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CHAPITRE PREMIER

CHICK

Mr Jonas Stollingham cumulait les fonctions de chef de gare, de chef des porteurs, de contrôleur et de préposé au service télégraphique de la gare de Pelborough. Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’être chef du bureau des renseignements. C’était un homme d’un certain âge, aimant à chiquer, et qui considérait toute forme de progrès comme un déni au sort. Aussi parlait-il d’aviation, d’automobile et de mécanique en général avec un scepticisme teinté de mépris. Les mystères d’un ordre aussi étrange que la télégraphie sans fil lui paraissaient être de pures inventions de journalistes scientifiques en mal de copie.

Il n’était guère d’événement ayant pris place au cours de ces dernières années, dans un rayon de vingt-cinq milles autour de la station de Pelborough, que le brave homme ignorât. Jonas pouvait vous dire le jour et l’heure exacts où ce pauvre Tom Rollins fut écrasé par un char à foin, aussi bien que le chiffre record des œufs que l’on avait atteint à la ferme de Poolford. Il connaissait l’arbre généalogique de la famille du vicaire et vous le débitait d’un trait pour peu que vous l’en priiez.

Il avait eu tout le temps nécessaire, au cours de son existence, pour se forger une opinion définitive sur la plupart des choses, depuis l’époque où la chère gare de Pelborough ne voyait s’arrêter que quatre trains en semaine et deux seulement le dimanche !

Un froid et brumeux dimanche de janvier vit débarquer de l’omnibus de 10 heures 57 un voyageur solitaire au-devant de qui Jonas s’avança pour lui demander son ticket. Le voyageur, qui ne possédait aucun bagage, fouilla les poches de son vieux pardessus, puis, élargissant le champ de ses investigations, avec des gestes à ce point fébriles que Jonas avait peine à les suivre du regard, il farfouilla et retourna successivement les poches de son pantalon, de sa veste et de son gilet.

« Si vous n’avez pas votre billet, articula Jonas ravi, il faut me payer votre trajet. Et il n’est pas question de me faire perdre ma journée à attendre le résultat de vos fouilles : si je remplis ce service du dimanche, c’est par pure complaisance envers la Compagnie. »

Il fut horriblement déçu lorsque le jeune homme exhiba son titre de circulation.

« C’est en règle, admit-il.

— Mr Stollingham... heu… est-ce que… heu… mon oncle se porte bien ? »

Mr Stollingham ajusta ses besicles cerclées d’acier :

« Hallo ! salua-t-il, Mr… comment donc ?

— « Beane », murmura le jeune homme comme en s’excusant, Charles Beane. Vous ne vous souvenez pas de moi ?… J’étais là le mois dernier.

— Oui, oui, je vous reconnais bien. »

Jonas, mâchonnant sa chique de plus belle, dévisageait le voyageur.

« Le vieux docteur ne va pas bien, dit-il avec une emphase satisfaite. Beaucoup, ici, pensent qu’il n’est pas tout à fait normal (il se tapa le front). Il se prend pour un duc ! Je connais bien des gens qu’on a enfermés à l’asile pour moins que ça. Mais ne s’est-il pas rendu au Parlement le mois dernier ?

— Oui, je crois, répliqua « Chick » Beane. Mais je ne l’ai pas vu ces temps derniers.

— Il voulait qu’on lui conférât le titre de Lord ! N’est-ce pas là un signe de folie ?

— Peut-être a-t-il simplement la rougeole ? émit Chick sérieusement. Mon oncle l’a déjà eu l’année passée.

— La rougeole ? »

Les gestes de Jonas traduisaient ses étonnements aussi sûrement que ses paroles.

« Savez-vous bien que nous n’aimons guère, ici, la manière d’agir de votre oncle ? Il ameute tout le village. Non, croyez-moi, si on est Lord, c’est de naissance. C’est tout comme les avions : sommes-nous nés avec des ailes ? Non ! C’est inhumain. Alors ?

— N’empêche, Mr Stollingham, que de mâchonner du tabac n’est guère humain non plus… c’est répugnant !… Bien le bonjour. » Et il s’éloigna.

Charles Beane avait toujours été appelé « Chick ». Ce surnom lui venait de l’un des assistants de son oncle. Chick était né à Grafton, dans l’État de Massachusetts, où son père s’était rendu tout jeune, en quête d’une fortune que la campagne anglaise n’avait pas réussi à lui faire amasser.

C’est là qu’il s’était marié et était mort deux ans après sa femme, laissant « Chick » âgé de sept ans qu’une de ses tantes ramena en Angleterre où elle le confia aux soins d’une autre tante.

Si bien que l’existence semblait à Chick un vaste panorama peuplé de vieux oncles et de vieilles tantes.

Jusqu’à l’âge de quinze ans il pensa que la tristesse était le sort normal réservé à tout jeune Anglais. Il avait le cœur le plus tendre du monde, mais après avoir enterré son père, sa mère, trois tantes, un oncle et un cousin, sans que la terre s’arrêtât pour cela de tourner, il commença à songer à sa propre existence.

Chick était d’une taille élancée, un peu au-dessus de la moyenne. En réalité, il n’en était rien. Sa manière de se courber pour parler le faisait paraître plus grand qu’il n’était. Cette habitude de se pencher ne provenait pas du fait qu’il entendait mal, mais bien seulement de son souci d’excuser à la fois sa présence et les paroles qu’il prononçait. L’on se méprenait souvent sur sa politesse, la prenant pour de l’humilité. Et la frayeur qu’il avait de blesser son interlocuteur passait pour de la timidité.

En fait, il n’était pas timide. Son trait caractéristique était une certaine rudesse dans la franchise qui déconcertait facilement. Il ignorait tout de la diplomatie. Son visage était enfantin : pommettes hautes, et nez épaté ; il avait un grand front et des yeux bleus d’enfant sous des cheveux blond pâle.

Le chemin qui menait à l’Abbaye de Pelborough traversait le village du même nom. La cloche de l’église paroissiale tintait tristement, appelant à la messe les fidèles qui emplissaient les rues. Se frayant un chemin à travers la foule, il franchit la vieille grille de l’Abbaye et pénétra dans une vaste villa, assez laide, qui avait été, autrefois, peinte en blanc. Une servante mal tenue lui ouvrit la porte :

« Il est au lit, dit-elle avec affabilité. On dit qu’il ne se relèvera plus. Mais Dieu dément toujours ce que l’on dit sur lui. Ainsi, l’hiver dernier, il se sentait si mal que nous avons failli faire venir un médecin !

— Voulez-vous m’annoncer ? » dit Chick gentiment.

La pièce dans laquelle il fut introduit occupait le rez-de-chaussée et servait, d’habitude, de bibliothèque au docteur. Les murs en étaient tapissés de livres. Une immense table ancienne croulait sous le poids des livres, brochures, manuscrits et fichiers qui l’encombraient. Au-dessus de la cheminée trônait un écusson.

Au milieu de ce temple du travail, on avait trouvé le moyen de caser un vaste lit.

Soutenu par de gros oreillers dont les taies n’avaient pas été changées depuis des semaines, un vieillard de soixante-cinq ans environ était allongé, sale et le visage marqué par une barbe de plusieurs jours, écrivant sur un buvard qu’il avait placé sur ses genoux repliés.

L’expression du malade fut moins que réjouie à la vue de Chick.

« Vous voilà ! » grommela-t-il.

Chick entra sur la pointe des pieds et posa son chapeau sur une chaise.

« Oui, répondit-il. J’espère que vous allez mieux ?

— Je suppose, articula le vieux, que vous savez que je n’en ai plus pour longtemps ?

— Je suis bien heureux d’être arrivé à temps pour vous revoir, répondit Chick précipitamment, sentant qu’il était urgent de dire le plus de choses aimables possible.

— Vraiment ? interrogea le docteur.

— Sincèrement. Bien que je n’aime guère venir à Pelborough… car vous êtes, d’habitude, peu aimable… probablement à cause de votre âge et de votre infirmité. »

Il scruta, en silence, le visage du malade.

« Avez-vous toujours été malheureux en amour ? »

Le docteur Beane le considéra avec étonnement.

« Les livres nous enseignent que de semblables choses sont fréquentes, poursuivit Chick. Mais, naturellement, il se peut que cela soit pure invention de romanciers… Ceux-ci ne traduisent pas toujours la vérité, bien que je sois sûr qu’ils n’y mettent pas de malice.

— Allez-vous vous taire ? dit le malade. Vous m’assommez, vous m’exaspérez. Je sens que je vous survivrai vingt ans au moins ! »

Le vieillard hurla presque ces mots tandis que Chick hochait la tête.

« Vous en êtes capable, convint-il. Mais c’est tout de même peu vraisemblable. Nous avons l’expérience de ce genre de choses en tant qu’assureurs. Au fait, êtes-vous assuré ? »

Le docteur s’était maintenant assis dans son lit et paraissait parfaitement calme.

« Non, mon enfant, dit-il, je ne suis pas assuré. » Chick prit un air très sérieux.

« On devrait toujours être assuré, affirma-t-il. Rien de plus égoïste que de ne pas l’être. On devrait toujours songer à ses héritiers.

— Allez vous faire pendre ! cria le docteur. Vous dites cela parce que vous êtes mon seul parent. » Chick resta silencieux : il n’avait pas pensé à cela. « N’avez-vous donc personne qui vous aime ? » demanda-t-il.

Et il ajouta presque aussitôt, comme à regret :

« Non, je suppose que personne ne vous aime. »

Le docteur Beane fit mine de se lever et dit :

« Sortez, s’il vous plaît, je veux m’habiller. Attendez-moi au jardin. »

Chick ne se rendit pas au jardin. Il faisait froid dehors. Aussi alla-t-il à la cuisine, où Anna, qui était la cuisinière-gouvernante du docteur depuis vingt-cinq ans, était en train de préparer le déjeuner du malade.

« Comment l’avez-vous trouvé, Monsieur ? » demanda Anna.

C’était une forte et lourde femme, qui avait peine à respirer.

« Il était au lit, dit Chick. Pourriez-vous me faire une tasse de café, s’il vous plaît ? »

Anna remplit la bouilloire et la plaça sur le feu.

« Voyez-vous, Monsieur Charles, mon idée est que cette histoire de devenir Lord est de la pure folie. Ça le tue. »

Sur ce, un strident coup de sonnette retentit. Anna se précipita hors de la cuisine et revint, l’air tout étonné.

« Il est levé, dit-elle, et veut vous voir, Monsieur Charles. »

À ce moment la sonnette vibra de nouveau et Chick alla vivement à la bibliothèque.

Le docteur était assis dans un fauteuil près de la cheminée.

« Enfin ! dit-il. Pourquoi êtes-vous parti ? Je suppose que votre maudit sang américain vous donne la bougeotte. »

Chick ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et ne dit rien.

« Asseyez-vous, poursuivit le docteur en lui désignant une chaise. Vous savez, sans doute, que j’aspire à la pairie ? Vous ne pouvez pas l’ignorer, les journaux ne parlaient que de cela ces temps derniers. Je saurai, d’ici une semaine, la décision des Lords. »

Le docteur Beane avait consacré trente ans de son existence à faire valoir ses droits sur l’Ancien Marquisat de Pelborough.

Il avait dissipé une véritable fortune en honoraires d’hommes de loi, en recherches généalogiques, et n’avait pas hésité à solliciter du Ministre de l’Intérieur un permis d’exhumation pour certaine sépulture dont il pensait qu’elle renfermait des preuves convaincantes pour sa thèse. Le Ministre de l’Intérieur hésita encore moins à repousser cette requête.

C’était la seule passion que l’on connût au docteur, sa seule raison d’être.

Le docteur Beane se leva et ouvrit l’un de ses vastes fichiers.

« La base de mes arguments repose sur le fait de la parenté de Harry Beane avec la comtesse Martha de Morthborough. Saisissez-vous bien ?

— Non, Monsieur, répondit Chick, patiemment.

— Vous n’êtes donc qu’une buse ! tonna le docteur. Toujours votre sang américain ! Ne comprenez-vous pas que la comtesse Morthborough était la sœur de Sir Harry Beane, qui mourut en 1534 ?

— J’en suis persuadé, répliqua Chick.

— C’est là le point crucial de l’affaire, poursuivit le docteur en frappant violemment le fichier. Martha, comtesse de Morthborough, avait deux sœurs. Et savez-vous ce qu’elle en fit ?

— Elle les mit à l’école, sans doute ? » suggéra Chick.

Il avait sur le bout de la langue : « Elle les empoisonna ! » Car c’était le sort que réservaient à leurs enfants les parents dénaturés en ces sombres temps.

« Les envoyer à l’école ! cria le docteur. Stupidité ! Non. Elle les maria aux fils du marquis de Pelborough. Jeanne, l’aînée, mourut sans enfants. Élisabeth, la cadette, eut un fils qui devint marquis de Pelborough. »

Chick, qui se sentait reposé et envahi par le bien-être, ferma les yeux.

« … et voilà pourquoi je revendique le droit de siéger à la Chambre des Lords…

— Certainement », murmura Chick.

On était en été, et le jardin du docteur était souriant de fleurs. Gwenda se promenait avec lui, Chick…

« Mon père aimait à dire… Mais, Dieu me damne ! Vous dormez, Monsieur ! »

Ce ne fut que par un grand effort de volonté que Chick parvint à ouvrir les yeux.

« Du tout, Monsieur, je vous écoute, balbutia-t-il : l’une s’appelait Jeanne, l’autre Élisabeth, et toutes deux épousèrent le marquis de Beane… »

Dix minutes plus tard, Chick était en route pour la gare de Pelborough, se hâtant pour ne pas rater le dernier train.

Jonas le hissa dans un wagon de troisième :

« Vous n’avez guère traîné ? interrogea-t-il curieusement. Votre oncle n’aime-t-il donc pas à vous voir ?

— Oh ! mais si, Mr Stollingham, affirma Chick, tandis que le convoi s’ébranlait, il adore me voir. »

Sur ce, il se cala sur sa banquette et, avec un soupir de soulagement, se livra entièrement aux seules pensées qui occupaient sa vie, à savoir l’avenir de Mrs Gwenda Maynard.

Ce problème s’imposait à son esprit de façon encore plus impérieuse depuis sa dernière entrevue avec elle – qui s’était déroulée la nuit précédente – lorsqu’elle sortait de la chambre de Mrs Shipmet avec une physionomie qui lui était peu habituelle.

Mrs Shipmet intitulait sa chambre-salon son « sanctuaire ». C’était là que les locataires venaient s’acquitter de leur loyer, cérémonie qui revêtait des allures de mystère, principalement dues à ce que chacun des hôtes payants de Mrs Shipmet nourrissait l’enfantine illusion de jouir, par rapport aux autres pensionnaires, d’un traitement de faveur tout à fait exceptionnel.

« Puis-je vous voir un instant, Madame ? demandait une locataire à voix basse.

— Mais certainement, Mademoiselle. Voulez-vous pénétrer dans mon sanctuaire ? »

Et la porte s’étant refermée, Mrs Shipmet gardait sur ses lèvres un sourire interrogateur.

Quand la locataire sortait son porte-monnaie, Mrs Shipmet jouait la surprise, comme si l’argent était bien la dernière des questions qu’elle supposât avoir amené sa visiteuse. Cependant elle ne refusait pas cet argent, bien qu’elle dît invariablement : « Vous n’auriez vraiment pas dû vous déranger pour cela. Ça ne pressait pas… Hem ! »

Chacune de ses phrases se terminait par ce « hem ».

Figurez-vous Mrs Shipmet avec un visage dénué de toute expression, à part la courbe particulièrement accusée des sourcils et une légère inclinaison de la tête telle qu’on la peut observer chez les juges au moment qu’un assassin affirme son innocence.

« Je suis vraiment navrée, Mademoiselle… hem… (elle oubliait toujours les noms propres en pareille circonstance), mais mes dépenses étant accablantes, et ayant moi-même une grosse facture à régler lundi, je suis obligée de vous prier de quitter votre chambre. »

C’est après une conversation analogue que Gwenda Maynard sortit de chez Mrs Shipmet, le samedi précédent.

Chick, depuis son retour de Pelborough, n’avait pas eu l’occasion de la revoir. Et ce ne fut qu’à la fin de cet après-midi, lorsque la maison d’Acacia Lodge était à peu près déserte, qu’il la vit. La plupart des locataires de Mrs Shipmet sortaient, d’habitude, le dimanche après-midi. Et ceux qui étaient trop âgés pour avoir des rendez-vous restaient au lit ou allaient à l’église.

« Mrs Maynard !… s’écria Chick en s’élançant pour rattraper la jeune femme. Je suis désolé de ne pas vous avoir encore vue aujourd’hui, mais je ne suis revenu qu’après déjeuner. »

Elle eut un sourire un peu forcé.

« Bonjour, Chick, dit-elle. Je vous ai cherché avant de sortir. Comment va votre oncle ?

— Mais très bien ! »

Chick ne trouva rien de mieux à dire.

« J’espère que vous ne montez pas à votre chambre ? » demanda-t-il anxieusement.

Elle secoua la tête.

« Je ne sais où je vais aller, dit-elle en riant, ne voulez-vous pas sortir avec moi ?

— Si vous êtes libre, répondit Chick, nous pourrions sortir à pied, il ne pleut pas.

— Bon », dit-elle.

La pension de Mrs Shipmet était située dans le quartier de Brockley. Et tous les pensionnaires qui voulaient s’amuser se dirigeaient instinctivement vers Hillyfields, qui est à Brockley ce que Hampstead Heath est à Londres, ou Central Park à New York.

Gwenda Maynard était jolie et de taille élancée. Aussi, tout Acacia Lodge fut-il unanime à reconnaître son charme dès son arrivée. Mais cette « popularité » fut de courte durée. Les hommes qu’elle écartait décidaient qu’elle était une écervelée. Les femmes qu’elle avait momentanément éclipsées se regardaient d’un air entendu lorsque la conversation venait à tomber sur elle.

Car Gwenda portait une alliance, bien qu’elle ne fît jamais allusion à son état marital.

« Chick, dit-elle brusquement, je m’en vais. »

Il devint tout pâle.

« Vous partez, Madame… heu… je veux dire Gwenda ? (Il ne prononçait son nom qu’avec une certaine hésitation.) Mais pour où partez-vous donc ? »

Gwenda haussa les épaules.

« Je ne sais pas, Chick. Mais Mrs Shipmet m’a signifié mon congé. Je lui dois trois semaines d’arriéré. »

Chick la regarda tout étonné : « Vraiment ? » demanda-t-il à mi-voix.

« Oui, dit-elle. Il m’a fallu acheter pas mal de robes pour cette nouvelle pièce que je joue au Strand-Broadway. Solburg parle de me retirer le rôle. Il y a, en ligne, une autre femme, dont le père est un ami de Lord Chenney et qui a demandé à Solburg de lui confier le rôle.

— Asseyons-nous, dit Chick. Mais n’est-il pas obligé de vous garder, Gwenda ? »

Ils prirent place sur un banc libre.

« Non, Chick, répondit-elle. Mon contrat est valable, mais il ne me sert de rien d’attaquer Solburg. Il est beaucoup trop fort. »

Chick pressentait la tragédie depuis ce samedi soir où il l’avait aperçue. Mais cette nouvelle l’affectait énormément. Gwenda était la première femme qui l’eût troublé.

C’était sa première et sa grande camarade. Et voilà qu’elle risquait de lui échapper. Soudain il eut une idée.

« Madame… heu… Gwenda, dit-il tout ému, trois semaines de loyer ne font guère que sept livres et demie. Or, j’ai plus de trente livres en banque. Suis-je bête de n’y avoir pas songé plus tôt ! »

Elle le regarda longuement, jusqu’à ce que les larmes lui vinrent aux yeux, ce qui affola Chick.

« Brave garçon ! murmura-t-elle doucement. Mais Chick, mon cher, je ne puis accepter votre argent. Je vous suis, cependant, infiniment reconnaissante, cher petit.

— Pourquoi m’appelez-vous « cher petit », Gwenda ? Je suis d’un an votre aîné. Évidemment, vous êtes mariée. Mais cela ne vous rend tout de même pas plus vieille ! »

Elle sourit. « Je me sens de mille ans plus âgée que vous, Chick ! Et maintenant, parlez-moi de votre oncle. »

Mais Chick insista : « Quand partez-vous ?

— Samedi prochain. Je dois dire que Mrs Shipmet a été très gentille avec moi. Je ne puis tout de même pas exiger d’elle qu’elle me garde pour rien. Si seulement j’avais eu mon rôle… Elle secoua la tête… Mais à quoi bon se leurrer ? ajouta-t-elle. Je deviens stupide… Et voilà venir Terrance, cet être odieux. Je ne veux pas qu’il me voie pleurer.

Mr Fred Terrance prétendait être « un homme du monde ». Ce titre glorieux lui conférait le droit de porter de précieux accoutrements. Sous le nom de « Monsieur Fred », il assumait, en plus de son rôle d’« homme du monde », celui, accablant s’il en fut, de brillant causeur. Il était l’un de ceux ou, pour être plus exact, le premier à avoir découvert que Gwenda ne se précipitait pas dans les bras de tout le monde. Pour l’instant, il marchait d’un air satisfait sur le gazon du jardin, sans prêter la moindre attention au peu d’envie que les deux jeunes gens avaient de le rencontrer, et faisant des moulinets avec sa badine tout en soufflant la fumée d’un opulent cigare.

« Bonjour Chick, dit-il, votre voyage était-il amusant ?

— Non », répondit Chick.

Terrance scrutait la jeune femme d’un air curieux :

« Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il. Vous pleurez ? Allons ! Ce n’est pas sérieux ? De quoi s’agit-il ? En tant qu’homme du monde…

— Je pense que vous feriez aussi bien de nous laisser, coupa Chick de sa voix grave, alors que l’homme du monde faisait mine de s’asseoir.

— Comme vous voudrez ?…

— C’est que nous n’avons pas envie de vous parler en ce moment », dit Chick très simplement.

Bien qu’ils eussent vécu six mois côte à côte dans la même maison, Mr Terrance ne s’était jamais disputé avec Chick. Aussi l’extrême simplicité de la réponse de Chick la priva-t-elle de respiration.

« J’aimerais encore à vous dire, Mr Terrance, ajouta Chick, que seuls mes amis très intimes m’appellent « Chick ».

— Vraiment ? dit Terrance, tandis qu’il rougissait violemment. Mais puisque nous voilà sur le terrain de ce que vous aimez et de ce que vous n’aimez pas, jeune homme… »

Chick se sentit ulcéré.

« Je regrette de vous avoir blessé, Mr Terrance », commença-t-il…

Mais l’homme du monde l’arrêta net.

« Tâchez donc d’être plus aimable, mon jeune ami, dit-il d’un ton aigre. Je connais certaines choses sur votre compte, que je pourrais bien raconter… Où donc allez-vous le mardi et le vendredi ? Peut-être Mrs Maynard aimerait-elle à le savoir ? Vous êtes de cette espèce de vipères qui mord le cœur des femmes, et si Mrs Maynard y voyait clair, elle se méfierait de vous ! »

Le jeune homme regarda Terrance, bouche bée.

« Sapristi ! s’écria-t-il tandis que Gwenda souriait.

— Espèce de « tombeur de femmes » ! fit-elle à Chick en se moquant.

— De ma vie, protesta Chick sérieusement indigné, je n’ai séduit personne. »

Elle riait maintenant à gorge déployée et se leva tout d’un coup :

« Il commence à faire froid, Chick, rentrons. »

Mrs Shipmet, qu’ils rencontrèrent dans le hall, les gratifia d’un sourire tellement habile qu’il ne pouvait passer pour blessant pour Chick ni pour indulgent pour Gwenda.

Avant de regagner sa chambre, Chick fut convié à pénétrer dans le « sanctuaire ». Après avoir soigneusement fermé la porte, Mrs Shipmet lui dit :

« Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas, Mr Beane, de veiller sur vous comme si vous étiez mon propre fils. Je pense que c’est bien maladroit de votre part de vous afficher avec cette actrice.

— C’est de Mrs Maynard que vous parlez ? » interrogea Chick étonné.

Mrs Shipmet approuva. « Vous êtes très jeune, expliqua-t-elle, et, de ce fait… hem !… facilement influençable. Une actrice est habituée à ce qu’on la cajole. Aussi parle-t-elle en coquette, sans grande sincérité. Je ne veux pas que l’on vous brise le cœur sans que je vous aie averti !

— Mon cœur ? mais il n’est pas brisé, Mrs Shipmet. Merci tout de même. Et bonne nuit !

— C’était pour votre bien, dit encore Mrs Shipmet la main sur le loquet. C’est en mère que je vous parle. »

Chick la considéra hébété :

« Voulez-vous dire en tant que ma mère ou que sa mère, Mrs Shipmet ?

— En tant que votre mère !

— Je pense, dit Chick, qu’elle a plus besoin que moi d’une mère. Je regrette vraiment qu’elle vous doive de l’argent. Et je crois que vous auriez de meilleurs sentiments à son égard si elle ne vous en devait pas… »

Sur ce, il laissa Mrs Shipmet qui se sentit, comme elle le dit plus tard, « profondément blessée ».

Chick recevait des exécuteurs testamentaires de son père une somme équivalente à deux livres dix shillings par semaine qui, ajoutée aux deux livres quinze shillings qu’il gagnait à la maison Leither et Barns, lui permettait de vivre, sinon luxueusement, tout au moins sans crainte du lendemain.

Ses heures de travail étaient de neuf heures trente du matin à cinq heures de l’après-midi, sauf le samedi, où le bureau fermait à midi afin de permettre à M. Leither – il n’y avait pas de M. Barns – d’aller au golf. Le travail n’était d’ailleurs pas éreintant. Chick avait, pour tâche principale, de bombarder les clients de littérature publicitaire.

Le lundi matin il eut à comparaître devant son patron pour répondre d’une faute grave qu’il avait commise la semaine précédente. Il avait répondu à un monsieur, qui avait demandé des renseignements sur une police d’assurance-travail, en lui envoyant la lettre-formulaire : « Bien-que-vous-n’ayez-pas-répondu-à-notre-précédente-missive », alors qu’il eût dû expédier le type : « Nous-sommes-infiniment-heureux-de-répondre-à-votre-honorée-du-tant, etc. », puisque le client en question avait écrit le premier.

M. Leither, qui était un homme peu soigneux de sa personne et dont les vêtements étaient généralement souillés de cendre de cigarettes, hochait désespérément du chef lorsque Chick entra :

« Un travail qu’un enfant pourrait faire ! émit-il sur le ton tragique, après avoir expliqué à Chick la nature du crime dont il s’était rendu coupable. Et vous, vous n’en êtes même pas capable ! Vraiment, vous me surprenez, Beane ! Et maintenant, tâchez de ne pas recommencer.

— Certainement, dit Chick. Je voulais vous demander, Mr Leither, puisque je suis dans votre bureau, si vous connaissez Solburg, qui s’occupe de théâtre ?

— Oui, opina Mr Leither. Je le connais. Mais sa santé n’est pas bonne. Il a des troubles cardiaques.

— Je ne pensais pas à lui à propos d’assurance, dit Chick, mais bien parce que je m’intéresse à une jeune femme qui est actrice.

— Je suis en âge d’être votre père, Beane, dit Mr Leither tandis que son employé le considérait avec respect, et bien que je ne me soucie pas de me mettre vis-à-vis de vous dans une position fausse en jouant un rôle in loco parentis – locution latine qui signifie « se mettre à la place des parents » – je vous donne un impérieux conseil : ne vous intéressez pas à cette femme. Les actrices sont parfaites à la scène, mais les jeunes gens de votre âge ne doivent les voir que là. Cela vaut mieux pour votre tranquillité d’esprit, croyez-moi, Beane. »

Chick avait déjà son plan et n’était pas prêt à s’en laisser détourner par les divagations de son patron.

« Cette jeune femme est dans la troupe de Solburg, dit Chick. Elle a répété la pièce pendant six semaines. Et maintenant elle va être remerciée, parce que la fille de Lord Chenney connaît une actrice qui veut prendre son rôle. »

Il débita cela d’un seul trait.

« Lord Chenney, répliqua Leither, est assuré à la Commercial and Legal C°, j’ai tenté à maintes reprises de lui faire contracter une police à la Peninsular C°. Il a une santé de fer.

— Pensez-vous que cela servirait à quelque chose que j’aille voir Solburg ? Ne pourriez-vous pas me donner une lettre d’introduction auprès de lui ? »

Mr Leither secoua la tête :

« Renoncez à cette idée, Beane, dit-il cordialement. Cela ne servirait à rien. »

Chick ne protesta pas.

« Si vous insistez, poursuivit Leither, je vous donnerai cette lettre d’introduction, et vous pourrez en profiter pour lui expliquer les avantages de notre police à court terme. »

Chick ne rapporta pas à Gwenda son entretien avec Solburg. Ç’avait été pour lui une expérience curieuse.

Solburg était, lui aussi, un « homme du monde ». Un juif souriant, avec un cœur dont il disait qu’il était aussi grand que lui-même. Il avait été la franchise même : Mrs Maynard était certainement une actrice de talent, mais l’intervention de Lord Chenney ne permettait pas le choix. Mr Solburg avait trois « dieux ». Solburg nommait ainsi ceux qui subventionnaient les pièces. Ses dieux étaient flattés par l’intérêt que Lord Chenney portait au spectacle en question. Il ne pouvait donc faire autrement que de résilier le contrat de Mrs Maynard pour donner le rôle à Miss Moran.

« Mon cher enfant, avait dit Solburg, je ne vous en veux pas d’être venu. Vous êtes le frère de Mrs Maynard ? Ou son fils peut-être ? »

Mr Solburg, ayant vécu de longues années dans un monde où l’on triche avec succès sur les questions d’âge, ne s’étonna pas des protestations de Chick.

« Tout le monde a l’air jeune autour de moi, dit-il à Chick, aussi je ne m’y fie plus. Ainsi, j’ai eu des chorus-girls qui étaient grand-mères ! »

La semaine n’avait pas été très réussie pour Chick. Tout son temps libre avait passé à scruter les feuilles de théâtre pour en découper les annonces, qu’il mettait dans une enveloppe pour Gwenda. Ce procédé divertissait énormément Mr Terrance et ne rendait pas la vie facile à Chick aux heures des repas, car Mr Fred, qui avait à soutenir sa réputation de beau parleur, ne manquait pas de faire des mots d’esprit sur ce thème.

Le samedi soir, lorsqu’il apprit que les malles de Gwenda étaient prêtes à être transportées dans une chambre qu’elle avait louée à Bloomberry, et tandis que lui-même était assis à côté d’elle à la table de thé, le badinage de Mr Fred devint insupportable.

« Je suppose que nous verrons moins souvent Chick, maintenant que Mrs Maynard nous quitte, dit Fred assez haut pour que tout le monde puisse l’entendre. Il sera fourré dans les coulisses de Broadway tous les soirs… excepté les mardis et vendredis, évidemment. (Il fit une pause.) Mais non, je me trompe ! Vous ne jouez sûrement pas dans cette pièce à Broadway, n’est-ce pas, Mrs Maynard ?

— Non, répondit calmement Gwenda en beurrant une tartine.

— Cela explique bien des choses, murmura Mr Fred d’un air entendu. Mais sûrement, Mrs Maynard, vous ne tarderez pas à avoir un autre engagement qui vous permettra de régler vos dettes. »

Gwenda rougit et fit un mouvement pour se lever. Mais ce fut Chick qui se leva.

« Mr Fred, dit-il d’un ton poli, voulez-vous m’accorder une minute de votre temps précieux ? »

Mr Fred sourit :

« Dites-moi donc ici ce que vous avez à me dire. »

Mais Chick se dirigeait déjà vers la porte, et Fred, toujours souriant, le suivit.

Le couloir était vide et la porte cochère était entrouverte. Chick attendait dehors.

« Si vous avez à me parler, allez-y, dit Fred. Je ne voudrais pas attraper froid. »

Mais la voix de Chick se fit impérative :

« Venez ! dehors !

— Mais que diable me voulez-vous ? » demanda Fred qui le rejoignait.

Pif ! Pan ! l’envers de la main de Chick lui cingla le visage. Terrance resta un moment interdit avant de riposter de toutes ses forces.

La scène n’était éclairée que par la lumière qui arrivait du hall. Chick évita le coup. Seule son épaule fut effleurée. Alors il frappa lui aussi une fois, deux fois. Ses coups portaient. Il joua ensuite du gauche, mais Mr Fred était déjà hors de combat. Sa première impression, lorsqu’il reprit connaissance, fut d’être enlevé et vigoureusement secoué.

« Vous voulez savoir où je passais mes mardis et vendredis, dit Chick. Vous le savez maintenant : dans un gymnase où je m’entraîne pour une compétition de poids coq. »

Mr Fred ne répondit rien. Il monta à sa chambre en titubant. Quant à Chick, il retourna à table. Il était fort calme. En passant, il vit dans le casier à lettres un pli pour lui, qu’il emporta dans la salle à manger. Gwenda l’attendait anxieusement.

« Mr Fred ne reviendra pas pour le thé », dit-il avec un sourire à l’adresse de Mrs Shipmet. Et il décacheta sa lettre.

Gwenda vit que ses mains saignaient :

« Chick, demanda-t-elle, que s’est-il passé ? »

Mais Chick était bien trop absorbé par sa lettre. Elle était du vicaire de Pelborough… « Il est mort en paix. Je pense que c’est à cause de l’émotion qu’il eut à apprendre qu’il avait obtenu la pairie à laquelle, au fond, il ne s’attendait pas. Je vous présente mes condoléances en même temps que mes félicitations, puisque c’est à vous que revient le titre de Lord. »

Chick se leva, tout vacillant. Tenant toujours sa lettre à la main, il se dirigea vers le hall où était le téléphone. Après avoir feuilleté l’annuaire, il forma un numéro.

Gwenda, qui l’avait suivi, l’observait attentivement.

« Est-ce bien vous, Mr Solburg ? demanda Chick, à la grande surprise de Gwenda. Je voudrais que vous rendiez son rôle à Mrs Maynard… hem !… oui… le rôle que vous lui avez retiré.

— Mais qui donc est à l’appareil ? questionnait Solburg.

— C’est le marquis de Pelborough ! » répondit Chick d’une voix aussi ferme que possible.


CHAPITRE II

UNIQUE REPRÉSENTATION

« Salut », dit joyeusement Chick en suspendant son chapeau à une patère. Et il se dirigea vers sa table de travail.

Ses trois camarades de bureau et la sténographe étaient déjà assis à leurs tables et ne le quittaient pas des yeux.

« Bonjour », dirent-ils tous en chœur.

Il y avait eu, ce matin-là, au bureau, une âpre discussion. Bonnet, le principal de l’étude, encore qu’il fût classé comme anarchiste, avait insisté pour que l’on donnât du « milord » à Chick.

« Personnellement, avait-il dit, je considère les titres comme une désuète survivance des privilèges de classe. Mais Chick a toujours été plein de considération pour moi, et je le tiens pour un homme de valeur.

— Et pourquoi ne lui disons-nous pas simplement « monsieur » ? dit la dactylo.

Finalement, on décida de lui dire « bonjour » tout court.

Chick remarqua qu’il y avait des fleurs sur son bureau.

Mr Leither était arrivé de bonne heure ce jour-là, ayant lu « la nouvelle » sur les feuilles du matin :

 

« Un employé d’assurances de la Cité
hérite du titre de marquis de Pelborough. »

 

Il avait aussitôt envoyé un pneu à Chick, l’autorisant d’aller enterrer son oncle. Maintenant, il attendait dans son bureau, la porte grande ouverte, l’arrivée de son marquis de subordonné.

Chick s’assit à sa table de travail et tira d’un tiroir des formulaires. Les funérailles de son oncle ne l’avaient guère frappé. Ce qui le préoccupait, c’était le règlement de la succession. Les papiers de son oncle lui prouveraient l’immense intérêt qu’il attachait à cette question de pairie.

Chick n’avait aucune fortune et n’héritait que de 500 livres. Le terrain et la propriété, s’il les vendait, pouvaient lui rapporter une somme analogue. Mais il n’avait pas envie de vendre.

Leither entra bientôt dans le bureau de Chick, couvert de cendre de cigarettes comme à son habitude.

« Bonjour, Pelborough, murmura-t-il.

— Bonjour, Monsieur. »

M. Leither toussota. « J’espère que l’enterrement du marquis s’est bien passé ?

— Oui, oui », dit Chick.

Mr Leither toussota à nouveau. « Voulez-vous m’accorder quelques minutes ? demanda-t-il.

— Aurais-je de nouveau commis une erreur ? » questionna Chick effrayé.

M. Leither le rassura tout de suite : « Quelle idée ! mais pas du tout ! Entrez donc chez moi. »

Chick referma la porte derrière lui.

— Asseyez-vous, Pelborough, et dites-moi quels sont vos appointements.

— Deux livres et demie par semaine.

— Ridicule, ridicule, marmonna Mr Leither. Pour un homme de votre condition… C’est absurde. »

Il arpentait énergiquement la pièce.

« J’ai beaucoup réfléchi à votre situation ces temps derniers. En somme, vous faites un travail de spécialiste. »

Chick resta interloqué. Était-ce bien là le même homme qui, quelques jours auparavant, lui affirmait qu’un enfant pourrait faire ce travail ?

« Oui, j’ai réfléchi, poursuivit Leither en allumant une nouvelle cigarette, et j’en suis venu à cette conclusion que notre affaire marche, mais pas aussi bien que je le désire. Nous perdons des vies alors que nous devrions en gagner. Ainsi, dans l’aristocratie, nous devrions pouvoir placer beaucoup d’assurances sur la vie. Et c’est pourquoi je veux vous proposer de devenir mon associé.

— Associé ? dit Chick tout surpris. Avez-vous vraiment l’intention de me prendre comme associé ? »

Mr Leither opina de la tête.

« Que penseriez-vous d’une Société d’assurances sous le nom du marquis de Pelborough ? »

Chick, songeur, se frottait le nez :

« Je ne vois pas bien comment monter cette Société, dit-il, je n’ai pas d’argent.

— Argent, argent ! coupa Mr Leither, j’en ai, moi, et vous, vous avez maintenant de l’influence. »

Chick hocha la tête.

« Je ne crois pas être assez intelligent pour cette association. Et pour ce qui est de l’influence, je n’en ai guère ! Aussi je ne vois pas comment je puis vous être utile.

— Réfléchissez-y tout de même, Pelborough, dit Mr Leither qui s’était levé et tapait amicalement l’épaule du nouveau marquis. Réfléchissez bien et venez déjeuner avec moi à une heure. »

Mais Chick avait déjà pris, pour déjeuner, un engagement auquel il n’aurait pas renoncé pour un empire.

« Votre… heu… amie, l’actrice ? » s’enquit Leither qui sourit d’un air entendu lorsque Chick confirma cette supposition.

Gwenda Maynard était en effet une actrice, et même pourvue d’un rôle, ce qui la comblait de joie. Si elle n’était plus à la pension de Chick, ce n’était pas à cause de sa dette. Mrs Shipmet l’avait, en effet, littéralement suppliée d’oublier cet incident entre « véritables amies ».

Mais Gwenda savait mieux que quiconque que ce brusque revirement de Mrs Shipmet procédait de sa crainte de voir s’en aller aussi le nouveau marquis de Pelborough, qui était une gloire pour sa maison.

Mrs Shipmet ne se trompait pas, car Chick pesait déjà les termes qu’il emploierait pour lui écrire qu’il la quittait.

Gwenda avait une amie à Bloomsberry qui lui offrit de loger chez elle, ce qu’elle accepta avec joie.

« J’ai une chambre charmante, dit-elle à Chick après lui avoir souhaité le bonjour, et Maggie Brad Shaw a le plus adorable des bébés. Il s’appelle Samuel, et vous en serez fou. »

Ils déjeunaient au restaurant Holborn, ce qui était un luxe extravagant.

« Que s’est-il passé depuis mon départ ? demanda Gwenda.

— Je ne sais plus au juste. Mrs Shipmet m’a entraîné dans son sanctuaire et m’a même offert un verre de vin. C’était bien aimable à elle, mais je ne bois jamais de vin. Elle me semblait fort émue.

— Oh ! oui, dit Gwenda assez sèchement, et comment vous appellent-ils maintenant ?

— Mais, je crois bien qu’ils m’appellent « Milord » ! J’en étais fort embarrassé, car ils sont tous devenus d’une surprenante amabilité. Jusqu’à Mr Fred, qui est descendu pour me dire qu’il se tenait pour très honoré d’avoir été frappé par un lord ! N’est-ce pas stupide ? »

Puis, après une pause : « Gwenda, il faut que je m’en aille de chez Mrs Shipmet. Elle me propose sa meilleure chambre, mais c’est au-dessus de mes moyens. Ne puis-je me loger dans la maison où vous êtes ?

— Oui, vous pouvez venir vivre avec le bébé Samuel ! » dit-elle assez solennellement.

Chick fut transporté de joie.

« Ce serait magnifique ! Et comment marche votre travail du théâtre ?

— Bien, répondit-elle, je joue le rôle de Lady Verity. » Puis, soudain : « M. Solburg voudrait vous voir. »

Elle ne lui dit pas que Miss Moran, qui devait avoir son rôle, était tombée malade et que c’était la raison pourquoi elle, Gwenda, se l’était vu restituer.

« Je voudrais que vous me promettiez une chose, Chick. Ne faites rien de ce que Solburg vous proposera sans m’avoir consultée auparavant.

— Promis, acquiesça Chick. Savez-vous ce qui m’est arrivé ce matin ? Mr Leither m’a proposé de devenir son associé !

— Merveilleux ! dit Gwenda. Et avez-vous accepté ?

— Non, répondit Chick. J’hésite, car je m’y connais mal en assurances.

— Et pour quelle raison croyez-vous qu’il vous ait fait cette proposition ? »

Chick réfléchit un instant.

« Je suppose que c’est à cause de mon nouveau titre.

— Finissons de déjeuner, dit Gwenda, et je vous emmènerai visiter ma nouvelle demeure. »

Maggie était une fille maigre et rousse, assez jolie d’ailleurs, et qui fumait cigarettes sur cigarettes en se plaignant de son sort.

Elle n’était pas encore complètement habillée lorsqu’on lui présenta Chick. Mais celui-ci ne s’en sentit pas gêné. Il était accoutumé à prendre les choses simplement, et c’était là son secret de bonheur.

« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, Maggie, dit Gwenda. Croyez-vous qu’il pourrait trouver à se loger chez le locataire d’en dessous ? »

La maison de Maggie Brad Shaw était divisée en deux parties. Les gens du dessous avaient bien une chambre à louer, mais ne pourraient faire de pension. Aussi fut-il convenu que Chick prendrait ses repas chez Maggie.

À ce moment, on entendit un petit cri derrière la porte. Gwenda sortit en courant et revint portant dans ses bras un bébé roux, qui mâchonnait son poing introduit dans sa bouche.

Il regardait Chick qui lui sourit.

« Vous aimez les bébés ? demanda Maggie.

— Évidemment, répondit-il en prenant l’enfant dans ses bras. Tout le monde aime les bébés.

— Moi pas, dit Maggie, je les déteste. »

Chick faillit laisser choir le bébé, tant il était étonné.

« Je suppose que je suis une mère dénaturée, poursuivit Maggie en allumant une cigarette. Je vois, à votre mine, que vous me prenez pour un monstre. Mais, pour vous, un bébé est une distraction de quelques instants, tandis que, pour moi, c’est un boulet que je traîne tout le temps ! »

Le bébé, dont la joue était collée à celle de Chick, sourit à ce moment comme s’il goûtait l’humour de sa mère.

« Mrs Brad Shaw plaisante », dit Gwenda en riant. Elle aimait beaucoup Maggie, qu’elle avait connue au cours d’une tournée théâtrale.

Maggie avait fait un mariage malheureux. Maintenant, elle s’occupait de son enfant, et son mari lui envoyait, de temps en temps, d’Australie où il était en tournée, quelques subsides.

Le bébé cria de nouveau.

« Prenez-le, Gwenda, dit Maggie, il est affamé. »

Mais ce fut Chick qui lui donna le biberon.

Il avait toujours adoré les enfants.

« Quand pensez-vous déménager ? s’enquit Mrs Brad Shaw.

— Samedi, répliqua Chick.

— Je vais vous montrer votre chambre, Mr Beane. »

La chambre lui sembla d’autant plus parfaite que Gwenda et Samuel habitaient la maison.

En rentrant chez lui, il passa par le Strand et demanda à Mr Leither la permission de ne venir que plus tard au bureau, ce qui lui fut accordé avec empressement.

Chick n’avait jamais été dans les coulisses d’un théâtre.

Son entrevue avec Solburg avait eu lieu au bureau. Aussi put-il, cette fois, juger Solburg dans sa véritable ambiance.

Il fut reçu sans effusions.

« Asseyez-vous, Milord », dit Solburg qui se mit à donner des instructions aux acteurs.

« Quand vous parlez du bébé, Miss Walters, il faut vous placer plus sur la droite… à peu près comme cela… c’est bien.

— Quel bébé ? demanda Chick un peu surpris. Où est-il ?

— On est en train de le moucher », dit Gwenda.

Tout cela intéressait vivement Chick.

« C’est la première fois, Milord, que vous assistez à une répétition ? demanda Solburg. Ce que vous voyez n’est qu’une mise en place. À vous, maintenant, Mrs Maynard ! Traversez la scène, de gauche à droite, et placez-vous devant Mrs Walters. Bien. Un peu plus près de la porte. Stop. »

Que Mr Solburg corrigeât les gestes de Gwenda choqua légèrement Chick. Solburg lui offrit un cigare.

« Vous ne fumez donc pas ? vous avez bien raison. Le métier d’acteur vous a-t-il jamais tenté, Milord ? »

Chick fut tout à fait abasourdi.

« J’aurais justement un petit rôle pour vous. Peu de chose à dire, et à peine dix minutes en scène. »

Chick riait doucement.

« Qu’en dites-vous ? insista Solburg. Vous resteriez près de Mrs Maynard et toucheriez vingt-cinq livres par semaine pour huit représentations.

— Non, merci, dit Chick. C’est très aimable à vous, mais je ne veux pas réduire au chômage les acteurs professionnels. »

Solburg fronça les sourcils :

« C’est une considération secondaire, dit-il. Prenez donc le temps de la réflexion.

— Je ne puis vraiment pas accepter, répondit Chick, décidé.

— Peut-être avez-vous raison ! » répondit Solburg.

Il était dans un de ses bons jours et se montrait sincère : « Voyez-vous, jeune homme, poursuivit-il avec un sourire qui donnait à son visage une assez sinistre apparence, si je vous propose un tel salaire sans connaître votre talent, c’est que j’y trouve mon bénéfice. Avouez au moins que je suis franc ! La franchise est mon vice : le nom de marquis de Pelborough eût bien fait sur le programme. Et d’ailleurs vous êtes un gentil garçon… Permettez-moi de vous le dire, Milord. Mais prenez garde ! d’autres que moi chercheront à vous exploiter. En ce cas, n’hésitez pas à me consulter, car je démasque facilement tous les escrocs. Venez donc nous voir autant qu’il vous plaira, Lord Pelborough, je donnerai les instructions nécessaires pour qu’on vous laisse entrer. »

Il était près de quatre heures lorsque Chick arriva au bureau. Cependant, il ne rencontra que des sourires indulgents.

Avant de partir, Chick fit part au principal de son changement d’adresse.

« Vous êtes sans doute au Ritz ? » lui demanda-t-on.

Mrs Shipmet, la brave logeuse d’Acacia Lodge, avait eu une journée bien remplie. Enfermée dans son sanctuaire, elle avait passé son temps à confier aux journalistes tout ce qu’elle savait sur Chick, ne manquant pas d’indiquer à chacun qu’elle le considérait comme son propre fils. De loin, elle vit Chick arriver et se précipita au-devant de lui. Au ton dont il lui répondit, elle se sentit inquiète.

« Je voudrais vous parler, Mrs Shipmet », dit Chick aimablement.

Après avoir été introduit dans le sanctuaire, il fit part à Mrs Shipmet de son intention de déménager.

« C’est sérieux ? demanda-t-elle dubitativement. J’espère au moins, monsieur… Oh ! pardon Milord, que ce n’est pas Mrs Maynard qui vous a fait prendre cette résolution ?

— À propos de Mrs Maynard, dit Chick, elle m’a chargé de vous remettre ce chèque.

— Naturellement, je ne puis vous retenir dans mon humble demeure… dit Mrs Shipmet.

— Je suis désolé, mais je dois à la vérité de dire que si Mrs Maynard était restée, je ne serais pas parti.

— Et quand pensez-vous nous quitter, monsieur ?… hem !… Milord ?

— Mais, tout de suite. »

Avant son départ, Mrs Shipmet alla le trouver pour soumettre à son approbation un nouveau modèle de prospectus pour son hôtel, où Chick put lire, inscrit en lettres d’or : « Sous le haut patronage et la chaleureuse recommandation du très honorable marquis de Pelborough. »

Après avoir demandé quelques éclaircissements, Chick, gentiment, donna son autorisation. Ensuite de quoi, tous les pensionnaires se ruèrent pour solliciter un autographe de lui. Aussi était-il déjà assez tard lorsque son taxi arriva à Doughty Street.

Maggie lui ouvrit la porte.

« Bonsoir, dit-elle, vous voilà déjà ?… »

Elle ignorait encore que Chick était marquis.

« Gwenda n’est pas encore de retour, dit-elle en l’introduisant au salon. Ce soir, elle a sa première répétition en costume. Je descends voir si votre chambre est prête. »

Bientôt elle remonta avec la clé de la chambre, disant que tout était prêt. Puis ils parlèrent de Gwenda, et Chick fut tout heureux de pouvoir s’entretenir d’elle avec quelqu’un qui la connaissait si bien.

« Elle ne m’a jamais parlé de son mari, dit Maggie, au point qu’il m’est arrivé de me demander si Mr Maynard n’est pas en prison ! J’ai connu Gwenda en même temps que mon mari, dit-elle avec un soupir. Vous estimerez peut-être que je n’ai pas de cœur, Mr Beane, mais rendez-vous bien compte de ce que mon petit Samuel représente pour moi. Ainsi, ces derniers temps, on m’a proposé un magnifique engagement comme on ne m’en avait jamais offert, pour aller jouer en Amérique. Eh ! bien, je vais être obligé de refuser en disant que je suis déjà engagée chez Samuel et C°, pour tenir un rôle de mère, dans un grand drame de famille intitulé : Enchaînée par les pieds ! »

Gwenda s’étonna de trouver Chick avec Maggie. Il lui raconta les événements de la journée.

« Je suis horriblement lasse, dit-elle finalement. Je pense que Maggie a dû vous exposer ses théories sur les responsabilités des mères ?

— Oui, répondit Chick, et je comprends son point de vue. Je voudrais qu’on pût acheter des enfants comme des chats ou des canaris.

— N’allez pas dire ça à Maggie, dit Gwenda. Elle serait capable de vous donner Samuel ! Solburg s’est montré très gentil envers vous aujourd’hui. Mais comme il s’est entretenu pendant une partie de la journée avec un journaliste, je crains que votre marquisat ne lui serve de publicité.

— Quand aura lieu la première représentation ? demanda Chick.

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux à aucun prix que vous y assistiez. Aussi je vous prierai de ne pas lire les journaux pendant quelques jours. »

Le goût de Solburg pour la publicité se révéla dès le lendemain. Chick, qui s’était levé de bonne heure, monta chez Maggie à huit heures et demie. Il fut surpris de la trouver déjà toute prête.

« Cela vous étonne de ne pas me trouver en robe de chambre ? dit-elle. Mais entrez donc. Gwenda a quelque chose à vous montrer. »

Ce quelque chose se trouva être un journal du matin qui annonçait que « pour une seule et unique soirée, le marquis de Pelborough ferait sa première et dernière apparition sur la scène au théâtre de Solburg ». Le marquis tiendrait le rôle de l’un des invités, dans la grande scène du bal.

« C’est du Solburg ! Je me doutais bien qu’il manigançait quelque chose » dit Gwenda.

Chick était indigné.

« Je n’ai jamais eu l’intention de monter sur les planches, et je ne le ferai pas !

— Naturellement, dit Gwenda, mais cela n’empêchera pas tout le monde d’être persuadé que vous êtes dans la figuration. Le lendemain, Solburg déclarera qu’une indisposition vous a empêché de venir. Il aura eu sa réclame. C’est tout ce qu’il souhaite. »

Lorsque Chick arriva à son bureau, il fut assiégé par les reporters. Sans prendre la peine de leur donner un démenti, il les fit simplement expulser.

Leither lui demanda pourquoi, après tout, il ne monterait pas sur la scène. La profession d’acteur lui semblait fort respectable, « sans compter que l’on pourrait faire contracter bien des assurances sur la vie aux gens de théâtre ».

Chick dîna seul avec Maggie. Elle avait l’air d’avoir pleuré. Il pensa que c’était à cause de son entrevue avec Branesome, au cours de laquelle elle avait refusé l’engagement proposé.

Lorsque le repas fut achevé, Maggie sortit pour un instant. Elle revint au bout de peu de temps, habillée pour sortir.

« Voulez-vous surveiller le bébé ? Je ne serai pas longue. Il ne se réveillera pas avant quelque temps. N’entrez chez lui que vers dix heures.

— Entendu », dit Chick en souriant.

Elle était déjà sur le pas de la porte lorsqu’elle se ravisa et vint l’embrasser.

« Vous êtes un brave garçon ! » lui dit-elle.

Avant qu’il fût revenu de sa surprise, elle était déjà partie.

À dix heures, l’enfant se mit à crier. Chick le trouva gigotant de façon extraordinaire.

« Qu’est-ce qui ne va pas, vieille branche ? » demanda Chick en le prenant dans ses bras.

En cherchant le biberon, il trouva une lettre de Maggie.

« Je laisse Samuel, disait la lettre. Veillez sur lui. Il me faut gagner de l’argent, car je suis sérieusement endettée. J’enverrai des subsides pour Samuel, mais je ne serai pas de retour avant six mois. Vous trouverez vingt livres sur ma table de toilette et vous pouvez vendre mes meubles pour entretenir le petit. »

« Damnation ! » s’écria Chick. Mais son attention fut immédiatement attirée par la gesticulation de Samuel. Le petit bout d’homme était d’une rougeur inquiétante et essayait de se gratter. Manifestement, l’enfant était malade.

Affolé, Chick courut à la recherche d’un docteur. L’enfant sur les bras, il prit place dans un taxi et se fit indiquer par un agent l’adresse d’un médecin.

Celui-ci n’étant pas chez lui, Chick pensa aller trouver Gwenda. Il pénétra dans les coulisses, portant toujours l’enfant qui geignait lamentablement. Personne ne l’arrêta. Par bonheur, il aperçut Gwenda. La représentation battait son plein, et elle était seule en scène. Il fit tout pour attirer son attention et crut avoir réussi.

Gwenda tendait les bras et disait : « Donnez-moi l’enfant. »

Chick, ignorant que ce discours ne s’adressait pas à lui, se précipita vers elle avec l’enfant.

« Maggie est partie, cria-t-il d’une voix rauque, et Samuel a avalé je ne sais quoi ! »

À ce moment, il entendit crépiter des applaudissements et, se retournant, constata qu’il était en scène. « Damnation ! » s’écria-t-il.

Et le rideau tomba.


CHAPITRE III

UNE CONVOCATION

Si l’éminent auteur de Existences enchevêtrées avait pu prévoir qu’à la fin du troisième acte, le très honorable marquis de Pelborough, légèrement aveuglé par le feu des rampes et horriblement gêné par le petit bébé qu’il tenait dans les bras, ferait irruption sur la scène, il lui eût été impossible d’écrire un dialogue mieux approprié à la situation qu’avait créée par son entrée tumultueuse sur la scène du théâtre de Strand-Broadway ce pauvre Chick portant le petit Samuel.

Voyez plutôt le texte de l’auteur :

LADY VERITY (criant) : « Donnez-moi l’enfant ! Donnez-moi l’enfant ! »

LE COMTE ROBINO : « Vous ne le reverrez jamais ! ha, ha, ha, ha ! »

(Entre en trombe, FLEMMING, portant un bébé dans les bras) : « Vous avez menti ! Voilà l’enfant ! »

L’éminent auteur ne pouvait évidemment pas prévoir que l’enfant aurait avalé quelque chose, ni qu’il aurait été abandonné par sa mère… mais laissons tomber le rideau du théâtre de Strand-Broadway. Laissons à la critique le soin d’expliquer pourquoi une fin aussi comique vint en conclusion d’une scène tragique ! Laissons Mr Solburg, cet important manager, se rouler de rire dans les coulisses en pensant à la savoureuse histoire qu’il pourrait raconter le lendemain aux reporters, et donnons un résumé des événements des dernières journées d’après le journal de Chick.

Samedi 30. – Suis devenu marquis.

Lundi 1er. – Enterré mon oncle.

Mercredi 3. – Fait ma première apparition sur une scène et ai adopté un bébé.

Jeudi 4. – Mes appointements chez Leither sont portés à cinq livres.

La nuit qui suivit l’apparition involontaire de Chick sur la scène le vit en proie à l’insomnie. Il était marquis, pair, descendant de rois et d’illustres guerriers, avait conscience de ses responsabilités, mais ne savait comment y faire face. Aussi se leva-t-il pour essayer de trouver dans la bibliothèque des livres expliquant ce qu’était au juste un marquis. Il découvrit ce qu’il cherchait dans une vieille encyclopédie qui lui enseigna qu’un marquis était presque un duc.

« Sapristi ! dit Chick tout haut. Le manteau est de pourpre, aux trois quarts doublé d’hermine… Quel manteau ? » se demandait-il.

Il apprit aussi que le premier titre de marquis avait été conféré à Charles, comte de Steffield, qui fut fait marquis de Pelborough par Richard III.

Gwenda était déjà levée et son déjeuner préparé quand il monta chez elle.

« Bonjour, Chick, dit-elle, avez-vous lu les journaux ?

— Non, répondit-il du ton d’un coupable. Parlent-ils de mon apparition avec le bébé ?

— Pas encore, mais vous ne perdez rien pour attendre. Samuel a bien dormi, poursuivit-elle ! Mais je suis curieuse de savoir ce que vous comptez en faire ?

— J’ai l’intention de m’en occuper jusqu’au retour de sa mère.

— Et que ferez-vous de l’appartement ? demanda encore Gwenda.

— Je le garde. »

Chick, pensa la jeune femme, a l’air bien résolu ce matin ! Un véritable homme d’affaires.

Mais la garde du bébé n’était pas chose simple. Il fallait engager une nurse qui servît en même temps de gouvernante, de chaperon et d’amie pour Gwenda.

Faute de quoi, il fallait renoncer à vivre tous ensemble.

Mais les dieux furent cléments pour Chick. Dès sa première visite au bureau de placement, il trouva la perle qu’il cherchait.

C’était Mrs Orlando Phibbs. Elle était grande et majestueuse avec de larges traits, un double menton et paraissait une fort brave femme.

Gwenda eut une heureuse inspiration en lui racontant toute la vérité sur l’enfant, ce qui excita la compassion de Mrs Phibbs.

Elle était la veuve d’un docteur et avait été nurse dès sa jeunesse. Son mari, racontait-elle, était mort de trop aimer la bouteille, lui laissant des dettes d’honneur qu’elle se fit un plaisir de refuser de régler, quatre billets pour le Sweepstake de Calcutta et une maison si honteusement hypothéquée que le docteur eût certainement achevé ses jours sous les verrous s’il n’avait eu la sage idée de mourir à temps.

Le petit Samuel, qui avait été un peu délaissé ces derniers temps, accueillit avec enthousiasme les soins de Mrs Phibbs.

Celle-ci se révéla une véritable perle. Elle dirigeait tout à merveille et nourrissait une grande admiration pour Chick.

« Rappelez-moi donc son nom ! dit-elle à Gwenda.

— Le marquis de Pelborough.

— Ah ! c’est donc lui ?… Curieux… mais, dites-moi, Mrs Maynard, votre mari n’habite donc pas avec vous ? »

Gwenda secoua la tête :

« Je pense que je ferai aussi bien de tout vous raconter. »

Ses explications satisfirent Mrs Phibbs, à qui Gwenda dit encore :

« Chick ne sait rien de tout cela, et je ne veux pas qu’il l’apprenne. Vous êtes l’unique personne qui connaisse cette histoire. »

Au bureau, Chick trouva des changements. Il partageait dorénavant le bureau de Leither.

Celui-ci lui expliqua ce qu’il attendait maintenant de lui. Il insista sur la question de la présentation : Chick devait être, désormais, tiré à quatre épingles. Leither lui proposa même de l’emmener chez son tailleur pour lui commander une demi-douzaine de complets.

Cette proposition éveilla un grand trouble dans l’âme de Chick qui, de retour à la maison, mit Gwenda au courant. Elle fut de l’avis de Mr Leither et conseilla à Chick de faire renouveler sa garde-robe. Cette question vestimentaire devait, d’ailleurs, prendre une importance tout à fait imprévisible pour Chick.

Le lendemain matin, une lettre lui parvint de Brookleg, sous une vaste enveloppe blanche. Elle était adressée : « Au très honorable marquis de Pelborough, etc. ». Le texte de la lettre indiquait le sens de cet « etc. » : « À notre très loyal et bien-aimé Charles, Marquis de Pelborough, Comte de Steffield, Vicomte de Morland, Baron de Pelborough dans le comté de Westshire, Baron de Slieve, Nous faisons savoir que notre Parlement, pour cause d’affaires graves et urgentes intéressant Nous, l’État, la défense de Notre Royaume-Uni, et l’Église, s’est réuni en Notre Palais de Westminster. Nous vous rappelons les liens indissolubles de fidélité et d’allégeance qui vous unissent à Nous et vous indiquons qu’en raison de la gravité particulière des affaires sus-mentionnées et des conséquences qu’elles peuvent entraîner, il est indispensable que vous soyez personnellement présent à Notre réunion avec les Dignitaires de l’Église et les Pairs du Royaume afin de Nous donner votre avis concernant les affaires de l’État. Ceci pour la défense du Royaume et de l’Église… Fait et libellé par Nous-même à Westminster, etc. »

« Que peut bien signifier cela » ? gémit Chick.

Ils étaient tous trois à table, et Samuel, en robe de chambre rouge, trônait un peu plus loin dans sa chaise d’enfant, mâchonnant sa cuiller.

« Je ne connais aucune de ces personnes…

— Quelles personnes ? demanda Gwenda.

— Mais ce comte de Steffield, ce vicomte de Morland, ce comte de… comment s’appelle-t-il déjà ? »

Gwenda étouffait de rire.

« Chick, cher idiot, tous ces gens sont vous-même ! Vous énoncez là tous vos titres ! Plus tard, quand vous aurez des fils, vous leur distribuerez ces titres.

— Mais cela signifie-t-il qu’il faut me rendre à la Chambre des Lords ?

— Oui, Chick, vous êtes maintenant parlementaire par droit de naissance.

— Hem ! dit Chick, je vais passer à Westminster cet après-midi pour arranger cela. »

Gwenda riait doucement.

« Les choses ne s’arrangent pas comme ça à la Chambre des Lords. Tout se passe selon un cérémonial bien défini. Aussi ferez-vous bien d’avertir que vous ne pouvez aller siéger avant lundi prochain. D’ici là nous aurons le temps d’aviser.

— Mais ne puis-je pas y passer, leur souhaiter le bonjour, et m’en aller ? demanda Chick visiblement empoisonné. Je ne veux pas perdre mon temps. De plus, Mr Leither attend lundi un nouveau client qui contractera sûrement une grosse assurance. Il faut que je sois là pour régler les détails. »

Gwenda expliqua que l’entrée d’un nouveau Lord au Parlement était une grande cérémonie.

Le soir, lorsqu’il vint la prendre à la sortie des artistes, elle lui donna encore d’autres explications qui le terrifièrent.

« J’ai parlé à Mr Solburg, dit-elle. Il a été beaucoup plus gentil que je ne l’aurais imaginé. Il n’a pas soufflé mot à la presse de votre apparition à la fin du troisième acte de Existences enchevêtrées. D’ailleurs la pièce marche si bien qu’il n’a pas besoin de faire encore de la publicité. Vous devriez trouver une heure demain pour déjeuner avec Mr Solburg. »

Le déjeuner se passa dans un club de Mayfair, dont Solburg était membre. L’élégance et le luxe de cet endroit produisirent sur Chick une vive impression.

« Non, mon cher Lord, je ne vous conseille pas de vous inscrire à ce club, dit avec franchise M. Solburg. Vous êtes plus ou moins tranquille tant que vous n’avez pas d’argent. Mais ici, vous rencontreriez beaucoup de gens qui s’en prendraient à votre titre. »

Il lui signala quelques personnes notoires.

« Des gens très respectables », pensa Chick qui fut assez étonné d’apprendre que tous vivaient de façon plus ou moins honnête.

Après déjeuner, Solburg le mena dans sa grande voiture jusque chez Stainers, le célèbre costumier du théâtre.

« Nous pourrons faire la robe, dit Mr Stainers qui était de la même race que Solburg. Nous pourrons la faire en hermine véritable. Mais pour ce qui est de la couronne, il faudra la louer chez Pilling, de Bury Street. Et ils demandent une garantie.

— Je me porte garant, dit Solburg, mais choisissez une belle couronne et qui convienne à Sa Seigneurie. »

Le tout fut livré à Doughty Street, et Chick essaya ses effets devant une assistance émerveillée. La couronne était un peu trop grande, mais Gwenda y remédia en la calant avec du papier.

Chick se considérait dans le miroir d’un œil sombre.

Son manteau de pourpre traînait par terre et la cape d’hermine le gênait singulièrement, mais la vue de la couronne surmontée de perles qu’il avait sur la tête l’hypnotisa.

« J’ai l’air d’un roi, Gwenda, tout le monde s’y tromperait. Mais dois-je sortir ainsi dans la rue ? demanda-t-il horrifié. Évidemment, je pourrais prendre l’autobus ou même un taxi, mais l’on me montrerait du doigt. Ne puis-je pas emporter simplement tout cela sous mon bras pour leur montrer, là-bas, que j’ai tout ce qu’il faut ?

— Vous vous habillerez à la Chambre des Lords », dit la jeune femme en souriant.

Gwenda s’occupa elle-même de tous les préparatifs. Elle passa l’après-midi à la Chambre des Lords et interviewa le plus de gens possible, depuis le secrétaire et les huissiers jusqu’au Grand Chambellan, pour se renseigner sur les usages, puis elle rentra à la maison, rouge d’excitation.

« Chick, vous serez introduit au Parlement par deux Lords, dit-elle. Vous pourrez vous habiller dans une pièce réservée à cet usage ; ensuite de quoi vous traverserez la grande salle, vous prêterez serment à la Couronne et serrerez la main du Lord Chancelier. »

Chick devint tout pâle.

« Lundi sera un grand jour, poursuivit-elle enthousiasmée. Il y aura un large débat sur la question du travail des mineurs de dix-huit ans, et la salle sera comble, car tout le monde voudra vous voir. »

Chick, les yeux mi-clos, respirait difficilement.

« Et voici les noms des personnes qui vous introduiront : Lord Felthington et le comte de Mansar. Ils connaissent toute votre histoire et seront enchantés de vous aider.

— Ne pourrait-on pas remettre cela à la semaine suivante ? dit Chick effrayé. Nous sommes tellement occupés, le lundi, au bureau !

— Non, vous irez là-bas lundi prochain », insista Gwenda avec fermeté.

La semaine s’écoula rapidement. Au fur et à mesure que le jour fatidique approchait, Chick semblait de plus en plus résigné.

Le dimanche soir, il était assis à lire, avec Gwenda et la prévenante Mrs Phibbs. Chick regardait Gwenda par-dessus son journal. Il pensait qu’elle était la plus belle femme du monde. En fait, Gwenda Maynard était jolie. Ses yeux étaient remplis d’un mystère qu’il n’arrivait pas à pénétrer.

« Gwenda, dit-il, j’ai réfléchi ! »

Elle leva la tête de sur son livre.

« J’ai réfléchi à l’importance qu’a chaque être humain… sauf moi. »

Elle posa son livre.

« Il est quelquefois bon de s’apercevoir de son propre néant, dit-elle, mais pas pour vous, Chick. Vous allez, à partir de maintenant, devenir un facteur important dans l’existence sociale. »

Il secoua la tête.

« J’étais en train de lire les nouvelles politiques, dit-il. Jamais je ne les ai lues jusqu’à aujourd’hui, et jamais je ne m’étais rendu compte du pouvoir que détient le gouvernement. C’est inouï, Gwenda. Il peut faire tout ce qu’il veut, le gouvernement ! Même fermer votre théâtre, si ça l’amuse ou… ou…

— À propos de quoi pensez-vous à tout cela, Chick ? demanda la jeune femme.

— Je n’en sais rien. Mais cela me semble absurde qu’un type de mon genre puisse être appelé à siéger au Parlement. »

Elle rit et prit sa main dans la sienne.

« Vous voilà un grand homme, chéri. Vous allez pouvoir, d’une chiquenaude, faire et défaire les gouvernements !

— Bonté divine, dit Chick effrayé. J’espère bien que ce n’est pas vrai ! »

Chick attendait le jour fatal avec un véritable effroi. Sans l’insistance de Gwenda il n’eût même pas pris son premier déjeuner. Mais au repas de midi il se refusa catégoriquement à absorber quoi que ce soit, affirmant que « ça l’indisposerait ».

La couronne et les vêtements étaient rangés dans une valise. Chick insista pour se rendre à la Chambre des Lords en autobus. Gwenda avait récolté, au cours de ses visites au Parlement, une entrée pour la cérémonie. Aussi put-elle l’accompagner.

L’entrée de la Chambre des Lords était au fond d’une longue galerie aux murs revêtus de tableaux historiques.

Chick avait le cœur dans les talons lorsqu’il s’approcha du premier des agents de police qui étaient légion.

« Lord Pelborough ? Parfaitement, Milord, je vais montrer le chemin à Votre Seigneurie. »

Chick tenait d’une main crispée la valise qui contenait les attributs de sa noblesse. Gwenda et lui suivirent l’agent jusqu’à ce qu’il les transmît à un autre, qui les pilota jusqu’à ses parrains.

Chick les considéra avec un respect empreint de terreur. L’un était grand et courbé, avec un fin visage d’intellectuel. Il portait monocle et était d’une élégance impeccable. Chick, à ce moment, regretta amèrement de n’avoir pas suivi les conseils de Mr Leither et de ne s’être pas fait faire un vêtement mieux approprié aux circonstances que ne l’était son modeste veston de serge bleue.

Son second parrain était jeune, d’aspect naïf, avait le teint rose et une mince moustache.

« Je vous présente le marquis de Pelborough », dit Gwenda.

Le plus âgé des deux hommes tendit la main à Chick.

« Très heureux de faire votre connaissance, Lord Pelborough, dit-il avec un sourire. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Oui, Monsieur… euh !… je veux dire Milord !… émit Chick d’une voix enrouée.

— Et voici le comte de Mansar, dit le plus vieux des Lords, présentant le jeune homme rose, qui s’inclina avec un sourire aimable.

— N’est-ce pas une horrible corvée, dit-il, de venir ici avec cet invraisemblable accoutrement ? Mais les vieillards qui siègent à cette Chambre n’y voient presque plus clair, et vous auriez aussi bien pu venir en pyjama sans qu’ils s’en aperçoivent !

— Emmenez Lord Pelborough au vestiaire pour qu’il puisse changer de vêtement, Mansar. Le Lord Chancelier ouvre la séance à trois heures. Vous avez environ dix minutes. »

Chick était plus effondré qu’il n’est possible de le décrire, mais sous la réconfortante influence de Mansar, qui, sans même s’arrêter pour reprendre haleine, bavardait avec enthousiasme sur le temps, l’état des routes et l’erreur grave que l’on commettait en choisissant la carrière parlementaire, il reprit un peu d’assurance.

Puis, tout se déroula comme dans un rêve. C’est à peine si Chick avait conscience d’être maintenant drapé dans son somptueux manteau pourpre ; c’est à peine s’il s’aperçut que Lord Mansar aidait un habilleur à disposer sur sa tête la couronne de marquis.

« Qu’elle soit bien droite, mon vieux ! murmura le Lord. Faites bien attention, elle a tendance à pencher de façon assez canaille sur l’oreille droite. Voilà… C’est parfait. »

Chick fut conduit jusqu’à l’antichambre. Gwenda avait disparu.

Lord Felthington ajusta son monocle et détailla d’un œil approbateur la tenue du nouveau Lord.

« Normalement, dit-il, vous eussiez dû être présenté par deux marquis. Mais comme il n’y en a pas en ce moment chez nous, il faudra vous contenter de parrains ayant des titres plus modestes. »

Chick se souvint que Gwenda lui avait raconté que Lord Felthington était l’un des plus riches propriétaires terriens d’Angleterre. Aussi, pendant tout le temps qu’il attendit, essaya-t-il poliment d’amener la conversation sur le sujet de la terre, dont il ne savait rien si ce n’est qu’elle servait de soubassement à la construction.

Il avait la langue pâteuse, la voix enrouée, et l’impression que les paroles ne sortaient pas de sa bouche, mais de celle de quelqu’un d’autre.

Un huissier en culotte avec une large chaîne en collier et un justaucorps de cour s’approcha de Lord Felthington et lui murmura quelques mots à l’oreille.

« Allons-y, Pelborough ! dit Mansar. Ressaisissez-vous donc ! N’avez-vous pas oublié votre lettre de convocation ? »

Chick l’exhiba d’une main tremblante.

« Alors, partons ! » dit Mansar aimablement.

La traversée des galeries aux tapis rouges fut, pour Chick, un horrible cauchemar.

À peine avait-il conscience d’être environné d’êtres humains. Il était persuadé de nager en plein irréel.

Maintenant il se tenait devant la table flanquée d’un pair de part et d’autre, et prêtait serment à la Couronne pour lui et ses héritiers. Puis il fut amené devant le Lord Chancelier qui souleva son tricorne et lui serra la main.

Ensuite de quoi, Chick se souvint seulement d’être retourné au vestiaire avec le comte de Mansar qui souriait avec bonne grâce.

« Vous avez été impeccable, mon vieux, dit-il sincèrement, merveilleux.

— C’est vrai, dit Chick. Et j’en suis tellement étonné que je me demande si cela s’est passé en réalité. Je crois plutôt à un rêve.

— Vous êtes bien vivant et éveillé, affirma Mansar. Rempaquetez dans votre valise tout cet attirail, et rentrons dans la salle des séances.

— Mais je n’ai pas l’intention d’y retourner, dit Chick effrayé.

— Il faut que vous y retourniez, reprit Mansar énergiquement. Votre amie est allée prendre place dans une tribune et je lui ai dit que j’allais vous ramener. »

Chick ouvrit de larges yeux.

« Je ne puis, dit-il, j’ai affaire en ville…

— Inutile, coupa Mansar, vous venez avec moi. »

Leur rentrée passa inaperçue et Mansar l’amena jusqu’à un fauteuil de cuir, à la droite du Lord Chancelier. Chick, sans qu’il en eût la moindre notion, se trouva, d’autorité, être au côté de ceux qui soutenaient le Gouvernement. L’eût-il su, qu’il n’en eût d’ailleurs pas été affecté le moins du monde.

Maintenant qu’il se sentait plus à son aise, il essaya de se rendre compte de l’endroit où il était.

C’est une somptueuse salle, pensa-t-il, toute ornée de sculptures et de dorures.

Les parlementaires qui siégeaient ne paraissaient guère devoir entrer en conflit les uns contre les autres. C’était, en moyenne, des gens entre deux âges dont l’attention était concentrée sur un colosse qui, debout près de la table, exposait les vues du Gouvernement sur un texte de loi qui venait en discussion.

Mais voilà que le colosse rejoignait sa place et qu’un autre orateur lui succédait.

Chick nota mentalement que bien que ces Messieurs exposassent des opinions diamétralement opposées, ils se traitaient avec la politesse la plus raffinée, se donnant à qui mieux mieux du « Noble Lord Untel ».

À deux ou trois reprises, le Lord Chancelier, qui était affalé dans son fauteuil présidentiel, s’interposa dans les débats pour modérer les termes employés par les adversaires, provoquant derechef un assaut de courtoises excuses.

Chick, levant les yeux vers les tribunes, aperçut un moment le regard de Gwenda fixé sur lui. Les yeux de la jeune femme luisaient d’orgueil. Elle lui sourit.

Après un laps de temps pendant lequel les discours semblèrent à Chick aussi opaques et incompréhensibles qu’une vision à travers le brouillard, il commença à se rendre compte de quoi l’on discutait. Il s’agissait d’un projet de loi tendant à interdire aux patrons d’employer des enfants au-dessous d’un certain âge.

Chick, oubliant et la Chambre et les Lords, et la présence de Gwenda et son propre embarras, écouta avidement, approuvant d’un signe de tête lorsqu’un solennel vieux monsieur qui siégeait derrière lui affirma que les enfants d’ouvriers étaient plus à leur place dans une fabrique que sur les bancs d’une école dont l’enseignement leur serait parfaitement inutile.

Puis, il se fit un silence. Le Lord Chancelier regarda de droite et de gauche pour voir si personne ne voulait plus prendre la parole. Chick pensa que c’était le moment ou jamais de sortir et d’aller attendre Gwenda dehors. Il se leva donc et se trouva, instantanément, être l’objectif de tous les regards.

« Lord Pelborough… commença le Lord Chancelier d’un ton sépulcral.

— Oui, Monsieur… heu !… Je veux dire Milord… »

… Lord Pelborough avait la parole.

Chick jeta un regard circulaire et fixa le Lord Chancelier.

« Vous avez la parole, Lord Pelborough », entendit-il.

C’était Lord Mansar qui avait parlé.

Chick blêmit.

Il ignorait que le simple fait de se lever signifiait qu’il voulait prendre la parole.

« À vrai dire, balbutia-t-il, je voulais seulement me retirer. »

Un remous se produisit. Puis un rappel à l’ordre.

« Mais, dit Chick, se grattant désespérément le menton, je partage l’avis de ce gros monsieur qui vient de parler. »

Ce disant, il montrait du doigt le membre du Gouvernement qui exposait les motifs du nouveau projet de loi.

« Le noble Lord Pelborough veut parler du Sous-Secrétaire d’État, dit le Lord Chancelier.

— Merci beaucoup, Monsieur… heu !… je veux dire Lord Chancelier… dit Chick, je ne connaissais pas son nom, mais j’approuve pleinement ce qu’il vient de dire. Je suis d’ailleurs persuadé que, s’il a si bien traité sa question, c’est qu’il a lui-même des enfants.

— Le noble Lord sera sûrement surpris en apprenant que je suis célibataire, dit le Sous-Secrétaire d’État qui s’était levé en souriant.

— Vous m’étonnez, dit Chick. En tout cas je puis vous affirmer que vous avez parlé en parfaite connaissance de cause. »

Les parlementaires ne riaient pas du tout et regardaient silencieusement Chick, entièrement ignorant des conventions qu’il heurtait, des infractions qu’il commettait aux règles traditionnelles des débats, et de toutes les antiques coutumes qu’il piétinait. Lord Pelborough continuait tranquillement de parler, les mains dans les poches.

C’était la première fois qu’il prenait la parole en public. Mais la paralysie vocale qui se manifeste généralement chez l’orateur amateur ne se produisit pas chez lui.

La retenue qu’il avait observée en commençant de parler ne tarda pas à disparaître devant la certitude qu’il avait que toute cette assemblée l’écoutait et voulait entendre ses paroles.

Chick avait vécu au milieu du peuple, témoin de ses luttes et de son héroïsme. Il avait combattu pour l’existence avec des enfants précocement vieillis, à la voix déjà mûre et au vocabulaire d’hommes faits. Aussi savait-il ce que signifiait l’éducation et pourquoi il existait une différence entre l’enfant du collège et celui des écoles communales. Pourquoi l’enfant « bien élevé » avait un autre langage que celui qui était certain d’avoir à courir les rues pour gagner sa vie. Il avait, dans son for intérieur, des vues bien arrêtées à ce sujet, dont il n’avait encore jamais fait part à personne. « La différence entre le cultivateur généralement illettré et l’artisan spécialisé ne consiste qu’en deux années d’apprentissage… » Telle fut l’une des phrases prononcées par Chick et que les partisans de l’extension de la culture reprirent à leur compte comme formule de ralliement.

Gwenda regardait et écoutait. Elle semblait stupéfaite. Le Chick qu’elle voyait et entendait, elle ne le connaissait pas : il était plein d’éloquence et de conviction passionnée.

Soudain, Chick se rappela qu’il était au Parlement. Tout tourbillonna autour de lui et il se tut, comme étranglé.

« C’est tout, dit-il d’une voix étouffée, j’ai fini. »

Un murmure s’éleva, mi-approbatif, mi-réprobateur. Une cloche retentit et la séance fut levée. Chacun quitta son siège.

Chick, séparé de Mansar, se dirigea vers la sortie.

« Oui ou non ? demanda alors un secrétaire.

— Non, merci, dit Chick à moitié inconscient, je ne bois jamais rien. »

Il pensait que l’on allait servir des rafraîchissements et se dirigea vers la salle qu’une main tendue lui désignait.

Une foule de parlementaires pénétrait dans cette salle en discutant âprement. Certains d’entre eux, qui paraissaient étonnés de le voir au milieu d’eux, s’approchèrent de lui et lui adressèrent la parole. Mais la plupart semblaient surtout préoccupés de savoir si le gouvernement allait tomber ou non.

L’opinion généralement admise était que la chute était certaine. Sans aucune raison apparente, tout le monde rentra dans la salle des séances. Chick suivit le mouvement. Il vit alors Mansar qui s’approcha de lui et le prit par le bras.

« Il s’en sera fallu de peu, mon vieux, dit-il, votre discours a enlevé le morceau.

— De quoi parlez-vous ? demanda Chick ahuri.

— Chut ! » dit Mansar.

Deux hommes s’approchaient de la tribune. Il y eut un échange de paroles et un mouvement dans l’assistance.

Mansar restait assis, bouche bée.

« Le gouvernement est mis en minorité par une seule voix, dit-il. Puis, tout à coup, d’un ton horrifié : Pelborough, avez-vous voté pour ou contre l’abaissement de la limite d’âge ?

— Heu… dit Chick, je n’ai pas voté du tout ! »

Mais Lord Mansar eut une inspiration :

« Vous êtes-vous rendu dans la salle de ceux qui votaient « pour » ou dans la salle de ceux qui votaient « contre » ?

— Je n’en sais trop rien, balbutia Chick. Quelqu’un m’a demandé :… Oui, ou non ? j’ai pensé qu’il m’offrait à boire, et j’ai répondu : Non.

— Vous êtes donc allé dans la salle de ceux qui votent contre, dit Lord Mansar avec animation. Vous avez prononcé un discours pour le gouvernement et vous avez voté en faveur de cet horrible amendement ! Sapristi ! Pelborough, votre vote a fait tomber le gouvernement ! »


CHAPITRE IV

UNE ROUGEOLE CONTAGIEUSE

« Lord Pelborough dit qu’il ne pouvait approuver le noble Lord (Lord Kinsoll), lorsque celui-ci soutenait que les enfants étaient mieux à leur place dans une usine qu’à l’école. C’était une absurdité. » (Rappel à l’ordre : « Silence ! silence ! »)

LE LORD CHANCELIER. – « Le noble Lord n’observe pas les règlements. Les termes qu’il a employés sont incompatibles avec les usages parlementaires.

« — Lord Pelborough a présenté ses excuses à la Chambre, indiquant qu’il avait seulement voulu signaler qu’il n’aimerait pas voir son fils travailler dans une usine.

« — Si la Chambre approuvait cet amendement, elle ne tarderait pas à en rougir. » (« Silence ! silence ! »)

Chick, stupéfait, lisait ce paragraphe du compte rendu de la séance de la Chambre des Lords publié par le Times.

« Ai-je vraiment dit cela ? demanda-t-il suffoqué.

— Oui. Et beaucoup d’autres choses encore, dit Gwenda. Chick, vous avez été étonnant ! J’étais tellement excitée, là-haut dans la tribune, que j’ai failli m’évanouir !

— Moi aussi, avoua Chick. C’est tout de même drôle qu’ils parlent de moi dans ce compte rendu. »

Plus loin, dans le même journal, il aurait pu apprendre encore plus de détails sur son activité pendant cette mémorable séance. Le reporter ne se faisait naturellement pas faute de rappeler la romanesque histoire du jeune employé de Compagnie d’assurances qui avait hérité d’un grand titre, mais n’avait aucun revenu et, en fait, demeurait un employé.

Chick n’avait pas été le seul à s’intéresser aux nouvelles politiques ce matin-là.

En arrivant au bureau, il fut reçu avec enthousiasme par le principal.

« Splendide, Milord, magnifique ! souffla celui-ci, tandis qu’il indiquait par une savante gesticulation la porte du bureau de Mr Leither qui désirait voir Chick.

— Euh !… Oui, dit Chick, bonjour ! »

M. Leither l’attendait de l’air le plus engageant et le plus approbateur.

« Vous avez prononcé un discours tout à fait remarquable, Pelborough, affirma-t-il. Vous leur avez rivé leur clou !

— C’est inouï, Monsieur, dit Chick, personne n’a ri. Ils ont tous gardé leur sérieux. »

Ce matin-là, sur la demande expresse de Chick, on lui donna un peu de travail à faire. Mr Leither était assez satisfait de ce que celui qu’il appelait « son futur associé » retournât momentanément dans son ancien bureau. En effet, il avait appris, en arrivant, qu’on l’avait appelé de l’interurbain et qu’on avait laissé de pressantes instructions pour qu’il rappelât le plus tôt possible Mr Jarviss. »

Mr Jarviss était un homme pour lequel Mr Leither professait le plus grand respect, parce que Mr Leither avait, grâce à lui, gagné beaucoup d’argent.

Au cours de la grande guerre, Mr Jarviss avait fabriqué des centaines de milliers – que dis-je ? – des millions de fusées de grenades à mains, des bombes et divers autres engins de guerre. Il avait vendu au gouvernement anglais des bœufs, des fromages, des chaussures, du beurre et du jambon. Il avait volé au secours du gouvernement américain en lui fournissant des lits de camp, des sacs, des barriques. Il avait puissamment aidé la France en lui vendant des leggings et des bottes, et approvisionné l’Italie en charbon, en pommes de terre et en fly-tox.

Si bien que Mr Jarviss consentait souvent à convenir de ce que, pratiquement, c’était lui qui avait assuré la victoire des Alliés. Et pour toute récompense on ne lui avait conféré que la dernière classe de « la-décoration-la-plus-facilement-et-fréquemment-accordée ! »

Mr Jarviss avait acquis, au cours de la guerre, un vaste immeuble aux majestueuses proportions, construit dans le style géorgien et entouré d’un grand parc, et il possédait encore à son compte courant un peu plus d’un million de livres après qu’il eut réglé l’achat de son palais géorgien.

Mr Jarviss avait une femme qui aimait à circuler dans la campagne en salon-roulotte-automobile. Ce somptueux mode de locomotion, capitonné à l’intérieur de crêpe de chine, représentait aux yeux de Mrs Jarviss le suprême degré du luxe raffiné.

Le troisième membre de la famille était Minnie Jarviss, leur fille et héritière. Minnie était une jeune personne au teint haut en couleur. Elle n’était pas précisément jolie. Son sourire la faisait ressembler à quelque beauté pour réclame de dentifrice. Dès qu’elle cessait de sourire, elle passait complètement inaperçue. Elle avait les pommettes saillantes, le visage large et une chevelure terne. Mais comme il n’arrive jamais qu’une femme se juge entièrement dépourvue de séduction, Minnie s’attribuait à elle-même une mystérieuse qualité attractive qu’elle nommait « charme ». Elle était bien persuadée que ce charme était tout à fait indépendant du fait qu’elle était accablée de bijoux.

Son père, qui caressait des rêves au sujet de Minnie, avait acheté au dernier des descendants de la famille Hatterway la demeure seigneuriale de Hatterway Hall, dans l’espoir que le « voisinage entre châtelains » donnerait à sa fille des chances de se caser, qu’elle trouvait difficilement en ville.

Il avait organisé pour elle un grand bal, auquel il avait convié toute la noblesse des environs. Par la plus fâcheuse des coïncidences, il s’était trouvé que toute la noblesse des environs était déjà retenue par un engagement antérieur, ou bien malade, ou encore en voyage. Chacun, tout en remerciant Mr Jarviss « de sa si aimable invitation », exprimait ses regrets de ne pouvoir s’y rendre.

Mr Jarviss commençait à regretter amèrement les frais énormes engagés pour ce château, lorsque le hasard voulut qu’il se rendît un jour au village de Pelborough, qui était à quelque cinquante milles de chez lui. Ce nom résonnait familièrement à ses oreilles et il se rappela pourquoi, lorsque l’aubergiste à l’enseigne des « Armes de Pelborough » lui raconta l’histoire de la curieuse accession du docteur Beane à la pairie.

« Marquis de Pelborough…, dit M. Jarviss tout songeur, et il n’a pas un sou vaillant… hem !… très intéressant ! »

Il rentra par le plus court chemin. Sitôt chez lui, il se rendit dans la bibliothèque que le décorateur avait peuplée de livres flambant neufs et entreprit de rechercher dans les vieux journaux l’histoire du jeune héritier du titre de Pelborough.

« Employé chez Mr Leither, l’agent d’assurances bien connu », lut-il, et il émit un léger sifflement.

Il y avait eu un certain moment, pendant la guerre, où Mr Jarviss avait jugé dangereux de passer des marchés avec l’État sous son propre nom et où il avait eu recours à Mr Leither qui avait accepté de prêter son nom moyennant un demi pour cent de commission. Mr Leither restait donc en quelque sorte son obligé, puisqu’il lui avait fait gagner de l’argent.

Il appela Londres au téléphone. Mais Mr Leither avait déjà quitté son bureau. Le lendemain matin, il appela un peu trop tôt. Mais il n’eut pas longtemps à attendre avant que son ancien agent le sonnât lui-même.

« Oui, oui, il est là, dit Mr Leither en baissant le ton, en fait il est dans la pièce à côté, Mr Jarviss.

— Comment est-il ? de quoi a-t-il l’air, demanda Jarviss.

— Oh ! mais… il est comme tout le monde ! lui fut-il répondu.

— Jeune ?

— Mais oui.

— Marié ?

— Oh ! non, pas du tout. »

Mr Jarviss réfléchit longuement.

« Pourriez-vous me l’envoyer ici pour quelques jours, Leither ?

— Mais oui, c’est possible, répliqua l’autre après réflexion. Je pourrais vous l’envoyer sous prétexte d’une affaire d’assurance.

— Dans ce cas, expédiez-le dès aujourd’hui, ordonna le millionnaire, et écoutez bien, Leither, vous pourriez lui indiquer, en douce, qui je suis et que je suis extrêmement riche.

— Certainement, dit Leither qui n’avait pas encore bien débrouillé ce que signifiait tout cela.

— Mon gendre aura quelques centaines de milliers de livres bien à lui !

— Oh ! dit Leither, comprenant subitement, je vois ce que vous voulez dire.

— Et cinq pour cent de commission pour celui qui m’arrangera l’affaire, hein ? ajouta le magnat jovialement.

— Je vous comprends bien, Mr Jarviss… oui… je vous l’expédie, si ce n’est aujourd’hui même, demain au plus tard. »

Mr Jarviss raccrocha le récepteur. Il avait déblayé le terrain. L’argent et le « charme » feraient le reste.

Chick ne songeait pas qu’aux polices d’assurance. Samuel, ce gentil bébé, s’était montré extraordinairement tendre envers lui ce matin. Il l’avait soigné pendant un quart d’heure avant d’aller à son travail et Samuel avait repoussé Gwenda et Mrs Phibbs qui voulaient l’arracher à Chick pour que celui-ci pût partir. « Peut-être, suggéra Mrs Phibbs, que Sam a déjà appris le sens des distinctions sociales.

« Monsieur voudrait un marquis comme nurse, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à Samuel.

Mais celui-ci n’était pas d’humeur à plaisanter. Ses cris poursuivirent Chick dans l’escalier et lorsqu’il rentra pour déjeuner, il s’aperçut que l’enfant venait à peine de cesser de pleurer.

Dès qu’il vit Chick, le bébé se mit à sourire. Le marquis de Pelborough s’assit devant la fenêtre, l’enfant sur les genoux, et Samuel fut aussi sage qu’un petit Jésus.

Mais dès la première tentative de Mrs Phibbs pour relever le marquis de sa garde, Sam poussa un hurlement à ameuter tout Doughty Street.

Toutes ces manifestations amicales attendrissaient infiniment Chick, d’autant que l’on ne tarda pas à s’apercevoir que le petit était malade.

Gwenda et Mrs Phibbs tinrent consultation après qu’elles eurent découvert quelques petits boutons rouges sur l’épiderme de Sam, et convoquèrent en hâte un docteur qui ne se hâta pas du tout de venir, regarda les petits boutons rouges qui s’étaient multipliés par centaines, dit : « Rougeole » et ajouta avec le plus grand calme : « C’est peut-être bien la rougeole allemande, mais il n’y a pas de quoi s’affoler. »

Gwenda apprit la triste nouvelle en rentrant du théâtre.

— Faut-il que nous demandions une infirmière ? s’enquit Chick.

— Quelle bêtise ! (C’était la pratique Mrs Phibbs qui donnait cette réponse.) Et pourquoi faire, une infirmière ? »

Il n’empêche que Chick dormit bien mal cette nuit-là. Il envisageait l’étendue des responsabilités d’un père et se rendait compte, comme il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent, de la terrifiante charge qu’il avait assumée en acceptant la garde de Sam.

Le second jour de la maladie de Samuel, lorsque le docteur eut donné des nouvelles réconfortantes sur l’évolution de l’état de l’enfant, Chick, sans motif apparent, invita Gwenda à déjeuner en ville. Elle devait se rendre à la répétition d’une compagnie de tournées qui allait jouer Existences enchevêtrées.

« Je pars pour le Gloucestershire, dit Chick, sans aucun préliminaire. Je pense rester absent deux ou trois jours.

— J’en suis enchantée, Chick. Quelques jours de vacances vous feront du bien. À propos de quoi les prenez-vous maintenant ?

— L’un de nos clients, dit Chick se gonflant d’une comique importance, désirerait avoir des renseignements sur une nouvelle police d’assurance établie par la London-New York and Paris Co, et Mr Leither m’envoie chez lui pour le mettre au courant de tous les détails.

— Mais cela vous prendra-t-il vraiment deux ou trois jours, Chick ? demanda la jeune femme qui le regardait, mais pensait plutôt à Leither. Qui est ce monsieur chez qui vous vous rendez ?

— C’est un homme qui a gagné énormément d’argent pendant la guerre et est extrêmement généreux, récita Chick.

— Qui vous a raconté cela ?

— M. Leither, dit Chick. Il m’a dit aussi que M. Jarviss donnerait deux cent mille livres à son futur gendre.

— Vraiment ? demanda Gwenda. Et qui sera ce bienheureux gendre ?

— Je ne sais pas, dit l’innocent Chick, hochant la tête. En tout cas il a bien de la chance ! Enfin, je veux dire… si la jeune fille est jolie. »

Gwenda le considéra avec curiosité.

« Supposons, Chick, que la jeune fille ne soit pas bien…

— Mais elle est sûrement bien ! dit Chick gravement, sans quoi un jeune homme ne penserait pas à l’épouser. »

Gwenda, les yeux baissés sur la nappe, jouait avec son alliance.

« Je me demande quelles sont les qualités qui vous font penser d’une jeune fille qu’elle est « bien » ? » demanda-t-elle. À peine eut-elle posé cette question qu’elle se sentit fort gênée.

« Mon Dieu ! répondit Chick hésitant, j’appelle « bien » une jeune fille dans votre genre, jolie et sérieuse…

— Oui… oui…, coupa Gwenda, je vois ce que vous voulez dire. Une personne non pas comme moi, mais telle que vous vous imaginez que je suis… Et quand partez-vous ?

— J’avais l’intention de partir cet après-midi. »

Elle fit un signe d’approbation.

« Peut-être, ajouta-t-elle, ce fameux gendre de Mr Jarviss n’épouse-t-il la jeune fille que pour son argent ?… »

Chick fut étonné.

« Vous ne parlez sûrement pas sérieusement. Vous ne connaissez même pas ces gens.

— C’est vrai, dit Gwenda, je ne les connais pas. Mais je connais l’humanité. »

Chick secoua la tête.

« Je crois tout de même que vous vous trompez. Peut-être des choses de ce genre se sont-elles déjà produites, mais dans l’espèce, en admettant que Miss Jarviss est gentille, elle trouverait un mari même si elle n’avait pas un sou. »

Chick avait rendez-vous avant de partir.

« Et maintenant, mon cher Pelborough, lui dit Leither, en administrant à Chick son inévitable tape dans le dos, que Chick, qui s’y attendait, reçut sans broncher, vous vous plairez sûrement beaucoup chez mon vieil ami Jarviss. Ah ! si vous saviez quel homme c’est, Pelborough ! poursuivit-il d’une voix extasiée. Quel amphitryon ! quel ami généreux !… et deux cent mille livres pour son gendre !

— Je pense que son gendre mérite cette fortune, dit le marquis de Pelborough.

— Mais j’en suis sûr… affirma Leither. Imaginez tout ce qu’on peut faire avec deux cent mille livres ! plus d’un million de dollars, trente-cinq millions de francs au cours actuel du change… Dix mille livres de revenus placés à cinq pour cent. Tout ça pour le gendre !

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Chick avec intérêt.

— Pour l’instant, je ne sache pas qu’il soit déjà choisi. En fait, je ne sais pas si Miss Jarviss est déjà fiancée. Quelle ravissante jeune fille ! »

M. Leither n’avait jamais vu Minnie, mais cela ne l’embarrassait pas pour détailler ses charmes.

« Quels yeux ! s’exclamait-il, et quel frais minois de jeune fille.

— Elle doit être bien jolie, dit Chick quand son patron eut achevé l’énumération de ses éloges superlatifs. Est-ce que nous allons lui faire contracter une assurance ? »

En arrivant à destination, Chick s’aperçut que Mr Jarviss en personne lui avait fait l’honneur de venir le chercher.

Mr Jarviss était de cette espèce d’homme qui estime de la dernière maladresse de considérer et de traiter quiconque en supérieur. Aussi usa-t-il de manières assez brusques à l’égard de Chick et ne se hasarda-t-il pas à employer des formules de politesse évoquant son titre.

« Nous n’avons fait aucun chichi pour vous recevoir, mon vieux, dit-il, vous camperez à la fortune du pot.

— Certainement, dit Chick qui était déjà horrifié à l’idée qu’il allait coucher sur le foin, à l’étable. Je croyais que M. Leither vous avait prévenu de mon arrivée.

— Oui, oui, il m’a effectivement prévenu. Que pensez-vous de ma voiture, hein ? »

Ils étaient arrivés devant le parc de stationnement de la gare.

« Je la trouve très bien, dit Chick. Il y a des tas de gens qui n’aiment pas les Ford, mais moi…

— Ce n’est pas ça ma voiture, coupa Jarviss vexé. C’est celle-là, là-bas, la grande. Le châssis à lui tout seul m’a coûté trois mille livres. »

Chick laissa échapper quelques exclamations admiratives, mais étonnées.

« Je vais vous présenter à ma fille, dit Jarviss, tandis que l’auto gravissait la colline que surplombait le château de Hatterway Hall. Elle est charmante.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Chick poliment. Et aussi qu’elle allait se marier. Permettez-moi de vous féliciter, Mr Jarviss. »

Mr Jarviss tourna la tête pour le regarder.

« Vous trouverez peut-être un peu indélicat que j’aborde cette question en un pareil moment, continua Chick qui ne songeait qu’à accomplir son service, mais ne pensez-vous pas qu’il serait sage, de la part de mademoiselle votre fille, si elle pense se marier, de contracter une police d’assurance ? J’en ai justement une, d’un type nouveau, que je vous recommande. »

Déjà il fouillait dans ses poches.

« Cette police assure contre la maladie, les accidents et la mort. Elle a en outre l’avantage de couvrir la vie du premier-né des enfants pendant une période de neuf ans.

— Vraiment, vraiment ?… souffla Jarviss qui commençait à revenir de sa stupéfaction. Et qu’est-ce qui vous fait supposer que Minnie est fiancée ?

— C’est ce que j’avais compris…, murmura Chick, réalisant tout à coup qu’il s’était trompé. Je suis vraiment désolé si j’ai dévoilé les secrets de Mr Leither.

— S’il s’agissait du secret de quelqu’un, ç’eût été le mien, grogna Jarviss.

— Naturellement, convint Chick.

— Oui, ma fille est vraiment charmante, répéta le père, plein d’orgueil, d’un air pénétré, comme s’il était lui-même profondément ému à l’idée de ses qualités.

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répondit Chick qui essayait de se souvenir de ce que Mr Leither lui avait raconté d’elle. Très jolie… Si vous me permettez… cela doit être bien agréable, Mr Jarviss, d’être le père d’une fille ravissante.

— Hem !… on ne peut dire, à première vue, qu’elle soit très jolie, dit Mr Jarviss en avalant ses mots. (Il voulait éviter toute désillusion.) Mais elle a ce que l’on pourrait appeler un certain charme.

— Ah ! dit Chick d’un air convaincu.

— Et le charme, dit encore M. Jarviss, est beaucoup plus agréable que la beauté extérieure !

— J’en suis persuadé, répondit Chick. La plupart des personnes belles ont du charme. »

Il sourit aimablement à son hôte.

« Je suppose que, quand j’aurai une famille, je serai, moi aussi, extrêmement modeste en parlant de mes enfants. C’est une coutume chinoise, n’est-ce pas ? J’ai lu ça quelque part dans un livre, tout récemment.

— Ce dont le pays a besoin (Mr Jarviss semblait ne porter aucun intérêt à la Chine), c’est d’unions entre des jeunes filles du peuple, mais très riches, et une pure et fière aristocratie.

— C’est sûrement vrai, dit Chick sérieusement. Je suis plutôt démocrate, Mr Jarviss, et, dans le fond de mon cœur, je n’ai jamais pu admettre d’autre aristocratie que celle de l’intelligence. J’ai souvent songé, en parcourant la campagne, au triste sort réservé à tant de jolies filles qui n’ont jamais l’occasion de faire de beaux mariages. »

Mr Jarviss suffoquait presque.

« Je ne vous parle pas des jolies filles des villages ! cria-t-il presque, mais bien de ma fille à moi. »

Chick sourit poliment.

« Vous serez sûrement satisfait, Mr Jarviss, dit-il, car j’ai apporté tous les devis que vous désirez voir. Mr Leither pense que la combinaison « A » de la nouvelle police proposée par la « London and Paris Co », vous conviendra à merveille. »

Mr Jarviss écumait littéralement.

« Je ne veux pas parler assurances. Je suis en train de parler mariage. Mariage entre l’aristocratie et ce que j’appellerai la riche, la très riche classe moyenne. J’ai l’intention de donner deux cent mille livres au jeune homme qui épousera ma fille. Qu’en pensez-vous ? Pour commencer à se mettre en ménage…

— Je vous trouve très généreux, dit Chick chaleureusement. C’est vraiment une dot royale. Mais je suppose que vous connaissez bien votre futur gendre et n’iriez pas courir le risque de remettre pareille somme à un prodigue, Mr Jarviss ? J’aurais eu plaisir à connaître le fiancé de votre fille.

— J’espère bien que vous le connaîtrez ! » dit Mr Jarviss d’une voix terrible, tandis que la voiture stoppait devant le porche du château.

Chick fut introduit dans un grand hall aux murs revêtus de chêne, où une jeune fille était en train de lire, assise dans une situation fort pittoresque. Elle se leva en sautillant et se précipita au-devant des arrivants.

Chick la dévisagea avec intérêt. « Ce doit être une amie de la famille », pensa-t-il. Il pensa encore que le vert-émeraude n’était vraiment pas une couleur qui convînt aux femmes un peu fortes.

Elle sourit d’abord à Chick, puis à son père.

« Je vous présente ma fille, Lord Pelborough », dit Jarviss.

La main de Chick, qu’il avait commencé de tendre à la jeune fille, s’arrêta à mi-chemin et retomba le long de son corps, cependant qu’il la dévisageait en clignant les yeux comme s’il avait été myope.

« Votre fille ?… parvint-il enfin à articuler.

— C’est Minnie. Minnie, j’espère que tu feras l’impossible pour rendre à Lord Pelborough son séjour chez nous très agréable.

— Mais sûrement », papa, dit-elle, esquissant son énorme sourire.

Chick cligna de nouveau les yeux.

Pendant que trois larbins s’affairaient autour de ses valises, elle le prit par le bras et le conduisit, à travers une galerie flanquée de colonnades qui lui rappelaient la Chambre des Lords, jusqu’au salon meublé et organisé dans un goût établissant la juste moyenne entre les désirs de sa mère et ceux de Minnie qui étaient toujours en conflit. Cette pièce était invraisemblablement surencombrée des objets les plus riches et les plus hétéroclites. Chick en restait tout abasourdi.

Le dîner fut un repas dont il se souvint toute sa vie. Mr Jarviss appartenait à cette catégorie d’amphitryons qui croient que le comble de l’hospitalité est de bourrer leurs hôtes d’aliments.

« Allons, allons ! Lord Pelborough, reprenez donc un peu de ce faisan. J’insiste ! »

Ou encore :

« Maman, Lord Pelborough n’a rien à manger. John ! repassez le rôti d’agneau à Lord Pelborough. »

Chick faisait de véritables efforts pour vider son assiette. Mais chaque fois qu’il y parvenait, l’assiette se remplissait à nouveau.

Il se leva de table légèrement vacillant, pensant qu’il devait avoir l’air de la réclame surgonflée du pneu Bibendum.

« Et maintenant, mon garçon, allez fumer une cigarette sur la terrasse.

— Merci, répondit Chick, je ne fume pas.

— Dans ce cas, emportez votre tasse de café sur la terrasse.

— Mais ne fait-il pas un peu froid ? » demanda Chick étonné.

Cependant la partie de la terrasse où on le conviait était aménagée en jardin d’hiver et fort bien chauffée.

« Ne venez-vous pas, Monsieur ? demanda Chick à Jarviss.

— Je vous rejoins dans un instant, dit le maître de maison d’un ton diplomatique. Quant à vous, mon garçon, filez-y tout de suite. »

Mais Chick était incapable de filer. Il se rendit jusqu’au jardin d’hiver, où il se laissa choir, avec un soupir de soulagement, dans un vaste fauteuil. La terrasse ne semblait communiquer avec aucune pièce, aussi Chick fut-il assez surpris de voir surgir, il ne savait d’où, Minnie Jarviss qui s’assit, avec un sourire, sur le bras de son fauteuil.

Chick se leva.

« Je vous en prie, Lord Pelborough, dit-elle, ne bougez pas. Je suis très bien comme ça.

— Permettez-moi de vous avancer un fauteuil, dit Chick.

— Vous êtes vraiment un méchant garçon, minauda Minnie en faisant appel à tout son charme. Rasseyez-vous donc dans votre fauteuil. »

Chick obéit poliment. Mais quand le bras de Minnie frôla son épaule de manière plutôt caressante, il se rebiffa. Et lorsqu’il sentit le poids de son corps peser sur lui, il eut un frisson.

« Vous êtes un drôle de garçon ! dit-elle. Pourquoi ne restez-vous pas tranquille ?

— Peut-être seriez-vous mieux si je vous apportais un fauteuil ? » dit Chick, jetant autour de lui des regards désespérés pour voir si l’entrée de la mère ou du père de la jeune fille n’allait pas le tirer de cette embarrassante situation.

Mais la mère était en train de faire une réussite dans le grand salon spacieux et criard. Quant au père, il s’était enfermé dans la bibliothèque, attendant avec confiance l’évolution des événements.

Chick fit de son mieux pour ramener la conversation sur les assurances. Il était légèrement inquiet, parce que Jarviss ne lui avait pas laissé l’occasion de lui exposer les avantages de la combinaison « A ». Aussi se proposait-il d’intéresser Minnie à cette fameuse police dont il avait exposé les grandes lignes à son père en venant de la gare.

« Ne soyez pas si bête, bête, bête ! dit-elle en lui pinçant l’oreille, ce qui fit se recroqueviller Chick dans son fauteuil. Je ne me marie pas immédiatement !

— Je vous croyais fiancée, Miss Jarviss ?

— Pas encore, dit-elle d’un ton enjoué. Monsieur Bon Numéro ne s’est pas encore présenté. Quant à Lord Bon Numéro, il est bien venu, mais il ne m’a encore rien proposé !

— C’est donc un Lord ? » demanda Chick intéressé.

Elle ne répondit pas, mais lui proposa une devinette, lui disant qu’il avait droit de dire trois noms.

Pour respecter la hiérarchie, il commença par le Lord Chancelier. Mais, apparemment, ce noble seigneur était inconnu des Jarviss, car Minnie lui demanda s’il voulait parler de l’homme qui avait instauré un monstrueux impôt sur le revenu, accablant pour les grosses fortunes.

« Vous avez encore deux noms à dire. »

Mais Chick donna sa langue au chat.

« Vous êtes bien bête, dit Miss Jarviss, mais peut-être êtes-vous tellement riche que deux cent mille livres ne vous intéressent guère ?

— Moi ? dit Chick stupéfait. Mais personne n’a l’intention de me donner deux cent mille… »

Mais soudain l’horrible vérité lui apparut. C’est tout juste s’il ne s’évanouit pas.

Il se leva pâle et consterné.

« Je… je… je… n’ai pas l’intention de me marier ! cria-t-il presque. Même pour des millions et des millions de livres ! Je trouve horrible de se marier pour de l’argent. Je n’épouserais même pas la plus belle fille du monde pour son argent.

— Mais je ne vous ai rien demandé ! dit Minnie déçue. Vous êtes un vilain diable. On devrait vous emprisonner ! Venir ici… prendre des grands airs, sans un traître sou en poche… bouleverser une jeune fille… » Elle s’enfuit en pleurant, pour se faire consoler par sa mère.

L’heure qui suivit compta soixante minutes d’angoisse pour Chick. Lorsqu’il revit Mr Jarviss, celui-ci était encore plus brusque… presque brutal.

Chick se traîna jusqu’à sa chambre. Il se sentait misérable. Il rencontra Minnie dans le corridor, qui le fixa avec des yeux grands comme des soucoupes, puis se précipita dans sa chambre dont elle ferma la porte.

Le lendemain matin, il trouva que son thé avait un drôle de goût. Cela ressemblait à du thé, mais n’en était pas. Il se souvint de toutes les histoires qu’il avait lues sur les vengeances féminines et laissa sa tasse à moitié pleine.

L’entrevue qu’il eut après déjeuner avec Jarviss consista surtout en un discours qu’il prononça lui-même. Mr Jarviss, effondré derrière son vaste bureau de chêne massif, grognait des réponses monosyllabiques.

Quand le train l’emporta, Chick fut bien heureux. Il savait qu’il n’avait pas réussi son affaire d’assurances, mais cela n’était rien à côté de la frayeur qu’il avait eue en buvant ce thé au goût étrange. Il ne se sentait d’ailleurs pas dans son état normal. Les oreilles lui tintaient et sa tête lui semblait pleine de bruits bizarres. La gorge lui brûlait, ses lèvres étaient sèches et il éprouvait alternativement des sensations de chaleur et de froid intenses.

« Elle m’a empoisonné, » pensa Chick tout pâle. Puis, sa déformation professionnelle prenant le dessus : « Je regrette de n’avoir pas contracté moi-même une assurance sur la vie. »

Une semaine plus tard, un homme de haute stature se présenta au bureau de Mr Leither et, sans même frapper à la porte, pénétra dans la pièce où il était.

« Tiens, Mr Jarviss ! Quelle bonne surprise !

— Au diable les bonnes surprises ! gronda Jarviss, votre infernal Lord je ne sais quoi… par Dieu… la jeune brute !… »

Mr Leither haussa les sourcils.

« Je ne l’ai pas vu depuis son retour. Vous le savez, évidemment.

— Si je le sais ! Je sais beaucoup plus de choses sur lui que je n’en voudrais savoir », dit Jarviss furieux.

La mâchoire de Mr Leither s’effondra, tandis que le rêve de cinq pour cent de commission s’évanouissait.

« N’a-t-il pas fait sa demande ? questionna-t-il sur un ton romantique.

— Sa demande ? hurla l’autre. Non ! ma fille est malade. Et lui, où est-il en ce moment ? »

Mr Leither secoua la tête.

« Au lit, avec la rougeole », dit-il.

Mr Jarviss eut un mouvement de recul.

« C’est donc lui qui l’a donnée à ma fille ! » gémit-il.


CHAPITRE V

UNE PARTIE DE CARTES

Gwenda Maynard se promenait dans le parc. Les crocus perçaient déjà, pointant leurs petites têtes hors de la terre, et le premier gazon du printemps commençait d’étendre sa nappe vert tendre. Mais ce n’était rien de tout cela qui l’avait attirée vers la solitude de Hyde Park par ce bel après-midi de mars.

Le problème qui l’agitait n’était pas banal. Elle avait la garde et la responsabilité de deux enfants. Le premier des deux, Samuel Bradshaw, âgé de onze mois, n’allait plus rester bien longtemps à sa charge, car elle venait de recevoir un télégramme de la mère du petit, expédié à son arrivée à New York, et qui la priait de trouver un moyen de lui faire parvenir l’enfant là-bas. Gwenda avait montré beaucoup de savoir-faire, en l’occurrence, puisqu’elle avait découvert une nurse qui rentrait aux États-Unis sur l’Aquitania. Ainsi le cas Samuel était pour ainsi dire réglé.

Le second enfant n’avait pas de mère pour le réclamer. Ce dont Gwenda était, dans son for intérieur, très contente… Et il faut dire que la surveillance qu’elle exerçait sur lui était assez particulière, puisqu’aussi bien Chick avait dix-huit mois de plus qu’elle.

Si son cas était difficile pour Gwenda, c’est seulement parce que le hasard avait voulu que ce jeune employé d’assurances héritât d’un grand titre, sans aucune fortune pour le porter.

Gwenda envisageait l’avenir. Et l’avenir qu’elle scrutait était celui de Chick. Elle n’avait plus beaucoup d’illusions sur la vie ; cinq ans passés sur les scènes les plus diverses de tous les théâtres possibles avaient réduit à fort peu de chose la confiance qu’elle pouvait encore avoir dans l’humanité. Cinq ans de lutte, pour une existence menée pauvrement mais fièrement, lui avaient donné cette froide et saine façon de voir que seuls peuvent acquérir ceux qui ont secoué leur rêve.

Ses amis disaient que son mariage était toute une tragédie. Mais les plus intimes d’entre eux n’avaient jamais reçu d’elle la moindre confidence au sujet de ce que pouvait bien être cette tragédie. Elle ne parlait jamais de son mari, encore que certains pensassent qu’il ne devait pas être bien loin. On avait l’impression qu’il se tenait quelque part dans la coulisse, et certains managers croyaient le connaître.

Chick ne lui avait jamais posé aucune question à ce sujet. Il acceptait Gwenda avec son mystère, ses secrets et tout son passé. L’amour qu’il avait pour elle était limpide comme du cristal de roche, ferme et immuable. Ce clair et transparent amour cristallin faisait partie de sa vie et il n’avait jamais cherché à le cacher.

Gwenda lui était reconnaissante de tout cela. Elle entourait Chick de tous les soins dont il avait besoin, mais était cruellement consciente qu’elle aurait dû lui donner plus que ce qu’il jugeait nécessaire.

Elle regarda sa montre à son poignet. Il était trois heures et son rendez-vous était pour la demie. Mais comme elle ne connaissait pas la maison et pouvait perdre quelque temps à la chercher, elle changea de direction et marcha vers Knightsbridge. Elle avançait lentement et était tellement absorbée par ses pensées que la demi-heure passa comme cinq minutes. Il était un peu plus de la demie lorsqu’elle sonna à la porte d’un appartement de Knightsbridge.

Un domestique lui ouvrit et la conduisit dans une pièce enfumée (évidemment un bureau d’homme) dont les murs étaient couverts de trophées de chasse.

Elle avait à peine eu le temps de se faire une idée de la pièce, lorsqu’un jeune homme entra. Il lui fit un large sourire en lui serrant la main.

« Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-vous passer au salon ? Ma sœur est en train de s’habiller.

— Mais nous sommes parfaitement bien ici, Lord Mansar, dit-elle. Mon coup de téléphone d’hier ne vous a-t-il pas dérangé et n’a-t-il pas bouleversé vos projets pour aujourd’hui ?

— Du tout, dit le comte aimablement. (À vrai dire il manquait une partie de chasse, mais elle n’en pouvait rien savoir.) Vous vouliez me parler de notre ami le marquis… Lord Pelborough ? »

Elle acquiesça.

« Comprenez sa position, dit-elle, je veux dire sa position sociale. Chick est employé chez un agent d’assurances et touche des appointements de cinq livres par semaine. Et cependant il n’y a pas, dans cette ville, de plus charmant garçon que lui.

— Oui, je l’ai trouvé charmant, dit Lord Mansar.

— Je suis mal avertie en ce qui concerne la noblesse, poursuivit la jeune femme, mais je sens que Chick a des obligations envers vous et votre caste. Je n’ai pas peur qu’il tombe entre de mauvaises mains parce que son honnêteté naturelle l’éloignerait toujours de ce qui est suspect. Mais on tentera de l’exploiter. En fait, son actuel patron, Mr Leither, est déjà en train de se livrer à quelque chose de ce genre. Et maintenant, Lord Mansar, dit-elle d’un air grave, pourriez-vous m’indiquer par quel moyen Chick pourrait trouver une situation compatible avec son titre et la classe sociale à laquelle il appartient ? »

Mansar se frottait le menton. Il n’avait pas accoutumé de débrouiller aucun problème, et celui qu’on lui donnait maintenant à résoudre était tellement inattendu qu’il en resta quelque peu ahuri.

« C’est une question d’argent, dit-il finalement, et vraiment je ne vois pas par quel moyen Pelborough peut en gagner. Il ne peut pas devenir fonctionnaire, puisqu’il n’a pas fait d’études en ce sens. D’ailleurs, ce n’est pas cela qui l’enrichirait beaucoup. »

Il considérait Gwenda d’un regard songeur.

« Il pourrait faire un beau mariage », dit-il enfin, et il regretta instantanément d’avoir peut-être gaffé.

Mais Gwenda approuvait.

« J’y ai déjà pensé », dit-elle.

Lord Mansar resta silencieux.

« Voyez-vous quelque chose d’autre à proposer, demanda-t-il. Parce que, franchement, moi, je ne vois pas d’autre solution.

— La seule idée qui me reste, dit la jeune femme en hésitant, est que vous pourriez l’aider en le sortant.

— En le sortant ? dit Mansar intrigué.

— Oui, vous pourriez lui faire rencontrer les gens qu’il faut qu’il connaisse.

— Oh ! je comprends ! (La figure du comte de Mansar s’illumina.) Je m’en chargerai bien volontiers, Mrs Maynard. Je vais le faire inviter à un bal. Connaissez-vous Mrs Krenley ?

— J’ai peur que non ! dit-elle en riant.

— Je croyais que tout le monde la connaissait, dit Mansar surpris. Je vais lui dire d’inviter Pelborough. Je ne vois pas à quoi ces gens lui serviront, ajouta-t-il. Ils ne m’ont jamais été d’aucune utilité, à moi. Mais vous pouvez être certaine que je ferai tout ce que je puis pour lui. Vous n’êtes pas parente de Pelborough, je suppose ? »

Gwenda secoua la tête.

« Vous vous demandez probablement pourquoi je me mêle de ses affaires dit-elle tranquillement. J’ai, comme je vous l’ai dit auparavant, un engagement au Théâtre de Broadway. Chick et moi avons fait connaissance à la pension où nous logions tous deux. Il n’y a pas et il n’y aura jamais d’autre lien entre nous. »

 

Pour ceux qui tentaient d’approfondir son cas, l’honorable Mrs Krenley était un genre d’énigme. George Krenley était fils d’un pauvre pair et le frère d’un autre pair dont l’impécuniosité était, s’il est possible, encore plus grave. Il avait épousé, avant la guerre, une femme de la société ultra-snob, pourvue, pour toute dot, d’une belle garde-robe, de la réputation de la meilleure joueuse de bridge de Londres, et d’un cercle d’amis extrêmement vaste, brillant et coûteux. Maintenant, après quelques années de mariage, les Krenley passaient pour le ménage le plus « en vue » de toute la société londonienne.

Ils avaient un somptueux hôtel à Bickley Square, et recevaient avec faste, mais ne possédaient d’autres ressources avouables que les six cents livres de rente qui venaient à Krenley de sa mère.

Deux jours après l’entrevue entre Gwenda et Lord Mansar, Mrs Krenley était assise dans son boudoir, fumant une cigarette et jetant des regards songeurs sur une lettre posée à côté d’elle.

C’était une jolie femme d’une trentaine d’années, aussi différente que possible de son géant de mari, qui était en ce moment assis sur un divan bas, en train de divertir son frère par un tour de cartes.

« Connaissez-vous Pelborough ? » demanda-t-elle en regardant la lettre. Gregory Boyne, qui ressemblait à sa sœur, en plus délicat encore, remua la tête.

« Pelborough ? dit-il lentement. Il me semble que ça me dit quelque chose. N’est-ce pas ce marquis-démarcheur ? Le type dont on parlait l’autre jour au club ?

— Il n’a pas un sou, grogna Krenley en brouillant les cartes. Pourquoi parlez-vous de lui, Lu ?

— Mansar me demande de l’inviter à notre bal, vendredi. »

La lèvre de Boyne se retroussa.

« Nous n’avons que faire de ce genre de type miteux, dit-il, c’est un brigand, Lu, vous seriez la risée de Londres. »

Elle le regardait d’un air songeur tout en tapotant la paume de sa main avec la lettre.

« Peut-être que ça amuserait nos invités de le voir, dit-elle. Ça leur donnerait un sujet de conversation. D’ailleurs…

— D’ailleurs quoi ? » coupa Krenley d’une voix enrouée.

Sa voix était toujours enrouée à une heure aussi matinale.

« Si je répondais à Mansar que je ne veux pas inviter ce garçon, je ne vois pas quelle excuse je lui donnerais, dit-elle. Ce n’est pas comme pour un dîner, où le nombre des places est limité. Une personne de plus ou de moins à un bal, ça n’a aucune importance.

— Alors, répondez-lui noir sur blanc que nous n’avons pas envie de voir ce phénomène, dit son frère brutalement.

— Peut-être Mansar ne viendrait-il pas lui-même, dans ces conditions », répondit-elle en riant.

Boyne tourna sa chaise pour la regarder.

« Je n’avais pas pensé à cela, dit-il. Je ne crois pas que nous ayons intérêt à froisser Mansar.

— Seigneur, non ! interrompit Krenley. Il faut que vous pêchiez ce poisson d’une main de maître, Lu. »

Mrs Krenley approuva de la tête.

« C’est bien mon avis. Combien a-t-il perdu la dernière fois, Bob ?

— Sept mille livres, dit son mari rapidement. C’est d’ailleurs peu de chose pour lui. Il peut perdre beaucoup plus. Non, à votre place je lui répondrais une lettre bien polie, lui disant d’amener son marquis. Et je choisirais cette nuit-là pour faire vraiment un beau coup. Mansar vaut un million comme un sou et il est homme à faire honneur à sa signature, même s’il était ivre en signant ! » ajouta-t-il d’un ton significatif.

Chick avait appris la nouvelle de son invitation sans grand enthousiasme.

« Ce sera merveilleux pour vous, Chick, dit Gwenda, les yeux brillants. Vous rencontrerez là tous les gens de votre monde. »

Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner lorsqu’elle reçut la lettre de Lord Mansar à laquelle était jointe l’invitation de Mrs Krenley pour Chick.

« Je n’aime pas beaucoup les soirées, Gwenda, dit Chick, mais si vous jugez que je doive y aller, il n’y a plus rien à dire. À quelle heure cela commence-t-il ?

— À dix heures », dit Gwenda, en lisant l’invitation.

Chick fronça les sourcils.

« À dix heures du soir ? dit-il incrédule. Ça va les faire coucher horriblement tard ! (Il réfléchit un instant.) Je ferais mieux d’arriver une demi-heure d’avance, ça sera plus poli.

— Vous n’irez pas avant dix heures et demie, dit la jeune femme d’un ton décisif. Savez-vous danser, Chick ? »

Elle fut étonnée de l’entendre répondre affirmativement.

Chick expliqua qu’il avait pris des leçons de danse à l’école polytechnique et que la danse était un excellent apprentissage pour la boxe.

« Avez-vous vraiment dansé avec de vraies filles ? demanda Gwenda les yeux pleins de rire.

— Oui, affirma Chick. Je ne les ai jamais regardées, mais j’ai parlé à une ou deux d’entre elles. »

Gwenda riait aux larmes.

« Vous êtes un prodige, Chick, dit-elle. Puis soudain : Mais qu’allons-nous faire pour vous habiller ?

— M’habiller ? dit Chick effrayé. Faut-il que je m’habille ?

— N’avez-vous pas de frac ? » demanda-t-elle affolée.

Chick ne possédait rien d’analogue.

À la sortie du bureau, elle vint prendre Chick et l’emmena faire le tour des magasins de confection. Habiller Chick était chose étonnamment facile. On aurait presque pu penser que tous les tailleurs de confection avaient décidé une fois pour toutes que la longueur, la largeur et toutes les mesures de Chick seraient adoptées pour les costumes « prêts à porter ».

Bien que le bal ne commençât pas avant dix heures, Chick était habillé à cinq heures et demie. S’habiller pour une soirée était une opération infiniment plus complexe que Chick ne le supposait. Il fallait des chemises empesées, des chaussettes de soie ou, tout au moins, qui en aient l’air, des souliers vernis, un chapeau-claque (cet objet avait été emprunté par la pratique Gwenda à la garde-robe du théâtre) et aussi une écharpe étonnante en soie blanche.

Pendant trois heures, Chick resta assis sur le coin d’une chaise, dans le petit appartement, attendant l’heure de l’épreuve avec la douloureuse expression du condamné. Lorsque, finalement, il atteignit le grand porche de l’Hôtel de Bickley Square et vit les valets de pied, le flot de belles dames et d’élégants messieurs qui passaient sous la voûte, il se sentit pris d’un impérieux désir de courir jusque chez lui.

Il restait sur le trottoir, ne sachant exactement que faire. Il pensait que l’on devrait, en pareil cas, avoir un ticket ou quelque autre preuve établissant de façon formelle votre droit à entrer. Mais tout s’arrangea, car Mansar descendit d’une auto, l’attrapa par le bras et s’engouffra avec lui dans la maison. Avant qu’il se soit rendu compte de quoi que ce fût, Chick se trouva incliné devant une ravissante femme dont il tenait la main couverte de bijoux.

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord Pelborough, dit-elle d’une voix très douce, on m’a tant parlé de vous ! »

Chick, qui avait préparé un petit discours pour remercier la maîtresse de maison de son invitation, n’eut pas même le temps de le commencer, que déjà Mrs Krenley recevait un autre invité.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, Pelborough ? » Mansar prit son bras et le mena à la salle de bal remplie de couples qui fox-trottaient. Les joues de Mansar étaient fort rouges, parce qu’il avait remarquablement bien dîné.

« Je vais m’asseoir, soupira Chick en regardant les danseurs. À quelle heure puis-je m’en aller ? »

Mansar rit.

« Mon cher petit vieux, vous venez à peine d’arriver ! Et si vous partez avant d’avoir fait quelques connaissances utiles, je ne vous le pardonnerai pas. Venez. »

Il saisit le bras de Chick et l’amena devant un homme qui lui tendait une main molle.

« C’est Lord Pr… sh… n… m… »

Peut-être était-ce Mr… Kr… sb… ou encore autre chose. Chick ne put jamais s’en souvenir. Il était membre du Cabinet et c’était un personnage très important. Tellement important qu’il ne jeta pas deux regards sur Chick… ou peut-être même pas un seul. Il avait le visage émacié, les yeux pâles et le front profondément sillonné de rides.

Puis Chick fut présenté à un M. Sesewsur (ou peut-être était-ce Strugulum). Chick fit, cette fois-ci, un effort très héroïque pour retenir le nom, mais n’y parvint pas non plus. Chaque personne à qui il était présenté semblait avoir un nom qui était un défi au bon sens, un nom composé d’invraisemblables assemblages de consonnes, de voyelles et de sons nasillards.

« Et maintenant, mon vieux, dit Mansar en lui administrant une tape sur l’épaule, je vous laisse. Je monte pour jouer. Jouez-vous ?

— Autrefois je savais jouer God save the King avec un doigt », commença Chick en souriant. Mais Mansar partait déjà, pouffant de rire.

Chick trouva une chaise et s’assit. La musique et la danse lui plaisaient et personne ne le gênait. Les gens regardaient avec curiosité ce solitaire et se demandaient qui il pouvait bien être et pourquoi il était là. Mais personne, même pas ces messieurs et ces dames aux noms impossibles à retenir à qui il avait été présenté, personne ne s’approcha de lui. Au bout de quelque temps il commença à s’ennuyer et suivit les danseurs essoufflés qui quittaient la salle, pour voir où ils allaient. Il découvrit un buffet, et un valet de pied lui tendit un verre qui contenait un breuvage doré. Cela ressemblait à du ginger-ale et avait le goût du cidre. Mais c’était une boisson glacée et gazeuse qui lui monta à la tête et lui chatouilla horriblement le nez.

« Est-ce de l’alcool ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur, du champagne », dit le valet. Chick hocha la tête. Il n’osait pas rendre le verre, mais il n’avait pas l’intention de boire cette potion brûlante. Au bout d’un instant, il glissa son verre sur une console, puis se faufila comme un coupable.

Toutes sortes de gens montaient. Tout d’abord, Chick ne pensa pas à les suivre, se disant que c’étaient peut-être des amis personnels de la maîtresse de maison, puis il prit son courage à deux mains, et s’en alla explorer l’étage supérieur.

Dans un grand salon, situé au-dessus de la salle de bal, une trentaine de personnes, hommes et femmes, s’agitaient autour d’une table revêtue d’un tapis vert, au milieu de laquelle était une petite roulette. Il considéra cela avec attention, cependant que l’on jetait de l’argent, du vrai, sur des petits carrés où figurait une inscription en langue étrangère. « Mais ils jouent ! » pensa Chick étonné, et il regardait tout le temps vers la porte, s’attendant à voir entrer un détachement de police. Il devait apprendre, plus tard, que la roulette était l’une des attractions habituelles des soirées de Mrs Krenley.

Quand sa première stupéfaction fut passée, Chick retourna sur le palier de l’étage, où il faisait plus frais que dans cette pièce surchauffée. Il se tenait debout, appuyé au mur, se demandant comment il pourrait récupérer le chapeau-claque et le pardessus qu’il avait si imprudemment confiés à un valet de pied en entrant.

Il se sentait très seul et loin de tout ce qui se passait ici. Il était un étranger tombé dans une contrée bizarre et ne parlait pas la langue de cette foule gaie de gens qui s’appelaient par leurs prénoms. Il s’était décidé à entreprendre une discrète enquête auprès des valets de pied pour savoir où l’on avait mis ses vêtements, lorsqu’une porte, à l’autre bout du palier, s’ouvrit, et un grand garçon au teint fleuri apparut qui regarda à la ronde, l’aperçut, et lui ordonna :

« Allez trouver le maître d’hôtel et lui demander une demi-douzaine de bouteilles de Pommery que vous m’apporterez ici en haut. Vous lui direz que c’est pour Mr Boyne. Dépêchez-vous !

— J’y vais », dit Chick qui descendit l’escalier beaucoup plus joyeusement qu’il ne l’avait monté, car au moins il avait trouvé une occupation. Il se sentit tout ragaillardi. Du moment qu’on lui parlait librement, comme ça, c’était qu’on le traitait en égal !

Il trouva le maître d’hôtel au buffet. C’était un imposant colosse.

« Six bouteilles de Pommery, Monsieur ? Certainement. Vous dites que c’est pour Mr Boyne ? »

Chick approuva de la tête.

« Je vais les faire monter par un valet.

— N’en faites rien, dit Chick, je les monterai moi-même. »

Le maître d’hôtel le regarda, stupéfait.

« Bien, Monsieur ! » dit-il en souriant.

Et Chick monta l’escalier, heureusement vide pour l’instant, avec trois grandes bouteilles sous chaque bras.

Il frappa à la porte, entendit une clé tourner et Boyne lui ouvrit.

« Entrez, dit-il, vous allez rester ici pour déboucher les bouteilles. »

La pièce était relativement petite. Sous une suspension d’argent, au milieu, il y avait une table verte autour de laquelle cinq hommes étaient assis. Mr Boyne, qui vint se rassoir, était le sixième.

« Maintenant, débouchez vite une bouteille ! dit-il à voix basse, et veillez à ce que le verre de ce monsieur soit toujours plein. »

Chick regarda le monsieur qu’on lui désignait et fut étonné de constater que c’était Mansar.

« Écoutez, garçon… dit Boyne toujours à voix basse.

— Comment ? cria Chick sidéré.

— Voulez-vous vous taire, idiot ! souffla Boyne. Dans nos verres à Mr Kronley et à moi, vous verserez de cette bouteille-là (il montrait un magnum posé sur une console), c’est du ginger-ale. Vous avez compris ?

— Excusez-moi… commença Chick qui comprenait qu’on l’avait pris pour l’un des serviteurs engagés en « extra », je voudrais vous dire…

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais vous aurez un pourboire supplémentaire. Tout ce que vous avez à faire est de fermer votre bouche et de remplir ce verre.

— Bien, Monsieur », dit Chick d’une voix faible.

Soudain, il se rendit compte combien c’était peu flatteur d’être pris pour un serveur et fit des vœux pour que Mansar ne le vît pas. Mais celui-ci était très occupé et absorbé par le jeu. La rougeur que Chick avait observée sur ses joues s’était accentuée, sa voix était pâteuse et ses gestes hésitants. Chick remplit son verre et se tint debout derrière lui.

Il jouait à un jeu qu’il ne connaissait pas, mais dont il apprit par la suite que c’était le « chemin de fer ». Une demi-heure d’observation amena Chick à certaines conclusions. La première était que Mansar perdait beaucoup. La seconde, qu’il perdait particulièrement lorsqu’il tenait la banque. La troisième, qui n’était pas la moindre, était que, lorsque Mansar tenait la banque, les cartes étaient battues et lui étaient tendues, soit par Mr Krenley, soit par Mr Boyne.

On jouait avec un seul jeu de cartes, et Chick remarqua qu’à un moment où Lord Mansar, à la fin d’une banque désastreuse pour lui, ramassa un neuf de trèfle, il laissa sur le revers blanc de la carte l’empreinte mouillée de son propre pouce qui venait de tenir le verre de champagne. Lorsque la banque lui revint de nouveau, par un curieux hasard, il se trouva que la carte qu’il retourna était un neuf de trèfle qui ne portait pas l’empreinte laissée au préalable par son pouce. Chick retint sa respiration.

« J’ai une chance diabolique ! dit Mansar avec un rire incertain, tandis qu’il signait une reconnaissance de dette de dix-huit cents livres. Combien ai-je perdu, Boyne ?

— Oh ! pas grand-chose, dit Boyne tranquillement, en ajoutant cette reconnaissance à un petit paquet d’autres fiches analogues. Nous ferons l’addition quand nous aurons terminé, et vous pourrez me donner un chèque.

— Combien ai-je perdu ? insista Mansar avec le sérieux de l’ivresse.

— Jouez donc, dit Krenley. J’ai perdu autant que vous, Mansar. Vous avez autant de reconnaissances signées de moi que de Lord Mansar, n’est-ce pas, Gregory ? »

Mr Boyne approuva d’un signe de tête, et le jeu continua.

Chick suivait le jeu avec tant d’attention qu’à un moment Boyne dut lui donner un coup de pied sous la table pour lui faire remarquer que le verre de Mansar était vide.

« J’en ai assez », dit Mansar après qu’il eut perdu à nouveau. Il se leva de table et retira de sa poche un carnet de chèques.

« Combien est-ce que ça fait ? demanda-t-il.

— Vingt-sept mille livres ! dit Boyne, qui avait fait sur un bout de papier la somme des reconnaissances de dettes.

— Comment ? »

Lord Mansar le dévisageait.

« Vingt-sept mille livres ! répéta Boyne calmement. Vous avez eu beaucoup de déveine, mon vieux. »

Le choc dégrisa à moitié Mansar. Pendant un instant, il regarda les autres joueurs, puis il s’assit de nouveau à la table.

« Je comprends, dit-il. Est-ce qu’on peut me donner une plume et de l’encre ? »

Ils lui tendirent un stylo et il écrivit rapidement le chèque.

« Merci », dit Boyne.

Mais avant que sa main se fût refermée sur le chèque, ce papier lui était arraché. Il se retourna, bouche bée, et vit le « serveur » en train de déchirer tranquillement le chèque. Mansar le vit aussi et reconnut le jeune homme.

« Comment ?… comment ? Pelborough ! qu’est-ce que vous faites là ?

— Je déchire un chèque, dit Chick avec son sourire timide.

— Mais, mon cher, c’est outrageant. Vous n’avez pas le droit…

— Je déchire votre chèque, Lord Mansar, parce que ces gens ont triché.

— Oh ! vraiment ? dit Boyne. Voilà une accusation joliment grave…

— Minute ! dit Mansar. Il ne formulerait pas une pareille accusation sans aucun motif. Voulez-vous vous expliquer, Pelborough ?

— Je ne connais rien à ce jeu, dit Chick, mais je pense que vous croyez avoir joué avec un seul jeu de cartes ? Or, en fait, on s’est servi d’au moins quatorze jeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Chaque fois que c’était à vous d’être banquier, – c’est bien le mot, n’est-ce pas ? – celui-là (il montrait Boyne) changeait les cartes et passait l’ancien jeu à son voisin de droite. Je parie qu’il en a encore plein les poches, des cartes. »

Il y eut un silence de mort.

« Vous ne croyez pas ?… commença Boyne.

— Laissez-moi fouiller vos poches, dit Mansar.

— Savez-vous bien ce que vous demandez là ? »

C’était Krenley qui parlait. Les deux autres hommes ne bronchaient pas, et Chick avait remarqué depuis longtemps qu’ils étaient de simples mannequins, vraisemblablement associés à Boyne.

« Je sais bien ce que je demande, dit Mansar. Lord Pelborough a prononcé une accusation qu’il vous est très facile de réfuter.

— Et croyez-vous vraiment que je vais retourner mes poches ? siffla Boyne.

— C’est exactement ce que j’attends de vous, répliqua tranquillement Mansar. Si Lord Pelborough s’est trompé, je vous donnerai un chèque pour le montant de mes pertes, et je vous offrirai toute réparation qui vous conviendra et qu’il est d’usage qu’un gentilhomme offre à un autre qu’il a grossièrement insulté. Mais j’incline à être de l’avis de Pelborough.

— Si vous croyez que je vais vous autoriser à me fouiller, vous vous trompez, dit Boyne, furieux.

— Donnez-moi votre veste ! »

C’était la voix calme de Chick.

Boyne le considéra un instant ; puis, ivre de rage, se jeta sur lui. Il avait une tête de plus que Chick et pesait presque deux fois autant que lui. Mais Chick était un spécialiste de la lutte – probablement le meilleur de sa catégorie pour toute l’Angleterre. Il balança son corps d’une manière qui lui était personnelle, bondit et empoigna son adversaire. Boyne chancela et, avant qu’il se soit ressaisi, le « smash » de Chick l’aplatit par terre dans un fracas qui ébranla toute la pièce. Chick se pencha sur lui, introduisit les mains dans ses poches et, devant les yeux stupéfaits de Mansar, en retira les cartes, paquet par paquet, savamment réunies par des bandes collantes.

Chick descendit avec Mansar, et Mrs Krenley les suivit dans la nuit.

« Vous avez été bien désagréable pour mon frère, Lord Mansar, dit-elle à voix basse pour que le chauffeur, qui attendait devant la porte, ne l’entendît pas. Et quant au voyou que vous nous avez amené…

— Madame, dit Mansar d’une voix glaciale, la parole de ce voyou suffira à vous éliminer de la société des gens convenables. »

Mrs Krenley rentra, la figure empreinte d’une triste expression. En haut, soutenu par son beau-frère et ses acolytes, Mr Boyne avait de meilleures raisons encore de faire triste figure.


CHAPITRE VI

UNE LEÇON DE DIPLOMATIE

Le très honorable marquis de Pelborough, assis sur le bout de son lit, était en train de coudre un bouton à sa chemise. Il lui avait fallu dix bonnes minutes pour enfiler l’aiguille. De plus, il fut obligé de s’interrompre plusieurs fois pendant l’opération pour cacher la chemise sous son oreiller, car Chick ne se souciait pas que Gwenda le vît absorbé par cette occupation.

C’était un dimanche matin et les cloches de l’église tintaient. Mais Chick n’allait à l’Église que le soir, Doughty Street était généralement silencieuse et désolée le dimanche matin, excepté l’appel du laitier et le cri rauque et inintelligible des marchands de journaux, le silence était complet. Aussi l’arrivée d’une voiture stoppant devant la porte prit-elle figure de grand événement.

Chick regarda à la fenêtre et pensa que la voiture était trop grande pour être celle d’un docteur. Il se demanda qui pouvait bien être le monsieur si bien mis qui en descendait. Puis, il retourna à sa couture, sifflotant un air de danse qui lui revenait à la tête.

Cependant qu’il cousait avec attention, ses pensées voguaient vers l’avenir. L’avenir, pour la première fois de sa vie, inquiétait Chick. Il était employé, gagnait cinq livres par semaine et s’en trouvait fort bien jusqu’à la mort de son cher oncle qui lui rapporta un vieux titre de noblesse. Il se rendait parfaitement compte qu’un marquis-employé d’assurances était une sorte de monstruosité sociale. Et chaque jour aggravait ce malaise.

Gwenda s’attendait sûrement à ce qu’il se tirât de cette impasse. Cette pensée assombrissait encore plus son cœur. Il sentait qu’il décevait cette femme charmante qui se donnait tant de mal pour le sortir d’affaire.

C’est pendant ses petits travaux du dimanche que Chick remuait les pensées les plus sérieuses. En ce moment, il n’oubliait pas Gwenda. Il se demandait comment pouvait être son mari et pensait que c’était bien difficile de s’imaginer qu’elle en eût un. Elle était distraite et soucieuse ces derniers temps, ce qui l’inquiétait. Chick savait que quelque chose lui trottait derrière la tête. Il s’agissait vraisemblablement de cette lettre du théâtre qu’elle avait reçue dans une enveloppe bleue. Elle était arrivée pendant le petit déjeuner et, voyant l’écriture, était devenue toute pâle. Chick sentait que cette lettre devait être de son mari et il maudissait l’homme qui osait la faire souffrir.

Il posa sa chemise après avoir coupé le fil du bout de ses dents. Sans quitter la porte des yeux, il fit couler de l’eau dans une cuvette et se mit à laver ses deux mouchoirs de soie.

Il fut surpris dans cette occupation par un coup frappé à la porte.

« Chick ! appela une voix ferme.

— Oui, Gwenda. »

Chick se hâta d’égoutter les mouchoirs, les jeta sous le lit et s’essuya un peu les mains. Puis il ouvrit la porte.

« Pourquoi fermez-vous toujours votre porte le dimanche matin ? » demanda Gwenda, tandis que ses yeux, qui étaient tombés sur le lit, virent la chemise et l’aiguille que Chick avait piquée dans l’oreiller.

« Chick, vous avez cousu des boutons, dit-elle sur un ton accusateur. Vous savez très bien que Mrs Phibbs ou moi-même pourrions le faire.

— Je suis désolé, balbutia Chick, mais je ne voulais pas déranger tout le monde pour un bouton.

— Il y a quelqu’un qui demande à vous voir, dit Gwenda, coupant court à ces explications.

— Me voir ? demanda Chick, surpris.

— Lord Mansar », dit la jeune femme.

Chick ouvrit la bouche.

« Mettez votre veste, Chick. Qu’avez-vous donc encore fabriqué pour avoir les mains trempées ? »

Elle se dirigea vers le lit, ramassa les mouchoirs et secoua la tête.

« Vous êtes incorrigible, dit-elle avec reproche. Voulez-vous que j’aille dire à Lord Mansar que vous ne pouvez pas le recevoir parce que c’est votre jour de lessive ? Essuyez-vous donc les mains et brossez-vous les cheveux. »

Le marquis de Pelborough obéit comme un mouton.

Lord Mansar se leva, quand il entra dans le salon et lui tendit la main.

« Je suis un affreux dégoûtant de n’être pas venu plus tôt, dit-il en s’excusant. J’étais tellement honteux de moi-même que j’hésitais à venir. De plus, je ne connaissais pas votre adresse jusqu’à hier.

— Chick s’est beaucoup amusé à ce bal, dit Gwenda. C’était vraiment charmant de la part de Mrs Krenley de l’avoir invité.

— Sûrement, dit Mansar avec un sourire méchant sur sa figure de chérubin. Pelborough ne vous a-t-il rien raconté ?

— Il m’a juste dit que la soirée avait été très agréable, dit Gwenda, surprise. Que s’est-il donc passé ? »

Mansar raconta l’histoire de cette nuit et il ne cacha pas l’absurdité du rôle qu’il avait joué.

« Comme vous voyez, Madame, dit-il, l’introduction de Chick dans la société ne s’est pas exactement passée suivant les règles.

— Mais, Chick, dit la jeune femme amusée, vous ne m’aviez rien raconté de cela ? »

Chick était tout rouge et plus qu’ennuyé.

« J’ai reçu hier une lettre de Mrs Krenley, dit Mansar. Une lettre pleine d’excuses et d’explications. Elle me supplie de venir la voir en vous amenant. Et maintenant, Mrs Maynard, vous m’avez demandé de faire quelque chose pour Pelborough…

— Avez-vous fait cela, Gwenda ? » fit Chick, surpris.

Ce fut à son tour à elle de rougir.

« Oui, Chick, dit-elle tranquillement. J’ai vu Lord Mansar et lui ai demandé s’il ne pourrait pas trouver un débouché pour vous. Vous ne pouvez conserver votre situation actuelle. Elle ne vous convient plus. »

Chick était du même avis, mais il ne dit rien.

« J’ai eu une idée hier en déjeunant avec Sir John Welson, dit Mansar. Il est Sous-Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et je crois, Chick, que je puis vous trouver une situation comme agent hors cadre du Foreign Office.

— Je ne crois pas que je ferai l’affaire, dit Chick en sursautant. Il doit sûrement falloir porter l’uniforme pour faire cela.

— Non pas, dit l’autre sèchement. Un agent du service diplomatique est une sorte d’agent du Roi.

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Chick ? » dit Gwenda, les yeux brillants.

Chick, songeur, se grattait la tête.

« Vous auriez quatre ou cinq cents livres par an, plus vos frais de déplacement. C’est une vie très agréable, poursuivit Mansar. Seulement – voilà le hic – il faut que parliez français et ayez quelques notions d’une autre langue étrangère encore. »

L’espoir de Gwenda s’évanouit.

« Naturellement vous pourrez apprendre les langues, dit Mansar. Mais cela vous prendra quelques mois…

— Je sais le français », dit Chick.

Gwenda, très étonnée, leva les yeux sur lui.

« Vraiment, Chick, vous êtes un être étonnant…

— Et j’ai une bonne teinture d’espagnol », ajouta l’étonnant Chick, du ton d’un coupable passant aux aveux.

— Où avez-vous appris cela ? demanda Gwenda.

— À l’école polytechnique », dit Chick.

L’après-midi suivant, il retrouva, à Whitehall, Lord Mansar, avec qui il avait pris rendez-vous. Il avait envoyé un mot au bureau pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir, et Mr Leither, qui avait convoqué plusieurs clients dans la ferme intention de les éblouir avec son agent-marquis, fut fort ennuyé, ce qui est bien compréhensible.

La matinée avait été très occupée pour Chick et Gwenda. Depuis neuf heures, circulant en autobus à travers tout Londres, il avait suivi Gwenda d’un air résigné dans les magasins de confection. Il avait essayé des complets tout faits, s’était contemplé avec horreur le chef coiffé d’un haut de forme, avait essayé des gants qu’il ne pouvait plus retirer, s’était débattu avec des faux cols qui l’étranglaient et s’en était retourné à la maison avec une Gwenda triomphante, avec un carton sous chaque bras et un haut de forme empaqueté qu’il tenait par une ficelle accrochée à son doigt.

« Je trouve que la question vestimentaire joue vraiment un trop grand rôle chez les marquis, Gwenda.

— L’habit fait le moine, observa-t-elle.

— En tout cas, il fait le marquis », répondit Chick sans enthousiasme.

Vêtu d’une manière qui, il en était persuadé, faisait de lui la risée des gens civilisés portant chapeau et col mous, il rencontra Mansar et fut soulagé en constatant qu’il était accoutré de la même manière que lui.

« Welson vous plaira sûrement, lui dit Mansar, tandis qu’ils attendaient assis dans une vaste antichambre et que leurs cartes étaient introduites dans le sanctuaire du Sous-Secrétaire d’État. C’est un vieux singe très malin, mais pas méchant pour deux sous. Il est, de loin, l’homme le plus important au Foreign Office.

— Que fait-il donc ? » demanda Chick.

Mansar fut très embarrassé.

« Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Que font tous ces hauts personnages ? Ils s’asseyent à un bureau, regardent des papiers… et dirigent la politique extérieure du pays.

— J’espère qu’on ne me demandera rien de semblable ? s’enquit Chick effrayé.

— Je ne pense pas », dit Mansar sérieusement.

Quelques minutes plus tard, on les introduisait dans une pièce très haute de plafond, avec une grande cheminée de marbre, un énorme bureau et un vieil homme comparativement petit qui les regarda par-dessus ses lorgnons lorsqu’ils entrèrent.

« Bonjour, Mansar, dit-il, asseyez-vous. Ce monsieur est-il votre ami, Lord Pelborough ? »

Chick tendit une main gantée et serra solennellement celle du Sous-Secrétaire d’État.

Sir John le scruta soigneusement du regard, puis, tirant une grande feuille de papier d’un grand classeur (tout était énorme dans ce Ministère), se mit à écrire.

Chick dit son nom et son adresse d’une voix émue.

Maintenant, la plume de Sir John en était à la colonne qui portait la mention « École ».

« Eton ? » demanda-t-il en levant les yeux.

Chick indiqua le nom d’une école totalement inconnue à Sir John.

« Le poste dont il est question pour vous n’est pas très lucratif, dit-il, ni même permanent. »

À ce moment, le Sous-Secrétaire d’État ôta ses lunettes pour mieux voir le candidat. Puis il ajouta :

« Mais il est inutile de vous dire que c’est un poste très important. »

Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un petit livre.

« Vous trouverez là quelques instructions indispensables, dit-il. Nous n’aurons pas besoin de vous avant une huitaine de jours. »

Il sonna et son secrétaire entra.

« Montrez à Lord Pelborough où se trouve l’ancien bureau du Major Stevans. »

C’est ainsi que Chick devint fonctionnaire du Ministère des Affaires étrangères.

Ce fut un grand coup pour Mr Leither lorsqu’il apprit la nouvelle de la bouche de Chick.

« Je regrette énormément, Pelborough, dit Mr Leither en lui serrant les mains. Après tant d’années de travail en commun, c’est presque un drame que de vous perdre. Vous avez dit aux Affaires étrangères, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Hem ! ponctua Mr Leither. Vous allez être appelé à prendre contact avec des gens très importants, dont la vie vaut une fortune. N’oubliez jamais que vous avez cinquante pour cent sur toutes les affaires que vous m’apporterez. »

Fort élégamment, il paya à Chick sa semaine entière et lui eût même versé un acompte sur les affaires futures si Chick ne s’y était pas énergiquement refusé.

Lord Pelborough quitta la maison de l’agent d’assurances avec un petit soupir de soulagement, s’engouffra dans un autobus qui passait pour raconter sa journée à Gwenda.

Il avait remarqué, le matin, que Gwenda semblait plus préoccupée que d’habitude et moins disposée qu’à l’ordinaire à s’intéresser chaleureusement à ses affaires à lui. Il pensait que l’explication lui en serait fournie pendant le repas, mais il se trompait.

« Chick, dit-elle tout à coup, j’abandonne mon rôle dans la pièce.

— Comment ? Vous abandonnez votre rôle ? »

Elle fit un signe d’assentiment.

« Mais je croyais que la pièce avait un succès fou ? La critique est unanimement élogieuse.

— C’est en effet un succès, dit-elle tranquillement. Mais je… j’abandonne mon rôle. J’en suis fatiguée. »

Chick lui caressa la main.

« Pauvre fille, dit-il gentiment (c’était la première fois qu’il lui caressait la main). Mais vous allez être obligée de recommencer ces odieuses histoires de répétitions ?

— Si je retrouve un rôle, dit-elle. C’est très difficile à Londres. Si je n’avais pas eu la protection du marquis de Pelborough, ajouta-t-elle en souriant, je n’aurais jamais eu mon dernier rôle. »

Chick fronça les sourcils.

« Et que ferez-vous, si vous ne trouvez plus de travail à Londres ?

— Je partirai en tournée, dit-elle.

— Vous voulez dire que vous n’habiterez plus ici ? dit Chick affolé.

— Pour quelque temps. Mais vous avez maintenant les moyens de payer tout seul le loyer. Vous devenez un homme riche. »

Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas.

« Pouah ! dit Chick, quelles sales nouvelles !

— De toute façon, dit-elle en essayant de paraître gaie, je ne pars pas tout de suite. Ne vous préoccupez donc pas de cela, Chick. Je regrette presque de vous en avoir parlé.

— Je l’aurais bien appris tôt ou tard, dit Chick. Gwenda, vous rompez toujours soudainement vos contrats. Ce gentil monsieur juif me l’a dit. »

Elle rit en se levant. En passant derrière lui, elle posa la main sur son épaule. Il la prit et la porta à ses lèvres.

« Ne faites pas cela, Chick ! dit-elle en criant presque, et elle arracha sa main de la sienne.

— Je regrette, Gwenda, dit-il, je ne pensais pas à mal.

— J’en suis sûre, Chick. (Elle était pâle et ses lèvres tremblaient.) Je suis stupide. Reprendrez-vous un peu de thé ? dit-elle en prenant sa tasse.

— Vous savez que je vous aime, Gwenda, dit Chick simplement. C’est pour ça seulement que je vous ai pris la main.

— Je sais, Chick, dit-elle sans le regarder. Vous m’aimez comme une sœur. »

Chick se passa la main dans les cheveux.

« Probablement », dit-il. Mais sa voix indiquait un doute. « J’aime les enfants aussi, mais ce n’est pas la même chose. Gwenda, demanda-t-il brusquement (il ne sut jamais pourquoi il posa cette question), où est votre mari ? »

Cela ressemblait si peu à Chick, au discret, au délicat, au tendre Chick, qu’elle en fut stupéfaite.

« Mon mari ? Pourquoi… pourquoi me posez-vous cette question ?

— Dieu seul le sait, dit Chick. J’ai beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Je me suis réveillé en imaginant que, peut-être, il allait s’abattre ici un de ces jours et vous emmener.

— Ne vous souciez donc pas de cela ! » dit-elle après un long silence. Elle se tenait près de la table et tournait son alliance autour de son doigt. « Et maintenant, parlons d’autre chose. »

La semaine qui suivit plongea le marquis de Pelborough dans une grande anxiété. Il retourna au Ministère le vendredi suivant, comme on le lui avait dit, et s’attendait à être immédiatement introduit chez le Sous-Secrétaire d’État. Mais on lui fit seulement signer un registre, sans même le mener dans son bureau.

Un huissier en uniforme lui fit savoir que l’on n’avait pas besoin de lui ce jour-là.

Une autre lettre pour Gwenda arriva cette semaine-là et Chick, en entrant dans la salle à manger, vit qu’elle avait les larmes aux yeux et dissimulait hâtivement un papier bleu qu’elle était en train de lire. Il feignit de n’avoir rien vu, mais se fit du mauvais sang pendant tout le reste de la journée.

Encore que sa présence ne fût pas sollicitée au Ministère, il apprit que l’on n’avait pas d’objection à ce qu’il occupât le petit bureau de son prédécesseur.

L’ameublement consistait en une table, une chaise, un classeur et une garniture de cheminée. Chick s’aperçut que ce bureau était tranquille à souhait pour travailler et il se lança avec ardeur dans le maquis de la grammaire espagnole.

Un jour, Gwenda croisa Lord Mansar dans Bond Street. Sa voiture la frôlait lorsqu’il rencontra son regard. Il s’arrêta.

« Comment est-ce que ça va pour Chick ?

— C’est justement ce que j’allais vous demander », dit-elle en souriant.

Il la trouva un peu pâle et moins jolie que d’habitude.

« Je pense qu’il réussira, dit Mansar. J’ai parlé de lui à Sir John, hier.

— Qu’en pense Sir John ?

— Franchement, je crois qu’il l’a trouvé un peu… gourde.

— En fait, un peu idiot ? suggéra-t-elle avec un sourire. Tout le monde se trompe sur Chick. Il n’a rien d’un idiot.

— Naturellement, mais il n’est pas ce qu’on appelle subtil », commença Mansar.

Mais elle secoua la tête.

« Vous vous trompez complètement, Lord Mansar, dit-elle tranquillement. En dehors du fait qu’il n’y a rien de plus subtil que l’honnêteté, il a un fond d’habileté qui me surprend souvent. On ne sait jamais tout ce qu’il pense. »

Elle rentrait chez elle lorsqu’elle avait rencontré Lord Mansar, et il insista pour la reconduire à Doughty Street.

Gwenda acceptait rarement qu’on lui rendît service. Mais en ce moment elle était fatiguée, avait le cafard et ne souhaitait rien tant que la compagnie de quelqu’un qui pût la distraire d’elle-même.

« J’ai vu Chick l’autre jour à Whitehall, dit Mansar, tandis qu’ils traversaient Piccadilly. Il avait l’air aussi solennel qu’un notaire et portait sous le bras une grande serviette de cuir. Il avait l’air de l’homme à qui l’on a confié tous les secrets du Gouvernement ! »

Gwenda rit.

« Il n’y avait, dans sa serviette, que deux grammaires espagnoles ! » dit-elle.

La sincérité et le charme sain de Gwenda produisaient sur Mansar une impression beaucoup plus forte qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même.

« On m’avait dit que vous aviez quitté la scène ?

— J’ai abandonné mon rôle depuis samedi dernier. Mais cela ne signifie pas obligatoirement que je quitte la scène », dit-elle.

Puis elle changea de sujet de conversation.

Ce soir-là, Chick, qui ne s’y attendait pas du tout, fut retenu au Ministère. À sa grande frayeur, il fut convoqué chez Sir John, au moment même où il rangeait ses grammaires dans l’intention de rentrer à la maison.

Sir John, lui aussi, était sur le point de partir.

« Est-ce que tout va bien, Lord Pelborough ? demanda-t-il.

— Très bien, Monsieur, dit Chick respectueusement.

— Je pense que vous étudiez l’art de la diplomatie ? dit encore Sir John, qui était de belle humeur. La diplomatie peut se résumer en une seule maxime : « Arrangez-vous toujours pour que votre adversaire ait l’impression d’avoir obtenu de vous le maximum. » À propos, j’aimerais que vous restiez jusqu’à huit heures ce soir. Il se peut que le Ministre désire que vous portiez des dépêches importantes à Paris. »

Chick tremblait. Son costume de ville et son chapeau haut de forme n’étaient pas précisément une tenue de voyage. Plus tard, il apprit à tenir toujours dans son bureau une valise prête pour voyager. Heureusement, le Ministre décida qu’il n’était pas nécessaire de partir cette nuit-là pour Paris et, à huit heures moins un quart, Chick se trouva libre, soulagé et un peu déçu.

Il avait envoyé un pneu à Gwenda pour la prévenir qu’il ne rentrerait peut-être pas cette nuit-là, aussi ne se pressa-t-il pas sur le chemin du retour.

Il était neuf heures quand il arriva à Doughty Street, sa serviette sous le bras et le chapeau incliné sur l’œil. Il faisait nuit, sans quoi il ne se fût jamais permis pareille extravagance. L’esprit occupé aux conjugaisons espagnoles, il fut surpris en arrivant de voir la porte ouverte et Mrs Phibbs debout, près de la porte, avec un châle sur les épaules.

« Halo ! Mrs Phibbs ! cria-t-il, qui attendez-vous ?

— Personne, murmura-t-elle, mais Mrs Maynard a une visite.

— Une visite ? dit Chick ébahi.

— À votre place, je ne monterais pas, ajouta-t-elle. Elle m’a priée de sortir. Il lui disait des choses terribles… »

Le sang de Chick ne fit qu’un tour.

« Mais qui est-ce donc ?

— Mr Maynard. »

Mrs Phibbs sembla alors à Chick entourée de buée, et la rue se mit à tourner comme une toupie. Cela dura quelques secondes.

« Mr Maynard ? interrogea-t-il dès qu’il eut repris ses sens. Son mari ? »

Avant qu’elle eût répondu, Chick perçut un cri en haut de l’escalier et escalada les marches. Il entra dans la salle à manger et vit Gwenda appuyée à la table, pâle comme une morte et les yeux rougis de larmes.

Elle haletait et frottait son poignet qui semblait meurtri. Une fois, pendant un match de boxe, son adversaire avait fait un coup irrégulier et le cœur de Chick avait crié vengeance. Le même sentiment l’animait maintenant à la vue de Mr Maynard. C’était un homme de quarante-cinq ans, aux joues creuses et mal rasées. Sa bouche était tordue dans un rictus et ses yeux exorbités fixaient Gwenda. Il n’avait pas encore vu Chick.

« Si tu crois que tu vas continuer à vivre dans le luxe pendant que je crève de faim, tu te trompes, Gwenda », disait-il.

Il s’arrêta brusquement à la vue de Chick.

« Qui est-ce encore que celui-là ? grogna-t-il.

— C’est Lord Pelborough », dit la jeune femme à bout de souffle.

Il siffla d’un air entendu.

« Un Lord ! Tu te mets bien ! Et tu prétends être sans le sou ! Maintenant, écoute bien, ma fille. Il faut que tu me trouves l’argent du billet pour le Canada et de quoi débuter là-bas…

— Que se passe-t-il, Gwenda ? interrompit Chick, est-ce là votre mari ? »

Elle pouvait à peine parler.

« Oh ! Chick… Chick… », pleura-t-elle.

Et quand le bras de Chick entoura ses épaules, elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

« Mari ! ricana le visiteur. Mari !… »

Gwenda secoua la tête.

« C’est mon frère », dit-elle.

Le visage de Chick s’éclaira immédiatement.

« Votre frère ? » fit-il joyeusement, tandis qu’il regardait l’homme avec bienveillance. La jeune femme s’essuya les yeux et dit d’une voix plus ferme :

« Il vient de sortir de prison. C’est mon demi-frère. Et si vous voulez savoir pourquoi je romps toujours mes engagements… c’est lui qui en est la cause. Voilà dix ans qu’il vit à mes crochets, me poursuivant de théâtre en théâtre et ne me laissant de répit que lorsqu’il rejoint la prison.

— Dis donc, Gwenda !… coupa l’homme d’une voix menaçante.

— Je ne vous conseille pas, dit Chick aimablement, d’adopter ce ton. Gwenda, je voudrais parler à votre frère.

— C’est inutile, Chick », dit Gwenda avec un geste de résignation.

La pensée de Chick travaillait vite. Soudain, sans mot dire, il sortit et se rendit dans sa chambre. Dans une cassette qu’il tenait enfouie au fond d’un tiroir, il avait cinquante livres récemment retirées de la banque pour le cas où il aurait à partir brusquement pour un voyage. Il ouvrit la cassette et prit l’argent qu’il mit dans sa serviette. Puis il alla retrouver les autres, sa serviette sous le bras. Avant de tourner la poignée de la porte, il entendit un murmure de voix et saisit le mot « garce » qui le fit sourire, car il avait le sens de l’humour très développé.

« Je voudrais parler à votre frère, Gwenda ; pourriez-vous vous retirer un moment ? »

Elle leva les yeux sur Chick.

« Mais que voulez-vous lui dire ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais m’entretenir cinq minutes avec Mr Maynard. Voyez-vous, ajouta-t-il comme en s’excusant, je suis pressé. J’ai une dépêche importante à porter à Berlin. (Il toucha sa serviette.) Je suis revenu chercher de l’argent. Pensez-vous qu’une centaine de livres me suffiront pour le voyage ? »

Elle le dévisagea avec stupeur.

« Voulez-vous, s’il vous plaît, vous retirer ? » insista-t-il de nouveau.

Quand elle fut sortie, Chick désigna une chaise.

« Asseyez-vous, Mr Maynard. Que puis-je faire pour que vous laissiez Gwenda tranquille et partiez une bonne fois ?

— Vous pouvez me donner de l’argent, dit l’homme avec un mauvais sourire.

— Impossible, dit Chick fermement. Je sais à quoi m’en tenir avec un homme comme vous. Si je vous donnais de l’argent, vous reviendriez la semaine prochaine m’en redemander.

— Je vous jure… », commença l’homme.

Mais Chick l’arrêta d’un geste. À certains moments, il avait vraiment la dignité d’un archevêque.

« Surtout ne me jurez rien ! dit-il. Et ne faites pas le méchant ! ajouta-t-il en voyant le visage de l’homme se rembrunir. J’ai horreur de parler de moi-même, mais je crois utile de vous dire que je suis champion de boxe amateur poids léger. On prétend même que mon direct du gauche est le plus redoutable de tous les champions de ma catégorie… Je répugne à vous dire cela, ajouta-t-il avec dégoût, mais je suis sûr que, ce faisant, j’ai dissipé par avance bien des malentendus. Vous, qui sortez de prison, n’êtes certainement pas en forme… J’aurais l’impression de donner la fessée à un enfant. Ce que je veux vous proposer, Mr Maynard, c’est de disparaître pendant trois jours et de réfléchir à l’offre suivante : je vous donnerai une livre par semaine, aussi longtemps que vous n’importunerez pas Mrs Maynard… »

L’homme fit mine de l’interrompre, mais Chick poursuivit :

« … Une livre par semaine jusqu’à ce que vous ayez trouvé un emploi honnête. Qu’en dites-vous ? »

Chick posa la serviette sur la table.

« Je ne suis pas d’avis de vous aider à partir pour le Canada, reprit-il, même si je le pouvais. J’adore les Canadiens et ne vois pas pourquoi je leur ferai ce vilain cadeau de vous envoyer chez eux. Eh ! bien, mon offre vous convient-elle ?

— Non, souffla l’homme violemment.

— Il faut alors que j’aille consulter Mrs Maynard, dit Chick, excusez-moi pour un instant. »

Il sortit et trouva la jeune femme arpentant sa chambre dans une extrême nervosité.

« Asseyez-vous, Gwenda, dit-il avec beaucoup de douceur. Est-ce bien là l’homme qui vous a causé tant de soucis ? »

Elle acquiesça.

« Est-il aussi cause de vos ruptures de contrats ? »

Elle acquiesça de nouveau.

« C’est donc lui qui vous rend triste ?

— Oui, Chick, dit-elle à voix basse. C’est mon cauchemar depuis des années. Il m’a envoyé une lettre de Dartmoor, l’autre jour, m’apprenant qu’il était relâché et venait me retrouver. Depuis, je n’ai plus pu dormir…

— Je comprends, dit Chick.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-elle. Allez-vous vraiment à Berlin ? Et puis, Chick, il n’y avait pas cent livres…

— Je sais, dit-il à sa grande surprise.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai fait une offre. Il n’a pas accepté et je ne m’attendais d’ailleurs pas à ce qu’il acceptât. »

Depuis qu’il avait quitté la pièce où se tenait l’homme, il tendait l’oreille dans l’attente d’un bruit… qu’à l’instant même il entendit.

« Sir John Welson m’a dit aujourd’hui qu’il faut toujours faire croire à l’adversaire qu’il vous a roulé. Gwenda, dit Chick, j’ai comme une idée que votre frère est parti. »

Ils trouvèrent effectivement la pièce vide. Mr Maynard avait disparu… et aussi la serviette de Chick contenant cinquante livres et deux grammaires espagnoles.

« Voyez-vous, chérie, dit Chick, ce soir-là, lorsqu’ils furent assis à table côte à côte, et qu’il eut posé sa main sur la sienne, si je lui avais donné l’argent, il serait revenu. Comme il l’a volé, il ne reviendra plus et n’osera pas vous relancer, de peur que je ne sois près de vous. Peut-être ira-t-il au Canada et s’y fera-t-il zigouiller !… » ajouta-t-il plein d’espoir.


CHAPITRE VII

LA PREMIÈRE MISSION

Le marquis de Pelborough n’était pas un lecteur assidu des journaux, sauf des pages sportives et, en particulier, des colonnes de boxe. Il n’y avait vraisemblablement pas en Angleterre de plus grande autorité que lui sur la question des mérites respectifs des poids légers et des poids mouches. Le grand Kid Steel n’avait-il d’ailleurs pas dit de Chick, avec son franc-parler habituel : « Ce type a un jeu de jambes fabuleux et un gauche irrésistible ? »

Chick, comme d’habitude, parcourut d’un œil vague les pages énumérant les catastrophes du jour. Mais, ce matin-là, son attention fut attirée par une manchette qui disait : « Après l’arrestation par l’inspecteur Fuller d’un certain nombre d’individus dont on croit qu’ils font partie d’une dangereuse société de bandits internationaux, on a découvert une vaste entreprise de fabrication de fausse monnaie française et belge. Le quartier général des faussaires est à Bruxelles, et la police anglaise a transmis aux Affaires Étrangères quantité de documents qui établissent les preuves irréfutables de l’organisation en question. L’inspecteur Fuller a pu révéler l’identité des principaux chefs. »

« Sapristi ! pensa Chick, qui sont donc ces chefs ? »

Il commençait à se sentir très « Affaires Étrangères » et le fait que les documents accusateurs se trouvaient actuellement à « son » Ministère revêtait à ses yeux une importance capitale.

Il ne pouvait se douter que lui-même allait devenir, aux yeux de ces conspirateurs, un personnage aussi intéressant qu’eux-mêmes l’étaient actuellement pour lui.

Certains aspects de la vie publique anglaise resteront toujours incompréhensibles aux étrangers. En effet, bien rares sont ceux qui peuvent apprécier la subtile différence qui existe entre un baronnet et un comte. Cependant, chaque titre aristocratique a son exacte signification. Et, comme le savait fort bien un certain M. Lilienfelt, un marquis reste un marquis partout où il va.

Il existe près de Bruxelles un joli petit hôtel sis sur le boulevard du Jardin botanique, tout près de la rue Pierre. Dans ce petit hôtel vivait confortablement le M. Lilienfelt en question. On ne lui connaissait aucune occupation.

C’était un homme de haute stature, à la vaste barbe en broussaille et à la boutonnière ornée d’un bout de ruban dont l’on pensait généralement que c’était l’ordre de Léopold, alors qu’en fait c’était le plus humble degré de la plus modeste des décorations bulgares qu’un ministre balkanique avait obtenue pour lui, en un certain moment de sa carrière mouvementée, en récompense de petits services.

Un jour, on lui apporta, dans son petit salon sur-orné, un télégramme chiffré venant de Londres et qui eut le don de le faire blêmir, tandis que ledit télégramme tremblait au bout de ses doigts. Pendant une heure, il resta assis, fixant la dépêche et tiraillant sa barbe broussailleuse, puis il se leva précipitamment, téléphona pour que l’on avançât sa voiture de louage, et roula vers Bruxelles.

Il stoppa devant la porte d’un grand café et, bien que la chaleur de la journée l’invitât à s’asseoir à la terrasse, il alla prendre place dans un coin, au fin fond de la salle noire et enfumée, et commanda un apéritif.

Quelques minutes plus tard, M. Bilet, qui était un petit homme mince orné de fières moustaches, vint s’asseoir à sa table. Ils parlèrent du temps qu’il faisait, de l’ouverture de la saison des courses et du nouvel opéra jusqu’à ce que le garçon eût apporté leurs verres. Immédiatement après et sans aucun préambule, M. Lilienfelt sortit son télégramme et le montra à l’autre.

M. Bilet lut et comprit.

« Apparemment, dit M. Lilienfelt, Henri ne s’est pas contenté des deux mille francs qu’il se faisait par semaine, et il se sera abouché avec ces Américains au sujet desquels il nous a écrit. »

M. Bilet acquiesça tout en retroussant sa féroce moustache.

« J’avais toujours cru que Fertelot était régulier, dit-il, en tapotant le télégramme dont il était évident que Fertelot était l’expéditeur. Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. L’Allemagne… ? »

Le barbu secoua la tête.

« Nous avons encore du temps devant nous. La police de Bruxelles ne fera rien avant d’être en possession des documents. »

Pour pouvoir tourner la loi, il faut une grande dose de calme. M. Lilienfelt possédait cette qualité.

« Et si les documents ont été communiqués par télégramme ? »

M. Lilienfelt caressa sa barbe et sourit.

« Dans ce cas, mon cher Bilet, les postes frontières sont avertis et nous sommes déjà surveillés par la police… »

Il promena tout alentour un regard distrait. De sa place il pouvait voir, à travers les fenêtres grandes ouvertes, tout l’espace du trottoir devant le café.

« Non, dit-il, tenons-nous tranquilles. »

Il appela le garçon qu’il semblait connaître.

« Philippe, y a-t-il des télégrammes pour moi ?

— Je vais voir, Monsieur. »

Il revint peu après avec un petit bleu.

« C’est bien ce que je pensais », dit M. Lilienfelt. Et quand le garçon se fut retiré : « J’ai télégraphié à Fertelot de m’écrire ici. »

Il ouvrit le télégramme.

« Tous les télégrammes seront transmis à l’intérieur, par messager spécial, aujourd’hui ou demain. »

Lilienfelt repoussa le câble.

« Fertelot est admirable, dit-il, je suis de votre avis, Bilet, on devrait lui donner le poste de contrôle. Henri est une brute et un idiot. »

Le lendemain matin, à une heure, il fut réveillé par un troisième télégramme. Il s’habilla tout de suite, sortit tranquillement de l’hôtel et alla chez M. Bilet qui vivait dans un autre hôtel, plus luxueux.

Il n’était pas rare que M. Lilienfelt arrivât ainsi au milieu de la nuit. Ce fut donc sans étonnement que le portier monta au cinquième étage.

M. Bilet, après un court interrogatoire à travers la porte, ouvrit et le reçut revolver en main.

« Il me faut être prudent, expliqua-t-il lorsqu’il eut introduit le visiteur et replacé son revolver sous son oreiller. Qu’est-il arrivé ?

— Lisez cela. »

M. Bilet s’étira et lut le télégramme d’un œil impassible. « Le messager du Ministère des Affaires Étrangères part pour Bruxelles demain après-midi. Stop. C’est le marquis de Pelborough.

— Le marquis de Pelborough ? dit M. Lilienfelt soucieux. Le gouvernement doit attacher une grande importance à l’affaire pour avoir confié les documents à un marquis. »

Ils se regardèrent.

« Qui est-ce donc ? »

M. Lilienfelt haussa les épaules.

« C’est un aristocrate, dit-il. Et l’aristocratie anglaise est différente de la nôtre, Jules. Pour l’instant, nous sommes tranquilles. J’ai téléphoné ce soir à mon ami de la police.

— Hier soir, corrigea M. Bilet qui était d’une stricte précision. Et alors ?

— À en juger par ce qu’il m’a dit, je suis sûr qu’aucun télégramme n’est encore parvenu à la police, dit M. Lilienfelt. Vous souvenez-vous que les détails de l’arrestation faite à Londres ont été publiés dans L’Indépendance ? »

Il s’assit dans un grand fauteuil placé au bout du lit et réfléchit.

« Ça vaut la peine de courir le risque, dit-il, enfin.

— Quel risque ? demanda M. Bilet impatient. Il me semble, mon cher Lilienfelt, que notre plan d’action est tout indiqué. Il y a un train pour Cologne, le matin. De Cologne, rien de plus simple que de passer en Bavière, puis en Suisse. Le sacrifice de votre barbe sera nécessaire… encore qu’il m’en coûte de vous le suggérer. »

M. Lilienfelt se leva.

« Il y a aussi un train du matin pour Ostende, dit-il, d’un air enfantin. Et là-bas, nous avons six bons amis qui n’ont pas plus que nous le désir de finir leurs jours en prison. Croyez-moi, mon cher Jules, vos idées sur la Suisse et les barbes ne tiennent pas debout : ils nous pinceraient sûrement. Nous ne pouvons être condamnés que si les lettres personnelles que j’ai écrites à Henri (je suppose que c’est d’elles qu’il s’agit) nous échappent. »

Ils se regardèrent.

« Bien, dit Bilet. Je suis entre vos mains. »

Sur le bateau qui quitta Anvers pour Ostende, le lendemain après-midi, se trouvait un joyeux groupe de trois personnes. Chick, tout fier de sa première mission, n’avait jamais rêvé qu’il pourrait inviter Gwenda et son chaperon, Mrs Phibbs, à partager sa première aventure. Et lorsqu’il eut reçu des mains de son chef les documents (si bien cachetés de cire rouge que c’était miracle que l’on eût trouvé la place d’écrire l’adresse), Sir John Welson lui avait fait lui-même la suggestion de ne pas partir seul.

« Ne vous pressez pas, Lord Pelborough, lui avait-il dit, nous n’avons pas besoin de vous avant deux ou trois jours. Pourquoi n’emmèneriez-vous pas votre sœur avec vous ? Hem ! Je veux dire cette jolie femme, que j’ai aperçue avec vous à Piccadilly l’autre jour ?

— Ce n’est pas ma sœur, dit Chick rougissant jusqu’à la racine des cheveux. D’ailleurs, quand je suis en service…

— Ne vous inquiétez pas de cela, coupa Sir John en souriant, et emmenez votre sœur, votre tante ou qui vous voudrez et vous verrez que Bruxelles est une ville charmante ! »

Un tel langage n’est pas coutumier chez les ministres. Mais Sir John Welson avait appris de Lord Mansar certains détails de la vie de Chick. Auparavant, il avait vaguement lu sur les journaux l’histoire de l’employé d’assurances héritier d’un titre. Mais, maintenant, Chick était devenu une réalité pour lui. Les portes de la carrière lui étaient évidemment fermées, et ce qu’il pouvait attendre des Affaires Étrangères n’était pas grand-chose. Sir John ne savait comment employer ce marquis désargenté. Chick ne se doutait même pas qu’il avait été l’objet, au cours d’une réunion du Conseil des Ministres, d’une de ces conversations « de coulisse » entre les membres du Gouvernement après qu’ils eurent liquidé le travail.

Dans la plus parfaite ignorance de l’importance qu’il prenait aussi bien que du peu d’espoir pour sa carrière qui ressortait de cette conversation, Chick, sa serviette sous le bras, entra dans la plus proche cabine téléphonique et appela la maison de Dougthy Street.

Son appartement n’était pas relié au réseau téléphonique. Mais les locataires d’en dessous qui, eux, avaient un appareil, lui avaient aimablement dit qu’il était à sa disposition.

Heureusement, Gwenda était là. Elle écouta avec ahurissement la proposition de Chick.

« Aller à Bruxelles ? répondit-elle. Comment le pourrions-nous ? Nous n’avons pas le temps de nous préparer et, d’autre part…

— Mais je veux que Mrs Phibbs nous accompagne, coupa Chick. Sir John Welson m’a dit que je pouvais vous emmener et que c’était une bonne occasion de faire un joli voyage. »

Finalement, Gwenda céda. On passa à l’empaquetage. Puis l’heureux trio s’embarqua sur la Princesse-Clémentine. Mrs Phibbs, qui se faisait à tout, semblait être prête pour ce voyage depuis des années. Mais Gwenda était franchement excitée. Elle était plus curieuse qu’une enfant, car elle n’avait encore jamais traversé la mer.

« C’est trop beau, Chick, je crois rêver ! »

Chick faisait une drôle de figure et attirait la curiosité des passagers parce qu’il s’était accoutré de sa jaquette et de son haut de forme. Gwenda, qui avait une vague idée que c’était là la tenue habituelle des diplomates, ne l’avait même pas interrogé sur les raisons qu’il avait de faire une traversée dans ces vêtements de cérémonie.

Le capital des voyageurs se montait à vingt-cinq livres, somme que Chick croyait énorme.

Il contemplait la mer et se sentait heureux. L’avenir l’inquiétait cependant un peu. Mais une chose le troublait par-dessus tout.

« Quels sont donc les documents que vous allez porter ?… commença Gwenda qui se reprit tout de suite. Je suis désolée, Chick, je n’aurais pas dû vous poser cette question… »

Chick n’avait aucune idée de ce qu’il transportait.

« J’ignore complètement ce que j’emporte, dit-il en baissant la voix, de peur que le vent ne portât ce secret à des oreilles criminelles. Mais je pense que cela a trait à l’affaire des faux billets. »

Une heure plus tard, ils débarquaient à Ostende. Le passeport de Chick leur épargna les formalités de la douane.

« Le train pour Bruxelles, Milord, est formé sur le quai de gauche. Il part d’ici une demi-heure, dit un employé obséquieux.

— Merci », dit Chick.

Il introduisit Gwenda et Mrs Phibbs dans un wagon, mit leurs valises dans le filet et alla au buffet leur chercher du thé.

Il était en train d’essayer de se frayer un passage à travers la foule massée devant le buffet, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se retourna et vit un jeune homme bien mis qui soulevait respectueusement son chapeau.

« Excusez-moi, Milord, dit cet inconnu dans le plus pur anglais, vous êtes bien Lord Pelborough ?

— Oui, dit Chick étonné.

— Le Ministre des Finances belges m’a envoyé à votre rencontre. Je suis le baron von Ried.

— Enchanté, dit Chick distraitement. Pourriez-vous me dire comment je puis faire pour obtenir du thé ? »

Le jeune homme sourit.

« Ne vous inquiétez donc pas de cela, dit-il, nous vous avons préparé un thé à l’Hôtel Splendid.

— À Ostende ? demanda Chick surpris.

— Oui, le Ministre est à Ostende. Il m’a prié de vous prendre à la gare et de vous mener à lui. Il a hâte de recevoir la dépêche dont vous êtes porteur. »

Chick se gratta le menton.

« Je suis content que vous m’ayez trouvé, dit-il. Je suis avec des amies. Si vous permettez, je vais les prévenir.

— Nous les avons déjà prévenues, dit le baron. Elles sont parties pour le Splendid. »

Chick le regardait d’un air dubitatif.

« Je pense que vous faites erreur », dit-il.

Accompagné par le baron, il se rendit au wagon où il avait fait monter Gwenda.

À son grand étonnement, elle n’y était pas, non plus que Mrs Phibbs ni les valises.

« Vous voyez bien, dit le baron en souriant.

— Je vois », dit Chick soulagé.

Serrant sa précieuse serviette, il entra dans un taxi avec son nouvel ami. Et la petite voiture avança sur le mauvais pavé, puis s’engagea sur des avenues bien asphaltées. Ils traversèrent la ville comme une flèche.

« N’est-ce pas là l’Hôtel Splendid ? demanda Chick qui croyait avoir lu ce nom sur une grande maison blanche.

— C’est le Splendid d’Ostende, et nous allons à celui de Mariakerke », expliqua l’autre.

La voiture suivait la route de Nieuport et s’arrêta devant une maison abandonnée qui n’avait guère l’apparence d’un hôtel « Splendid », mais bien plutôt de ce qu’elle était, à savoir d’une misérable ruine, vestige d’un bombardement de la guerre.

Chick sortit de la voiture et considéra d’un œil étonné cette masure croulante.

« Par ici, Milord », dit le baron.

Après un instant d’hésitation, Chick le suivit dans un couloir dégoûtant. La porte se referma et le baron en ouvrit une autre.

« Veuillez entrer, dit-il.

— Un instant, fit Chick, que signifie tout cela ?

— Entrez ! » dit l’autre qui n’avait plus le ton suave de tout à l’heure.

Prompt comme un éclair, l’homme avait sauté sur lui. Mais Chick savait à merveille éviter une prise. Il se libéra de son assaillant et le frappa par deux fois. Le baron gisait par terre. Mais avant que Chick eût atteint la porte, il se sentit ceinturé par quatre hommes.

Cependant, Gwenda avait, elle aussi, eu sa petite aventure.

À peine Chick l’avait-il quittée qu’un homme au sourire aimable et à la grande moustache ouvrit la porte du wagon. Il ôta son chapeau et dit d’un ton fort humble :

« Accompagnez-vous le marquis de Pelborough ? »

— Oui, répondit Gwenda surprise.

— Il a rencontré le Ministre et est parti pour l’Hôtel Splendid. Il m’a envoyé vous chercher pour vous amener auprès de lui.

— Il est parti ? dit Gwenda incrédule.

— Oui, Madame. »

Les yeux de M. Bilet avaient aperçu l’alliance que portait Gwenda. Il héla un porteur.

« Mettez les valises de Madame dans la voiture », dit-il.

Gwenda hésitait. Elle se rendait compte que si Chick avait rencontré le Ministre, elle ne pouvait que le gêner. Mais cela ressemblait peu à Chick de partir sans la prévenir.

Elle descendit du train et sortit de la gare au moment même où Chick revenait au wagon avec le baron pour constater qu’elle n’y était plus.

L’homme à la moustache donna des ordres au taxi qui se dirigea vers Knocke, qui est situé, comme chacun sait, à l’opposé d’Ostende.

Heureusement, Gwenda avait un grand sens topographique. Lorsque le bateau avait accosté, un passager lui avait montré du doigt les hôtels d’Ostende. Si la voiture était allée au Splendid, elle eût tourné à droite et non à gauche.

Elle tapa à la vitre et demanda au chauffeur :

« Où donc allez-vous ?

— À Knocke, Madame.

— Mais je veux aller au Splendid. »

Le chauffeur parut surpris.

« Monsieur m’a dit de vous conduire au Grand-Hôtel à Knocke, dit-il. Mais Madame sait sans doute mieux », ajouta-t-il en haussant les épaules.

Et il fit demi-tour. Pendant la manœuvre, Gwenda aperçut Chick avec un jeune homme souriant qui filaient en auto à toute allure. Elle se pencha vers le chauffeur :

« Suivez cette voiture », dit-elle.

Elle fut très étonnée de voir que la voiture en question ne s’arrêtait pas devant la somptueuse entrée du Splendid et continuait son chemin. Son chauffeur à elle voulait stopper.

« Continuez de suivre cette voiture ! » dit-elle.

Le chauffeur, philosophe, et qui en avait vu d’autres, continua la poursuite.

Cependant le taxi était moins rapide que l’autre voiture qui, bientôt, ne fut plus en vue. Mais la poursuite n’était pas difficile, puisqu’il n’y avait qu’une route. Ils dépassèrent Mariakerke et virent la voiture arrêtée devant une maison croulante.

Gwenda comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Chick, pensa-t-elle, portait une dépêche relative à l’arrestation de criminels qui certainement n’hésiteraient pas à employer n’importe quel moyen propre à leur éviter la prison.

Elle s’adressa de nouveau au chauffeur, mais cette fois sa voix se fit pressante :

« Ne vous arrêtez pas, souffla-t-elle, dépassez cette voiture et continuez jusqu’au tournant.

— Bien, Madame », dit le chauffeur flairant l’aventure et qui crut que sa cliente était une femme jalouse à la poursuite de son époux.

La route tournait ; la voiture s’arrêta.

« Où allez-vous, Gwenda ? demanda Mrs Phibbs. S’il s’agit d’un coup dur, j’en suis ! »

Gwenda secoua la tête.

« Non, dit-elle, si nous y allions toutes deux, il n’y aurait personne pour prévenir la police. Je voudrais que vous alliez prévenir le plus prochain poste. Je suis certaine que Chick a été enlevé.

— Qu’allez-vous donc faire ? demanda Mrs Phibbs.

— Surveiller la maison. »

Elle attendit que la voiture fût hors de vue, puis s’en alla à pied. Elle vit que l’auto en stationnement devant la maison était maintenant tournée vers Ostende.

Trois hommes sortirent de la maison et fermèrent la porte derrière eux. Elle reconnut parmi eux celui qui l’avait invitée à quitter le wagon. Le second était un géant barbu. Le troisième avait probablement eu un accident, car il tenait un mouchoir sur ses yeux et marchait en boitant.

Gwenda se tenait dans l’ombre d’un mur et ne les perdait pas de vue. Son cœur, bientôt, faillit défaillir, car l’un des hommes portait la serviette de cuir brun de Chick, qu’elle connaissait si bien. Il se tint un moment devant la voiture, essayant d’introduire la serviette dans la poche intérieure de son manteau. Mais la serviette était trop grande. Alors, il dit quelque chose à l’homme à la moustache, et tous trois regardèrent la serviette. Puis, l’homme aux yeux abîmés entra dans la maison, en ressortit avec une petite valise, où la serviette fut introduite. Enfin la voiture démarra.

Gwenda attendit que la voiture ne fût plus qu’un point au bout de la route blanche et elle prit avec précaution la direction de la maison. Le petit jardin était entouré d’un mur de briques très bas. Elle se dirigea à travers un tas de briques et de cailloux. Le derrière de la maison n’était guère mieux conservé que la façade. Le jardin était complètement en friche. La seule porte donnant accès à la cuisine était fermée – vraisemblablement même verrouillée. Gwenda regarda autour d’elle pour voir si on ne l’épiait pas. Puis elle escalada le petit mur et voulut entrer dans la maison. La porte était effectivement fermée à clef, mais la fenêtre de ce qui avait été autrefois la cuisine était grande ouverte. Avec force difficultés, elle s’y hissa et pénétra dans la pièce. Aucun bruit ne se fit entendre. Alors, elle ouvrit une porte qui menait à un sombre corridor. Elle perçut deux voix d’hommes et se glissa le long du mur du couloir jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à la porte de la chambre où l’on parlait. Tout doucement, elle tourna la poignée de la porte et en poussa le battant de quelques millimètres.

Les deux hommes se tenaient au centre de la pièce et lui tournaient le dos. Mais Chick, le visage bouleversé et son chapeau haut de forme toujours perché sur la tête, était assis par terre dans un coin, pieds et poings liés, un morceau de bois enfoncé entre les dents. Il la vit et leva les yeux. C’est à ce moment que l’un des hommes se retourna. Il vit aussi Gwenda et sursauta.

Avant qu’elle eût ouvert la bouche, les deux hommes étaient sur elle. Une large main la bâillonna et elle fut violemment projetée contre le mur.

Chick devint cramoisi, essayant de libérer ses mains. Mais les deux hommes ne semblaient pas avoir l’intention de ligoter la jeune femme.

« Que Madame s’asseye donc ! » dit le plus petit des deux, qui s’exprimait en français avec l’accent guttural des Flamands. « Si Madame crie, je me verrai dans l’obligation de la bâillonner », ajouta-t-il.

Gwenda était maintenant tout à fait calme.

« Voulez-vous retirer le bâillon de la bouche de ce monsieur, dit-elle, sinon je hurle. Dépêchez-vous ! »

L’homme hésita, puis, se penchant vers le malheureux Chick, lui ôta son bâillon.

« Qu’est-il arrivé, Chick ? demanda-t-elle.

— Ils m’ont pris ma serviette, grogna Chick. Oh ! Gwenda, je ne suis qu’un âne !

— Taisez-vous ! dit le plus petit de ses cerbères d’une voix âpre. Ou bien parlez français !

— Nous vous retenons ici pour une heure seulement, puis nous vous quitterons, dit l’autre homme. Nous ne vous ferons aucun mal. Mais si vous ne restez pas calme, je vous couperai la gorge, ajouta-t-il aimablement.

— Ont-ils pris la dépêche ? » demanda Gwenda. Elle n’osait pas parler anglais, car elle se doutait bien que ces gens ne plaisantaient pas en disant qu’on lui couperait la gorge.

« Où est Mrs Phibbs ? demanda Chick.

— Elle m’attend, dit-elle après une hésitation. Chick, vous souvenez-vous de cette chanson qui parle d’un pendu dans la forêt de Saint-Germain. Vous rappelez-vous qui l’on court chercher ? »

Il fronça les sourcils.

« Vous voulez dire la pol… »

Il s’arrêta soudain, ayant compris.

Ce colloque n’avait pas échappé à l’attention de leurs gardiens.

Après un court dialogue à voix basse, ils s’approchèrent des prisonniers :

« Si vous criez, vous êtes morts ! »

Et ils se mirent à ligoter Gwenda.

« Maintenant, ma chère, dit l’homme, il nous faut vous clore la bouche. »

Chick fut bâillonné de nouveau, puis, avec un grand mouchoir, ils bâillonnèrent aussi Gwenda.

Ils se mirent à chuchoter. Chick regardait la jeune femme et entendit une phrase qui le bouleversa. Mais bientôt les deux hommes se turent pour écouter le bruit d’une voiture qui passait devant la maison. Quand le bruit cessa, ils se remirent à parler, mais cette fois-ci à haute voix.

On entendit des pas pesants dans le corridor. La porte fut brusquement ouverte, et un homme fit irruption.

À la vue du revolver qui brillait dans la main du commissaire de police, Chick prononça mentalement une action de grâces.

Plus tard, Chick, encore un peu vacillant, eut un entretien avec le chef de police.

« J’ai peur qu’ils ne soient déjà en chemin pour Bruxelles, dit le policier. On pourrait les rejoindre en avion, mais nous n’en possédons pas. Nous pourrions aussi arrêter le train. Mais comment savoir si les dépêches dont vous étiez porteur sont intactes ? »

Cependant, on câbla, à tout hasard, à Gand.

MM. Lilienfelt et Bilet, escortés de leur ami d’Ostende (on découvrit plus tard que c’était d’Ostende qu’étaient mis en circulation les faux billets et non de Bruxelles), examinaient la serviette fermée, lorsque le train arriva à Gand. Ils avaient vainement essayé de découper la serrure avec le peu d’instruments tranchants dont ils étaient porteurs.

« Cela n’a pas grande importance, dit M. Lilienfelt. Nous serons à Bruxelles avant que nos amis soient libérés.

— Qu’arrivera-t-il à Vazyl et Miguiet ? demanda le baron endommagé. Et à moi-même ? ajouta-t-il en montrant son œil poché.

— Vous serez dédommagé », dit M. Lilienfelt. À ce moment, le train s’arrêtait et la porte du wagon fut ouverte.

M. Lilienfelt, dont il faut reconnaître qu’il fut le premier à s’apercevoir de ce dont il s’agissait, leva les mains.

« Il n’est pas nécessaire de nous faire violence », Monsieur, dit-il au chef du peloton de police.

Ce fut tard dans la nuit que Chick, avec sa précieuse serviette lacérée des coups de canif des malfaiteurs, parvint au domicile du Ministre des Finances, une maison somptueuse aux environs de Bruxelles.

Le sympathique Ministre descendit le perron pour aller à sa rencontre.

« Vous avez été traité monstrueusement, Milord, dit-il. Ces misérables le paieront. »

Chick ouvrit sa serviette et présenta le paquet dûment scellé au Ministre. Ce digne homme l’examina avec étonnement.

« Maintenant, Milord, dit-il, je me demande pourquoi ces gens ont pris tant de peine, car ce ne sont pas des fermiers. Et s’ils avaient été fermiers, pourquoi se fussent-ils spécialement intéressés aux accès de fièvre chez les porcs ?

— Accès de fièvre chez les porcs ?… balbutia Chick stupéfait. »

Le Ministre n’était pas moins surpris.

« Oui, Monsieur, reprit celui-ci. Ce paquet contient une copie de la nouvelle réglementation de l’exportation des porcs anglais vers la Belgique. »

Chick avait une drôle de mine.

« Je croyais, dit-il, vous apporter des documents relatifs à l’affaire des faux billets. »

Le Ministre haussa les sourcils.

« Non, non, Monsieur, dit-il. Quant à cela, nous avons reçu tout ce qu’il nous fallait par la poste, ce matin. Vos agresseurs ont été arrêtés. Nous allons aussi arrêter ce M. Lilienfelt, qui est le chef des faussaires. »


CHAPITRE VIII

LE GISEMENT PÉTROLIFÈRE

« Non, merci, Joicey », dit le comte de Mansar pour la troisième fois au jeune homme de bonne apparence qui était assis en face de lui et commençait de rouler tristement un grand plan.

C’était un joli plan, avec des carrés, des flèches et des marques de couleur. Et l’interlocuteur de Lord Mansar venait de dépenser toutes ses forces de persuasion.

« Tout cela me semble parfait, dit Mansar en mettant une cigarette dans la main tendue de Félix Joicey – et je sais que tout ce que vous entreprenez est parfait. Il y a beaucoup de pétrole en Roumanie, encore que je n’aie jamais entendu dire qu’il y en eût dans la région de Dœbnitz, et peut-être bien qu’il y a une fortune à gagner là-dedans…

— Des douzaines de fortunes ! interrompit Joicey avec enthousiasme.

— Je prendrai des actions, je vous l’ai promis, dit Mansar. Mais je ne veux pas faire partie de votre Conseil d’administration. À parler franc, Joicey, je déteste l’engeance des administrateurs de Sociétés.

— Meggison est un homme très bien, insinua Joicey.

— Meggison est moins mal que Glion, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Mais quand bien même m’offririez-vous un siège au Conseil d’administration de la Banque d’Angleterre, je refuserais net. »

Mr Joicey roulait sa cigarette d’un air douloureux. Il avait servi dans la Garde avec Lord Mansar et quitté l’armée pour entrer à la Bourse où il faisait de fort bonnes affaires.

« Cette affaire de pétrole m’intéresse beaucoup, dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette d’un air songeur. Je ne pense pas que vous y auriez couru beaucoup de risques. Nous avons besoin d’un grand nom dans la liste du Conseil, pour impressionner les petits actionnaires. »

Lord Mansar retroussa ses lèvres d’une manière si expressive que dans toutes les langues cela signifiait : « Hélas ! je ne puis rien pour vous. » Puis, tout à coup, il sourit :

« J’ai une idée ! dit-il doucement.

— Quoi ?

— Connaissez-vous le marquis de Pelborough ? »

Mr Joicey fronça les sourcils. Il savait beaucoup de choses sur les marquis, presque tout ce qui concernait les ducs, mais n’avait jamais entendu parler de Lord Pelborough.

« Voulez-vous parler de ce type dont l’oncle a revendiqué un ancien titre, l’employé d’assurances ? demanda-t-il, se souvenant soudain de cette histoire.

— C’est cela même. Il travaillait depuis quelque temps aux Affaires Étrangères, mais sa mission touche à sa fin. Je suis sûr que je pourrais le persuader de siéger à votre Conseil. Vous avez bien dit, mille livres par an ?

— Aux Affaires Étrangères ? Ce doit être un type très bien. Encore tout jeune, n’est-ce pas ?

— Il a l’air jeune, admit le comte, mais il est loin d’être un idiot. Il est le plus intelligent des boxeurs amateurs d’Angleterre.

— Je me demande si je le connais, dit Joicey, qui était lui-même un ex-champion des collèges anglais. Serait-ce celui qui a battu récemment le jeune Herberts, le mi-lourd d’Eton ? On l’appelait « Chick ».

— C’est lui-même. Maintenant, Félix, prenez-le dans votre Conseil. Glion sera stupéfait de siéger à côté d’un marquis authentique.

— Je vais réfléchir », dit Joicey.

Le soir, alors que Mansar s’habillait pour dîner, il apprit que Chick avait été agréé.

Le marquis de Pelborough, en bras de chemise, était en train de jouer aux dominos avec Mrs Phibbs lorsque le coup de sonnette de Lord Mansar l’obligea à se précipiter à la recherche de son veston. Gwenda était dans sa chambre, occupée à écrire au manager qui l’avait priée de reprendre son ancien rôle. Son frère, ce misérable maître chanteur qui l’avait forcée à rompre au moins trois engagements, était, grâce au ciel ! au Canada, ce qui lui enlevait un lourd poids sur le cœur.

On frappa à la porte et Mrs Phibbs apparut.

« Lord Mansar ? » demanda Gwenda désemparée.

Elle n’était guère en tenue correcte pour recevoir sa visite.

« J’allais dîner et me suis arrêté en chemin pour monter vous donner des nouvelles, s’excusa Mansar.

— Chick aussi a des nouvelles à vous annoncer, dit la jeune femme en souriant. Son travail est fini aux Affaires Étrangères. »

Lord Mansar acquiesça.

« Je sais, dit-il. Sir John me l’a dit voici quelques jours. Il est ravi de vous, Pelborough.

— Je l’espère, dit Chick un peu gêné. Je me demande si la lettre que j’ai portée à Madrid…

— Il est très content de vous, interrompit Mansar. Mais le fonctionnaire que vous remplaciez rentre d’Égypte. Welson vous a inscrit pour la première vacance et vous pourriez être certain d’avoir bientôt une situation stable au Ministère. Mais je crois avoir mieux à vous proposer. »

Il sourit et raconta sa conversation avec Joicey.

« Ils ont agréé votre candidature, Pelborough ! Je crois que c’est parfait pour vous. »

La physionomie de Chick ne trahissait aucun enthousiasme.

« C’est plutôt gênant, dit-il. C’est un métier que je ne connais pas. Je ne connais rien au pétrole. Mais si vous estimez que je puisse faire leur affaire et que je doive accepter, je vous suis très reconnaissant d’avoir pensé à moi. »

Mansar était un peu dépité. Chick décevait beaucoup de gens aux yeux de qui son extrême simplicité passait pour de la bêtise. Et Mansar était pardonnable d’avoir été choqué de ce que Chick apprît avec tant d’impassibilité la nouvelle de la belle situation qu’on lui offrait.

En fait, Chick était beaucoup trop affolé par ses nouvelles responsabilités pour pouvoir manifester sa joie.

Gwenda raccompagna le visiteur jusqu’à la porte.

« Vous êtes vraiment bon pour Chick, dit-elle. Surtout ne pensez pas qu’il ne vous soit pas reconnaissant. Chick est tellement émerveillé de tout ce que vous lui offrez qu’il ose à peine…

— Je sais, je comprends bien, dit Mansar en riant. J’oublie toujours que ces situations, qui semblent peu de chose pour un homme comme moi qui n’ai jamais cherché à travailler, sont probablement, de prime abord, affolantes pour un type comme Chick. Au reste, il m’a déjà plus que récompensé de ce que j’ai fait pour lui, ajouta-t-il, songeant à sa soirée de chemin de fer. »

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et la retint un instant, si bien qu’elle la retira, gentiment. Il y eut un silence, tandis qu’ils se tenaient sur le palier. Puis, tout à coup, Mansar demanda :

« Mrs Maynard, voulez-vous me permettre de vous poser une question indiscrète ?

— Je vous en prie, dit-elle en souriant.

— Est-ce que votre mari est mort ? »

Elle fit non de la tête.

« Êtes-vous divorcée ? »

Elle secoua de nouveau la tête.

« Et avez-vous l’intention de divorcer ?

— Non, Lord Mansar », dit-elle tranquillement. Et elle rentra dans l’appartement.

Chick fut introduit auprès de Mr Glion le lendemain matin à dix heures. Le bureau était une grande pièce qui lui parut un peu nue avec sa longue table et ses six fauteuils. Sur les murs, quatre grandes cartes dans des cadres de chêne. Un tapis. Et c’était là tout l’ameublement de cette vaste pièce où se tenait Mr Glion qui, en revanche, était, lui, extrêmement décoratif avec sa stature gigantesque, son complet criard et sa chemise de soie de couleur voyante. Il avait le teint très rouge, d’épais sourcils blancs et une moustache de neige.

Mr Glion était un homme fort riche qui avait bâti sa fortune sur la crédulité de ses actionnaires, lesquels, en conséquence, se trouvaient être très pauvres.

Le système philosophique de Mr Glion n’admettait pas l’enrichissement conjugué des directeurs de Sociétés et de leurs actionnaires. Une seule des deux parties devait s’enrichir et il trouvait légitime que ce fût la sienne.

Il était assis au bout de la longue table dans un confortable fauteuil. À sa droite, un peu moins confortablement installé, siégeait son ami et associé John Meggison. Meggison était un homme au visage oblong, taciturne, qui portait un pince-nez et s’exprimait avec une certaine préciosité. Son air las et usé s’expliquait peut-être par le fait qu’il avait passé la majeure partie de son âge mûr en vains efforts pour tenter de concilier son sens de l’honneur avec les exigences des affaires de Mr Glion.

Mr Glion repoussa son fauteuil et se dressa sur son séant dès que Chick fut introduit.

« Lord Pelborough ? n’est-ce pas ? » Il dévisagea Chick et dit : « Oui, oui. »

Mr Meggison considéra Chick, lui aussi, et remua lentement la tête de haut en bas. Cette gesticulation était un signal à l’adresse de son associé et qui était censé passer inaperçu de Chick. Il continuait à nourrir l’illusion que Mr Glion faisait cas de son opinion.

« Oui, oui, répéta encore Mr Glion. Asseyez-vous donc, Lord Pelborough. »

Cinq minutes plus tard, Mr Glion arpentait la pièce armé d’une longue règle avec laquelle il pointait sur les plans et les cartes piqués aux murs pour expliquer à Chick les énormes espoirs que permettaient les nappes pétrolifères de Dœbtnitz. Peu après, Mr Joicey fit son entrée. Il remplaça par un débordement d’enthousiasme ce qui lui manquait d’expérience dans la question du pétrole. À déjeuner, les quatre directeurs du Pétrole de Dœbtnitz se trouvèrent réunis autour de la table de Mr Glion, dans son appartement.

Chick rentra chez lui pour le thé, l’air très préoccupé. Il avait l’air tellement déprimé en suspendant son haut de forme à la patère de l’antichambre que Gwenda fut inquiète.

« Êtes-vous déçu, Chick ? » demanda-t-elle.

Chick se gratta le nez et la regarda en face.

« Je suis désolé, Gwenda, dit-il. Suis-je déçu ? Non, je ne suis pas déçu si ce n’est de moi-même. Il s’agit d’une affaire tellement énorme, Gwenda ! Il y a un million de livres investi dans cette Société, mon nom figure sur les prospectus, et je n’ai rien autre à faire que d’aller au bureau une fois par mois. »

Elle le secoua par les épaules en riant.

« Mais, mon cher, il y a des milliers de gens qui se feraient couper les deux mains pour avoir une situation pareille !

— Peut-être bien, dit Chick. Mais, Gwenda, savez-vous quelque chose sur la question du pétrole ?

— Si je sais quelque chose ?… Non, évidemment pas. Mais on n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit au sujet du pétrole pour être directeur d’une Société pétrolifère.

— C’est bien ce qui m’étonne », dit Chick.

Il avait un abonnement de lecture à une librairie et revint le lendemain avec une pile de livres sous le bras. Gwenda, parcourant les titres de ces volumes, vit qu’ils avaient tous trait au pétrole et à sa production. Elle commençait à connaître Chick et à savoir que sous son apparente faiblesse se cachait beaucoup de décision.

Le courage avec lequel il s’était acharné à rencontrer sur le ring un homme dont il savait qu’il ne pouvait être victorieux était au fond le même que celui qui le poussait maintenant à passer trois jours et trois nuits dans la solitude de sa chambre à coucher à étudier des livres qui pourraient l’éclairer sur les soupçons qui étaient nés en lui après qu’il eut surpris un regard furtif échangé entre Glion et son associé.

C’était pendant le déjeuner et Mr Joicey était en train de supputer les dividendes que paierait cette nappe encore inexploitée. Ce ne fut qu’un très bref regard que Chick surprit, mais cela lui suffit.

Une semaine passa ; il avait épuisé le sujet du pétrole et échangé ses livres contre le seul atlas géologique de Roumanie qu’il ait pu trouver. Le livre n’était pas gros, mais il était en allemand, aussi Chick passa-t-il encore trois jours dans sa chambre, avec un dictionnaire allemand-anglais, à déchiffrer les petits caractères gothiques et à prendre des notes.

Le prospectus avait été édité avec une hâte qui parut quelque peu indécente à Lord Mansar, et à la première réunion du Conseil à laquelle Chick assista, Mr Glion annonça que les souscriptions affluaient. Glion, qui avait vu naître et mourir d’innombrables Sociétés, s’en retourna chez lui, ivre de rage.

« Qu’est-ce que c’est que ce type dont ils m’ont fait cadeau, ce Pelborough ? (Il hurlait à l’oreille de l’impassible Meggison.) C’est un infernal bavard ! Pour un travail qu’on aurait pu expédier en dix minutes, il nous a retenus jusqu’à six heures ! Avez-vous remarqué comme il insistait pour qu’on lui communiquât les rapports des ingénieurs ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit sur le prix d’achat et les questions qu’il a posées pour savoir qui encaissait l’argent ?

— Il est très jeune, murmura Mr Meggison.

— Jeune ! dit l’énorme Glion en explosant. Il a inquiété Joicey, et j’ai besoin de Joicey en Bourse ! »

À ce moment, Mr Joicey, qui avait perdu son enthousiasme, longeait les quais de la Tamise avec Chick, qui était sombre. Il avait rejeté son haut de forme sur le derrière de son crâne et fourré les deux mains dans les poches de son pantalon.

« C’est fou, tout ce que vous savez sur le pétrole ! dit Joicey. Où donc avez-vous appris tout cela ?

— Dans les livres, répondit Chick. Les livres vous apprennent beaucoup de choses sur la Roumanie. Êtes-vous jamais allé en Roumanie ? »

Mr Joicey avoua que non.

« Vous avez rendu Glion furieux, dit-il, après qu’ils eurent fait quelques pas en silence.

— Vraiment ? dit Chick avec indifférence. C’est le gros homme rouge, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Joicey. Vous avez été un peu dur avec lui, à propos du prix d’achat. Cinq cent mille livres ne me paraissent pas une somme exagérée, si le terrain correspond à ce que j’imagine. »

Chick grogna quelques syllabes.

« Qui recevra cet argent ? demanda-t-il enfin.

— Le « Syndicat du Pétrole du Sud », répondit Mr Joicey en bredouillant un peu, car il savait que le « Syndicat du Pétrole du Sud » n’était qu’un pseudonyme de MM. Glion et Meggison.

Ils marchèrent encore, puis, au moment de se séparer :

« Je ne crois pas qu’il y ait du pétrole dans ce terrain, dit Chick. Au revoir, Mr Joicey. »

Et il laissa le jeune homme, qui le suivit d’un regard surpris.

Une quinzaine de jours plus tard, arriva un autre rapport de l’ingénieur chargé du percement du puits, rapport que Mr Glion accueillit avec philosophie.

« Naturellement, il va nous falloir percer un autre puits, messieurs, dit-il. C’est très contrariant. Excessivement. »

Il passa sur son front une main pesante, et reprit :

« Peut-être n’aurons-nous pas de pétrole avant un mois, deux mois, qui sait ? deux ans ! Mais, tôt ou tard, nos efforts seront récompensés. Maintenant, passons à l’ordre du jour.

— Une minute, dit Chick. Dans le prospectus vous disiez que…

— La discussion du prospectus n’est pas inscrite à la discussion d’aujourd’hui », coupa Mr Glion en sa qualité de président.

L’après-midi suivant, Chick reçut un télégramme le priant de téléphoner chez Mr Glion. Celui-ci le convoqua. Il se sentait malade. Très malade. À l’appui de ses dires, il s’était mis au lit, vêtu d’un pyjama resplendissant.

« Mon docteur m’a ordonné de cesser immédiatement tout travail, dit-il. Asseyez-vous, Pelborough. Dites qu’on vous apporte du thé. Ou préférez-vous un whisky ? »

Chick ne voulait rien.

Mr Glion n’était pas parvenu au succès sans une profonde connaissance de la nature humaine, et Chick l’écoutait fasciné, tandis que la moustache blanche remuait inlassablement tout le temps que Mr Glion exposa son plan.

« Je me fais un peu trop vieux pour tout ceci, Pelborough, dit-il. Me voici à l’apogée de ma carrière, et l’on me fait les plus belles propositions qu’aucun financier ait jamais eues. Mais notre Société pétrolifère a besoin d’être dirigée par des hommes jeunes, pleins de vigueur. Vous me suivez ? »

Chick acquiesça, se demandant où il voulait en venir.

« J’ai parlé à Meggison, poursuivit Mr Glion et nous avons décidé de nous retirer et de vous laisser vous autres, jeunes gens, diriger la Société.

— Mais… mais…, marmotta Chick.

— Un moment. » M. Glion éleva la main dans un geste plein de noblesse. « Je ne vous fais pas là une faveur : ce n’est que justice. Nous ne pouvons plus nous occuper, Meggison et moi, de l’affaire. Tandis que Joicey et vous, qui êtes plein de jeune talent, la mènerez à un succès triomphant. »

Puis il développa son plan, que Chick écouta bouche bée.

Mr Glion avait cent mille actions. Chick en avait exactement cinq cents qu’on lui avait données pour légitimer son titre de co-directeur. Il transférerait ses actions à Chick, moyennant, par exemple, un shilling ou même six pence pièce. Joicey serait directeur général et Chick président du Conseil d’administration.

Il est douteux que Chick se fût prêté à cette combinaison s’il avait lu l’article paru dans une respectable feuille financière du matin. Joicey l’avait lu, lui, et arriva indigné au bureau où Chick l’avait convoqué d’urgence. Ils s’installèrent dans la salle du Conseil.

Le lendemain, ils reçurent le transfert de deux cent mille actions (celles de Glion, plus celles du philanthrope Meggison) et, se constituant à eux deux en Conseil, reconnurent et acceptèrent la démission du Président du Conseil d’administration et du Directeur général.

C’est alors que commencèrent leurs ennuis. Pendant quatre mois, Chick ne put plus voir un journal financier sans fermer les yeux en tremblant. Les rapports de Dœbtnitz étaient désastreux. La boîte aux lettres du bureau s’emplissait de lettres d’actionnaires anxieux et désespérés qui avaient déjà payé quinze shillings par action d’une livre. Et Chick sentait qu’il allait avoir des cheveux blancs, à moins que quelque chose n’arrivât.

Il y eut une réunion dans le petit salon de Doughty Street et Gwenda fut étonnée de voir arriver Lord Mansar.

« J’ai essayé pendant toute la journée de vous joindre, Chick, dit-il. Vous ne pouvez savoir à quel point je suis empoisonné de vous avoir embarqué dans cette galère. »

Mr Joicey, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, avait l’air particulièrement hagard et étalait devant lui les coupures de journaux.

« Vous avez raison, Mansar, dit-il, ce sont d’infâmes crapules ! Ils nous ont tout collé sur les bras.

— Je vais entrer dans le Conseil, dit alors Mansar.

— Non, dit Chick tranquillement, jamais de la vie. Nous nous sommes embarqués là-dedans par notre propre stupidité. À nous de nous en tirer le moins mal possible. Pour mon compte, je ne suis pas cataclysmé parce que…

— Vous êtes plus atteint que n’importe qui, dit Mansar. Vous débutez, Pelborough, et je pensais que ce serait pour vous un brillant début. Ça devient très ennuyeux pour vous d’être mêlé à une affaire aussi louche, et je suis littéralement navré d’en être responsable.

— La Société n’a-t-elle donc pas de capitaux ? demanda Gwenda qui siégeait, elle aussi, à la petite table.

— C’est bien là qu’est la fraude de ces crapules ! cria sauvagement Joicey. Il y a plus de cent cinquante mille livres en banque, dont Pelborough et moi avons le contrôle. Cet argent en banque servait d’hameçon. L’affaire avait l’air tellement solide que nous n’avions aucune crainte, n’est-ce pas, Pelborough ? »

Chick ne répondit pas. En fait, il avait eu des doutes, mais s’était laissé persuader.

« Mais je croyais que le capital était d’un million de livres ? » dit Gwenda.

Ce fut Mansar qui lui expliqua les mystères de la haute finance, des actions d’apport qui ne sont jamais payées et de la somme payée pour le prix d’achat.

La discussion se termina comme toutes les précédentes, sans qu’aucun plan défini eût été arrêté. En fait, on n’aurait pu rien décider d’autre que la liquidation de la Compagnie.

Les petites conversations entre Glion et son associé étaient évidemment plus satisfaisantes. Ces conférences avaient lieu dans une pièce aux murs revêtus de bois de rose et doucement éclairée par des lumières qui filtraient à travers des appliques en verre de Venise soutenues par des supports d’argent. Ce bureau avait été aménagé par un décorateur célèbre et dont Glion s’était sagement abstenu de tenter d’influencer le goût.

« Ils ont l’air d’être dans un sale pétrin ! dit Glion qui sirotait un verre de vin de Moselle. Avez-vous lu les journaux de la Bourse ?

— Ils n’ont pas été bien gentils pour nous, répondit Meggison avec son affectation coutumière.

— Ce qu’ils disent de ce Pelborough ! reprit Glion en se trémoussant de rire, et en se versant un nouveau verre de vin. L’expérience m’a appris que si l’on a affaire à un type qui croit tout savoir, il est très facilement maniable. »

On frappa discrètement à la porte et un domestique entra, portant une lettre sur un petit plateau.

« Télégramme ? » questionna Glion en ajustant ses lunettes.

Il décacheta l’enveloppe et en sortit deux feuillets couverts d’une fine écriture. Mr Meggison, qui le surveillait, vit d’abord qu’il était étonné, puis qu’un large sourire se figeait sur son visage.

« Il n’y a pas de réponse », dit Glion au domestique qui attendait.

Il pouffa de rire, ensuite de quoi il fut pris d’une telle quinte de toux que les autres commencèrent d’être inquiets.

Glion put enfin reprendre son souffle :

« Quand on a affaire à un type qui se croit très malin, dit-il, tout marche comme sur des roulettes. »

Il tendit le télégramme à Meggison qui le lut à haute voix : « Nous avons trouvé le pétrole à deux cent vingt mètres de profondeur. Il est d’excellente qualité. Évidemment, vu la profondeur de la nappe l’extraction est difficile. N’empêche que les perspectives sont splendides et les autorités locales sont ahuries que nous ayons trouvé du pétrole. Signé : Merrit. »

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » demanda Meggison stupéfait.

Glion se remit à rire :

« Je vais vous expliquer… », commença-t-il. Mais la porte s’ouvrit de nouveau pour livrer passage au domestique.

« Le marquis de Pelborough demande Monsieur au téléphone.

— Passez-le-moi ! » dit Mr Glion dont le visage respirait la meilleure humeur. Il cligna de l’œil à l’intention de Meggison : « Pelborough ne perd pas de temps ! Passez-moi donc le téléphone.

— Oui, c’est moi, dit Mr Glion dans le cornet. Comment allez-vous, Pelborough ?… Oui… j’ai lu les journaux… Je suis navré… non, je n’y puis vraiment rien du tout… mon état de santé exige le repos le plus complet. Mes docteurs m’interdisent tout travail… Racheter les actions ? Reprendre le contrôle ?… Vous n’y pensez pas ! Attendez quelques années et tout ira bien. Vous aurez dès maintenant d’excellentes nouvelles de Roumanie !… (Ici Glion cligna de nouveau de l’œil pour Meggison.) Oui, oui, poursuivit-il, vous avez acheté ces actions. Le fait que vous ne les avez pas payées ne change rien à la chose. Vous nous devez exactement cinq mille livres, somme qui correspond à deux cent mille actions vendues pour six pence chacune… Nous, nous ne sommes pas pressés pour le paiement (il écoutait en secouant la tête, cependant que la voix angoissée de Chick devenait perceptible à Mr Meggison qui était assis de l’autre côté de la table)… je suis désolé, bonne nuit ! »

Il raccrocha.

« C’est le truc le plus cousu de fil blanc ! » dit-il.

Le téléphone sonna de nouveau. Il hésita un instant, puis décrocha.

« Ah ! c’est encore vous, Pelborough ?… Non, non, je suis sûr que Mr Meggison ne reviendra sur sa décision sous aucun prétexte… Il ne va pas bien en ce moment. Dites-moi donc, où est Joicey en ce moment ?… En Roumanie ! (Il eut un large sourire.) Merci ! C’est tout ce que je voulais savoir… »

Il raccrocha.

« Comme je vous le disais, Meggison, c’est un truc très faible, et qu’on m’a déjà fait. Mais je suis fier de dire que je ne suis jamais tombé dans le panneau ! Ce télégramme m’a évidemment été envoyé par Joicey !

— Pourquoi l’aurait-il adressé ici et pas au bureau ? demanda Meggison.

— Merrit a reçu des instructions pour me télégraphier directement ici. Non, non… (Il admira à travers son verre la belle couleur du vin). Ce ne sont pas des trucs à faire à un vieux renard comme moi ! »

Mr Glion descendit le lendemain matin pour son petit déjeuner avec une mine ravie. Un paragraphe du journal de la Bourse qui lui tomba sous les yeux le rembrunit soudain : « De très importantes nappes pétrolifères viennent d’être découvertes dans le domaine de la Société pétrolifère de Dœbtnitz. » Il commença à douter de son opinion de la veille. Enfin, au cours de l’après-midi, il apprit que les actions de la Dœbtnitz cotaient dix-sept shillings et n’arrêtaient pas de monter.

Mr Glion était homme de ressources. Dès qu’il connut ces stupéfiantes nouvelles, il se fit mener en taxi au bureau de la Société et monta l’escalier quatre à quatre. Les employés étaient tous occupés à ouvrir des dépêches d’actionnaires qui voulaient acheter. Chick était assis dans le somptueux fauteuil présidentiel qui avait été sien.

Chick salua le visiteur, et Mr Glion, s’efforçant de faire son plus beau sourire, lui tendit une main molle et rouge.

« Voyez-vous, dit-il, j’arrive comme je vous l’avais promis…

— Comme vous me l’aviez promis ?… »

Mr Glion acquiesça et s’assit.

« Mais oui. Comme nous en étions convenus par téléphone, je suis venu racheter mes actions. C’est bien gentil à vous de me l’avoir proposé et je vous promets que vous ne perdrez rien à la transaction !

— Mais j’ai bien l’intention de ne rien perdre, dit Chick aimablement.

— L’acte de transfert est-il prêt ? demanda Glion en cherchant son stylo.

— Non, Monsieur, et d’ailleurs, je ne vous revends pas vos actions ! »

Mr Glion suffoquait d’indignation.

« Comment, Monsieur ? Après qu’il a été entendu que je reprenais le stock ? »

Chick alla à la porte et l’ouvrit toute grande.

« Au revoir, Monsieur », dit-il en souriant.

L’une des qualités principales de Mr Glion était de savoir reconnaître ses défaites.


CHAPITRE IX

FACE AU PUBLIC

La brusque intrusion de la chance dans la vie d’un homme peut avoir des effets divers. Le marquis de Pelborough avait hérité de son oncle un titre accompagné, pour tout potage, d’un carré de jardin en friche et d’une maisonnette délabrée.

Mais Chick avait été moins désorienté par son nouveau titre qu’il ne l’était par la fortune qui lui arrivait maintenant comme par miracle.

« Votre avenir est maintenant assuré, dit Gwenda à l’issue d’un « conseil de famille » auquel participait la gouvernante, Mrs Phibbs. Vous devriez vous acheter une jolie maison de campagne et vivre comme les gens de votre monde.

— Mais je ne veux pas vivre à la campagne ! dit Chick effrayé. La campagne m’ennuie horriblement. Quand j’y allais voir mon vieil oncle, je ne faisais que guetter l’heure du départ. »

Elle secoua la tête.

« Passer une journée à la campagne auprès d’un vieux monsieur qui vous ennuie n’a rien à voir avec la possession d’une belle maison, d’un parc, de chevaux, de voitures. Non, Chick, vous avez gravi tant d’échelons…

— À cause de vous ! coupa Chick. Si vous n’aviez pas été tout le temps à me pousser par-derrière, je n’aurais rien gravi du tout. Vous ne voulez tout de même pas que je quitte notre appartement ?… ou bien est-ce là votre idée ? » demanda-t-il sentant soudain son cœur flancher.

L’appartement qu’ils occupaient coûtait dix-sept livres par an et ne correspondait guère aux moyens d’un homme qui venait de vendre ses actions de la Dœbtnitz pour cent mille livres !

La possession d’une pareille fortune terrorisait Chick. Il lui avait fallu près d’une semaine pour balayer de son esprit l’idée qu’il s’était livré à une habile escroquerie, et une autre semaine encore s’écoula pour lui dans un cruel débat intérieur : ne fallait-il pas qu’il restituât l’argent à Glion ?

Gwenda ne répondit pas instantanément à la question de Chick. Elle désirait évidemment qu’il restât dans leur appartement. Mais cette situation devenait ridicule. Elle avait tout fait pour que Chick, ce petit employé qui avait brusquement accédé à la pairie, pût tenir dignement son nouveau rang. Maintenant que ses efforts étaient couronnés de succès, elle se sentait elle-même effrayée des conséquences qui allaient en découler.

« Vous savez bien, Chick, que je ne désire pas vous voir partir, dit-elle. Mais vous ne pouvez rester !

— Gwenda a mille fois raison, dit Mrs Phibbs. Chacun doit occuper le rang qui lui revient. Pourquoi les gens du monde vous font-ils donc peur ? Mon mari, lui, ne chercha jamais à surmonter les obstacles… il s’arrêta au bar, et l’alcool ne tarda pas à le tuer ! »

Mrs Phibbs parlait rarement de son mari.

« Il est donc mort ? demanda Chick gentiment.

— Oui, répondit-elle. Je veux croire qu’il est au ciel…, encore que j’en doute !

— D’ailleurs, Chick, dit Gwenda, il se peut que la pièce que je joue dure encore un an et, maintenant que je suis rentrée dans la troupe, je vais être très occupée. »

Chick ne répondit rien.

Quelques jours auparavant, passant dans Bond Street en autobus, il avait vu Gwenda et Lord Mansar sortir d’un salon de thé et monter en voiture. Le lendemain, il les avait rencontrés à Hyde Park, et Gwenda avait l’air gêné. Chick s’était senti blessé. Il était resté pâle et distrait toute la journée.

« Nous poursuivrons demain cette conversation, dit Gwenda en se levant. Mrs Phibbs, je rentrerai assez tard ce soir. Je sors avec Lord Mansar et Mrs Bellow. Voulez-vous être des nôtres, Chick ? »

Chick secoua la tête.

« Je vais à la salle de gymnastique », dit-il tranquillement.

Elle pensa que c’était la perspective de quitter leur appartement qui l’attristait.

Chick ne resta pas longtemps à la gymnastique. Il ne pensait pas à ce qu’il faisait et son entraîneur le considérait avec pitié.

« J’espère, Milord, que vous n’allez pas perdre votre coup de poing !

— En tout cas, je ne suis pas en forme, dit Chick avec un soupir. Je ne me sens pas en état de poursuivre l’entraînement ce soir… »

Il s’habilla et sortit. Il n’avait goût à rien, même pas au cinéma. Il erra dans les rues, sans but aucun. Il s’engagea dans une rue qui menait à Piccadilly et ce fut là qu’il vit une jeune femme. Pour être plus exact, il commença par l’entendre : un cri d’effroi, et le bruit d’un corps tombant sur la devanture d’un magasin.

Les fervents du ring ont, en général, horreur des disputes dans la rue. Mais il ne s’agissait pas exactement de cela. La jeune femme avait l’air plutôt convenable. Son cavalier, en revanche, avait une mise peu discrète.

« J’espère, au moins, que tu ne recommenceras plus ! » cria l’homme en levant la main.

Chick s’avança.

« Excusez-moi ! » dit-il.

L’assaillant de la jeune femme se retourna et dévisagea Chick qui recula légèrement. Et Mr Arthur Blanbury, puisque tel était le nom du jeune cavalier, se méprit sur la signification de cette manœuvre. Il pensa que le gêneur se repentait déjà de s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. En réalité, Chick avait besoin de pouvoir prendre son élan. C’est ce dont Mr Blanbury ne s’aperçut que trop tard. Il fonça sur Chick qui encaissa sans sourciller et appliqua à son adversaire un direct du gauche. Mr Blanbury chancela et montra les dents. Mais déjà un direct du droit de Chick le clouait sur le sol.

Il est impossible de se battre près de Piccadilly Circus sans ameuter la foule, ou tout au moins attirer l’attention vigilante d’un agent de police. Une large main s’abattit sur l’épaule de Chick qui se retourna et aperçut l’œil sévère d’un agent.

« Suivez-moi ! » ordonna celui-ci.

Et Chick, qui avait plus de bon sens que les autres personnes n’en ont d’habitude en pareille circonstance, ne protesta pas et se laissa mener au poste de police de Marlborough Street.

« Le marquis de quoi ? demanda l’inspecteur stupéfait. De quoi est-il accusé ? D’ivresse ? »

C’est alors que la jeune femme, pour qui la bagarre avait eu lieu, arriva. Jusqu’alors, Chick n’avait pas vu son visage. Il était joli, bien qu’elle eût l’air souffrant.

Si elle était inconnue de Chick, il n’en était pas de même du commissaire qui l’interpella par son nom.

« Hallo ! Miss Farland ! Que désirez-vous ? » demanda-t-il.

Et Chick apprit toute l’histoire. Elle était vendeuse dans un magasin d’Oxford Street et celui qui l’avait attaquée avait été son fiancé. Cela avait été des fiançailles de l’espèce de celles que l’on conclut après une rencontre dans un parc. Il avait été extrêmement aimable et correct jusqu’à une certaine nuit où il se révéla sous son vrai jour.

La jeune fille habitait dans l’immeuble du magasin avec une centaine d’autres jeunes employées, mais il savait qu’elle pouvait, la nuit, se glisser dans le magasin par une porte intérieure, puis aller ouvrir la porte de secours à Blanbury et à ses associés. Elle avait immédiatement fait part de tout ceci à son patron et la police avait arrêté la bande, sauf toutefois Mr Blanbury, dont elle n’avait pas donné un signalement bien exact, peut-être pour des motifs sentimentaux. Ils s’étaient rencontrés ce soir-là par hasard et Chick avait été témoin de leur dispute.

« Je suis désolé, milord…, dit l’inspecteur sincèrement. Allez, Morrison, et qu’on emprisonne cet individu. »

Chick attendit jusqu’à ce qu’on introduisît le jeune homme qui était assez « amoché » et, après qu’il eut disparu par la porte menant aux cellules, il accompagna la jeune femme à son magasin.

Elle lui était très reconnaissante… mais en silence parce que très émue d’être escortée par un Lord. Cela n’empêchait pas sa beauté d’être éloquente, et Chick s’en retourna à Doughty Street le nez au vent et avec l’impression que sa soirée avait été moins inintéressante qu’il ne l’avait prévu.

Il avait l’air si joyeux lorsque Gwenda rentra qu’elle s’en étonna.

« J’ai été arrêté, dit Chick calmement en brouillant la réussite qu’il était en train de faire.

— Chick !

— Parfaitement. Arrêté et conduit au poste de Marlborough », dit Chick, ravi de produire son petit effet.

Puis il raconta son histoire.

« Bravo ! dit-elle. Vous êtes un type formidable !… Était-elle jolie ? »

Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi enthousiaste.

« Ravissante ! dit Chick d’une voix émue. Simplement ravissante ! Elle a ces yeux d’enfant que vous aimez tant, Gwenda, et une bouche en cœur, comme l’on n’en voit que sur les images ! Jamais on ne croirait qu’elle est vendeuse. J’ai été très étonné quand elle me l’a dit. Une si jolie jeune femme, Gwenda !… Je suis sûre qu’elle vous plairait.

— Mais certainement, répondit-elle un peu froidement. Je ne savais pas que vous étiez un amateur aussi averti de jolies femmes. L’aimez-vous, Chick ?

— Plutôt, dit Chick avec chaleur. Elle n’est pas grande, elle m’arrive à l’épaule. Gwenda (il parlait avec hésitation), ne pourrais-je la prier de venir un jour prendre le thé avec nous ? Je sais son nom, elle s’appelle Minnie Farland.

— Naturellement, dit Gwenda. Dites-lui de venir mercredi.

— Mercredi ? Mais c’est le jour où vous jouez en matinée… vous ne serez donc pas là ? »

Gwenda le regarda d’un air songeur.

« Vous avez raison, dit-elle. Priez-la de venir dimanche. D’ailleurs, si elle travaille dans un magasin d’Oxford Street, elle ne doit être libre que le samedi et le dimanche, et je tiens à la voir. »

Miss Minnie Farland avait goûté les délices dangereuses de la publicité, véritable drogue qui a conduit bien des honnêtes citoyens jusqu’au crime. On peut guérir des ivrognes, mais une fois que des gens sans importance ont vu leur nom imprimé sur les journaux, leur cas devient incurable. Ils ne seront plus jamais heureux jusqu’à ce qu’ils puissent à nouveau goûter la fierté sans pareille d’être nommés dans un article.

Miss Farland avait été mentionnée à propos d’un vol dans un magasin de confection. Elle avait apporté des preuves à la police. Elle s’était vue décrite en héroïne et ses hauts faits avaient été vantés dans un papier intitulé : « Une bande de voleurs arrêtée grâce à une jolie fille. »

On l’avait photographiée à son entrée et à sa sortie du commissariat. Elle avait été filmée dans les actualités, et voilà maintenant qu’un marquis se battait pour elle en pleine rue ! Un Lord authentique avait été arrêté à cause d’elle et l’avait reconduite chez elle ! Aucune des cent jeunes filles qui habitaient l’immeuble ne devait aller se coucher cette nuit-là sans avoir appris que le très honorable marquis de Pelborough s’était battu pour elle dans Regent Street.

Elle se leva de très bonne heure, le matin suivant, ne doutant pas que les journaux aient consacré à son aventure de la veille la place qu’ils accordaient généralement à des sujets aussi stupides que la réunion du Cabinet ou un discours incompréhensible du Premier Ministre. Elle voyait déjà, dans sa tête, une énorme manchette disant quelque chose comme : « Un marquis sauve une merveilleuse demoiselle de magasin de l’agression d’une brute… », car Miss Farland n’avait jamais douté de son charme. Et voilà que l’on ne parlait pas du tout de l’affaire. Pas même un misérable entrefilet !

« Je suppose que le marquis aura fait sauter ça des journaux, dit-elle au petit déjeuner de huit heures. Naturellement, il n’aura pas voulu être mêlé à un scandale. C’est un si parfait gentilhomme ! Il aura sûrement demandé aussi que mon nom ne soit pas mentionné.

— Vous serez marquise un de ces jours, Minnie », dit une impertinente apprentie.

Miss Farland qui, elle, était une « ancienne », bougonna son mécontentement. Mais elle avoua à une cliente qu’elle s’était sentie « toute chose » quand le marquis l’avait regardée.

« Il est probable qu’on va bientôt vous revoir au Palais de Justice, dit la cliente. Pour rupture de promesse en mariage… »

Miss Farland pensait que c’était peu probable. Au fond, le marquis et elle n’étaient qu’une paire d’amis et rien de plus, n’est-ce pas ?

Cependant l’idée d’apparaître à la barre des témoins et que sa toilette soit décrite par la presse avide de sensations ne lui eût pas déplu.

Bientôt elle reçut une lettre de Chick, qui était signée « Pelborough » en toutes lettres ! Elle se sentit terriblement émue.

Avant la fin du jour, tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au plus modeste groom, savait qu’elle était invitée pour le dimanche suivant à prendre le thé chez Lord Pelborough, qui pensait qu’elle était remise de son aventure, estimait que le temps était peu certain et était « sincèrement vôtre ».

« C’est justement sa sincérité qui me plaît », dit Miss Farland à ses amies groupées en cercle. Voilà ce qui m’épate le plus chez les vrais gentlemen : ils sont toujours sincères.

Elle se rendit au fameux thé, et Gwenda se montra très gentille, mais aussi assez déconcertante, car la première impression de Miss Farland fut que Mrs Maynard était l’amie du marquis. Quant à Chick, il se montra simple et amical comme à son ordinaire et parlait de la température et du dernier match de boxe. Elle ne s’intéressait particulièrement à aucun de ces deux sujets, ce qui permit à Chick d’être extrêmement loquace.

Elle se souvint bientôt qu’elle était timide et se mit à toussoter légèrement. Elle s’adressa à Chick en l’appelant « Chick ». Il devint tout rouge et baissa le nez dans sa tasse. Il se sentait choqué, mais était plutôt content. Gwenda ne rougit pas et ne fut pas choquée, mais elle trouva cela insupportable.

Le nom de Chick dans la bouche de Miss Farland sonnait avec une assez gênante familiarité. Chick la raccompagna chez elle.

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas, Chick ? »

Minnie Farland avait un adorable petit chapeau. Elle les avait tous essayés devant son miroir, et celui sur quoi elle avait fixé son choix était indubitablement parfait.

« Vous écrire ? dit Chick surpris. Oh ! oui, naturellement, je vous écrirai. Mais à quel sujet ?

— Mais pour me donner de vos nouvelles, voyons, Chick, dit-elle en tortillant un bouton de son manteau.

— Perdez-vous votre bouton ? demanda Chick sur le ton du plus vif intérêt.

— Mais non, grand bêta ! dit-elle en riant. Mais vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Je me sens si seule ! Et j’ai été si heureuse aujourd’hui avec vous !… » ajouta-t-elle en coulant à la dérobée un regard timide.

Chick avait déjà vu de semblables regards chez les héroïnes de beaucoup de films. Mais il ne le reconnut pas. C’est, en effet, au cinéma que Minnie avait appris ce regard. Au fond, on sait mal tout le trésor pédagogique que représente le cinéma…

« Comment l’avez-vous trouvée, demanda-t-il à Gwenda dès qu’il fut de retour.

— Très jolie, dit Gwenda.

— N’est-ce pas ? fit-il. Pauvre petit cœur. Elle se sent si seule. Elle m’a demandé de lui écrire. »

Gwenda alla à la fenêtre et regarda dehors.

« Il commence à pleuvoir, dit-elle.

— Je sais, dit Chick, il pleuvait déjà quand je suis rentré. Mais à propos de quoi puis-je lui écrire, Gwenda ? »

Elle se retourna et lui sourit.

« Quelle question, Chick ! » dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Chick insista.

« Parlez-lui donc du pétrole et de la boxe, dit-elle déjà à moitié sortie. Mais surtout pas de vous, ni d’elle. Croyez-en ma vieille expérience de femme mariée.

— Seigneur ! dit Chick. Et si le pétrole ne l’intéresse pas ? »

Mais Gwenda était déjà partie.

Le jour suivant, il tenta d’écrire une lettre, mais se rendit compte à quel point les sujets de correspondance sont limités lorsque l’on ne connaît rien de la personne à qui l’on écrit.

Miss Farland le tira bientôt d’embarras en écrivant la première. Son écriture était quelque peu vagabonde et sa signature extrêmement fleurie. Elle s’exprimait par écrit avec de grands superlatifs. « Elle s’était amusée formidablement », pensait qu’il n’avait pas été « transpercé de part en part » par la pluie. Elle se demandait s’il avait songé à elle la nuit dernière. Elle voulait lui demander une faveur, sentait que c’était une stupidité, mais éprouvait le besoin de lui ouvrir son cœur : un monsieur qu’elle n’aimait pas voulait l’épouser. Un mariage sans amour pouvait-il être heureux ?… Ainsi de suite sur huit pages.

Gwenda s’étonna de le voir froncer les sourcils. Elle trouvait curieux que Chick ne lui eût rien appris d’autre sur cette lettre que le nom de son expéditeur. À la vérité, Chick croyait que de semblables confidences le liaient sur l’honneur à une discrétion absolue.

Chick remua gravement dans sa tête le problème qui lui était posé. Il était plein de respect pour les femmes et, par surcroît, fort idéaliste. La pensée que cette gentille petite pouvait épouser un homme qu’elle n’aimait pas le déprimait et l’horrifiait. Aussi, dans le silence de sa chambre, lui écrivit-il une lettre qu’il rédigea si facilement que douze pages étaient déjà couvertes de son écriture avant qu’il se rendît compte d’avoir commencé. Sa lettre parlait d’amour, de bonheur et de la folie qu’il y avait à se marier sans amour. Il estimait pouvoir facilement développer ce thème et découvrit qu’il possédait toute une philosophie de l’amour. Il écrivait, notamment : « La situation sociale ou matérielle d’un homme est sans importance. Que je sois marquis ou charbonnier, que vous travailliez pour gagner votre vie ou soyez une grande dame, si je vous aime et que vous m’aimiez, rien ne compte plus. »

Il mit son épaisse lettre à la poste, satisfait d’avoir montré la bonne voie à cette petite qui allait s’égarer. Le lendemain matin, il resta tout surpris au reçu d’une lettre de dix-sept pages de Miss Farland. La lettre de Chick lui avait été d’un tel réconfort ! Jamais encore elle n’avait rencontré un homme qui comprît si bien les femmes !… à la dix-septième page, un post-scriptum demandait si Chick consentirait à la retrouver le soir même, à huit heures trente, devant la grande statue du Parc ?

Chick se rendit au rendez-vous et la trouva merveilleusement habillée. Il n’eut pas besoin de lui prendre le bras lorsqu’ils se mirent à marcher dans les allées obscures. Elle lui épargna cette peine en prenant elle-même son bras à lui. Elle ne parla pas du tout du monsieur qui voulait la contraindre à un mariage sans amour. En revanche, elle parla beaucoup d’elle-même et de ce que ses compagnes du magasin pensaient d’elle. Elle admettait qu’elle était assez supérieure à la situation qu’elle occupait. Elle parla de son père, qui était officier, et de sa mère qui était fille de pasteur.

Il la raccompagna à Oxford Street. Elle s’arrêta à mi-chemin entre deux réverbères pour lui dire bonsoir.

« Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix suppliante. Vous ne savez pas à quel point vos lettres me réconfortent ! »

Puis elle lui tendit ses lèvres rouges et appétissantes, et Chick l’embrassa. Il n’en avait ni l’intention ni l’envie, mais voyant ses lèvres avides à quelques centimètres des siennes, Chick les baisa.

Lorsque Gwenda rentra ce soir-là, elle trouva un Chick très solennel qui l’attendait patiemment.

« Gwenda, dit-il, d’une voix un peu émue, je voudrais vous parler avant que vous alliez vous coucher. »

Elle sentit son cœur se glacer. Elle savait que Chick était allé retrouver la jeune fille. Elle avait vu la volumineuse correspondance qu’ils échangeaient et s’en était effrayée. Mais elle se sentait bien décidée : Chick n’allait pas sacrifier sa carrière et son avenir tout entier à une lubie d’un jour.

« Qu’y a-t-il, Chick ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— J’ai peur de m’être assez mal conduit, dit-il en regardant ses pieds.

— Envers qui ? demanda Gwenda hypocritement. (Cette question était absolument superflue.)

— Envers Miss Farland, dit Chick.

— Regardez-moi, Chick ! » Le ton de Gwenda était impératif. Il leva les yeux sur elle. « Quand vous dites vous être mal conduit, qu’entendez-vous par là ? Lui… lui avez-vous promis le mariage ?

— Le mariage ? dit-il stupéfait. Jamais de la vie ! Je l’ai embrassée, c’est tout. »

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de larmes.

« Idiot ! dit-elle, vous m’avez fait une de ces peurs… Racontez-moi tout ! »

Il se sentit gêné pour faire ce récit et craignait tout le temps de ne pas agir loyalement envers celle qu’il appelait « cette enfant innocente », mais Gwenda parvint à lui arracher toute l’histoire, morceau par morceau.

« Que vous écrivait-elle dans sa première lettre ?

— Elle me parlait surtout d’amour. Vous comprenez, cette pauvre enfant est sollicitée par un homme qui, d’après ce qu’elle dit, doit être fort riche. Malheureusement elle ne l’aime pas du tout et m’écrivait pour me demander conseil.

— Et que lui avez-vous répondu, Chick ? Je suppose que vous n’avez pas gardé un double de votre lettre ? »

Il secoua la tête et elle soupira.

« Enfin… vous ne lui disiez probablement rien de particulier. Et qu’allez-vous faire maintenant, Chick ?

— Je pense que lorsqu’elle m’écrira, je lui répondrai qu’il vaut mieux que je ne la revoie plus. Je ne veux pour rien au monde lui faire de la peine, mais, d’autre part, je ne veux pas lui laisser supposer que je l’aime. Naturellement, je l’aime beaucoup, ajouta-t-il, elle est si charmante ! »

Sa résolution de ne plus lui écrire fut sérieusement ébranlée dès le lendemain, au reçu d’une lettre de Miss Farland, qui ne comptait pas moins de quatorze pages grand format écrites sur le recto et sur le verso. Qu’avait-elle donc fait pour le blesser ? Elle avait eu confiance en lui ! Alors, qu’est-ce qui pouvait bien les séparer ?

« Ne répondez pas, Chick », conseilla Gwenda.

Cette lettre fut suivie de nombreuses autres missives. Il y en eut de désespérées, d’autres qui constituaient un véritable plaidoyer, d’autres encore qui le suppliaient de ne pas oublier « la pauvre fille qui l’aimerait jusqu’à la tombe ! »

« C’est pire que les lettres que je recevais autrefois des actionnaires de la Dœbtnitz ! gémissait le pauvre Chick. Vraiment, je crois que je devrais répondre au moins à cette lettre-ci, et lui dire que je suis…

— À moins que je ne me sois lourdement trompée, dit Gwenda, vous recevrez, avant la fin de la semaine, une lettre d’un autre ordre à laquelle il vous faudra alors répondre.

Effectivement, le samedi suivant arriva une lettre de MM. Bennet et Reeves, avoués, qui instruisaient Lord Pelborough de ce qu’ils étaient chargés par leur cliente, Miss Amelia Farland, de lui demander s’il avait l’intention de tenir la promesse de mariage qu’il lui avait faite et, dans le cas contraire, de le prier de leur faire parvenir les noms et adresses de ses avoués.

Le pauvre Chick devint livide et faillit s’évanouir dans son fauteuil. Gwenda lui arracha la lettre des mains. Elle alla trouver un avoué fort habile, qui s’occupait des affaires de Mr Solburg pour le théâtre, et lui raconta, aussi exactement que possible, l’histoire qui arrivait à Chick.

« Bennet et Reeves ? dit-il avec un sourire. C’est tout à fait leur genre de prendre en mains des affaires comme celle-ci… je vais leur envoyer un mot et je ne pense pas que Lord Pelborough continue d’être inquiété. »

Quelque temps après, Miss Farland se rendit au bureau de ses avoués, le visage empreint d’un douloureux sourire qui eût été merveilleux à photographier si toutefois des photographes avaient eu l’heureuse idée – ce qu’elle espérait ardemment – de l’attendre dans Bedford Road.

Mr Bennet la reçut avec toutes les marques extérieures de la plus parfaite cordialité.

« À propos de votre affaire, Miss Farland, les avoués de Lord Pelborough sont décidés à plaider et ils se sont adressés à Sir John Mason. Mais désirez-vous réellement plaider ? Si tel est votre désir, je dois vous prévenir que vous n’avez aucune chance de gagner le procès. J’ai mené une enquête privée et il semble que Lord Pelborough n’a fait rien de plus que de vous sauver des attaques de votre précédent fiancé.

— Mais vous avez sa lettre ! dit Miss Farland gravement.

— Simples considérations impersonnelles sur l’amour et le mariage, dit Mr Bennett avec calme. Mais puisque vous insistez, nous plaiderons. Vous n’avez plus qu’à nous verser une provision de deux mille livres. »

Miss Farland bondit sur ses pieds. Lorsque, plus tard, elle raconta son entrevue, elle dit que Bennet avait tressailli sous son regard d’acier.

« Je comprends, dit-elle amèrement : il y a une loi pour les riches et une autre pour les pauvres.

— Mais non, dit aimablement Mr Bennet, il n’y a qu’une seule loi. La seule différence est que les pauvres paient d’avance, tandis que les riches ne paient qu’après coup. »

Miss Farland réunit, ce soir-là, ses amies du magasin pour les avertir qu’elle mènerait l’affaire jusqu’au bout, envers et contre tous. Grâce à Dieu, cette peine lui fut épargnée, car, un ou deux soirs plus tard, alors qu’elle se promenait avec une amie le long du fleuve où elle expliquait précisément qu’elle songeait à noyer sa jeune existence désespérée, un petit garçon, qui était en train de se baigner, sembla se trouver en difficulté, et Miss Farland savait nager.

Le lendemain matin, toutes les employées du magasin faisaient cercle autour d’elle à l’heure du petit déjeuner au réfectoire, tandis qu’elle lisait l’article du journal dont le titre s’étalait en gros caractères : « Une jolie fille opère un sauvetage. La modeste héroïne eût refusé de donner son nom si la police ne l’y avait contrainte. »

Miss Farland poussa un grand soupir de bonheur.


CHAPITRE X

COURAGE

La beauté de Monte-Carlo au commencement du printemps est vraiment incomparable.

Le marquis de Pelborough, après avoir regardé la vue par la fenêtre de sa salle de bains de l’Hôtel de Paris, pensa qu’il n’avait jamais rien rêvé d’aussi beau. Les journées étaient ensoleillées, mais une fraîche brise tempérait la chaleur de mai. La saison était terminée et la plupart des villas avaient déjà leurs volets clos. Les restaurants élégants fermaient aussi. Cependant, le casino avait encore de nombreux clients, et Chick assista avec passion au spectacle des tables de jeu où des milliers de livres changeaient à chaque instant de propriétaire.

Gwenda se reposait. Elle avait la gorge irritée ; elle souffrait d’une légère grippe qui l’avait contrainte de cesser son travail. L’allusion que le docteur avait faite à la nécessité d’un climat plus doux que celui de Doughty Street avait vivement intéressé Chick.

« Que suggérez-vous, docteur, demanda-t-il ?

— Mon Dieu !… le midi de la France, dit cet Esculape, qui conseillait régulièrement cette région à ceux de ses clients dont il estimait qu’ils pouvaient en supporter les frais. »

Gwenda et Mrs Phibbs étaient effrayées des dépenses qu’il fallait engager pour un tel déplacement.

Mais Chick rentra un soir avec une enveloppe assez épaisse qu’il posa sur la table.

« J’ai pris des billets pour Monte-Carlo et fait viser les passeports, dit-il d’une voix ferme. Les couchettes sont réservées à Calais. Nous partons dimanche matin. »

Gwenda se sentait trop faible pour protester. Elle avait sommeillé une partie de la journée et passé presque toute la nuit à réfléchir. Elle trouvait qu’elle manquait d’énergie à l’égard de Chick en remettant toujours à plus tard l’inévitable séparation par pur égoïsme, pensait-elle. Chick pouvait fort bien se débrouiller seul, à présent. D’ailleurs, peut-être bien eût-il pu toujours le faire.

Elle pensait maintenant à l’époque où ils étaient tous deux au pensionnat de Brockley, elle, actrice en chômage, lui, employé d’assurances qui ne savait rien du marquisat qui allait lui tomber sur les bras. Puis, cette étonnante histoire d’héritage, et elle, Gwenda, prenant en main la conduite de l’existence de Chick. Mais avait-il réellement besoin qu’elle le fît ? Peut-être s’était-elle trompée en se jugeant indispensable ? En tout cas, il était temps qu’elle se retirât. Elle y était désormais résolue. Chick était riche. Il n’y avait plus de raison pour qu’il vécût dans ce quartier modeste malgré ces deux femmes qui l’aimaient. Mrs Phibbs, gouvernante, amie et chaperon, adorait Chick. Gwenda l’aimait aussi, mais différemment. L’affection de Mrs Phibbs était quasi maternelle et s’exerçait principalement sur les chaussettes de Chick et les boutons de ses chemises. Pour Gwenda, il n’en allait pas de même…

Maintenant qu’elle était à Monte-Carlo, elle se sentait transportée par l’enchantement du climat, du soleil et des fleurs. La promenade dans le parc du casino, la sieste sur la terrasse pendant que le jardinier arrosait la terre assoiffée, le repos dans un vaste fauteuil du salon de l’hôtel, étaient pour elle des expériences pleines de délices.

Chick avait loué une voiture, ce qui leur permit de monter le chemin de la Turbie et d’exploiter les mines de cette grande tour qu’Auguste, au temps de sa splendeur, avait fait construire à flanc de coteau.

La santé de Gwenda s’améliorait si vite qu’au bout d’une semaine elle se sentit mieux portante que jamais. Au fur et à mesure qu’elle reprenait ses forces, elle devenait plus optimiste et trouvait moins urgent d’avoir une conversation avec Chick.

« Je vais faire un tour dans les salons de jeu, dit Chick un après-midi. C’est fou ce qu’on est superstitieux ici ; il ne faut pas souhaiter bonne chance, il ne faut pas pénétrer au casino du pied gauche, et si l’on renverse du vin à table, il faut se dépêcher de s’en mettre une goutte derrière l’oreille.

— En fait de superstition, dit Gwenda, je veux miser sur le 24, parce que c’est aujourd’hui mon anniversaire ! »

Chick se confondit en excuses.

« Ne soyez pas stupide ! dit Gwenda en lui mettant sa main fraîche sur la bouche, comment auriez-vous pu le savoir ? »

Ce fut un après-midi très passionnant pour elle, car le numéro 24 sortit exactement vingt-quatre fois en deux heures. « Et j’ai gagné vingt-quatre mille francs ! dit-elle triomphante. Je suis riche, Chick, et vais pouvoir vous rembourser mes frais de voyage ! »

Le refus de Chick fut presque brutal. Pour lui, ce voyage était un beau rêve.

Le chef de cuisine de l’hôtel reçut l’ordre de fabriquer un gâteau d’anniversaire, et le dîner leur fut servi dans leur appartement. Le gâteau, planté de vingt-quatre bougies, eut un grand succès et le cœur de Chick était plein de joie. Tout à coup, une troisième personne entra, tout à fait indésirable. C’était un personnage au visage poupin. Chick, après son premier mouvement de ressentiment, fut un peu honteux, car il devait beaucoup au comte de Mansar. Celui-ci expliqua qu’il était arrivé dans l’après-midi.

« J’ai entendu que vous dîniez en famille et comme je me considère comme l’un des vôtres, j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de venir troubler votre intimité. »

Chick eut peine à dire qu’il était ravi, mais il le dit tout de même.

« Non, merci, dit Lord Mansar à Gwenda, j’ai déjà dîné. Mais pourquoi ce beau gâteau ? Serait-ce votre anniversaire, Chick ?

— Non, dit Chick, c’est celui de Mrs Maynard. »

C’est étrange, pensait Chick, qu’un homme aussi charmant que Lord Mansar, puisse, en certaines occasions, devenir un trouble-fête. Ils avaient projeté de passer la soirée ensemble, mais l’arrivée imprévue de leur hôte les obligea à retourner à l’inévitable casino. Chick détesta la façon dont Lord Mansar et Gwenda s’éloignèrent, le laissant avec Mrs Phibbs, ce qui équivalait pratiquement à le laisser seul, car cette dernière s’était découverte une passion pour la roulette et jouait inlassablement des pièces de cent sous. Il la laissa devant son tapis vert et se dirigea vers le privé à la suite de Gwenda et de son cavalier.

Le luxueux ameublement du privé était très reposant pour les nerfs détraqués. Mansar avait trouvé une place pour la jeune femme à la table du trente et quarante, et Chick se tenait debout, les mains dans les poches, le regard ennuyé, surveillant le passage rapide de l’argent d’une main à l’autre et admirant la dextérité du croupier.

Il s’achemina ensuite vers le bar, commanda une orangeade et, s’asseyant dans un grand fauteuil, se permit à lui-même de bouder. Évidemment, il n’avait aucun droit de critiquer les amitiés de Gwenda, et encore moins de critiquer son amitié pour un homme qui avait tant fait pour lui. Mais ce qui l’étonnait, c’était que Gwenda, une femme mariée, pût encourager les attentions d’un autre que son mari. Cela ne lui ressemblait guère. Chick avait un sens très aigu de l’honnêteté morale. Il était foncièrement bon et d’une sévérité implacable envers lui-même.

Son humeur allait s’assombrissant. Il se leva soudain et alla au bar.

« Un cocktail, je vous prie ! » dit-il d’une voix ferme.

Jamais de sa vie il n’avait bu autre chose que quelques gouttes de vin et il était persuadé que le barman le devinait. Mais ce qu’il avait demandé ne produisit aucune sensation. Il entendit le bruit de la glace cognant dans le shaker et le glouglou du liquide que l’on versait dans le verre.

« C’est cinq francs », dit le barman.

Chick regarda le liquide en transparence et le trouva de couleur appétissante. Puis, il le renifla et apprécia son bouquet. Ensuite il l’avala d’un trait et s’agrippa au bar en retenant sa respiration. Le feu de cette boisson inaccoutumée commença d’agir.

« Un autre ! » dit Chick dès qu’il eut repris son souffle.

Cette fois-ci, il le but à petites gorgées et le trouva excellent. Il ressentait quelque chose d’étrange. Ses oreilles étaient chaudes et son visage brûlant. Il se voyait dans la glace fixée derrière le bar et fut tout surpris de constater que son aspect extérieur était le même que d’habitude.

« C’est un bon cocktail, n’est-ce pas ? » dit le barman.

Chick hocha la tête affirmativement.

« Personnellement, je préfère le « Cloverclub », poursuivit l’aimable barman.

— Il y a donc différentes sortes de cocktails ? demanda Chick, étonné.

— Seigneur ! Mais il y en a des dizaines, Monsieur.

— Et comment s’appelle donc celui que vous m’avez conseillé ?

— Le « Cloverclub », Monsieur.

— Donnez-m’en un. »

Le nouveau cocktail était recouvert d’une jolie mousse blanche. Chick décida aussitôt qu’à l’avenir il ne boirait plus que des « Cloverclubs ». Il s’adossa au bar, car il lui apparut tout d’un coup que c’était plus confortable. Il se sentait plein de bonté pour Mansar et estimait que le Lord devait épouser Gwenda le plus vite possible. Il sourit à cette pensée. Gwenda trouverait sûrement moyen de se débarrasser de son mari. Quant à lui, il disparaîtrait. C’était très simple.

Chick eut un grand rire en voyant le barman sourire.

« Je crois que Monsieur ferait bien de ne plus boire, dit le barman, les pièces ici sont surchauffées et nos cocktails sont très forts.

— C’est juste », dit Chick, qui jeta sa monnaie sur le bar avec une violence inutile et se rendit au salon, tandis que le barman qui le suivait de l’œil secouait la tête.

« Il supporte ça en gentleman ! » dit-il dans un sifflement admiratif.

Chick se sentait si ferme sur ses jambes que Gwenda ne remarqua rien d’extraordinaire dans son maintien. Quant à elle, elle était plutôt agitée, mais il ne le vit pas. Il vit seulement que les tables, pour une raison mystérieuse, se balançaient de haut en bas, comme si elles reposaient sur les flots de la mer.

« Chick, j’ai à vous parler très sérieusement », dit la jeune femme.

Elle lui prit le bras et ils sortirent ensemble de la salle de jeu. Au salon elle ne s’aperçut encore de rien.

« Si Lord Mansar reste à Monte-Carlo, pourrions-nous nous en aller, Chick ?

— Mais certainement, dit-il, en la regardant d’un air solennel.

— Voyez-vous, continua-t-elle sans lever les yeux sur lui, Lord Mansar et moi, nous nous aimons beaucoup, mais je ne puis me marier, vous le savez. Et le pourrais-je que je ne l’épouserais tout de même pas, vous le savez aussi, n’est-ce pas ? »

Elle le regarda et vit qu’il faisait un signe affirmatif.

« Que se passe-t-il, Chick ? demanda-t-elle.

— Rien, dit-il.

— Chick, fit-elle toute surprise, vous avez bu !

— Oh ! seulement quelques cocktails, dit-il d’une voix grave. Des « Cloverclubs ». Je ne suis pas encore complètement soûl.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle les yeux mouillés de larmes.

— Je me sentais misérable, Gwenda, vraiment misérable, dit-il en s’apitoyant sur lui-même. Lorsque Mansar et vous serez mariés, que Dieu vous bénisse ! »

Il se leva et parvint à se tenir debout.

« Un bon garçon, ce Mansar ! » dit-il encore en se dirigeant avec précaution vers la porte.

Mais avant qu’il l’eût ouverte, Gwenda l’avait rejoint et lui jeta ses bras autour du cou.

« Regardez-moi, Chick, dit-elle. Pensez-vous que je doive épouser Lord Mansar ?

— Charmant garçon !… murmura Chick.

— Regardez-moi, Chick ! Relevez la tête. Parlez-vous ainsi parce que vous avez bu ? »

Elle soupira et poursuivit :

« Allez vous coucher, Chick ! Je n’aurais jamais pu prévoir que je pourrais être heureuse de vous voir dans cet état ! Mais je le suis… »


CHAPITRE XI

L’HOMME DE TOULOUSE

Lorsque Jagg Flower purgeait les derniers jours de sa peine à la prison de Toulouse, les autorités lui permirent de lire certains livres qui étaient destinés à exercer sur lui une portée moralisatrice. Il se souvenait bien de l’un de ces livres. Il commençait ainsi : « Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb. Ils étaient tous frères, car c’est de la même vieille cuiller de plomb qu’ils étaient issus. C’est avec ce vieux métal qu’on les avait tous fondus. »

« Voilà, dit Jagg Flower en projetant ce livre édifiant à l’autre bout de sa cellule, ce qui rend les prisons françaises tellement impopulaires chez les classes instruites. » Sentence qui fut dûment rapportée au directeur.

Comme Jagg Flower était sur le point d’être relaxé, le directeur, qui ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie pour la longue figure de ce pilleur de banques, lui fit porter, un soir, un paquet de journaux anglais et américains.

« Voilà, dit Jagg en ouvrant l’édition parisienne du New York Herald, un geste humain et courtois. François, vous présenterez au directeur mes remerciements et vous lui renouvellerez l’assurance de mon profond respect ! »

François, le geôlier, se chargea de la commission.

Le lendemain, Jagg découvrit dans un journal de Londres un paragraphe qui le fit se lever sur son séant.

« Kenberry House qui, pendant longtemps, appartint à l’État, vient d’être acheté par le marquis de Pelborough, dont nos lecteurs connaissent la merveilleuse histoire. Il y a un an, le marquis était agent d’assurances. Son oncle, le docteur Josephus Beane, de Pelborough, avait revendiqué le titre de pair qui avait disparu de sa famille depuis 1714. Son bon droit fut reconnu et le titre lui fut accordé. Mais le hasard voulut que le docteur mourût le jour même où il apprit cette nouvelle. L’actuel marquis, qui était son seul parent mâle, etc.

— Sapristi », s’écria Mr Flower. Et il passa le reste de son temps de prison à mûrir une idée.

Kenberry House était une de ces maisons pour qui le feu a une affection particulière : l’histoire de cette résidence comportait une succession d’incendies. Après chaque sinistre, la maison avait été reconstruite en plus petit, si bien que, finalement, les tours crénelées de l’immense grille à double battant, qui impressionnaient tant les paysans à l’époque des Tudors, avaient été remplacées par des corps de cheminées et une barrière très quelconque. Actuellement, Kenberry House était encore trop grand pour passer pour une villa, mais trop petit pour justifier le titre de château.

Cependant les arbres et les pelouses du parc étaient restés aussi splendides qu’au temps où la reine Élisabeth, avec sa passion de coucher dans les maisons des autres, s’était arrêtée à Kenberry en se rendant à Fotheringay.

Gwenda avait lu la description de la propriété dans un journal et, à son retour de France, était allée la visiter un dimanche. Elle en fut enchantée. La maison était juste ce qu’il fallait pour Chick. Le prix en était ridiculement bas et le bâtiment était en bon état.

Le marquis de Pelborough se sentit profondément misérable dès qu’il fut installé dans sa nouvelle demeure. Les soins attentifs de Mrs Phibbs restaient impuissants à le consoler d’avoir quitté son cher appartement de Doughty Street. Il perdait Gwenda qui avait été tout pour lui. Chick avait l’impression d’être abandonné de Dieu et des hommes et n’osait même pas penser à ce que la vie allait être pour lui sans Gwenda Maynard. Il ne niait pas la beauté de sa nouvelle résidence, le calme reposant de son domaine, ni la satisfaction qu’il y avait à avoir quatre jardiniers, un valet et un garçon d’écurie, pour entretenir cette agréable propriété. Il était aussi le « Seigneur » de deux fermes et apprit avec intérêt qu’aux termes d’une charte édictée par le roi Henry, il avait droit, si tel était son bon plaisir, de pendre à une potence dressée à ses frais tout « coupe-jarret », « tire-bourse » ou autre gredin de Morton Highgate jusqu’à Down Wood, hameau à partir duquel s’arrêtait sa souveraineté.

Le seul point lumineux dans son existence était constitué par le fait que Gwenda, sa pièce ne tenant plus l’affiche, allait être libre de venir passer une quinzaine de jours chez lui.

« Mais seulement quinze jours, Chick ! avait-elle dit. Je ne puis ni ne veux être à votre charge.

— Ce sera terrible quand vous serez partie, Gwenda, avait-il dit d’un ton plaintif… Je viens de recevoir une lettre des avoués de mon oncle, me réclamant certains papiers qu’il avait signés. Il possédait un petit terrain en dehors de Pelborough et il y a un procès en cours à propos des droits du locataire actuel.

— Mais vous n’avez aucun papier ayant appartenu à votre oncle ? demanda-t-elle surprise.

— J’en ai plein des caisses, dit-il avec une lueur d’espoir dans les yeux. Et si vous restiez ici pour m’aider à les classer, Gwenda ? Je n’y ai jamais touché, et c’est déjà la deuxième fois que les avoués m’écrivent. Je ne me suis jamais décidé à entreprendre ce travail tout seul. J’espérais que vous m’aideriez.

— Je veux bien, dit-elle en souriant, mais cela ne nous prendra pas plus de quinze jours.

— Bravo ! cria Chick, nous commencerons lundi prochain.

— Du tout ! Nous commencerons dès ce matin », dit la jeune femme.

Mais Chick protesta vivement. Il n’avait pas encore fait le tour de sa propriété et insista pour que l’on consacrât la journée à cet exercice. Elle l’accompagna, et ce fut une journée de pures délices.

Ils s’assirent sous les grands arbres, au bord de la rivière qui marquait l’une des limites du domaine, et Chick alla à la maison chercher une canne à pêche qu’il venait d’acheter. Ensuite, deux bonnes heures passèrent à fixer l’hameçon et à s’enseigner mutuellement la manière d’attraper les mouches.

« Restez, Gwenda, supplia-t-il lorsqu’elle se leva.

— Il est déjà tard, dit-elle, et nous n’avons pas encore bu notre thé.

— Je sais, dit Chick. Mais rasseyez-vous juste pour un instant. Il y a quelque chose… que je voulais déjà vous dire à Monte-Carlo.

— Ne le dites pas, Chick », répondit-elle d’une voix tranquille.

Elle était debout et passait la main dans ses cheveux ébouriffés.

« Mais, Gwenda…

— Je sais ce que vous voulez me dire, Chick, et j’ai fait de mon mieux pour vous encourager à le dire. C’était honteux de ma part, mais j’en ai bien eu honte depuis… »

Il s’était dressé sur ses pieds et avait jeté sa canne à pêche. Mais avant qu’il eût prononcé un mot, elle l’arrêta.

« Nous avons eu une charmante existence autrefois, Chick, n’en gâtez pas le souvenir. Vous êtes un peu plus qu’un enfant – je sais que vous êtes plus âgé que moi, mais les garçons sont toujours tellement plus jeunes que les filles du même âge ! – et vous avez un bel avenir devant vous. Il faut que vous épousiez quelqu’un de votre monde, Chick. »

Il émit un grognement de protestation.

« Je sais que ce que je dis là peut sembler dur ou cruel, mais je vous assure que les mariages entre gens du même monde répondent à une nécessité logique irréfutable. Si je vous épousais, que dirait-on de moi ? Que j’ai mis le grappin sur vous dès que vous avez hérité de votre titre et vous ai surveillé de si près que vous n’avez jamais pu approcher aucune autre jeune fille. Mais je ne me soucie pas de ce que l’on dirait de moi. C’est ce que l’on dirait de vous qui importe. Et l’on dirait que vous êtes un pauvre imbécile qui s’est laissé prendre dans les filets d’une petite actrice intrigante ! »

Elle évita de le regarder.

« Non, Chick, ce petit songe est terminé, dit-elle encore. Même si je vous aimais encore plus que je ne vous aime (sa voix trembla un instant) et je ne crois pas que cela soit possible, je n’accepterais jamais.

— Mais c’est vous qui avez fait de moi ce que je suis ! gémit-il.

— Je n’ai fait que jouer au manager auprès de vous, dit-elle avec un sourire forcé. Je vous ai « lancé » et c’est tout : considérez-moi comme votre imprésario. »

Chick retira de l’eau sa ligne, dévissa patiemment sa canne à pêche et la plia avec un calme déconcertant.

« Vous avez probablement raison », dit-il.

Elle sentit un frisson la parcourir en le voyant aussi tranquille.

Ils regagnèrent la maison dans un profond mutisme. Là, ils trouvèrent Mrs Phibbs assise à la table de thé, dans le nouveau salon de Chick.

Ce fut, pour Gwenda, une soirée sans joie. Elle regagna sa chambre dès après dîner, et Chick ne la revit plus ce jour-là.

En se promenant dans le parc, il crut voir la figure de la jeune femme à sa fenêtre, mais n’obtint aucune réponse lorsqu’il l’appela.

Cette nuit-là parut à Gwenda la plus tragique de sa vie entière. Délibérément, elle avait renoncé à ce qui, pour elle, avait plus de valeur que sa propre existence. Elle s’efforçait de songer à Chick comme à un enfant alors qu’il était bel et bien un homme, et même son aîné d’un an. L’idée qu’elle l’écartait à tout jamais de sa vie était pour elle une véritable agonie.

Le lendemain, au petit déjeuner, Chick remarqua qu’elle avait les yeux cernés. Sachant ainsi qu’elle souffrait, il ne savait quel parti prendre.

« Nous allons commencer ce matin notre classement, dit-il d’une voix un peu rauque.

— J’ai peur de ne pouvoir vous être d’un grand secours, dit-elle. Il faut que je rentre demain à Londres.

— Demain ? dit-il consterné. Puis baissant les yeux : c’est bien, je comprends. »

Il commençait seulement de réaliser ce que ce changement signifiait pour elle.

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls dans la jolie bibliothèque que Gwenda avait elle-même installée, il se décida à parler franc.

« Ma chère, si vous voulez partir dès aujourd’hui, je ne vous retiendrai pas. »

Cette phrase lui avait beaucoup coûté. Elle pleura tout doucement.

« Merci, Chick, dit-elle.

— Je veux cependant vous poser une question. Sans ce damné titre, et si j’avais encore à gagner mon pain, votre décision serait-elle la même ? »

Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient éloquents.

« Allons voir ces papiers, dit-il enfin. Ce pauvre oncle Joseph m’a rendu un triste service. »

La plupart des papiers étaient des copies de lettres et de pétitions adressées au Parlement.

Il y avait aussi des notes sur la généalogie des Pelborough, écrites de la main minutieuse du docteur. Le premier en date dans la famille était Philippe Beane, de Tours.

« Mr Flower désire vous voir, annonça Mrs Phibbs, qui entrait, une carte à la main.

— Flower ? Est-ce un reporter ? »

Un mois auparavant, lorsque Chick s’était décidé à acheter Kenberry House, il avait été assailli par les journalistes.

« Non, dit Mrs Phibbs, ce n’est pas un reporter. »

Chick prit la carte, mais elle ne lui apprit rien, car Mr Jagg Flower avait modestement omis de faire graver sur sa carte sa profession et son adresse.

« Bien. Faites-le entrer. »

Un homme bien mis se présenta dont le visage volontaire était celui d’un intellectuel. Ses yeux brillaient d’esprit. Il s’inclina devant Gwenda, puis, avec un large sourire donnant vue sur ses dents d’or, il s’avança vers Chick, la main tendue :

« Lord Pelborough ?

— Oui, dit Chick, asseyez-vous donc.

— Quelle ravissante maison ! fit Jagg. Et le pays est le plus beau du monde. L’air y est si pur ! Les paysans si charmants !… Et ces énormes saules au bord de l’eau ! Ils doivent avoir cinq cents ans au moins ?

— C’est bien possible », dit Chick, qui se demandait si le nouveau venu était représentant en pianos mécaniques ou en lampes électriques.

Mr Flower dévisageait Gwenda dont il pensait qu’elle devait être la secrétaire de Chick.

« J’ai une communication tout à fait confidentielle à vous faire, Milord. »

Gwenda fit mine de se lever, mais Chick la retint.

« À moins que ce que vous avez à me dire ne puisse être entendu par une dame, Madame restera.

— La question est très importante et grave, insista Mr Flower.

— Je ferai tout de même mieux de m’en aller », dit Gwenda à voix basse.

Mais Chick refusa.

« De quoi s’agit-il donc, Mr Flower ? » dit-il assez brusquement.

Mais Jagg Flower n’était pas disposé à parler devant un tiers. Il ne voulait pas avouer qu’il avait des objections à la présence d’un témoin, mais laissait plutôt entendre que la question serait peut-être d’un caractère gênant pour une jeune femme.

« Parlez ! dit Chick d’un ton coupant.

— Je ne suis pas facile à choquer, Mr Flower », dit Gwenda à voix basse.

Jagg Flower était tout interloqué. Sachant que le marquis de Pelborough n’était pas marié, il n’arrivait pas à définir ses rapports avec cette femme.

« Bien, dit-il. Je vais parler. »

Ayant posé son chapeau par terre, il entreprit d’ôter ses gants.

« Je suis en quelque sorte un aventurier, commença-t-il. En d’autres termes, mon activité n’a pas toujours été strictement conforme aux lois.

— Seigneur ! coupa Chick inquiet.

— Si je vous dis cela, poursuivit Flower très à l’aise, c’est que je suis certain qu’après que vous aurez appris ce qui m’amène, vous ferez une enquête sur moi. Aussi permettez-moi de vous dire que je viens de sortir de la prison de Toulouse, qui m’a accordé trois ans d’hospitalité. Ce séjour à l’ombre m’a été imposé par des lois injustes : au moment précis où l’on m’accusait d’avoir pénétré dans une banque de Marseille, j’étais en train de dévaliser une Compagnie d’assurances à Bordeaux. Mais passons… il y a douze ans (ici son ton devint grave), je travaillais aux États-Unis, avec un homme qui est, en ce moment, l’hôte des prisons américaines. Il s’appelait Josephus Beane et était le fils du docteur Josephus Beane de Pelborough. »

Chick le considéra tout surpris.

« Mon oncle était célibataire !

— Lisez cela », dit l’autre, lui tendant une enveloppe dont Chick sortit deux papiers.

Le premier était la copie d’un acte de mariage entre Josephus Beane, étudiant en médecine, et Agnès Cartwright, mariage célébré à Liverpool, où Chick se souvint que son oncle avait effectivement étudié la médecine.

La seconde feuille était la copie de l’acte de naissance de Josephus Pelborough Beane.

« Mon oncle ne m’en avait jamais parlé », dit Chick.

L’autre sourit :

« Cela ne m’étonne guère, dit-il, sa femme est morte folle sept ans après. L’enfant, Joe (il me l’a souvent dit), a été élevé par les amis de sa mère. En somme, votre oncle avait fait une erreur de jeunesse. Joe détesta bientôt son père qui le lui rendait bien… Joe devint un aventurier. Il fit trois fois de la prison en Angleterre, et serait encore sous les verrous anglais s’il n’avait fui en Amérique où je l’ai connu.

— Et où se trouve-t-il maintenant ? demanda Gwenda dont le cœur battait à se rompre.

— À Sing-Sing. »

Chick resta longtemps muet, puis fit un sourire dont la signification échappa totalement à Mr Flower.

« Ainsi, cet homme, ce Joseph Beane, est le seul vrai marquis de Pelborough ? dit Chick.

— Et vous êtes Mr Beane », dit Flower sur un ton courtois.

La nouvelle sensationnelle qu’il apportait était loin de produire l’effet escompté.

« Et maintenant, dit-il, il faut vraiment que je vous parle tête à tête. »

Chick approuva, et Flower se leva pour fermer la porte derrière Gwenda qui se retirait.

« Je suis homme d’affaires, dit Flower, et vous aussi. Personne au monde, en dehors de Josephus Beane, ne connaît votre secret…

— Mon secret ?… interrompit Chick.

— Mettons mon secret, dit Flower jovialement. Parlons affaires. À combien l’estimez-vous ?

— Je ne vous comprends pas bien, dit Chick.

— Je suis fatigué de travailler et désire me retirer dans quelque coin plaisant en Australie. Dix mille livres vous paraissent-elles une somme exagérée ?

— J’ai vraiment peur de ne pas vous comprendre, dit Chick. Voulez-vous dire que vous voulez que je vous donne dix mille livres ?

— Exactement ! dit Mr Flower avec un sourire.

— Et pour quelle raison ?

— Je croyais vous l’avoir expliqué… J’ai la possibilité de révéler qui est le véritable marquis de Pelborough.

— Mais révélez-le donc ! » dit Chick avec un large sourire.

« Arrangez-vous pour que le titre revienne au véritable marquis de Pelborough, Mr Flower, dit-il enfin. Alors je vous donnerai les dix mille livres. »

Mr Flower bondit de son fauteuil.

« Vous voulez abandonner le titre ?

— Parfaitement, dit Chick.

— Renoncer à cette propriété ?… »

Chick sourit :

« Cette maison est la propriété de Chick Beane, mon ami. Non, non, je veux seulement renoncer au titre et vous suis très reconnaissant d’être venu me voir. Il est à Sing-Sing, n’est-ce pas ? »

Mais Flower était médusé.

« Lorsque je vous ai vu arriver, dit Chick, j’étais plutôt ennuyé, j’ai cru que vous alliez essayer de me vendre un piano. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Je ne puis malheureusement vous retenir à déjeuner parce que… enfin, vous comprenez… ce serait un peu délicat pour une jeune femme, comme vous venez de sortir de prison. Mais il y a une excellente auberge au village et un bureau de poste pourvu du télégraphe… Mais peut-être les prisonniers, à Sing-Sing, n’ont-ils pas le droit de recevoir des télégrammes ?… J’aimerais tant lui faire savoir qu’il peut revenir et réclamer le titre ! »

Finalement, Mr Flower retrouva la parole.

« Il n’est pas au courant, dit-il. Vous n’allez tout de même pas remettre entre ses mains un titre aussi illustre que celui de marquis de Pelborough !… Rappelez-vous, Lord Pelborough, que vous devez compte de vos actes à vos ancêtres !

— Le diable soit de mes ancêtres ! Et Joseph leur doit autant de comptes que moi. Télégraphiez-lui donc de ma part et faites-moi connaître sa réponse. »

Encore que Mr Jagg Flower eût traversé, au cours de sa vie tumultueuse, des situations bien étranges, il n’avait pas souvenir d’en avoir jamais connu d’aussi extravagante.

Chick se précipita dans la chambre de Gwenda et cria :

« C’est un miracle. Gwenda ! Un vrai miracle, c’est merveilleux !

— Mais, Chick, dit-elle horrifiée, vous n’allez pas croire à la parole d’un homme pareil ! C’est de la folie.

— Bien sûr que je vais renoncer à ce titre, cela ne fait pas de doute. Les certificats qu’il a produits sont en règle.

— Vous allez donner votre titre à un repris de justice ?

— Je le donnerais à n’importe qui, dit Chick en saisissant ses mains. Ne comprenez-vous pas que le seul obstacle qui nous séparait s’effondre ? Je ne suis plus que Chick Beane ! »

Les mains de Gwenda tremblaient dans celles de Chick et il les porta à ses lèvres.

« Chick, il vous faut lutter pour votre titre. Je suis persuadée qu’il y a quelque chose d’irrégulier dans tout cela. Vous a-t-il demandé de l’argent ?

— Il m’a demandé dix mille livres pour prix de son silence ! Le pauvre idiot !

— Il n’était pas si bête que cela… peut-être a-t-il deviné que je veux être marquise de Pelborough !… Vous savez, Chick, je n’ai jamais été mariée. C’est l’alliance de ma mère que je porte au doigt. »

Chick sursauta.

« Mais vous avez toujours refusé de devenir marquise de Pelborough !

— Plus maintenant. Il faut que vous luttiez pour conserver votre titre, Chick, je le veux. »

Il la regarda fixement.

« Vous ne dites pas la vérité, Gwenda. Vous vous jouez de moi. J’ai pour vous trop d’estime pour croire qu’un titre vous attire le moins du monde. Je vous aime trop pour croire à cela. »

Elle était livide. Ses yeux, qui évitaient ceux de Chick, étaient pleins de larmes. Soudain, elle s’enfuit de la chambre et alla droit à la bibliothèque. Il la suivit.

« S’il existe des documents relatifs au mariage du docteur, nous en trouverons trace dans ses papiers, dit-elle.

— Pensez-vous donc que cet homme ait menti ? » demanda Chick.

Vers midi, Gwenda découvrit une petite serviette de cuir, fermée à clef. Elle ne parvint pas à ouvrir la serrure.

« Vous ne trouverez rien là-dedans, Gwenda », dit Chick qui parvint à ouvrir la serrure avec une pince.

Gwenda sortit de la serviette deux feuilles de papier et ne put retenir une exclamation.

« Oh ! Chick, il a dit la vérité, voilà les originaux des certificats !

— Dieu soit loué ! dit Chick.

— Ne dites pas d’idioties ! cria-t-elle. J’en pleurerais ! »

Il y avait encore trois autres papiers. Le premier était la copie d’une lettre adressée par le docteur à son fils. Elle n’était pas agréable à lire, car le vieil homme n’avait guère mâché ses mots. Le second papier était une liste de paiements qu’il avait effectués pour son fils et dont le total expliquait facilement pourquoi le docteur était mort pauvre. Une coupure de journal était épinglée à ce papier. Elle retira l’épingle, rouillée par les ans, et lut le texte. Chick vit qu’elle changeait de couleur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle ne répondit pas, mais prit une enveloppe et y enferma la coupure.

« Quand Mr Flower doit-il revenir ? demanda-t-elle.

— Il a promis de passer demain dans la matinée. Qu’y avait-il sur cette coupure ?

— Je vous le dirai demain », répondit-elle.

Le lendemain, Mr Flower était entièrement remis de ses émotions. Son expérience lui indiquait que s’il avait une chance d’obtenir l’argent escompté, ce serait grâce à Gwenda, encore qu’il n’eût toujours pas débrouillé la nature de ses rapports avec Chick.

« J’ai réfléchi à votre proposition, lui dit Chick lorsqu’il entra dans la bibliothèque où il se tenait avec Gwenda.

— J’en suis ravi, Milord, répliqua Mr Flower. J’ai naturellement apporté ici un supplément d’informations : le nom du pasteur qui a fait le mariage, le nom du lieu où est né l’enfant, et encore…

— Tout cela ne figure-t-il pas sur les certificats ? coupa Chick.

— Si, effectivement, dit l’autre embarrassé. Est-ce que Lord Pelborough vous a exposé l’affaire, Mrs Maynard ?

— Mais oui, et je suis entièrement d’avis que si vous pouvez accomplir le miracle de faire revenir Josephus Beane, dix mille livres ne seront pas trop cher !

— Je ne vous comprends pas, dit l’homme.

— Voyez-vous, Mr Flower, c’est bien malheureux pour vous que ce pauvre Josephus Beane ait été exécuté à Vermont, dans l’État de Virginie, pour le meurtre d’un directeur de banque. Voici une coupure du Vermont Observer à ce sujet. Il y a des détails très passionnants. Le directeur a été tué tandis qu’il venait de surprendre deux cambrioleurs qui avaient pénétré chez lui par effraction. L’un d’eux était Josephus Beane, qui fut arrêté. L’autre s’enfuit et est encore poursuivi.

— Au revoir, dit Mr Flower, qui avait compris la situation. Je crois que je perds mon temps ici. Au revoir, Milord. Vous avez une bien belle maison. Je donnerais n’importe quoi pour avoir ces vieux saules ! »

Il s’arrêta un instant à la porte.

« Je suppose que ce n’est pas la peine que je vous prie de me rembourser mes frais de déplacement ? »

Chick ne put que le considérer d’un air ahuri.

Deux heures après que Mr Flower eut quitté Kenberry, un Américain se présenta tandis que Chick déjeunait et demanda à être reçu d’urgence.

« Désolé de vous déranger, dit le nouveau venu, mais il y a dans cette maison un homme qui s’appelle – peu importe – c’est un Américain…

— Oui, dit Chick, Mr Flower.

— Oh ! Il a donné son vrai nom ? Où est-il ?

— Il est parti il y a quelque temps…

— Savez-vous pour où ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu’il était descendu au « Lion Rouge ».

— Il n’y est plus, dit le détective. Il en est parti en disant qu’il allait habiter chez vous. Voilà deux fois que je le rate.

— Est-ce un de vos amis ? » demanda Chick.

Gwenda les avait rejoints et écoutait attentivement.

« Un ami, dit l’homme en souriant. Oh ! non. Je m’appelle Sullivan, de la police centrale de Vermont, et j’ai un arrêté d’expulsion contre ce Flower. Je suis arrivé à la police de Toulouse une heure après qu’on l’eut relâché. On le réclame à cause d’un meurtre commis il y a douze ans au moins. C’est l’un des deux bandits qui ont tué Mr Stizelhouser. Nous en avons pincé un, mais l’autre a filé. Mais nous l’aurons, tôt ou tard ! Je pense qu’il n’est pas de vos amis, Milord ?

— Non, dit Chick. Il était l’ami de mon cousin. »


CHAPITRE XII

UN MATCH

Les criminels possèdent un sixième sens qui leur rend les plus grands services tout au long de leur carrière, mais, invariablement, en provoque la fin. C’est le sens de l’immunité. L’autruche passe généralement pour partager ce sens avec les bandits. Mais, quand bien même serait-ce exact que l’autruche, lorsqu’elle est poursuivie, se contente de cacher sa tête dans le sable, elle n’adopte cette politique du suicide que dans les cas désespérés.

Mr Jagg Flower avait une telle habitude d’effacer un crime en en commettant un autre que lorsque, finalement, la dure main de la loi l’avait saisi au collet et expédié en un lieu où, comme il disait dans son argot, « les chiens ne mordent pas », il considéra son châtiment à la fois comme une grave injustice et comme un moyen d’être en une seule fois lavé, aux yeux de la société, de toutes ses fautes passées.

Le vol et le meurtre avaient légèrement entaché le début de sa carrière. Mais il avait oublié tout cela après avoir traversé l’Atlantique lorsqu’il eut le loisir de méditer dans sa prison de Toulouse. En somme, il en était venu à oublier complètement que Vermont existait sur la carte du monde, jusqu’au jour où il avait appris par le journal que le marquis de Pelborough était le cousin de son ami de là-bas et le neveu du docteur Beane. Malheureusement, son ami Joe Beane, à qui serait revenu le titre, avait cessé de vivre à cause des lois vraiment inhumaines qui étaient en vigueur dans l’État de Virginie.

Grâce à Dieu, il n’était pas difficile, pour un homme de la trempe de Mr Flower, de ressusciter Joe Beane, l’électrocuté ! Mais il avait échoué dans sa tentative d’extorquer de l’argent à Chick Pelborough et acceptait sa défaite.

« Cette femme est étonnante, se dit-il à lui-même en pensant à Gwenda, tandis qu’il quittait la maison. Il était capable d’apprécier avec philosophie la force d’un adversaire qui l’avait battu. Cependant, il se sentait atteint dans son sens de l’immunité. On lui avait désagréablement rappelé qu’il y avait au moins encore un établissement punitif qui réclamait sa présence. Il pensa derechef que la Hollande, si on la visitait en touriste américain, devait être un pays charmant.

Pendant une semaine il s’installa cependant dans un hôtel de Bloomsbury. Mais un ami vint l’avertir que la police le recherchait. Il pensa d’abord que c’était tout simplement Lord Pelborough qui avait prévenu la police de sa visite, aussi n’attacha-t-il pas grande importance à la chose.

Néanmoins, il décida de quitter l’Angleterre. Il avait pris une place de première classe sur le ferry-boat de Harwich lorsque apparut dans l’encadrement de la porte du wagon un homme d’impressionnante stature que Mr Flower reconnut avant qu’il eût ouvert la bouche.

« Hello, Jagg ! venez donc faire un tour avec moi ! »

Derrière le détective américain se tenaient deux policiers londoniens.

« J’arrive », dit Jagg, tirant lentement sa valise du filet.

Le détective avait un pied sur le marchepied du wagon et se disposait à entrer lorsqu’il reçut la valise en pleine figure et s’écroula sur le quai.

L’instant d’après, Jagg Flower descendait à contre-voie, traversait les rails, sautait sur la plate-forme d’un train omnibus en marche et descendait à la gare de Liverpool Street, avant même que l’alarme fût donnée. Il prit un tramway qui le mena à la gare de King’s Cross. Là, il eut le temps de prendre un billet de première classe dans un train qui partait pour le Nord.

Ainsi, Gwenda (il avait entendu le marquis prononcer son nom) l’avait trahi. D’autres femmes l’avaient déjà trahi et s’en étaient repenties. Il fallait que Gwenda s’en repentît aussi.

Le premier arrêt du train était à Grantham et un nombre inaccoutumé d’agents de police encombraient le quai de la gare.

« Gwenda », murmura Mr Jagg Flower, tandis qu’il descendait de nouveau à contre-voie. La manœuvre lui réussit encore, car il était dans l’une des dernières voitures, en queue du convoi.

La paix de la maison de Kenberry n’était guère troublée par les dangers qu’encourait Mr Flower.

Après son infructueuse tentative de chantage, il s’était effacé de la vie et de la pensée de Chick.

« Chick est vraiment un curieux homme, dit Mrs Phibbs.

— Pourquoi donc ? demanda Gwenda qui pensait exactement la même chose.

— Il est d’humeur tellement changeante ! répondit Mrs Phibbs qui posa son livre et s’occupa à faire reluire son pince-nez. Il est arrivé ici tout déprimé. Le jour que cet étonnant Américain est venu, il était ravi et courait dans la bibliothèque comme un enfant. Et maintenant, voilà que…

— Que quoi ?

— Il n’est plus ni triste ni content. Il est calme. Je ne l’ai pas entendu prononcer dix mots au cours des trois derniers repas ? »

Gwenda s’en était, elle aussi, aperçue.

« Où est-il donc, en ce moment ? demanda-t-elle.

— À la pêche. »

Gwenda mit son manteau sur son bras et alla, à travers champs, jusqu’à la rivière. Elle savait que Chick serait à sa place préférée, au bord de l’eau, un endroit préservé par un bouquet d’arbres de la pluie, du vent et des regards indiscrets.

Il tourna la tête lorsqu’il la vit descendre sur la rive et tendit la main pour l’aider.

« Vous pêchez, Chick ?

— Oui, je pêche », dit-il sans quitter l’eau des yeux. Ils restèrent longtemps assis sans mot dire.

« Qu’avez-vous donc, Chick ? demanda-t-elle.

— Rien, dit-il, sans tourner la tête.

— Ne faites pas l’idiot, Chick ! Il y a sûrement quelque chose qui ne va pas. Êtes-vous fâché contre moi ? »

Il la regarda en souriant.

« Mais non, chérie. Pourquoi donc serais-je fâché ? »

À cet instant sa ligne fut attirée dans l’eau et Gwenda le regarda d’un œil amusé décrocher de l’hameçon une truite frétillante.

« Chick, pensa-t-elle, a vieilli au cours de ces derniers mois ». Il était devenu un homme, il avait un peu épaissi, et sa physionomie, autrefois indécise, semblait plus volontaire.

« Vous êtes devenu un excellent pêcheur, dit-elle.

— N’est-ce pas ?

— Vous ne voulez donc pas me parler, Chick ? »

Il posa sa ligne et se tourna vers elle :

« Gwenda, la dernière fois que nous étions assis ici ensemble, je vous ai parlé de mariage et vous avez refusé de m’épouser parce que j’étais marquis. Lorsque j’ai cru perdre ce titre, vous m’avez dit que vous m’épouseriez si je parvenais à le garder. J’ose à peine vous en reparler, Gwenda, car je sais que vous m’avez dit cela seulement pour que je démasque cet imposteur d’Américain. »

Elle ne broncha pas.

« Il n’y a qu’un sujet dont je puisse vous parler, Gwenda, c’est celui de « vous et moi », poursuivit-il en prenant sa main qu’il caressa. Vous me paraissiez autrefois tellement plus âgée que moi, et maintenant vous me semblez infiniment plus jeune que je ne le suis… je me sens devenu un homme… mais pas encore suffisamment pour vous parler comme je le voudrais.

— Que voulez-vous dire, Chick ? » demanda-t-elle sur un ton si faible qu’on eût dit un soupir.

Son bras glissa autour de la taille de Gwenda.

« Je voudrais pouvoir vous tenir éternellement comme cela. »

Sa canne à pêche roula à l’eau et il la regarda nager.

« Attention, vous allez la perdre ! murmura Gwenda, la figure tout contre celle de Chick.

— Je pourrais en racheter une autre, dit-il, tandis que je ne pourrais racheter la minute que je perdrais en allant la chercher. »

Mrs Phibbs les vit rentrer la main dans la main, mais ne s’en étonna pas outre mesure. Et lorsqu’elle remarqua qu’ils se tenaient la main sous la table pendant le dîner, elle pensa seulement qu’ils s’étaient un peu querellés et venaient de se réconcilier. Mais lorsqu’elle voulut entrer dans la bibliothèque, après le repas, et entendit une voix sépulcrale lui dire : « N’allumez pas, Mrs Phibbs, cela me fait mal aux yeux », elle comprit que quelque chose d’inusité se passait et fit demi-tour en bénissant le Ciel.

Lorsque Mrs Phibbs avait voulu entrer dans la bibliothèque, Chick était en train de parler boxe, aussi n’eût-elle jamais pu imaginer qu’il se passait quoi que ce fût, n’était le manque de lumière, qui est généralement inutile pour les conversations sportives.

« J’aimerais à vous voir boxer un jour, dit Gwenda dans un soupir. (Sa voix normale lui eût semblé assourdissante dans cette pénombre.) Cela me ferait vraiment plaisir, Lord Mansar m’a dit (ne remuez donc pas comme ça, Chick) que vous aviez un « gauche » étonnant ?

— Oui, on dit que mon « gauche » est plus fort que mon « droit », avoua Chick modestement. Mais j’espère que vous ne me verrez jamais boxer. C’est un sport pour hommes seulement…

— À quoi sert donc la boxe, Chick ? Je sais que c’est merveilleux de pouvoir se défendre lorsqu’on est attaqué. Mais éprouve-t-on, à la boxe, une satisfaction intellectuelle ? »

Chick se mit à rire tout doucement.

« Gwenda, dit-il, l’homme qui perd son sang-froid dans le ring est battu avant même d’avoir échangé le premier coup de poing ; celui qui ne se bat pas suivant les règles est battu d’avance par le public qui le regarde. La discipline morale et le respect des règles ne sont-ils pas des qualités intellectuelles ? »

Ils parlèrent jusqu’à ce que l’horloge sonnât minuit.

Au milieu de sa troisième journée de bonheur, Chick vit venir un homme qu’il connaissait déjà. Cependant, il avait un œil au beurre noir et le nez défoncé.

« Comme je le prévoyais, je l’ai retrouvé, dit-il à Chick, mais il m’a flanqué à la figure une valise de quarante livres et a filé…

— Et vous pensez le retrouver ici ? »

Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque.

« Oui, je crois qu’il passera par ici : il croit que vous ou Mrs Maynard l’avez « vendu » à la police, dit le détective Sullivan. C’est un homme dangereux, vous savez. Vous avez entendu parler de Jagg Flower ? Je crois que vous vous intéressez à la boxe, n’est-ce pas ?

— Jagg Flower ? Je ne me souviens pas de ce nom.

— Il eût fait une splendide carrière s’il eût poursuivi la boxe. C’était le meilleur poids mi-lourd d’Amérique. Maintenant, il est devenu un tireur de première force… Si je suis venu ici, c’est que je suis sûr qu’il va revenir chez vous. (Il parlait à voix basse.) Les frontières sont gardées, il ne peut sortir d’Angleterre. Et il revient toujours « corriger » ceux dont il pense qu’ils l’ont trahi… Il l’a déjà fait en France et en Amérique.

— Il m’avait semblé un homme très aimable, dit Chick sceptique.

— N’empêche que vous n’êtes pas en sécurité, reprit Sullivan. M’autorisez-vous à coucher ici ? »

Chick hésita.

« Il me faut consulter ma fiancée », avoua-t-il.

Gwenda ne prit pas l’affaire très au sérieux, mais n’opposa pas non plus d’objection à ce que Sullivan restât. Mrs Phibbs, au contraire, fut indignée, car elle était persuadée que le policier cherchait simplement à passer quelques journées agréables à la campagne.

Finalement, on porta dans la chambre adjacente à celle de Chick l’unique valise de Mr Sullivan. Pour ne pas gêner ses hôtes, Sullivan pria qu’on lui servît ses repas à l’office, mais Chick insista pour qu’il vînt à table avec tout le monde. Il connaissait mille histoires policières passionnantes et Chick apprit bien des choses sur le monde du crime.

« Jagg avait un ami nommé Beane, raconta Sullivan, un soir. Un pauvre diable d’Anglais, dont le père était docteur quelque part ici. Joe Beane aurait donc pu avoir une situation convenable, mais il était paresseux comme un loir. Il a été mêlé à plusieurs affaires louches à New York et a connu Flower en Virginie. »

Il raconta tout au long la vie aventureuse de Beane, et Chick apprit ainsi toute l’existence de son cousin sans qu’un seul muscle de son visage trahît la moindre émotion. C’était vraiment une drôle d’histoire que celle de Joseph Beane, maintenant enterré au cimetière d’une prison de Virginie, et qui eût pu siéger à la Chambre des Lords !

Après dîner, Chick emmena Gwenda au salon.

« J’ai été désolée de ne pouvoir arrêter le récit de Sullivan », dit Gwenda.

Chick sourit.

« Cela n’a aucune importance, dit-il. Pauvre oncle ! Je ne m’étonne plus de sa brusquerie à mon égard… son fils lui avait brisé le cœur. Vous allez entrer dans une drôle de famille, Gwenda ! » murmura-t-il en posant tendrement la main sur son épaule.

Il alla se coucher plus tard qu’à l’ordinaire. Il dut expédier un courrier assez important, car depuis ses affaires de pétrole il faisait partie de deux Sociétés. Il ne se coucha donc pas tout de suite mais s’assit en robe de chambre sur son balcon qui surplombait le parc. Il faisait pleine lune et il distinguait nettement chaque arbre du jardin. Les prédictions de Sullivan étaient bien loin de son esprit, car il ne croyait pas possible que Flower pût le tenir pour responsable de la dénonciation à la police. Il se mit au lit la conscience calme et s’endormit immédiatement.

À son réveil, l’aube naissait et il se demanda ce qui avait pu l’éveiller si tôt et si clairement. Il écouta. Aucun bruit, sauf le tic-tac régulier de l’horloge du hall. Cependant, il était persuadé de ne pas s’être réveillé naturellement. De la chambre de Sullivan aucun bruit n’était perceptible : il dormait sûrement.

Chick sauta du lit et ouvrit doucement sa porte. Le corridor était obscur et silencieux. Il se glissa sans bruit jusqu’à la porte de Gwenda et n’entendit rien d’anormal. Il allait rentrer dans sa chambre lorsqu’il entendit un chuchotement. Il essaya d’entrer, mais la porte était fermée. Il alla alors à la salle de bain qui communiquait avec la chambre à coucher. Il entra avec mille précautions. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais la faible lueur de l’aube lui permit de discerner, près du lit de Gwenda, un homme qui bâillonnait de sa main la jeune femme immobile. Chick pressa le commutateur électrique placé près de la porte. La chambre fut soudainement illuminée et l’homme se retourna d’un coup. Chick vit alors la physionomie joviale de Jagg Flower.

« Ne bougez pas ! » ordonna l’intrus.

Chick regarda Gwenda dont la chemise de nuit était déchirée et laissait voir une grande égratignure sur la blancheur de l’épaule. L’homme tenait un revolver. Chick, sans un mot, bondit, saisit d’une main le bras qui tenait l’arme et, de l’autre, assena sur le crâne de Flower un coup magistral. Puis il jeta par la fenêtre le revolver qui brisa les vitres au passage.

Chick ne sous-estimait jamais un adversaire. Il sentit le danger. L’homme était un poids mi-lourd. Flower jeta sa lampe portative à la tête de Chick qui l’évita. Mais l’homme se jeta sur lui. Chick ressentit alors le goût du meurtre. Gwenda, accoudée sur son lit, suivait la scène avec horreur.

« Haut les mains ! Flower ! »

C’était la voix de Sullivan qui arrivait par la salle de bain, un browning au poing.

« Foutez-nous la paix ! » cria Chick.

Il avait déjà la lèvre fendue et sanguinolente.

« Du tout, du tout, dit Flower, je mets haut les mains ! »

Son œil gauche avait reçu un sévère coup de poing.

« Si j’avais su que vous étiez un boxeur de cette classe, jeune homme, j’eusse commencé par vous assommer d’un coup de marteau ! »

Chick prit sur la table de chevet de Gwenda une petite bouteille bleue qu’elle n’avait pas encore vue. Puis, il dévisagea l’homme à qui Sullivan venait de passer les menottes.

« La raison pourquoi je vous ai épargné la vie, Flower, dit Chick qui était livide, c’est que je souhaite que vous retourniez en Virginie pour vous faire électrocuter. Sullivan vous fera les honneurs de la chaise électrique. »

Il montra alors la petite bouteille qu’il tenait et vit disparaître le sourire de Flower.

Deux personnes, à six heures du matin, regardèrent par la fenêtre de la bibliothèque s’en aller Sullivan et Flower. La maison dormait encore.

« Que va-t-on faire de cet homme ? demanda Gwenda.

— Il sera exécuté, dit Chick en se mordant la lèvre, et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir assister à cette fête !

— Chick, dit Gwenda sur un ton de reproche, comment pouvez-vous dire cela ? »

Elle avait été éveillée par le contact de la grosse main de Flower sur sa bouche et avait poussé un gémissement. C’est ce qui avait réveillé Chick et Sullivan.

« Je me suis débattue, dit-elle, mais n’y pensez plus, chéri. Et puis, je vous ai vu vous battre… vous étiez terrible. »

Chick sourit avec gêne.

« Qu’y avait-il donc dans ce flacon bleu ? demanda encore la jeune femme.

— Oh ! rien, dit-il.

— Mais est-ce Flower qui l’avait apporté ?

— Non, c’est moi, répondit Chick.

— Qu’était-ce donc ? insista-t-elle.

— De l’iode, j’ai pensé que ce serait utile. »

Plus tard, il vida le flacon dans un coin reculé du parc et regarda l’herbe bouillir, fumer et se consumer. Il eut un frisson en se rappelant l’horrible histoire de vitriol que Sullivan lui avait racontée à propos d’une vengeance de Flower sur une jeune Française qui l’avait livré à la police.

 

« Chick a vraiment de drôles d’idées », pensa Gwenda le soir même, tandis qu’ils parlaient de leur avenir.

Chick ne voulait pas se marier « dans la stricte intimité ». Il voulait la grande église de Westminster, et un mariage tout à fait officiel.

« Je veux que notre mariage apprenne à chacun que vous êtes la marquise de Pelborough », dit-il d’un ton autoritaire.

Un beau jour d’octobre, en l’église de Westminster, comble d’une assistance assez hétéroclite puisque l’on y voyait à la fois le Lord Chancelier et un moniteur de boxe, le mariage fut pompeusement célébré.

Parmi la foule se trouvait une gentille petite femme qui avait joué un rôle assez bizarre dans l’existence de Chick : Miss Farland, qui pleurait en silence quand elle vit passer les mariés.

« C’était mon fiancé, pleurnicha-t-elle à l’adresse des amies qui l’accompagnaient, mais vous savez comment sont ces lords !… »

Elle parvint à attirer l’attention d’un photographe de la presse qui était justement en train de replier sa caméra.

« Excusez-moi, dit-elle. Je suis la jeune fille qui avait été fiancée à Lord Pelborough.

— Vous en avez eu de la chance ! dit le photographe. Et comment avez-vous fait pour perdre cette magnifique situation ?… »
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