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Il y avait une fois un roi de Bohème qui avait sept châteaux. Trimm.


Introduction.

Oui ! quand je n’aurais pour monture que l’âne sophiste et pédant qui argumenta contre Balaam !…

Quand je serais réduit à enfourcher la rosse chatouilleuse qui fit un autre Absalon de F. Jean des Entommeures – ou la mule rétive dont l’opiniâtreté infernale compromit un jour le salut de l’abbesse des Andouillettes et de la douce Marguerite !…

Quand il me serait prescrit par une loi de l’état – ou par un canon de l’Église – de ne jamais courir une poste que sur la haquenée fantastique de Lénore – ou sur le cheval pâle de l’Apocalypse qui portait un cavalier nommé LA MORT !… Hélas ! celui-là piaffe à ma porte…

Mais qui diable pourra me dire ce que c’est qu’un cheval pâle ?
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Quand je devrais emprunter (pour y aller) l’essor aventureux de l’hippogriffe, me suspendre comme Montgolfier à une vessie de toile gommée, chassée par le vent, ou me jucher comme Sindbad le marin sur les épaules d’un afrite maudit… J’irai !

Funeste ambition, où prétends-tu me conduire ? est-ce à Corinthe ?… – Non, Théodore, c’est en Bohême.

J’ouvrirai les dyptiques, j’épellerai les diplômes, je collationnerai les chartes – je saurai dans quel temps vivait ce roi de Bohême, et je marquerai la place de ses sept châteaux avec une précision digne de Pausanias, d’Antonin, de Rutilius – de manière à faire mourir de dépit l’exact, ponctuel et soigneux Dodwell, s’il n’était mort en 1711, ce bon Henri Dodwell, quelques jours avant Pâques fleuries.

D’ailleurs, du temps de Dodwell, on s’occupait si peu du roi de Bohême et de ses sept châteaux !

Et voilà pourquoi les sociétés marchent lentement. Chaque siècle a ses besoins.

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un homme raisonnable qui apprécie le monde et la vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

Moi, je n’ai besoin que d’un cheval : soit nécessité, soit caprice, je n’irai pas en Bohême sans cheval. Une entreprise comme celle-ci vaut bien les frais d’un cheval, et cependant j’ai vu passer vingt souscriptions sans qu’il fût question d’un cheval pour aller en Bohême !

Un cheval ! un cheval !

A horse ! a horse ! my kingdom for a horse !


Rétractation.

Que ferais-je au reste d’un cheval ? je n’en donnerais pas la coquille univalve – je ne sais si c’est un cône ou un fuseau, une olive ou un sabot, une hélice ou un buccin – je crois que c’est une porcelaine – non, – je ne donnerais pas un fragment de cette petite monnaie du sauvage que la mer roule sur tes plages, pauvre et heureux insulaire, pour le cheval d’Alexandre qui avait la tête du bœuf, et pour celui de César qui avait le pied du bélier.

Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les espaces que Dieu a ouverts à l’imagination de l’homme ? N’ai-je pas à mon service la voiture commode et obéissante dont il me fit présent, pour toute part de mon céleste héritage, et que j’ai préférée quelquefois aux chars de Pharaon ?

Je ne vous dirai pas précisément comment votre carrossier l’appellerait. Ce n’est pas la désobligeante solitaire de M. Dessein ; ce n’est pas le tilbury présomptueux du petit maître. Ce n’est ni la sédiole rapide de l’Italien qui fuit sur deux roues brûlantes, ni le traîneau fumant du Lapon qui glisse en sifflant sur la neige, et disparait au milieu d’un nuage de poussière glacée.
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C’est une voiture à moi, où je dors paisiblement sur les quatre coins, quelquefois seul, souvent accompagné, et que je dirige à mon gré vers tous les points de l’univers.

Il me suffît de faire claquer le pouce contre le médius, ou de frapper trois fois la langue contre le palais, pour la mener de Delhi à Tobolsk, ou pour la renvoyer des Orcades à Chandernagor – et si j’ai mâché quelques feuilles de ce grand convolvulus qui donne le bétel ; si le suc du pavot, transformé en pastilles solides et parfumées, réveille dans mes esprits la riante famille des songes ; si j’ai aspiré dans un long verre le gaz spiritueux et spirituel qui émane des tonnes d’Épernay, ou si j’ai tiré à fréquentes reprises de ma jolie tabatière de Lumloch cette poudre enivrante et poétique dont un mince diplomate du seizième siècle a doté la France… oh ! combien je vous laisse loin de moi, timide Vesta, grave et modeste Pallas ! que j’ai franchi de fois, Jupiter, l’orbe où roulent tes satellites ! que j’ai de fois rompu ton anneau pâlissant, sombre et silencieux Saturne ! je me souviens d’avoir touché à une barrière où on lisait en lettres d’une forme et d’une couleur inconnues sur la terre :

 

OCTROI D’URANUS

 

Dieu ! qu’il y faisait froid !

Ce qu’il y a de commode dans ma voiture, c’est quelle est toujours prête. Madame, voulez-vous monter ? Il n’y a pas un moyeu à graisser, pas une clavette à serrer. Il ne manque pas un boulon. Ne craignez pas les accidents du chemin. Si l’équipage de Cervantès ou de Rabelais, si celui du bénéficiaire de Sutton ou du doyen de Saint-Patrick a passé par ici – j’ai suivi l’ornière avec tant de soin – ou je m’en suis écarté avec tant d’adresse ! Les fossés sont en vérité profonds comme l’espace. Ils donneraient le vertige à un aigle ! Mais la voie est large comme le canal de la Manche, multiplié par toutes les gouttes d’eau de l’Océan. Je verse quelquefois, mais seulement quand je le veux – ou quand vous le voulez – et c’est sur un sable si doux, sur un gazon si souple, si élastique et si frais, que vous n’y regretteriez, je le jure, ni l’édredon moelleux de votre lit de repos, ni la bourre de soie qui enfle vos canapés.

Hier encore, Fanny, les yeux fixés sur cette petite mouche fauve qui domine ton sourcil noir, car il y a trop de danger pour moi à regarder plus bas… – Pas plus tard que ce matin, Victorine, les doigts liés aux boucles d’or de tes cheveux flottants… – Dis-moi, traîtresse, qui t’a ainsi décoiffée ?

Ô Victorine, ô Fanny, que de chemin vous avez fait avec moi sans le savoir !

Mais il s’agit aujourd’hui de choses plus sérieuses. Pour la première fois de ma vie, je me suis avisé d’avoir une volonté fixe, un but déterminé. Je pars. Je suis parti.

– Où allez-vous donc, Théodore ?

– En Bohême, vous dis-je ! Fouette, cocher !


Convention.

Seulement je n’irai pas sans eux. J’ai de si bonnes raisons pour cela !

L’un, c’est don Pic de Fanferluchio !

L’autre, c’est mon fidèle Breloque.

Le premier m’entretient en secret de ces études de peu de valeur avec lesquelles on oublie doucement de vivre. Il fut le plus assidu des amis de ma jeunesse. À vingt-cinq ans, je n’avais jamais recherché d’autre conversation que la sienne, et quelle conversation !
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L’homme le plus long, le plus mince, le plus étroit, le plus géométriquement abstrait dans toutes ses dimensions – le plus frotté de grec, de latin, d’étymologies, d’onomatopées, de thèses, de diathèses, d’hypothèses, de métathèses – de tropes, de syncopes et d’apocopes – la tête qui contient le plus de mots contre une idée, de sophismes contre un raisonnement, de paradoxes contre une opinion – de noms, de prénoms, de surnoms – de titres oubliés et de dates inutiles – de niaiseries biologiques, de balivernes bibliologiques, de billevesées philologiques – la table vivante des matières du Mithridate d’Adelung et de l’Onomasticon de Saxius !…

Le second, créature bizarre et capricieuse – jeu singulier de la Providence qui s’amuse, après avoir moulé un génie sous la forme d’Achille ou d’Apollon, à bâtir avec les rognures échappées à son ciseau sublime un monstre difforme et grotesque – mélange fortuit d’éléments que l’on croirait incompatibles – accident passager mais unique dans les modes innombrables de l’être – ébauche ridicule de l’homme qui ne sera jamais achevée – être sans nom, sans but, sans destinée, qu’on voit toujours riant, toujours chantant, toujours moquant, toujours gabant, toujours gambadant, toujours disposé à rien faire ou à faire des riens –
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Hélas ! mon cher Victor, je n’ai pas ta plume d’or et ton encre aux mille couleurs ; je n’ai pas, mon cher Tony, la palette plus riche que l’arc-en-ciel où tu charges tes pinceaux – et j’essaierais de peindre un nain !

Quand j’eus gagné à la loterie cette principauté d’Allemagne que j’ai perdue ce matin à mon réveil – la peste soit du frotteur ! – je donnai à don Pic de Fanferluchio les sceaux de la chancellerie et les clefs de la bibliothèque.

Breloque eut la trésorerie et les petits appartements.

Ô vous que la fortune a exposés dans un rang élevé aux regards jaloux de la multitude, et qui n’avez pas lu sans fruit la vie d’Alcibiade, vous pouvez vous adresser à Breloque en toute sûreté. Il coupera la queue de vos chiens.

Non… jamais on n’a éprouvé au même degré que moi… –

Non, Cléobis et Biton qui moururent de fatigue en traînant le char triomphal de leur mère… Non, le sire Gontran de Léry qui expira en déposant sa fiancée au sommet de la Côte des deux amants… Non, Euthyme de Locres à qui il n’arriva rien de moins, pour avoir transporté un rocher énorme, destiné à clore les murailles de sa cité – Que dis-je ! ce géant qui soutint le monde – Anthée, Épiméthée, Prométhée, ou Atlas – je serais bien fâché de me tromper sur son nom, mais je n’ai pas même ici un almanach –

Non, personne n’a senti ce que pèse cette vertu compacte et immense, cette idéalité des perfections absolues, cette prototypie de toutes les facultés innées et acquises, morales et rationnelles, ce τо χαλος de l’âme et de l’intelligence humaine presque divinisées, dont la supériorité accablante exerce une censure involontaire, mais hostile et perpétuelle, sur la société entière –

À moi, Breloque, m’écriai-je, sauve-moi de mon innocence ! Dépouille, s’il le faut, mon chaste front de cette couronne de pureté timide que les femmes me décernèrent autrefois. – Délivre-moi de cette infaillibilité de mœurs, de cette austérité inflexible, qui finiraient par m’attirer la haine de tout le genre humain. – Danse, Breloque, danse encore. – Donne-moi des défauts qui ne soient pas des vices, des goûts qui ne soient pas des excès, des manies qui ne soient pas des passions. – Danse, Breloque, danse toujours ; – et si tes grelots bruissent jamais dans le formidable concert des trompettes du jugement, ne crains pas qu’ils m’avertissent d’un remords !

Breloque fit le saut périlleux.

Pauvre Breloque ! sans toi que serais-je devenu !

Qu’aurais-je été sans eux, je le demande ? La statue informe du Titan, la poupée de l’idéologue, le monstre anthropomorphe de Godwin ?

Quand l’archange qui coule la figure d’un homme dans les fourneaux de la nature, se fut aperçu de la méprise qui lui avait fait confondre des éléments si divers – don Pic, Breloque et Théodore – son premier mouvement fut de rompre l’image, et d’en jeter les fragments à travers l’espace. –

O povero mi ! Que de siècles n’aurait-il pas fallu pour remettre mes molécules constitutives en harmonie, pour raccrocher mes atomes, pour idiosyncraser mes monades, pour rétablir l’adhérence intime et parfaite de tant de surfaces antipathiques entre le myrmidon Breloque et le patagon filiforme don Pic de Fanferluchio ?

Heureusement l’ange praticien y regarda deux fois, trois fois, y revint encore, s’accoutuma d’abord à tolérer, puis à aimer son modèle. Il alla même jusqu’à lui confier une émanation de ce souffle de bonté dont les anges sont avares, et imprimant fortement le pouce à l’extrémité du nez de son mannequin encore inanimé, pour parvenir à le reconnaître un jour à ce méplat original : – Va, lui dit-il, sois Théodore. – Et mon père pleura de joie sur un berceau.


Démonstration.

Si cependant, par hasard, cette fiction ne vous convenait pas… car je ne vois aucune difficulté à déclarer que c’est une fiction…

Si vous êtes du nombre de ces esprits positifs qui ne se contentent que de vérités absolues, et qui ne recevraient pas une idée frappée au coin de Montaigne et de Platon sans lui faire subir l’épreuve du trébuchet…

Si vous faites plus de cas d’une bonne addition que d’une similitude et même que d’une comparaison…

Eh, mon Dieu ! vous n’avez qu’à parler !

Il faut seulement s’entendre sur un point de départ, c’est-à-dire sur le calcul de Dioclès de Smyrne qui représente l’esprit de l’homme par le nombre Mille.
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Je n’ai pas besoin de faire la synthèse devant vous ; mais vous pouvez la vérifier facilement avec votre professeur de mathématiques, avec votre intendant, ou avec votre blanchisseuse. –

Je pose hardiment le total…… 1000.

Ce qui signifie identiquement : l’auteur de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux ; car l’esprit est tout l’homme, et c’est de ces trois facultés, l’imagination, la mémoire et le jugement, que se compose (à moins qu’on n’y ait changé quelque chose) la mystérieuse trinité de notre intelligence, dans des proportions assez irrégulières, comme vous le voyez, et qui peuvent souffrir des modifications si multiples que la rencontre de deux ménechmes intellectuels sera probablement l’événement le plus inattendu de l’autre monde, et celui qui ajoutera le plus au charme piquant de notre future Palingénésie.

Quelle incroyable variété de physionomies ! quelle inépuisable source d’harmonies et de contrastes ! que d’âmes qui seront étonnées de n’avoir pas volé l’une à l’autre ! que d’affections qui se révolteront contre le joug que leur a fait subir une trompeuse sympathie ! que d’admirations détrompées ! que de modesties rassurées trop tard ! que de grands hommes j’ai vus, et, il m’en coûte de l’avouer, qui arriveront là, négativement timbrés de trois zéros, à la barbe de Dioclès !

Breloque ne s’est pas réservé d’autre plaisir pour les trente premières myriades de siècles de l’éternité.


Objection

– Eh, monsieur, je vois ce que c’est ! encore un mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne et de Rabelais… –

Mauvais, cela vous plaît à dire… et puis, que diable vous faut-il si vous ne voulez pas des pastiches ?

Oserais-je vous demander quel livre n’est pas pastiche, quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et typique ?…

(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à six, et don Pic de Fanferluchio prétend qu’il y avait du luxe.)

Oserais-je vous demander, dis-je, quel auteur est procédé de lui-même comme Dieu, si ce n’est l’auteur inconnu qui s’avisa le lendemain de l’invention des lettres…

C’était peut-être Énoch ; mais son livre ne s’est pas retrouvé –

C’était peut-être Abraham ; mais le Jezirah est apocryphe, et le Saint-Esprit le balaya, comme les faux évangiles, de la table du concile de Nicée –

C’était peut-être Mercure, autrement Hermès ou Trismégiste ; mais il n’est pas plus question de cette particularité dans Apollodore que dans le père Gautruche.

Qui s’avisa de tracer pour la première fois… sur le sable –

Ou sur un rocher –

Ou sur une brique –

Ou sur une tabella d’ivoire enduite de cire vierge –

Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique, mais pénétrable et tenace –

Ou sur une feuille de papyrus –

Ou sur la membrane du placenta d’un quadrupède –

Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton ou de soie, de paille ou d’ortie, étendue, aplatie et desséchée –

Avec un roseau aiguisé –

Ou un burin pointu –

Ou un crayon de métal friable –

Ou un fragment de pierre colorée –

Ou une plume d’oie –

De tracer (j’en étais là) quelques lignes verticales ou horizontales – de bas en haut ou de haut en bas – de droite à gauche ou bien de gauche à droite – ou même de gauche à droite et de droite à gauche alternativement, comme cela se pratiquait dans le Boustrophédon –

Et de s’écrier dans une langue qui est morte avant le déluge : Exegi monumentum !

Celui-là (écrivain original, je te salue !) n’écrivit cependant, selon toute apparence, que ce qu’on avait dit avant lui ; et, chose merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut lui-même qu’un pastiche de la tradition, qu’un plagiat de la parole !

Une idée nouvelle, grand Dieu ! il n’en restait pas une dans la circulation du temps de Salomon – et Salomon n’a fait que le dire d’après Job.

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne –

Qui fut plagiaire de Swift –

Qui fut plagiaire de Wilkins –

Qui fut plagiaire de Cyrano –

Qui fut plagiaire de Reboul –

Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels –

Qui fut plagiaire de Rabelais –

Qui fut plagiaire de Morus –

Qui fut plagiaire d’Érasme –

Qui fut plagiaire de Lucien – ou de Lucius de Patras – ou d’Apulée – car on ne sait lequel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir…

Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre ! le ciel me soit en aide ! Condillac dit quelque part qu’il serait plus aisé de créer un monde que de créer une idée.

Et c’est aussi l’opinion de Polydore Virgile et de Bruscambille.


Déclaration.

Au reste, on conviendra que je n’ai pas affiché du moins la prétention insensée d’être neuf dans le métier le plus fastidieusement usé qu’on puisse exercer au monde, celui, dirait Rabelais, de sophistiqueur de pensées et de grabeleur de mots.

Vous chercheriez inutilement pendant cent ans un titre qui révélât plus naïvement le plagiat que ces lignes ingénues :

 

Histoire

du roi de Bohème

et

de ses sept châteaux.

 

À peine ont-elles frappé vos yeux que trois ou quatre idées subites jaillissent tout armées d’autant de cases de votre mémoire, comme Minerve de la tête de Jupiter, chargées d’insignes, de blazons, de plans, de devis ; ceintes de remparts, de glacis et de contrescarpes ; hérissées d’ouvrages à cornes et de bastions –

Ah ! ah ! dites-vous, j’ai vu cela quelque part, dans Olaüs Magnus, dans Rudbeck, dans Sterne peut-être…

Une dernière case s’ouvre, celle de la réflexion, et il en sort une idée plus intelligente, plus nette, plus lucide, qui vous dit d’un ton sardonique en haussant légèrement les épaules (ô divine Entéléchie, les épaules d’une idée !…)…

« Mais c’est cela, c’est absolument cela ! c’est dans Sterne ! ce n’est qu’un pastiche. » Et puis elle rentre avec dédain… Merci, madame !

Et pourquoi pas un pastiche ?…

Il m’était si aisé de dissimuler cet emprunt d’une imagination épuisée, en disant, par exemple :

 

HISTOIRE

DU ROI DE HONGRIE

ET

DE SES HUIT FORTERESSES

 

ou mieux encore :

 

CHRONIQUE

DES EMPEREURS DE TRÉBIZONDE,

ET DESCRIPTION

DE LEURS QUATORZE PALAIS.

 

Mais ma candeur naturelle répugne à ces artifices ;

Un pastiche, un vrai pastiche, tout ce qu’il y a de plus pastiche…

Et cela me convient d’autant mieux que je ne savais pas ce que c’était.

Il ne tient même qu’à vous de me faire porter cette abnégation sincère de tout mérite personnel à sa dernière expression –

(Je parle à cette idée hargneuse, qui sort obstinément de sa niche à la fin de toutes mes pages, comme l’automate importun des horloges de Nuremberg.)

Douce et pudibonde Modestie ! inspire-moi une concession si humble, si résignée, qu’elle désarme enfin la colère de mes ennemis !

…

…

Je l’ai trouvée !… – Je l’ai trouvée ! –

Et je dois rassurer mes jolies lectrices – je n’écris point ceci dans le simple appareil… dans le costume négatif d’Archimède. J’ai un habit bleu barbeau qui ne m’a servi que trois fois.

Ce n’est pas moi d’ailleurs qu’il s’agit de regarder. C’est la page suivante où vous trouverez le titre définitif de ce volume…

Définitif, autant qu’il est permis à l’homme d’attacher à une de ses conceptions cet adjectif téméraire…

Définitif, si Dieu et mon anévrisme le permettent…

Pauvre Théodore !


Continuation.

Quant aux imitateurs sans conscience !…

Quant au singe bateleur qui contrefait sans goût ce qu’il voit sans intelligence, automate vivant dont la physionomie est une caricature et le rire une grimace ...

Quant au perroquet maussade qui chante la chanson de Psaphon parce que Psaphon l’a chantée, et qui croit inventer ce qu’il répète…

Quant à la corneille effrontée qui se pare insolemment des dépouilles de quelque paon inconnu, et qui étale dans vos musées et dans vos académies une aigrette de diamants et des plumes d’or aux yeux d’azur qu’elle n’a point portées…
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J’aurais plus tôt fait de compter les chèvres de la Toralva, calcul qui épouvanta l’infaillible judiciaire de don Quichotte, et que les mathématiciens infinitésimaux les plus perspicaces, depuis le marquis de l’Hospital jusqu’au rédacteur du dernier Almanach des Muses, ont sagement laissé à part.

Qui oserait se plaindre aujourd’hui qu’il y eût une chèvre, une seule chèvre de trop dans le troupeau de la Toralva, et qu’elle y caracolât, la pauvre bête, à la manière des autres ?…

On n’a jamais trouvé trop nombreux les moutons de Dindenaut – cependant ils se noyaient, tandis que les chèvres de la Toralva ne demandent qu’à sauter.

Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre. – Elle n’est ni vieille, ni difforme, ni maussade – elle est propre, elle est élégante, elle est mouchetée – elle a le sentiment de sa dignité naturelle et des bienséances de son sexe –

… Pourvu, dis-je, qu’elle défile le nez au vent, les narines entr’ouvertes pour aspirer de loin les fleurs et la rosée, la tête un peu inclinée sur la clavicule droite, parce que cela donne de la grâce…

Ou bien que, dressée sur ses jambes de derrière, celles de devant modestement recourbées sur elles-mêmes, le cou tendu, l’œil saillant, la bouche allongée et frémissante, elle puisse briser de temps en temps, au sommet d’un buisson qui n’appartient à personne, un de ces longs bouquets de feuilles ou de fruits parasites qui épuisent l’arbuste et ne l’embellissent pas…
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 (C’était probablement le corymbe d’un sorbier avant la maturité.) –

Ô critique impitoyable, on ne vous en demande pas davantage…

Messieurs, voulez-vous permettre ? Place à la chèvre de Théocrite !


Protestation

Plagiaire ! moi, plagiaire ! – Quand je voudrais trouver moyen pour me soustraire à ce reproche de disposer les lettres dans un ordre si

N   O   U   V   E   A   U ,

ou d’assujettir les lignes à des règles

de disposition si bizarres,

ou pour mieux dire

si follement

hétérocl-

ites !!!

Quand de si violentes inversions, je voudrais torturer les mots !

Ou marier incompatiblement des idées et des paroles ennemies qui rugiraient de se rencontrer !

Quand je n’aspire qu’à vous emporter sur les ailes du Condor oriental au sommet de quelque montagne qui a bravé, inaccessible, l’invasion du déluge ; –

Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier près duquel celui de Mazeppa ne ferait pas meilleure figure que le grison de Sancho, dans des profondeurs creusées cinq cent millions de lieues au-dessous du monde souterrain de Klimius… –

Vous m’accuseriez de vous emprisonner par une lâche impuissance dans ce petit recoin de notre petite terre que l’on appelle la Bohême !…

Hélas ! je n’irai peut-être jamais en Bohême, quoique ce soit, je le jure sur l’honneur, le seul projet dont je m’occupe aujourd’hui – et si j’y vais, j’y arriverai si tard que personne de cette génération et des vingt-deux générations qui la suivront, n’en pourra lire la nouvelle dans les affiches de Prague. – J’ai tant de choses à faire sur le chemin !

D’abord, j’y suis bien décidé : je n’entrerai en Bohême que par l’Autriche…

En Autriche que par la Styrie…

En Styrie que par la Carinthie, où je dois une larme au tombeau vide d’Édouard…

En Carinthie que par la Carniole, ma seconde et chère patrie…

En Carniole que par l’Istrie, où, couchés sur les plages riantes du golphe bleu, nous égarerons à loisir nos yeux ravis des bastides de Trieste à la tour d’Aquilée…

En Istrie que par le pays de Venise –
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Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa vieille mosquée chrétienne, et ses noirs palais, et les degrés de marbre où vit la trace du sang de Faliero, rajeunie par les vers de Byron et par les pinceaux de Delacroix –
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À Venise que par Mantoue qui rappelle Virgile ;

Ou par Brescia, qui rappelle la continence de Bayard (Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que moi !) ;

Ou par Bergame, qui rappelle un autre héros, plus modeste et plus populaire, dont vous reconnaîtrez les compatriotes à la queue de lapin qui flotte élégamment sur leur feutre blanc –

Et si vous m’en croyez, nous laisserons là Bayard et Virgile en faveur d’Arlequin –
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En Italie enfin que par le mont Saint-Bernard et la vallée de Chamouny, où je viens de pénétrer à reculons, rétrogradant avec une habileté merveilleuse dans des sentiers épouvantables, bien que j’eusse l’esprit doublement distrait par le vertige, et par je ne sais quel souvenir confus des aventures de Gervais et de Cæcilia… –

Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que moi à les raconter ? Je ne suis venu que pour cela.


Dubitation.

« Je n’y fais aucune opposition, dit don Pic, moyennant que votre Cæcilia ne soit pas aveugle. – »

(Elle l’est.)

« J’ai en horreur ces fictions sans naturel où le nom du principal personnage vous indique d’avance le sujet et le but du récit, sans égard pour l’illusion qui en fait tout le charme.

« Et quel intérêt voulez-vous que j’accorde à la mort d’Hippolyte, aux infortunes d’Œdipe et aux combats de Diomède, quand je suis si bien averti que le premier périra victime de ses chevaux furieux, que les pieds enflés du second auront été traversés dans le jeune âge par quelque courroie sanglante, et que le troisième est nominalement prédestiné à triompher des dieux mêmes ?

« Ai-je besoin de l’histoire pour savoir que Philippe aimait passionnément les chevaux, et qu’Alexandre a soumis les nations ? N’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que d’appeler Augustule le dernier des empereurs ?

« Je n’ai point d’objection à faire contre Nicias, puisqu’il paraît que c’est en raison de ce nom qu’il fut porté au commandement dans la guerre de Sicile.

« Et il n’y a probablement personne qui s’imagine que le nom de Scævola et celui de Coclès leur avait été donné, avant que le premier se brûlât le poignet dans le brasier de Porsenna, et que le second se fît bravement crever l’œil à la défense d’un pont, qui n’est pas toutefois le Pons Emilius ou Palatinus, comme l’avancent quelques antiquaires saugrenus.

« Mais vous trouverez des gens qui ont fait d’ailleurs d’assez bonnes études, et qui croient sincèrement que l’homme dont l’éloquence fut long-temps la force du peuple s’était appelé Démosthènes dès le berceau, et que la nature avait inscrit les titres du modèle des sages dans l’extrait de baptême, ou, si vous voulez, dans l’acte de naissance d’Aristide.

« Quand les moines et les clercs du moyen âge s’avisèrent de faire passer sous des noms anciens les loisirs de leur muse obscène et déréglée, eurent-ils à désigner l’auteur d’un recueil de chants gracieux, badins et tendres, comme les modulations de la petite flûte bocagère qui fait danser les jeunes filles ? ils l’appelèrent Tibulle. Fut-il question d’un poète souple, mignard et mordant qui se joue avec un moineau, le nom de Catulle se présenta de lui-même. Le volume faisait-il naître l’idée d’un arsenal où s’étalaient, sous mille formes hostiles, les armes les plus cruelles qui aient jamais, depuis Archiloque, offensé tous les états et toutes les mœurs de la société, on l’attribuait à Martial.

« Quel critique judicieux serait assez crédule pour adopter l’individualité d’un écrivain concis, presque énigmatique, dont l’art est de cacher beaucoup d’idées sous peu de mots, et qui s’appellerait Tacite ?…

« Ou d’un déclamateur élégant, pompeux, sonore, aux mots choisis et groupés en bouquets, aux phrases à compartiments émaillés, et qui s’appellerait Florus ?… »

– Quoi, vous penseriez !… –

« Inventions de studieux fainéants qui se délassaient sagement des ennuis de l’office, en composant des classiques latins à l’usage de l’ignorante postérité ! – Ce qui m’afflige profondément, c’est que notre sainte Église, dont l’infaillibilité est si avérée, ait pu se rendre complice de ces frauduleuses maladresses, en adoptant la fable criante d’un Hippolyte de seconde édition, d’un Hercule Christophore ou Porte-Christ, et d’une prétendue Véronique ou Véritable image, qu’on ne saurait nommer sans révéler la gaucherie impudente d’un faussaire –

« Oh ! si votre Cæcilia était aveugle ! –

(On sait qu’elle l’est.)

« J’aimerais cent fois mieux qu’elle s’appelât Sapho ou Lucrèce, Philis ou Dorimène, Radegonde ou Débora, quoique j’aie tous ces noms en exécration. »

– Si elle s’appelait Eulalie ?… –

« Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec cette abondance redondante et maniérée qui ne vous est que trop familière… »

– Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée, comme disaient les euphuistes de la cour de Barras, que je ne sais pas un mot de ce qu’elle dira –

« À la bonne heure. »


Narration.

J’avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gracieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. J’arrivais à cette petite esplanade, de jour en jour envahie par les glaciers, que dominent d’une manière si majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui aboutit par une pente presque insensible à la source pittoresque de l’Arveyron. Je voulais revoir son portique de cristal azuré qui tous les ans change d’aspect, et demander quelques émotions à ces grandes scènes de la nature. Mon cœur fatigué en a besoin.

Je n’avais pas fait trente pas que je m’aperçus, non sans étonnement, que Puck n’était pas près de moi – Hélas ! vous ne l’auriez pas décidé à s’éloigner de son maître, au prix du macaron le plus friand, de la gimblette la plus délicate – il tarda même un peu à se rendre à mon appel, et je commençais à m’inquiéter quand il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée de la crainte, et cependant avec la confiance caressante de l’amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le regard humide et suppliant, la tête si basse, si basse, que ses oreilles traînaient jusqu’à terre comme celles du chien de Zadig… Puck était aussi un épagneul. –

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous n’auriez pas eu la force de vous fâcher.

Je ne me fâchai point, mais il repartit, puis il revint encore, et à mesure que ce jeu se renouvelait, je me rapprochais sur sa trace du point d’attraction qui l’appelait, jusqu’à ce qu’également attiré par deux sympathies parfaitement isogènes ou par deux puissances tout-à-fait semblables, il resta immobile comme le battant aimanté entre ses timbres de fer.

Sur le banc de rocher dont Puck me séparait avec une précision si exacte que le compas infaillible de La Place n’aurait trouvé ni d’un coté ni de l’autre le moyen d’insérer un seul point géométrique, était assis un jeune homme de la figure la plus aimable, de la physionomie la plus touchante, vêtu d’une blouse bleue de ciel, en manière de tunique, et la main armée d’un long bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement singulier qui lui donnait quelque ressemblance avec les bergers antiques du Poussin. Des cheveux blonds et bouclés s’arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu, et flottaient sur ses épaules. Ses traits étaient graves sans austérité, tristes sans abattement. Sa bouche exprimait plus de déplaisir que d’amertume. Ses yeux seuls avaient un caractère dont je ne pouvais me rendre compte. Ils étaient grands et limpides, mais fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvait derrière eux.

Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. Rien n’indiquait que je fusse aperçu. Je pensai qu’il était aveugle.
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Puck avait étudié toutes mes impressions, et au premier sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir de mes regards, il courut à ce nouvel ami.

– Qui nous expliquera l’entraînement de l’être le plus généreux de la nature vers l’être le plus infortuné, du chien vers l’aveugle ! Ô Providence ! je suis donc le seul de vos enfants que vous ayez abandonné !…

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues soies de Puck, en lui souriant avec candeur. – D’où me connais-tu, lui dit-il, toi qui n’es pas de la vallée ? J’avais un chien aussi folâtre, et peut-être aussi joli que toi ; mais c’était un barbet à la laine crépue – il m’a quitté comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre Puck !…

– Hasard étrange ! votre chien s’appelait comme le mien…

– Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se soulevant penché sur son bâton de cytise ; pardonnez à mon infirmité…

– Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ?

– Aveugle depuis l’enfance.

– Vous n’avez jamais vu ?

– J’ai vu, mais si peu ! J’ai cependant quelque souvenir du soleil, et quand j’élève mes yeux vers la place qu’il doit occuper dans le ciel, j’y crois voir rouler un globe qui m’en rappelle la couleur. J’ai mémoire aussi du blanc de la neige, et de l’aspect de nos montagnes.

– C’est donc un accident qui vous a privé de la lumière ?

– Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes malheurs ! J’avais à peine deux ans qu’une avalanche descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite maison. Mon père, qui était guide dans ces montagnes, avait passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir quand il trouva sa famille engloutie par l’horrible fléau ! Secondé de ses camarades, il parvint à faire une trouée dans la neige et à pénétrer dans notre cabane dont le toit se soutenait encore sur ses frêles appuis. Le premier objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le mit d’abord à l’abri d’un péril qui s’augmentait sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs avaient favorisé l’éboulement de quelques masses nouvelles et augmenté l’ébranlement de notre fragile demeure. Il y rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à la lueur des torches qui brûlaient à l’extérieur, la rapporter dans ses bras – mais alors tout s’écroula – Je fus orphelin, et on s’aperçut le lendemain qu’une goutte sereine avait frappé mes yeux. J’étais aveugle.

– Pauvre enfant ! ainsi vous restâtes seul, absolument seul !

– Un malheureux n’est jamais absolument seul dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réunirent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l’abri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une bonne femme veuve, qui avait perdu ses enfants, se chargea de me soigner et de me conduire. C’est elle qui me sert encore de mère, et qui m’amène à cette place tous les jours de l’été.

– Et voilà tous vos amis ?

– J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en imposant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux, mais ils sont partis.

– Pour ne pas revenir ?

– Selon toute apparence. J’ai cru pendant quelques jours que Puck reviendrait, et qu’il n’était qu’égaré… mais on ne s’égare pas impunément dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés… je ne l’entendrai plus japper à l’approche des voyageurs…

(L’aveugle essuya une larme.)

– Comment vous nommez-vous ?

– Gervais.

– Écoutez, Gervais – Ces amis que vous avez perdus… – expliquez-moi… –

(Au même instant, je fis un mouvement pour m’asseoir auprès de lui, mais il s’élança vivement à la place vide.)

– Pas ici, monsieur, pas ici !… c’est la place d’Eulalie, et personne ne l’a occupée depuis son départ.

– Eulalie ? repris-je en m’asseyant à la place qu’il venait de quitter ; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. Votre histoire m’intéresse.

– Je déclare, dit Victorine, qu’elle commence à m’intéresser aussi…

– Et que pourrais-je lui refuser ? – Décidément, Breloque, nous n’irons pas encore aujourd’hui en Bohême.

Gervais parla donc ainsi :


Insertion.

Ou plutôt, il ne parla pas, car je l’interrompis brusquement en m’élançant de toutes les forces de ma pensée dans le bureau de rédaction du meilleur journal de l’époque, l’Infaillible, l’Impartial ou le Désintéressé, distrait par une idée fixe que ma pudeur littéraire me force à enfermer au double tour, sous la clé de la parenthèse :

(La nécessité extrêmement urgente de m’assurer du débit de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie ou de ce poème dont les libraires ne veulent point.)

Cependant, je l’avouerai ! je ne quitte pas le récit de Gervais sans regret… Et je prends le ciel à témoin que je me souviens du récit de Gervais comme si je venais de l’entendre, et que je l’écrirai avant d’être arrivé au salon…

À l’antichambre…

Au porche…

Au palier…

Au grand escalier…

Au vestibule…

Au parvis…

À la cour…

À la porte…

À l’avenue…

Au tourne-bride du premier des sept châteaux du roi de Bohême.

Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte soi-même de soi-même à soi-même !

Ce privilège est si commun, si comique, si commode, si commercial, et j’en ai si peu usé !  Tu me démentiras, si tu l’oses, démon avide et financier, qui présides au tarif des réputations !

– Qui nous empêche, dit Breloque, de lire demain, dans toutes les archives des renommées contemporaines, ces lignes équitables décrites à notre gloire ?

« L’illustre anonyme…

(Illustre à cause de notre magnifique souveraineté de Nihil-no-not-night.)

« L’Illustre anonyme ne se dérobera point à l’admiration publique…

3 f. 50 c.

 

« On a reconnu dans son style le cachet d’un écrivain tendre, éloquent, énergique, harmonieux, sublime…

7 f. 25 c.

 

« Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de Bergerac, Homère, Byron, Chateaubriand, le Seigneur des Accords, Montesquieu et Turlupin…

9 f. 00 c.

« L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux devant produire une immense révolution dans la littérature…

– Quelles sottises dis-tu là, Breloque ?

– Je fais un article de journal.

– Dispense-toi de cette peine. En voilà un tout fait. Va, mon ami, achète de la gloire, puisque tu préfères cette sotte fumée à la vapeur suave de mes cigares de la Havane. Achète de la gloire, Breloque, paie comptant et paie sans compter : autrefois elle était plus chère !…

– Empédocle l’acquit à si haut prix qu’il n’est resté de lui que ses pantoufles. –

– Ses pantoufles, Breloque, rien que ses pantoufles ! c’est ce que je voulais te dire. – Pantoufle ! ce mot fait vibrer dans mon cœur une de ces cordes douloureuses qui retentissent longtemps, et dont l’émanation s’harmonise sympathiquement avec toutes les mélancolies de l’âme…

Que si j’avais encore, par fortune, un violon de Stradivarius ou d’Amati, et que je pusse le soumettre à la méthode savante de Baillot, ou l’animer du doigté pathétique de Viotti ; –

Ou si je possédais seulement ce qu’il faut de la térébenthine de Kolophon (il en est question dans Meursius), pour faire crier moins disgracieusement le rauque archet d’un Amphion de village… –

Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais passer dans votre âme l’expression déchirante de mes souvenirs !

Mais j’ai beau attiser la mèche languissante ! l’huile qui reste dans ma lampe nous mènera tout au plus à la fin de ce feuilleton.


Transcription.

 

ANNONCES LITTÉRAIRES.

 

HISTOIRE

DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX(1).

« Je ne peux pas dire de l’auteur de cet ouvrage ce que disait Tacite d’Othon, de Galba et de Vitellius : nec beneficio, nec injuriâ cognitus. J’en parlerais au contraire, si mon impartialité ne l’emportait sur toute autre considération, comme Corneille de Richelieu :

 

« Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal ;

« Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

 

« C’était un de ces êtres accidentellement identiques à notre existence, dont nous sommes obligés de tolérer l’intimité indivisible pendant toute la vie, sans concevoir à leur égard ni une affection ni une haine permanente, et dont nous recevons cependant tour à tour ces deux impressions, suivant les dispositions de notre esprit, et surtout suivant celles de nos affaires ; balancés d’heure en heure entre le besoin de nous affranchir violemment d’un tyran incommode, et celui d’accueillir toutes ses fantaisies, de caresser tous ses caprices, et de lui prodiguer du temps, de l’or et des hochets. Heureusement, il a creusé entre nous un intervalle immense en abordant la périlleuse et ridicule carrière des lettres, et en vendant son esprit aux monopoleurs et aux libraires :

 

Puisqu’Albe l’a nommé, je ne le connais plus.

 

« Ou plutôt je le connais assez pour être sûr qu’il n’attend de moi qu’une impartialité rigoureuse, dont cet article sera probablement le seul exemple dans tous les journaux passés, présents et à venir.

« Jusqu’ici la réputation de l’auteur dont nous parlons est due tout entière à la vogue momentanée d’un morceau d’éloquence qui avait pour titre : Éloge d’une maîtresse pantoufle, et qui resta inédit après avoir fait pendant trois séances consécutives les délices de la Société des Bonnes-Lettres. Il est vrai qu’à la dernière lecture, l’anagnoste accablé s’endormit si profondément qu’avant qu’il pût s’en apercevoir, le manuscrit entra en communication immédiate avec la flamme de la bougie, et se consuma jusqu’à l’angle presque imperceptible de sa partie inférieure qui restait machinalement saisi entre le pouce et l’index du patient, de sorte qu’il n’en existe aujourd’hui que des vestiges imparfaits, dans lesquels l’infatigable Angelo Maï et le docte Furia ont eu beaucoup de peine à retrouver vingt-deux mots, et un point d’exclamation, dont il serait absolument impossible de composer un sens logique, et même un non-sens romantique, aussi absurde qu’on puisse l’imaginer.

« Nous n’avons donc à le juger que sur ceux de ses ouvrages qui ont subi l’épreuve de la publicité (si l’on peut appeler publicité l’existence d’un livre imprimé qui n’est pas lu), c’est-à-dire sur un petit volume de poésies, composé au collège, ou du moins à l’âge où l’on devrait être au collège, et sur un mince roman dont le succès, inconnu de tout ce qui s’occupe de littérature et de critique, a été vivement contesté pendant un mois chez les marchandes de modes. On jugera du mérite des vers par l’oubli total où ils sont tombés au bout de deux jours, cinq heures et quelques minutes, quoique recommandés par une affiche coquette à cadre de filigrane, et ornés d’une délicieuse vignette de Devéria.

 

« Comme nous nous proposons d’être justes avant toutes choses, nous aimons à reconnaître que la prose du pseudonyme Théodore n’est pas tout-à-fait aussi mauvaise que ses vers ; qu’elle n’est même pas dépourvue de ce luxe fluide de syllabes, de cette pompe arrangée des mots, de cette faconde parlière, comme dit Montaigne, ampullas ac sesquipedalia verba, comme dit Horace, qui séduisent jusqu’a un certain point les oreilles peu exercées et les esprits peu judicieux ; mais ce bourdonnement de phrases sonores, si laborieusement, si péniblement étudiées sur toutes les touches de la parole humaine, si infructueusement soumises à un diapason dont la vibration n’est sensible que pour le très petit nombre des dilettanti de la prosodie, cette mélodie déplacée est jetée sur des conceptions si nulles, si dénuées de goût et de raison, si faussement saisies et si gauchement ordonnées, que nous ne l’avons jamais entendue retentir à travers le vague immense des idées de l’auteur, sans crier, comme Fontenelle à la sonate : Prose ! que me veux-tu ? et sans regretter du fond de notre cœur l’inimitable naïveté du Petit Chaperon rouge, ou l’énergie gothique de Robert-le-Diable.

« Il faut avouer cependant que de toutes les extravagances dont s’est avisé le plus obscur, hélas ! et le plus infatigable des arrangeurs de périodes (c’est lui-même qui a trouvé pour elles l’heureuse comparaison de l’instrument à cordes qui ne résonne que parce qu’il est vide), il n’y en a point d’aussi pitoyable que l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. Nous doutons en vérité qu’il existe dans aucune langue un terme propre à caractériser l’intrépidité du scribe téméraire qui n’a pas craint de contrefaire gauchement ce que le talent même ne saurait imiter, l’originalité d’un écrivain unique dans son espèce et à jamais unique dans tous les âges ; car si Sterne avait été réservé par la providence du génie, à cette époque raisonnable, sérieuse et puissante, où toutes les vérités utiles peuvent se montrer sans masque, il aurait jeté bien loin de lui la béquille de Trim et les grelots de Tristram ! Il y avait cependant au fond de son ingénieuse satire un intérêt, une famille, une action, un roman. Dans l’ébauche insignifiante du copiste, je ne vois que la fastidieuse paresse d’un phrasier de profession, qui couvre le papier de mots tirés au hasard à l’inépuisable loterie des dictionnaires, et lancés avec fracas au travers d’un livre comme les dés du trictrac. Cette monomanie sans exemple ne peut même s’expliquer que par un accident physique, tel que l’action trop verticale des rayons du soleil auxquels l’auteur a exposé imprudemment dans ses voyages lointains la boîte osseuse dont les physiologistes font le mystérieux scrinium de nos facultés rationnelles, et qui ont tellement desséché, à travers la frêle enveloppe de son sinciput trois fois trépané, ce long chiffon nerveux roulé en tampon qu’on appelle vulgairement le cerveau, que celui de notre auteur est réduit, de l’avis de tous les anatomistes, à des proportions incomparablement inférieures en dimension, consistance et capacité, à celles de l’organe occulte qui tient lieu du sensorium commune au plus petit des animalcules microscopiques, vulgairement connus dans la science sous le nom d’infusoires.

Il devra les ménagements dont nous avons usé envers lui à cette considération, et pour les porter, avec toute la bienveillance dont nous sommes capables, à leur expression superlative, nous conviendrons qu’il n’est pas donné à tout le monde d’étaler, au courant de la plume, tant de cynisme pédantesque et tant de grotesque érudition. Ce faste de science mal placée n’annoncerait cependant que de fortes études mal faites par un homme qui se souciait peu d’apprendre et qui se souvient mal d’avoir appris ; mais nous avons d’excellentes raisons de penser que son savoir se réduit à quelque adresse de mémoire. Ce que nous aimerions mieux trouver dans l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, et ce que les lecteurs y chercheront vainement, ce sont des aperçus fins, la critique du temps, la satire de circonstance, et surtout la gaîté. L’idée d’écrire un livre pareil quand on n’a jamais été remarqué par l’esprit de saillie, qu’on est devenu triste, et qu’on est presque vieux, est une de ces extravagances malencontreuses qui n’ont signalé de tout temps que des esprits disgraciés. N’est-ce pas une singulière ambition à un écrivain profondément morose, que paraissent ulcérer d’incurables douleurs, que de se jouer avec une marotte ? N’est-ce pas une folle déception que celle d’un homme sérieux d’études et de mœurs, qui essaie de réjouir les curieux au bruit d’un grave tambourin et d’un galoubet sentimental ? Quelle prétention ose-t-on fonder sur une pareille entreprise ? Celle, peut-être, de passer, dans un avenir de quelques semaines, pour le plus jovial des écrivassiers mélancoliques, ou pour le plus triste des romanciers bouffons ! Il y a, je l’avoue, dans cette combinaison extraordinaire de la folle ironie d’un esprit aigri, et du sombre désabusement d’un cœur trompé, quelque chose qui mérite plus de pitié que de dérision ; mais c’est un de ces malheurs de position dont le public ne tient pas compte aux auteurs qui l’ennuient ; et nous serions bien surpris s’il existait en Europe un désœuvré assez dénué de sens, ou un prodigue assez dégoûté d’argent pour laisser tomber sur le comptoir du libraire la plus petite fraction de la plus menue monnaie du plus vil métal qui ait été illustré d’une effigie impériale, royale ou consulaire, en échange de ces feuilles ineptes, noircies d’encre d’imprimerie à la honte de la civilisation.

« Ce texte nous amène naturellement à solliciter de la haute sagesse des chambres une loi de répression contre les barbouilleurs ignares qui font du bienfait de la presse un sujet d’opprobre pour le genre humain, en avilissant l’art divin des maîtres de la pensée et du style. Ce sera le sujet d’un autre article. »

(La suite au numéro prochain.)


Conversation.

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO.

 

Comment, monseigneur, sans égard pour notre haute position sociale !!!

Sans respect pour notre littérature principesque !!!

– Oh ! rare et généreuse fierté de l’homme de lettres digne de ce nom !!!

– Oh ! que j’ai toujours admiré la noble indépendance du journaliste qui a pris pour devise le VITAM IMPENDERE VERO du philosophe genevois !

 

THÉODORE,

avec un dépit concentré.

 

Dites plutôt le NIL MIRARI de Bolingbroke !

 

BRELOQUE,

avec une assurance qui ne témoigne pas en faveur de sa modestie.

 

Heureusement, nous pouvons nous couvrir comme d’un bouclier de la devise de Marot :

 

LA MORT N’Y MORD.

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO

un peu ironiquement.

 

En y joignant celle de Montaigne :

QUE SAIS-JE ?

Ou celle de La Motte Le Vayer :

DE LAS COSAS MAS SEGURAS,

LA MAS SEGURA ES DUDAR

 

THÉODORE,

un peu dédaigneusement.

 

Ils l’ont prise l’un et l’autre à Rabelais qui avait dit :

PEUT-ÊTRE.

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO,

d’un air fin.

 

D’ailleurs, nous avons pour ressource la devise de maître Abraham Wolfganck :

QUÆRENDO.

 

THÉODORE,

d’un ton amer.

Ou celle du Mercure galant :

VIRES ACQUIRIT EUNDO.

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO,

en s’élançant linéairement de toute sa perpendicularité.

 

Ou celle du président d’Espagnet :

J’ESPÈRE.

 

BRELOQUE,

en se trémoussant concentriquement de toute sa convexité.

 

Ou celle de Faret, de Boissat, de Giry, d’Alary, de l’abbé Cottin, et de quarante autres de la même force :

À L’IMMORTALITÉ !

 

THÉODORE,

avec l’intention marquée d’éloigner la conversation de son premier objet.

 

Si je prenais une devise, je m’en tiendrais à celle de Tabourot :

À TOUS ACCORDS.

 

DON PIC DE FANFERLUCHIO,

avec le dessein prononcé de transporter la question sur un terrain scientifique.

 

Je préfère la mienne qui me paraît contenir en abrégé toutes les Encyclopédies, et que j’appellerais volontiers l’Épitome, l’Elenchus, le Pinax, le Compendium de la sagesse humaine :

OUI OU NON.

 

BRELOQUE.

 

J’aime mieux : NI OUI NI NON. Et je ferais graver celle-là sur mes lambrequins si je n’en avais pas une autre.

 

THÉODORE.

 

Comment, Breloque, vous avez une devise ?

 

BRELOQUE.

 

Eh ! qui en doute, monseigneur ! Vous n’avez donc pas vu mon portrait emblématique dans votre galerie de tableaux ? J’ai le pied droit appuyé sur la nacelle d’un aérostat, et le pied gauche sur la proue d’un bateau plongeur. Je tiens d’une main une grosse touffe de boutons de roses, et de l’autre un pavot sec. Un papillon éblouissant caresse mes oreilles et mes cheveux de ses ailes bigarrées. Une chauve-souris énorme les bat de ses noires membranes, toute prêtes à se replier autour de son corps velu. À ma dextre est mon écu d’armes, mi-parti, sur azur et sable, d’un phœnix d’or et d’un chien noyé. Et au-dessous de tout cela, ma devise en lettres ultra-capitales :
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Combustion.

Il est trop vrai… infandum jubes renovare dolorem…

Il est trop vrai que l’Éloge d’une maîtresse pantoufle qui aurait été scellé un jour dans le piédestal de ma statue littéraire – je n’ai pas renoncé aux autres – a disparu dans un incendie partiel et borné, mais dont le résultat fait frémir…

C’est depuis ce temps-là qu’on ne parle plus de la piteuse conflagration de la bibliothèque de Baruch, qui ne se composait à la vérité que des prophéties de Jérémie, et que fit ardre un certain Joakin, roi de Juda ;

De la bibliothèque de Cnide qui fut dévouée aux flammes par Hippocrate, en punition de la crédule confiance du peuple dans un médicastre ignorant, assez audacieux pour guérir incongrûment et sans licence les malades de ce grand homme ;

De la bibliothèque des Ptolémées avec laquelle Omar fit à l’islamisme un feu de joie de quatre cent mille volumes, et dont les cendres refroidies depuis douze siècles coûtaient encore des larmes à mon vénérable ami M. Boulard ;

De la bibliothèque de Julien que nous appelons l’Apostat, laquelle le pieux Jovien brûla dévotement dans le temple de Trajan, sur les conclusions de sa commission de censure ;

De la bibliothèque de Byzance qui périt sous le règne de Basilicus ou Basiliscus, dans un mouvement populaire. (C’est là que se trouvait ce fameux intestin de dragon sur lequel tous les poèmes d’Homère étaient écrits en lettres d’or, et dont nous ne verrons peut-être jamais le fac-simile à cause de la grande rareté des dragons) ;

D’une seconde bibliothèque Byzantine qui avait été formée par Théodose, et que Léon Isaure, auquel je pardonne plus volontiers d’avoir été hérétique et magicien que d’avoir été barbare, fit brûler impitoyablement par male haine contre le culte des saintes images, au grand dam des bibliothécaires qui brûlèrent avec ;

De la bibliothèque hébraïque de Crémone, qui renfermait douze mille volumes de beaux commentaires sur les commentaires du Talmud, qui est le commentaire des commentaires du Pentateuque, laquelle flamba en 1553. Quelle perte pour la synagogue !

De la bibliothèque de Londres qui disparut en 1666 dans la catastrophe de cette belle capitale, mais à l’insu du pape et de ses adhérents, quoi qu’en dise l’insolente et calomnieuse colonne de Christophe Wren ;

De la bibliothèque du savant astronome Hevelius, de Dantzick, et de celle du prodigieux antiquaire Olaüs Rudbeck, d’Upsal, dont quelques rares volumes échappés au fléau destructeur exhalent encore une odeur de roussi fort estimée des bibliomanes ;

De la bibliothèque de cet excellent Thomas Bartholin, que je vous supplie d’absoudre en ma faveur de quelques doctes et naïves gaillardises, et qui s’écriait sagement à la nouvelle de son malheur : Liberi mei salvi sunt, libri valeant ; sentiment plein de grâce et de philosophie qui peut faire excuser un jeu de mots ;

De la bibliothèque du sage et modeste Valincour, philosophe vrai, qui avait appris en lisant ses livres à se passer de ses livres, et qui méritait un ami plus sensible que Boileau ;

Du magasin de maître Pierre Le Petit, notre modeste Elzevir, et de celui de ce pauvre monsieur Trattner de Vienne, dont j’ai vu les solives brûlantes exhaler en fumée les doctes élucubrations de Scopoli. –

Grands dieux ! de quoi dépendent les longues sollicitudes de la patience et du génie dont Buffon ne faisait qu’une même chose ! À quoi tiennent les jouissances expectatives de la postérité qui n’était représentée là par personne ; de cette postérité orpheline, longe orba, dont une attention prévoyante, mais facile, aurait ménagé les joies futures, soit en réveillant des éclats d’une toux auxiliaire le lecteur fatigué, soit en détournant, par un geste adroit, du foyer de la lumière ces pages que je destinais à l’immortalité !

Ô Gutenberg… ou Geinsfleich ! car cela m’est tout-à-fait égal ; à quoi servait-il que tu inventasses la typographie je ne sais où, et je ne sais quand, et que tu la misses en honneur à Mayence ?

Ou que tu fisses la même chose, industrieux Mentel, dans l’inclyte ville de Strasbourg ?

Ou toi-même, laborieux Coster, génie créateur et prodigieux que n’assoupirent point les maussades vapeurs des marais d’Harlem, qui me donnèrent l’an dernier un coriza si obstiné ! –

Ou tout autre que vous qui aurait eu la même idée, fût-ce à la Chine ! –

Qu’importait que Nicolas Jenson dessinât ces caractères admirables que nos architypographes ne surpasseront jamais ? que Laurent François de Alopa lui opposât les merveilleuses capitales qui servirent aux belles éditions de Lascaris ? et que le vieil Alde rivalisât de grâce et d’imagination avec eux dans la taille svelte et gracieuse de ses brillantes italiques ?

Pourquoi Geoffroy Tory se creusait-il la tête à mesurer la proportion des lettres attiques, antiques ou romaines ? –

Duret, à retrouver la protographie d’Adam,

Les cabalistes, l’hagiographie de Salomon,

Les prêtres égyptiens, l’hiérographie d’Horus,

Les bonzes et les lettrés, l’idéographie de Fo-Hi,

Les voyageurs et les missionnaires, l’anthographie du Mexique et du Pérou ;

Des antiquaires ingénieux, à épeler sous des manuscrits avarement superposés les piquantes énigmes de la palinpsestographie,

Jarry, à perfectionner la calligraphie,

Kircher, à découvrir ou renouveler la polygraphie,

Legangneur, la technographie,

Et, de surcroit, la rizographie ;

Vigenère et Colletet, la pseudographie,

Du Carlet, la cryptographie,

Du Vignau, la mimographie,

Ramsay, la tachéographie,

Coulon-Thévenot, la tachygraphie,

Taylor et Bertin, la sténographie,

Schott, Hiller et Addy, la stéganographie,

Uken, la stéganométrographie,

Leibnitz, précédé par Wilkins, qui a été précédé par Dalgamo, qui a été précédé par l’Almanach de Nuremberg, la pangraphie,

Chappe, à la suite de Polybe, la télégraphie,

Le pauvre et modeste Fyot, l’archœographie,

De savants bénédictins, la palœographie,

Firmas, la palingraphie,

Maimieux, la pasigraphie,

Bricaille, la panlexigraphie,

Susse, la mnémographie,

Dublar, la multilinégraphie,

L’Athénée de Marseille, la panteugraphie,

Boinvilliers, d’après Joubert, la cacographie,

Vidal, la notographie,

Sennefelder, la lithographie,

Je ne sais quel anonyme, l’autographie,

D’où a procédé en droite ligne la sotte et disgracieuse isographie ;

Baïf, Taillemont, Meigret, Pelletier, la Ramée, Rambaud, Richesource, Cordemoy, Adanson, Rétif de la Bretonne, et autres puissants grammairiens de ce calibre, la phonographie,

Et Tohu-Bohu, la néographie ?

Je le demande !…

Inutiles efforts, travaux infructueux !

puisque du seul livre essentiel de notre temps, du seul écrit simplement humain qu’un homme d’un sens droit et d’une saine intelligence eût aujourd’hui quelque intérêt à conserver, il ne me reste exactement parlant que vingt-deux petits fragments brûlés par les bords, que vous ne saisiriez que trop facilement avec l’index et le pouce, et entre lesquels il n’existe pas, comme on vous le disait tout à l’heure, un faible point de contact moral, une légère analogie philosophique, une vague possibilité d’association oratoire ou de parenté grammaticale, dont le commentateur le plus subtil puisse tirer l’induction la plus fugace pour le bonheur éventuel des sociétés modernes !…

Et toutefois, je ne sais quelle crainte de laisser abandonnés aux interprétations malveillantes de la haine et de l’hypocrisie, ces débris de ma pensée écrite, –

Je ne sais quelle conscience irrésistible d’une vague clarté, d’une raison inaperçue qui les anime encore… –

Je ne sais quel besoin de vous léguer, ô mes amis, sur ces follicules quasi ferè-sibyllines, l’empreinte éparse et décousue de mes derniers sentiments, –

Le besoin surtout de complaire à mon imprimeur en vous offrant ci-contre le specimen d’une fonte qui fera tressaillir l’ombre de Sanlecque et celle de Garamond : –

Tout cela me décide à jeter sous vos yeux, dans l’ordre où ils tombent sous ma main, ce peu de mots échappés aux flammes et à la critique, combusti membra pœtœ !…

…


Exhibition
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Explication.

PANTOUFLE ! que signifie ce mot ?

Quelle est son acception usuelle ?

Où trouve-t-on sa définition logique ?

De quelle langue ancienne ou moderne est tirée son étymologie ?

Est-il indigène ou exotique ?

Est-il autochtone ou de seconde formation ?

Est-il radical ou dérivé ?

Représente-t-il un fait matériel, ou cache-t-il un emblème ?

L’auteur l’emploie-t-il au sens propre ou au sens figuré ?

 

Et si le pudique et pieux censeur auquel ce livre sera nécessairement soumis, avant de s’introduire dans les séminaires et dans les lycées, allait supposer…

Jamais ! cette odieuse interprétation est d’une époque étrangère à nos mœurs. Elle ne saurait présenter la moindre apparence de vérité à cette génération grave et modeste qui ne sourit qu’en rougissant aux bouffonneries cyniques de Rabelais, et qui oublie depuis long-temps dans la boue la marotte effrontée de Diderot, de Duclos et de Crébillon.

La pantoufle dont il est question ici est tout simplement celle de mon gracieux maître Popocambou-le-brèche-dent, 42,663e autocrate de Tombouctou, sous le règne duquel fut élevée cette fameuse pyramide que Philon de Byzance n’a pas comptée au nombre des merveilles du monde, parce que du temps de Philon de Byzance on allait fort rarement à Tombouctou. Elle égale dix-huit fois en hauteur la tour de Babylone qui surpassait d’autant la pyramide de Chéops, et elle est bâtie sur la pointe…

Soit préjugé de l’éducation, soit prévention invétérée de l’habitude –

Soit entêtement politique, soit fanatisme religieux –

Soit instinct, soit expérience de ce que valent les choses du monde, – Popocambou, depuis qu’il était parvenu au pouvoir, n’avait rien vu qui lui parût préférable à cette pantoufle.

Il y pensait le jour. Il y pensait la nuit. Il y pensait le soir. Il y pensait le matin.

Il se tournait sur le côté gauche. Il se tournait sur le côté droit. Il se couchait sur le ventre. Il se couchait sur le dos. Il ne rêvait que de cette pantoufle.

Il est vrai que cette pantoufle n’était point à dédaigner. On aurait fait bien du chemin sans rencontrer une pareille pantoufle.

C’était une pantoufle fourrée,

C’était une pantoufle ouatée,

C’était une pantoufle satinée,

C’était une pantoufle raffinée,

C’était une pantoufle perfectionnée,

C’était une pantoufle d’hiver, c’était une pantoufle d’été ;

 

 

C’était une pantoufle élégante, une pantoufle svelte, une pantoufle de bonne mine, une pantoufle distinguée ;

C’était une pantoufle bien conditionnée, une pantoufle qui n’était ni trop large ni trop étroite, une pantoufle solide, une pantoufle élastique, une pantoufle moelleuse, une pantoufle confortable, une pantoufle essentielle ;

C’était une pantoufle qui ne faisait pas le plus petit pli ;

C’était une pantoufle naïve, une pantoufle naturelle, une pantoufle sans manières et sans prétentions, une pantoufle qui ne se donnait ni les airs éventés du brodequin, ni les airs avantageux du cothurne, et que vous auriez reconnue de cinquante pas pour une honnête pantoufle.

 

Ce n’était pas une pantoufle arriérée, une pantoufle gourmée, une pantoufle à quatorze quartiers, une pantoufle loyoliste, une pantoufle ultramontaine, une pantoufle absolutiste ;

Ce n’était pas une pantoufle raisonneuse, une pantoufle libérale, une pantoufle industrielle, une pantoufle légale, une pantoufle électorale, une pantoufle d’opposition ;

Ce n’était pas une pantoufle antique, une pantoufle systématique, une pantoufle aristotélique, une pantoufle économique, une pantoufle encyclopédique, une pantoufle académique, une pantoufle classique ;

Ce n’était pas une pantoufle gothique, une pantoufle mystique, une pantoufle éclectique, une pantoufle romantique, une pantoufle germanique, une pantoufle frénétique ;

C’était une excellente petite pantoufle ;

C’était une de ces pantoufles dont on voudrait n’ôter jamais le pied.

 

C’était la reine des pantoufles !


Annotation.

Son étymologie, dites-vous ?

Je ne me suis pas dissimulé qu’il aurait été notablement utile, dans un ouvrage destiné à devenir classique, de consacrer au moins un chapitre supplémentaire à l’importante matière que Baudouin a si superficiellement effleurée dans son traité de Pantoufflis veterum ; mais ce travail aurait exigé des recherches si prodigieuses que le volume eût risqué de ne pas paraître avant la bonne édition du Dictionnaire de l’académie, et en fait de nouveautés piquantes on ne saurait trop éviter la concurrence.

Et puis vous seriez effrayés de la pauvreté des notions anciennes et modernes sur la seule valeur étymologique du mot pantoufle !

Παν est un monosyllabe grec dont tout le monde connaît le sens, dit Schrevelius ; ou dont tout le monde est libre de chercher le sens, page 723 de mon Dictionnaire, dit M. Planche.

Sous la seizième lettre de l’alphabet, dit Scapula.

Henri Étienne, qui a tant à se plaindre de Scapula, ne dit pas le contraire.

Pour toufle, je donne un demi-pied de mon nez si je sais d’où il vient, dit Turnèbe, qui avait réellement le nez assez long pour se permettre cette saillie.

« Il pourrait venir, répondit don Pic en souriant, du syriaque tophel, ou de l’allemand stiffel, qui est le même que l’italien stivale. –

« Mais il est probable que le nom de la pantoufle est produit du grec πατειν et du grec φολλεος, qui signifient en composition une chose creuse qui sert à marcher. –

(Ce qui est, par parenthèse, une excellente définition des pantoufles.)

« À moins que vous n’aimiez autant qu’il soit fait de πατειν et de τοφος, parce que la pantoufle est une chaussure propre à fouler des terres friables et légères : et je ne vous conseillerais pas d’en user sur les pavés anguleux de Vire, sur les galets pédicides de Fécamp, et sur le gravier roulant du Lido de Venise.

« Je m’arrêterais peut-être même à cette explication si je n’éprouvais soudainement la conviction profonde que l’élément complétif à la recherche duquel nous venons de nous égarer trop long-temps, n’est autre que φελλος, nom grec du liège dont on fait ordinairement la semelle des pantoufles, quod est probandum. »

– Eh ! qui en doute, m’écriai-je, en repoussant du pied un vieux tabouret de paille défoncé qui n’avait pas besoin de ce dernier échec.

Que m’importe, à moi, l’origine et le sens de pantoufle, ajoutai-je en m’arrachant brusquement de cette chaise longue que j’ai acquise à l’encan de Matanasius, et en m’élançant vers la porte pour me soustraire au démon qui me crucifiait impitoyablement à sa sotte étymologie.

Je serais vraiment bien fou, dis-je en ramenant les deux battants sur moi, de me faire du mauvais sang pour savoir lequel de τοφος ou de φελλος est entré élémentairement dans la construction du nom d’une pantoufle !

Et s’il me plaît de m’ennuyer ce soir, pensai-je en traversant le carré, n’est-ce pas jour de Bouffes et séance à l’Athénée ? D’ailleurs, repris-je
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– D’ailleurs, la semelle de Popocambou n’était pas de liège. Elle était de cabron.
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Que dit monsieur ? demanda le portier en ouvrant son vasistas, ou was ist das de verre obscurci par la fumée, et en y passant sa tête grotesque illuminée de rubis d’octobre.

 

– Je dis qu’elle était de cabron.


Observation.

…

… Sur quoi je dois faire observer une fois pour toutes – ces chapitres demandant une explication qui aurait dû les précéder : –

Mais cette observation est inutile pour les lecteurs qui commenceront le livre par la fin.

... Que le mot pantoufle est pris dans cet exemple au nombre singulier, parce que ledit nombre représente sa valeur intrinsèque et virtuelle, et non en raison de la figure nommée métonymie, au moyen de laquelle on prend la partie pour le tout – ou de la figure nommée synecdoche, qui a exactement la même propriété ; ce qui me porte à croire qu’il y a au moins une de ces figures de trop.

– Et il en serait autant des pantoufles de Popocambou si ce grand prince avait eu plus d’une pantoufle…

Non qu’il faille conclure de là avec Orus Apollo que Popocambou était monopode comme les gaînes d’Hermès ;

Ou avec messieurs de l’Académie celtique, qu’un de ses pieds était nu, plat, membraneux et palmé, comme celui de la reine Pédauque ;

Ou, ce qui serait plus vraisemblable, qu’il avait une jambe de bois comme Agésilas, ou un pied bot comme Don Sébastien.

Le fait est que les lois constitutives de Tombouctou astreignent le souverain de ce pays-là, à se tenir debout sur un pied toutes les fois et pendant tout le temps qu’il vaque à l’exercice d’une de ses fonctions royales – ce qui n’impliquerait pas en conséquence sévère qu’un roi de Tombouctou dût avoir toute sa vie un pied chaussé et l’autre nu. –

 

Mais le règne de Popocambou fut si fertile en entreprises colossales –

La construction de la grande pyramide détourna tant de bras de l’exploitation des communs états mécaniques –

Les matières premières nécessaires à la confection d’une pantoufle bien établie devinrent si rares –

Les théories économiques si parcimonieuses –

La politique si arithméticienne, et l’arithmétique si populaire –

Les majorités si ombrageuses et si tracassières, principalement en fait de pantoufles, qu’il n’y a pas d’exemple que la commission du budget ait passé plus d’une pantoufle au roi de Tombouctou.

Heureusement, dit le roi, c’est une fort belle pantoufle.


Prétérition.

Si vous préfériez, cependant – et quel auteur peut deviner votre goût du lendemain ? –

 

Une scolie grecque…

Une atellane romaine…

Une farce gallique…

Une parade scandinave…

Une bouffonnerie celtique ou gothique…

Un bardit germanique…

Une mascarade italique…

Un saynète ibérique…

Un pismé illyrique…

Une chronique rabbinique…

Une fable talmudesque…

Une histoire bérésithiaque…

Un roman apocalyptique…

 

Vous n’avez qu’à parler, mesdemoiselles ! le sac de Breloque est plus riche dans ce genre que celui de Sammonokhodom. Breloque fait la figue, avec son sac, à l’Edda comme au Koran, à la Voluspa comme au Védam, au Lamaastam-bam comme au Landnamabock, au Catéchisme de Volney comme à l’Almanach de Matthieu Laensberg.

 

Vous me demanderez peut-être où Breloque a trouvé son sac ? Il en a hérité de Jean des Vignes.


Damnation.

Dans mon dernier voyage en Afrique, si l’idée que j’en ai conservée est autre chose qu’un songe, il m’est survenu je ne sais quelle aventure étrange dont je veux entreprendre de fixer le souvenir. Vaincu par la chaleur du jour, je m’abandonnais à la lente marche de mon cheval, sur les bords d’un fleuve que je ne nommerai point, parce qu’il n’a jamais eu de nom, quand tout-à-coup, à travers le rideau d’aloès aux girandoles d’or, de baobabs aux feuilles démesurées, et de roseaux géants qui voilaient ses rivages, m’apparut un petit esquif monté d’un seul homme qui suivait négligemment le cours des eaux, sans s’occuper ni de la rame ni du gouvernail ; et, au même instant, je vis un crocodile énorme qui saisissait la poupe de ses mains écailleuses, et qui battait les ondes de sa queue comme d’un fléau.
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Je poussai un cri, mais tout avait disparu, la barque, le monstre et le voyageur. Je m’arrêtai, frappé d’épouvante, et contenant difficilement mon cheval dont l’horreur n’était pas moindre que la mienne. Quel fut mon étonnement quand je vis l’onde se rougir de sang, et l’inconnu, indifférent pour ses blessures, aborder paisiblement auprès de moi, en marchant à la surface du fleuve, comme si elle avait été surprise en un moment par une gelée boréale. J’avais à peine eu le temps de le regarder que ses traits s’étaient ineffaçablement gravés dans ma mémoire, car ceux qui l’ont vu ne doivent jamais l’oublier.

Sa taille était droite et élevée, ses mouvements souples mais subits, sa marche brusque et précipitée, non pas comme celle de la crainte, mais comme celle de l’impatience. Les détails de sa figure ne manquaient ni de régularité ni de grâce, et cependant leur ensemble était triste et menaçant. Sa bouche longue, ses lèvres étroites qui laissaient apercevoir en frémissant l’une contre l’autre des dents blanches et serrées, sa barbe épaisse et noire, son teint aduste et bronzé, ses joues creuses, moins basanées que livides, ses yeux profondément enfoncés d’où jaillissaient des regards de feu, comme l’éclair du fond d’une nue obscure, le contraste inexplicable des formes les plus puissantes de la vigueur, avec les vestiges infaillibles de l’âge et du temps, faisaient de cette physionomie une énigme que la raison humaine ne peut pas résoudre. Le premier sentiment que cet homme inspirait, après celui de la terreur, était l’idée de cette pérennité que les artistes prêtent à leurs dieux. Comme son aspect physique appartenait à toutes les époques de la vie, l’étrange costume qu’il avait adopté appartenait à tous les pays. Le bandeau rouge qui couvrait son front semblait lui-même le signe d’initiation de quelque ordre monastique. Il portait le turban de l’Orient, le doliman de l’Albanais, le pantalon du Basque, le plaid de l’Écossais, les espadrilles de l’Espagnol. Sa ceinture de cuir écru renfermait le cangiar de l’Esclavon, la zagaie du More et le stylet du Vénitien ; mais il était facile de voir aux brillants dont elles étincelaient que ces armes de parade étaient le caprice du luxe et non la précaution d’une prudence inutile.

Comme il avait les yeux tournés vers moi, et qu’il me couvrait d’un regard qui me figeait le sang, je fus tiré de cette espèce de fascination par le hennissement d’un cheval qui n’était pas le mien. Je fis un mouvement, et je vis bondir à mes côtés le coursier de cet homme. C’était un de ces petits chevaux de Sibérie dont le poil ressemble à une laine crépue, et qui, au premier abord, offrent quelque chose de fantastique, comme les animaux imaginaires qui nous étonnent dans les rêves. Il bondissait avec une légèreté incroyable, mais qui annonçait plutôt de l’épouvante que de la joie. Ses yeux ardents et remplis d’une sorte d’intelligence humaine, témoignaient qu’il était amené en ce lieu par la puissance d’une volonté étrangère, et que toute son agilité surnaturelle ne pouvait le soustraire à l’appel de son cavalier. Il y avait d’ailleurs en lui quelque chose d’aussi mystérieux que dans l’incompréhensible inconnu. Son mors paraissait d’un or pur, et se terminait à des bossettes de rubis. Le filet qui assujettissait sa tête avait la flexibilité de la soie et le brillant du métal. Ses crins tressés de fil d’argent tombaient à longs flots, et balançaient des nœuds de cristaux et de pierreries, liés par des rubans couleur de feu ; son harnois était tout entier de ce cuir poli et parfumé que les Levantins tannent avec de l’encens, et son pied frappait le sable d’un fer d’or aux clous de diamant. Le voyageur tomba d’un élan sur la housse de pourpre, et il allait s’éloigner pour jamais, quand il sembla retenu par une de mes pensées, car je doute que j’aie eu la force de l’exprimer d’une voix intelligible.

Il resta donc immobile devant moi sur son cheval immobile, et tout restait immobile autour de nous, jusqu’à la vapeur enflammée qui nous tenait lieu d’atmosphère, jusqu’au nuage de sable rouge qui voilait sur notre tête le soleil à son zénith, jusqu’au soleil même dont le disque, arrêté dans l’espace ainsi qu’au temps de Joshua, béait sur ce lac de feu comme une bouche sanglante. On aurait cru la nature entière surprise de mort, si l’on n’avait entendu se traîner au loin en sourds miaulements et en râlements lamentables la longue plainte du chacal, qui crie comme une femme qu’on égorge.

– « Vous voulez me connaître, dit-il, en pénétrant au fond de mon âme d’un regard acéré ; et je consens à satisfaire votre curiosité, car je sais, à vous voir, que nous suivons la même route… »

Et pendant qu’il prononçait ces paroles, il avait saisi le bridon de mon cheval, et il m’emportait dans la course du sien avec une rapidité dont aucun des souvenirs de notre vie terrestre ne peut donner l’idée, mais qui avait cela d’étrange que je n’en éprouvais pas même le mouvement, et que je me demandai un instant si ce n’était pas le désert, le fleuve et le ciel, qui fuyaient.
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« – Vous le voulez, continua-t-il ! je vous raconterai une histoire, telle qu’il n’en a jamais été raconté de pareille… une histoire que je ne raconterais, ni pour le présent que je déteste, ni pour l’avenir que j’abhorre ; ni pour la gloire dont le nom ne tombe de ma bouche qu’avec dégoût, ni pour la fortune que je ravirais si aisément aux prétendus heureux de la terre, si l’arrêt de ma condamnation ne m’avait pas comblé de trésors comme de douleurs… ni pour l’amour, la seule de ces illusions stupides qui laisse un regret après des siècles. Je ne vous la raconterais pas pour m’affranchir du plus grand forfait qui ait pesé sur la tête de l’homme, car ce crime est resté tout mon orgueil et toute ma joie. Je vous la raconterai pour obéir, infortuné que je suis, à la volonté de cet éternel tyran du cœur humain qu’on appelle l’enfer dans l’autre monde, et dans celui-ci la conscience. – Vous le voulez, continua-t-il, mais la révélation seule de mon nom vous laissera-t-elle la force ou la volonté de m’entendre ? Homme mortel ! – et combien je vous envie ce privilège ! – homme indiscret et curieux, liez-vous d’une main ferme aux crins de mon cheval ! Je suis ce vagabond, rebut éternel du monde, qui doit, plus infortuné que jamais, en devenir le maître. Je suis le JUIF-ERRANT. Je serai l’ANTÉCHRIST ! »

À cette horrible révélation, je sentis une sueur glacée ruisseler de mes cheveux, et, l’œil fixé sur le maudit, j’attendis chacune de ses paroles avec la terreur qui saisit le patient sous le fer lourd et froid du bourreau ; mais je m’y accoutumai peu à peu comme un fiévreux au retour de son accès, comme la victime épuisée aux périodes de la torture.

Ce ne sont pas ces prestiges de l’âme que je puis essayer de faire partager au reste des hommes, car il n’y a rien qui soit capable de les rendre dans cette expression incertaine de nos idées qu’un souffle entraîne dans l’air, que la marche d’un petit insecte efface sur le sable, que la trace d’une plume détruit sur le papier. Un songe seul peut les communiquer à la pensée solitaire dans toute leur grandeur, et il ne faut rien moins pour les traduire qu’une faculté dont la Providence est avare.

– Quoi donc ? dit Victorine.

– Le génie du légendaire de saint Gengulphe, ou de l’historien de Fortunatus. –

– Alors, reprit-elle, j’aimerais mieux l’autre !


Commémoration.

« Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n’avait pas manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une douce compensation à l’infortune dans la pitié des bonnes âmes. »

– Je reconnais cette voix, dit-elle, en laissant retomber gracieusement sa tête contre mon épaule. – ce doit être celle de Gervais. –

– Une autre fois, ma douce amie, je n’écrirai que pour toi seule ; mais un ouvrage solidement scientifique, et nourri d’une saine et utile instruction, comme l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, peut seul me conduire à la société d’émulation de Castelnaudary. – Et quelle âme, cependant, fut jamais plus inaccessible que la mienne aux vains prestiges de l’ambition et de la gloire ? –

« Je jouissais de cette heureuse ignorance des maux, continua Gervais, quand la présence d’un nouvel hôte au village des Bois vint occuper toutes les conversations de la vallée. On ne le connaissait que sous le nom de monsieur Robert, mais c’était, suivant l’opinion générale, un grand seigneur étranger que des pertes irréparables et de profondes douleurs avaient décidé à cacher ses dernières années dans une solitude ignorée de tous les hommes. Il avait perdu bien loin, disait-on, une épouse qui faisait presque tout son bonheur, puisqu’il ne lui restait de leur union qu’un sujet d’éternel chagrin, une fille aveugle-née. On vantait cependant à l’égal des vertus de son père l’esprit, la bonté, les grâces d’Eulalie. Mes yeux n’ont pu juger de sa beauté, mais quelle perfection aurait ajouté en moi au charme de son souvenir ! je la revois dans mon esprit plus charmante que ma mère ! »

– Elle est morte ? m’écriai-je.

– « Morte ? » reprit-il d’un accent où se confondaient l’expression de la terreur, et celle de je ne sais quelle inconcevable joie. « Morte ? qui vous l’a dit ? »

– Pardonnez, Gervais, je ne la connais point : je cherchais à m’expliquer le motif de votre séparation.

– « Elle est vivante ! » dit-il, en souriant amèrement. Et il garda un moment le silence. « Je ne sais si je vous ai dit, ajouta-t-il à demi-voix, qu’elle s’appelait Eulalie. C’était Eulalie, et voici sa place. »

Il s’interrompit encore. « Eulalie ! » répéta Gervais en déployant sa main sur le rocher comme pour la chercher à côté de lui.

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d’un pas, il le regarda d’un air attendri. Je n’aurais pas donné Puck pour un million.

– Remettez-vous, Gervais ! Pardonnez-moi encore une fois d’avoir ébranlé dans votre cœur une fibre si vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste de votre histoire. L’étrange conformité du malheur d’Eulalie et du vôtre, frappa le père de cette jeune fille. L’intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne pouvait manquer de se faire sentir sur une âme exercée à ce genre d’impressions. Vous devîntes pour lui un autre enfant ?

– « Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eulalie fut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et moi, nous allâmes loger dans cette maison neuve qu’on appelle le château. Les maîtres d’Eulalie furent les miens. Nous apprîmes ensemble ces arts divins de l’harmonie qui ravissent l’âme vers une vie céleste. Nous lûmes avec les doigts sur des pages imprimées en relief les sublimes pensées des philosophes, et les charmantes inventions des poètes. J’essayais de les imiter, et de peindre comme eux ce que je ne voyais pas ; car la nature du poète est une seconde création dont les éléments sont mis en œuvre par son génie, et avec mes faibles réminiscences, je parvenais quelquefois à me refaire un monde. Eulalie aimait mes vers, et que me fallait-il davantage ? Quand elle chantait, on aurait cru qu’un ange était descendu de la cime des monts terribles pour charmer la vallée. Tous les jours de la belle saison, on nous amenait à cette pierre, qu’on appelle ici le rocher des aveugles, et où le meilleur des pères nous suivait de tous les soins de l’amitié. Il y avait alors autour de nous des touffes de rhododendron, des tapis de violettes et de marguerites, et quand notre main avait reconnu une de ces dernières fleurs à sa tige courte, à son disque velouté, à ses rayons soyeux, nous nous amusions à en effeuiller les pétales, en répétant cent fois ce jeu qui sert d’interprète aux premiers aveux de l’amour : – Si la fleur menteuse se refusait à l’expression de mon unique pensée, je savais bien le dissimuler à Eulalie par une tromperie innocente. Elle en faisait peut-être autant de son côté. Et aujourd’hui, cependant, il ne me reste rien de tout cela. »

En parlant ainsi, Gervais était devenu de plus en plus sombre. Son front si pur s’obscurcit d’un nuage de colère ; il garda un morne silence, frappa du pied au hasard, et alla briser une rose des Alpes depuis long-temps desséchée sur sa tige ; je la recueillis sans qu’il s’en aperçût, et je la plaçai sur mon cœur.

Quelque temps s’écoula sans que j’osasse adresser la parole à Gervais, sans qu’il parût s’occuper de poursuivre son récit. Tout-à-coup il passa sa main sur ses yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et se retournant de mon côté, avec un rire plein de grâce : « – Ah, ah !… continua-t-il, prenez pitié, monsieur, des faiblesses d’un enfant qui n’a pas su commander jusqu’ici aux troubles involontaires de son cœur. Un jour viendra peut-être où la sagesse descendra dans mon esprit, mais je suis si jeune encore… »

– Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main, que cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. Je ne me pardonnerais jamais d’avoir troublé une de vos heures d’un regret que vous sentez si profondément !

« – Ce n’est pas vous qui me le rappelez, répondit Gervais. Il ne m’a pas quitté un instant, et j’aimerais mieux que mon âme s’anéantît que de le perdre. Tout mon être, monsieur, c’est ma douleur. Ma douleur, c’est ma dernière amitié. Nous n’étions plus qu’elle et moi. Il a bien fallu nous accoutumer à vivre ensemble ; et je la trouve plus facile à supporter, quand un peu de bienveillance en allège, en m’écoutant, le poids si tristement solitaire. Ah ! ah ! » reprit-il en riant encore, « les aveugles sont causeurs, et on m’entend si rarement ! »

Je n’avais pas quitté la main de Gervais. Il comprit que je l’entendais.

« – D’ailleurs, dit-il, tout n’est pas amertume dans mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout-à-fait le passé : je m’imagine que mon malheur actuel n’est qu’un songe, et qu’il n’y a de vrai dans ma vie que le bonheur que j’ai perdu. Je rêve qu’elle est assise à cette place, un peu plus éloignée de moi qu’à l’ordinaire, et qu’elle se tait, parce qu’elle est plongée dans une méditation à laquelle notre amour n’est pas étranger. Ô ! si l’éternité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n’est que la prolongation infinie du plus doux sentiment qui les ait émues, quel bonheur d’être surpris par la mort dans cette pensée et de s’endormir ainsi !

« Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous les jours… et nous jouissions, dans une extase si douce, de la sérénité de l’air, du parfum de nos violettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de notre fauvette des Alpes, car tous les oiseaux des bois nous étaient connus, et ils volaient souvent à notre voix – nous prêtions l’oreille avec tant de charme au bruit de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant le long des aiguilles, et au balancement des eaux de l’Arveyron qui venaient mourir presque à nos pieds, que je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité et de l’incertitude du bonheur nous remplit en même temps d’inquiétude et d’effroi. Nous nous pressâmes vivement l’un contre l’autre, nous entrelaçâmes nos bras comme si on avait voulu nous séparer, et nous nous écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! – Je sentis qu’Eulalie respirait à peine, et qu’elle avait besoin d’être rassurée par toutes les forces que me donnaient mon caractère et mon courage d’homme : – Toujours, Eulalie, toujours ! – Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans ta tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous importe le mouvement ridicule de cette société turbulente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille fois plus que n’auraient fait les longs apprentissages de la raison ! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits, et cela est tout simple ; ils ne sont pas encore parvenus à apprendre que la perfection de la vie consistait à aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre, parce qu’ils ne savent pas que nous les plaignons. Cette dangereuse fascination que les passions exercent par le regard n’agira du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu son empire sur deux aveugles qui s’aiment. Nous ne changerons jamais l’un pour l’autre, puisqu’aucune altération ne peut nous rebuter, aucune comparaison nous distraire. Le sentiment qui nous unit est immuable comme le bruissement de notre Arveyron, comme le chant de nos oiseaux favoris, comme l’enceinte éternelle de ces rochers exposés au midi, au pied desquels on nous conduit quelquefois dans les jours incertains du mois de mai. Ce n’est pas le prestige de la beauté passagère d’une femme qui m’a séduit en toi, c’est quelque chose qui ne peut ni s’exprimer quand on le sent, ni s’oublier quand on l’a senti. C’est une beauté qui appartient à toi seule, et que j’écoute dans ta voix, que je touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, que je respire dans ton souffle, que j’adore dans ton âme ! J’ai bien étudié leurs amours dans les livres qu’on nous a lus, ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des pensées ; et je te proteste que leurs avantages sur nous consistent en des choses de peu de valeur. Le soleil que j’ai vu autrefois fût-il dans tes yeux, je n’effleurerais pas de mes lèvres avec plus de volupté ces longs cils qui les ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli deux ou trois larmes, quand tu étais plus petite, et qu’on se refusait, contre l’usage, à satisfaire un de tes caprices. Je ne sais si ton cou est aussi blanc que les neiges de la grande montagne, mais il ne m’en plairait pas davantage – et cependant voilà tout – Ô ! si je jouissais de la vue, je supplierais le Seigneur d’éteindre mes yeux dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste des femmes ; afin de n’avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de passage vers mon cœur qu’à ces traits que j’aurais vu sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l’embrasser, le conquérir, le posséder d’un rayon du regard – étrange merveille ! – Mais pourquoi ?… pour étourdir mon âme d’impressions inutiles, pour l’égarer hors de toi, loin de toi, dans de frivoles admirations, à travers ce qu’ils appellent les miracles de la nature et de l’art ! et qu’aurais-je à y chercher, si ce n’est une impression qui me rendît quelque chose de toi ? Elle est bien meilleure et bien plus complète ici ! Inconcevable misère des vanités de l’homme ! de ces arts dont ils font tant de bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous en connaissons ce que le grand nombre apprécie le plus, la musique, la poésie. – On convient que nous avons des organes pour les goûter, une âme pour les sentir ; et crois-tu cependant que jamais les chants divins de Lamartine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille que le cri d’appel que tu me jettes de loin, quand on t’amène ici la dernière ? Si Rossini ou Weber me saisissent d’un prestige plus puissant, c’est que c’est toi qui les chantes. Les arts, c’est toi qui les embellis, et tu embellirais ainsi la création dont ils ne sont que l’expression ornée ; mais je puis me passer de ces richesses superflues, moi qui possède le trésor dont elles tireraient le plus de prix ; car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n’es pas heureuse ! – Je suis heureuse, répondit Eulalie, la plus heureuse des filles ! – Ô mes enfants, dit M. Robert en unissant nos mains tremblantes, j’espère que vous serez toujours heureux, car ma volonté ne vous séparera jamais ! – Accoutumé à nous suivre partout des soins de cette tendresse attentive que rien ne rassure assez, il s’était rapproché de nous sans être entendu, et nous avait entendus sans nous écouter. Je ne me croyais pas coupable, et j’étais cependant consterné. – Eulalie tremblait. – M. Robert se plaça – là – entre nous deux, car nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre… – Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant de ses bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de tendresse encore qu’à l’ordinaire : – Pourquoi pas, en vérité ! – ne suis-je pas assez riche pour vous acheter des serviteurs – et des amis ? – Vous aurez des enfants qui remplaceront votre vieux père, car votre infirmité n’est pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais ; embrasse-moi bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain, car le jour qui luira demain sera beau, même pour les aveugles !
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« Eulalie passa des bras de son père dans les miens. Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. Ce bonheur était trop complet pour être du bonheur. Je crus que ma poitrine allait se briser. Je souhaitai de mourir. Hélas ! je ne mourus pas !

« Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des autres. Le mien manquait de calme et même d’espérance. Je ne pus obtenir le sommeil, ou plutôt je ne le cherchai point, car il me semblait que je n’aurais pas assez d’une éternité pour goûter les félicités qui m’étaient promises, et plus je cherchais à en jouir, plus elles échappaient à toutes mes pensées sous une foule d’apparences confuses. Je regrettais presque ce passé sans ivresse, mais sans craintes, où je ne redoutais rien parce que je n’avais compté sur rien. J’aurais voulu ressaisir ces pures voluptés de l’âme qui se passent de l’avenir dans un cœur d’enfant ; où l’avenir, du moins, ne va pas plus loin que le lendemain. Enfin, j’entendis le bruit ordinaire de la maison ; je me levai, je m’habillai sans attendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai la croisée qui donne sur l’Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s’ouvrit. Je reconnus un pas d’homme. Ce n’était point M. Robert. Une main saisit la mienne. Monsieur de Maunoir ! m’écriai-je. Il y avait plusieurs années qu’il n’était venu, mais le bruit de sa démarche, le contact de sa main, je ne sais quoi de franc, d’aisé et de tendre qui ne se juge en particulier par aucun sens, mais qui s’éprouve par tous, m’était resté de lui dans la mémoire. C’est bien lui, dit-il en parlant à quelqu’un d’un son de voix un peu altéré, c’est mon pauvre Gervais. Vous savez ce que je vous en dis dans le temps ! – Après cela il imposa ses doigts sur mes paupières et les retint quelque temps élevées. – Ah ! dit-il, la volonté de Dieu soit faite ! Au moins, te trouves-tu heureux ? – Bien heureux, lui répondis-je. M. Robert dit que j’ai profité de ses bontés. Je sais lire comme un voyant, et je suis aimé d’Eulalie. – Elle t’aimera davantage si elle te voit un jour, reprit M. de Maunoir… – Si elle me voit, dites-vous ? – Je pensai à ce séjour éternel où l’œil des aveugles s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit. – Je ne compris pas.

« Ma mère m’amena ici suivant l’usage, mais Eulalie tarda beaucoup. Je cherchais à m’expliquer pourquoi. Mon pauvre Puck allait à sa rencontre, et puis il revenait, et puis il retournait toujours ; et quand il était bien loin, bien loin, il aboyait avec impatience, et quand il était près de moi, il pleurait. Enfin, il se mit à japper avec des éclats si bruyants, et à sauter sur ce banc avec tant de pétulance que je reconnus bien qu’elle devait être près de nous, quoique je ne l’entendisse pas encore ; je me penchai vers le côté d’où je l’attendais, et mes bras étendus trouvèrent les siens. M. Robert n’avait pas cette fois accompagné ses domestiques, et j’en sentis sur-le-champ la raison, qui devait être celle aussi du retard inaccoutumé d’Eulalie : j’avais oublié qu’il y eût des étrangers au château.

« Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur, c’est que son arrivée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais quelle inquiétude que je ne connaissais point encore. Je n’étais plus à mon aise avec Eulalie comme la veille. Depuis que nous devions tout l’un à l’autre, je n’osais plus rien demander. Il me semblait que son père, en me donnant un nouveau droit, m’avait imposé mille privations. Je craignais d’exercer le pouvoir d’un mot, les séductions d’une caresse. Je sentais bien mieux qu’elle était à moi, et je redoutais bien plus de la toucher. J’aurais craint de la profaner, en écoutant son souffle, en effleurant sa robe, en saisissant de ma bouche un de ses cheveux flottants. Elle éprouvait peut-être le même sentiment, car notre conversation fut quelque temps celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela ne pouvait pas durer long-temps. Les illusions de la dernière journée n’étaient pas encore vieillies. Puck avait soin de nous les rappeler en bondissant de l’un à l’autre, comme s’il avait souffert de nous voir si éloignés et si froids. Je me rapprochai d’Eulalie, et mes lèvres cherchèrent ses yeux, le seul endroit de son visage qu’elles eussent touché jusqu’à la veille de ce jour-là. Elles y touchèrent un bandeau. – Tu es blessée, Eulalie !… – Un peu blessée, répondit-elle, mais bien légèrement, puisque je passe avec toi la journée comme d’ordinaire, et qu’il n’y a entre ta bouche et mes yeux qu’un ruban verd de plus. » –


Érudition.

« – Il y a plus de sens que vous ne pensez dans la question de Gervais et dans la modeste réticence de votre Eulalie, s’écria don Pic. Ces pauvres jeunes gens auxquels je commence à m’attacher, et qui ont probablement reçu quelques bons principes de philologie verbale (particularité que vous avez mal à propos omise dans votre récit), ces aimables enfants, dis-je, comprennent au même instant que le mot ruban, venant essentiellement du mot rubens, gallicè, rouge, rougeâtre ou rougissant, ruban verd est une de ces effrayantes cacologies, un de ces tropes téméraires qui mettent la grammaire à la torture et qui épouvantent la logique ; de manière que l’exclamation de Gervais équivaut à celle-ci :

« Ô ! chère Eulalie ! comment vous permettez-vous cette barbare catachrèse ?… – Et que la réponse évasive d’Eulalie signifie implicitement :

« Je conviens avec vous, mon ami, que je me suis permis une barbare catachrèse, mais je suis si loin de vouloir la justifier que me voilà prête à parler d’autre chose.

– Moi aussi, dit Breloque. –

« – D’ailleurs, si Breloque veut me suivre un moment, reprit don Pic, c’est-à-dire le temps nécessaire pour ébaucher ma monographie du ruban verd…

– J’aime mieux boire, dit Breloque. –

« – Je considérerai trois choses dans le ruban verd :
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Primùm, materia.

« Id est, de animalibus, et præcipue de insectis setigenis in genere ; item de bombycibus et bombylis ; item de erucis, spectris, larvis, aureliis, chrysalidibus, papilionibus, imaginibus.

– Et de millionibus diabolibus qui puissent t’emporter in infernibus, dit Breloque. –

 

Secundùm, color.

« – J’aurai l’optique, la dioptrique, la catoptrique ;

« L’aposcopie, la catascopie, la métoposcopie, l’hélioscopie, la physioscopie, la microscopie, la mégascopie, la polyscopie, la périscopie, la kaleïdoscopie ;

« Le panorama, le diorama, le néorama, le géorama, le cosmorama, le pantostéréorama ;

« Le prisme, la lanterne magique, et la lorgnette d’opéra.

« Nous donnerons en passant un croc en jambe à Newton, une nazarde au père Mersenne, et un grand coup de pied dans le ventre à Algarotti…

– Je te les rendrais volontiers ! dit Breloque. –

 

Tertiùm, –

(Breloque mit son bonnet de nuit.)

« – Si nous considérons le ruban verd dans ses rapports avec l’histoire des arts, de l’industrie, du commerce et de la civilisation, depuis l’origine des idées plastiques sur lesquelles ont été moulées toutes les formes typiques de la pensée, dans son infatigable et persistante création.

– Nous arriverons probablement au déluge, dit Breloque ?… –

« – J’y arrivais. Le premier ruban verd dont il ait jamais été question, si toutefois Astruc ne s’est pas trompé dans ses curieuses Conjectures sur les matériaux qui ont servi à Moïse pour la composition de la Genèse… Écoute, Breloque, le premier de tous les rubans verds…

– Je voudrais bien qu’il eût servi à te serrer le cou, dit Breloque. –
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« – … C’est évidemment celui que la colombe de l’arche rapporta dans son bec ; mais le profond Samuel Bochart pense que cette prétendue colombe était un goéland, et il n’est véritablement pas probable que Noé, qui ne manquait point de sens quand il n’était pas ivre, ait confié une pareille mission à un oiseau terrestre, lui qui avait une si belle volière d’oiseaux amphibies à son bord. Aussi, indépendamment de la colombe et du corbeau de la Vulgate, Jean Le Pelletier croit y voir un butor.

– Trois butors, ni plus ni moins, Jean Le Pelletier, Bochart, et toi, dit Breloque… –
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« – Le ruban que cet oiseau anonyme, pseudonyme, ou plutôt polyonyme, offrit au nouveau chef de la race humaine, et dont la couleur est devenue depuis celle de l’espérance, présentait sans doute aux yeux le riant aspect de la verdure qui allait parer la terre reconquise. Ce fut un ruban verd, Breloque (c’est-à-dire un tissu verd que nous appelons improprement ruban par un déplorable abus de la catachrèse), et non pas un rameau, comme le prétendent quelques damnés talmudistes, infatués des niaiseries de la massore, des rêveries du mishnisme, de la routine des traditionnaires, et des dix Séphirots de la cabale.

– Ce sont eux qui ont fait tomber mon dernier mélodrame, dit Breloque. –

« – Il est vrai que Leusden a lu rameau contre l’autorité de Gabriel Sionite qui a lu ruban, mais comme ils sont morts tous les deux, juifs, apostats, maranes, réprouvés, et qui plus est lépreux et insolvables, sub judice lis est, ou bien, res agitur in lite.

– Allons nous coucher, dit Breloque. –

« – Nous avons heureusement sur cette question l’autorité omnipotentielle, entends-tu, Breloque ? de notre ami Herbinius qui témoigne que les arbres et les rameaux immenses dont les eaux du déluge étaient chargées avant leur retraite, ayant pu fournir aisément à l’oiseau voyageur cette garantie équivoque…

– Oh ! que ces arbres et ces rameaux immenses eussent potentiellement fourni de beaux mâts potenciformes et de belles fourches potencielles pour t’y suspendre archipotencialement par la gorge, dit Breloque. –

« – Et que ces rameaux et ces feuillages qui abondaient partout, et que l’ambassadeur ailé avait tant de facilité à recueillir, ne donnant aucun caractère miraculeux à sa mission, il était moins possible et par conséquent plus méritoire de croire qu’il avait rapporté un ruban, dans un temps où l’on ne fabriquait pas de rubans et où l’on ne connaissait pas l’usage de la soie. Ce raisonnement est peut-être même ce qui restera de plus authentique dans le genre systématique, problématique, emblématique, hypothétique et sophistique de la critique et de l’hypercritique ascétique, mystique, parénétique, éthique, enclitique, éclectique, gnostique, dogmatique et scholastique, per omnia sæcula sæculorum. »

– AMEN, dit Breloque. –


Aberration.

– Où diable en étions-nous de la monographie du ruban verd quand je me suis endormi, dit Breloque ?

« – Il m’est avis, répondit don Pic, que je vous ai laissés chez la marquise de Chiappapomposa, au moment où saisissant le ruban verd de sa sonnette avec une dignité toute romaine : – elle descendait de la chaste Lucrèce, par les hommes –

« En vérité, je ne vous reconnais pas, Théodore ! mais finissez donc, finissez, au nom du ciel, ou je vais sonner Spinette. »
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« Et monseigneur qui n’en savait pas davantage, révérence gardée, s’imagina que la marquise de Chiappapomposa sonnerait.

« Mais quand la marquise de Chiappapomposa aurait sonné, il eût fallu voir vraiment que Spinette s’avisât de venir !

« Vous auriez ravagé tous les postes avancés, dix-huit lieues à la ronde –

« Brûlé la tente et les pavillons, les fascines et les gabions, les ponts-levis et les palissades, la ville et les faubourgs –

« Marché, la torche allumée à la main, à travers les greniers, les arsenaux et les magasins à poudre –

« Le feu aurait commencé à courir de la mine à la contre-mine, de la mèche à l’arquebuse, de la batterie au tonnerre –

« Et la marquise de Chiappapomposa aurait sonné toutes les cloches et toutes les clochettes,

Les sings, les tocsins et les sonnettes,

Les grelots et les crotales,

Les sistres et les tabales,

Les triangles et les atabales,

Les tympans et les tympanons,

Les tympanioles et les tymbales,

Les cymbes, les cymbalons et les cymbales,

Les burbelins, les curbelins et les crembalins,

Les cri-cris et les crin-crins,

Les bombardes et les tarabats,

Les castagnettes et les tambours de basque,

Les tam-tams et les crécelles,

Les beffrois et les carillons,

Le clarum tintinnabulum de Catulle, et la clocqua titubans de Merlin Coccaïe ;

La campana de Vililla qui annonçait d’elle-même, suivant le bon homme Quinonez, l’avènement d’un pape, et celle de Sainte-Marie de Carabaça qui allègrement se trémoussait et cantilénait joyeusement aux vigiles de l’Assomption –

La sonnerie de Saint-Roch et de Saint-Eustache, le Bourdon, Georges d’Amboise et la Samaritaine –

Toutes les cloches enfin de toutes les dimensions qui se trouvèrent clochatoirement rangées selon leur ordre chromatique au dernier concile des cloches, où fût carilloniquement altisonnée la canonisation de Janotus de Bragmardo – que Spinette ne serait pas venue ! »

« Non, mordieu ! elle ne serait pas venue ! »


Transition.

– Foin de la pédanterie et des pédants, continua Breloque. Ce maudit barbacole que voici m’a tellement matagrabolisé le cerveau de ses nomenclatures scientifiques que j’ai presque oublié de parler chrétien.

« – Il n’en faut plus qu’autant pour arriver à tout, répondit don Pic. Veux-tu que je t’ouvre à deux battants la porte des universités ? – Quand le magnifique recteur t’aura successivement décerné baccam lauri et togam doctoris, comment lui répondras-tu ?

– Monseigneur et messieurs, je ne me suis jamais ennuyé comme aujourd’hui, depuis la dernière séance de la société asiatique.

« – C’est cela et ce n’est pas cela. Écoute, Breloque :

« Messieurs, je ne puis me défendre, en vous écoutant, d’une disposition somnolente, accompagnée de spasmes, d’hiatus et de rictus, qui aboutit de plus en plus à chacun de vos discours, au dernier degré de prostration, de torpeur et de céphalalgie.

– Céphalalgie ! je suis mort !

« – Non, Breloque, tu t’ennuies.

– Moi aussi, dit Victorine !


Mystification.

– N’est-ce que cela, dit Breloque, et suffit-il pour s’asseoir magistralement in curiâ et in præsidio, de commenter pædagogicè la thèse de ce grand niais de prince de la Mirandole, de omnibus rebus scibilibus ou autres bibus, et d’argumenter in baroco dans le patois de l’écolier limousin ? M’y voilà. Favete linguis :

« Paracelse nous avait conduits dans l’insigne caupone de son architriclin quotidien, où se réunissent de temps en temps Dioscoride, Archimède, Abélard, Boèce et l’abbé de Latteignant.

« Farinacius observa le premier que l’air ambiant contenait infiniment peu de calorique, et l’absence de ce véhicule lui avait tellement exulcéré le derme, que vous n’auriez su distinguer s’il fallait y voir ambustion ou érythème pernionculoïde, ce qui est une chose effrayante à penser.

« Mais Flavius Josèphe s’était déjà muni de quatre prismes ligneux, longs de trois bonnes palmes d’Italie, taillés grossièrement dans le patula fagus du premier vers des Bucoliques, et il s’empressa de les déposer sur un échafaudage assez ingénieux qui se terminait du côté des spectateurs par des masques cynocéphales.

« Budée s’empara ensuite d’un petit parallélogramme de fer à vives arêtes, et en frappa brusquement à coups précipités un fragment de silex semi-diaphane, jusqu’à ce que cette percussion eût détaché du métal quelques molécules en état de flagrance ou de flagration scintillaire, qui répentinement comburèrent un agaricus desséché qui était tenu par Sulpice Sévère.

« Covarruvias ayant placé cet agaricus (j’ai toujours pensé que c’était un bolitus, comme l’avance péremptoirement Triptolème dans ses scholies sur les juvenilia de saint Babolin), Covarruvias, dis-je, l’ayant placé sous les prismes dont j’ai parlé plus haut, fit jouer ad­pro­pe­circum­extra­foranei­vago­flabra­limodu­la­toire­ment, au moyen d’une espèce d’outre de peau hircine alternativement comprimée et dilatée entre deux trapèzes ébénins, armés de manipules spatuliformes et tubulairement terminés par un cylindre creux, une si grande quantité d’azote et d’oxygène dans la proportion requise de 79 à 21, qu’il en résulta deux phénomènes :

« Le premier, qui fut expliqué par Apulée, c’est que ce mélange perdit une partie de son oxygène, qui fut absorbé par le carbone au profit de la combustion ;

« Le second, qui fut démontré par Nicolas Bourbon l’ancien (il était de Vandœuvre) c’est que le calorique dégagé devait progressionnellement exciter une dilatation voluptueuse du tissu cellulaire de Farinacius ; mais Farinacius ne s’en souciait plus guère. Il avait soufflé dans ses doigts.

« Quant à la partie cibique des épules qui se composait surtout d’esques proprement inhastées et méthodiquement inassées, Ocellus Lucanus m’avoua en secret qu’on aurait eu beaucoup de peine à leur donner un degré de cocture parfaitement isochrone sans une invention qui fait trop d’honneur à l’esprit humain pour que je la passe sous silence. C’est une machine dont les combinaisons sont d’une complication effrayante, qui a de grandes roues et de petites roues, des tenons, des mortaises, des vis, des chevilles, des clés, des clous, des écrous, des crans, des crémaillères, des chaînes, des chaînons, des chaînettes, des cordes, des poids, des leviers, des poulies, des ressorts, des balanciers, des caisses, des consoles, des pieds, des appuis, des contreforts, et qui fait tourner avec une grande précision un axe de fer pointu.

« Ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’il n’est point question de cette machine dans Diophante.

« Il n’en est point question dans les commentaires de Bachet de Méziriac.

« Il n’en est point question dans la description du cabinet de Grollier de Servière.

« Il n’en est point question dans les Mathematici veteres qui ont été si magnifiquement imprimés au Louvre.

« Il n’en est pas plus question dans les petits Manuels que dans l’Almanach de Liege, le plus savant et le plus complet de tous les recueils qu’on a imprimés cette année.

« Il n’en est pas plus question dans Papin et dans Parmentier que dans Pline et dans Apicius.

« Elle a échappé aux investigations industrielles de M. Charles Dupin, comme aux élucubrations vraiment économiques de cet illustre M. de Rumford qui nous a fait manger au Temple de si mauvaises soupes.

« On conjecture seulement que c’est de dépit de ne l’avoir pas inventée qu’Empédocle se précipita la tête la première dans un cratère de l’Etna, au bord duquel lord Hamilton a retrouvé ses pantoufles. »


Vérification.

– Que je suis bête, observa judicieusement mon libraire, en lançant sa pantoufle contre un vieux buste de Popocambou. C’est un tournebroche !

– L’auteur tire à la page, dit malignement l’imprimeur, en laissant couler d’une main leste une pincée de coquilles sur le talon mobile de son composteur. C’est un tournebroche !

– Bon pour la plaisanterie, dit le pressier, en renversant sa mitre de papier sur l’occiput, et en rabattant fièrement son châssis, sans avoir pointé la feuille ; mais c’est un tournebroche !

– Je ne veux savoir ni A ni B, dit le prote, le carpe et le métacarpe largement imposés sur les deux casses de l’A et du B capitales, si ce n’est pas un tournebroche !

– Ils ont des idées maintenant que c’est vraiment à en perdre la tête, dit la brocheuse, en transposant avec une intrépidité incroyable les deux feuilles les plus ontologiquement enchaînées que j’aie jamais écrites ; mais, dis donc, Élodie, ça ne te fait-il pas comme à moi l’effet d’un tournebroche ?

– Sauf quelques allusions réservées, dit le censeur, en déposant sa plume au bec imbibé de carmin, il est difficile que M. le procureur du roi voie là autre chose qu’un tournebroche !

– L’idée n’est pas fine et l’expression n’est pas heureuse, dit le journaliste, les deux mains dans les poches de son pantalon, et arpentant de ses deux autres pieds les compartiments de son parquet, mais je ne trouve aucun inconvénient dans l’état actuel des choses à supposer que c’est une espèce de tournebroche.

– Je consens à ne manier jamais ni la brosse ni le pot à colle, dit l’afficheur, en étalant hardiment son placard à contre-sens, si ce n’est pas un tournebroche.

– Au diable l’ignare ignorantissime qui a manqué sa thèse ! s’écria don Pic consterné, en laissant tomber de tout son poids sa tête encyclopédique sur le dossier éraillé de mon vieux fauteuil noir. Il a oublié la leccarda, mio Teodoro, id est, vas adipis exceptorium, vulgò dictum une lèchefrite ! –

Mais le conseil de l’université n’y entendait pas malice, et quoiqu’il ne fût pas plus au fait de la question que vous n’y fûtes oncques après la lecture des fanfreluches antidotées de notre maître Alcofribas, une homélie pindarique à Saint-Thomas d’Aquin, ou une leçon de théologie en Sorbonne, il n’y eût si petit docteur qui affirmativement n’opinât du bonnet ; –

Et Breloque passa joyeusement inter eximios.


Numération.

Il ne manquait plus à Breloque pour être investi des droits, privilèges, immunités et exemption de science qui sont attachés au doctorat que l’Approbatur du fameux docteur Abopacataxo, grand logarithmier de l’impénétrable consistoire de Brouillamini.

Le grand logarithmier était assis devant un parallélogramme d’ardoise, sur la tablette duquel on remarquait, d’un côté, un long fragment d’une substance blanche, mate, friable, cassante, crétacée, taillée en cône aigu ; de l’autre, une espèce de madrépore mou, irrégulier, volumineux, léger, poreux, compressible, élastique, dont le nom ne se trouve pas dans Varron parce qu’il était obscène en latin. Il tenait ouvert un rouleau de papier imprimé, chargé de figures astrales, de calculs généthliaques, d’emblèmes sidéraux et de signes constellés, que Breloque prit d’abord pour le grimoire ; mais à la fin, après y avoir regardé plus attentivement, il s’assura que ce n’était que le Messager boiteux.

À l’aspect de la thèse de Breloque, le grand logarithmier s’arma de son compas, puis procéda à la mesurer magistralement dans toutes ses dimensions. Ensuite, et après je ne sais quelle invocation sourde, il se mit à tracer et effacer alternativement sur la table magique des lignes horizontales de caractères arabes qu’il nommait l’un après l’autre, comme autant de formules évocatoires, posant ou retenant à voix haute, ceux de ces hiéroglyphes diaboliques qui convenaient à son exécrable opération.
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Le sorcier suait d’ahan, et Breloque tremblait de tous ses membres.

Après cela le docteur Abopacataxo dessina une grande croix latine, entre les croisillons de laquelle (ô profanation !) il se hâta de promener obliquement la main, portant, avec la fureur d’un démoniaque, ses symboles sacrilèges aux quatre points cardinaux de l’horizon, comme pour échelonner toute l’armée de Satan autour de la thèse de pauvre Breloque !

Les dents de Breloque s’entrechoquaient et claquaient de strideur, comme celles des maudits de l’Évangile.

Ce n’est pas tout. Breloque le vit distinctement recueillir quelques-uns de ces rébus cabalistiques sur la dernière ligne de la table aux talismans, les séparant sortilégialement par formidables et portentifiques mimographismes tironiens, en manière d’Abraxas, ou autre argot amulétaire ; tels que

Tirets minoratifs –

Doubles tirets æqualitatifs =

Points superposés copulatifs :

Doubles points superposés comparatifs : :

Croix de saint André multiplicatives ×

Et terminant le tout par la lettre X, qui est sacrée, profane et abominable, léthale et stygienne, aux yeux de Dieu et des hommes, ainsi qu’il est écrit :

« – Et quand le diable devrait m’emporter, » s’écria le docteur Abopacataxo, « je dégagerai cette damnée d’inconnue ! »

À cette horrible et blasphématoire imprécation, Breloque pensa voir apparaître Proserpine elle-même, et ses cheveux se hérissèrent sur son front !

(Imaginez-vous que je n’avais jamais pu lui faire comprendre le mécanisme de la plus simple addition, sans en excepter celle de Dioclès de Smyrne.)

« Sage Breloque, » dit enfin le grand logarithmier de l’impénétrable consistoire de Brouillamini, « vous pouvez vous tenir pour assuré que votre thèse se composant à peu près comme il appert de six pages d’impression, au caractère, format et justification de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, et ces pages étant formées, plus ou moins, de vingt-quatre lignes très-espacées, ad exiguitatem voluminis vitandam, dont chacune contient trente-huit lettres, ou il ne s’en manque guère, elle doit renfermer, par approximation, sauf erreur, et abstraction faite des virgules, des points, des blancs, des moins, des espaces, des réticences et des parenthèses, des quadrats et des quadratins, une somme totale de types d’imprimerie qu’on peut évaluer à cinq mille quatre cent soixante-douze, si Barême n’a failli. Et comme la proportion des consonnes aux voyelles dans la langue vulgaire dont vous avez fait usage, est communément de cinquante-cinq sur cent, moyennant caution de Court de Gébelin et du président de Brosses, ce qui résulte, comme vous savez, de la surabondante paragogie des lettres fictives de nos pluriels nominaux et verbaux, vous redevez à l’université cinq voyelles pour cent, en échange d’autant de consonnes valables, bien conditionnées, et livrées sans avarie et sans déchet, les consonnes et les voyelles étant actuellement au pair dans les hautes études, ce qui ne s’est pas vu, et ne se verra peut-être pas de cinquante générations scholastiques. »

– Oh ! oh ! que voilà qui est beau ! s’écria Breloque rassuré ; mais ma thèse ?

« – Vous auriez éprouvé un autre genre d’inconvénient en italien, où la proportion des voyelles aux consonnes est au contraire des soixante-deux centièmes, ou, si vous l’aimez mieux, de soixante-deux sur cent… »

– Cela m’est parfaitement égal, dit Breloque, en se grattant velocissimè l’oreille dextre, ce qui est chez lui le signe d’une impatience immodérée ; mais ma thèse, ma thèse !…

« – Eh ! quel parti auriez-vous pris, » continua le docteur, sans s’apercevoir qu’il avait été interrompu ; « qu’auriez-vous dit, sage Breloque, si vous aviez eu affaire à la langue islandaise ou à la langue chéroquoise, dans lesquelles la masse relative des consonnes est exactement comme celle d’un régiment au corps des officiers et sous-officiers ? Il n’y a qu’une voyelle par escouade. »

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque, avec autant d’intrépidité que s’il y avait eu derrière lui un régiment de consonnes – mais le poète lauréat les avait toutes embauchées. –

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque ! Me parlerez-vous de ma thèse ?

« – Vous pouvez vous tenir pour assuré, sage Breloque, que votre thèse se composant à peu près, comme il appert… »

– Eh ! je le sais de reste, murmura Breloque, pâle de colère – Mais, ma thèse, ma thèse ! continua-t-il d’une voix météorique. Ai-je fait thèse doctorale pour solution numérale ? ne voyez-vous en ma thèse quintessenciale autre combinaison que celle d’articulations consonnantes et vocaliformes, autre conséquence que chiffres ?

« – Nulle, répondit le grand logarithmier :

« Science, Morale, Philosophie, Religion, Littérature, Politique, je m’en soucie comme d’un zéro tout seul. Nombre est partout, tout est par nombre, par nombre est tout. C’était le sentiment de Pythagoras, grand logarithmier des Crotoniates. Mon affaire est de numérer sans plus, et numérant, je numère numériquement, barémiquement philosophiant, philosophiquement barémisant, logarithmisant pindariquement, pindarisant logarithmiquement, buvant d’autant, et le tout joyeusement. »

– Par la vertu de Dieu, si je brisais les trente-deux dents qui garnissent tes deux mandibules d’un coup de la main que voici, dit Breloque, en lui montrant le poing fermé, me dirais-tu combien il y a de doigts là-dedans ?

« – Cinq, répondit le grand logarithmier, sans se déconcerter, lesquels sont composés de quatorze phalanges. »

– Tu en as menti, reprit Breloque, en relevant l’index et en le lui enfonçant dans l’œil. J’ai perdu la dernière phalange de celui-là au siège de Kœnigsgratz, qui est, afin que tu le saches, le plus fort des sept châteaux du roi de Bohême ! –

Hélas ! nous aurons bien de la peine à y arriver de cette campagne !


Interlocution.

« Tu as vu, m’écriai-je !… tu verras !… infortuné que je suis !… » –

Mais ce n’est pas le docteur Abopacataxo qui dit cela. Le docteur Abopacataxo est retourné à ses chiffres, et le pauvre Gervais à son histoire. Le voici qui parle à mes côtés, comme à l’instant où don Pic de Fanferluchio l’a si sottement interrompu. –

« Tu verras !… le miroir, qui n’était pour toi qu’une surface froide et polie, te montrera ta vivante image. Sa conversation, muette mais animée, te répétera tous les jours que tu es belle, et quand tu reviendras au malheureux aveugle, il ne t’inspirera plus qu’un sentiment. Tu le plaindras d’être aveugle, parce que tu concevras que le plus grand des malheurs est de ne pas te voir. Que dis-je ! tu ne reviendras pas ! pourquoi reviendrais-tu ? quelle est la belle jeune fille qui aimerait un pauvre aveugle !…

« Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! –

« En disant cela je tombai sur la terre, mais elle me suivit en me pressant de ses mains, en liant ses doigts dans mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres, en gémissant comme un enfant. – Non, jamais, jamais je n’aimerai que Gervais. – Tu te félicitais hier d’être aveugle pour que notre amour ne s’altérât jamais ! je serai aveugle s’il le faut pour ne point laisser de souci à ton cœur. Veux-tu que j’arrache cet appareil ?… Veux-tu que je brise mes yeux ?… –

« Horrible souvenir ! j’y avais pensé !…

« Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher pour user sur lui l’excès de force qui me tourmentait. – Nous parlons un langage insensé parce que nous sommes malades ; toi, de ton bonheur, et moi, de mon désespoir. – Écoute : –

« Je repris ma place, elle la sienne. Comme mon cœur battait !

« Écoute, continuai-je – il est fort bien que tu voies, parce que maintenant tu es parfaite. – Il est indifférent que je ne voie pas et que je meure – abandonné – parce que c’est le destin que Dieu m’a fait ! – mais jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à me voir ! Si tu me vois, tu seras forcée malgré toi à me comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard, et qui font rêver les femmes avec un des traits qui jaillissent de leur prunelle, ou un des mouvements qui soulèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me comparer ! je veux rester pour toi dans le vague de la pensée d’une petite fille aveugle, comme un rêve, comme un mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir ici qu’avec ce bandeau verd – d’y revenir toutes les semaines – ou au moins tous les mois, tous les ans une fois !… d’y revenir une fois encore ! Ah ! jure-moi d’y revenir une fois encore, et de ne pas me voir !…

« – Je jure de t’aimer toujours, dit Eulalie en pleurant. –

« Tous mes sens avaient défailli. J’étais retombé à ses pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses, et me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n’était plus là.

« Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs jours de suite ; et mes lèvres n’avaient pas cessé de trouver ce bandeau verd qui entretenait mon illusion. Je m’imaginais que je serais le même pour elle tant qu’elle ne m’aurait pas vu. Je croyais apprécier dans mes réminiscences les impressions d’un sens dont j’ai à peine joui, et il me semblait qu’elles ne suffiraient pas à la distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions passé notre enfance. Je me disais avec une satisfaction insensée : elle est restée aveugle pour moi, mon Eulalie ! elle ne me verra point ! elle m’aimera toujours !…

« Et je couvrais son ruban verd de baisers, car je n’aimais plus ses yeux.

« Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela était à recommencer je les compterais – il arriva, je ne sais comment vous le dire, que sa main s’était unie à la mienne avec une étreinte plus vive, que nos doigts entrelacés s’humectèrent d’une sueur plus tiède, que son cœur palpitait ici, à remuer mon sarreau, et que ma bouche, à force d’errer, retrouva de longs cils de soie sous son bandeau verd.

« – Grand Dieu ! m’écriai-je, est-ce une erreur de ma mémoire ? Non, non ! je me souviens que, lorsque j’étais tout enfant, j’ai vu flotter des lumières sur les cils de mes yeux, qu’ils portaient des rayons, des feux arrondis, des taches errantes, des couleurs, et que c’était par-là que le jour se glissait avec mille étincelles aiguës pour venir m’éveiller dans mon berceau… Hélas ! si tu allais me voir !

« – Je t’ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi m’aurait servi de voir si je ne t’avais pas vu ? Orgueilleux ! qui prescris des limites à la curiosité d’une femme dont les yeux viennent de s’ouvrir au jour !

« – Cela n’est pas possible, Eulalie… – Vous m’aviez juré !…

« – Je n’ai rien juré, mon ami, et quand tu m’as demandé ce serment je t’avais déjà vu. Du plus loin que l’esplanade permit à Julie de te découvrir… le vois-tu, lui disais-je ? – Oui, mademoiselle ; il a l’air bien triste. – Je compris cela ; je venais si tard ! – Zeste, le ruban n’y était plus. On m’avait dit que cela m’exposerait à perdre la vue pour toujours, mais après t’avoir vu je n’avais plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau verd qu’en m’asseyant auprès de toi.

« – Tu m’avais vu, et tu continuas à venir. Cela est bien. Qui avais-tu vu d’abord ? – M. de Maunoir, mon père, Julie – et puis ce monde immense, les arbres, les montagnes, le ciel, le soleil, la création dont j’étais le centre, et qui semblait de toutes parts prête à se précipiter sur moi au fond de je ne sais quel abyme où je me croyais plongée.

« – Et depuis que tu m’as vu ?

« – Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz, Cachat le géant, Marguerite…

« – Et personne de plus ?… 

« – Personne.

« – Comme l’air est frais ce soir !… abaisse ton bandeau : tu pourrais redevenir aveugle.

« – Qu’importe ! je te le répète, je n’ai gagné à voir que de te voir, et à te voir que de t’aimer par un sens de plus. Tu étais dans mon âme comme tu es dans mes yeux. J’ai seulement un nouveau motif de n’exister que pour toi. Cette faculté qu’ils m’ont donnée, c’est un nouvel anneau qui m’attache à ton cœur, et c’est pour cela qu’elle m’est chère ! Ô ! je voudrais avoir autant de sens que les belles nuits ont d’étoiles pour les occuper tous de notre amour ! je pense que c’est par-là que les anges sont heureux entre toutes les créatures. –

« C’étaient ses propres paroles, car je ne puis les oublier. La conquête de la lumière avait encore exalté cette vive imagination, et son cœur s’était animé de tous les feux que ses yeux venaient de puiser dans le soleil.

 

« Mes jours avaient retrouvé quelque charme. On s’accoutume si facilement à l’espérance ! l’homme est si faible pour résister à la séduction d’une erreur qui le flatte ! Notre existence avait pris d’ailleurs un nouveau caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée qu’Eulalie me forçait à préférer au calme profond dans lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher sur lequel vous êtes assis n’était plus pour nous qu’un rendez-vous et qu’une station, où nous venions nous délasser en doux entretiens du doux exercice de la promenade. Le reste du temps se passait à parcourir la vallée, où Eulalie seule me servait de guide, enchantant mon oreille des impressions qu’elle recueillait à l’aspect de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre à la pensée. Il me semblait quelquefois que son imagination, comme une fée puissante, commençait à dégager mon âme des ténèbres du corps, et à la ravir, éclairée de mille lumières, dans les espaces du ciel, en lui prodiguant des images gracieuses comme des parfums, des couleurs vives et pénétrantes comme les sons d’un instrument ; mais bientôt mes organes se refusaient à cette perception trompeuse, et je retombais tristement dans la morne contemplation d’une nuit éternelle. Ce funeste retour sur moi-même échappait rarement à la sollicitude de sa tendresse, et alors elle n’épargnait rien pour m’en distraire. Quelquefois, c’étaient des chants qui me ramenaient par la pensée au temps où nous étions aveugles tous deux, et où elle charmait ainsi notre solitude ; plus souvent, la lecture qui était devenue pour nous une acquisition nouvelle et singulière, quoique nous en eussions possédé le secret sous d’autres formes et par d’autres procédés ; la bibliothèque des aveugles est extrêmement bornée, et il faut que les sensations de la vue soient bien plus vives et bien plus rapides que celles du tact, car depuis qu’Eulalie avait appris à lire autrement qu’avec ses doigts, les idées qui se développaient sous ses yeux me parvenaient subites et fécondes, comme celles d’une conversation animée. Mon attention entraînée dans l’essor de sa parole perdait son action sur moi-même, et je croyais vivre dans une nouvelle vie que je n’avais encore ni devinée ni comprise ; dans une vie d’imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres d’invention, moins étrangers que moi à moi, venaient surprendre et duper toutes les facultés de mon cœur. Quelle vaste région de pensées magnifiques et de méditations touchantes s’ouvre à l’être favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire, et une intelligence pour comprendre ! Tantôt c’était un passage de la Bible, comme le discours du Seigneur à Job, qui me confondait d’admiration et de respect ; ou comme l’histoire de Joseph et de ses frères, qui plongeait mon cœur dans une tendre émotion de pitié ; tantôt c’étaient les miracles de l’épopée, avec la naïveté presque divine d’Homère, ou avec la religieuse solennité de Milton. Nous lisions aussi des romans, parmi lesquels un instinct bien vague, bien confus, que je n’ai jamais cherché à m’expliquer, me faisait affectionner Werther. Eulalie préféra d’abord ceux dont le sujet s’appropriait à notre situation. Une passion vivement exprimée, une séparation douloureusement sentie, les pures joies d’une chaste union, la simplicité d’un ménage rustique, à l’abri de la curiosité intéressée et de la fausse affection des hommes, voilà ce qui troublait sa voix, ce qui mouillait ses paupières ; et quoiqu’on parlât moins souvent dès-lors de notre mariage, quand l’ordre de la lecture du soir amenait quelque chose de pareil, elle m’embrassait encore devant son père.

« Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu’il s’était fait un peu de changement dans le goût de ses lectures. Elle se plaisait davantage à la peinture des scènes du monde ; elle insistait sans s’en apercevoir sur la vaine description d’une fête ; elle aimait à revenir sur les détails de la toilette d’une femme ou de l’appareil d’un spectacle ! Je ne supposai pas d’abord qu’elle eût entièrement oublié que j’étais aveugle, et ces distractions froissaient mon cœur sans le rompre. J’attribuais ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se faisait sentir dans le château, depuis que M. de Maunoir en avait renouvelé l’aspect par un des miracles de son art. M. Robert, plus heureux, sans doute ! plus disposé à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie, du moment où sa fille lui avait été redonnée avec toute la perfection de son organisation et tout l’éclat de sa beauté, aimait à réunir ces nombreux voyageurs que la courte saison d’été ramène tous les ans dans nos montagnes. Le château, on peut encore vous le dire, était devenu en effet un de ces manoirs hospitaliers d’un autre âge, dont le maître ne croyait jamais avoir fait assez pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brillait dans ce cercle toujours nouveau, toujours composé de riches étrangers, de savants illustres, de voyageuses coquettes et spirituelles ; elle brillait parmi toutes les femmes, et de cet attrait de la parole, qui est, pour nous infortunés, la physionomie de l’âme, et de mille autres attraits que je ne lui connaissais pas. Quel incroyable mélange d’orgueil et de douleur soulevait ma poitrine jusqu’à la faire éclater, quand on vantait près de moi le feu de ses regards, ou quand un jeune homme, niaisement cruel, nous complimentait sur la couleur de ses cheveux !…

« Ceux qui étaient venus pour voir la vallée y prolongeaient volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je comprenais cela. Je n’avais pas à regretter son affection, qui semblait ne pouvoir s’altérer jamais, et cependant j’éprouvais qu’elle vivait de plus en plus hors de moi, de nous, de cette intimité de malheur qu’on n’ose pas réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je souhaitais l’hiver plus impatiemment que je n’avais jamais souhaité le souffle tiède et les petites ondées du printemps. L’hiver désiré arriva, et M. Robert m’apprit, non sans quelques précautions, non sans m’assurer qu’on se séparait de moi pour quelques jours tout au plus, et qu’on ne mettrait à m’appeler que le temps nécessaire pour se faire à Genève un établissement commode ; il m’apprit qu’il partait avec elle, qu’ils allaient passer l’hiver à Genève, – l’hiver si vite passé !… l’hiver passé si près !…

« Vous entendez bien : – si vite !… un hiver des Alpes ! – si près !… à Genève, à l’extrémité des montagnes maudites ! – une route que le chamois n’oserait tenter en hiver ; – et j’étais aveugle !

« Je restai muet de stupeur. Les bras d’Eulalie s’enlacèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque froids, presque lourds. Elle m’adressa quelques paroles, tendres et émues, si ma mémoire ne me trompe pas, mais ce bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement à moi qu’au bout de quelques heures. Ma mère me dit : Ils sont partis, Gervais, mais nous resterons au château ! –
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« Damnation ! m’écriais-je, notre cabane a donc disparu sous une autre avalanche ! – Non, Gervais, la cabane est là, et les bienfaits de M. Robert m’ont permis de l’embellir. – Eh bien ! lui répondis-je en me jetant tout en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Robert ! je n’ai pas le droit de les refuser pour vous… mais, au nom du ciel, allons-nous-en !

« J’avais eu le temps de réfléchir à notre position. Je savais qu’elle n’épouserait pas un aveugle, et je me serais refusé à l’épouser moi-même depuis qu’elle avait cessé d’être aveugle sans cesser d’être riche. C’était le malheur qui nous rendait égaux ; et, du moment où cette sympathie s’était rompue, je perdais tous les droits que le malheur m’a donnés. Qui pourrait remplir l’intervalle immense que Dieu a jeté entre la merveille de la création, un ange ou une femme, et le dernier de ses rebuts, un orphelin aveugle ? Mais, que le ciel me pardonne ce jugement s’il est téméraire ! je croyais qu’elle ne m’abandonnerait pas tout-à-fait, et qu’elle me réserverait, près d’elle, le bonheur d’entendre, dans un endroit où elle passerait quelquefois, ou flotter sa robe de bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa bouche ces mots plus doux au moins qu’un éternel adieu : Bonsoir, Gervais !

« Depuis ce temps-là, je n’ai plus rien à raconter, presque plus rien.

« Au mois d’octobre elle m’envoya un ruban, à caractères imprimés en relief, et qui portait : CE RUBAN EST LE RUBAN VERD QUE J’AVAIS SUR MES YEUX. – Je ne l’ai pas quitté. Le voilà.

« Au mois de novembre le temps était encore assez beau. Un des gens de la maison m’apporta quelques présents de son père. Je ne m’en suis pas informé.

« Au mois de décembre les neiges recommencèrent. Dieu ! que cet hiver fut long ! Janvier, février, mars, avril, des siècles de désastres et de tempêtes ! et au mois de mai les avalanches qui tombaient partout, excepté sur moi !

« Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci l’air et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route des Bossons, à la rencontre des muletiers ; mais ils ne venaient pas encore.

« Je supposai que l’Arve se débordait, qu’une autre montagne menaçait la vallée de Servoz, que le Nant-Noir n’avait jamais été si large et si terrible, que le pont de Saint-que touMartin s’était rompu, que tous les rochers de Maglan couvraient les bosquets de leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que l’enceinte formidable de Cluse se fermait enfin à jamais, car j’avais entendu parler de ces périls par les voyageurs et par les poètes. Cependant il arriva un muletier, il en arriva deux. Quand le troisième fut venu je n’attendis plus rien. Je pensai te ma destinée était accomplie. Huit jours après on me lut une lettre d’Eulalie. Elle avait passé l’hiver à Genève. Elle allait passer l’été à Milan !

« Ma mère tremblait pour moi. Je ris. Je m’y étais attendu, et c’est une grande satisfaction que de savoir jusqu’à quel point on peut porter la douleur.

« Maintenant, monsieur, vous connaissez toute ma vie. C’est cela. Je me suis cru aimé d’une femme, et j’ai été aimé d’un chien. Pauvre Puck ! »

Puck s’élança sur l’aveugle. – « Ce n’est pas toi, lui dit-il, mais je t’aime puisque tu m’aimes. »

– Cher enfant, m’écriai-je, il en viendra une aussi qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu en seras aimé !

« – Vous connaissez une jeune fille aveugle et incurable ? » reprit Gervais.

– Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t’aimera ?

« – Vous a-t-on dit qu’Eulalie reviendrait ? »

– J’espère qu’elle reviendra ; mais tu aimes Puck parce qu’il t’aime. Tu aimeras une femme qui te dira qu’elle t’aime.

« – C’est bien autre chose. Puck ne m’a pas trahi. Puck ne m’aurait pas quitté. Puck est mort. »

– Écoute, Gervais, il faut que je m’en aille. J’irai à Milan – je la verrai – je lui parlerai, je le jure – et puis, je reviendrai – mais j’ai aussi des douleurs à distraire, des blessures à cicatriser – tu ne le croirais pas, et cependant, cela est vrai ! pour échanger contre ton cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses, je voudrais pouvoir te donner mes yeux !…

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les sympathies du malheur sont si rapides !

– Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de ce qui contribue à l’aisance. Les soins de ton protecteur ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamouniers regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse. Ta beauté te fera une maîtresse ; ton cœur te fera un ami !

« – Et un chien !… » dit Gervais.

– Ah ! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et pour tes montagnes, s’il ne t’avait pas aimé ! – Je te donne mon chien…

« – Votre chien ! s’écria-t-il, votre chien !… – Non ! non !… monsieur, cela ne se donne pas ! » –

Voyez comme Puck m’avait entendu ! il vint me combler de douces caresses, mêlées d’amour, et de regret, et de joie. C’était la tendresse la plus vive, mais une tendresse d’adieu ; et quand d’un signe qu’il attendait je lui montrai l’aveugle, il s’élança fièrement sur ses genoux, et, une patte appuyée sur le bras de Gervais, me regarda de l’air assuré d’un affranchi.

– Adieu, Gervais ! – Je ne nommai pas Puck : il m’aurait suivi. Quand je fus au détour de l’esplanade je l’aperçus, honteux, sur la lisière de la forêt. Je m’approchai doucement, il recula d’un seul pas, et puis étendit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, avec un serrement de cœur, mais d’une voix sans colère, je lui dis : Va…

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois pour me regarder, et rejoignit Gervais.

Du moins il ne sera plus seul.


Insurrection.

Je l’avais promis à Gervais. Huit jours après j’étais à Milan.

Don Pic de Fanferluchio alla seul à la bibliothèque Ambrosienne. Breloque et moi nous aurions donné toutes les éditions de ce fameux Lavagnia, revues par ce docte Boninus Montbritius, pour une représentation des faits héroïques et des tragiques aventures de Polichinelle – et quelque chose me criait :

« Voilà l’heure, voilà le moment. Entrez, messieurs ; entrez, mesdames ! il y a bonne et nombreuse compagnie, et l’on ne paie qu’en sortant. C’est ici qu’on montre le seul et véritable Polichinelle. Il est présent, il est vivant ! Vous allez voir comme il remue les yeux ; vous allez voir comme il montre les dents ; vous allez voir comme il fait la grimace en mangeant son macaroni tout brûlant !… »

 

Ô POLICHINELLE !!! m’écriai-je !

 

Ô POLICHINELLE, Fétiche original et capricieux des enfants !

Ô POLICHINELLE, Grotesque Achille du peuple !

Ô POLICHINELLE, Modeste et puissant Roscius des carrefours !

Ô POLICHINELLE, Inappréciable Falstaff des âges infortunés qui n’ont pas connu Shakespeare !

 

Ô POLICHINELLE !!! dis-je !

 

Ô POLICHINELLE, Simulacre animé de l’homme naturel, abandonné à ses instincts naïfs et ingénieux !

Ô POLICHINELLE, Type éternel du vrai dont les siècles paresseux ont tardé trop long-temps à saisir le galbe difforme, mais spirituel et plaisant !

Ô POLICHINELLE, Dont le thème original enchanta souvent les loisirs de Bayle, et ranima plus d’une fois la paresse assoupie de La Fontaine !

Ô POLICHINELLE !!! je le répète !

Ô POLICHINELLE, Inépuisable orateur, philosophe imperturbable, intrépide et vigoureux logicien !

Ô POLICHINELLE, Grand moraliste pratique, infaillible théologastre, politique habile et sûr !

Ô POLICHINELLE, Seul arbitre légitime (il faut bien en convenir une fois à la face des nations), seul juge compétent et irrécusable des Codes et des Institutes, des Digestes et des Pandectes, des Novelles et des Authentiques, des Constitutions et des Chartes, des Extravagantes et des Canons !

Ô POLICHINELLE, Toi dont la tête de bois renferme essentiellement dans sa masse compacte et inorganique tout le savoir et tout le bon sens des modernes !

 

Ô POLICHINELLE !!! enfin !

 

 

J’en étais là de cette magnifique invocation (je ne la donnerais pas pour celle de Lucrèce, surtout dans la traduction que vous savez), quand une longue rumeur, sombre et houleuse comme le stridor procellœ de Properce, ou la tempestas sonora de Virgile, vint s’éteindre en zmorzando à mon oreille, après avoir parcouru tous les degrés du chromatisme effrayant des ouragans, de la place du Dôme au Pozzo :

Vivent Polichinelle et Brioché ! criaient les uns ; malédiction sur Girolamo !

Vivent Polichinelle et Girolamo ! criaient les autres ; malédiction sur Brioché !
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Malédiction éternelle sur toi, profane et stupide vulgaire !

Puisque vous êtes d’accord sur Polichinelle, vous, Girolamistes entreprenants, et vous, Briochistes obstinés, qu’importe quelle main le fera jouer, et dans quelle bouche sera placée la pratique aigre et criarde qui lui prêtera une voix !

Quant à moi, revenu un peu tard des préventions insensées des partis, j’ai jeté l’ancre de mes résolutions sur une pensée invariable. Je ne ferai plus de vœux que pour Polichinelle.


Dissertation.

Tout le monde sait, ou tout le monde devrait savoir, que le théâtre des marionnettes, qui fait aujourd’hui nos délices, fut institué par l’immortel Brioché, précepteur de Croque-Mitaine, et que, depuis la mort de ce grand homme (je parle de Brioché, car la gloire de Croque-Mitaine ne m’a jamais ébloui), on n’a rien changé aux profils de son proscenium, aux décorations de sa cella, aux costumes de ses comparsi, à la conduite de son scenarium, à la triple unité de son poème. La moindre infraction à cette espèce de latrie que les professeurs professent immémorialement pour Brioché, était admonestée par les Universités, tarée par les Parlements, inquinée par les Capitulaires, témérée par les Édits, fulminée par les Bulles ; non que Brioché fût un personnage très-orthodoxe, ni qu’il eût donné de grandes garanties de son savoir-faire dans la science de l’éducation, s’il faut s’en rapporter à Plutarque et à Quinte-Curce ; mais parce qu’il y avait quelque chose de réellement effrayant dans son encyclisme intellectuel.

En politique, on lui doit ces dés pipés qui produisent à volonté toutes les chances possibles dans la science ardue des gouvernements, moyennant que les rois s’en servent avec dextérité, et que les peuples n’y regardent guère. –

En morale, il a enseigné aux sages inoccupés l’art de passer innocemment le temps en faisant crever des baguenaudes entre leurs doigts. –

En statique, il était parvenu (chose difficile à croire, et qui ne s’est jamais renouvelée dès-lors) à peser infailliblement l’ombre d’une happelourde. –

En optique, il avait déterminé, à quelque différence près, qui devient tout-à-fait insensible dans l’usage commun, la portée moyenne du rayon visuel d’un colimaçon borgne. –

Il était le seul homme de son temps qui fendît isocoliquement un cheveu en quatre, et qui jouât péripatétiquement des gobelets stagyriens. –

Mais il mourut de regret de n’avoir pu expliquer la nuance inconstante et versicolore des eaux de Robec qui passent à Rouen, parce qu’il s’était obstiné à suivre leur cours, au lieu de le remonter jusqu’à la porte du teinturier.

Les successeurs de Brioché étaient donc en possession consacrée de faire parler Polichinelle, quand Girolamo parut.

Il est vrai de dire que Girolamo n’inventa rien, car on n’a jamais rien inventé depuis qu’on a inventé Polichinelle.

Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement étroit (Polichinelle le franchissait d’une enjambée !) –

Les planches de Brioché étaient revêtues de lambeaux si usés, à peine rajeunis de siècle en siècle, comme le vaisseau ravisseur d’Énée, par des lambeaux si disparates, et d’une si hurlante assimilation. –

Les marionnettes de Brioché étaient si fatiguées,

Si tronquées,

Si pratiquées,

Si critiquées,

Si attaquées,

Si antiquées,

Si gothiquées,

Si mastiquées,

Si impliquées,

Si compliquées,

Si déloquées,

Si déplaquées,

Si disloquées,

Si interloquées,

Si emberelucoquées,

Si imbriquées,

Si intriquées,

Si étriquées,

Si détriquées,

Si défriquées, 

Si défroquées,

Si détraquées,

Si patraquées,

Si pelues,

Si trépelues,

Si velues,

Si farfelues,

Si pollues,

Si solues,

Si dissolues,

Si moulues,

Si vermoulues ! –

L’histoire de Polichinelle était si monotone –

Le jeu du bâton de Polichinelle était si connu –
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La grande machine du diable qui emporte tous les personnages, quand on n’en a plus besoin, était si passée de mode –

Brioché d’ailleurs était si bien mort, et Girolamo si puissamment vivant !…

____________

 

Mais j’ai promis de ne rien décider entre Girolamo et Brioché.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le théâtre de Girolamo est tout neuf ;

C’est que le devis en est neuf ;

C’est qu’il est construit à neuf ;

C’est qu’on l’a peint à neuf,

Badigeonné à neuf,

Vernissé à neuf,

Décoré à neuf,

Tapissé à neuf,

Ciré à neuf,

Frotté à neuf,

Machiné à neuf.

C’est qu’il est très-profond, très-large, très-élevé ;

C’est qu’il réunit toutes les conditions que vous voudriez trouver réunies dans votre propriété, si par hasard vous en aviez une ;

C’est que Polichinelle n’est jamais exposé à s’y précipiter dans le trou du souffleur, ou à s’y casser la tête contre le manteau d’Arlequin. –

Polichinelle y paraît de la tête aux pieds, c’est-à-dire deux fois plus grand que dans la loge parallélogrammatique de Brioché.

 

(Et notez bien parallélogrammatique, adjectif pittoresque qui en dit plus qu’il n’est long :
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J’ai seulement regret de devoir la construction de cette figure géométrique au classique Despréaux.)

Sans Girolamo, on ne saurait pas que Polichinelle a des sabots ; et les sabots de Polichinelle sont un des caractères les plus spéciaux, les plus intimes, les plus complets de la physionomie originale de Polichinelle –

Le Polichinelle de Brioché est tout au plus un buste –

Le Polichinelle de Girolamo est presque un homme –
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L’abbé d’Aubignac opine, à la vérité, que tout serait perdu en littérature si l’envergure du compas qui embrasse les deux points extrêmes du diamètre de la loge de Polichinelle s’agrandissait d’une ligne :

Mais le docteur Schlegel lui répond, avec son assurance ordinaire, que la grandeur de la loge de Polichinelle ne fait pas la moindre chose à la question, et qu’il ne voit aucun inconvénient à le faire danser dans la grande salle du palais, moyennant que la corde soit assez longue.

L’académie des Èterni de Zéronienté, sur le rapport de sa commission des Sempiterni, trancha brusquement la difficulté. Elle fit couper les deux oreilles à Schlegel et les deux jambes à Polichinelle.

Ce jour-là, Girolamo afficha RELÂCHE.


Méditation.

Par Popocambou (c’était le juron de Confucius), par Popocambou, m’écriai-je, en laissant tomber le Punch de Cruyshanck sur mon somno,

Mes lunettes dans leur étui,

Mon éteignoir mécanique sur ma bougie,

Mes paupières sur mes yeux,

Mon gourra sur ma tête,

Ma tête sur ma main,

Ma main sur mon oreiller,

Et la balle studieuse d’Aristote dans une coupe insonore où elle ne retentissait plus. –

Par Popocambou, répétai-je d’une voix forte, et je ne crains pas cependant qu’elle ait réveillé personne de l’étage babélique où mon hôtesse m’a logé –

Par Po… po… cam… bou…… Il me semble qu’on aurait jugé plus sainement cette question à l’institut de Tombouctou.


Navigation.

Tombouctou, qu’aultrement nommez Tombut, ou Tumbut, ou Tumbuctu, est je ne sçay quelle ville, sise en je ne sçay quel païs, sous je ne sçay quel degré de je ne sçay quelle latitude ; ains, si en croyez ces vieilles cy, au perpendiculare antipode de la capitale de Sapience, qui est Sens-Commun ; et en recepvrez notoire et quidditative certaineté, perforaminant d’icelle nostre capsule tellurienne, ne plus ne moins que le praticquez, vous esbattant ocieusement à transfiler unions indicques et menues semences perlières ; ce que faisant dextrement et sans circum-bilivagination, vous ne faillirez oncques, beuveurs, de yssir en Tumbuctie.

Des Tumbuctiens, rien ne vous sera présentement narré en ceste mirifique et seigneuriale histoire que ne treuviez ja grabelé aux livres de navigaige. Toutesfois n’en croyez mie ce fol ra-vasseur de Claude Ptolémée géographe, car il ne desgoise de Tumbuctu que goffes, bourdes, trupheries, gaberies lucianicques, et phantasies abhorrentes à nature, telles que hommes cacomorphes et siléniens à la queue de six empans. Mercy de Dieu, que n’en avez-vous de tant suppellative amplitude, vous aultres paillards de plat païs, d’autant que c’est chouse moult belle à veoir et à grand prouffict de mesnaige, comme il se peut apertement cognoistre ès moutons de Tartarie. Mais je vous affie par Golfarin, qui fut nepveu de Carmentran (par ma part de paradis, je n’oseroys : je ne suis tant hypercritiquement oultrecuidé !), que pour transgredir jusqu’à icelle joyeuse et caudipotente nation, il convient que marchiez encores on ponent dudict Tumbuctu le port de treize sarbacanes et la longueur de ce bastonnet.

Tumbuctiens sont gens à priser entre touts humains, frisques, guallants, coquarts ; bien advenants en leur maintien, bien advantagez en nez ; idoines à tous jeux plaisants, bons rencontres et honnestes devis ; aguts affineurs et desnicheurs de cailles chapperonnées, et voulentiers aymants mieulx cent messes dictes qu’un voyrre de vin bu : au demourant, féaulx subjects, beaux payeurs d’impôts, et furent aussy bons christians que le fustes oncques ; mais les béats petits pères encucullionnez de l’ultime concile, vous les fulminarent et vous les excommuniarent comme serpes, pource qu’ils s’estoyent mes-comptez, en barbottant leurs oraisons et menus suffraiges, au numbre des poils de la cabre de monseigneur saint Pacosme. Que Dieu en soit loué partout ! Matière de bréviaire.


Apparition.

Je ne sais si vous avez remarqué comment s’accomplit le mystérieux phénomène des songes. Artémidore et Apomazar ne s’en sont jamais douté.

Au moment où ces paroles insignifiantes, l’institut de Tombouctou, s’assourdissaient lentement avec la dernière de mes idées, dans le silence toujours croissant du sommeil, je ne sais quel organe vibratile et sonore en prolongeait encore le retentissement à travers les échos presque muets de mon intelligence assoupie, et quelles touches inconnues les faisaient rebondir à mon oreille, comme les notes confuses d’une voix éloignée.

Qu’est-ce qu’un institut ?…

Cela existe-t-il ?…

Quelqu’un en a-t-il parlé ?…

Y a-t-il un autre institut que celui de Tombouctou ?…

Que fait-on d’un institut à Tombouctou ?...

Les habitants de Tombouctou sont-ils sauvages ?…

Quelles sont les circonstances urgentes et les nécessités invincibles qui les ont réduits à inventer l’institut ?…

... L’institut de Tombouctou ?…

Là finit à peu près la première opération de l’esprit dans l’homme qui s’endort, vous voyez qu’elle est encore assez conforme à l’ordre de la dialectique ; mais le dernier acte de réflexion de la pensée raisonnante est à peine terminé, que la perception qui lui échappe tombe dans le domaine d’un autre sens, qui est ordinairement celui de la vue. Votre conversation avec vous-même est achevée, mais elle n’a fait que changer de forme. L’objet de la discussion est devenu actif et sujet. Le juge de la discussion est devenu passif et témoin. La méditation trompée a fait place à un spectacle. Un tableau animé se développe aux yeux de votre imagination. Vous voyez se presser sur des banquettes, ou se carrer sur des fauteuils, des figures ennuyées qui contemplent des figures ennuyeuses, que dominent de quelques pieds d’autres figures effrayantes d’importance et désolantes de nullité. Deux idées jumelles surgissent tout-à-coup de votre cerveau : – l’INSTITUT et TOMBOUCTOU.

Voilà les localités connues, les personnages établis, les costumes déterminés comme dans un drame allemand ; mais je ne sais comment vous faire comprendre l’organisation de l’institut de Tombouctou, si je ne vous raconte son histoire ;

Et nous n’irons pas la chercher bien loin, car je la tiens.


Exploration.

« Il y avait une fois un roi qui aimait son peuple… »

« – Cela commence comme un conte de fée, dit Jalamir. »

« – C’en est un aussi, répondit le druide. »

Mais je ne sais pas pourquoi je volerais ce magnifique début à Rousseau.

Aimeriez-vous mieux Tacite ?

« Il y avait long-temps que Tombouctou était gouverné par des rois… »

Ou voulez-vous que nous entrions en matière avec Suétone ?

« Popocambou-le-Chevelu atteignait à peine à sa seizième année… »

Ce qu’il y a de certain c’est que de tous les souverains de l’univers (il n’est question ici ni de César, ni de Galba, ni de Charles-le-Chauve), le plus richement fourni en cheveux qui ait jamais existé, c’est Popocambou-le-Chevelu.

Et ce favorable hasard lui avait inspiré sympathiquement un goût si prononcé pour les amples chevelures, et pour les perruques académiques, scientifiques, philosophiques, sophistiques, doctorales, médicales, théologales, judiciaires et universitaires, qu’il s’était formé une collection de perruques, unique chez toutes les nations, et qui manque essentiellement à notre musée royal.

À part cette innocente manie……

(Celle de Denys, tyran de Syracuse, dit Breloque, était de métriser des vers, et de les débiter inhumainement à tout venant ; celle de Néron, de baller et mimer sur les tréteaux avec les mimes et baladins ; celle de Commodus Hercules, de boxer dans l’arène avec les gladiateurs ; celle de Henri V d’Angleterre, de hausser le temps à grand renfort de brocs dans les tavernes de la Cité, avec les roule-bontemps et joyeux compagnons ; celle de Henri VIII, de controverser dans les écoles avec les prédicants, et il faisait rage d’arguer ;)…

À part ce goût passionné, mais inoffensif, Popocambou-le-Chevelu était une espèce de sage ; et c’est, au dire de Marc-Aurèle, le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un homme, surtout quand cet homme est roi, et qu’il est roi de Tombouctou.

Popocambou, las des flatteurs, le pire des ennuis de la royauté ; las même de ses délices et de ses gloires, s’était renfermé dans son musée favori, comme dans un sérail. Il y vivait en philosophe contemplatif, au milieu de ses perruques ; il se réjouissait dans ses perruques comme Salomon dans ses œuvres, il méditait sur ses perruques, il consultait ses perruques, et il les quittait quelquefois avec ce sentiment de douce satisfaction que procure une vérité acquise, et qu’il avait bien rarement emporté de son conseil d’état.

Pendant ce temps-là le gouvernement marchait, et le peuple n’avait jamais été aussi heureux de subir l’influence des perruques que depuis qu’il n’y avait plus de têtes dedans.
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Comme la pensée, la parole et la presse étaient libres à Tombouctou, Popocambou-le-Chevelu, qui ne voyait plus personne, mais qui lisait tout, comprit qu’il n’était pas loin d’arriver à la forme la plus parfaite de gouvernement possible.

« – Et cependant, dit-il, si je mets un sot sous cette perruque savante !

« Un homme cruel et insidieux sous cette perruque judiciaire…

« Un homme artificieux et avide sous cette perruque administrative…

« Un homme lâche ou irrésolu sous cette perruque martiale…

« Un hypocrite pervers sous cette perruque chaste et modeste qui appelle la confiance et le respect…

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Popocambou, en rabattant ses longs cheveux sur ses yeux, qu’il est difficile de gouverner ! » –

Et, après un moment de réflexion, il inventa les têtes à perruque.


Procréation.

Tombouctou possédait alors un de ces grands hommes que les peuples n’apprécient ordinairement que lorsqu’ils les ont perdus. C’était un mécanicien philosophe, et peut-être nécromant, qu’on appelait Mistigri, soit qu’il eût reçu du hasard ce nom patronymique, qui est, à la vérité, un nom comme un autre, soit qu’il lui eût été donné par allusion à quelque ressemblance fortuite avec le valet de treffle.
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Ce puissant génie, long-temps flatté par les deux factions religieuses qui se partageaient l’empire et qui recherchaient à l’envi son appui, avait fini par être repoussé de toutes deux, parce qu’il s’était refusé à se prononcer dans la dangereuse question qui les divisait. Il aima mieux se condamner à l’exil que de décider si le hanneton sacré qui a fondé les îles de la mer, comme personne n’en doute, était mâle ou femelle.
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Popocambou-le-Chevelu, que son excellente éducation et la direction solennelle qu’avaient pris depuis peu ses études royales, élevaient, comme je l’ai dit, fort au-dessus du vulgaire, était tout-à-fait de votre avis et du mien sur cette scabreuse controverse. Il savait à merveille que le grand hanneton est hermaphrodite, mais il ne le disait pas.

Popocambou-le-Chevelu avait donc royalement abandonné Mistigri à ses ennemis, en se réservant de se souvenir de lui quand il en aurait un besoin urgent. –

Dans l’occasion dont nous parlons, il lui fit une énorme commande de têtes à perruque.

L’affaire des têtes à perruque ramena Mistigri à la cour. Précédé par la renommée de ses têtes à perruque, il y entra comme si jamais il n’en était sorti. La question du sexe du grand hanneton s’agita bien dans quelques gazettes récalcitrantes et arriérées sur le siècle ; mais les hommes positifs, qui sont toujours en majorité dans les affaires, s’arrêtèrent aux têtes à perruque, et Mistigri fut fait ministre d’état.

« – Voilà qui est étonnant, dit le roi… – Mais c’est que je les reconnais ! On croirait qu’ils ont posé. »

(Mistigri sourit.)

« – Enfin j’aurai donc, reprit Popocambou-le-Chevelu, des ministres à perpétuité, un conseil inamovible, et, si faire se peut, une académie  immortelle. En vérité il ne leur manque que  la parole ! »

– Mes têtes à perruque parleront quand votre majesté l’ordonnera, répondit Mistigri, en s’inclinant avec une dignité respectueuse.

« – Quand je l’ordonnerai ! s’écria le roi, je  voudrais en entendre une tout à l’heure, dût-il m’en coûter la plus belle de mes perruques ! »

– Votre majesté, reprit Mistigri, n’a qu’à soulever la perruque de celle de ces têtes qu’il lui plaira le plus d’ouïr, et qu’à frapper de son doigt une des protubérances qu’elle y remarquera, et qui sont plus ou moins prononcées suivant le degré d’intelligence mécanique que j’ai trouvé à propos de donner à mes têtes à perruque. –

Popocambou-le-Chevelu n’avait pas attendu la fin de la phrase. – « Mais il n’y a pas la moindre  protubérance, mon cher Mistigri. Je ne donnerais pas un copeck pour échanger contre cette tête de bois celle de mon grand séraskier. Elle est lisse comme un œuf ! »

– Il est vrai, dit Mistigri, mais la sagesse de votre majesté en trouvera facilement l’emploi. Vous en ferez un grand seigneur assidu au petit lever, un dignitaire de naissance, un conseiller de faveur, un académicien de fortune, un ministre de transition, un journaliste officiel. – Passez. –

« – En voici un dont la tête est chargée de petites protubérances à l’infini ? »

– Esprit superficiel qui touche à tout et qui n’est propre à rien ; ce que les sots appellent un homme universel.

« – Que signifie cette protubérance unique ? »

– Esprit tranchant et absolu qui a concentré toutes ses facultés sur une idée, à défaut d’en pouvoir réunir deux ; ce que les niais appellent un philosophe.

« – Comment nommes-tu dans celui-ci cette protubérance insolente ? »

– L’orgueil. C’est un dévot.

« – Et cette autre si remarquable dans celui-là ? »

– La cupidité. C’est un philanthrope.

« – Et cette bosse monstrueuse ? »

– L’ambition. C’est un indépendant.

« – Il me prend envie de faire parler une de mes têtes à perruque, dit Popocambou, en imprimant fortement le pouce sur une protubérance usée à force d’avoir servi. »

SIRE, C’EST UN GRAND ET BEAU JOUR POUR NOUS, dit la tête à perruque…

– Ah ! divin Popocambou ! s’écria Mistigri, lâchez le ressort. Je connais cette tête-là. Elle dit toujours la même chose, et elle ne sait ce qu’elle dit.

On ne se fait pas d’idée de la joie de Popocambou-le-Chevelu à cette séance d’épreuve. Il pouvait enfin concilier sa tendre estime pour les perruques avec son ancien amour pour la société, et retrouver, quand il le voudrait, la conversation docile et le cérémonial obséquieux de son palais parmi ses courtisans de bois.

« – Homme sublime ! dit-il à Mistigri avec une profonde expansion, comment pourrai-je récompenser ton génie ? »

– En me demandant la vérité quand vous en aurez besoin, répondit Mistigri.

« – Et me dirais-tu si le hanneton sacré n’est pas hermaphrodite ? s’écria Popocambou. »

– Je n’ai jamais ni vu ni tenu ni connu le hanneton sacré, repartit Mistigri.

« – Eh bien, reprit Popocambou, palpe sans crainte ma tête royale, et dis-moi avec sécurité ce que signifient mes protubérances dominantes. »

Mistigri exposa son astrolabe, déroula ses livres sibyllins, interrogea ses cartes et ses tarots, convoqua Éteilla, Decremps et Spurzheim ; Apollonius de Thiane, Cabanis et Simon le magicien ; Agrippa, Pinetti et Lavater ; Comte, Gall et Cagliostro. Il jeta ses dés fatidiques. Il lança ses talares et ses osselets. Il fit pirouetter le toton, il fit bruire le rhombus, et, la main appliquée sur les vastes protubérances frontales du bon roi de Tombouctou :
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– Elles signifient, dit Mistigri, que la première princesse qui fut honorée des bonnes grâces de votre majesté aimait beaucoup la danse.

« – Hélas ! soupira Popocambou-le-Chevelu… »

(On sait que j’ai toujours cherché à placer dans mes écrits les plus sérieux quelque trait de sentiment.)

« Hélas ! continua-t-il en sanglotant, elle ne pouvait pas danser ! sa pantoufle était trop étroite. »


Distinction.

« – Vous êtes donc décidément sorcier ? reprit Popocambou-le-Chevelu. »

– Non, sire, répondit Mistigri ; je suis cranologue.

« – Alors, dit le Roi, c’est bien différent. »


Rémunération.

Cependant le bon Popocambou, jaloux de récompenser magnifiquement Mistigri, car il fut naturellement plus généreux et plus reconnaissant qu’on n’incline à l’être d’ordinaire en ce gentil métier d’autocrate, lui octroya le droit de blasonner son écu d’armes d’une tête à perruque, ce qui était tenu et réservé dans les constitutions héraldiques de Tombouctou pour faveur hyperbolique et royale :

Et, en outre, la chasse libre, exclusive et privilégiale dans toute l’étendue de son empire, de toute espèce de volatiles farfallesques et culiciformes, portant bouches, dents, pinces, crochets, mâchoires, mandibules, pompes, trompes, suçoirs, rostres, proboscides, aiguillons, langues, ligules, palpes, lèvres, spires, ou autres instruments intus-susceptifs, lesquelles bestioles sont vulgairement désignées sous le nom de papillons de jour ou de nuit, et de mouches urbaines, rurales, paludivagues ou silvatiques, savoir :

Sphynx,

Phalènes,

Noctues,

Noctuelles,

Bombyces,

Pyrales,

Zygènes,

Alucites,

Sésies,

Hépiales,

Teignes,

Ptérophores, qui ont les ailes mignardement empennées, comme ailes d’oiseaux, et découpées en menus rameaux, à la façon de l’éventail de nos bachelettes ;

Libellules,

Demoiselles,

Ascalaphes,

Hémérobes,

Myrmiléons,

Éphémères : vous en avez pu voir au fleuve Hypanis ;

Semblides,

Phryganes,

Perles,

Panorpes,

Tenthredons,

Ichneumons à queues bifides et trifides, qui sont vampires de chenilles, larves, nymphes, chrysalides et aurélies ;

Évanies,

Typhies,

Scolies,

Guêpes,

Chrysides,

Leucospes,

Andrènes,

Avettes, ou abeilles melliflues,

Frelons,

Crabrons,

Bourdons,

Cynipes,

Diplolèpes,

Urocères,

Dolères,

Cryptes,

Allantes,

Némates,

Ptérones,

Céphaléies,

Orysses,

Trachètes,

Sirèces,

Trémèces,

Aulaques,

Fènes,

Stéphanes,

Anomalons,

Bracons,

Antéons,

Céraphrons,

Pompiles,

Céropales,

Sphèces,

Misques,

Ampulèces,

Psènes,

Stigmes,

Apies,

Larres,

Dimorphes,

Plésies,

Taques,

Sapygues,

Myrmoses,

Bembèces,

Stizes,

Thynnes,

Masarides,

Simbléphiles,

Mellins,

Arpactes,

Alysons,

Nyssons,

Philantes,

Cercères,

Gonies,

Miscophes,

Dinètes,

Cémones,

Hélores,

Oxybêles,

Prosopes,

Nomades,

Pasites,

Épéoles,

Cératines,

Bélytes,

Lasies,

Crocises,

Trigones,

Trachuses,

Xylocopes : de vos jours vous ne trouvâtes plus rudes besogneurs dans les vieilles souches ;

Doriles,

Labides,

Figites,

Chélones,

Cleptes

Omales,

Codres,

Cinètes,

Chalcides,

Psiles,

Myrmes,

Fourmis ailées,

Termes,

Termites,

Mutilles,

Brêmes,

Attes,

Maniques,

Tipules,

Bibions,

Rhagions,

Syrphes,

Asiles,

Conopes,

Stratyomes,

Stomoxes, qui piquent outrageusement en temps d’orage ;

Maringouins,

Cousins : ce fut un d’iceux qui fanfarait tempétueusement dans la chambre à coucher de mon oncle Tobie, quand celui-ci, ouvrant la fenêtre : « Va, pauvre bête, lui dit-il bénignement, « le monde est assez grand pour nous deux. »

Moustiques : je n’en vis jamais tant que de Tarascon au pont du Gard, mais Mistigri n’y avait pas passé ;

Céroplates,

Cténophores,

Chironomes,

Hirtées,

Scatopses,

Lertes,

Mydes,

Siques,

Sciarres,

Herméties,

Xylophages,

Athérices,

Némotèles,

Pangonies,

Heptatomes,

Heptatopotes,

Chrysopes : ô de quelle benoîte et riante couleur ils ont la prunelle !

Cythérées,

Volucelles,

Anthraces,

Bombyles,

Ploades,

Empides,

Tachydromies,

Hybotes,

Damalides,

Dioctries,

Laphries,

Dasypogons,

Céries,

Myopes,

Mulions,

Milésies,

Mérodons,

Bacques,

Diopses,

Loxocères,

Scatophages : fi, les vilains !

Psares,

Lauxanies,

Oscines,

Thérèves,

Rhingies,

Œstres,

Tabans : de cette race était le moucheron qui poignit si véhémentement le lion d’Ésope ;

Éristales,

Achiades,

Scaeves,

Sargues,

Vappons,

Calobates,

Néries,

Dolichopes,

Daques,

Tachines,

Ocyptères,

Téphrites,

Dictyes,

Acrocères,

Hénopes,

Scenopins,

Trineures,

Hippobosques, et autres innumérables animalcules innommés que vous pouvez voir danser par un beau soir d’automne, chantant, sifflant, grisolant, murmurant, susurrant, sonnant, tonnant, barytonant, bourdonnant et fredonnant, dans un rayon du soleil.

 

Mais la noblesse du pays, grièvement irée et dépiteuse qu’un simple clerc pût giboyer à cœur joie dans la plus belle part de ses apanages, profita d’un nouveau règne qui survint peu après, et des licences du joyeux avènement, pour harper monseigneur du grand-veneur, et le faire hisser bien et beau à l’angle de la plate-forme de la grande pyramide qui regarde du côté de Villers-Cotterêts, où l’infortuné Mistigri fut par lesdites mouches misérablement dévoré. Et ceci arriva, si les chroniques ne m’affolent, un certain jour d’une certaine hebdomade d’une certaine lune d’un certain mois d’un certain an d’une certaine olympiade d’un certain lustre d’une certaine indiction d’un certain siècle d’une certaine hégire ou d’une certaine ère qui avait cours bien long-temps avant le premier usage des montres de bois. Aussi ne saurais-je vous dire l’heure.

Mais c’est à cela que se réduisent, quoiqu’en aient gribouillé ces damnés menteurs d’Hellènes dans leurs paperasses poétiques, la création des hommes par les Titans et la punition de Prométhée. Entendez toujours par là, je vous prie, l’invention des têtes à perruque organiques, et la déplorable fin de Mistigri livré aux mouches.

Et voilà comment les plus grandes difficultés se simplifient quand on porte un peu de philosophie dans l’histoire.


Précaution.

Et je dois ajouter que dans cet état – je veux dire l’état de l’homme qui dort –

(Ne serait-ce pas vous ?)

– Il ne reste guère des idées acquises qu’un petit nombre d’aspects saillants et caractéristiques qui suffisent pour les nommer, mais dont la véritable expression s’évanouit bientôt sous une foule de formes capricieuses. Ces légères superficies de l’être réel, égarées dans le vague au souffle de l’imagination, se croisent, se mêlent, se confondent, variant de couleur et d’éclat suivant le jeu bizarre du prisme éblouissant des songes. Le sommeil, aveugle tyran de la pensée, s’amuse à tromper nos impressions les plus familières, et à les déconcerter, comme un charlatan habile, par des impressions opposées. À peine ses doigts ont fait vibrer une corde harmonieuse et fantastique, et le voilà déjà qui brode sur les notes majestueuses une grossière bacchanale ou un vaudeville grivois. À peine la décoration changeante qui lui obéit a-t-elle offert à vos regards la chaire vénérable du savant, qu’elle laisse apparaître les tréteaux grotesques de Mondor et de Gratelard ; car il est de la nature de cette âme irrationnelle qui veille en nous quand nous dormons, de ne pas laisser échapper une perception sublime sans la tarer de quelque empreinte de ridicule ; et c’est ce qui a fait dire à un sage que les rêves étaient la parodie de la vie.

Allez, allez, mon cher Breloque, la véritable science est trop indulgente pour s’offenser des atteintes de votre marotte étourdie. Elle sait que les découvertes qui reculent ses limites ont quelquefois un côté plaisant, et elle pardonne au sommeil, parce que le sommeil est bouffon.


Installation.

Depuis la mort de Popocambou-le-Chevelu, ses perruques avaient été long-temps oubliées au garde-meuble. On ne les montrait plus que dans quelques occasions extraordinaires, comme les nippes de Charles-le-Téméraire au grand jubilé de Berne, et le ressort des protubérances s’était rouillé irréparablement dans les meilleures têtes. Il est pénible d’avouer que les trois quarts de l’institut de Tombouctou ne servaient qu’à faire tapisserie ; mais on y revenait toujours, parce qu’il y avait réellement quelque chose de merveilleux dans l’industrie du mécanicien, et que Tombouctou est d’ailleurs de toutes les villes du monde celle où l’on a le plus de temps à perdre.
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Mistigri avait été si heureux dans l’expression de ses figures, qu’il n’en était pas une qui ne parût s’occuper d’un objet ou s’adonner à une étude, comme si elle eût été organisée à la manière des créatures raisonnables, et c’est ce qu’on n’avait jamais vu qu’à l’institut de Tombouctou.

Il y en avait qui criblaient très-méthodiquement les mots de la langue dans un grand sas académique.

Il y en avait qui les belutaient sophistiquement, et qui en tiraient un grand profit en vendant la recoupe à je ne sais quels malotrus fainéants pour en faire quelques lippées.

Il y en avait qui épluchaient des pronoms, qui triaient des conjonctions, qui vannaient des particules, et qui écossaient des adverbes.

Il y en avait qui faisaient passer deux ou trois idées des grands écrivains à travers une filière classique, et qui les dévidaient proprement sur une bobine sans fin.

Il y en avait qui les étendaient sur un laminoir ou qui les écrasaient sous un cylindre, jusqu’au moment où elles parvenaient au plus parfait degré de platitude possible.

J’en vis un qui concassait grammaticalement des étymologies latines dans un beau mortier despautérien. – Dieu ! quelle riche opération !

J’en vis un autre qui était parvenu à faire un rubis spinelle plus gros de moitié que le bloc d’ambre carabé d’où fut tirée la statue colossale de Popocambou, sans employer autre ingrédient que de la graine de pimprenelle soigneusement élaborée ; mais je l’ai retrouvé depuis vendant des rosaires pour vivre, et criant corone, corone, au parvis Saint-Antoine de Padoue.

Le plus habile de tous vint me proposer une magnifique entreprise ; celle d’un pont suspendu qui devait aboutir de Tombouctou à la rue Folie-Méricourt, sous l’entresol de Victorine, et celle d’un tunnel non moins ingénieux, qui débouchait à travers quelques milliards de millimètres au juste milieu de la chambre à coucher de Fanny ; mais il ne put jamais élever ses premières assises à plus de deux pieds anglais au-dessus du terrain, à cause des grands vents de tramontane qui couraient dans ce pays-là.

On ouvrit les portes à un savant vénérable, bien connu par la patience méritoire avec laquelle il essayait depuis cinquante ans de peser la matière et l’esprit, dans deux bassins de toile d’araignée qui n’avaient pas résisté une seule fois à l’expérience. Il entra fièrement avec ses balances vides, mais il ne perdit guère à l’événement. – Il n’avait pas laissé tomber une idée en route.

Je remarquai parmi eux une douzaine de jeunes gens de bon air qui mêlaient assez industrieusement des feuillets de papier où étaient figurés des rois, des dames et des valets, et qui les distribuaient fort élégamment en cinq paquets, comme au jeu de brelan. – On m’assura qu’ils croyaient faire des tragédies.

La séance s’ouvrit, suivant l’usage, par un morceau d’apparat qui avait été demandé à la tête la plus oratoirement organisée de l’institut de Tombouctou. On commença par disposer devant l’orateur je ne sais combien de fioles industrieusement préparées par le grand abstracteur des quintessences verbales et grammaticales, et sur lesquelles on lisait : verbes, adverbes, conjonctions, particules, substantifs, adjectifs. Celle-ci était la plus remplie, et, pour le dire en passant, celle qui avait la meilleure mine. Il mêla tout cela délicatement dans un verre de mesure, et saupoudra ensuite sa mixtion d’une immense quantité de voyelles, de tropes et de points d’exclamation. Puis frappant sa tête de bois d’une main de bois, et la renversant en arrière de manière à décrire sur le pied de la machine un angle obtus de cent trente-cinq degrés, il s’ingurgita la potion sonore, et s’en gargarisa éloquemment pendant une bonne heure d’horloge, suivant la formule, aux applaudissements réitérés de l’auditoire. Il est vrai de dire que c’était le borborygme le plus harmonieux qu’il fût possible d’imaginer, et que vous y auriez pris grand plaisir, à cela près que le fils de l’enchanteresse Craca, qui entendait le langage des animaux comme le sien propre, n’y saisirait pas, dans toute la succession des siècles, la plus minime portioncule de sens, ce qui fit que plusieurs dames de l’assemblée se pâmèrent par trop forte contention d’esprit.

Quelqu’un m’assura que la plupart de ces têtes ne vivaient que de se gargariser ainsi en public trois ou quatre fois l’an. Aussi puis-je vous jurer, sur la pantoufle de Popocambou, qu’elles étaient étiques, anhémiques et chlorotiques, ni plus ni moins que les malades guéris du docteur Sanguisorba.


Dentition.

On tira ensuite un rideau derrière lequel étaient assis à deux tables thériacales et orviétanesques deux personnages dont l’attitude me rappela les marchands de catholicon que nous vîmes en 1593 aux états de la ligue.

La table du premier était couverte de hauts, grands, gros, longs, larges et profonds bocaux où flottaient, dans une liqueur limpide, une multitude d’animaux que je n’avais jamais rencontrés qu’au pays de tapisserie, tels que –

Lycisques léporigènes,

Écureuils cornifères,

Connils emplumés,

Hérissons inermes,

Limaces lépidoptères,

Anguilles quadrumanes,

Lamproies inoculées,

Sauterelles de main, de selle et de brancard,

Hannetons de juillet caparaçonnés à la mauresque,

Tortues acrobates,

Huîtres vertébrées, et autres rares merveilles.

 

« Messieurs, dit le jeune professeur,…

« …

« …

« …

« …

« …  –

 

« Ce que je viens de vous rappeler de nos théories académiques, reprit-il après un moment de repos, me dispensera d’insister sur les motifs qui m’ont déterminé dans la classification des Anomalates, ou animaux à mâchoires improprement appelées monstrueuses. Vous savez qu’après avoir reconnu l’action sublime de la nature dans ces créations extra-normales, qui ne lui font pas moins d’honneur que celle des mâchoires les plus régulières, nous avions divisé nos Anomalates en trois grandes familles, savoir :

« 1° LES POLYDONTES, ou mâchoires à rangs de dents multiples. Cette magnifique mâchoire que j’ai l’honneur de vous soumettre est la mâchoire d’Hercule l’ancien, qu’il ne faut pas confondre avec cette foule d’Hercules de nouvelle fabrique que vous trouvez dans les Mythographes. Celui-ci est bien reconnaissable à ses trois rangs de dents qui sont fort curieusement décrits dans Apollodore. Cette particularité ne s’est renouvelée depuis que dans un bon homme de Clèves dont les mandibules nous ont été obligeamment communiquées par le savant Mentzelius.

« 2° LES MONODONTES, ou mâchoires à une seule dent. Ce genre nous fournit deux spécimen bien remarquables. Voilà, messieurs, dans ma main droite, la mâchoire de Pyrrhus, roi d’Épire, et, dans ma main gauche, celle de Prusias, fils du roi de Bithynie, qui naquirent monodontes, de la mâchoire superne, comme il est écrit en Plutarque. La mâchoire de Pyrrhus est d’autant plus intéressante qu’elle a été retrouvée sous un tesson de poterie qui provient apparemment de la cruche de grès avec laquelle il fut tué par une vieille femme, le jour de la prise d’Argos.

« 3° LES ANISODONTES, ou mâchoires défectueuses par excès ou par défaut, qui n’ont pas pu se ranger dans ces deux premières divisions, et notamment les brèche-dents. »

(J’écoutais de toutes mes oreilles !)

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans ce genre, et peut-être dans tout ce que nous savons et dans tout ce que nous pouvons conjecturer sur les mâchoires passées, présentes et futures, c’est la mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent. »

(Je respirai.)

« Popocambou-le-Brèche-dent, dont il est question ici, est, comme vous le savez tous, messieurs, le trois millième roi de l’illustre dynastie des Popocambides, selon le calcul d’un de nos plus illustres chronologistes, à moins qu’il ne soit que le treizième, comme le pense un autre ; mais le choix est assez indifférent, puisque ces deux savants ont partagé le prix d’histoire cette année. »

(Attention profonde et soutenue. – Quelques voix de l’amphithéâtre : Écoutez ! écoutez/)

« La mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent, » continua-t-il, en ouvrant respectueusement un reliquaire d’or, marqueté d’argent comme les colliers de la Sulamite, dont il exhiba je ne sais quoi de mandibuliforme, qui n’a plus de nom dans aucune langue, pour parler comme Tertullien, la mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent, messieurs, c’est cela. »

[image: 10000000000001E8000002758E81E04C.jpg]

(Les applaudissements éclatèrent.)

 

« Tout le monde peut y remarquer l’absence d’une des hautes dents incisives, et comme cette particularité se rencontre souvent dans des mâchoires vulgaires, à la suite de certaines maladies ou de certaines percussions, je vous prie d’observer qu’elle n’est point accidentelle dans Popocambou-le-Brèche-dent. Elle résulte de la conformation des os maxillaires de ce grand prince, c’est-à-dire du défaut d’alvéole à cette partie de son auguste mâchoire, où vous chercheriez inutilement jusqu’à la verrucosité dentiforme des quadrupèdes ovipares et jusqu’à la strie dentivaque des oiseaux. »

(Mouvement.)

« S’il y eut jamais quelque chose de doux et d’honorable dans nos recherches, messieurs, » dit l’orateur, en finissant, avec l’expression d’une satisfaction modeste, « c’est surtout d’avoir pu constater que le monarque adoré dont Tombouctou conserve si précieusement le souvenir, appartenait, par sa mâchoire, au troisième genre de notre classe des anomalates. »

(Ici l’enthousiasme parvint au dernier degré.)

…

Et je me retournai dans mon lit.


Exhumation.

Je m’étais tourné précisément du côté de la seconde table, qui était occupée par un vieux petit antiquaire, sec, pâle, racorni, fruste, frotté, fourré, rouillé, rogné, usé, limé, dépatiné, qu’on avait trouvé, entre deux amphores, dans une crypte antédiluvienne, en fouillant les fondations de la grande pyramide, et qui devait à son éternité momiesque le privilège de figurer à perpétuité comme fondé de pouvoir pour toutes les momies qui peuvent se rencontrer sur le globe depuis les étroits étuis des Guanches jusqu’aux profondes caves des Égyptiens. Son bureau était flanqué de quatre fières momies, dressées, le point sur la hanche, le nez au vent, l’œil émérillonné, la jambe tendue et alerte, momies princières et royales –
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Il y avait devant lui une autre momie, si gracieuse, si fluette et si mignonne !

 

Tant de candeur brillait sur son front ingénu !

Tant d’amours se jouaient sur son sein demi-nu !

 

– Que ce bras voluptueux devait embrasser avec douceur le corps d’un amant ! – Qu’il devait fléchir avec abandon sur le bras d’un amant, ce corps souple et délicat ! –

Je ne sais quelle puissance invincible m’entraînait vers cette momie ! j’y volais, si le respect ne m’avait arrêté.

« Messieurs, dit l’antiquaire, la jeune personne que vous voyez est la grand’mère de Popocambou. »


 Opération.

« Doux et touchant modèle de toutes les vertus, » continua l’antiquaire en s’adressant à la momie –

« Faut-il que vous ayez été ravie, dans la fleur de votre printemps, à une grande nation dont vous étiez l’ornement et l’espérance !…

« Funeste et incompréhensible destinée, qui ne montre à la terre les plus rares perfections que pour lui apprendre que rien n’est durable ici-bas, et que ces types divins de la plus parfaite organisation humaine sont ceux qui s’effacent le plus vite !…

« Qu’il nous soit permis du moins, chaste et glorieuse tige de nos maîtres, de verser des larmes intarissables sur votre sort, et de semer tous les ans de nouvelles fleurs sur votre tombeau ! Fille et aïeule des rois, que la terre vous soit légère !… »

Après cette allocution pathétique, il s’arma d’un bistouri fraîchement émoulu, l’introduisit profondément dans la gorge de la reine-mère, entre les deux clavicules, et l’ouvrit longitudinalement jusqu’à l’ombilic.

Le but de cette opération, qui nous glaça d’une sainte horreur, Breloque et moi, était de vérifier si le sujet de la démonstration était, en effet, comme on l’avait supposé, cette jeune et belle princesse, l’Isis, l’Astarté, la Vénus de Tombouctou, l’Alma Popocamba de je ne sais quel guiriot ouolof – et personne n’ignore qu’une vieille loi du pays oblige les gens de qualité à porter leur extrait mortuaire dans l’estomac, pour la commodité des recherches scientifiques.

« C’est elle, » dit l’antiquaire, en présentant du bout des doigts à l’assemblée expectante un mignon rouleau de vélin,

Noué d’une faveur blanche,

Doré sur tranche,

Et tant net,

Tant frisque, et

Tant coquet –

Et tant blanc,

Tant galant,

Tant gentil,

Tant subtil,

Tant joli,

Tant poli,

Tant rosé,

Tant frisé,

Tant sadin,

Tant badin,

Tant chéri,

Tant fleuri,

Tant uni,

Tant bruni,

Tant peigné,

Tant soigné,

Tant lié,

Tant plié,

Tant lissé,

Tant plissé,

Tant brodé,

Tant bordé,

Tant gardé,

Tant fardé,

Tant riant,

Tant friand,

Tant brillant,

Tant vaillant,

Tant plaisant,

Tant luisant,

Tant gaillard,

Tant mignard,

Tant vermeil

Au soleil,

Tant paré,

Tant ciré,

Tant ambré,

Tant moiré,

Tant bien ouvré,

Tant honoré,

Tant décoré,

Tant coloré,

Tant diapré,

Tant chamarré,

Tant bigarré,

Tant illustré,

Tant figuré,

Tant miniaturé,

Tant peintureluré,

Que vous auriez juré,

Qu’il l’avait tiré

De sa manche.

« C’est elle ! » répéta-t-il extatiquement, avec je ne sais quel mélange indescriptible d’étonnement joyeux et de joie étonnée.

Mais il faudrait avoir vu, pour en juger, une pintade qui a retourné dans sa mangeoire un bracelet de rubis, ou une de nos poules qui vient de trouver un couteau à manche de nacre.
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« Vous pouvez vous en assurer, continua-t-il, en débrouillant avec moi le rébus que voici, et pour l’explication duquel la société royale des dénicheurs patentés d’hiéroglyphes vous donnera une grosse prime payable à votre choix sur un zodiaque ou sur un obélisque, sur un sphynx ou sur une pyramide, marchandise en hausse. »

 

(Ah ! comme j’y regardais !)

Mais je veux que le diable m’emporte si j’y vis autre chose que

Onocrotales de Syrie,

Fleurs de lotus mystifrisées,

Oisons bridés,

Cigognes statipèdes,

Escarbots globifères,

Camardes tettonnières à la croupe de lionne,

Magots accroupis au visage de chien, et autres balivernes isiaques et osiriaques, lesquelles notre antiquaire déchiffrait aussi couramment que vous auriez fait votre benoit pater écrit en lettres moulées.

Malheureusement ce fut à si basse voix –

Et notez que j’avais juré d’oublier mon cornet acoustique toutes les fois que j’assisterais à une lecture !

L’assimilation des idées de l’orateur était d’ailleurs si compacte,

Leur filiation si brusque,

Leur consanguinité si intime,

Leur concaténation si serrée,

Leur collusion si adhérente,

Leur isologie si indestructible,

Leur concision si laconienne, que quiconque en aurait perdu…

Je ne dis pas une période !

Mais une phrase –

Je ne dis pas une phrase !

Mais une incise –

Je ne dis pas une incise !

Mais une fraction pleine, significative et complexe, comme le substantif et l’attribut, ou comme le pronom et le verbe –

Je ne dis pas une fraction de sens !

Mais un mot –

Je ne dis pas un de ces mots essentiels qui se tiennent debout !

Mais une simple racine verbale –

Je ne dis pas une racine verbale !

Mais une syllabe aussi nulle qu’on puisse la supposer –

Je ne dis pas une syllabe !

Mais une lettre caractéristique –

Je ne dis pas une lettre caractéristique !

Mais une lettre euphonique,

Une lettre étymologique,

Une lettre mimologique,

Une lettre phraséologique,

Une lettre battologique,

Une lettre anagogique,

Une lettre diagogique,

Une lettre paragogique –

Je ne dis aucune de ces lettres parasites !

Mais une cédille,

Une tilde,

Un tréma,

Une clôture de parenthèse,

Une apostrophe,

Un accent,

Une virgule,

Un soupir,

Un esprit,

Un séphir,

Un point-voyelle –

Quiconque, dis-je, aurait perdu dans cette lecture la plus infiniment petite division de la pensée humaine qu’il soit possible de soumettre

 

À BACON,

À LEIBNITZ,

ET À MOI,

n’en saurait pas plus long sur la grand’mère de Popocambou que le bon Mistigri n’en sut jamais sur le sexe équivoque du grand hanneton. –

Et voyez donc un peu à quoi sert la science ! – Pauvre Mistigri ! –

Je conviendrai que, tourmenté d’une inquiétude curieuse, du besoin studieux de stimuler cet organe intelligent qui contient l’âme, et qui dort toutefois comme le corps quand il est fatigué, je recourus à mon tabac d’Espagne. –

Mais j’étais préoccupé par une attention si puissante –

Les ressorts de mon intelligence étaient tendus avec une vigueur si insolite –

Mes facultés, absorbées par la contemplation de cette momie et par le développement de son histoire mystique, étaient si incapables d’ubiquisme –

Mon moi intellectuel et mon moi matériel avaient fait un divorce si abrupt et si complet –

Et il en résultait naturellement que la spontanéité de mes mouvements physiques était si mal réglée par les opérations de mon esprit –

Qu’il arriva enfin ce qui vous est probablement arrivé quelquefois en pareille occasion : –

Après avoir fait glisser dix fois sous mes doigts ces ais légers de cytise poli dont on ajuste avec tant de goût les charnières imperceptibles dans le village maudit où les Anglais prirent Wallace…

(Cet épisode me mènerait fort loin, et je le crois d’ailleurs souverainement inutile.)

Ce qu’il y a de certain, c’est que j’ouvris ma boîte à l’envers, et que la poudre caustique se répandit dans ce savant atmosphère avec une effrayante soudaineté. – Quelques milliers de têtes à perruque, surprises par sa vapeur étourdissante, pirouettèrent sur leurs pivots ; et les quatre grandes momies de la table des démonstrations éternuèrent si hautement que tout le monde se réveilla.


Position.

Et je me trouvai au milieu de ma chambre, une jambe chaussée et l’autre nue.

[image: 100000000000016E0000019A3DBC5176.jpg]


Distraction.
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Réception.

Vous m’accuserez peut-être d’avoir perdu beaucoup de temps avant de m’acquitter de la commission de Gervais ; car depuis que je suis à Milan, nous avons eu relâche au théâtre de Girolamo, un voyage à Tombouctou, une espèce d’excursion en Égypte, et une séance de l’institut. C’est bien long. Heureusement, je puis vous répondre en toute sûreté de conscience, et ma montre de Breguet à la main, que je suis arrivé à Milan au soleil couchant, que je n’ai pas dormi plus de vingt-sept minutes, et que me voilà prêt pour la soirée de la marquise de Chiappapomposa, l’idole de ces jours d’enfant où une coquette effrayait l’amour en lui montrant le cordon d’une sonnette.

Au moment où j’entrais dans le salon, mes regards tombèrent sur le cordon de la sonnette. – Je rougis. – Il y avait dix-huit ans que je ne m’étais trouvé à Milan. Je m’approchai de la marquise avec un sentiment de componction qui tenait encore plus de la honte que du regret, et je n’élevai les yeux jusqu’à elle qu’en tremblant – je la reconnus à peine.

– Pas si bête, dit Breloque. –

Ô jeune lecteur, qui que tu sois… (mais quel âge avez-vous, s’il vous plaît ? Mettons vingt-trois ans à la Saint-Sylvestre ; c’est à prendre ou à laisser, et je crois vous traiter en ami.)…

Ô jeune lecteur, si tu es condamné à vieillir !… si ton front riant doit se voiler un jour de cheveux empruntés – et je compatis à ton malheur, fussent-ils ajustés avec plus d’art que la perruque galante d’un académicien de Tombouctou – si quelque souvenir du jeune âge trouve encore place alors dans ton cerveau refroidi… rêve, rêve souvent à ta première maîtresse – il n’y a point de passe-temps plus doux – Mais garde-toi bien de la revoir !

Tout le monde sait ce que c’est qu’une soirée de Milan. De l’embarras quand on entre, de la curiosité quand on est entré, de la timidité quand on est connu, de la gêne quand on ne l’est pas ; des jeunes filles qui s’épient avec inquiétude ; des jeunes-hommes qui se toisent avec intrépidité ; des femmes quelque peu mûres toute panachées, toute pavanées, tout enluminées, qui viennent faire assaut entr’elles de mensonges officieux, et chacune de son côté, de médisances clandestines ; des importants fatigués de leur vie de représentation, et qui se croient obligés cependant à en étaler tous les soirs dans un cercle nouveau le magnifique ennui ; le poète à la mode, enfin, débitant, le sourcil élevé en signe d’inspiration, des vers flasques et froids que l’inspiration a trahis, les écoutant sans rivaux, et fier de les entendre résonner sous les voûtes du palais, à la faveur d’un écho qu’ils ne trouveront ni dans le public ni dans la postérité.

Mais ce qui surtout ne manque jamais dans un cercle, ce que vous trouverez infailliblement à Inverness comme à Raguse, à Cadix comme à Tobolsk, à Odessa comme au Caire ; ce que vous trouveriez peut-être aujourd’hui à Tombouctou, c’est un brillant et hardi jeune homme, à la cravate fashionable, aux cheveux en coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, au gilet mandarin de Valencia, aux bas gris de perle brodés de coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l’imperturbable assurance, à la voix haute, que vous avez rencontré une fois chez Tortoni, ou près de qui vous avez bâillé un soir à Favart, et qui, sans s’informer si vous voyagez ou non sous le bon plaisir de M. de Metternich, vous jette d’un bout du salon à l’autre un salut familier…

« Mais c’est lui, c’est Théodore, le prince le plus aimable de la confédération… Eh ! cher ami ! que je t’embrasse !… »

– Maugrebleu de toi, dit Breloque ! –

« Quel heureux événement, » continue-t-il en vous liant d’un bras familier, en appuyant sa main sur votre épaule, et en vous faisant cavalièrement pirouetter devant toute l’assemblée, pour qu’il ne reste de doute à personne sur l’intimité de cette amitié soudaine et inévitable !
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« Mais, reprend-il à plus basse voix, c’est que tu es ici nouveau venu ! c’est que tu as besoin de Cicerone, et comme je suis depuis cinq jours à Milan, tu ne pouvais pas tomber mieux pour te mettre au fait de la chronique galante du pays… »

– Et il n’avait pas cessé de parler ; mais pendant que ses phrases venaient mourir à mon oreille, comme le bourdonnement confus d’un insecte importun, mes yeux s’étaient arrêtés sur une jeune femme de la plus rare beauté et de la parure la plus éclatante, qui était là, seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un des attiques de la colonnade. –

« Ah ! je comprends, me dit-il ; c’est par là que tu veux commencer : mais cela n’est réellement pas mal ! je reconnais ce goût exercé qui te distinguait parmi tous les amateurs ; c’est une affaire à essayer. Dans sa position, on est au premier venu, et un homme qui arrive avec tes avantages !… J’y avais pensé, mais j’ai été pris plus haut. »

– En vérité, repartis-je en le mesurant. C’est possible ! –

« Allons ! Le cœur est occupé ! Tu n’as d’attentions que pour elle ! Conviens qu’il serait fâcheux que ces beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lumière ?… »

– Que voulez-vous dire ! –

« Ce que je veux te dire ? C’est qu’elle est née aveugle. C’est la fille d’un riche négociant d’Anvers qui n’avait eu que cet enfant d’une femme qu’il perdit jeune. Il paraît qu’il eut à la même époque je ne sais quel violent chagrin. »

– Vous croyez ? –

« Il le faut bien, puisqu’il quitta sa maison qui était, dit-on, plus florissante que jamais, et s’éloigna d’Anvers en laissant de magnifiques présents à ses employés et des pensions à ses domestiques. »

– Et puis, que devint-il ? repris-je avec l’impatience d’une curiosité qui s’accroissait par degrés ? –

« Oh ! C’est un roman… qui t’ennuierait… »

– Breloque aurait dit volontiers : Vous ne m’ennuyez plus. Je dis : Vous ne m’ennuyez pas. –

« Eh bien, que sais-je, moi ? Ce bon homme alla où nous allons tous une fois, pour dire que nous y sommes allés ; dans cette froide vallée de Chamouny dont je n’ai jamais compris les tristes merveilles, et, chose étonnante, il s’y fixa pendant quelques années. N’as-tu pas entendu parler de lui ?… Un nom bourgeois… M. Robert… C’est cela. »

– Comment vous appelez-vous ? –

« Étourdi, tu l’as oublié ! je m’appelle de Roberville. »

C’est comme moi, dit Breloque à mon oreille. Je m’appelle de Breloqueville, descendant de l’obscure famille des Breloque.

– Enfin ? repris-je… –

« Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à cette petite fille. Son père la conduisit à Genève… et à Genève elle devint amoureuse d’un aventurier qui l’enleva, parce que son père le refusa pour gendre. »

– Son père avait jugé ce misérable. –

« Il l’avait d’autant mieux jugé qu’à peine arrivé à Milan l’aventurier disparut avec tout l’or et tous les diamants qu’il était parvenu à soustraire. On assure que ce galant bomme était déjà marié à Naples, et qu’il avait encouru une condamnation capitale à Padoue. La justice le réclamait. »

– Et M. Robert ? –

« M. Robert mourut de chagrin, mais cet événement ne fit pas grande impression. C’était une espèce de visionnaire, un homme à idées bizarres, qui, entr’autres extravagances, avait conçu pour sa fille l’établissement le plus ridicule. Croirais-tu qu’il voulait la marier à un aveugle ? »

– La malheureuse ! –

« Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à la vérité ; c’est la conséquence nécessaire d’une faute chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela ne sert qu’aux pauvres. »

– Est-il vrai ! –

« Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon ami ! On a bien des privilèges avec deux cent mille francs de rentes, et des yeux comme ceux-là ! »

– Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses yeux ! ce sont eux qui l’ont donnée à l’Enfer ! –


Rétribution.

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté.

Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les autres souffrissent une fois tout ce qu’ils ont fait souffrir…

Je voudrais que cette impression fût déchirante, et profonde, et atroce, et irrésistible ; je voudrais qu’elle saisît l’âme comme un fer ardent ; je voudrais qu’elle pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu ; je voudrais qu’elle enveloppât tous les organes de la vie comme la robe dévorante du Centaure.

Je voudrais cependant qu’elle durât peu, et qu’elle finît avec un rêve.

J’avais fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas – Je ne sais plus où je l’avais appris.

– Elle se releva du socle qu’elle embrassait si tristement, et se tint devant moi, immobile et presque effrayée.

Je m’approchai lentement : – Et Gervais ! lui dis-je… –

« Qui ? »

– Gervais ! –

« Ah ! Gervais ! » reprit-elle, en appuyant sa main sur ses yeux.

Cette scène avait quelque chose d’étrange qui étonnerait l’âme la plus assurée. J’apparaissais là comme un intermédiaire inconnu, la pénitence, ou le remords.

– Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisissant par le bras, qu’en as-tu fait ? –

Elle tomba. Je ne sais pas si elle était morte.
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Équitation.

Tant que cette espèce mulièbre existera, tant qu’elle dansera, tant qu’elle tournera, tant qu’elle se trémoussera, tant qu’elle s’évertuera, tant qu’elle sautillera, tant qu’elle frétillera, vous les verrez toutes finir par male envie de vénusté, ou par rage de vanité, dit Breloque. – C’est ce qui a perdu Patricia, Patricia elle-même, une jument de si riche encolure et de si beau pelage, une jument de race, une jument de château, une jument titrée, une très-noble jument ; la jument des fous en titre d’office et du Prince des sots.
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Oh ! que c’était, ma foi, une grande, belle, énergique et vigoureuse jument. C’est quelle avait gagné sa litière dans les batailles ! C’est que vous n’auriez pas lu un livret de ce temps-là où il ne fût question de Patricia !

Hìc, Fredegarius ;

Illìc, Gregorius Turonensis ;

Quì Ariosto ;

Quà, Tasso ;

Ci, Mézeray ;

Ça, Daniel ;

And, Shakespeare himself.

Et Dieu sait, dit M. de Voltaire, si elle fit merveille à Fontenoy !…

– Tu as connu Patricia, Breloque ? –

Je le crois bien ! j’ai failli la monter…

Et pourquoi ne l’aurais-je pas montée ?
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Triboulet la montait.

Caillette la montait.

Brusquet la montait.

Thoni la montait.

Sibilot la montait.

Angoulevent la montait.

Molinet la montait.

Taupin la montait.

Patz la montait.

Jouan la montait.

Drumoinet la montait.

Mistanguet la montait.

Tabarin la montait.

M. Guillaume la montait.

Bluet d’Arbères, comte de Permission, la montait.

Polyte la montait, Polyte, le plus sage des fous, qui en a tant remontré à l’abbé de Bourgueil.

Pape-Thenu la montait, qui eut l’honneur d’être de son vivant bouffon de l’empereur Charles-le-Quint.

Maretz la montait ; Maretz, qui se flattait d’avoir fait sourire ce triste Louis XIII, et qui a disputé un moment la faveur royale au brillant Cinq-Mars, et au petit Barradas.

Langeli la montait ; le malheureux Langeli que Boileau a si injustement ravalé au niveau d’Alexandre.

Eh ! que je l’eusse bien montée si je l’avais voulu !

 

Quand je la vis, quoique un peu décrépite, elle sentait encore sa jument de bon lieu. Elle hennissait encore d’impatience et de courage, elle sollicitait la mêlée, elle appelait les combattants. Elle sorbait du pied la terre, elle frendait son mords des dents, ut dicitur ubiquaque. Ce fut une fière jument.

 

Mais Patricia finit de vieillir. – Et Patricia, je dois le dire, ne s’était jamais fait remarquer par son esprit. L’habitude de la cour acheva de la perdre, et depuis qu’il lui fut permis de remplacer par des talons de maroquin ses fers brûlants et poudreux, elle devint ce que vous l’avez vue, bégueule, bigote, précieuse, pecque, pimbêche et pimpesonée, comme une bête de jument.

Elle se mit à employer son temps en passes, en pétarades, en mascarades et en fanfares ;

À courir le cirque pour faire valoir ses grâces ;

À faire dorer ses gourmettes, à faire tinter ses sonnettes, à faire admirer ses courbettes ;

À poursuivre, à l’opposé du soleil, la sotte bête ! l’ombre de ses grands plumets.

Elle courait, elle trottait, elle galopait, elle volait, elle frivolait, elle caracolait, et c’est bonheur si elle n’a pas cassé le cou à Triboulet.

Voilà qu’un jour, Malotru, le palefrenier de céans, vint nous dire, en tournant de ses larges mains son grand, gros, gris, gras, vilain bonnet : « Sauf votre respect, messieurs, ce n’est plus guère la peine de trier la paille de Patricia sur le volet, de cribler son avoine au tamis de soie, de ne la brosser qu’à belles étrilles de vermeil, et de dépenser dix fois plus d’argent à la broderie de sa housse qu’il n’en faudrait pour entretenir toutes les écuries de nos gens d’armes.
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Patricia butte.

Patricia est borgne.

Patricia est boiteuse.

Patricia est fourbue.

Patricia est poussive.

Patricia est brèche-dent comme Popocambou.

Patricia ne sert plus à rien.

Patricia a fait son temps.

Patricia a vécu. »

– Tu as vu mourir Patricia, Breloque ? –

Peu s’en faut. – « Qu’il est pénible, me dit-elle, en détournant d’un geste languissant ses courtines de velours usé, qu’il est cruel de se voir abandonnée du monde et de Triboulet, quand on descend du cheval de Job et de la jument de Gargantua, ou de quelques illustres personnes de la même espèce ! Vous verrez cela dans ma généalogie ! »

Madame, lui répondis-je, en baisant respectueusement son sabot, tout finit dans ce monde transitoire. Triboulet, dont vous me faites l’honneur de parler, est allé depuis long-temps, lui-même, rejoindre ses aïeux, qui s’étaient cru immortels ; et la loge du prince des sots (le dernier s’appelait Nicolas Joubert) est fermée depuis plus de deux cents ans à l’hôtel de Bourgogne, malgré l’arrêt du Parlement, qui lui en confirma la possession le 19 février 1608, sur le plaidoyer de maistre Julian Peleus, à ce que m’a dit don Pic de Fanferluchio.

« Que m’importe ? répondit-elle avec impatience ; je n’en suis pas moins, en vertu d’ordonnances et de lettres-patentes, la jeune, belle et fringante jument du Prince des sots. – »

Si jeune, si belle, si fringante, que vous en auriez donné cent comme elle pour l’ânesse de la laitière !

Et voilà ce qui en est de la vanité des femmes et des juments !


Imposition.

Ce que j’avais à cœur de savoir – car j’étais bien persuadé que la jument de Triboulet devait mourir ni plus ni moins que celle du neveu de Charlemagne –

Ce que j’avais à cœur de savoir – mais ce n’est pas en dire assez ! –

Ce qui m’obsédait jour et nuit, ce qui dévorait dans ma vie des semaines, des mois et des années, ce qui a transformé en cruelles souffrances les joyeux oublis de ma florissante jeunesse. –

Et que diable avais-je à démêler, je vous le demande, avec la jument de Triboulet ?

C’était l’invincible besoin, c’était la volonté déterminée de vérifier si ce malencontreux écuyer parviendrait à ressusciter sa jument ou à monter sur une autre. –

« Il est vrai, » dit Breloque, plus ému qu’il n’appartient à son caractère, « il est vrai, monseigneur, que lorsque vous avez monté longtemps une bonne jument,

« Vous êtes fait à son pas ;

« Vous êtes fait à son entre-pas ;

« Vous êtes fait à son amble ;

« Vous êtes fait à son aubin ;

« Vous êtes fait à son trot ;

« Vous êtes fait à son galop.

« Vous l’allongez, vous la soutenez, vous la retenez, vous l’enlevez sur place ;

« Vous la faites tourner, piaffer, danser, sauter, cabrioler, pirouetter, virevolter, avec un baiser gymnastique ou un popisme cavaleresque.

« Mais que voulez-vous qu’on fasse d’une jument morte ? »

– Crois-tu, dis-je, en interrompant Breloque, avec un attendrissement concentré, qu’il ait jamais pu retrouver une pareille jument ? –

« Il en a trouvé plusieurs, répondit Breloque. Je le vis dernièrement chevauchant une grande jument venue d’Angleterre, qui est cousine de la jument de John Bull, qui est cousin de Triboulet. C’était, ma foi, une jument leste et preste, vivace et téméraire, large de croupe, tranchante de garrot, forte d’encolure, souple de hanches, solide de paturon, bonne à monter et à descendre comme le Bucéphal du roi François, et dont tout le monde s’accommoderait, bien qu’elle soit un peu rétive à son cavalier, mais que nous ne monterons ni vous ni moi. »

– Et pourquoi ne monterais-je pas la jument banale de ce fou aux têtes innombrables que tu appelles le Prince des sots ? –

« Si votre altesse le trouvait bon, oserais-je lui demander d’abord combien elle paie de contribution personnelle, foncière, mobiliaire, directe et indirecte, sur toute l’étendue de sa principauté ? »

– La juste somme à laquelle l’infâme Judas Iscariote, de patibulaire mémoire, osa taxer la vie de l’Homme-Dieu – trente deniers de métal de cloche, sauf mon instance en dégrèvement – Mais qu’est-ce que cela fait à l’affaire ? –

« Cela y fait tout, et c’est précisément l’enclouure. Toute cette chevance ne suffirait pas à escompter votre patente de gentilhomme, ou votre licence de prince, si elles n’étaient déjà entérinées à Tombouctou, car la noblesse est hors de prix, et aussi les juments. Nul n’enjambera plus une cavale céans (foin des maquignons !), s’il ne paie au moins au trésor cinquante belles pièces d’or de bon aloi, pesantes, luisantes, sonnantes et trébuchantes, et on ne monterait pas cette année une jument politique à meilleur marché, quand on sortirait tout frais émoulu de l’Hippodrome. Tant vaut l’impôt, tant vaut l’écuyer. »

Je suffoquais d’indignation !

– Eh quoi ! m’écriai-je, il serait dit que j’ai passé les jours d’une robuste adolescence à trotter à la plate-longe, à presser à cru les flancs des cavales récalcitrantes de l’Andalousie, à surmener des juments barbaresques qui n’avaient jamais senti le frein, à mettre à quia les professeurs les plus huppés d’équitation et d’hippiatrique, et qu’on me défierait impunément de monter comme un autre la jument de Triboulet ! –

« Il est trop vrai, » reprit Breloque d’un ton résolu : « Vous réuniriez en vous seul

« Grison,

« Fiaschi,

« Vargas,

« La Broue,

« Malateste,

« Pluvinel,

« Tapia de Salcedo,

« Menou,

« Cavendish,

« Imbotti,

« Winter,

« Ridinger,

« Eisenberg,

« Ruzé,

« Laguérinière,

« Saunier,

« Garsault,

« Solleyzel,

« Drumond de Melfort,

« Dupaty de Clam,

« Montfaucon de Rogles,

« Mottin de la Blame,

« Astley,

« Pembroke,

« Thiroux,

« Mazuchelli,

« Gambado,

« Vitet,

« Amoreux,

« Bourgelat,

« Robinet,

« Cabero,

« Lafosse,

« Flandrin,

« Huzard,

« Chabert,

« Et Franconi…

« Je dis plus ! vous feriez le saut du ruban et celui du cerceau avec le Rossinante de don Quichotte ou le Criquet de don Japhet d’Arménie, que vous ne seriez jamais reçu au manège où elle manœuvre quadrupédalement, la monture financière du Prince des sots, si vous ne parvenez, par quelque riche héritage que vous n’attendez guère, ou par quelque rare industrie que je ne vous connais pas, à exhiber un jour à la porte le bordereau d’une bonne contribution éligibilifiante. »

– J’aimerais mieux, Breloque, je le jure par le plus beau des coursiers du soleil, qui s’appelait Phlégon ! – j’aimerais mieux monter toute ma vie un vieux cheval rompu, fourbu, courbu, courbatu, féru, crochu, bleymu, gras-fondu,

Entretaillé, endoué, couronné, bouté, épointé, court-jointé, arqué, brassiqué,

Cornard, panard, pansard, pinsard,

Siffleur, cagneux, rampin, fortrait, poussif et variqueux,

Tout rongé de fics, de soies, de mules, de formes, de peignes, de clous, de râpes, de fusées, d’ancœurs, de suros, de javarts, d’osselets, de molettes, de malandres, de solandres, de cerises, de crevasses, de capelets, de crapaudines, de furoncles, d’anthraces, de phlegmons, de jardons, de charbons, de bubons, de vessigons et d’éparvins, que cette jument capricieuse et intéressée !… –

« Hélas, monseigneur, elle ne vaut guère mieux de l’heure qu’il est ! » repartit Breloque en poussant un long soupir, et en essuyant ses yeux de la manche de son pourpoint : – « Hélas ! monseigneur, continua-t-il, si vous saviez comme ses palefreniers l’ont travaillée !…

« Comme ils l’ont chamaillée !…

« Comme ils l’ont tiraillée !…

« Comme ils l’ont éraillée !…

« Comme ils l’ont bataillée !…

« Comme ils l’ont brétaillée !…

« Comme ils l’ont ferraillée !…

« Comme ils l’ont harpaillée !…

« Comme ils l’ont tenaillée !…

« Comme ils l’ont fouaillée !…

« Comme ils l’ont dépenaillée !…

« Comme ils l’ont encanaillée !…

« Comme ils l’ont appareillée !…

« Comme ils l’ont habillée !…

« Comme ils l’ont étrillée !…

« Comme ils l’ont toupillée !…

« Comme ils l’ont écouvillée !…

« Comme ils l’ont gaspillée !…

« Comme ils l’ont grappillée !…

« Comme ils l’ont mordillée !…

« Comme ils l’ont pointillée !…

« Comme ils l’ont tortillée !…

« Comme ils l’ont houspillée !…

« Comme ils l’ont déguenillée !…

 « Comme ils l’ont dépouillée !…

« Comme ils l’ont embrouillée !…

« Comme ils l’ont barbouillée !…

« Comme ils l’ont charbouillée !…

« Comme ils l’ont tribouillée !…

« Comme ils l’ont souillée, fouillée, et farfouillée !…

« Comme ils l’ont croquevillée !…

« Comme ils l’ont pretintaillée !...

« Comme ils l’ont fretinfretaillée !… »

– En vérité, Breloque ?… –

« À n’y pas reconnaître figure de jument depuis le toupet jusqu’à la sole !… »

– La pauvre bête !!! –


Dotation.

« Eh ! mon Dieu, dit Breloque, avec un pareil bordereau de contribution, sur quoi vous proposez-vous, monseigneur, de constituer notre dotation ? Sur quoi fonderez-vous ce noble majorât Théodorien, qui est, pour le dire entre nous, et sans que cela nous passe, la plus solide espérance des aristocraties futures ? »

– Sur quoi ? Breloque ! – As-tu vu l’araignée errante au bout de son fil et chassée par les airs ? Demande-lui où elle va l’attacher ? À un arbre que les vents ont planté ; au coin d’une muraille ruinée par le temps, que de malheureux bergers avaient bâtie pour se mettre à l’abri de l’orage ; au revers d’une fosse creusée pour le premier venu ! N’est-ce rien pour un être organique et sensitif que la destination de l’araignée ! n’est-ce rien pour un être mort qu’une fosse de six pieds ? Aux géants près, que l’on t’a montrés à la foire, presque tous les hommes y seraient à l’aise. Ah ! Breloque, si toutes les créatures qui ont rampé sur ce monceau ou sur ce morceau de boue (car cette variante du Télémaque est encore en question) :.. si quelque Gracchus des morts venait réclamer en leur nom une part proportionnelle de la superficie de la terre, une répartition agraire du cimetière commun, pour y dormir éternellement, la fosse d’une fourmi, cher Breloque, deviendrait à plus haut prix, sur le tarif des enterrements, que ne le sont aujourd’hui les funérailles d’un Empereur !

Et tu veux qu’un prince déchu, trop heureux cent fois d’avoir une fosse pour espérance… –

Il est douteux, du moins, au point où en sont les choses, que la Sainte-Alliance ait le loisir de s’occuper de ma principauté, quoique ma principauté soit, en conscience, tout aussi réelle, tout aussi essentielle, tout aussi substantielle, tout aussi plénipotentielle, que bon nombre des principautés que la Sainte-Alliance a reconnues de huit ou dix lunes en çà –

Et d’ailleurs les rois de la terre sont si chiches, depuis quelque temps, de leurs apanages terriens, que je ne vois pas, à vrai dire, un coin de la carte politique de l’Europe où l’on puisse me donner désormais pour indemnité de ma principauté perdue, ce qu’il faudrait d’espace à un pauvre petit garçon de Barcelonnette, ou de la vallée d’Argelès, pour faire danser sur une tablette de sapin émincé Pierre de Provence et la belle Maguelonne :

Pierre avec sa toque espagnole relevée d’un bouton de verre, son juste-au-corps de panne rouge râpée, galonné d’or faux, et ses bottines de basane d’une couleur équivoque, battues d’un gland flottant ;

Magdeleine avec son petit chapeau de feutre noir, la plume de coq à l’oreille, la camisole de vieux satin verd, et la jupe de futaine…
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– Je n’ai donc plus qu’à disposer de ce qui me reste, et je te fais, Breloque, mon exécuteur testamentaire. –

« Oh ! s’écria Breloque, que de joyaux ! »


Donation.

– Mais, si je procède, Breloque, à l’inventaire de mon garde-meuble, ne va pas supposer, dans ta confiance étourdie, que c’est pour lutter une fois de magnificence avec Jacques Cœur de Bourges, ou le riche Ango de Dieppe, ou les Fourques d’Augsbourg, ou Nicolas Flamel, de la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, ou cet honnête lunatique qui a ramassé tant de milliards en diamants de Cayenne. L’imbécile orgueil de la fortune ne m’a jamais séduit.

Je veux seulement laisser à ceux que j’ai aimés un gage plus durable, hélas ! que cette existence qui m’échappé, de la tendresse inextinguible qui enflammait mon cœur, avant que la mort en eût fait une froide cendre :

À Victorine, la seule mèche de cheveux qu’ait épargné mon désespoir, dans les tribulations que sa coquetterie et ses caprices m’ont fait souffrir. Oh ! que la moindre des perruques de ce bon prince trichiomane me viendrait maintenant à propos !À Dioclès de Smyrne, une moyenne proportionnelle très-exacte entre le jugement d’un idéologue et l’imagination d’un commentateur –

À Henri Dodwell, une belle carte de mes lods, fiefs et alleux, pour être jointe à la prochaine édition des Petits géographes –

Au docteur Abopacataxo, le fond de ma bouteille à l’encre –

À la marquise de Chiappapomposa, une sonnette fêlée qui n’a point de battant –

À Patricia, un mors de bride usé au milieu, et incomplet de ses deux bossettes, contre lequel j’ai eu la sottise d’échanger, sur le quai de la Ferraille, le tuyau d’une vieille pipe que j’avais fumée à Wagram –

Au sublime Mistigri, un petit bon homme Godenot en bois de sureau, long de deux pouces trois lignes, avec son habit de papier verd, pour en faire une espèce d’académicien –

À Popocambou, la meilleure de mes deux pantoufles : mais qui diable lui en donnera la semelle ? –

Tu distribueras le reste à ton escient, mon cher Breloque : scilicet, ou si licet, ou sic licet :

(Quelle vive extase n’auraient pas procuré ces belles variantes à mon vieil et grand ami, Joseph Scaliger !)

La rose sèche que je détachai de sa tige, en la frappant du pied, dans un mouvement de sensiblerie romantique, auprès du Rocher des aveugles ; –

Item, quelques plumes de la dernière mue de ce fameux Lori rouge et verd qui savait quatre pages, et une demi-douzaine de rubriques. S’il n’était pas mort intempestivement pour sa gloire et pour la mienne, il y a long-temps qu’il éclipserait toutes les renommées du barreau ; –

Item, la brochette dont je m’étais servi pour élever le merle surprenant de Jeannette, qui disait : Je vous aime, comme Jeannette, et qui l’oublia moins promptement qu’elle ; –

Item, trois graines du réséda que Lubin avait donné à Lubine, et qu’elle arrosait de ses larmes, notre douce Lubine, en regardant de sa mansarde de la rue Saint-Martin-bleu-d’yeux, s’il revenait pas de Flandre, l’ami qui était mort à Walcheren !... –

Item, le fétu qui devait arrondir le nid de mon hirondelle, mais elle ne se souciait plus de son nid. L’orage qui cassa notre dernière vitre, Breloque, avait tué ses petits !… –

Item, un pépin de la poire que mordit ma chère Thérèse, un moment avant d’expirer, en me disant : Théodore… j’ai encore soif –

Item, l’épingle dont se piqua Justine pour écrire de son sang qu’elle m’aimerait toujours ; (sa blessure d’épingle n’était pas fermée qu’elle m’avait trompé trois fois). –

Item, un denier de fabrique rogné qu’elle m’avait laissé pour gage de fiançailles… –

Item, la pellicule d’oignon d’un mirliton percé sur lequel je préludais à seize ans :

 

Sitôt que notre cœur aime…

 

Et que j’ai usé depuis long-temps à jouer :

 

Félicité passée…, etc.

 

Item, ceci, Breloque, mérite attention ! le crayon numérivome du grand logarithmier, et tous ses ouvrages par dessus le marché ! –

Item, enfin…

– Item, dit Breloque d’un air sournois, il reviendra quelque chose de tant de trésors à votre fidèle intendant. –

J’y venais, Breloque. Je te donne, écoute bien ! je te donne d’abord ma bibliothèque.

– Bon ! dit Breloque, un mince bouquin qui n’a ni commencement, ni fin, ni milieu, et que les rats ont mangé par les bords ! –

Je ne me rappelle guère ce qu’il contient.

– Des pages sans suite, dans lesquelles on découvre à peine, sous de larges moisissures, quelques phrases hétéroclites : – Philosopher, c’est apprendre à mourir. – De la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. – Où allez-vous, gens de la noce ? – Attendez, attendez, monseigneur ! Qu’est-ce là ? Que les andouilles ne sont point à mespriser entre humains ! – Vertudieu ! la belle parole ! –

Assez, Breloque. Tu as là-dedans toutes les vérités essentielles à la conduite morale de la vie. Ne cherche point à pénétrer plus avant dans les secrets de notre infirme et misérable nature. Ce n’est cependant pas à ce don que se bornent mes bienfaits.

– À la bonne heure ! dit Breloque. –

Je te donne, Breloque, tous mes droits, immunités et privilèges, sur la principauté de Nihil-no-not-nigth.

– Merci !! dit Breloque. –

Plus, le produit net de la seconde édition de notre Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

– Merci !!! dit Breloque. –

Plus, Breloque, mes quatre brevets de l’ordre du Lis, de l’ordre du Saint-Sépulchre, de l’ordre du Phœnix, et de l’ordre de l’Éperon d’or.

– Merci !!!! dit Breloque. –

– Et puis !!!!! ajouta Breloque interdit. –

– Et puis !!!!!! répéta-t-il d’un ton rechigné. –

– Car enfin !!!!!!! grommela-t-il entre ses dents. –

– Et en récapitulant tout cela sur ses doigts !!!!!!!! –

Et puis, quelque chose de plus précieux encore.

– Ah ! Ah ! dit Breloque, respirant. –

Je te donne ma voiture, Breloque, ma jolie voiture de voyage, celle qui nous a ramenés de Tombouctou, et qui nous conduira peut-être un jour en Bohême.

– Oserais-je demander à monseigneur où l’on remise sa voiture ? reprit Breloque en ricanant. –

Partout, Breloque, et voilà ce qui en fait la commodité. Avec la sonde d’un puits artésien, je la ferai descendre aux entrailles de la terre. Connais-tu, Breloque, les couches des six créations ? As-tu découvert dans les carrières de Montmartre le squelette végétal d’une juncacée qui était plus haute que le Pic de Ténériffe ? As-tu rêvé quelquefois ces sauriens aux ailes immenses qui auraient avalé d’une seule inspiration des armées d’éléphants et d’hippopotames ? Que dirais-tu d’un insecte dont le poids eût effondré sur sa base immortelle la pyramide inverse de Tombouctou ? Ce n’est rien que cela. Ma voiture peut te conduire dans des abîmes où ne plongera jamais le seau hasardeux du mineur, et où nous laisserons bien loin derrière nous les futiles hypothèses des Vulcanistes et des Neptuniens. Je te suspendrai, Breloque, à ce point central du diamètre de la terre, où la puissance isosthène de l’atmosphère ambiante s’équilibre si absolument avec celle de la gravitation que le corps le plus lourd et le plus impondérable dont tu puisses te faire idée, un discours d’inauguration, une épître de circonstance, une leçon de métaphysique, y resterait, chose difficile à croire, éternellement immobile entre ses pôles éternels.

– Je ne veux pas y aller, dit Breloque. –

As-tu vu, quelquefois, sur le ruisseau de notre village, une valve de noix sèche qui fuit comme une pirogue, emportée par le courant ; tantôt pirouettant sur un petit flot qui tourbillonne, tantôt échouée sur un rescif, entre deux pieds de flambe ou deux feuilles de nymphœa ; délaissée comme une vieille carcasse de vaisseau à la suite d’une sécheresse, remise à flot par une averse, et voguant sans mât, sans rames et sans pavillon, au gré de la pluie et du vent ? C’est la voiture nautique avec laquelle je parcours les immenses replis de la ceinture du globe ! Je descends le long cours des fleuves, à travers des rivages qu’enrichit une pompeuse végétation, je vois les villes répéter leurs panoramas magnifiques dans le cristal immense que je laboure de ma quille assurée. J’arrive aux mers, sur mon tillac humecté par l’écume d’argent d’une marée favorable, ou par les gouttes d’eau qui tombent en perles des ailes frémissantes du cormoran. Bientôt les oiseaux disparaissent. À peine je vois encore quelque poisson volant refermer ses nageoires membraneuses, desséchées par un rayon de soleil, et tombant de haut dans la mer ; ou bondir quelque bonite égarée. L’Océan m’est ouvert avec ses îles et ses mondes… Veux-tu, Breloque, te diriger vers le passage nord de l’Amérique, ou bien irons-nous troubler, sur les rives enchantées d’O-Tahiti, le sommeil d’une jeune reine ?…

– Diable, dit Breloque ! –

Si cependant tu l’aimais mieux, vois-tu la bise emporter l’aile d’un papillon mort – ou bien le duvet impalpable qu’elle a chassé d’un nid nouvellement abandonné – ou bien la foliole tournoyante de la graine de tilleul – ou bien l’aigrette argentée d’une flosculeuse qui monte en se balançant comme un aérostat, et s’enfuit, pour aller jeter au revers de la montagne ses légères ancres de soie – ou mieux encore, ces flocons d’un blanc neigeux qu’une vierge des planètes a laissé tomber de sa chevelure, et que la plus légère émanation de ton souffle renvoie au ciel d’où ils sont descendus… ? Voilà ma voiture aérienne, celle avec laquelle je visite les Soleils…

Et si tu voulais voyager dans la gouttière la plus voisine… ?

– Ma foi non ! dit Breloque... –

J’aurais à ton service l’équipage invisible du rotifère, et nous visiterions avec lui un microcosme incomparablement plus vaste que l’univers qui a été donné à la science par le télescope d’Herschell.

– Va pour votre voiture, dit Breloque en sautant. Toujours va qui roule, et au bout du fossé la culbute ; mais si le docteur Abopacataxo était ici, il vous démontrerait, par raison arithmétique, monseigneur, que tout votre capital ne vaut pas six-blancs. –

C’est cependant, mon cher Breloque, tout ce qui reste dans ce vieux bahut de sapin que notre hôtesse nous a prêté.


Supputation.

Si je vais tout d’un trait en Bohême, dis-je le matin à mon réveil – le calcul n’est pas difficile !

Mes aventures à l’amphithéâtre de Vérone demandent au moins un volume ;

Mes promenades sentimentales et romanesques sur le lac de Come, un volume ;

L’escapade que Breloque fit faire à cette fringante nonnette de la Torre dei Çonfizzi, un volume, à moins que je ne le garde pour mes confessions ; mais le public est si pressé !

Je ne puis pas en conscience méditer en moins d’un volume sur les ruines de Venise. Je connais un libraire qui en ferait six.

En n’employant que trente-deux volumes à la description consciencieuse de tout le pays, depuis les basses lagunes jusqu’à la contrescarpe de Konigsgratz – quand je ne partirais que de Trévise et du marché aux poissons, – il me faudrait bien ric-à-ric trente-six volumes préliminaires.

Je dois déclarer que celui-ci n’est pas compris dans le compte.

Or, si je donne une minute par jour à la sensation,

Une minute par jour à la perception,

Une minute par jour à l’appréhension,

Une minute par jour à la compréhension,

Une minute par jour à la réflexion,

Une minute par jour à la discussion,

Une minute par jour à l’intuition,

Une minute par jour à la méditation,

Une minute par jour à l’invention,

Une minute par jour à la disposition,

Une minute par jour à la distribution,

Une minute par jour à l’exécution,

Et quatorze cent vingt-huit minutes à la distraction et au sommeil (c’est réellement la moindre mesure de délassement et de repos qu’on puisse dispenser à une vie occupée de labeurs si vastes et si sérieux) ; –

Cela fait quatorze cent quarante minutes dont je me départirais quotidiennement en faveur de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

Mais la composition du premier volume m’ayant coûté trente ans, trois semaines et quelques heures, – nous ne compterons que trente ans pour éviter le calcul des fractions, – je ne pourrais guère fournir ma dernière livraison avant le mois de mars de l’an vingt-neuf cent neuf.

Et d’ici à l’an vingt-neuf cent neuf ? – Ma foi ! je reverrai Gervais auparavant. – De Milan à Chamouni, vous n’avez qu’une promenade, surtout en traversant la mer de glace par le pays d’Aoste, comme lady Very-Mad, et miss Frolicsome. – Et vous êtes à peu près sûr au moins de ne trouver ni les argoulets du fisc, ni les argousins de l’alliance.


Désolation.

C’était l’heure – c’était la place – et c’était le rocher. Seulement, Gervais n’y était pas.

Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâquerettes étaient fleuries, et toutes les violettes parfumaient l’air. Il n’y avait pas jusqu’à la rose des Alpes qui n’eût repoussé.

Mais, Gervais n’y était pas.

Je m’approchai de son banc. Il y avait oublié son long bâton de cytise recourbé, noué d’un ruban verd avec des caractères imprimés en relief. Cette circonstance m’inquiéta.

J’appelai Gervais. – Une voix répéta : Gervais. Je crus que c’était l’écho.

Je me tournai de ce côté, et je vis venir Marguerite qui menait un chien en lesse. Ils s’arrêtèrent. Je reconnus Puck, et Puck me reconnut à peine. Il était tourmenté d’une autre idée, d’une idée indéfinissable. Il avait le nez en l’air, les oreilles soulevées, les pattes immobiles, mais tendues, pour se préparer à la course.

– Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous vu Gervais ? –

Gervais ? répondis-je. Où est-il ?

Puck se tourna de mon côté comme pour me regarder, parce qu’il m’avait entendu. Il s’approcha de moi de toute la longueur de sa lesse. Je le flattai de la main, et il la lécha – et puis, il reprit sa station.

– Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien maintenant. C’est vous qui lui avez donné cet épagneul qu’il aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet qu’il avait tant aimé. Le pauvre animal n’a pas été huit jours dans la vallée qu’il a été frappé d’une goutte sereine comme son maître. Il est aveugle. –

Je relevai les soies du front de Puck. Il était aveugle. – Puck détourna la tête, lécha encore ma main, et puis hurla.

– C’est pour cela, continua dame Marguerite, que Gervais ne l’avait pas amené hier. –

Hier, Marguerite ! il n’est pas rentré depuis hier !

– Ah ! Monsieur ! c’est une chose incompréhensible, et qui étonne tout le monde. – Imaginez-vous que nous eûmes dimanche un grand orage, et qu’il arriva chez nous un seigneur, je jurerais que c’était un mylord anglais, qui descendait du Buet avec un chapeau de paille tout enrubanné, et un bâton à glacier, embecqué de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, mouillé !… –

Qu’importe cela !

– Pendant que j’étais allé chercher des fagots pour le sécher, M. de Robertville resta seul avec Gervais. –

M. de Robertville !…

– C’est son nom ; – et je ne sais ce qu’il lui dit. Mais, hier, Gervais était si triste ! Cependant il paraissait plus pressé que jamais de venir à l’esplanade, si pressé que j’eus à peine le temps de jeter sa mante bleue sur ses épaules, parce qu’il avait beaucoup plu la veille, comme je vous ai dit, et que le temps était encore froid et humide. « Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous prie de retenir Puck et d’en avoir soin. Sa pétulance m’incommode un peu, et vous savez que si la lesse m’échappait, nous ne pourrions pas nous retrouver l’un l’autre. » Je l’amenai ici, et quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas. –

Gervais, m’écriai-je ! mon bon Gervais !

– Ô Gervais ! mon fils Gervais ! mon petit Gervais ! disait cette pauvre femme. –

Et Puck ! Il mordait sa lesse, et il sursautait autour de nous.

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouverait peut-être Gervais ?

Je ne sais si j’avais réfléchi à ce moyen ; mais la lesse était coupée.

J’eus à peine le temps de m’en apercevoir. Puck prit son élan, fit quatre bonds, et j’entendis un bruit, comme celui d’un corps qui tombe, dans le gouffre de l’Arveyron.

Puck ! Puck !..

Quand je fus là, le petit chien avait disparu, et je ne vis surnager qu’une mante bleue, sur le gouffre qui tourbillonnait.
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Humiliation.

Depuis que don Pic de Fanferluchio s’était avisé que toutes les questions de critique verbale que pouvait soulever ma narration se réduisaient à la fameuse catachrèse du ruban verd, il avait reposé sa tête sur le dossier, et il dormait d’un sommeil un peu agité, parce qu’il rêvait à trois étymologies sur lesquelles son opinion n’est pas encore fixée, celle de Baccara, celle de Farandole, et celle de Calembredaine.

Je cherchai donc des yeux Breloque qui formait à lui seul tout mon auditoire (Victorine était au bain, ou ailleurs) ; et je remarquai avec plaisir qu’il ne dormait probablement pas. Il était debout :

J’allais l’interroger sur l’impression qu’avait produite en lui l’histoire des amours de Gervais et d’Eulalie, mais je le surpris dans une de ces attitudes caractéristiques qui épargneraient les frais d’une question au bailli interrogeant de l’Ingénu. Son bras droit était tourné en quart de cercle à la hauteur de sa tête, sa main tendue et largement déployée ; sa bouche se relevait convulsivement dans le sens opposé, c’est-à-dire de droite à gauche, comme pour étouffer un bâillement sous une grimace ; et son épaule sinistre, qui est naturellement assez difforme, se rapprochait spontanément de son oreille, de manière à exprimer presque aussi distinctement que la parole une idée que vous traduiriez ainsi en langue vulgaire :

 

QUELLE PITIÉ !

 

Je ne sais si vous vous connaissez en symptômes physiognomoniques : mais quand vous verrez un homme dans la même position, vous pourrez parier hardiment qu’il s’ennuie à la mort. Je serai volontiers de moitié dans votre enjeu.

J’ai dit que la phrase que je préparais était une espèce d’interrogation, et vous savez qu’il y a des interrogations affirmatives qui témoignent une imperturbable conscience de soi-même, et auxquelles on ne pourrait répondre négativement sans offense. « Grand Dieu, ai-je de l’esprit, mon cher Breloque ? ne trouves-tu pas cette histoire admirablement racontée ? »

C’est dans ce moule-là que j’avais jeté ma question. Quand j’aperçus Breloque, je lançai mon moule dans le jardin d’un excellent poète toulousain de ma connaissance, qui s’en est souvent servi depuis.

Le second des moules entre lesquels j’avais à choisir était ce moule dubitatif où l’on feint de jeter une pensée incertaine, pour se faire répondre ce que l’on désire : « Entre nous, cela est-il bon ou mauvais ? Dites-moi, mon cher Breloque, si vous êtes un peu content de cette histoire ? ».

Mais ces concessions répugnaient à ma dignité. – Les dispositions de Breloque étaient d’ailleurs si manifestes, et le moule de la question ironique sied si bien au dépit d’un auteur blessé !

« Il paraît que M. Breloque n’est pas extrêmement satisfait ? » dis-je d’un ton amer.

Breloque releva d’un coup de tête son béret basque surmonté d’une plume de cigogne (c’était ce jour-là son costume de cérémonie), écarquilla les jambes, rapprocha les bras du corps, ouvrit les deux mains sur un plan exactement horizontal, et de la voix d’un chanteur de place entonna les vers suivants :

 

– Des deux amants d’Aigueperse,

Apprenez le cas piteux.

Ils sont nés par grand’ détresse

Aveugles de leurs deux yeux… –

 

Je vous comprends, Breloque ; vous voulez dire que le sujet n’est pas neuf, et je voudrais qu’il le fût moins encore. Les productions de l’esprit ne vivent que par la forme. Oseriez-vous comparer une mauvaise chanson de village…

– Pourquoi pas, dit Breloque ? une mauvaise chanson de village qui dit ce qu’elle doit dire, vaut bien un roman maniéré. –

Maniéré !

– C’est le mot. De l’affectation pour de la grâce, du sentimental pour du tendre, de la déclamation pour de l’éloquence, du commun pour du naïf. –

Breloque !…

– Je vous dis la vérité, Monseigneur. Je ne suis pas le fou de votre altesse pour rien. Si vous n’êtes pas content, réveillez don Pic, et parlez-lui de catachrèses. –

Je ne vous ai jamais vu de cette humeur !… Quoi, mon joli chien lui-même ?…

– Cet épagneul à longues oreilles ? Il a le poil flou, comme s’il descendait tout verni et tout glacé d’un tableau de Watteau. Ah ! qu’il est loin du chien de Brisquet ! –

Et qu’est-ce, au nom de Dieu, que le chien de Brisquet ?

– Le chien de Brisquet ? dit Breloque, hélas, ce n’est qu’un chien ; mais c’est un chien, un véritable chien, dont l’histoire ne contient ni descriptions inutiles, ni discours aux périodes sonores, ni combinaisons dramatiques, ni artifices de mots. Son histoire, c’est tout bonnement l’histoire du chien de Brisquet. –

Et cette histoire ?…

– La voici, dit Breloque : –


Opposition.

Histoire du chien de Brisquet.

MONSEIGNEUR,

En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, tout près d’un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avait un bon homme, bûcheron de son état, qui s’appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s’appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun, et qui s’appelait Biscotin, et une blondine de six ans qui s’appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps si ce n’est au museau qu’il avait couleur de feu ; et c’était bien le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses maîtres.
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On l’appelait la Bichonne, parce que c’était peut-être une chienne.

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la foret de Lions. C’était dans l’année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si grand’peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.
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Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette : « Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le grand-louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le long de l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande qu’à trotter. »

Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir il n’arriva pas à l’heure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait en se croisant les mains : « Mon Dieu, qu’il est attardé !… »

Et puis elle sortait encore, en criant « : Eh ! Brisquet ! »

Et la Bichonne lui sautait jusqu’aux épaules, comme pour lui dire : – N’irai-je pas ?

« Paix ! lui dit Brisquette. – Écoute, Biscotine, va jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient pas. – Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l’étang, en prenant bien garde s’il n’y a pas de piquets qui manquent – Et crie fort, Brisquet ! Brisquet !… »

« Paix ! la Bichonne ! »

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l’endroit où le sentier de l’étang vient couper celui de la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m’y mangeront. »

« Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien aussi. »

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la croix aux ânes sur l’abbaye de Mortemer, parce qu’il avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. – « As-tu vu nos enfants ? » lui dit Brisquette.

« Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ? mon Dieu ! sont-ils sortis ? »

« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la butte et à l’étang, mais tu as pris par un autre chemin. »

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la butte.

« Si tu menais la Bichonne ? lui cria Brisquette. »

La Bichonne était déjà bien loin.

Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier : « Biscotin, Biscotine ! » on ne lui répondait pas.

Alors, il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que ses enfants étaient perdus.

Après avoir couru long-temps, long-temps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l’endroit où il l’avait entendue, et il y entra, sa bonne hache levée.

La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s’était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d’un coup de sa bonne hache renversa le loup roide mort, mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus.
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Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C’était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n’y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître d’école écrivit en latin :

C’EST ICI QU’EST LA BICHONNE,

LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET.
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Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun proverbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, qui n’allit qu’une fois au bois, et que le loup mangit.


Argumentation.

Breloque ne se croyait pas obligé comme moi aux circonlocutions embarrassées d’un auteur timide qui essaie sa première composition devant un auditoire imposant. Il se tenait là, ferme du jarret, le poignet à la hanche, le front haut et l’œil assuré, comme un acteur tragique du Premier Théâtre qui semble proférer le Plaudite, Cives ! Sa suffisance m’interloqua tellement que je cherchai dans ma poche ma tabatière de Lumloch pour me donner une contenance ; mais je l’avais rejetée avec indignation, le jour néfaste où elle me fit perdre, comme vous savez, l’intéressante leçon du démonstrateur de momies.

– Qu’en pense monseigneur ? dit-il. –

– Pouvez-vous, Breloque… repris-je en rougissant. – Cela est bon pour une histoire de nourrice.

– Qu’y manque-t-il, à votre avis ? (Je m’en rapporterais volontiers à don Pic de Fanferluchio, s’il ne dormait pas. Le bon homme ne fait plus autre chose depuis que vous l’avez mené à l’institut.) Le sujet est simple, mais intéressant. Les épisodes s’y rattachent facilement, ou plutôt font un corps essentiel avec lui. La péripétie est frappante et naturelle, le dénouement pathétique et inattendu ; et il en sort, comme dans la fable antique, une espèce d’adage qui se grave profondément dans la mémoire. Parlerons-nous des caractères ? ils sont tracés avec tant d’habileté que l’exiguïté du cadre n’ôte rien à leur développement, et qu’il n’est personne, après avoir entendu l’histoire du chien de Brisquet, qui ne connaisse aussi parfaitement Brisquet, sa femme, ses enfants et son chien, qu’au bout de trois mois de résidence à la Goupillière. Vous ne passeriez pas vous-même à la porte d’une hutte de bûcheron de la forêt de Lions, devant laquelle aboie un chien noir à la barbe flamboyante, sans vous écrier : Breloque, nous ne sommes pas égarés ! voici la maison de Brisquet !
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Que dirai-je des localités ? Vous n’avez besoin ni de boussole, ni de guides, ni de cartes, ni d’itinéraire, ni de statistique, ni d’almanach, pour vous diriger dans le pays, et s’il sortait de la hutte dont je viens de parler une bonne femme encore fraîche, à la physionomie bienveillante, au regard un peu soucieux, mais très-doux, qui vous dît : Puisque monsieur va du côté de Mortemer, il aura le plus court entre la butte et l’étang, mais le chemin n’est pas sûr – vous lui répondriez presque sans réfléchir : Mille grâces, madame ; mon intention est bien de prendre par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix aux Ânes. Hélas ! si Homère avait imprimé un caractère de vérité aussi naïf à sa belle topographie épique, dont je suis loin d’ailleurs de contester le mérite, nous connaîtrions mieux la campagne de Troyes que la plaine Saint-Denis. Quant au style, je suis obligé d’avouer qu’il n’est ni pittoresque, ni romantique, ni poétique, ni oratoire ; mais il est ce qu’il doit être, clair, simple, expressif, approprié aux personnes et aux choses, intelligible à tous les esprits ; et par conséquent essentiellement convenable. –

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang. Les Amours de Gervais et d’Eulalie étaient déjà imprimées ; mais je lançai bien loin mon exemplaire en papier de Chine par-dessus les piquets de l’étang de la Goupillière.

Après cette belle péroraison, Breloque se rengorgea comme un orateur de la rive gauche de la Seine, qui lit dans le Moniteur les trois immenses colonnes, imprimées en petite nompareille, ou en parisienne, ou en sédanaise, au moyen desquelles il a prouvé la veille, pour le plus grand avantage de ses commettants, qu’on peut très-bien faire d’une vessie une lanterne en mettant une bougie allumée dedans.

J’avais cependant quelque chose à répondre, car toute mon humilité ne me défend pas d’un accès d’impatience. –

Mais je pose en fait qu’il n’y a pas un seul homme un peu honorablement placé dans la société qui ne puisse juger par expérience de l’immense et subite diversion que produit dans l’esprit le plus préoccupé le brouissement d’une chaise de poste qui s’arrête devant votre hôtel, surtout quand vous êtes par hasard le seul locataire résident. –

Pif, paf, piaf, patapan. –

Je crois, en vérité, que cela mérite un autre chapitre.


Invention.

Pif paf piaf patapan.

Ouhiyns ouhiyns. Ebrohé broha broha. Ouhiyns ouhiyns.

Hoé hu. Dia hurau. Tza tza tza.

Cla cla cla. Vli vlan. Flic flac. Flaflaflac.

Tza tza tza. Psi psi psi. Ouistle.

Zou lou lou. Rlurlurlu. Ouistle.

Cla cla cla. Flaflaflac.

Ta ta ta. Ta ta ta. Pouf.

Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns ouhiyns.

Ta ta – ta ta – ta ta – ta ta – hup.

A u ho. Tza tza tza. Ô hem. Ô hup. Ô war !

Trrrrrrrrrrrrrrr. Hup. Ô hep. Ô hup. Ô hem. Hap !

Trrrrrrrrrrrrrrr. Ô hup. Ô hé. Ô halt ! Ô ! Oooooh !

Xi xi xi xi ! Pic ! Pan ! Baound.

Hourra !!!!!!!!
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Interprétation.

– Au nom du ciel, Théodore, reprenez vos sens ! Quelle langue parlez-vous ? –

Pourriez-vous la méconnaître ? n’est-ce pas la langue consacrée, la poésie imitative et descriptive des prix décennaux, la faconde patentée des Muses impériales ?

N’est-ce pas cette interprétation perfectionnée de la pensée humaine pour laquelle le journal iroquois réclame à toute outrance un brevet d’invention ?

Vous ne remarquez pas, d’ailleurs, que cette page, unique parmi tous les monuments écrits de la parole, cache, sous l’apparence d’un simple jeu d’esprit, l’effort le plus puissant d’une imagination créatrice ; le secret du Novum organum et de la Caractéristique ; l’intelligibilité universelle que les kantistes, les éclectistes et les doctrinaires, si amoureux de la clarté, cherchent encore à tâtons !

Vous ne savez pas que si Nemrod (ou Nembroth) s’était avisé de cette découverte le jour de la défection des ouvriers de Babel, je pourrais vous offrir aujourd’hui un fort joli appartement de garçon, quelques milliers de toises par-delà les sommets du Chimboraço, tandis que, si Dieu n’y pourvoit, nous sommes fort exposés à coucher dans la rue cet hiver !

En effet, lisez ce chapitre avec un certain goût d’inflexion, devant une commission lexicologique formée au nom du genre humain, et où seront représentées les peuplades les plus barbares, sans en excepter les Romantiques et les Esquimaux ; et je subis tel châtiment que vous voudrez m’infliger, une soirée musicale d’amateurs, une séance de l’Athénée, une représentation à bénéfice, la lecture d’une tragédie, le rendez-vous inattendu d’une femme que l’on aime, le jour où l’on a subi trop long-temps le rendez-vous d’une femme que l’on n’aime plus, si quelqu’un parmi vos innombrables auditeurs se méprend sur le sens implicite de cette sublime composition, dont aucun dictionnaire n’a fourni les éléments.

Et si le génie consiste à rendre un tableau naturel avec une énergique et naïve simplicité, je tremble de dire que personne peut-être…… – Mais je le laisserai dire par mon éditeur dans la préface de la huitième édition, qui sera la même que celle-ci, à deux ou trois cartons près.

Dès la première ligne (il ne tiendrait qu’à moi de l’appeler un vers, car elle a six syllabes, et on la tient pour exactement métrique à Tombouctou) –

Dès la première ligne, vous entendez piaffer les coursiers impatients, – Et après, écoutez ; ils hennissent, ils frémissent, ils hennissent toujours ! – Automédon (c’est le nom figuré du cocher), Automédon s’est élancé. Il les couvre du regard, il les avertit de la voix – le fouet s’est déployé, des lanières criantes brisent l’air. – Long-temps il n’excite son attelage que par des cadences bienveillantes ou des interjections sans colère. Le fouet retentit encore, et la mèche sonore bruit encore sans blesser. Ils trottent, ils trottent, ils hennissent, le cheval de volée galope. Il aspire à ce grain nourrissant que je n’ose nommer, mais que je désignerai très-élégamment en disant qu’un empereur le faisait revêtir de feuilles d’or pour les banquets du seul consul qui ait frappé la terre de quatre pieds poudreux. – Entendez-vous rouler la roue, qui fait rebondir les planches tremblantes et vibrer les lourdes ferrures du pont-levis ? – Entendez-vous glisser la herse sifflante, et le pavé gronder de sa chute ? –

Vous êtes dans le château, et tous ses habitants poussent un cri d’accueil et de joie(2). –


Solution.

Quelle herse, quel pont-levis, quel château ? s’écria Victorine…

– Eh ! mon Dieu ! ma bonne amie, la herse et le pont-levis du château de Kœnigsgratz –

« Ou Konigingratz, ou Konigingretz, ajouta don Pic en se frottant les yeux. – La ville se rendit en 1423 à Jean Ziska. »

Kœnigsgratz ?… est-il possible ! serions-nous déjà dans le plus triste des sept châteaux du roi de Bohême ?
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– Nous y sommes, chère Victorine, puisque vous l’avez voulu. –

Ah ! mon ami ! que la dernière saison fut ennuyeuse aux eaux de Tœplitz ! Ne pourriez-vous nous régaler cette année de quelque historiette plus divertissante que cette longue rapsodie d’aveugles, de momies, d’académiciens, de perruques, de pantoufles, d’épagneuls et de bichons ?

« Cela me regarde, » répondit Breloque, en s’asseyant d’un air composé à la table de lecture du salon de Milan, et en achevant de délayer dans son verre un morceau de sucre réfractaire.

Il allait commencer, quand un doigt fatidique…

Je ne dirai pas que ce fut celui qui minuta, en argot laconique, sur les murailles du palais de Balthazar, que les Grecs appellent Nabonadios, l’arrêt définitif de la monarchie de Babylone.

C’était tout simplement celui de mon libraire, qui ne m’a donné que trois cent quatre-vingt-sept pages de cavalier vélin blanc à remplir, et qu’un encrier de vingt centilitres à vider, pour parfaire cet œuvre inutile de suffisance et d’oisiveté qu’on appelle vulgairement un livre.

Breloque allait commencer, dis-je, quand ce doigt positif et calculateur traça, en initiales ombrées de vingt-deux, au pied de ma page achevée, le monosyllabe suivant :
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Récapitulation.

 

Introduction.

Rétractation.

Convention.

Démonstration.

Objection.

Déclaration.

Continuation.

Protestation.

Dubitation.

Narration.

Insertion.

Transcription.

Conversation.

Combustion.

Exhibition.

Explication.

Annotation.

Observation.

Prétérition.

Damnation.

Commémoration.

Érudition.

Aberration.

Transition.

Mystification.

Vérification.

Numération.

Interlocution.

Insurrection.

Dissertation.

Méditation.

Navigation.

Apparition.

Exploration.

Procréation.

Distinction.

Rémunération.

Précaution.
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CORRECTION.

Je déclare formellement qu’après avoir relu cette excellente histoire avec toute l’attention dont je suis capable, je n’y ai trouvé qu’un seul mot à changer, et qu’il m’a fallu de longues réflexions et de laborieuses recherches pour m’assurer de la nécessité de cet erratum ; encore dois-je prévenir le lecteur que cette modification ne porte ni sur une faute de langue, ni sur une locution de mauvais goût, ni sur une répétition de mauvaise grâce, ni sur un des néologismes pédantesques dont m’accusent les journaux timorés, ni sur un des archaïsmes inintelligibles qu’on me reproche dans les salons, mais sur une finesse de synonymie qui ne peut être saisie que par les esprits les plus délicats.

Je prie les personnes éclairées et sensibles, pour lesquelles la lecture de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux est devenu un besoin quotidien, comme l’étude de l’enseignement universel de M. Jacotot et de l’ortografe perfek-sioné de M. Marle, de vouloir bien substituer mentalement le mot babouche au mot pantoufle, partout où il est question de la pantoufle de Popocambou, qui était nécessairement une babouche.

Babouche est tout-à-fait un nom de relation, un substantif de localité. Il sent son origine australe et ses régions solaires. Pantoufle est autochtone dans les contrées intermédiaires. C’est un mot propre à la race caucasienne, qui se distingue des autres par un usage immémorial des pantoufles, ce qui sera surabondamment démontré quand on aura découvert une pantoufle fossile.

Babouche participe en quelque chose de la majesté souveraine. Pantoufle fait naître subitement dans la pensée le sentiment d’une civilisation intellectuelle plus complète à la vérité, mais moins primitive et moins solennelle.

Il suffit de prononcer ces deux mots pour éprouver que la babouche est la véritable pantoufle des rois, et que la pantoufle est, tout au plus, la babouche des patriciens.

On dit une auguste babouche ; on dit une jolie pantoufle. Une jolie babouche serait inconvenant ; une auguste pantoufle serait burlesque.

L’esprit des langues s’est prononcé sur cette question par des indices certains. Pantoufle a un diminutif, et babouche n’en a point.

L’idée de pantoufle se lie à toutes les idées d’inconsidération et d’étourderie, l’idée de babouche à toutes les habitudes de sagesse et de gravité. Les jeunes filles ont des pantoufles, et les grand’mères ont des babouches.

Pantoufle est un objet de comparaison péjorative : le récipiendaire a raisonné comme une pantoufle, le président a répondu comme une pantoufle. On a beaucoup plus d’égards pour les babouches.

Il ne pouvait être question que de babouches dans la biographie de Popocambou-le-Brèche-dent, puisqu’il est écrit que babouche convient au style sublime, et pantoufle au style tempéré.


APPROBATION.

Je soussigné, peseur expert des idées, traducteur patenté des paroles équivoques, despumateur juré des cogitations abstruses, exécuteur des basses-œuvres et grand-prévôt littéraire de Tombouctou, certifie à qui il appartiendra que j’ai essayé de lire, par ordre, l’HISTOIRE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX ; que ledit ouvrage n’est ni impie, ni obscène, ni séditieux, ni satirique, et qu’il est par conséquent très-médiocrement plaisant ; mais que la TABLE DES CHAPITRES m’a paru d’une invention fort agréable et d’un usage fort commode pour les sociétés graves, religieuses et bien pensantes, qui s’exercent, dans les soirées d’hiver, au jeu édifiant et instructif du corbillon.
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