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  Un soir, en sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui écrivait de Vichy :


  « Mon cher oncle, les eaux m’ont fait du bien ; j’avais tout lieu jusqu’aujourd’hui d’être satisfaite de ma cure ; mais le bon effet que j’en attendais sera compromis, je le crains, par une fâcheuse nouvelle que je reçois à l’instant et qui me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des personnes qui souffrent d’une hépatite chronique est de ne point se faire de soucis ; je ne m’en fais pas, mais on m’en donne. Je me ronge l’esprit en pensant à une certaine Mme Corneuil, c’est bien ainsi qu’on la nomme. Je n’avais jamais entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la connaître. Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que vous êtes au fait ; apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela m’importe beaucoup ; je vous expliquerai pourquoi. »


  Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait commencé sa carrière sous le règne de Louis-Philippe et qui sous l’Empire avait rempli avec honneur plusieurs postes secondaires, dont s’était contentée son ambition. Quand la révolution du 4 septembre l’eut mis à la retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa nièce d’une hépatite chronique ; son foie et sa bile ne l’incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent mille livres de rente, ce qui n’a jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se félicitait d’être parvenu à l’âge de soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige ; mais il ne s’avisait point de les teindre. Ayant l’esprit et le caractère bien faits, il estimait que la nature a le génie de l’à-propos, qu’elle sait mieux que nous ce qui nous convient, qu’elle est après tout un bon maître et en tout cas un maître tout-puissant, qu’il est inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu’au surplus tous les âges ont leurs plaisirs, qu’après avoir vécu tant bien que mal il n’est pas désagréable d’employer quelque dix années à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et en se disant : « Je n’en fais plus, mais je les comprends toutes. »


  S’il n’en voulait pas à la vieillesse d’avoir blanchi ses abondants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux révolutions d’avoir interrompu avant le temps sa carrière. On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges ; après avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes bien décochées, M. de Miraval s’était bientôt consolé d’un événement qui le condamnait à n’être plus rien dans l’État, mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des biens ; il jugeait que l’homme heureux est celui qui s’appartient et gouverne sa vie à sa façon. C’est pour cela qu’après avoir été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme un peintre célèbre : « Est-il donc si agréable, en rentrant chez soi, d’y trouver une étrangère ? » Il aimait mieux aller chercher les étrangères chez elles, et souvent il en avait été bien accueilli ; mais il n’avait jamais pris les femmes au grand sérieux ; il était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait quittées avant qu’elles le quittassent. À cinquante ans, il avait enrayé ; à soixante, il avait dételé. Le marquis de Miraval était un sage, d’autres diront que c’était un égoïste ; c’est une distinction qui n’est pas toujours facile à faire.


  Qu’il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection, et il se fit un devoir de répondre à sa lettre presque courrier par courrier ; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue :


  « Ma chère Mathilde, je regrette infiniment qu’on te dérange dans ta cure en te donnant des désagréments et des soucis ; c’est la pire des maladies, quoiqu’on n’en meure pas. Mais de quoi donc s’agit-il et de quoi se mêle Mme Corneuil ? que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne connais pas et la comtesse de Penneville ? Je demande un prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le désires, je vais t’expliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, qu’au demeurant je n’ai jamais vue ; mais je connais à la rigueur des gens qui la connaissent.


  « Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu’à ce jour tu n’aies pas entendu parler de Mme Corneuil ? J’en suis fâché ; cela prouve que tu es une femme sans littérature, une femme qui ne lit rien, pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas t’imaginer là-dessus que Mme Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu’elle ait jamais comparu en cour d’assises ; mais, il y a de cela sept ou huit ans, elle s’est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque bruit ; voici l’histoire, autant qu’il m’en souvient :


  « M. Corneuil était jadis consul général de France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent, à qui l’on reprochait seulement d’avoir l’humeur un peu brusque. C’est un péché véniel. Dans le pays du courbache, il faut savoir dans l’occasion brusquer les hommes et les choses. Quand un Oriental n’est pas de votre avis et qu’il vous demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le convaincre est de l’étrangler ; mais ceci n’est pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur les quais d’Alexandrie un certain M. Véretz, petit agent d’affaires, qui en avait fait de mauvaises à Paris et qui, échappant à ses créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d’une moralité douteuse, d’une réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit ans, jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa connaissance, la chronique n’en dit rien ; elle nous apprend seulement que ce bourru avait le cœur prenable et ne savait rien refuser à son imagination. Dès sa première rencontre avec cette belle enfant, il en devint éperdument amoureux. On prétend qu’il essaya de s’en passer la fantaisie, sans épouser ; il croyait avoir affaire à une de ces innocences très dégourdies qui entendent facilement raison. Il se trompait bien ; il s’était adressé à un dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. S’il n’avait tenu qu’à M. Véretz, on serait bien vite tombé d’accord. Heureusement pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une mère qui était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour une fille. Après quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, qui avait de la fortune, prit son parti d’épouser pour ses beaux yeux une fille qui n’avait rien et dont le père était un homme taré ; encore l’épousa-t-il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit esclandre ; on lui reprocha son beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit à donner sa démission, et il quitta l’Égypte pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie femme l’encouragea, car il lui tardait de s’éloigner à jamais d’un père compromettant et d’aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me souviens que j’appris cette histoire au ministère des affaires étrangères, où l’on s’en occupa pendant huit jours, et puis on parla d’autre chose. Mais l’ex-consul n’était pas au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil plaidait en séparation. Sa mère l’avait accompagnée à Périgueux ; quand on a le bonheur d’avoir une mère habile, il ne faut jamais la quitter : on ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours par ses conseils.


  « Pourquoi Mme Corneuil s’est-elle séparée de son mari ? Il faut entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables l’un et l’autre, déployèrent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux plaidoyers, où l’épigramme alternait avec l’apostrophe et l’apostrophe avec l’invective, furent des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité publique. Le détail m’échappe, et je n’ai pas sous la main la Gazette des tribunaux ; mais il n’importe, je suis sûr de mon fait. Maître Papin, avocat de la demanderesse, l’un des princes du barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme Corneuil était une nature exquise, un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce monstre, après avoir aimé cet ange, s’était dégoûté de son bonheur, dont il était indigne, qu’il avait usé des procédés les plus révoltants, qu’il ne lui avait pas suffi d’avoir des maîtresses et de les afficher, qu’il s’était livré à des emportements odieux, compliqués de voies de fait, de véritables sévices. À cela maître Virion répliqua que, si son client avait eu l’imprudence de s’abandonner par-devant témoins à de regrettables vivacités, ce n’était point un monstre, et que, si la demanderesse était une créature angélique, il y avait dans le cœur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de calcul. Il s’efforça de démontrer à la cour que M. Corneuil n’avait eu que des torts fort excusables, mais que sa femme lui faisait un crime de s’obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait se souffrir, que n’ayant point réussi à lui persuader de transporter le domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le projet de reconquérir son indépendance, qu’à cet effet elle s’était appliquée avec un art machiavélique à le mettre dans ses torts, qu’elle lui avait rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups d’épingle dont les anges ont le secret et qui poussent à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable d’avoir cherché à se consoler ? Je le répète, les deux avocats firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait ; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c’est que la cour donna raison à maître Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée à Mme Corneuil. Cependant maître Virion n’avait pas menti de tout point, puisque, six mois après le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de sa mère.


  « Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce qu’a bien pu devenir à Paris la belle Mme Corneuil ; ce n’est pas ce que tu penses. J’ai fait trois courses ce matin à l’unique fin de pouvoir te renseigner ; ne me remercie pas trop : j’aime à courir. Mme Corneuil n’a pas encore assouvi toutes ses secrètes ambitions ; elle ne peut pas dire : Je suis arrivée, m’y voilà ! Mais elle est en bon chemin. Le papillon n’a pas dépouillé entièrement sa chrysalide ; il est patient ; quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil reçoit ; elle donne à dîner ; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une mère habile et un bon chef, n’a pas à craindre qu’on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui appartiennent à la nouvelle école, à ce qu’on appelle le parti des jeunes. Grand bien leur fasse ! Il en est dans le nombre qui ont du talent et de l’avenir ; il en est d’autres dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance ; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point d’avoir de bonnes dents, et on mange très bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-même, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de petits articles dans les petits journaux. Les estomacs reconnaissants sont d’excellentes trompettes, et au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.


  « Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la main. Je te confesse que je ne l’ai pas lu jusqu’au bout ; on ne peut demander à un homme d’avoir tous les genres de courage. Cela commençait par la description d’un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué ! le brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une calèche. Je me souviens que cette calèche sortait de chez Binder, et je me souviens aussi que cette femme, dont le cœur était un abîme, gantait le six un quart, qu’elle avait trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins, « des narines palpitantes, des ronds de bras inimitables et des silences anhélants. » Je ne sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions me font peur, et je me sauve. J’ai d’ailleurs l’esprit si mal fait que cette femme, dont le portrait a coûté tant de mal à l’auteur, je ne la vois pas ; le bon Homère, qui n’était pas un jeune, s’est contenté de m’apprendre qu’Achille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu ? C’est la mode du jour ; cela s’appelle étudier... comment disent-ils ? les documents humains, et il paraît que personne ne s’en était avisé jusqu’aujourd’hui, pas même mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans. Documentez à votre aise, mes enfants, et allez dîner chez Mme Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui documentent. Je n’aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j’ai la sainte horreur de la pédanterie appliquée à la babiole ; n’étant plus jeune, je suis de l’avis de Voltaire, qui n’aimait pas qu’on discutât pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement.


  « Le roman de Mme Corneuil, j’ai regret à le dire, tomba tout à plat ; encore prétend-on qu’il y avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets ; il n’était pas question là-dedans de M. Corneuil ; c’étaient des vers écrits au courant de la plume, mais d’une plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés. Règle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se vend guère ; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.


  « Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Raphaël comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manières. Mme Corneuil jugea à propos de changer la sienne. Elle réforma son train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave ; elle se prit d’un goût subit pour les tons neutres, pour les conversations sévères, pour la métaphysique et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde s’aperçut qu’elle ne valait tout son prix qu’en se détachant en demi-teinte dans un salon meublé de gens sérieux. Elle s’imposa la tâche d’épurer le sien ; elle mit tout doucement à la porte la plupart de ses petits messieurs, les plus bruyants du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient à conter des histoires grasses. Elle s’était dégoûtée du tapage ; elle avait découvert que la considération vaut mieux, fût-elle achetée par un peu d’ennui. Elle s’efforça d’attirer chez elle des hommes posés, des personnages, et surtout des femmes irréprochables. C’était difficile ; mais, avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas l’ennui arrive à tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans ; elle se jeta à corps perdu dans les œuvres de charité.


  « La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas la plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu les soignes, comme tu les choies ; mais ce que fait ta main droite, ta main gauche n’en saura jamais rien. J’ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres ou des pauvresses ; en revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle s’intrigue, elle pérore, elle est de six comités, de douze sous-commissions ; c’est une quêteuse incomparable, une caissière très experte, une trésorière fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne ne préside comme elle. Voilà de fameux placements et le meilleur moyen de se pousser dans le monde. J’ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n’a pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent traité sur l’Apostolat de la femme, qui se vend au profit d’un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième édition. Les sonnets étaient sublimes ; son traité est plus que sublime. C’est un amalgame des tendresses de saint François de Sales et des spiritualités de sainte Thérèse ; jamais on n’a tenu la dragée si haute à notre pauvre espèce humaine ; ce n’est plus de l’air respirable, c’est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu’en ont pensé M. Corneuil et Périgueux.


  « Le joli garçon qui m’a fourni ces détails s’en expliquait sur un ton railleur ; je m’avisai de lui demander... Il m’interrompit en me disant : « On n’en sait rien, les heureux qu’elle a pu faire ont été discrets. À mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute, c’est qu’elle y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante ; quand le poisson mord, tant pis pour lui, elle n’y est pour rien. Ce qui est certain, c’est qu’elle a l’oreille prude et qu’elle entend qu’on la traite en divinité et qu’on la nourrisse d’ambroisie, sans lui ménager l’encens. Je doute que sa vertu lui soit chère ; mais elle tient beaucoup à sa réputation par souci de l’avenir. Elle aspire à devenir une puissance, à être quelque chose dans la politique, et comme elle est persuadée que M. Corneuil en a dans l’aile, son rêve est d’épouser quelque jour un beau nom ou un député ; en ce cas, c’est elle qui à son tour sera le teinturier. » Le joli garçon me disait tout cela avec aigreur. J’ai appris dans le cours de la conversation que depuis près d’un an il n’a pas dîné ni remis les pieds chez Mme Corneuil. J’en ai conclu qu’il s’était bercé d’audacieuses espérances, qu’il avait trop osé, et que, le jour où le fameux salon a été nettoyé, il ne s’était pas trouvé du côté du manche de l’époussette. Montesquieu avait coutume de dire : « Le Père Tournemine et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand nous parlerons l’un de l’autre. » Je ne crois qu’à moitié les récits de mon jeune homme, je le soupçonne d’avoir chargé les couleurs ; mais donnez donc à dîner aux gens ! Ce sont de fameuses dupes que les amphitryons.


  « Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde ; dis-moi ce que tu en comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle t’embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.


  « P. S. – Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter à la boîte en allant dîner, quand par une grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de Choiseul maître Papin, dont l’éloquence fit donner jadis gain de cause à l’aimable femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. J’avais eu l’occasion de le consulter touchant une affaire qui m’était recommandée, nous sommes restés bons amis, et, comme je savais qu’il avait gardé les meilleures relations avec sa blonde cliente, je l’accostai pour lui en demander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont sujettes à caution ; tout au moins n’est-il pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de manière, et je commence à croire qu’elle en change trop souvent. Je crains qu’elle n’ait pas cet esprit de suite, cette persévérance, que demandent les grandes entreprises ; les impatients, qui procèdent par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos d’un homme qui porte l’univers sur ses robustes épaules et qui s’arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du même ton qu’il apostrophe le ministère public : – Monsieur le marquis, s’écria-t-il, cette femme est tout simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois que son mari était gravement attaqué de la poitrine. Qu’a-t-elle fait ? Oubliant ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru le retrouver à Périgueux, elle s’est réconciliée avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir pour l’Égypte ; elle a tout quitté pour l’accompagner et pour se faire la garde-malade d’un brutal dont les violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je raison d’affirmer à la cour que Mme Corneuil est un ange ? – Tudieu ! lui dis-je, ne vous échauffez pas. J’admire autant que vous ce beau trait ; mais, mon cher maître, ne pourrait-il pas se faire qu’après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de la fortune, cet ange se proposât d’avoir le reste par voie d’héritage ? Il fit un geste d’indignation ; son dos grossit encore. – Ah ! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous n’avez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux sceptique. – Je le regardais, il me regarda ; je riais, il se mit à rire ; je crois que nous devions ressembler aux aruspices de Cicéron.


  « Ce qu’il y a de bon, ma chère Mathilde, c’est que tu n’as plus besoin de rien m’expliquer. Écoute-moi bien ; voici exactement ce qui s’est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espérance, qui me fait l’honneur d’être mon petit-neveu, est en Égypte depuis deux ans. Il y a rencontré une belle blonde, et pour la première fois son cœur a parlé ; il n’a pu se tenir de t’en écrire, ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle s’est éveillée. N’est-ce que cela ? Fi donc ! tu es ingrate envers la Providence. Tu avais mille fois reproché à ton fils d’être un garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans ses chères études, un farouche Hippolyte de l’érudition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires, et ne caressant d’autre rêve que celui de composer quelque jour un gros livre qui révèlera à l’univers étonné des secrets vieux de quatre mille ans. Tu t’étais flattée de le mettre à la Chambre, ou au Conseil d’État, ou dans la diplomatie ; il t’a désolée par ses refus. Dès sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu’on le menât au musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que contenaient l’armoire K et la vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce n’est pas ma faute ; ce n’est pas moi qui l’ai fait.


  « Ce jeune homme vraiment extraordinaire n’a jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme et sœur d’Osiris ; c’est la seule intrigue compromettante qu’il ait à sa charge. Il ne s’est jamais intéressé qu’aux événements qui ont bien pu se passer sous le règne de Sésostris le Grand ; les discussions les plus passionnées de nos députés et jusqu’aux gros mots qu’ils peuvent se dire lui ont toujours paru fades auprès de l’histoire intime des Pharaons. À tous les divertissements que tu lui as jamais proposés, il préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un masque de momie, l’épervier, symbole des âmes, ou un joli scarabée doré, emblème de l’immortalité. J’en parle en connaissance de cause : il m’honorait de ses confidences. La dernière fois que je le vis, il m’en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque humeur d’être troublé dans son voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait une héroïne au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au front orné d’un bouton de lotus et d’un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant : « Grand déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire ? » Il me répondit sans se fâcher : « Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance, signifie que l’intendant des troupeaux d’Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l’aime, la dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages à Osiris, habitant la région occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences qui sortent de la terre... » Je l’écoutais avec tant d’intérêt que le lendemain il pensa m’obliger en m’envoyant toute l’histoire d’Amen-Heb couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année à la Saint-Horace. M’accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle ?


  « Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir. De quoi te plains-tu donc ? Voilà un garçon à demi sauvé. C’est le Ciel qui l’a adressé à Mme Corneuil ; elle lui apprendra beaucoup de choses qu’il ignora et lui en fera désapprendre beaucoup d’autres : il boira dans ses beaux yeux l’oubli d’Aménophis III, de la dix-huitième dynastie, d’Amen-Apt la véridique et de l’homme au grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu’il est bon d’être charitable envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses fatigues dans la société d’un beau jeune homme qui lui dit des douceurs en l’aidant à préparer ses tisanes ? Tout est pour le mieux, ma chère Mathilde. Puisque l’occasion se présente de t’en faire l’aveu, j’étais un peu mortifié de penser qu’Horace, mon futur héritier, avait attrapé l’âge de vingt-huit ans sans que personne lui connût une maîtresse ; son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre la chose dans les journaux. Mais toi-même, conviens-en... Les mères ont beau s’en défendre, rien ne les humilie tant que d’avoir un fils à qui le monde reproche d’être trop sage ; c’est un affront qu’on leur fait et qu’elles ont peine à digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil ! La déesse Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent que j’ai rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi contente que moi. »


  Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la courte réponse que voici :


  « Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que vous avez eu l’obligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune homme qui s’est brouillé avec Mme Corneuil n’ait dit vrai ; c’est à une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-il qu’Horace se soit laissé prendre dans ses filets ? Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez été dans tous les cas importants mon seul conseil et mon suprême recours. Jamais je n’ai eu plus besoin de votre assistance. Je sais qu’il est cruel de vous arracher à votre cher Paris ; mais je connais vos bons sentiments à mon égard, votre sollicitude pour les intérêts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à Vichy ; nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends. »


  Mme de Penneville avait raison de croire qu’il en coûtait à son oncle de quitter Paris ; depuis qu’il n’était plus diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois brûlants de l’été, alors que tout le monde s’en va, il n’avait garde de s’en aller. Il préférait aux plus belles sapinières les vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles qu’il apercevait de la terrasse de son cercle, où il passait la meilleure partie de ses journées et même de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à cœur les intérêts de son neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus il était curieux et ne s’en cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet de chambre de préparer ses malles, et le soir même il partait pour Vichy.


  Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville l’attendait à la gare. Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit :


  « Figurez-vous que cette femme est veuve et qu’il s’est mis en tête de l’épouser !


  – Ah ! pauvre mère ! s’écria le marquis. Cette fois, j’en conviens, le cas est grave. »


   


   


  II


   


  M. de Miraval ne s’était pas trompé dans ses conjectures ; les choses s’étaient passées à peu près comme il l’avait pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance d’une belle blonde, et pour la première fois de sa vie son cœur s’était pris. On s’était rencontré au New-Hotel ; dès les premiers jours, Mme Corneuil s’était mise en frais pour attirer sur elle les regards et les pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier de cicérone ; il s’était fait une affaire et un plaisir d’expliquer l’Égypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté toutes ses explications dans un profond recueillement, avec une attention émue, à laquelle se mêlaient par intervalles d’aimables transports. Elle était comme saisie et toute palpitante ; au fond de ses yeux s’allumait une flamme sombre ; elle possédait mieux que personne l’art d’écouter avec les yeux. Elle n’avait fait aucune difficulté d’admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II ; elle avait paru charmée d’apprendre que la deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que Menès était originaire de Thinis, et que la grande pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, par qui fut établi le culte du bœuf Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant initier aux sacrés mystères de la chronologie égyptienne ; elle déclara que c’était la plus belle des sciences et le plus doux des passe-temps ; elle jura d’apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.


  Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté rougeâtre des torches, que l’événement se décida. Ils examinaient dans une sorte d’extase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune des chambres funéraires. Il en est un qui représente un chasseur assis dans une barque, au milieu d’un marais où nagent des hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune homme ; il sentit un frémissement qu’il n’avait jamais éprouvé. Elle sortit la première du tombeau ; en la rejoignant, il fut comme ébloui ; il découvrit tout à coup qu’elle avait un port de reine, des yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu’elle était belle comme un songe et qu’il l’aimait comme un fou.


  Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui l’avait soigné, il faut le dire, avec une héroïque patience. La veille du jour où elle devait s’embarquer pour emmener à Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur d’un instant d’entretien, et le soir, sur la terrasse du New-Hotel, sous le ciel étoilé d’Égypte, dans un air délicieux où flottaient les grandes ombres vagues des Pharaons, il lui fit l’aveu de sa passion et tenta de lui arracher la promesse qu’avant un an elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors qu’il put connaître toute la délicatesse de ce cœur d’élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, l’excès de son amour, lui représenta que le mort n’était pas encore enterré, qu’il lui répugnait de marier les roses aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais elle lui permit d’écrire et s’engagea elle-même à lui donner réponse dans six mois ; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi-sourire infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil ; il avait gagné la Haute-Égypte, heureux de passer ses mois d’attente dans la solitude d’une Thébaïde, où les journées ont plus de vingt-quatre heures ; on n’en a jamais trop pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée passait l’été avec sa mère sur les bords du lac Léman, dans une pension située à quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de Penneville s’y présentait, il n’aurait pas besoin de frapper deux fois à la porte pour qu’elle s’ouvrit. Il était parti comme une flèche, il était accouru d’une seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à Mme de Penneville une lettre de douze pages, où il lui racontait son heureuse aventure avec des effusions de tendresse et de joie bien propres à la désespérer.


  L’oncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer, à délibérer, à discuter. Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu’à vingt fois les mêmes choses ; cela n’avance à rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement les choses au tragique, s’appliquait à consoler la comtesse ; elle était inconsolable.


  « En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j’envisage de sang-froid la perspective d’avoir pour bru une créature sortie on ne sait d’où, la fille d’un homme taré, une demoiselle de rien, qui a épousé un homme de peu et qui s’en est séparée pour aller courir la bague à Paris, une femme dont le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux, une femme qui décrit des brouillards, qui compose des sonnets et qui, j’en suis certaine, a eu dix aventures au moins ?


  – Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est certain qu’on a dit longtemps avant nous que les êtres les plus dangereux de cet univers sont les serpents à sonnettes et les femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.


  – Horace, désolant Horace, s’écriait la comtesse, quel chagrin tu me causes ! Ce cher garçon a le cœur le plus noble, le plus généreux ; par malheur, il n’a jamais eu le sens commun ; mais pouvais-je m’attendre ?...


  – Hélas ! oui, il fallait s’y attendre, interrompait le marquis. On ne saurait trop se défier des sagesses précoces ; elles finissent souvent par des catastrophes. Je t’ai dit cent fois, ma chère Mathilde, que ton fils m’inquiétait, qu’il nous ménageait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons tous avec un certain fonds de folie à dépenser ; heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse ! Horace a tout gardé jusqu’à vingt-huit ans, capital et intérêts, et voilà, le beau fruit de ses économies. Les petites folies multipliées sauvent des grandes ; quand on n’en fait qu’une, elle est presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J’ai su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle ; j’aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés si je l’avais laissée en friche. À vingt-deux ans, les femmes n’avaient plus grand-chose à m’apprendre ; je savais par cœur ce bel animal.


  – Ah ! mon oncle, permettez ! s’écria la comtesse un peu scandalisée.


  – Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grâce à des expériences répétées, j’avais terminé mon apprentissage avant l’âge où l’on se marie, et que, si j’avais rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour lui plaire ; mais du diable si j’aurais songé à l’épouser ! »


  Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé, qu’elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d’une voix caressante :


  « Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.


  – Et le moyen ? demanda-t-il.


  – Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence ! Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.


  – Bah ! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.


  – Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme votre héritier ; cela vous crée des droits, ce me semble.


  – Allons donc ! les garçons qui comme ton fils voyagent dans les espaces renoncent facilement à un héritage. Qu’est-ce que cent mille livres de rente au prix d’un joli scarabée, emblème de l’immortalité ?


  – Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous consentiez à partir pour Lausanne... »


  Le marquis fit un bond :


  « Seigneur Dieu ! dit-il, Lausanne est bien loin. »


  Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle.


  « Résignez-vous à cette corvée, et je vous en serai à jamais reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant.


  – Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes latins. J’en connais un qui a dit que le propre de l’amour est de déraisonner, et que prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui demander d’extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.


  – Horace a du cœur. Vous lui représenterez que ce mariage me réduirait au désespoir.


  – Il s’en doute, ma chère, puisqu’il n’a pas osé venir t’embrasser en arrivant d’Égypte, et sois sûre qu’il ne viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement. On a beau aimer et respecter sa mère, quand un homme est vraiment allumé... Et il l’est bien, juste ciel ! Sa lettre en fait foi ; c’est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le papier. »


  Mme de Penneville s’approcha du marquis, caressa doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou :


  « Vous êtes si habile ! vous avez l’esprit si délié ! On assure que vous avez rempli autrefois des missions infiniment délicates, dont vous vous êtes acquitté à votre gloire.


  – Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.


  – Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.


  – Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien ! soit, l’entreprise mérite d’être tentée. Mais, à propos, as-tu déjà répondu à la formidable épître que tu viens de me lire ?


  – Je n’ai rien voulu faire sans m’être concertée avec vous.


  – Tant mieux, rien n’est compromis, l’affaire est entière. Allons, je te dirai demain si je me décide à partir pour Lausanne. »


  La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui annonça qu’il avait pris son parti et qu’il la priait de le faire conduire à la gare. Elle l’accompagna pour s’assurer qu’il ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin :


  « Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifieront ; mais, s’il vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.


  – Oui, je t’en donnerai, répondit-il, mais à une condition.


  – Laquelle ?


  – C’est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t’écrirai.


  – Que voulez-vous dire ?


  – J’exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en lui recommandant le secret.


  – Je vous comprends de moins en moins.


  – Qu’est-ce donc qu’une femme qui ne comprend pas ? Les lettres ostensibles, c’est le fond de la diplomatie. Après tout, il n’est pas nécessaire que tu me comprennes ; l’essentiel est que tu te conformes scrupuleusement à mes instructions. Adieu, ma chère ! je m’en vais où m’envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera que nos amis les républicains ont eu raison de me mettre à la retraite. »


  Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à Lausanne, où son premier soin fut, après avoir retenu une chambre à l’hôtel Gibbon, de se procurer tout un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dès qu’il se fut réveillé, il dîna, et, dès qu’il eut dîné, il se fit conduire en voiture à la pension Vallaud, située à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de l’un des plus beaux coteaux du monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se composait d’une maison commune, où le comte de Penneville occupait un appartement, et d’un joli chalet isolé qu’habitaient Mme Corneuil et sa mère. Le chalet et la maison commune étaient séparés ou, si l’on aime mieux, réunis par un grand parc bien ombragé, qu’Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant : « Quand donc vivrons-nous sous le même toit ? » Mais il faut savoir attendre son bonheur.


  En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, c’est-à-dire de ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans avant l’ère chrétienne, dérangés dans leurs campements par les invasions élamites des rois Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de l’Égypte. Fort de son érudition, riche de documents nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de démontrer par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que désormais il serait impossible aux esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les premiers chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à l’Institut ; sa thèse avait scandalisé quelques égyptologues ; d’autres y trouvaient du bon, et l’un d’eux lui avait écrit à ce propos : « Voilà un début qui promet. Macte animo, generose puer. »


  Vêtu d’une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face d’une écritoire dont le couvercle était surmonté d’un sphinx, et sa figure exprimait le contentement du cœur uni à la parfaite sérénité de la conscience. Au milieu de la table s’épanouissait une belle rose pourpre, presque noire, qu’il avait mise tremper dans un verre et dans laquelle une statuette en faïence bleue, qui représentait une déesse égyptienne au visage de chatte, plongeait indiscrètement, sans se dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui lui était cher, et cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour lui il n’y avait pas une heure ; par instants aussi, tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte, il s’apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac une longue traînée de paillettes d’or. Mais, par une grâce d’état, il ne laissait pas d’être tout entier à son travail, il n’avait aucune distraction, il appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait l’écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage d’une femme dont l’image ne le quittait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application.


  Il venait d’écrire cette phrase : « Considérez les sculptures de l’époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses, aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n’était pas purement sémitique, mais qu’elle était fortement mélangée d’éléments touraniens. »


  Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail, posa la plume, et, attirant à lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres ; mais il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment la rose dans son verre, et d’un ton d’humeur il cria : Entrez ! La porte s’ouvrit. M. de Miraval entra. La figure d’Horace se rembrunit ; cette apparition inattendue le consterna : il se sentit comme subitement expulsé de son paradis. Hélas ! la vie la plus heureuse n’est qu’un paradis intermittent.


  Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui disant :


  « Eh quoi ! je te dérange ? Tu n’as jamais su dissimuler tes impressions.


  – Ah ! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire ?... Je vous avoue que je ne m’attendais pas... Mais, je vous prie, par quel hasard ?...


  – Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne sans venir te voir ?


  – Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace ; convenez que vous êtes beaucoup plus qu’un passant, que vous arrivez ici tout exprès.


  – Tout exprès, tu l’as dit, mon garçon, repartit M. de Miraval.


  – C’est donc à un ambassadeur que j’ai l’honneur d’avoir affaire ?


  – Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l’étiquette et qui demande qu’on le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les règles du droit des gens. »


  Horace s’était remis de son trouble ; il s’arma de philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis :


  « Asseyez-vous là, monsieur l’ambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que nous n’avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour vous être agréable ? Je crois me souvenir que vous avez quelque goût pour le champagne frappé, que c’est votre boisson favorite. Oh ! n’allez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays de sauvages ; on y trouve tout ce qu’on veut ; vous serez satisfait à l’instant. »


  Il tira à ces mots un cordon de sonnette : un domestique parut ; il lui donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoiqu’on accuse les Vaudois d’être un peu lents.


  Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une satisfaction mêlée d’un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus beau noir ; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, de l’accent ; ses yeux, d’un gris bleuâtre, s’étaient allongés ; son teint s’était hâlé, basané, et cette couleur brune lui allait à merveille. Son sourire, plein de douceur et de mystère, était charmant ; on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air de famille et l’eût avoué pour son parent. Il est tout naturel que l’on prenne le teint des pays que l’on habite et quelquefois aussi le visage des choses qu’on aime.


  « Maître sot ! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah ! si à ton âge j’avais eu les yeux, le sourire que voici, quel parti j’en aurais tiré ! Non, aucune femme n’aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu à la Providence quand elle te demandera compte de tous les dons qu’elle t’a faits ? Tu lui diras : Je m’en suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh ! maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement commencé par où les autres finissent ! »


  Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de M. de Miraval. Après l’émotion désagréable du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son naturel était d’avoir du plaisir à revoir son oncle, car il l’aimait beaucoup. À vrai dire, l’ambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu à ne point le ménager ; mais, quand on est sûr de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il savait d’avance qu’il aurait réponse à tout. Aussi attendait-il l’ennemi de pied ferme, et, comme l’ennemi buvait du champagne et ne se pressait pas de commencer l’attaque, il marcha au-devant de lui.


  « Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite des nouvelles de ma mère.


  – Je voudrais t’en donner de bonnes, répondit le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiète, et tu conviendras que la lettre qu’elle a reçue de toi...


  – Ma lettre l’a chagrinée !


  – Là, tu le demandes ?


  – J’aime tendrement ma mère, répliqua Horace d’un ton vif ; mais je l’ai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Apparemment, je m’y serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.


  – Si tu m’en crois, tu n’écriras plus ; on ne guérit pas le mal par le mal. Assurément, ta mère désire ton bonheur ; mais le projet extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse ? Je retire extravagant... Je voulais dire que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre. C’est ainsi qu’on en use à la Chambre, et il ne faut pas être plus fier qu’un député. Bref, ce projet, qui n’est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.


  – Elle vous a chargé de me les faire connaître ?


  – Dois-je te présenter mes lettres de créance ?


  – C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à cœur ouvert tout ce qu’il vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en pure perte, et je sais que vous n’avez jamais aimé à perdre vos paroles.


  – Il faudra pourtant que tu te résignes à m’entendre. Tu ne prétends pas, je pense, que j’aie fait pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon discours est prêt, tu le subiras.


  – Jusqu’au matin, s’il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous appartient.


  – Merci... Et maintenant, commençons par le commencement. Ce qui vient de se passer ne m’a pas seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais de connaître les hommes, et j’étais fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion, que je me suis absolument mépris sur ton compte. Comment ! c’est toi, mon fils, toi que je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus tranquille de la terre, c’est toi qui tout à coup t’avises de jeter l’épouvante dans le sein de ta famille par une décision !...


  – Extravagante et bizarre, interrompit Horace.


  – Puisque je t’ai dit que j’avais retiré ces deux mots ! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup de tête ?


  – Dois-je vous répondre article par article ? s’écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d’abord votre discours tout entier d’une seule haleine ?


  – Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.


  – Eh bien ! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup de tête est précisément l’acte le plus sensé, le plus réfléchi que m’ait jamais inspiré mon bon génie, un acte où j’ai mis à la fois tout mon cœur et toute ma raison.


  – Quoi donc ! tu me défendras de m’étonner que l’héritier d’un beau nom et d’une belle fortune, qu’un comte de Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mère lui proposait et qu’il se ravise subitement pour épouser... qui ? une madame... je t’en prie, Horace, comment s’appelle-t-elle ? Je ne peux jamais retenir ce diable de nom.


  – Elle s’appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace d’un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de l’incruster dans votre mémoire. Dans deux mois d’ici, vous l’appellerez tout simplement la comtesse Hortense de Penneville.


  – Peste ! comme tu y vas ! Ce n’est pas encore fait.


  – Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire. »


  M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre ; puis il reprit :


  « Ne t’échauffe pas, ne t’emporte pas. Je ne voudrais pour rien au monde te désobliger ; mais je suis si étonné, si surpris... Dis-moi, qu’est-ce donc que cette statuette en faïence bleue coiffée d’un grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon de guitare ?


  – Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un sistre, symbole de l’harmonie du monde. Eh quoi ! vous ne reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, qu’on avait surnommée la grande amante de Ptah, divinité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la radiation solaire dans sa double fonction ?


  – Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu’elle semble flairer d’un air malveillant... Ah ! cette rose, je n’ai plus besoin de demander d’où elle vient.


  – Eh ! oui ! elle m’a été donnée par cette femme dont il est impossible de se rappeler le nom.


  – Mais permets, je le sais très bien, ce nom... Mme Corneuil... N’est-ce pas Corneuil ? Eh bien ! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants d’indignation sur la rose pourpre, et qu’elle maudit la rivale que tu as eu l’insolence de lui préférer ? Prends-y garde, les roses se fanent ; les roses et celles qui les donnent ne vivent qu’un jour ; les déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.


  – Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur d’un œil fort doux. Si vous l’interrogiez, elle vous dirait : Les cinquante héritières que vous avez proposées au comte de Penneville sont toutes ou la plupart de sottes créatures, à l’esprit court et futile, uniquement occupées de chiffons et de misères ; aussi je l’approuve fort d’avoir dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une femme dont l’intelligence est aussi distinguée que son cœur est aimant, une femme qui adore l’Égypte et à laquelle il tarde d’y retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais qui s’intéressera passionnément à ses travaux, qui l’aidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes ses pensées...


  – Et qui méritera d’être un jour de l’Institut comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de mon discours. Permets-moi seulement de t’adresser une ou deux questions. Voyons, où cet inconcevable accident s’est-il produit ? Où donc ce fier Hippolyte ?... Oh ! mais, je le sais ; ta mère m’a raconté que c’était à Memphis, au fond d’une cave.


  – Ma mère n’a pas été discrète, répondit Horace ; mais soit ! c’était au fond d’une cave. Nous appelons cela un hypogée.


  – Va pour l’hypogée. Mes idées se débrouillent ; je me rappelle à présent que c’était dans le tombeau du roi Ti.


  – Ti n’était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton d’indulgente mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un des barons de quelque souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-être de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi memphite.


  – Dieu me préserve de soutenir le contraire ! Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par l’amour, Mme Corneuil déchiffra couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau miracle, tu tombas à ses pieds.


  – Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.


  – Et c’est pour cela que tu l’aimes, malheureux ?


  – Je l’aime, s’écria Horace avec feu, parce qu’elle est admirablement belle, parce qu’elle est charmante, parce qu’elle est adorable, parce qu’elle a toutes les grâces, et qu’auprès d’elle toute femme me paraît laide. Oui, je l’aime, je lui ai donné pour jamais mon cœur et ma vie ; tant pis pour qui ne me comprend pas.


  – Peste ! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de l’amour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas d’aimer cette femme ; libre à toi. Ce qui me fâche, c’est que tu veux l’épouser. Eh ! grand Dieu ! où en serions-nous si l’on était tenu d’épouser toutes les femmes qu’on aime ?... Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche ? »


  Horace fronça le sourcil et répondit sèchement :


  « Assez, mon oncle ! Ah ! je vous prie, pas un mot de plus.


  – À vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis ; je n’y étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a pris des informations, et les mauvaises langues prétendent...


  – Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout autre que vous me parlait sur ce ton d’une femme pour qui mon estime égale ma tendresse, d’une femme qui est digne de tous les respects, il aurait ma vie ou j’aurais la sienne.


  – Tu comprends bien que je n’ai aucune envie de me battre avec toi, ô mon unique héritier ! Dame ! que deviendrait l’héritage ? Puisque tu me le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil est une personne absolument irréprochable ; mais où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements ? Elle assure que c’est tout simplement une ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve... Là, es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la race des habiles ? Es-tu bien sûr qu’elle s’intéresse sincèrement, passionnément aux exploits des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des âmes ? Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands effets et qu’elle n’ait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n’était pas roi, mais baron, une petite comédie dont un égyptologue de ma connaissance a été la dupe ? J’imagine, quant à moi, que le beau garçon que voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche, Mme Corneuil l’aimerait encore, par l’excellente raison que Mme Corneuil a mis dans son bonnet de s’appeler un jour comtesse de Penneville.


  – Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de vous répondre. Prêter de misérables calculs d’intérêt et de vanité à une pareille femme, à l’âme la plus fière, la plus noble, la plus pure ! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser à ce point. Elle m’a raconté toute sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu’elle n’a rien à cacher ! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un homme qui n’était pas digne de toucher du doigt le bas de sa robe ! Et pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude elle l’a soigné dans ses derniers moments !


  – Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a été récompensée de ses peines, puisqu’il lui a laissé sa fortune.


  – Et à qui donc l’aurait-il laissée ? N’avait-il pas beaucoup à réparer ? Non, jamais femme n’a tant souffert et ne fut plus digne d’être heureuse. Une seule chose l’aidait à supporter le dur fardeau de ses chagrins. Elle était intimement persuadée qu’un jour elle rencontrerait un homme capable de la comprendre et dont l’âme serait à la mesure de la sienne. – Oui, me disait-elle l’autre soir, je croyais en lui, j’étais sûre qu’il existait, et la première fois que je vous ai vu, il m’a semblé que je vous reconnaissais et je me suis dit : Ne serait-ce pas lui ?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle m’aime, vous dis-je, elle m’aime, vous n’y changerez rien, et brisons là, s’il vous plaît. »


  Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et s’écria :


  « Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus naïf des amoureux.


  – Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.


  – Horace, j’atteste le sphinx que voici et le museau de la déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n’ont pas vécu.


  – Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de la vie.


  – Et moi, je te jure par ce qu’il y a de plus sacré, par le grand Sésostris lui-même...


  – Oh ! mon oncle, comme vous tombez mal ! Je sais bien qu’on ne peut pas vous en vouloir, vous n’avez guère étudié l’histoire d’Égypte, ce n’est pas votre affaire ; mais apprenez que, s’il y a jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et même usurpée, ce fut celle de l’homme que vous appelez le grand Sésostris et qui au demeurant s’appelait Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins ; jurez par Menès, qui bâtit Memphis ; jurez par Aménophis III, dit Memnon, ou, si vous l’aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui soumit les tribus nomades de l’Arabie Pétrée ; mais apprenez que votre grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, d’un mérite très mince, qui a poussé la vanité jusqu’à faire effacer sur les monuments le nom des souverains ses prédécesseurs, pour y substituer le sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, à Diodore de Sicile tout particulièrement, et introduit dans l’histoire les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu ! il n’a jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il était parvenu à sortir d’une embuscade vie et bagues sauves. Voilà la belle prouesse qu’il a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous les édifices construits sous son règne ; ce fut là son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande, quelles conquêtes a-t-il faites ? Il opéra des razzias de nègres, parce qu’il avait besoin de maçons ; il fit la chasse à l’homme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est d’avoir eu cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.


  – Diable ! c’est bien quelque chose que cela... Mais enfin, qu’en veux-tu conclure ?


  – J’en conclus, répondit Horace, à qui l’incident avait fait perdre de vue le principal, j’en conclus que Sésostris... Non, reprit-il, j’en conclus que j’adore Mme Corneuil et qu’avant trois mois elle sera ma femme. »


  Le marquis se leva brusquement, en s’écriant :


  « Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras ! »


  Et comme Horace, immobile, le regardait d’un air interdit :


  « Faut-il te le répéter ? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J’aime la jeunesse, l’amour et la candeur. Je croyais que tu n’avais pour cette femme qu’une fantaisie, un caprice de tête, je vois que ton cœur est pris, et on ne peut mieux faire que d’écouter la voix de son cœur. Pardonne-moi mes sottes questions et mes objections impertinentes. Ce que j’en ai dit, c’était pour l’acquit de ma conscience. Ta mère m’avait fait ma leçon, je l’ai répétée comme un perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres mères ; leurs scrupules sont toujours respectables. La tienne...


  – Oh ! vous touchez là à l’endroit sensible et douloureux, interrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain.


  – Encore un coup, n’écris pas ; ta prose n’a pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à l’ennemi ; si l’aimable femme qui demeure ici près est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter à Mme Corneuil ! Je lui tâterai le pouls, et je te promets...


  – Êtes-vous bien sincère, mon oncle ? lui demanda Horace, en le regardant d’un air de défiance et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite loyauté ? Vous ne chercherez pas ?...


  – Foi d’oncle et de gentilhomme ! interrompit à son tour le marquis.


  – En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne », répondit Horace, en prenant la main qu’il lui tendait.


  L’oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer comme de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa voiture l’attendait sur le chemin pour le ramener à son hôtel. Il se leva et dit à Horace :


  « Il est donc convenu que tu me présenteras demain ?


  – Oui, mon oncle, à deux heures précises.


  – C’est ton heure, l’heure où tu la vois ?


  – C’est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner et le dîner.


  – Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison, il faut mettre de la méthode en toute chose, même dans l’amour, et tout faire avec poids, nombre et mesure. J’ai connu un philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition de Dieu... Mais, à propos, j’ai fait ma sieste cette après-midi, et je n’ai plus sommeil. Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres de Mme Corneuil ?


  – En doutez-vous ?


  – Ne me donne pas son roman, je l’ai déjà lu.


  – C’est un pur chef-d’œuvre, dit Horace.


  – Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là-dedans. Mais le bruit court qu’elle a publié des sonnets.


  – Ce sont de vrais bijoux, s’écria-t-il.


  – Et un Traité sur l’apostolat de la femme.


  – Ô l’admirable livre ! s’écria-t-il encore.


  – Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit, pour me préparer à l’entrevue de demain. »


  Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, qu’il eut beaucoup de peine à retrouver. À force de s’agiter, il les découvrit enfin sous un gros tas d’in-quarto qui les écrasaient de leur terrible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant :


  « Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C’est elle qui me les a donnés.


  – Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor », lui répondit le marquis.


  Et du même coup il s’avisa que le Traité n’était coupé qu’à moitié et que le volume de sonnets ne l’était pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit plusieurs réflexions qu’il garda soigneusement pour lui.


   


   


  III


   


  Le monde est plein d’incidents mystérieux, et Hamlet avait raison de dire qu’il se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup de choses que n’explique pas la philosophie d’Horatio.


  On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où des peuples, venus de tous les coins d’un vaste empire, se trouvent subitement réunis en corps d’armée pour faire campagne ensemble, on voit se développer parmi eux des contagions étranges, des pestes meurtrières, et un grand spéculatif n’a pas craint d’en attribuer la cause au rapprochement forcé d’hommes très différents d’humeur, de langage, d’esprit, qui, n’étant point faits pour vivre en société, sont mis en contact par un méchant caprice de la destinée. On a remarqué aussi que, quand l’équipage du bâtiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants des îles Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont pris d’une toux convulsive, et qu’ils ne cessent pas de tousser avant que le navire ait remis à la voile. On raconte également qu’à l’approche d’un navire étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués d’une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté enfin qu’il suffit parfois de l’arrivée d’un missionnaire dans quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.


  Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux de mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce n’était pas la peste, ce n’était pas le choléra, ce n’était pas une fièvre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une tension de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute particulière, et elle eut le pressentiment qu’il y avait dans son voisinage un danger ou un ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait point le marquis de Miraval, elle n’en avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu’il était plus dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les îles de l’océan Pacifique.


  Quand sa mère, qui était toujours la première à entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des soins qu’elle seule savait lui rendre agréables, s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put s’apercevoir que son ange adoré s’était réveillé d’assez mauvaise humeur. À la vérité, cette tendre mère était accoutumée aux incartades ; on la traitait de haut, comme une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite et ne s’en affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout ; elle s’était consacrée tout entière à son bonheur, à sa gloire ; elle lui rendait un culte, de véritables adorations. Elle appartenait à la race des mères servantes et martyres ; mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère, l’œil vert et les cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés qu’elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler ; on avait beau la rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait toujours par l’écouter, attendu qu’on s’en était toujours bien trouvé. C’était par son conseil qu’au moment propice on s’était brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuil ; c’était grâce à ses précieuses directions qu’on avait pu tenir un salon à Paris et y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, en définitive c’était Mme Véretz qui gouvernait, et, il faut le dire, elle n’avait jamais en vue que le bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées confuses, que nous avons peine à débrouiller, et des désirs cachés, que nous n’osons pas nous avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son cœur ; elle se chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables en les prenant à son compte. C’était le secret de son influence, qui était considérable. Quand l’imagination de Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable partait la première en courrier ; en arrivant à l’étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout préparés et elle savait gré à Mme Véretz de lui ménager d’agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée de s’embarquer dans aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait l’obligation de n’être jamais restée en chemin.


  Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure avec sa femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse de thé, puis elle s’assit à son secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur l’apostolat et qui était intitulé : Du rôle de la femme dans la société moderne. À vrai dire, c’était tirer deux moutures du même sac. Son but était de démontrer que dans une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul correctif à la grossièreté des mœurs, des pensées et des intérêts, est la souveraineté de la femme. « Les rois s’en vont, avait-elle écrit la veille dans un moment d’inspiration, laissons-les partir ; mais ne souffrons pas qu’ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes. Sur le trône qu’ils laissent vide, faisons asseoir la femme ; avec elle régneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du cœur, les sentiments désintéressés, les nobles dévouements et les nobles mépris. » Peut-être ai-je gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu’elle en faisait, la femme supérieure qu’elle proposait à l’adoration du genre humain, ressemblait étonnamment à Mme Corneuil et qu’elle ne pouvait se la représenter sans de superbes cheveux d’un blond chaud, enroulés autour de son front comme un diadème.


  Quand on a mal dormi, on n’est pas en train d’écrire. Ce jour-là, Mme Corneuil n’était pas en verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts effilés ; les idées et l’expression lui manquaient. En vain elle entortillait autour de son index une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait ; elle se prenait à croire qu’entre elle et son papier il y avait quelque chose qui ressemblait à un malheur. Dieu sait pourtant qu’on s’appliquait en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer aucune distraction ; c’était une consigne. Pendant les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout ; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et les commissions, traversait la cour pavée, il avait grand soin d’ôter ses sabots pour qu’on ne l’entendît pas. Cette précaution était le fruit d’une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette à ses moments perdus. Un matin qu’il s’était permis d’en sonner, Mme Véretz, survenant à l’improviste, lui avait appliqué un vigoureux soufflet en lui disant : « Tais-toi donc, petit imbécile ; ne sais-tu pas qu’elle médite ? » Jacquot s’était frotté la joue et se le tint pour dit ; tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher, le cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles et à tous les vents du ciel :


  « Frères, taisons-nous, elle médite ! »


  Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit doucement, et, comme la première fois, Mme Véretz s’avança sur la pointe des pieds, disant :


  « Ma chère belle, est-il permis d’entrer ? »


  Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d’un air boudeur, renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et son buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.


  « On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment de repos.


  – J’ai dû faire une course ce matin, répondit Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence ?...


  – Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des meubles. Cette course était donc bien nécessaire ?


  – Indispensable. Tu t’es plainte hier à dîner que le poisson n’était pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je fais moi-même mon marché.


  – Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.


  – Que veux-tu ? entre deux maux...


  – Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en personne marchander votre poisson ; que n’enseignez-vous à Julie à le choisir ? Vous ne savez pas commander, il en résulte que vous devez tout faire vous-même.


  – J’apprendrai, je me formerai, ma mignonne », répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.


  Elle n’ajouta pas qu’aller au marché lui plaisait, ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements, les uns répudient leur passé et tâchent de l’oublier, les autres prennent un extrême plaisir à se le rappeler.


  « Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Mme Corneuil, qui s’aperçut en ce moment que sa mère tenait à la main un papier.


  – Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville me charge de t’annoncer que son grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t’être présenté, et qu’il l’amènera aujourd’hui à deux heures précises. Tu sais qu’il est sujet au coup de cloche.


  – Qui l’empêchait de venir nous l’annoncer ?


  – Apparemment il a craint de te déranger et peut-être aussi de se déranger lui-même. Dans les existences bien ordonnées, la première règle est de travailler jusqu’à midi. »


  Mme Corneuil fit un geste d’impatience.


  « Qui est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace ne m’en avait parlé.


  – Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de lui... ou bien de l’Égypte, ajouta-t-elle.


  – Et s’il me plaît qu’il m’en parle ! répliqua Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une épigramme ?


  – Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et beau garçon ? reprit vivement Mme Véretz. Je l’aime déjà comme un fils. »


  Mme Corneuil était devenue pensive.


  « J’ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à vous moquer de moi. Voyez pourtant !... En venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.


  – Un danger ! s’écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu craindre ?


  – Vous verrez que c’est Mme de Penneville qui l’envoie ici.


  – Et tu t’imagines qu’Horace ?... Eh ! ma pauvre folle, n’es-tu pas sûre de son cœur ?


  – Est-on jamais sûre du cœur d’un homme ? répondit-elle en feignant une inquiétude qu’elle était loin d’éprouver.


  – D’un homme, peut-être, dit en souriant Mme Véretz ; mais le cœur d’un égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En fait de sentiment, l’égyptologie est le beau fixe.


  – Je vous dis que j’ai fait de méchants rêves, que ce marquis est un danger.


  – Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant un miroir et en l’obligeant à s’y regarder.


  – Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Corneuil, qui n’en pensait rien.


  – Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je défie tous les marquis du monde...


  – Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en écartant le miroir ; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous me condamner à essuyer des impertinences ?


  – Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu t’exaltes, tu te montes, tu pars de la main...


  – Je vous répète que je suis malade.


  – Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade qu’à propos, et dans ce cas-ci... Prends-y garde, il s’imaginera qu’il te fait peur. »


  Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère avait raison, car elle lui dit :


  « Puisque vous voulez absolument que je m’impose cette corvée, soit ! ordonnez qu’on me monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme de chambre.


  – C’est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah ! ma chère, ce n’est pas une corvée que je t’impose, c’est une victoire que je te prépare. »


  Et à ces mots elle se retira, non sans l’avoir embrassée une seconde fois.


  À deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la véranda du chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval ; à deux heures précises, le marquis et le comte parurent à l’horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et bientôt l’entretien s’engagea. Mme Véretz était une femme experte en tous les cas difficiles ; l’imprévu ne la déconcertait point : elle savait faire fête aux visiteurs fâcheux comme aux événements désagréables. M. de Miraval ne lui fournit point l’occasion d’exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et gracieux ; il déploya en cette occurrence son amabilité, son brillant des grands jours ; il se mit en frais autant qu’il le faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui donnaient audience. À quoi servirait-il d’avoir été diplomate, si l’on ne possédait l’art utile de parler beaucoup sans rien dire ? Il avait la parole à son commandement et, quand il le fallait, une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur l’huile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d’abord avait eu l’air contraint et gêné, fut bientôt hors de peine ; il sentit se dissiper son embarras. Il était dans son caractère de se rassurer très vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le monde des hommes comme dans celui des divinités la lutte entre les deux principes se termine d’habitude par la victoire du bien, que Typhon finit par se laisser désarmer et qu’Horus, dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement de l’univers. La figure du comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le triomphe définitif d’Horus, dieu bienfaisant.


  La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil fit son apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et sa coiffure ; son demi-deuil était des plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la couronne et le roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds à la tête ; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put réprimer un tressaillement, et, quand il s’approcha d’elle pour la saluer tête basse, il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, il demeura confus, commença plusieurs phrases sans pouvoir les achever, et l’on assure que c’était la première fois de sa vie qu’il avait essuyé pareille mésaventure. Son trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le remarquer.


  M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à recouvrer son assurance et toute l’aisance de ses manières. Après quelques propos oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs anecdotes de sa carrière de diplomate, qu’il assaisonna de belle humeur et de sel attique.


  Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait : « Il n’y a pas à dire, elle est fort belle ; c’est une maîtresse femme, un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules ! Je gagerais que ce qu’on ne voit pas vaut pour le moins ce qu’on voit. Est-il possible qu’elle soit la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux blonds ? Après tout, elles se complètent. C’est une frégate accompagnée de sa mouche. Il n’y a pas à dire, sa beauté m’irrite, m’exaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, et, si j’avais quarante ans de moins, je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon Dieu ! je ne demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me contenterais de ce qu’on voudrait bien me donner. Il faut être philosophe et savoir partager. Hélas ! les prétentions ont tout gâté ; l’ambition, la fureur de paraître, sont le fléau du genre humain ; la femme qui veut à toute force jouer un rôle tue son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est superbe ! N’y trouverai-je rien à redire ? Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres sont un peu minces ; bah ! c’est un détail. Grâce à Dieu, elle n’a pas de tache d’encre au bout des doigts ; mais ils sont trop effilés, trop nerveux, et dénotent des mains prenantes. Les paupières sont trop longues ; elles doivent lui servir à cacher beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec... C’est égal, si j’avais quarante ans de moins... »


  Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du monde. Quant à Mme Corneuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris ; elle s’était mis dans la tête qu’elle allait comparaître devant un juge malveillant, venu tout exprès pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la sellette. Aussi s’était-elle armée d’une majesté olympienne, de cette insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. Bien que le marquis fût d’une politesse irréprochable et empressée, bien qu’il sollicitât presque humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout d’un air satisfait ; il trouvait que son oncle était charmant, et il mourait d’envie de l’embrasser ; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil n’avait été si belle, que le soleil avait des clartés inaccoutumées, qu’il pleuvait de la lumière sur son bonheur, que l’air embaumait et que toutes les choses de ce monde allaient à merveille. Il avait cependant un scrupule qui l’embarrassait et par instants faisait passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des fragments de Manéthon, il s’était achoppé à un passage qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait comme à sa vie. Par intervalles, il se prenait à douter si ce fut vraiment sous le règne d’Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte ; puis il se reprochait son doute, qui lui revenait l’instant d’après. Cette contradiction le chagrinait, car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph était bien Séthos Ier, auquel cas le Pharaon qui l’avait connu était bien Apépi. Être tendrement aimé d’une belle femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout s’arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.


  Que se passait-il dans le cœur du marquis ? De quel charme vainqueur était-il la proie ? Le fait est qu’il ne se ressemblait guère à lui-même. Il avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir à ses histoires. Peu à peu, sa verve s’alanguit. Cet homme si maître de ses idées ne parvenait plus à les gouverner ; cet homme si maître de sa parole cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque temps contre l’étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus part à la conversation que par quelques phrases décousues qui manquaient absolument d’à-propos et bientôt il tomba dans une profonde rêverie, dans le plus morne silence.


  « Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose, c’est moi qui lui ai fait peur. »


  Et, s’applaudissant d’avoir fait taire les batteries de l’assiégeant et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite effleura ses lèvres. L’instant d’après, elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace s’empressa de la suivre.


  Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit quelque temps du regard le couple amoureux, qui s’éloignait à pas lents et qui disparut enfin derrière un buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit à murmurer :


  Amants, heureux amants. Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.


  Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s’écria d’un ton lyrique : « Non, on n’a rien inventé jusqu’aujourd’hui de plus beau que la jeunesse, de plus divin que l’amour. Mon neveu est un heureux coquin ; je le félicite tout haut, et je l’envie tout bas. »


  Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un gracieux sourire, qui signifiait : – Bon vieillard, nous t’avions mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque chose ?


  « Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me persuade qu’ils ont été faits l’un pour l’autre. Jamais caractères ne furent mieux assortis ; ils ont les mêmes goûts et les mêmes dégoûts, la même élévation d’esprit, le même dédain pour les sentiments médiocres et pour les petits calculs, la même insouciance des vulgaires intérêts. Ils vivent l’un et l’autre dans l’azur. Ah ! monsieur le marquis, c’est par une dispensation providentielle qu’ils se sont rencontrés.


  – Très providentielle », dit le marquis.


  Et il ajouta in petto :


  « La vraie providence est l’habileté des mères. »


  Puis il reprit :


  « De quoi s’agit-il après tout ? D’être heureux. Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter que son cœur. Il aura l’azur, comme vous dites, chère madame, et tout le reste par-dessus le marché ; car Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible de la voir, de l’entendre sans reconnaître en elle une femme vraiment supérieure, la plus propre du monde à bien conseiller un homme, à le conduire, à le pousser.


  – Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C’est une étrange créature que ma fille ; elle a tous les nobles enthousiasmes, qu’elle pousse jusqu’à l’exaltation, et cependant elle est infiniment raisonnable, très intelligente des choses de la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de feu pour ceux des autres.


  – Une seule chose m’afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste recommande aux heureux amants de ne voyager qu’aux rives prochaines, et les nôtres iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes. Enlever Mme Corneuil à Paris, c’est un crime.


  – Oh ! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.


  – Vous ne connaissez pas mon neveu : il a horreur de cette ville perverse et frivole. Il m’a fait hier ses confidences, il entend finir ses jours en Égypte, et il m’a soutenu que Mme Corneuil était aussi amoureuse que lui de la solitude et du silence des Thébaïdes. Il a l’air fort doux, personne n’est plus tenace dans ses volontés.


  – À la garde de Dieu ! fit Mme Véretz, en regardant le marquis d’un air qui voulait dire : – Mon bel ami, il n’y a pas de volonté qui tienne contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer de nous que nous de Paris.


  – Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie ; c’est à son tour de se moquer de moi, puisque j’en suis réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses, c’est charmant, et j’en ai beaucoup cueilli : mais il arrive un âge où l’on regrette amèrement de n’avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez être étonnée de mes confidences, chère madame.


  – J’en suis flattée beaucoup plus qu’étonnée, répondit-elle.


  – L’ennui me ronge, je dois en convenir. J’avais juré de passer le reste de mes jours dans la retraite, dans le repos. L’ennui me fera sortir de ma tanière. Je vais me replonger dans la politique active. On me presse de me laisser porter à la députation dans l’arrondissement où est mon château, on me propose aussi le sénat. Je vais me livrer de nouveau au monstre. Passe encore si j’étais marié à une femme de sens, très intelligente des choses de la vie, quoiqu’un peu exaltée. On ne réussit dans la politique que par les femmes, et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir par les femmes des autres. Que n’en ai-je une à moi ! Comme dit le poète : « Ai-je passé le temps d’aimer ?... Ah ! si mon cœur... » Je ne me rappelle pas la suite, mais qu’importe ! Heureux Horace ! trois fois heureux ! Vivre en Égypte avec une femme aimée ou se trémousser à Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique, quelle différence ! »


  Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put s’empêcher de se dire : « Si mon futur gendre avait l’humeur et les goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous n’aurions plus rien à désirer. » De ce moment, le marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme elle avait l’esprit des affaires et l’amour des détails, elle lui adressa force questions sur son arrondissement électoral, sur les chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répondit de son mieux. Il ne put se tirer d’affaire qu’en détournant le propos et en faisant à cette curieuse une ample description de son château, qui sans contredit en valait la peine, mais où il n’allait guère. Les renseignements minutieux qu’il lui fournit touchant ses terres et leurs revenus n’étaient pas de nature à refroidir l’intérêt qu’elle commençait à lui porter.


  Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du jardin avec Horace, qui ne s’apercevait pas qu’elle avait les nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses dont le comte de Penneville ne s’apercevait presque jamais.


  « Dieu ! quel beau temps ! lui disait-il. Le beau ciel ! le beau soleil ! Ce n’est pourtant pas le soleil de là-bas. Quand le reverrons-nous ? Oh ! là-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce soir cette chanson ; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne m’a jamais paru si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, quoique je m’en passe à merveille. J’ai connu un voyageur qui trouvait la Grèce affreuse, parce qu’elle manque d’arbres. Il y a des gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre première excursion à Gizeh, cette grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur jaune d’ocre ? « On en mangerait ! » disiez-vous. Nous rencontrâmes une longue file de chameaux, je les vois encore. À l’horizon pointaient les pyramides, qui nous semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles. Comme elles s’enlevaient sur le ciel ! Elles étaient vibrantes. L’air ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des burnous ! Vous étiez coiffée d’un tarbouch, qui vous allait comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en tarbouch ? Ah ! par exemple, la dinde était un peu maigre, et puis je commis ce jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en fûmes quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Après quoi, nous descendîmes dans un caveau, et là, pour la première fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. Je n’oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous appris qu’un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du bonheur est l’harmonie de l’âme. Dans l’écriture chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de riz. Et après cela, qui contestera l’immense supériorité d’âme et de génie des Égyptiens sur les habitants du Céleste Empire ? »


  Il finit pourtant par s’apercevoir que Mme Corneuil ne lui répondait pas ; il en chercha l’explication, et il la trouva.


  « Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval ? » lui demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  Cette fois elle répondit.


  « C’est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je être sincère ?


  – Absolument sincère.


  – Il me plaît fort peu.


  – Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée ? s’écria Horace, saisi d’un remords subit et de la crainte que son oncle n’eût profité perfidement des distractions que lui causaient Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.


  – C’est un homme d’esprit, répliqua-t-elle ; mais il faut avoir de l’âme, et je le soupçonne de n’en pas avoir. »


  En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme ses grands yeux bruns où l’on voyait une âme, et peut-être deux.


  « À votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n’avez pas le talent de mentir, c’est un peu pour cela que je vous aime. Vous m’aviez annoncé que vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis est sa réponse.


  – J’en conviens, dit-il ; mais, quand l’univers entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous adore.


  – Votre cœur est à moi, bien à moi ? demanda-t-elle en lui jetant un regard ensorcelant.


  – Pour toujours, pour jamais ! » répondit-il d’une voix étouffée.


  Ils approchaient d’une charmille, dont l’entrée était étroite. Mme Corneuil passa la première, et quand Horace l’eut rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et le contempla avec un sourire mélancolique. Jusqu’à ce jour, elle l’avait tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avança doucement vers lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit, mais il eut peur d’avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa : il fut sur le point de se trouver mal. Une seule fois jusqu’alors il avait éprouvé une ivresse d’émotion comparable à celle-ci : c’était près de Thèbes, un jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux apparaître au fond de la tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait pris une défaillance.


  Mme Corneuil s’assit sur un banc ; il se laissa tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des genoux adorés, les mains dans les mains, il resta quelque temps à la manger des yeux. Il n’y avait que la largeur d’une route entre la charmille et le lac ; ils entendaient la vague qui causait tout bas avec la grève ; elle balbutiait des mots d’amour, elle racontait des joies et des mystères qu’aucune langue humaine ne peut dire.


  Après un long silence :


  « Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil ; tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n’ai jamais aimé les diplomates ; des préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient que cela dans le monde.


  – Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller à jamais avec lui, je ferai tout ce qu’il vous plaira, quoique je lui aie toujours rendu l’amitié qu’il me porte.


  – Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de l’accaparer. Qu’il retourne bien vite lui raconter ses histoires !


  – Permettez, sa famille, c’est moi ; il est garçon ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que m’importe son héritage ! »


  À ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant l’oreille comme un chien qui flaire une piste inattendue :


  « Son héritage ! Vous êtes son héritier ! Vous ne m’en avez jamais rien dit.


  – Et à quel propos vous l’aurais-je dit ? L’argent, qu’est-ce que l’argent ?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser, qu’elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser de rien.


  – Ce sont de lâches misères que les questions d’argent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis ?


  – Ma mère assure qu’il a deux cent mille livres de rente. Qu’il en fasse ce qu’il voudra. Puisqu’il a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce à la succession.


  – Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de l’affection pour lui ; je serais désolée de vous brouiller avec un parent que vous aimez.


  – Vous, vous, rien que vous ! s’écria-t-il. C’est si peu de chose que le reste ! »


  Il demeura quelques instants encore à ses genoux ; mais, à son vif chagrin, elle l’obligea de se relever, en lui disant :


  « M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes longtemps absents. Soyons polis. »


  Deux minutes après, elle rentrait dans l’ajoupa, où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance d’affabilité qu’elle ne lui avait pas encore montrée ; mais, quoiqu’elle eût changé de visage et de procédé, le charme ne laissa pas d’opérer, ou plutôt l’effet n’en fut que plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de son esprit en conversant familièrement avec Mme Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences, se troubla de nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il répondit à ses avances par des phrases incohérentes, par des propos sans queue ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme pris de colère contre lui-même et contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant vers Mme Véretz :


  « On n’oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il ; je retrouve à l’instant la fin du vers que je cherchais et que voici :


  Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer !


  Il prit aussitôt congé d’elle, la salua profondément ; puis, s’avançant vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte d’âpreté dans la voix :


  « Madame, je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu. »


  Et là-dessus il s’éloigna comme un homme qui se sauve, en défendant à son neveu de le reconduire. On croira sans peine qu’après son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde s’accorda à dire que sa conduite était étrange ; mais Mme Véretz déclara qu’il lui paraissait plus charmant encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua ce qu’il y avait eu d’un peu bizarre dans son attitude par des inégalités de santé ou par un caprice d’humeur, que son âge rendait excusable. Il avoua du reste qu’il ne l’avait jamais vu ainsi, qu’il l’avait toujours connu bon vivant, alerte, sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à tous.


  « Il y a là un mystère que vous aurez soin d’éclaircir », lui dit Mme Corneuil.


  Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait à se retirer :


  « À propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez-vous ce fameux quatrième chapitre de votre Histoire des Hycsos ? N’allez pas oublier que nous devons le lire un soir et faire à minuit un souper fin en son honneur. Nous le commanderons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas délicieux ? »


  À l’idée de cette petite fête intime en l’honneur d’Apépi, le cœur d’Horace tressaillit d’aise, et sa prunelle s’alluma.


  « Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi dix jours encore.


  – Dix jours, c’est un siècle ! fit-elle. Mais au moins soyez de parole, ou je me brouille avec vous. »


  Il s’éloignait, elle ajouta :


  « Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais soyez adroit. »


  « Lui, adroit ! s’écria Mme Véretz, lorsqu’elle fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la nage.


  – Est-ce encore une épigramme ? dit Mme Corneuil avec humeur.


  – Puisque je l’adore tel qu’il est, lui répondit sa mère, peut-on m’en demander davantage ? Quant à M. de Miraval, tu as tort de t’en inquiéter. M’est idée qu’il nous est tout acquis.


  – Ce n’est pas la mienne, répliqua-t-elle.


  – En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec beaucoup de ménagement, car je sais de source certaine...


  – Vous allez m’apprendre, interrompit d’un ton dédaigneux Mme Corneuil, qu’il a deux cent mille livres de rente et qu’Horace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont pour vous des affaires d’État. »


  Et aussitôt après, elle lui dit :


  « Demandez donc à Horace d’inviter le marquis à venir au premier jour déjeuner avec nous. »


   


  IV


   


  Le lendemain, dans l’après-midi, le comte de Penneville se rendit à l’hôtel Gibbon, dans l’espérance d’y voir son oncle ; il ne l’y trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner son regret d’avoir fait une course inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée ; il s’y plaignait d’être indisposé, priait son neveu de l’excuser auprès de ces dames, dont l’attention le touchait infiniment. Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée, contrairement à toutes ses habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le nid était vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin d’avoir perdu ses pas et le plaisir d’en conclure que le malade se portait bien.


  Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le marquis lui fit répondre par un exprès qu’il venait de se décider à repartir à l’instant pour Paris, qu’il était fort chagriné de n’avoir pas même le temps de lui faire ses adieux.


  Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure d’horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se remettre de sa surprise.


  « Arrive que pourra, se dit-il ; je serai comme un roc. »


  Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La mère et la fille furent moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible, une vive contrariété de s’être trompée à ce point, car elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil lui disait d’un ton de triomphe :


  « Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne va pas même jusqu’à la politesse la plus élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport à Mme de Penneville. Nous aurons avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je suis sûre que vous n’avez pas su vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes.


  – Ai-je l’habitude d’en dire, ma chère ? répondait Mme Véretz. J’avoue qu’une telle conduite me surprend. Elle est contraire à toutes mes notions du droit des gens. Avant de faire la guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu.


  – Vous avez toujours été d’une confiance aveugle.


  – Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une mère habile. Ne m’accable pas, ma mignonne. Ce qui m’afflige, c’est qu’un héritage de deux cent mille livres de rente ne se trouve pas dans le pas d’un cheval.


  – Vous n’avez que cet héritage en tête. Il est bien question de cela ! Il s’agit d’un noir complot, dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa façon.


  – Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles. »


  Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille, était sortie de très bonne heure pour aller faire elle-même son marché, s’introduisit à pas de loup dans l’appartement du comte de Penneville, entrouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria :


  « Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu ? On vous en a donné à garder, et M. de Miraval n’a pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place Saint-François.


  – Impossible ! répondit-il en laissant tomber sa plume.


  – Impossible peut-être, mais encore plus vrai qu’impossible », dit-elle en se sauvant.


  Horace se rendit incontinent à l’hôtel Gibbon et ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée, et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie d’apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la terrasse de l’hôtel.


  – Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ ?...


  – L’esprit est prompt, la chair est faible, s’écria le marquis. Lausanne est une ville si charmante, que je n’ai pas eu le courage de m’en arracher.


  – Daignerez-vous au moins m’instruire ?...


  – Montons dans ma chambre, interrompit-il ; nous y serons mieux pour causer. »


  Dès qu’ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en murmurant :


  « Ouf ! que je suis las ! »


  Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit :


  « Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi ?


  – Recourons au distinguo. Ami du cher garçon que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage.


  – Ainsi Mme Corneuil n’a pas eu le bonheur de vous plaire ? repartit Horace sur un ton d’amère ironie.


  – C’est tout le contraire, dit le marquis en s’échauffant tout à coup. Tu ne m’avais pas dit assez de bien de cette femme. Il n’y a qu’un mot qui serve : elle est adorable.


  – Eh bien ! mon oncle, cela étant...


  – Adorable, te dis-je ; mais elle n’est pas du tout ton fait. Et d’abord, tu crois l’aimer, tu ne l’aimes pas.


  – Seriez-vous assez bon pour m’en fournir la preuve ?


  – Non, tu ne l’aimes pas. Tu la vois à travers vos communs souvenirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de Ti ; tu la vois à travers l’Égypte, à travers les Pharaons. Du haut des pyramides, quarante siècles ont contemplé vos fiançailles, et c’est pourquoi ton amour t’est cher. Pur mirage du désert que cet amour ! Supprime l’Égypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste rien.


  – Si c’est là votre seule objection...


  – J’en ai une autre. Tu n’es pas de son âge.


  – Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi. Est-ce la peine d’en parler ?


  – Je veux croire que ton compte est juste ; je connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce de calculs. Mais cette femme a l’esprit mûr, et tu n’es et ne seras toute ta vie qu’un enfant. C’est bien de toi qu’on pourra dire comme de l’évêque d’Avranches : « Quand donc monseigneur aura-t-il fini ses études ? » Si tu étais dans les affaires, dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais : « Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir. » Mais ce perpétuel étudiant épouser une Mme Corneuil, là, c’est absurde. Tu te flattes de lui communiquer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent qu’une indulgente pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu l’assommes ; mais comme elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans qu’on s’en aperçoive.


  – Est-ce tout, mon cher oncle ?


  – Mon doux ami, je te fais grâce du reste.


  – Et vous n’attendez pas que je prenne la peine de vous répondre ?


  – Je t’en dispense ; ma conviction est faite.


  – Avez-vous écrit à ma mère ?


  – Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extrême.


  – S’il vous en souvient, vous m’avez donné votre parole d’oncle et de gentilhomme que vous ne feriez rien à mon insu.


  – Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre qu’au moment du dîner. Je te montrerai mon brouillon.


  – Voilà qui est entendu, répondit Horace ; c’est la guerre, mais une guerre loyale. »


  Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur le cœur les impertinents propos que M. de Miraval lui avait tenus ; mais en chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants qu’impertinents. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu’il les rapporta à Mme Corneuil et qu’il lui fit un récit fidèle, minutieusement exact de sa visite à l’hôtel Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour venir chercher ses lèvres. On a tort de dire qu’il n’est rien de tel que le premier baiser : le second plongea Horace dans une si douce ivresse qu’il lui fut impossible de travailler sans distraction le reste du jour. Il était occupé à se souvenir.


  Il n’était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour où, c’est ce qu’on ne put lui dire. Il avait soldé sa note, quitté l’hôtel sans autre explication. Le marquis se doutait-il que les inconséquences, que le décousu de sa conduite portaient le trouble dans le cœur d’une femme adorable et attentaient même au repos de ses nuits ? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut beaucoup de peine à se défendre, quoique à vrai dire elle n’eût rien à se reprocher.


  « Bah ! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. À quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en tête ? Ne soupçonnons pas de noirs mystères où il n’y en a point. Je n’avais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert qu’il paraisse, l’âge lui fait-il sentir ses atteintes ; peut-être n’a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il savait à merveille ce qu’il voulait, il ne le sait plus. J’en suis désolé, car je l’aime beaucoup, et, si son esprit s’est affaibli, je lui pardonne de grand cœur toutes les énormités qu’il a pu me dire. »


  Il ne sut plus que penser quand, au bout d’une semaine, un matin qu’il pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, l’air mélancolique et sombre, le front nuageux, l’œil éteint.


  « D’où sortez-vous, mon oncle ? lui cria-t-il.


  – Et d’où sortirais-je, si ce n’est de mon hôtel ? répondit le marquis.


  – Mais vous l’avez quitté depuis huit jours.


  – Je parle de l’hôtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me suis installé depuis que j’ai pris l’hôtel Gibbon en déplaisance.


  – Je sais très bien, dit Horace, que l’hôtel de Beau-Rivage est à Ouchy, et je n’ignore pas non plus qu’Ouchy est le port de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, c’est pourquoi vous avez changé de domicile sans daigner m’en avertir.


  – Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé !


  – À quoi donc ?


  – C’est mon secret.


  – J’en suis fâché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend pas heureux. Qu’est devenue votre brillante gaieté ? Vous me semblez sombre aujourd’hui comme un verrou de prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque remords ?


  – Où prends-tu que j’aie des remords ? C’est cette maudite pluie qui m’agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce pays ? As-tu un baromètre ?


  – En voici un, derrière vous, et tout à votre service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos secrets à ma mère ? Ce brouillon de lettre que vous deviez me montrer, l’avez-vous dans votre poche ? »


  Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, et de temps en temps il retournait au baromètre, qu’il tapotait avec insistance dans l’espoir de le décider à marquer beau fixe. Puis, au milieu d’une jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu’il était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le retenir à déjeuner.


  Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grâce à Dieu ; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se possédait plus ; il avait des attitudes et des colères d’océan. Le marquis revint à la même heure, l’air aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant contre la bise aussi énergiquement qu’il avait protesté contre la pluie. Il ne put parler d’autre chose, et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette fois pour le faire descendre.


  « L’imbécile a trop monté, murmura-t-il.


  – Il n’aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.


  – Maître gouailleur, je ne suis pas d’humeur à plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve. »


  Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte et l’escalier ; mais son neveu le suivit et, s’emparant de son bras, se déclara résolu à le reconduire jusqu’à son hôtel. Il espérait le faire parler en chemin d’autre chose que de la bise. Ils n’avaient pas fait cinquante pas lorsqu’ils virent arriver une voiture qui allait bon train, comme pour échapper à l’ouragan, et dans laquelle se trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d’entendre la messe à Lausanne, où l’on peut l’entendre depuis qu’il y a une église catholique sur la Riponne.


  Au moment où l’on allait se croiser, Mme Véretz, qui n’avait jamais les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la voiture s’arrêta net. Horace n’eut garde de lâcher le bras de son oncle, qu’il obligea à faire halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, car, en s’approchant de la portière, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil et perdit aussitôt contenance. Il s’inclina gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui n’avaient ni sens ni l’air d’en avoir un. Puis, se dégageant de l’étreinte de son neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.


  « Il devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je commence à croire qu’il a mauvaise conscience.


  – C’est un conspirateur qui a des scrupules intermittents, dit Mme Corneuil.


  – Il m’a confessé hier qu’il avait un secret, dit Horace.


  – Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.


  – Et moi, pour en avoir le cœur net, j’écrirai dès ce soir à ma mère », répondit-il.


  Le soir même, comme il arrive quelquefois, la bise tomba brusquement ; il en résulta que le lendemain on ne revit pas le marquis. Mme Véretz alla aux informations ; peut-être avait-elle ses mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures après, elle eut la satisfaction d’apprendre à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s’embarquait sur le bateau qui traverse le lac d’Ouchy à Évian, qu’il passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup dîner à son hôtel. Qu’allait-il faire en Savoie ? On se perdit en conjectures. La plus vraisemblable, à laquelle on s’arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté Vichy pour Évian, que chaque jour son émissaire, son suppôt, allait l’y rejoindre et conférer avec elle, qu’avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement, quoique sous forme de plaisanterie, le désir qu’on filât le marquis et que M. de Penneville se transportât dès le lendemain à Évian pour s’assurer de ce qui s’y passait. Sa fille et Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa proposition, l’un par dignité, l’autre par prudence. Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, Mme Corneuil se disait : Loin des yeux, loin du cœur. Elle ne se souciait pas qu’une journée durant son bien-aimé mît le lac entre elle et lui ; elle avait peur que, dans les hasards de son expédition, il ne tombât dans les mains des Philistins et qu’on ne le lui volât.


  On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère ; il en reçut la réponse suivante :


  « Mon cher enfant, M. de Miraval s’était chargé de te faire connaître toute ma pensée sur le mariage que tu médites. Que parles-tu de complots ? Ton oncle m’a écrit ; pour te prouver à quel point je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, je prends le parti de t’envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sûrement il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme que tu aimes, et partant combien les objections qu’il fait à ton projet méritent d’être prises par toi en sérieuse considération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur. »


  La lettre du marquis était ainsi conçue :


  « Ma chère Mathilde, j’ai tardé à prendre la plume, et je t’en fais mes excuses. La cas est tout autre que je ne pensais et demande beaucoup de réflexions. Je n’ai que peu d’espoir de réussir à détacher Horace de celle que j’appelais « sa couleuvre du Nil ». Je t’avais promis d’exercer en cette rencontre tous mes talents diplomatiques. J’avais tort de me faire blanc de mon épée ; que peut la diplomatie contre une pareille femme ? Tu n’ignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions jusqu’aux dents ; tu n’ignores pas non plus que je me connais en hommes et en femmes, que je ne manque pas d’une certaine vivacité de coup d’œil. J’ai vu et j’ai été vaincu ; je n’ai pu m’empêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même. Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage ; j’ai fait campagne et j’ai gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien, pour la première fois... tu crois rêver, ma chère, et pourtant cela n’est que trop vrai. Oui, si Horace n’existait pas, si Mme Corneuil avait le cœur libre, si mes soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur des quelques années que j’ai encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement, Horace existe ; au surplus, rassure-toi, je n’aurais aucune chance d’être agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de ton fils. – Cela étant, diras-tu, qu’il épouse ! – Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un désaccord absolu d’humeurs, de goûts, de caractères ; il m’est impossible d’admettre qu’ils soient faits l’un pour l’autre. Je m’en suis expliqué franchement avec Horace ; mais parlez donc raison à un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à un poisson. Amoureux et poissons, j’en ai fait la fâcheuse expérience, sont les gens du monde les plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives ; je reviendrai à la charge dans un moment propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette amèrement d’être venu à Lausanne ; tu ne te doutes pas du triste service que tu m’as rendu en m’y envoyant, des journées orageuses et des nuits agitées qu’y passe ton vieil oncle, qui t’embrasse. »


  Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c’est-à-dire à dix heures du matin, Horace, transgressant toutes les lois du pays, accourait au chalet, où Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première chose qu’il fit fut de partir d’un grand éclat de rire.


  « Chut ! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le bras. Oubliez-vous qu’on ne rit jamais ici le matin ? »


  Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz :


  « Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car il faut absolument que je rie. »


  Dès qu’ils furent installés dans la charmille :


  « Oh ! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop plaisante !


  – Quelle aventure ? de quoi s’agit-il ?


  – Ah ! mon oncle, mon pauvre oncle ! »


  Et il se mit à rire de plus belle.


  « De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.


  – Eh ! oui... « Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris !... » Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.


  – Qui est la poule ? demanda-t-elle.


  – Imaginez-vous qu’il est éperdument, follement amoureux d’Hortense. »


  Mme Véretz bondit.


  « Vous me faites un conte à dormir debout ! s’écria-t-elle.


  – Écoutez plutôt, écoutez, s’il vous plaît. »


  Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, en s’interrompant par intervalles pour donner un libre cours à sa gaieté.


  Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le second d’écouter avec une religieuse attention, le troisième de prendre des mains d’Horace les lettres qu’il venait de lire et d’en vérifier les passages les plus intéressants. Il est bon de n’en croire que ses yeux.


  « Oh ! mon pauvre oncle, s’écriait-il, voilà donc son fameux secret ! Il a dû refaire dix fois son épître avant de l’envoyer ; il craignait que ma mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la peine qu’il se donne pour plaisanter et comme malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah ! oui, il a « des journées orageuses et des nuits agitées ». Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme tout s’explique, les incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu’il vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances ! Il a juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie. Chaque matin il se dit : « Quittons Lausanne, partons. » Et il n’a pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce qu’il allait faire en Savoie. Eh ! parbleu ! il va à Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs à cette grande ombre. Puis il se dit de nouveau : Partons ! Il ne part pas, et chaque jour il recommence à décrire sa lointaine et monotone orbite autour du chalet, où son cœur est resté.


  – Eh oui ! c’est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que les planètes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. C’est pour cela qu’elles tournent en cercle autour de lui.


  – À vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n’est pas tout à fait ainsi que les astronomes expliquent la chose.


  – Dieu les bénisse ! » dit Mme Véretz.


  Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre du marquis, qu’Horace ne songeait pas à lui redemander.


  « En vérité, reprit-il, j’aime et je respecte mon oncle, et je me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, là, il m’est impossible de le plaindre. Il s’était chargé d’une vilaine mission, et notez qu’il se flatte encore de gagner la partie ; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu ! qu’il me tarde de conter cette histoire à Hortense ! Va-t-elle s’en divertir !


  – Si vous m’en croyez, mon cher comte, vous ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais vous savez qu’Hortense n’aime pas à rire. C’est une vraie sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la chagriner.


  – Dieu me garde en ce cas !... Toutefois votre défense m’afflige. Elle est si bonne, cette histoire ! Convenez qu’on en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait l’intituler Le renard ou le diplomate pris au piège.


  – Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. Bah ! quand nous composerons notre affiche, nous aviserons. »


  Là-dessus il la quitta ; mais il se dit en rentrant chez lui :


  « C’est égal, je trouverai tôt ou tard un moment pour en parler à Hortense. »


   


  V


   


  Il était près de dix heures du soir. La mère et la fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour. Mme Corneuil rêvait, enfoncée dans une causeuse ; comme elle ne méditait pas, il était permis de parler.


  « C’est donc demain le grand jour, lui dit sa mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage.


  – Que voulez-vous dire ?


  – M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est certain, c’est que demain nous avalerons l’enfant. Il m’a certifié que son manuscrit se composait de soixante-treize feuillets, ni plus ni moins ; tu sais qu’ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux heures d’horloge, nous ne nous en tirerons pas à moins. Ce diable d’homme a la voix si claire, si retentissante, qu’on entend sans écouter ; bon gré, mal gré, les oreilles s’imprègnent. Tu es une heureuse femme, ma chère ; M. de Miraval l’a dit, tu as le talent de dormir sans en avoir l’air.


  – Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, riposta Mme Corneuil avec hauteur.


  – Je ne t’en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre Apépi ; chacun s’arrange à sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon Dieu ! ce cher garçon peut avoir des travers, cela n’empêche pas qu’il n’ait un cœur excellent et le reste ; cela ne l’empêche pas non plus d’être adoré.


  – Eh ! oui, je l’adore, répliqua Mme Corneuil d’une voix aigre, ou du moins M. de Penneville m’est infiniment cher, et je vous prie de n’en pas douter. »


  Mme Véretz se remit à broder, et après quelques instants de silence :


  « Bon Dieu ! quel dommage !


  – Qu’est-ce encore ?


  – Quel dommage que l’oncle ne soit pas le neveu ou que le neveu ne soit pas l’oncle !


  – De quel oncle parlez-vous ?


  – Du marquis de Miraval.


  – De ce conspirateur ? de cet affreux vieillard ?


  – Tu ne l’as pas bien regardé, il n’est pas affreux du tout. Le regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup ?


  – Infiniment.


  – Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite. D’abord il est marquis, l’autre n’est que comte, et les comtes courent les rues. Ensuite il n’a pas soixante mille livres de rente, il en a plus du triple.


  – Deux cent mille, dit Mme Corneuil. À quoi vous arrêtez-vous là ?


  – Autre avantage : s’il lui plaisait de convoler, il n’aurait pas besoin de faire agréer son mariage à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras qu’elle se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas prend toujours le parti des mères. Et puis M. de Miraval n’est pas un antiquaire, c’est un homme du monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la vie politique ; avant peu de mois, il sera député ou sénateur, à son choix.


  – Qui vous l’a dit ?


  – Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin est de n’être pas marié, parce qu’il aura besoin d’avoir un salon, et, sans femme, point de salon. L’autre n’a de goût que pour les caveaux, et il ne soupire qu’après son cher Memphis, où il t’emmènera.


  – Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu’Horace fera ce qui me plaira.


  – Ne t’y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon Dieu ! qu’irons-nous faire en Égypte, nous qui considérons la vie comme une mission, comme un apostolat ?... Le moyen d’exercer sa mission au fond d’un hypogée !


  – Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir ? » dit Mme Corneuil, en secouant sa belle tête de muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon, d’une Junon qui n’a pas encore rencontré son Jupiter.


  Mme Véretz tirait l’aiguille et fredonnait tout bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua l’entretien.


  « Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui l’a voulu, ou du moins qui l’a conseillé ?


  – L’amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque tu l’aimes.


  – Mon Dieu ! vous savez bien que je n’ai pas rencontré l’homme de mes rêves. Mais j’aime Horace ; je veux dire qu’il m’a plu, qu’il me plaît... Enfin vous ne m’expliquez pas pourquoi ce soir...


  – Bon, pensa Mme Véretz, nous n’en sommes plus à l’adoration. »


  Et elle reprit :


  « Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je n’en disconviens pas, et je te l’ai recommandé parce que je n’en avais pas un plus beau encore à te proposer.


  – Tandis que ce soir ?...


  – Eh ! ce soir, j’en sais un autre. »


  Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après avoir fouillé dans sa poche, elle s’approcha de sa fille et lui dit :


  « Lis ces deux lettres ; je ne te les donne pas, je te les prête, car M. de Penneville s’est aperçu que je les avais gardées, et je les lui renverrai demain matin. »


  Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la première de ces lettres ; mais, quand elle eut commencé à lire la seconde, elle changea d’attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupières ne prirent pas la peine de cacher.


  Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mère d’y mettre l’adresse, sonna Jacquot et lui dit :


  « Qu’à l’instant on porte ce pli à M. le comte de Penneville ! »


  Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.


  « Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts ? lui dit en souriant Mme Véretz.


  – Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées, répondit-elle.


  – Des billevesées, ma chère ? Que dirait le marquis s’il t’entendait ? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme. C’est sa faute ; pourquoi s’est-il approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés à faire des miracles ?


  – Ah ! plus un mot ! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne puis souffrir certain genre de badinages. »


  Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil se leva, se promena quelques instants dans la chambre d’un pas inquiet et fiévreux. Puis elle s’assit au piano et soupira d’une voix émue, passionnée, cette chanson de Mignon qu’Horace aimait tant. Elle s’arrêta au milieu du dernier couplet, et se retournant vers sa mère :


  « Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me proposer sérieusement de renoncer à un homme qui a toute sorte de bonnes qualités, à un homme digne de mon estime, bien fait de sa personne ?


  – L’autre matin qu’il riait tant, il avait l’air d’un superbe mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.


  – À un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les mauvais propos ; c’est bien alors qu’on trouverait à gloser.


  – Il n’est que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons pas, il nous quittera.


  – Et à qui le sacrifierais-je ? À un septuagénaire.


  – Ah ! permets, le marquis n’a que soixante-cinq ans, et il ne les paraît pas. C’est un homme d’un beau passé et d’un aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre de succès qui fait qu’on pense à vous pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes ! Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu’il n’y a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent tant de gré de ce qu’on leur fait la grâce de les supporter ! J’ajoute que M. de Miraval a le goût fin, il apprécie notre littérature. C’est écrit, il la trouve « du premier ordre ».


  Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses bras :


  « Tu te fâches ? dit-elle. Eh bien, n’en parlons plus. La partie n’est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L’un te plaît...


  – Vous n’avez jamais le mot juste... Il ne me déplaît pas.


  – Et l’autre te déplaît.


  – Mon Dieu ! il me déplaisait.


  – Bien ! les voilà de niveau et de plain-pied, logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts.


  – Vous avez raison, je finirai par me fâcher sérieusement », répliqua Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se retirer dans sa chambre.


  Elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenêtre, contempla un instant la voûte étoilée, comme pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa mère d’un ton résolu et solennel :


  « Soyez certaine que je ne consulterai que mon cœur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments, je me réserve le droit de vous désavouer. »


  Mme Véretz l’embrassa de nouveau, en lui disant :


  « Tu es un vrai roi de Prusse, toi ; tu parles de ton cœur, de ta conscience ; tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck. »


  Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu’à la porte du lieu très saint.


  Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la matinée une petite pluie fine, qui mouillait ; cependant le marquis ne rendit pas visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz ; peut-être s’était-elle promis de l’arrêter, de s’emparer de lui au passage. Dans l’après-midi, le temps s’éleva, et elle proposa à sa fille de sortir avec elle en calèche. Horace ne les accompagna pas ; il tenait à revoir une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n’y eût pas d’accroc dans sa lecture ; il estimait que la mariée ne serait jamais assez belle.


  Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la belle esplanade de Montbenon, qui commande une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner au logis toute seule. Quelques minutes après, sans faire semblant de rien, elle passait à dix pas devant le marquis et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval s’aperçut qu’entre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus beau rouge ; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment son parti.


  « Bénie soit Sa Majesté le Hasard ! s’écria Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur la marquis ; rendez-vous à discrétion. »


  Il lui offrit son bras, en lui disant :


  « Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.


  – Je vous dispense d’être galant, répondit-elle. Je vous demande seulement de me parler à cœur ouvert, si toutefois c’est une chose à demander à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère !


  – Je le serai autant qu’Amen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux d’Ammon et grammate principal.


  – Convenez d’abord que j’ai le droit de vous questionner. Votre conduite à notre égard n’a-t-elle pas été singulière ? Depuis le jour où M. de Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris à tâche de nous éviter, de nous fuir.


  – Oh ! croyez, madame...


  – En vérité, qu’avons-nous bien pu vous faire ? Vous avez sûrement découvert que je suis une sotte.


  – Chère madame, dès la première minute où j’ai eu l’honneur de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup d’esprit, et je ne m’en dédis pas.


  – En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire ?


  – Votre fille ! s’écria le marquis. Serais-je assez maudit de Dieu et des hommes !.. Mais elle est adorable, votre fille.


  – C’est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz ; il a raison de s’y tenir. »


  Puis elle reprit :


  « Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère ?


  – Eh ! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous êtes une femme très fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m’ayez deviné.


  – Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance : je n’ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret ?


  – Est-ce que par hasard mon neveu l’aurait pénétré, ce secret ? Vous m’épouvantez ; il est le dernier homme du monde à qui j’oserais faire mes confessions !


  – Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le lièvre par les oreilles. »


  Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit :


  « Décidément je ne vous comprends pas, et j’ai la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret ?


  – Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me font peur ; voulez-vous que je les couvre d’un ineffaçable ridicule ?


  – Vous êtes seul à vous apercevoir qu’ils sont blancs, dit-elle en lui jetant une œillade des plus encourageantes.


  – Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès d’Horace. C’est la première fois qu’un oncle a tremblé devant son neveu.


  – Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit ; ses cheveux blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera pas avant que l’autre ait quitté la place. »


  Après une pause :


  « Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d’une inquiétude qui me travaille. J’ai mon secret, moi aussi, et je désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours j’ai l’esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse habitude de tout dire...


  – Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.


  – Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu’il nous a rapporté une conversation qu’il avait eue avec vous, sans nous taire aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage.


  – Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis.


  – Cela m’a donné beaucoup à penser, et je suis obligée de rendre hommage à votre haute raison. Je dois passer condamnation, je m’étais cruellement abusée. Il n’y a pas entre ces jeunes gens cette harmonie des caractères et des goûts qui est la première condition du bonheur.


  – Que j’ai de plaisir à vous entendre ! s’écria-t-il. L’harmonie des goûts, c’est là le point ; encore n’est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence et dans les miennes, le mariage doit être une société d’admiration mutuelle. Or il est venu à ma connaissance... Oui, chère madame, je connais une femme du plus rare mérite. Elle a publié d’admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque, s’il était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la femme que Fénelon consentirait à signer, si Bossuet ne lui en disputait l’honneur... M’écoutez-vous ?.. Elle a fait don de ces précieux volumes à un homme qui prétend l’aimer ; l’infortuné n’a pu les lire jusqu’au bout. Que dis-je ? je les ai vus, ces deux volumes ; l’un n’est coupé qu’à moitié, l’autre est encore vierge, absolument vierge..... Le plus beau de l’affaire est que le pauvre garçon s’imagine qu’il les a lus, et il est prêt à jurer qu’il les admire..... Mais n’allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.


  – Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d’arriver un jour ou l’autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs des mères, soyez sûre qu’elle comptera l’indiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas ! oui, les mères sont tenues quelquefois d’être indiscrètes, et l’historiette que vous m’avez contée est bien propre à éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu’on affecte d’avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu’elle-même...


  – Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confesser qu’elle-même...


  – Oh ! ma fille est une âme profonde qui renferme ses sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je me demande si elle n’a pas fait, elle aussi, ses réflexions. »


  Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour s’essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie.


  « Ah ! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs... Voyons si tu vas parler. »


  Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse lui faisait oublier où il était et avec qui. Il finit pourtant par s’en souvenir. Il s’empara de la main de Mme Véretz et la porta presque amoureusement à ses lèvres, si bien qu’elle crut à une méprise. Puis, après quelques instants de méditation :


  « Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est de perdre son chien. »


  Elle se mit à rire et lui répondit :


  « Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.


  – Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mêlent d’écrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie plus dure que l’amour : c’est l’amour-propre, et, pour tuer l’amoureux, il suffit quelquefois d’égratigner l’auteur avec la pointe d’une épingle.


  – Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle ; nous nous comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si l’épingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre secret ?


  – Non, madame, mais je vous l’écrirai.


  – Voilà qui est bien entendu », répondit-elle en lui tendant ses deux mains, qu’il serra dans les siennes avec une reconnaissance convulsive.


  Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant :


  « Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves. »


   


   


  VI


   


  Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On l’écoutait ou l’on paraissait l’écouter. Le joli salon du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte. S’il y avait eu des passants, le bruit de leurs pas aurait pu le déranger ; mais, grâce à Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette s’étaient retirés dans leur mansarde où ils dormaient paisiblement dans les bras l’un de l’autre. Les oiseaux du parc étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux l’entendre, sans perdre un mot ; il est vrai qu’on était dans la saison où ils ne chantent pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de l’éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec conviction, mais avec modestie. De temps à autre, il s’arrêtait pour dire :


  « Trouvez-vous que j’aille trop vite ? Dans mon enfance, on me reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine à me suivre ? Voulez-vous que je recommence ? Vous allez me demander mes preuves ; attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez quelque observation à me faire, ne vous gênez pas, je vous en serai fort obligé. »


  Mais on n’avait garde de lui adresser aucune observation, et personne ne le conjura de recommencer.


  Nous avons dit qu’il avait la précieuse faculté de combiner ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et tous ces plaisirs divers n’en faisaient qu’un. Par la croisée entrebâillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de troène fleuri. Il respirait avec volupté ce parfum, et, bien qu’il fût très appliqué à sa lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de fauve, plus doux à regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas ; Mme Corneuil s’était assise à l’écart sur un divan moelleux, et l’importune clarté de la lampe n’arrivait pas jusqu’à elle. À demi couchée et muette, elle était tout oreilles ; l’ombre est favorable au recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant qu’elle n’eût pas quelques distractions ; peut-être pensait-elle par intervalles à deux volumes qui n’avaient pas été coupés. Mme Véretz était assise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout en brodant, elle adressait de petits signes de tête approbatifs. Son sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le vif intérêt qu’elle portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne voulût dire simplement :


  « Dieu soit loué, mon cher monsieur, l’habitude rend tout supportable. »


  Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si heureux qu’il souhaitait que son bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant qu’il commençât, une main délicate, qu’il aurait voulu toujours garder dans la sienne, avait placé devant lui un grand verre d’eau sucrée. Il y trempa ses lèvres, toussa pour s’éclaircir la voix, puis reprit en ces termes :


  « Nous avons démontré que l’histoire de Joseph, fils de Jacob, telle qu’elle est contenue dans les chapitres XXXIX et suivants de la Genèse, présente un caractère manifeste d’authenticité. Les noms propres, si importants en de pareilles manières, en font foi. Comme chacun sait, l’officier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cette déplorable aventure d’où il ne réussit à se tirer qu’en lui laissant son manteau, s’appelait Potiphar, et Potiphar n’est pas autre chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou au dieu solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent-Pouch ; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance pendant la famine. On lui donna en mariage la fille d’un prêtre de On ou Annu... »


  Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire :


  « Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis ?


  – Me feriez-vous ce cruel affront ? » lui répondit-elle.


  « On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d’un prêtre de On ou Annu, laquelle s’appelait Asnath, mot qui s’explique par As-Neith et qui témoigne qu’elle était consacrée à la mère du soleil. Après cela, il ne nous reste plus qu’une chose à démontrer, à savoir que le Pharaon sous le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien le roi des Hycsos, Apépi. »


  – Nous y voilà donc enfin, s’écria joyeusement Mme Véretz. J’ai toujours aimé cet Apépi sans le connaître.


  – Oh ! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n’oserais pas affirmer qu’il fût précisément aimable ; mais c’était un homme de mérite, et vous verrez qu’il est digne en quelque mesure de la considération que vous voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu’il fût beau, mais sa figure avait du caractère. Vous me demanderez comment je le sais. Il y a, madame, au musée du Louvre, dans l’armoire A de la salle historique, une figurine un peu fruste en basalte vert où l’on avait cru reconnaître le meilleur style saïte. Malheureusement, les cartouches ont disparu. Madame, j’ai les plus sérieuses raisons de penser que cette précieuse statuette n’est pas du tout saïte, que c’est le portrait d’un roi pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez... »


  Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une seconde gorgée avec méthode, comme il faisait tout ; puis, poursuivant sa lecture :


  « À cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus haut. Ce fut vers l’année 1830 avant l’ère chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine commencèrent à se soulever contre les Hycsos. Après une longue et pénible lutte, où ils connurent toutes les vicissitudes de la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans la basse Égypte. Plus d’un siècle après, le roi Raskenen était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait mention de lui dans un papyrus du Musée britannique, dont l’importance ne peut échapper à personne. – Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que la terre d’Égypte devint la propriété des méchants, et il n’y avait pas alors un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du soleil, et tout le pays était soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des méchants s’appelait Apépi, et il choisit pour son seigneur, c’est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, c’est-à-dire le dieu Set, qui n’est autre que le dieu Typhon, génie du mal. »


  – Il est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de près, cela se ressemble fort.


  – Oh ! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous touchons au point capital. »


  Et il reprit :


  « Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il ne servit aucun des autres dieux qui étaient en Égypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus, et cet important document prouve que : 1° les rois pasteurs avaient établi leur résidence dans le Delta ; 2° qu’ils tenaient sous leur domination toute la basse Égypte ; 3° qu’Apépi... »


  En ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps cette voix adorée, qui chantait si bien la chanson de Mignon, et s’étant tourné du côté du divan, il dit :


  « On l’appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous, Hortense ? »


  Hortense ne répondit pas ; peut-être l’émotion du récit lui avait-elle coupé la parole.


  « Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis hardiment. M. de Penneville s’en remet à ta discrétion. »


  Hélas ! elle ne répondit pas davantage.


  Horace tressaillit ; il sentit courir dans tout son corps un long frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce n’était que trop vrai, et il n’en pouvait douter, Mme Corneuil dormait.


  Peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper de sa main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.


  « Dieu, quel sommeil ! s’écria Mme Véretz. Ne seriez-vous pas un peu magnétiseur ? »


  Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille ; il l’en empêcha en lui disant avec un ricanement amer :


  « Oh ! je vous prie, respectez son repos. »


  On aurait tort d’imaginer qu’il ne souffrait que dans son amour-propre d’auteur et de lecteur. Un jour s’était fait en lui ; il venait de comprendre subitement que depuis plusieurs mois il s’était trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d’une pièce, il contemplait d’un œil dur, fixe, perçant, le visage de la belle endormie, dont la pose était coquette, car elle savait dormir. Rien n’était plus charmant que le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire ; il est probable qu’elle faisait un rêve heureux ; elle s’était réfugiée dans un monde où il n’y a point d’Apépi.


  Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient une à une de ses yeux. Si charmante qu’elle fût, de minute en minute il voyait s’évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait à Saqqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire ; il n’y avait plus rien entre cette femme qui dormait et l’Égypte. En quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit le cœur des lotus, qui amuse par des mirages le sable jaune du désert et pour lequel l’histoire des Pharaons n’a point de secrets. L’auréole dont elle avait couronné son front venait de s’éteindre en un instant, et il s’aperçut, lui aussi, que ses paupières étaient trop longues, que sa lèvre était trop mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient par des mains prenantes, qu’il y avait une griffe là-dessous et de petits plis autour de sa bouche comme à ses tempes, et que ces rides naissantes, dont il ne s’était jamais avisé, trahissaient le travail sourd des petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les femmes avant le temps. D’où lui venait sa subite clairvoyance ? Il était en colère, et, on a beau dire, les grandes colères sont lumineuses.


  « Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l’ai guettée du coin de l’œil ; elle a lutté courageusement ; par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous l’aviez déjà mise à de rudes épreuves ; elle s’en est tirée avec honneur ; mais quoi ! peut-on résister à la longue au plus terrible des ennuis, à l’ennui pharaonique ? Prenez-y garde, mon cher comte. Elle a pour vous tant d’estime, tant d’amitié ! Il suffit quelquefois d’un travers pour lasser le cœur d’une femme. »


  Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets :


  « Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela. »


  Il l’écoutait en l’observant d’un air hagard, et ses cheveux rouges lui firent horreur.


  « En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence à vous connaître. »


  À ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit un profond salut et détala.


  Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc :


  « Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant Mme Véretz. Nous voilà délivrés à jamais du roi Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus-Christ. »


  Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une voix cria du dehors :


  « Mettons-en seize, madame, car il faut toujours être exact. »


  Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans l’âme. Ce qu’il regrettait amèrement, c’était moins une femme qu’un songe. Pendant de longs mois, une chimère avait été la délicieuse compagne de sa vie ; elle ne le quittait pas, elle s’intéressait à tout ce qu’il faisait, elle mangeait et buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui ; elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient à demi-mot ; elle avait une voix qui lui fondait le cœur, elle avait des cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue, elle avait aussi des lèvres que deux fois les siennes avaient touchées. En y pensant, il lui prit une colère qui fit diversion à sa douleur ; le pauvre et naïf garçon aurait beaucoup donné pour ravoir ses doux baisers.


  Cependant il conservait encore un vague espoir.


  « Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il est impossible qu’elle m’ait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée à m’écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m’apportant une lettre qui expliquera tout. »


  Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge voisine sonna minuit. Cette voix lamentable ressemblait à un glas funèbre ; cette horloge pleurait quelqu’un qui venait de mourir, et Horace reconnut que sa chère compagne, que sa chimère n’était plus de ce monde. Désormais il était seul, tout seul, et sa solitude l’épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le long de ses joues.


  En relevant la tête, il s’avisa qu’il n’était pas seul, qu’il y avait sur sa table une petite statuette d’un pied de haut, qui le regardait, qu’elle s’appelait Sekhet, la secourable, et qu’elle allongeait vers lui son joli museau de chat, dont le froncement était empreint d’une miséricordieuse bienveillance. Il courut à elle, la prit dans ses mains.


  « Ah ! te voilà, lui dit-il ; comment t’avais-je oubliée ? Je ne suis pas seul, puisque tu me restes. Quelqu’un disait ici même que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je t’aime, tu m’aimes, et nous nous aimerons toujours. »


  En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. Il lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses peines, qu’elle était tout émue, tout attendrie, qu’elle avait un bon petit cœur comme une sœur grise ou simplement comme une honnête créature humaine ; il lui parut aussi qu’il y avait des larmes dans ses yeux, quoiqu’elle fût déesse, et qu’elle lui rendait son baiser, quoiqu’elle fût en faïence bleue. Il lui parut enfin qu’elle lui disait :


  « Tu m’es revenu, je ne te prêterai plus à personne. »


  Eh ! bon Dieu, elle l’avait si peu prêté !


  Il se sentit réconforté ; il avait purifié son cœur et ses lèvres. Il se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant le comte Horace était un homme. Il alla chercher deux grandes malles vides, qu’il avait remisées dans un réduit ; il les apporta dans sa chambre l’une après l’autre ; dix minutes plus tard, il était occupé à les remplir.


  Le lendemain dans l’après-midi, le marquis de Miraval, qui par une exception singulière n’avait pas traversé le lac, quoiqu’il fît ce jour-là un vrai temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, l’une qui fut apportée par le facteur, l’autre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.


  La première, écrite d’une main ferme et tranquille, était conçue en ces termes :


  « Mon cher oncle, la place est libre ; vous pouvez la prendre. Si vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser à Genève ; j’y coucherai ce soir, et j’en repartirai demain par le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes. Agréez l’expression de tous les vœux que je fais pour votre bonheur et l’assurance de mon inaltérable affection. »


  La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci :


  « Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai ; il n’aimait pas ou il aimait bien peu, puisqu’il n’a pu pardonner à la femme qu’il prétendait aimer de s’être assoupie pendant la lecture d’un mémoire sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu’en a pensé ma fille ; elle a toisé le personnage, et une femme n’aime plus l’homme qu’elle toise. J’apprends qu’il se met en route à l’instant ; vous n’avez donc plus à craindre mes indiscrétions. Rien ne vous empêche désormais de m’écrire votre secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en dînant avec nous. »


  Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que voici :


  « Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret ! J’ai une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par respect pour mes cheveux blancs ; ceux de mes amis qui la connaissent m’en ont cruellement plaisanté. Je vous l’avoue en rougissant, j’adore la pêche à la ligne. Quand Mme de Penneville m’envoya à Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce dérangement, en me disant : Lausanne est près d’un lac, je pêcherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer des lignes et tout l’attirail nécessaire. Je n’osais pas pêcher dans votre voisinage, craignant d’être surpris et que mon neveu ne se moquât de moi. Je m’informai ; on m’assura qu’il se trouvait en Savoie, près d’Évian, un joli petit parage très poissonneux. Il y a une auberge sur la côte ; j’y louai une chambre, où j’installai mes engins, et chaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je vous ai promis d’être véridique comme Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à quoi m’entraîne cette fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy dans l’unique dessein de me rapprocher du poisson ; j’oubliai si bien l’affaire qui m’avait amené que j’allai voir deux fois seulement mon neveu, un jour qu’il ventait et un jour qu’il pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas ; enfin je refusai deux invitations à déjeuner des plus attrayantes, parce qu’en m’y rendant je me serais privé pendant deux journées entières du plaisir de pêcher. Ce qui est lamentable, c’est que malgré mes soins, mon attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis quelques misérables goujons. Je me disais : C’en est trop, partons. Et je ne partais pas. En débarquant à Lausanne, je croyais encore au poisson, je n’y crois plus, et c’est ainsi que nos illusions s’en vont avec nos années, nous en semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle j’ai réussi avant-hier à prendre une anguille de fort jolie taille, qui est venue obligeamment mordre à mon hameçon, et là-dessus je pars. L’honneur de mes cheveux blancs est sauf.


  « Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille et agréer pour vous-même les compliments empressés et respectueux du marquis de Miraval. »


  Nous renonçons à décrire l’expression que revêtit la figure de Mme Véretz en prenant connaissance de cette réponse, l’embarras vraiment cruel qu’elle éprouva à la communiquer à sa fille, et la scène véritablement épouvantable que lui fit cet ange adoré. Mme Corneuil est moins à plaindre que sa mère, puisque dans son désastre elle a du moins la ressource de soulager son cœur par les reproches les plus véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par des exclamations comme celle-ci : « N’est-ce pas toi qui es la cause de tout ? » On raconte qu’il y a eu dans ce siècle une reine très intelligente, très éclairée, pleine de bons sentiments, qui exerçait une grande et légitime influence dans les affaires de l’État. Le roi son époux aimait à prendre ses conseils et s’en trouvait bien. Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne fut plus consultée ; les gens qu’elle recommandait n’étaient plus agréés ; son auguste époux disait : « Tout ce monde m’est suspect, ce sont les amis de ma femme. » Pour s’être trompée une fois, Mme Véretz a perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille lui rappellera éternellement qu’un jour elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une ombre en cheveux blancs.


  Quand le comte Horace de Penneville se présenta à la gare de Genève, impatient de s’embarquer dans le train qui part non à trois heures, mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l’après-midi, son étonnement fut grand d’apercevoir à l’un des coins du wagon où le hasard le fit monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en l’aidant à caser convenablement sous les banquettes et dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit :


  « J’ai réfléchi, mon fils ; il faut se défier des femmes qui tour à tour aiment Apépi et ne l’aiment plus. »


   


   


   


   


   


  Le bel Edwards


   


   


  À M. Charles Edmond.


  Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d’être vraie, vous appartient, car c’est vous qui me l’avez racontée, en m’autorisant à la raconter à mon tour.


  V. C.


   


   


  I


   


  .....Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez moi deux Américains, deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, l’un d’une péritonite aiguë, l’autre d’une laryngite catarrheuse. Ils s’en souvenaient, et, leurs affaires les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à Paris, ils étaient venus me voir, charmés de m’apprendre et de me prouver qu’ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que j’ai guéris ; il me semble qu’ils y ont mis de la bonne volonté, qu’ils se sont piqués de faire honneur à mes ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui vraiment n’est pas commune ; bref, je me considère un peu comme leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit dans le livre d’or de ma mémoire. J’eus du plaisir à revoir mes Américains ; je les retrouvais bien portants, gaillards, prospères, francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai dîner dans un café du boulevard.


  Ils s’appelaient l’un M. Severn, l’autre M. Bloomfield ; M. Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain. C’est vous dire que M. Severn et M. Bloomfield n’ont jamais été et ne seront jamais du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le dîner ; quel que fût le point en question, ils ne s’entendaient sur rien, hormis sur l’excellence d’un château-yquem qui leur plaisait infiniment. Je m’abstins d’abord de leur parler politique, craignant qu’ils ne se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer ; ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu se disputer vingt-quatre heures durant sans avoir envie de s’étrangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel propos, s’avisa de citer avec éloge une parole « du regrettable, de l’inoubliable Abraham Lincoln », assassiné quelques semaines auparavant par John Wilkes Booth. M. Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pencha sur son verre, l’examina quelques instants, le porta à ses lèvres, le vida d’un seul trait. Ce fut toute sa réponse.


  De toutes les méchantes et vilaines actions qu’a vues s’accomplir dans le cours des siècles notre pauvre globule terraqué, j’estime que la plus criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, est l’assassinat consommé par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux président Abraham Lincoln. J’ai toujours ressenti les plus vives sympathies pour celui que les Américains appelaient the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses œuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et de sauver la république étoilée à l’heure la plus critique de son histoire.


  Il parut d’abord inférieur à sa tâche, on se moquait de lui, on le mettait au défi de porter jusqu’au bout son écrasant fardeau. Lui-même semblait douter de ses forces, de son jugement et de son bonheur. Le Sud remporta d’éclatantes victoires, la rébellion se croyait sûre de son triomphe, l’Europe abusée se persuada que les États-Unis avaient vécu. Cependant, à mesure que le danger croissait, Abraham Lincoln sentait son courage s’affermir, et il voyait plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il n’avait pas ces illuminations soudaines du génie qui abrègent les réflexions ; il était condamné à réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce qu’il avait à faire ; mais, une fois qu’il le savait, la foudre fût tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait une âme droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté, l’entêtement du bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guère, mais il faisait tout ce qu’il disait, se souciant peu de ce que l’univers pouvait penser de lui ; sa grande affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln fût content de Lincoln. Que lui importait cette fumée qu’on appelle la gloire ? Il avait un devoir sacré à remplir, il s’acquittait de sa redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il sauvait une république sans faire plus de bruit ni de gestes qu’un bûcheron liant son fagot ou qu’un savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours possédé l’estime, il finit par conquérir l’admiration.


  Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son triomphe ; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait les armes, le général Lee venait de capituler, Washington était en fête. Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on ne le voyait pas souvent ; il voulait prendre sa part de l’allégresse populaire. Il écoutait la pièce en souriant et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un homme se présente subitement dans sa loge, décharge sur lui un pistolet ; la balle l’atteint derrière l’oreille et pénètre dans le cerveau. On se lève de toutes parts, on crie, on court à lui. Le meurtrier réussit à s’échapper ; il s’élance sur la scène, qu’il traverse en brandissant un couteau, et, avant de s’enfuir, il s’écrie d’une voix tragique : Sic semper tyrannis ! Le malheureux s’imaginait qu’il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou faisait-il semblant de le croire ? Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu’ils croient tout ce qu’il leur plaît.


  « L’un de vous, messieurs, demandai-je à mes Américains, l’un de vous a-t-il jamais eu l’occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme c’était ? »


  M. Bloomfield me répondit :


  « Je n’ai pas eu l’avantage de connaître personnellement John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je m’abstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prêt à convenir qu’en tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman se flattait que la mort du tyran mettrait fin à la tyrannie ; il s’est trompé, et il a payé son erreur de sa tête ; mais vous avouerez que sa folie n’était pas d’une espèce commune, qu’il n’est pas donné à tout le monde de se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c’est que Booth était une âme forte, conduite ou, si vous l’aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros, Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé que la cause des États du Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration pour une femme qu’un de vos poètes n’a pas craint d’appeler l’ange de l’assassinat, et il s’était juré à lui-même qu’il serait la Charlotte Corday des États-Unis ; il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner personne ; mais je me permets d’affirmer que le jour où l’humanité, grâce au progrès de la raison publique, de l’économie politique, du confort, des arts industriels, des machines à vapeur, de la philosophie, de la philanthropie et de tout ce qu’il vous plaira, ne produira plus des Charlotte Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu’elle ne vaut. »


  Après avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit à manger tranquillement une aile de dindonneau truffé, sans s’occuper autrement du prodigieux scandale que m’avait causé sa harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte Corday, ce rapprochement me paraissait odieux autant que ridicule ; j’en étais comme suffoqué. M. Severn l’était encore plus que moi. Il prit à son tour la parole et dit :


  « Je désire n’être désagréable à personne ; mais vous m’avez demandé, monsieur, si j’avais connu Booth. Oui, monsieur, j’ai eu cet avantage, qui m’est commun avec un nombre considérable de mes compatriotes. À la vérité, je n’ai vu qu’une fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre envie de le revoir ; il m’en avait coûté six dollars, que je regrettai d’avoir si sottement employés. C’était dans une petite ville de l’Ouest, où m’avaient appelé mes affaires ; ce soir-là, Booth s’essayait dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu’il y fut mauvais, très mauvais, détestable. Il ne faut pas dire : tel père, tel fils. Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie privée qu’applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils très indigne d’un père que tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au théâtre qu’une piètre figure ; il y avait débuté à dix-sept ans, et il donna d’abord quelques espérances ; mais quoi ! il était né médiocre, et il méprisait le travail. On assure qu’une affection des bronches l’obligea de prendre un congé, il est probable que le dégoût lui vint ; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre, mais on l’aurait tué dix fois plutôt que de l’en faire convenir.


  « C’est une race très dangereuse, monsieur, que celle des artistes sans talent ; ils s’en prennent à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur paierons. Booth était un vrai cabotin, il l’était jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et à toute heure il croyait voir à ses pieds les quinquets fumeux d’une rampe. Le malheureux n’avait pas assez d’âme pour comprendre Shakespeare, mais il avait assez d’imagination pour composer dans sa tête des scènes de mélodrame où Booth jouait le beau rôle, étonnait le public par l’audace de ses attitudes, par le feu de son regard, par l’éloquence sublime de ses gestes. À force de s’y appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il l’a joué coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succès d’étonnement, d’émotion, de larmes et d’épouvante qu’il avait rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth eût la joie de s’emparer une fois de son public, de s’imposer à son admiration, de lui faire dire : « Booth est un grand acteur ! » il fallait que Booth tuât Lincoln ; Booth a tué Lincoln. Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté son abominable coup, il a pensé : « Ah ! cette fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils n’ont d’yeux que pour moi. » Soyez entièrement convaincu que, lorsqu’il a traversé la scène, son couteau à la main, l’œil farouche, la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire avant de gagner pays : « Dieu ! que je dois être beau, et que je voudrais me voir ! » Je vous le répète, monsieur, on ne saurait trop se défier des hommes à demi-talents et en général de toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne désobliger personne ; mais je me permets d’avancer, d’affirmer, de soutenir que l’assassin du président Lincoln était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a fini par le trouver. »


  En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge d’indignation, et il ne s’occupait plus de son assiette ni du dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en l’air, il méditait une réplique foudroyante. Je craignis que la conversation ne tournât à l’aigre ; une discussion parlementaire et courtoise favorise la digestion, une dispute la trouble. Je m’empressai de couper la parole à M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives :


  « Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste convaincu, fanatique et même enragé ; mais vous me persuaderez difficilement que cet honorable gentleman fût une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fût un Marat. Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui qu’un comédien sans talent, je suis prêt à admettre qu’il était exécrable dans le rôle de Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six dollars ; mais vous convenez que ce pauvre homme ne manquait pas d’imagination. Les gens qui en ont finissent toujours par être leur propre dupe ; pour employer le mot vulgaire, ils s’emballent, ils se figurent que c’est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives sont de vraies passions, que le fantôme qu’ils se sont forgé est un être en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour, l’histrion se dit : « Si j’étais Brutus et si j’en venais à me persuader qu’Abraham Lincoln est César, je choisirais avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma victime devant une foule assemblée, en plein théâtre. Après lui avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet d’une main, de l’autre agitant un poignard. Tous les hommes se lèveraient en sursaut pour me regarder, les femmes s’évanouiraient, et celles qui ne s’évanouiraient pas diraient : Seigneur Dieu, qu’il est beau ! Ce serait vraiment une superbe scène. » Or il arrive que l’histrion, à force d’y penser, se prend à croire à César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque soir, avant de s’endormir, il nourrit sa haine au biberon ; en se réveillant, il la retrouve sous son oreiller, et il découvre un matin qu’elle a des griffes, de vraies griffes, très pointues, très crochues, qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-être en ce moment lui fait-elle peur ; il se repent de l’avoir trop bien nourrie ; il lui dit : Tout doux, ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n’était qu’une plaisanterie. Elle n’entend pas raison, elle le tourmente, elle l’obsède, elle ne lui laisse aucun repos, elle veut boire du sang... Eh ! parbleu, il lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, où commence et où finit la sincérité ? Booth était un cabotin ; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en lui l’âme de Brutus. Ce qui me paraît constant et démontré, c’est qu’il était malade, ce qui est le cas de beaucoup d’assassins. Je voudrais parier aussi qu’il s’est défendu quelque temps contre sa maladie et qu’il en est venu à l’aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de l’esprit, d’où je conclus que si Booth avait rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce médecin l’avait mis à un régime rafraîchissant, presque exclusivement végétal, lui avait administré au besoin quelques bonnes saignées ou quelques douches d’eau froide sur la tête, ou simplement l’avait exhorté à voyager, à se distraire, à s’amuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne. Que n’est-il tombé sous ma patte ! je me serais fait fort de le guérir. »


  Mes deux Américains ne goûtèrent ni l’un ni l’autre mes conclusions. Ils s’accordèrent à me répondre que Booth était un vigoureux gaillard, qui s’était toujours admirablement porté, qu’il avait toujours joui d’une parfaite lucidité d’esprit, qu’il avait réfléchi mûrement à son projet et qu’il l’avait froidement exécuté, qu’il n’avait jamais connu l’hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d’ailleurs j’exagérais singulièrement l’efficacité de la médecine, qu’à la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les catarrhes, mais que les maladies de l’âme échappent à son empire, et qu’il n’y a point de spécifique contre la fièvre de l’assassinat. C’est ainsi qu’ils se moquèrent de moi et qu’ils faisaient la paix entre eux à mes dépens.


  Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre chose !


   


   


  II


   


  Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur Meruel, mon domestique Jean, que j’avais pris tout récemment à mon service et qui embrouillait encore les noms et les visages, m’annonça qu’une marquise m’attendait depuis plus d’une heure, qu’elle avait des choses urgentes à me dire, qu’elle paraissait résolue à ne point quitter la place avant de m’avoir vu. Je passai dans mon cabinet de consultations, et j’y trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune qui n’est point marquise et qui s’appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain succès.


  On avait peu parlé d’elle jusqu’alors ; elle avait végété quelque temps dans je ne sais quel théâtre de féeries, où elle ne jouait guère que des rôles muets. On lui demandait de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes ; elle les montrait consciencieusement et de la meilleure grâce du monde ; mais cette figurante se sentait née pour chanter l’opérette, elle attendait son heure. Tout à coup son génie s’est révélé ; elle a déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut ? J’en doute. Elle n’a qu’un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de talent ; mais elle est si jolie qu’à la rigueur elle peut se passer de tout le reste. C’est son opinion, c’est la mienne ; et c’est aussi l’avis du public.


  Non, je ne crois pas qu’il y ait en elle l’étoffe d’une étoile. Les artistes d’avenir, homme ou femme, ont la plupart un mauvais caractère, un coin de férocité, ou tout au moins des inégalités dans l’humeur, le goût de creuser dans le noir, des méchancetés rentrées qui demandent à sortir, une sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans doute ses caprices musqués, ses fantaisies ; mais elle est incapable d’aucune scélératesse. Elle est ce qu’on appelle une bonne fille ; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a l’humeur égale, ne veut de mal à qui que ce soit, s’accommode de tout ce qui lui arrive, prend les choses par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour, sans s’inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien moins, j’imagine, de ce qui peut se passer là-haut.


  Je fis naguère sa connaissance ; elle avait le larynx délicat, comme M. Severn ; elle me fut adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis ; comme elle demeure dans mon voisinage, en passant devant ma porte, elle s’informe de moi, et, sûre d’être bien reçue, elle vient souvent me trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour faire un bout de causette. On m’a toujours dit que j’ai une figure ronde et ouverte qui inspire la confiance ; Mlle Perdrix m’honore de la sienne, et elle se plaît à me conter ses petites histoires comme à son confesseur. Je ne me flatte pas qu’elle me dise tout ; si bonnes filles qu’elles soient, les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle m’entretient, ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, c’est une malheureuse disposition à l’embonpoint, qui se prononce et va croissant d’année en année ; c’est là-dessus qu’elle me consulte d’habitude. Je la mets au régime le plus sévère, elle le suit exactement, mais rien n’y fait. Je lui dis quelquefois :


  « Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer quelque ennemi ou quelque ennemie, que vous détesterez de tout votre cœur, ou quelque gros souci, ou l’une de ces passions vives qui rongent et font maigrir. »


  Ces moyens ne sont pas à sa portée ; cette bonne fille aura beau faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera grand dommage ; elle est si jolie !


  Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou contemplait les moulures du plafond, sortit brusquement de sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et courant à moi :


  « Enfin ! s’écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard ? »


  Je la regardai avec étonnement ; elle n’avait pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, l’œil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai que ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la première fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre ou quelque chose d’approchant.


  « Qu’est-ce à dire ? lui demandai-je. Cette petite machine allait à merveille. Qui s’est permis de la déranger ?


  – Ah ! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui m’arrive !


  – Bah ! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois verres de camomille, et cela passera. »


  Elle s’écria d’un ton tragique :


  « Cela ne passera jamais ! »


  Puis, me prenant par les deux mains et m’obligeant à m’asseoir :


  « Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le docteur que je suis venue trouver, c’est l’ami. J’ai fait tout à l’heure une découverte !.. C’est une histoire qu’il faut absolument que je vous raconte ; je mourrais si je ne la contais à quelqu’un, et il est juste que je vous donne la préférence. Je vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien ! C’est pour cela que toutes les femmes vous adorent. »


  Je lorgnai du coin de l’œil ma pendule, qui marquait minuit et un petit quart, et je dis :


  « Sera-ce long ? »


  Mlle Perdrix me jeta un regard indigné :


  « Plaignez-vous ! à minuit et tête à tête ! Ma foi, je connais des hommes qui vous envieraient votre malheur.


  – Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous gênez pas, commencez par le commencement, n’omettez aucun détail inutile, faites durer votre histoire jusqu’au matin ; mais, au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins l’accompagner de quelques trilles, de quelques roulades placées à propos ? Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter. »


  Elle secoua la tête et les épaules.


  « Mon histoire, répondit-elle, est une histoire très sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous m’en direz des nouvelles quand j’aurai fini. »


  Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai à mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour me donner une idée de ses progrès et pour s’éclaircir la voix. Puis elle me dit :


  « Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué ?


  – Rien du tout, lui répondis-je, mais j’en penserai tout ce qu’il vous plaira.


  – Pour une féerie, c’était, on peut le dire, une belle féerie, où je fis mes véritables débuts. Jusqu’alors, personne n’avait pris garde à moi. Le public est si bête ! il faut lui répéter dix fois les choses avant qu’il les comprenne : il m’avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que je n’étais pas la première venue. Il s’en aperçut quand je jouai dans le Prince toqué le rôle de la fée Mêlimêlo. Je n’avais pourtant qu’une scène, comme vous le savez, la troisième du cinquième tableau, et encore dans cette scène n’avais-je que deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait les choses. J’avais une superbe robe de brocart étoilé d’or, dont la queue était portée en cérémonie par dix pages fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant sur la tête, et dans ma main droite une baguette magique, avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi par des malandrins, que je l’avais changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui sauver la vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et, comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par perdre patience ; d’un second coup de baguette, je la transformais en betterave, après quoi je montais sur un beau céléripède drapé de velours cramoisi, conduit par un joli diablotin habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir !.. Réellement, docteur, vous n’avez pas assisté à la première du Prince toqué ?


  – J’en suis honteux, ma chère, lui dis-je ; croyez qu’il a fallu quelque affaire d’une extrême conséquence...


  – C’est fâcheux ; je regrette que vous n’ayez pas été témoin de mon premier succès. Vous allez croire que j’exagère, et cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait dit : « Cette grue ne s’en tirera jamais. » Il en eut le démenti ; c’est un vilain homme, il m’a fait tant de passe-droits ! je suis bien aise de ne plus avoir affaire à lui. Le fait est que j’étais ce soir-là en beauté, et quand cette grue parut en scène avec son brocart, avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous avez beau dire, il n’appartient pas à tout le monde de faire frémir une salle rien qu’en se montrant, et sans dire un mot, sans faire autre chose que de sourire d’un air modeste, mais aisé, pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voir !


  – C’est un genre de succès auquel je renonce absolument, lui repartis-je ; j’en ai fait depuis longtemps mon deuil.


  – J’étais très émue ; j’avais le souffle court, je voyais trouble. J’avais eu une peur affreuse de manquer mon entrée ; je m’étais dit : Si cette fois on ne me remarque pas, je suis perdue, c’en est fait, il ne me reste plus qu’à entrer au couvent. Je fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés. Quand j’eus fini, je laissai mes yeux trotter dans cette grande salle comble, qui était occupée à me regarder. Tout à coup il me sembla que dans cette foule il y avait quelqu’un qui me regardait encore plus que tous les autres, et j’aperçus à l’orchestre, au bout du sixième rang, tout près du couloir, un homme qui devait être un étranger et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle tête, une belle prestance, l’air fier, délibéré, un teint clair, de grands yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui frisaient naturellement. Je ne m’étais pas trompée, cet homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle ; pour lui, la pièce, c’était moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de son côté, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient de la tête pour se promener autour de moi. Il avait l’air bien appliqué, je vous assure, bien recueilli ; il m’apprenait par cœur, comme un prêtre étudie son bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois auteurs, sans oublier le compositeur, m’embrassent à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi, machinistes et pompiers, j’aurais voulu embrasser toute la terre ; j’étais ivre, folle de joie, d’autant plus que la grande Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde ?


  – Si peu que rien, lui dis-je.


  – Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien ! dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune qu’un coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai, cela me fit plaisir ; quoique je sois bonne fille, je n’ai jamais pu la sentir. Désagréable en scène, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils vous diront tous que c’est une méchante créature ; avec cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu’elle en dise. La preuve, c’est que...


  – Et l’inconnu ? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.


  – Oh ! l’inconnu ! J’avais tant de choses à quoi penser que je restai vingt-quatre heures sans repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant de la rampe, la première figure que j’aperçus, ce fut la sienne. Il occupait le même fauteuil d’orchestre que la veille, je compris tout de suite ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, qu’il tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne me lâchait pas, m’inquiétait, me troublait, elle me causait des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que vous dirai-je ? Je trouvais cet homme fort beau, mais il me faisait peur. Ce qui est certain, c’est qu’il me portait sur les nerfs ; je ne savais pas si j’étais contente ou fâchée qu’il fût là. Deux heures plus tard, j’appris d’une ouvreuse qu’il était Anglais et qu’il avait loué son fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir d’après, il y était, et le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais : « Que va-t-il arriver ? » Il arriva tout simplement que je reçus un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers anglais, qui auraient été de l’hébreu pour moi, si l’inconnu n’avait eu la bonne pensée de les accompagner d’une traduction française que je vais vous réciter, car j’ai bonne mémoire. Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous attendrir : « Que la terre, que les cieux, que le monde entier, que toutes choses m’en soient témoins. Quand je serais digne de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand j’aurais une force et une science plus grandes que n’en posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens à nulle estime, si ton amour me manquait ; mais, si tu viens jamais à m’aimer, je mettrai à tes pieds tout ce que je possède, et je me consacrerai à ton service, ou je me laisserai mourir de bonheur. » Là, qu’en dites-vous, docteur ?


  – Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que l’inconnu avait tiré ces vers de quelque pièce de Shakespeare. Cela prouve qu’il avait de la littérature et qu’il la fourrait dans sa correspondance amoureuse. Si j’étais femme, c’est de tous les défauts celui que j’aurais le plus de peine à pardonner.


  – Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on met la traduction à côté ? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je reçus un second bouquet.


  – Et un second bijou ? lui demandai-je.


  – Je vous ai déjà dit que j’avais renvoyé l’autre. Quant au second billet, il était plus court que le premier ; trois lignes en tout, que voici : « Quand vous parlez, je voudrais vous entendre toujours parler ; quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser. »


  – Oh ! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est du Shakespeare. J’en suis fâché, mon enfant, mais l’amour qu’avait pour vous l’inconnu était de l’amour littéraire et appris, et j’aime à croire que vous ne lui avez rien accordé avant qu’il ait réussi à vous servir quelque chose de son cru.


  – Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, qui accompagna le troisième bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. L’écriture en était bizarre ; c’étaient de grandes pattes d’araignée, qui montaient de la cave au grenier. Je m’y repris à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci : « Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie à deux hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre céléripède, tournez les yeux de mon côté, décrivez un cercle avec votre baguette, et vous serez à jamais bénie de celui qui vous adore et qui ose s’appeler votre Edwards. » Cette fois, je savais son nom ; c’était toujours cela de gagné ; mais vous pouvez me croire, les pattes d’araignée me donnèrent beaucoup à penser. J’étais perplexe, très tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette nuit-là, et en me réveillant je fis plus de réflexions dans l’espace de vingt minutes que je n’en avais fait durant toute ma vie, c’est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire mon âge. « Si vous dites oui, vous sauverez deux hommes... » Cette phrase me revenait sans cesse à l’esprit, et il me parut que le bel Edwards était encore plus fou que beau. La fée Mêlimêlo eut une grosse dispute, une grosse querelle avec Rose Perdrix. La fée aimait les mystères, les aventures, les yeux noirs, les moustaches frisées ; Rose Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus ; c’est une affaire du diable de s’en débarrasser, et à la vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.


  – Rien n’est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le plaisir passe et le fou reste.


  – Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d’hériter de ma grand-mère, qui l’avait hérité de je ne sais qui, un vieux, très vieux perroquet, à qui elle avait appris à dire : « Pour Dieu ! soyez sage, mademoiselle, soyez sage. »


  – Autant que la charité le permet, ajoutai-je.


  – C’est vous qui le dites, les perroquets n’en savent pas si long. Jacquot criait tout le long du jour : Soyez sage ! et c’était tout. Il le criait d’une voix si perçante que cela me faisait beaucoup d’impression ; j’en étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un perroquet, c’est quelqu’un. Quand j’avais mis dans ma tête de faire une sottise, je jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette manqua son effet, il criait plus fort que jamais : Soyez sage ! Et je me dis : Ce n’est pas Jacquot, c’est le bon Dieu qui parle... J’ai toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur ?


  – Un peu plus qu’à Jacquot, lui répondis-je.


  – On voit bien que vous n’avez jamais eu de perroquet ; moi, je ne comprends pas qu’on puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous connaissent, puisqu’ils vous appellent par votre nom. Et Jacquot était si beau ! Vous n’en avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et quel bec ! quelle houppe ! quelle façon de cligner de l’œil et de se gratter la tête ! Il était plein de malice, et pourtant un cœur d’or ! Croiriez-vous que, pendant une absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir manger ? Demandez plutôt à ma concierge. Ah ! si les hommes savaient aimer comme cela !.. Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire. Quand j’arrivai le soir au théâtre, eh bien ! là, je n’étais pas encore sûre de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais pas où j’en étais. – Bah ! pensai-je, jetons la plume au vent ; selon ce que sa figure me dira ce soir, je me déciderai. – Or il advint que sa figure me déplut. En m’approchant de la rampe, je le regardai du coin de l’œil. Il s’avisa de passer sa main droite dans ses cheveux d’un air vainqueur, et il se mit à sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me revint point ; il était sûr de son fait, il se flattait d’avoir déjà ville prise. Je le regardai de nouveau, il sourit encore. Il tenait à la main une bonbonnière pleine de dragées, qu’il croquait à belles dents, et cela voulait dire : « Je te tiens, tout à l’heure je te croquerai. » Je lui répondis à part moi : « Puisqu’il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami ; tout à l’heure, il y aura du décompte. » Je ne le regardai plus, et, quand le céléripède arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes doigts. Avant de sortir de scène, je me retournai ; son fauteuil était vide. – Allons, c’est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je ; après tout, qu’est-ce que cela me fait ? – Je mentais, docteur, cela me faisait quelque chose.


  – Et quand l’avez-vous revu ? lui demandai-je.


  – Plus tôt que vous ne pensez ; mais je vous prie de croire que ce n’est pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les derniers tableaux ; il n’était pas onze heures quand je rentrai chez moi. J’étais agacée, nerveuse, oh ! mais, nerveuse !... Je fis une scène à Julie, ma vieille bonne, parce que j’avais attendu deux minutes sur le palier avant qu’elle vint m’ouvrir. Cette fille était une ahurie et, qui pis est, une sournoise ; depuis longtemps j’étais mécontente de son service. Je lui dis que je n’avais pas besoin d’elle, que je saurais bien me défaire toute seule, et je l’envoyai se coucher. Après qu’elle m’eut quittée, je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma glace, je me demandais : Ai-je bien fait ? ai-je mal fait ?... Il me parut certain que j’avais bien fait. Pourtant je me disais : Si j’avais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait ici, et je saurais enfin par quel mystère il ne tient qu’à moi de sauver la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa quelque chose dans la glace ; les rideaux fermés de mon lit s’y reflétaient, je les vis s’agiter, puis s’entrouvrir, et un homme en sortit. Vous avez deviné que c’était lui. Je poussai un cri perçant, je me retournai tout d’une pièce, je dis :


  « – Ah ! vraiment, monsieur, c’est un peu fort, comment se fait-il ?... Qui vous a permis de vous introduire ici ?


  « Il me répondit avec un sourire narquois :


  « – Ma chère, votre femme de chambre a bon cœur ; elle a pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes raisons qu’ils sont dignes de son intérêt ; celles que je lui ai données lui ont paru suffisantes.


  « Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit d’une voix impérieuse, presque menaçante :


  « – Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.


  « Et, à ces mots, il s’avance vers moi les bras ouverts.


  « Si bonne fille qu’on soit, docteur, on n’aime pas certains genres de surprises, ni que les gens se permettent d’entrer chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un peu vite en affaires, que son procédé était cavalier et même brutal. Cela me déplut très fort, je me promis de faire une belle résistance. Au moment où il pensait me tenir, je lui échappai, et je m’élançai sur le balcon, en disant :


  « – Si vous faites un pas, j’appelle au secours, et les sergents de ville monteront.


  « Il secoua la tête comme pour dire : À d’autres ! et il s’avança vers le balcon. Mais voilà que d’un coin de la chambre une voix perçante se met à crier :


  « – Pour Dieu ! soyez sage, soyez sage !


  « Mon homme s’arrêta comme cloué sur place, l’œil fixe, la bouche ouverte. Il avait l’air si penaud, si déconfit, que pour un peu j’eusse éclaté de rire. Qui avait parlé ? Il supposa, je pense, que c’était le diable, car, tournant casaque, il gagna la porte, puis l’escalier, puis la rue... Et voilà, docteur, de quoi est capable un perroquet qui se réveille à propos.


  – De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot n’avait pas crié, auriez-vous appelé la garde ?


  – À demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité est que j’étais en colère, et la preuve de ce que je dis, c’est que le lendemain, au petit jour, je donnai son congé à Julie ; j’entends la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur quoi deux semaines se passèrent sans que le bel Edwards reparût au théâtre.


  – Qui s’en mordit les doigts ? lui dis-je. Ce fut la fée Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait d’un œil morne un fauteuil d’orchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur Mlle Perdrix, à qui elle disait : – Vous êtes une sotte, ma mie, et vous avez eu l’autre nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le monde, on n’éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve pas sur son balcon ; ce n’est pas à cela que doivent servir les balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement, par la porte ou par la fenêtre, on ne le menace pas de le faire prendre par les gendarmes ; on le prie de s’asseoir, on s’explique avec lui, et les gens qui s’expliquent finissent d’ordinaire par tomber d’accord. Mais quand on se fâche, quand on fait des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s’en va et ne revient pas.


  – Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait rien à répondre.


  – Il faut être juste, docteur, s’écria-t-elle. Mettez-vous plutôt à ma place.


  – Mais il me semble, ma belle, que je m’y mets autant qu’il est possible de s’y mettre. »


   


   


  III


   


  Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel ; puis elle me dit :


  « Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné quelle sorte d’homme ce pouvait être que ce bel Edwards ?


  – Je n’en sais trop rien, lui repartis-je.


  – En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur moyen de se consoler d’un chagrin ? C’est d’en avoir un autre, et ce fut précisément ce qui m’arriva. Ma vieille sorcière, que j’avais mise à la porte, jura que je le lui paierais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de partir, elle donna du persil à Jacquot ; Jacquot en mourut, et peu s’en fallut que moi-même je ne mourusse de désespoir.


  « Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion qu’il en est des perroquets comme des rois : Jacquot est mort, vive Jacquot ! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j’entrai chez un marchand d’oiseaux, où je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe, nous eûmes de la peine à nous entendre. Pendant que nous discutions, voilà que le ciel se couvre et qu’un nuage crève. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous mon bras, il pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place ; jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture fermée qui passait s’arrête ; un homme en descend et vient à moi. C’était lui. Je vous assure que vous ne l’auriez pas reconnu, tant il avait l’air soumis, humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait, il restait nu-tête, l’échine pliée en deux, et il osait à peine me regarder.


  « – De grâce, fit-il, acceptez ma voiture ; vous direz à mon cocher où il doit vous conduire.


  « Il me sembla qu’il y avait un coup du ciel dans cette affaire, et je lui répondis en riant :


  « – Cette fois, je dirai oui.


  « Je monte, il referme la portière, me salue encore, s’éloigne à reculons. Il me vint un scrupule ; je ne voulus pas que cet homme se mouillât, et je lui dis doucement :


  « – Grand nigaud, il y a place pour deux.


  « Je n’avais pas fini ma phrase qu’il était installé à côté de moi, et nous voilà partis. Nous roulions depuis cinq minutes sans qu’il eût trouvé un mot à me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de travers, tortillant sa moustache entre ses doigts ; il avait grand-peur de me fâcher et la mine d’un chien qui a reçu le fouet et qui s’en souvient. Pour me donner une contenance, je caressais mon perroquet. Frappé d’un trait de lumière, le bel Edwards s’écrie :


  « – Si ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui m’a mis en fuite l’autre soir.


  « – Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un autre, et il en est mort.


  « La glace était rompue, la conversation s’engagea. Il me dit :


  « – Vous m’en voulez toujours ?


  « – Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu’il y a de quoi. À qui donc pensiez-vous avoir affaire ? Me prenez-vous pour une sotte, à qui l’on fait accroire tout ce qu’on veut, et qui s’imagine qu’en se laissant aimer elle sauvera la vie à deux hommes ?


  « Il se redressa comme en sursaut, il devint très pâle, marmotta je ne sais quoi, commença deux phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire :


  « – Excusez-moi, ma lettre n’avait pas le sens commun. Ce n’est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets m’a rendu fou.


  « Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer et toujours prêt à les lâcher :


  « – Je suis un pauvre malade, vous êtes mon médecin. Qu’est-ce donc qu’un médecin qui refuse de guérir ses malades ?


  « Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d’une haleine pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front ou la posant sur son cœur, mêlant de l’anglais à son français, du comique à son tragique et des vers à sa prose ; il y avait là-dedans à boire et à manger. Je n’en comprenais que le quart, et je ne saurais vous répéter sa chanson, mais la musique était belle.


  – Et Jacquot II, que disait-il ? demandai-je à Mlle Perdrix.


  – Ah ! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me dit : – Me permettez-vous de venir demain, à la même heure, chercher des nouvelles de votre perroquet ? – Je lui répondis par un geste qui signifiait : Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il se présenta le lendemain ; je n’y étais pas.


  – Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans le monde un homme heureux de plus. »


  Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix un mouvement de violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise qu’elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.


  « Je m’en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie, docteur, vous êtes par trop impertinent. Le surlendemain ! Voilà ce que c’est que d’être médecin, d’exercer un métier qui oblige à voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à la vertu des femmes. Il n’y a donc point de principes dans ce monde, point d’honnête fille ! Me confondez-vous par hasard avec telle ou telle qu’on pourrait nommer ? Ne savez-vous pas que j’ai été élevée au couvent, moi qui vous parle, que j’y ai reçu l’éducation la plus soignée, la plus distinguée, que j’y ai appris la grammaire, l’astronomie, tout ce qu’apprennent les demoiselles du plus beau monde ? Le surlendemain ! Pour qui me prenez-vous ? Sachez, pour votre gouverne, que je l’ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit grands jours.


  – Huit grands jours ! m’écriai-je. C’en est fait, je crois à la vertu. »


  Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour la remettre tout à fait, je lui présentai un flacon de sels anglais, qu’elle respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva le flacon à son goût ; en effet, il était joli. Après m’avoir interrogé du regard, elle le coula dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et quand j’eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir :


  « Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j’imagine que ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein de prévenances, de petites attentions, et il s’occupait assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je n’avais qu’un mot à dire, je l’aurais fait marcher à quatre pattes. Il m’aimait follement, et c’est la bonne manière ; il n’y a que les fous qui sachent aimer. Il n’aurait tenu qu’à moi qu’il jetât son argent par les fenêtres et qu’il vît bientôt le fond de sa caisse ; je soupçonne qu’elle n’était pas bien lourde. Heureusement pour lui, l’honnête fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant qu’on veut avec trois mille francs par mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-même me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi agréable pour une femme de gouverner à la baguette un homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien qui aboie aux passants et qu’elle pourrait battre comme plâtre sans qu’il découvrit seulement le bout de ses crocs.


  « Je n’avais qu’un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour moi l’inconnu ; impossible de savoir qui il était. Quand je le questionnais, tantôt il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il me faisait des contes à dormir debout. Un jour, il me donna sa parole d’honneur la plus sacrée qu’il était un prince persécuté par sa famille, qu’il avait résolu de vivre caché jusqu’à la mort de son père, qu’alors il revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui pour le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison que je ne suis. On m’a appris dès ma plus tendre enfance...


  – Au couvent ? lui dis-je.


  – Oui, au couvent... On m’a appris que tous les princes sont russes ou italiens, et que les juifs ne leur prêtent pas deux sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, mais que j’ai apprise depuis, c’est que les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, et que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel Edwards trouvait un plaisir particulier à me débiter de longues tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands gestes. C’est égal, les gestes ont leur charme ; et les siens me plaisaient.


  – J’y suis enfin ! m’écriai-je. Le bel Edwards était un prince de théâtre en vacances, qui se servait de vous pour s’entretenir la main. »


  Elle ne daigna pas me répondre.


  « Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut charmant. Et pourtant ma mère ne l’aimait pas ; elle me disait : « Cet homme-là me déplaît. » Je lui disais : « Pourquoi te déplaît-il ? » Elle me répondait : « Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplaît. Il a dans l’œil quelque chose qui ne me va pas. Tu verras que c’est un mauvais génie, qu’il te jouera quelque tour ; tu ferais bien de t’en débarrasser. » Nous nous querellions là-dessus, vous savez que nous nous querellons quelquefois. Je l’aime bien, elle m’aime bien, mais elle a un si drôle de caractère ! Il faut que tout se passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons-nous pas ensemble... Oh ! docteur, je n’ai rien à me reprocher, je lui ai souvent proposé de la loger, j’ai de la place ; mais elle prétend qu’elle aime à vivre seule, ce qui ne l’empêche pas d’être toujours fourrée chez moi, trouvant à redire à ceci, à cela...


  – Ainsi, pendant un mois, il fut charmant », interrompis-je avec un peu d’impatience.


  Mlle Perdrix me regarda d’un air de reproche, et me montrant du doigt la pendule :


  « Il n’est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque affaire cette nuit ?


  – Et vous-même, ma chère ? lui demandai-je.


  – Ne vous inquiétez pas de moi ; il n’est pas à Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas m’écouter ; vous ne vous doutez pas de la surprise que je vous ménage.


  – Va pour la surprise, lui dis-je ; mais tâchons d’y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je n’ai jamais aimé à rester en chemin.


  – Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu’il était venu me chercher au théâtre, il me représenta que nous étions au premier printemps, que l’air était tiède, que la lune éclairait, qu’il serait charmant de passer la nuit à courir les bois. Son intention me parut bonne, et nous partîmes. Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes jusqu’au matin. Où nous allions, où nous étions, je n’en avais pas la moindre idée. Je me souviens seulement qu’il y avait des endroits qui sentaient la violette ; je me souviens aussi que par instants j’avais peur ; je croyais apercevoir au clair de la lune des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards riait à gorge déployée de mes épouvantes, il m’expliquait que les bouleaux sont des bouleaux ; vrai, il avait raison. Au petit jour, je m’endormis ; à mon réveil, je me reconnus : nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet, en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, où je n’ai jamais voulu retourner depuis ; je lui garde rancune, quoiqu’il soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger mes cheveux, qui étaient fort dérangés.


  « Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand journal anglais, qu’il avait apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il s’écrie en serrant les poings :


  « – Oh ! les misérables ! Je les reconnais bien là !


  « – Qu’ont-ils fait ? lui demandai-je.


  « Il me répondit par un haussement d’épaules, se remit à lire, et de nouveau il serra les poings.


  « – Oh ! bien, lui dis-je, tu m’ennuies, et nous sommes ici pour nous amuser. De quoi s’agit-il ? À qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont d’affreux scélérats, voilà qui est dit. Qu’est-ce que ça te fait ?


  « Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point de se fâcher, il me montra les dents ; mais il se ravisa, il changea de visage, il me dit :


  « – Ma parole d’honneur, tu as raison... Qu’ils fassent ce qui leur plaira. Qu’est-ce que ça me fait ?


  « – Rien du tout, lui dis-je.


  « – Absolument rien. Je t’adore, j’ai une faim de loup, et nous allons déjeuner.


  « Il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la table :


  « – Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont à moi, à moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une fossette ; elle est aussi à moi.


  « Il ajouta, en remplissant son verre :


  « – Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je crois au cœur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. Quant au reste, je m’en... Ce n’est rien du tout que le reste, rien du tout.


  « Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un Polonais. Je cherchai à le modérer, je savais par expérience qu’il avait le vin colère. J’y perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il disait de temps à autre : – Vidons encore une bouteille, et je n’y penserai plus. – À quoi donc ? – À rien. – C’était sans doute à « ces misérables » qu’il ne voulait plus penser, et il les oublia tout à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances. Il finit par s’en prendre aux verres, aux assiettes ; il cassa tout, parce que, disait-il, personne n’était digne de manger dans une assiette où avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre qu’avaient touché ses lèvres divines. C’est bien divines qu’il disait, et ce n’est pas moi qui le lui fais dire.


  « Je m’amusai d’abord de ses folies, mais pas longtemps. J’aime la gaieté, je n’aime pas le bruit, je n’aime pas non plus qu’on dépense bêtement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l’ivresse Edwards avait une chienne de tête qui n’entendait plus raison. Il se prit de querelle avec le garçon qui nous servait, avec l’aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec tout le monde. Je vis le moment où il nous attirerait une mauvaise affaire. Je m’emparai de sa canne, je le menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya l’addition, et nous repartîmes par Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes la paix.


  « Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai chez moi vers minuit. Il était tout à fait dégrisé ; par malheur, il avait réussi à se procurer de nouveau ce maudit journal anglais que je lui avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier :


  « – Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de tous, c’est lui, c’est lui... Je ne veux pas le nommer.


  « Puis, se frappant le front de ses deux poings :


  « – Ah ! si tu savais, ma chère, ce qu’il y a là-dedans !


  « – Je n’ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur ; je tombe de sommeil.


  « – Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.


  « Cela dit, il s’assit sur le bras d’un fauteuil et se remit à lire son journal.


  « Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée par le bruit que firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne paraissait pas prêter la moindre attention à cet accident. Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés sur sa poitrine, regardant d’un œil fixe quelque chose ou quelqu’un que je ne voyais pas. Je lui criai : – Et la lampe ! – Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se retourna vivement de mon côté ; il avait l’air d’un homme qui sort d’un puits où il a passé vingt-quatre heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes paupières pour les refermer, m’appliqua un grand baiser sur le front, et sortit à pas de loup.


  « Je ne le revis pas le lendemain ; il m’écrivit un mot pour m’annoncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis d’enfance, étaient arrivés à Paris, et qu’il se croyait tenu en conscience de leur en faire les honneurs, qu’il craignait de n’avoir pas un moment à lui. Je n’en fus pas fâchée ; depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle qu’il avait cherchée à l’aubergiste, l’effet bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux, l’incident de la lampe, cet homme assis au pied de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l’humeur quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je le soupçonnais même d’être un peu somnambule ; en tout cas, il me semblait qu’il y avait du louche dans son affaire. Les boîtes à double fond ne m’ont jamais plu, j’aime à savoir ce que j’ai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions ; je n’en soufflai mot à ma mère. Elle aurait triomphé, et il est si désagréable de s’entendre dire : – Tu n’as pas voulu me croire, je t’avais prévenue, mais tu n’en fais jamais qu’à ta tête !


  « Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je commençais à croire qu’il avait fait ses réflexions, lui aussi, et que c’était fini, que je ne le reverrais plus. Je me trompais. À quelques soirs de là, en revenant du théâtre, je le trouvai installé près de ma cheminée, où il avait fait grand feu. Il m’attendait avec une impatience fiévreuse, il était plus amoureux que jamais. Dès qu’il m’aperçut : – La voilà ! la voilà donc ! – Puis il s’accroupit à mes pieds, et il me déclara mille fois qu’il n’avait jamais rencontré de fille, de femme, de chatte ni aucune créature plus adorable que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des planètes qu’il avait visitées. Il ne se lassait pas de me considérer ; il semblait que notre connaissance fût toute neuve, qu’il ne m’eût pas encore aperçue jusqu’à ce jour ; il venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l’un des tournants du chemin, et sa découverte l’enchantait, le mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que j’étais adorable. Il avait, ce soir-là, une petite voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de ses joues. En vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il en avait.


  « J’eus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis d’enfance, et je voulus savoir ce qu’il avait inventé pour leur faire fête. Voilà un homme qui change aussitôt du tout au tout. Son visage s’assombrit, son regard devient froid comme glace ; il lâche mes deux mains, se remet sur ses pieds et va s’adosser à la cheminée. Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis n’étaient pas ceci, n’étaient pas cela, que ses amis n’étaient pas des gens à qui l’on fit fête, que c’étaient des hommes d’affaires, qu’ils venaient d’en inventer une qui promettait de rapporter beaucoup, de la gloire à revendre et des monceaux d’or, mais qu’elle était fort chanceuse, qu’ils l’avaient pressé d’y entrer, de la prendre à son compte, qu’il avait résisté à toutes leurs supplications.


  « – Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, ajouta-t-il, et ils m’ont donné une semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils ? J’ai dit non, c’est non. Je ne les reverrai pas ; je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, pendant que j’y pense, donne-moi une plume, du papier. Je veux leur écrire ici même et à l’instant que leur affaire est une vilaine affaire, que je les somme de ne m’en plus parler et qu’ils aillent au diable ! Mais tu me donnerais des distractions ; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt fait, je ne te demande que cinq minutes.


  « Et reprenant sa petite voix douce :


  « – Et puis, sais-tu ? nous ferons du punch. J’en veux boire dix verres à ta santé, pour te remercier d’avoir eu un jour la bonne pensée de venir au monde. Il n’y a que toi pour en avoir de pareilles ! Quand tu es née, il y avait une étoile qui dansait. C’est Shakespeare qui me l’a dit.


  « Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il fut plus de cinq minutes à écrire sa lettre, car j’eus le temps de prendre un livre en attendant et de m’endormir ; je dois avouer qu’en général c’est l’effet que produit sur moi la lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de la lampe n’avait pas sauté ; mais il y avait dans la pièce voisine un homme qui se promenait à grands pas et qui parlait tout haut. À qui parlait-il ? Je m’approchai de la porte, qu’il avait laissée entrouverte, et je m’assurai qu’il était tout seul. À qui parlait-il donc ? Il était blême, livide ; la sueur avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait l’air d’un spectre. Je le regardais, je l’écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son discours, à cela près qu’il répétait par intervalles : I won’t, et que j’avais appris assez d’anglais pour savoir que cela veut dire : Non, je ne veux pas.


  « Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement fut de refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant j’eus honte de n’être pas brave, je pris mon courage à deux mains, j’avançai d’un pas, je criai :


  « – Edwards, pour l’amour de Dieu, avec qui vous disputez-vous ?


  « Il me répondit d’une voix tonnante :


  « – Avec qui serait-ce ? Eh ! parbleu, avec elle !


  « – Avec elle ! lui dis-je. Avec qui donc ?


  « Il me regardait sans me voir, il m’aperçut enfin. Il étendit le bras, et d’un ton caverneux :


  « – Ne la vois-tu pas ?


  « Je courus chercher un verre d’eau, je lui en aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d’un éclat de rire, s’écria :


  « – Merci, je ne la vois plus.


  « J’allai m’asseoir auprès de lui. Il promena sa main dans mes cheveux, en disant :


  « – Ma parole, j’ai bien cru que j’en deviendrais fou.


  « – C’est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le nom de cette femme.


  « Il se mit à rire de nouveau :


  « – Quelle plaisanterie ! ces femmes-là n’ont point de nom.


  « – Est-ce une fille ? est-ce une femme du monde ?


  « – Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l’ai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m’a dit : Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus... Je suis parti, j’ai détalé, j’ai mis entre nous mille lieues d’eau salée ; elle a couru après moi, elle m’a rattrapé, tout à l’heure elle était ici. Mais te voilà, elle a disparu, je suis sauvé.


  « – Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n’a pas de nom ? lui demandai-je encore.


  « – Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une fille de l’enfer peut ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes colères sont moins terribles que ses sourires. Oh ! la vilaine femme ! Ses baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux d’un homme en trois nuits. C’est un miracle que les miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus d’elle ; ah ! je t’en conjure, ne parlons plus d’elle. C’est une affaire faite, je ne la reverrai plus.


  « Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaça autour de sa taille, en disant :


  « – Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du punch !


   


   


  IV


   


  Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le docteur Meruel ; puis elle me regarda avec un sourire qu’elle cherchait à rendre mystérieux ; mais elle n’a pas le don du mystère, cela lui manque, et voilà pourquoi je crains pour son avenir ; il y a du mystère dans tous les grands talents.


  « Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme ?


  – Je vous l’ai dit, ma chère, lui répondis-je, quelque comédien en congé, qui repassait ses rôles, et je regrette pour vous que son répertoire manquât à ce point de gaieté. »


  Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.


  « Êtes-vous comme moi ? reprit-elle. Quand j’ai peur, je me sauve ; quand je me décide, je me décide très vite, et quand les hommes ne me conviennent pas ou ne me conviennent plus... Pourtant j’en touchai deux mots à ma mère. C’est pour le coup qu’elle me dit : – Oui ou non, t’avais-je prévenue ? tu ne veux jamais me croire. J’étais pour l’autre, moi. L’autre est un galant homme, un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que j’avais raison ; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu’à te sauver bien vite. Sauve-toi donc ! – Je fis ce qu’elle disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a bientôt fait de mettre ordre à ses petites affaires, et votre servante ! cherchez, il n’y a plus personne.


  « Seize heures plus tard, j’étais commodément installée dans un beau wagon-coupé, où je ne fis qu’un somme jusqu’à Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir de délivrance. Cependant une inquiétude me prit ; peut-être l’homme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite, peut-être courait-il à toutes jambes après le train. J’avançai la tête à la portière, je poussai un second soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau rêve du monde ; je croyais voir mon directeur qui s’arrachait les cheveux. Je me flattais de l’avoir plongé dans un cruel embarras et qu’il n’y avait pas moyen de jouer sans moi le Prince toqué. J’étais bien jeune ; une fée, cela se remplace aussi aisément qu’un perroquet. Il faut vous dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il m’avait solennellement promis un rôle dans la nouvelle pièce qu’on répétait, et il avait eu l’infamie de le donner à la grande Mathilde. J’avais juré d’en tirer vengeance. Oh ! oui, j’étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au sérieux, je ne savais pas ce qu’il en coûte d’avoir la tête et le pied trop légers, et qu’il suffit d’une escapade pour compromettre toute une carrière... Après cela, il faut vous dire aussi qu’une superbe occasion s’offrait à moi de voir l’Italie.


  – Dites-moi tout d’un temps qui c’était, repartis-je à Mlle Perdrix.


  – De quoi vous mêlez-vous, docteur ? vous êtes curieux, beaucoup trop curieux. »


  Et après avoir rêvé un instant :


  « Ce que c’est que de nous, et à quoi tient le cœur d’une femme ! Je vous jure que cette villa était un amour de villa, plantée au bord d’un amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je pouvais pêcher des truites à la ligne. Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse ; je me croyais en paradis. Mais un matin, je m’aperçus que mon paradis m’ennuyait, que mon bonheur sonnait creux, qu’il me manquait quelque chose, que le charme de la vie est d’avoir à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis à l’autre :


  « – Mon cher, votre villa est charmante, mais on s’y ennuie à crever.


  « Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine fus-je arrivée, je courus au Grand-Hôtel.


  « – Le numéro 107 est-il chez lui ?


  « – Ils sont à déjeuner.


  « – Qu’est-ce à dire ? Ils sont donc plusieurs à présent ? Il y a trois semaines, ils n’étaient qu’un.


  « Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une famille avait pris sa place. J’en aurais fait une maladie, si je pouvais être sérieusement malade, mais cela n’est pas dans mes moyens, et, puisqu’on finit toujours par se consoler, le mieux n’est-il pas de commencer par là ?


  « Un mois après, je reçus d’Angleterre une lettre en anglais, que j’ai eu la sottise de brûler. Je me l’étais fait traduire, et je l’avais apprise par cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que j’ai bonne mémoire :


  « Pendant plus de quinze jours, j’ai passé chaque soir et chaque matin devant ta porte ; je ne pouvais croire à mon malheur, c’est à peine si j’y crois maintenant. Soit ! que la volonté du destin s’accomplisse ! Tu lui avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te reproche rien. C’était ma lâcheté qui t’aimait... Est-il bien possible que tu n’aies plus voulu de moi ? Et pour qui m’as-tu trahi ? Tu m’as sacrifié à quelque pleutre, à quelque imbécile titré. Je crois l’avoir rencontré un soir dans les coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt dégrisée. Ah ! pauvre fille, le vrai prince, c’était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... Je te le répète, tout est pour le mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il en parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon vrai nom.


  « Écoute-moi : le jour où tu apprendras qu’un grand coup vient d’être frappé et que la terre a frémi d’épouvante, dis hardiment : « L’homme qui a fait cela, c’est lui... » Et en vérité, si ce n’était moi, qui serait-ce ? L’idée que j’ai dans la tête, d’autres l’ont eue, ma chère Rosette ; mais la main leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en frappant. Sûrement je dirai quelque chose ; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les siècles.


  « Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les bois ? Le soleil était déjà levé, et tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu aimes à dormir. Je te réveillai, je t’emportai dans mes bras, je t’assis au pied d’un vieux chêne. Il y avait là des violettes cachées dans la mousse, l’air en était comme embaumé. Pense quelquefois à ces violettes. J’y penserai, moi, le jour de ma mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu as au coin de la bouche.


  « J’ai une grâce à te demander : envoie à l’adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Ils ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les trouvera sur mon cœur, et on se demandera qui me les avait donnés. Sois sûre que les journaux en parleront ; ces bavards parlent de tout. Copie bien exactement l’adresse et expédie-moi sans plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle ! car elle n’est plus jalouse de toi. Elle sait que c’est fini, qu’elle m’a repris à jamais, qu’elle me tient, que je suis à elle corps et âme, et qu’avant peu de jours j’irai où elle m’envoie... Tu veux boire du sang, vieille sorcière. Paix ! tu en boiras.


  « Dieu ! que ces violettes sentaient bon ! et que ces cheveux bruns étaient doux à la main ! N’en sois pas trop avare ; il faut qu’il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es là. »


  « Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez fait à ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore l’endroit, ils n’ont pas tout à fait fini de repousser. Il a dû les recevoir, je m’étais beaucoup appliquée en copiant l’adresse. Depuis, il s’est écoulé près de deux années, et je dois me rendre cette justice que, pendant la première, j’ai pensé au bel Edwards une fois au moins chaque semaine ; mais, pendant la seconde, je n’y ai guère pensé qu’une fois par trimestre. Dame ! j’étais devenue une fille raisonnable, très raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il faut bien que l’expérience serve ; ma petite fugue en Italie m’avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de me prendre au sérieux, impossible de trouver un engagement. Mais, à force de me remuer, j’ai réussi à me refaire une situation. La féerie n’est pas mon genre, j’étais née pour l’opérette. Je n’ai pas besoin de vous dire où j’en suis maintenant, me voilà tout à fait lancée et même classée. Croiriez-vous qu’ils veulent absolument m’avoir à Saint-Pétersbourg ? Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de vous consulter. »


  À l’entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matière ; après avoir fini, elle recommençait. Par moments, elle me regardait du coin de l’œil, je comprenais ce que cela voulait dire. Elle mourait d’envie que je l’interrompisse pour lui demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et s’interrompit elle-même, en s’écriant avec dépit :


  « Quel singulier homme vous faites, docteur ! Tantôt vous êtes trop curieux, tantôt vous ne l’êtes pas assez. Je vous ai dit qu’il m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire. Vous ne voulez donc pas savoir ce que c’est ?


  – Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu’il n’est plus fou, et vous voilà rapatriés.


  – Ah ! le pauvre garçon ! fit-elle en s’attendrissant tout à coup, autant du moins qu’il lui est donné de s’attendrir. Oui, vous dites vrai ; il y a quelques heures, je l’ai rencontré sur le boulevard, dans la vitrine d’un marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le cœur me battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux frisés, sa main passée dans l’échancrure de son gilet... C’était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au marchand :


  « – D’où avez-vous cette photographie ?


  « Il me répond d’un air étonné :


  « – Nous l’avons reçue tantôt de New-York.


  « – C’est donc le portrait d’un homme célèbre ?


  « – Très célèbre, mon enfant.


  « Et il ajouta... M’écoutez-vous, docteur ?... Il ajouta :


  « – C’est le portrait de John Wilkes Booth, l’assassin du président Lincoln. »


  À ces mots, Mlle Perdrix, après m’avoir considéré fixement pour jouir de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds ne touchaient pas à la terre, on eût dit qu’elle allait s’envoler. Par intervalles, elle se retournait de mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi un regard superbe ; c’était une divinité contemplant un ciron. Je l’arrêtai au passage, je lui secouai énergiquement les deux bras, et je lui dis :


  « Malheureuse, qu’as-tu fait ? Ce fou avait été placé sous ta garde, et il ne tenait qu’à toi de le défendre contre elle, de le soustraire aux obsessions de cette fille de l’enfer, de cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour l’Italie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. Ô destinée à la fois tragique et ridicule ! Si Mlle Rose Perdrix avait eu la tête et le pied moins légers, un peu plus de cœur ou un peu plus de courage, le président Lincoln vivrait encore ! »


  Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se remit à marcher à grands pas, transportée et comme possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été aimée d’un homme dont l’exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me parut souverainement déplaisant ; je lui dis d’un ton sardonique :


  « Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu’on se mette à votre place, je vous le dis franchement, à votre place je ne serais pas si fière ; car enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse d’avoir été la maîtresse d’un homme qui a été pendu ? »


  Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, l’œil courroucé et terrible ; je crus vraiment qu’elle m’allait dévorer.


  « Mais vous ne savez donc pas l’histoire, docteur ? Je me la suis fait conter tout à l’heure dans le plus grand détail. Lui, pendu ! Y pensez-vous ? Est-ce qu’on pend un homme comme lui ? Apprenez, je vous prie, qu’il s’était réfugié dans une grange, où la police le cerna ; comme il refusait d’en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le feu ; à travers une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de carabine. Lui pendu ! Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes à la main, en se défendant comme un héros. »


  Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriai : « On croit connaître les femmes, elles nous étonneront toujours. Où donc la gloire va-t-elle se nicher ? »


  Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand quelqu’un lui cria : « Votre histoire est-elle bien vraie ? »


  Il répondit : « Je vous ai répété fidèlement ce qui m’a été conté l’autre soir ; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix. »


   


   


   


   


   


  Les inconséquences de M. Drommel


   


   


  I


   


  M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi 30 septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, c’est le double témoignage très authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de Melun dans le même omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, d’épais sourcils, la parole brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif, c’est le plus honnête et le meilleur des hommes, et tous ceux qui le connaissent savent qu’il n’a jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa profession. Quant à Mme Denis, cette digne personne est incapable d’altérer sciemment la vérité, quand il n’y va pas de sa tête ou de la défaite de son poisson. D’ailleurs, il est de notoriété publique qu’elle ne porte sa marée à Barbison que deux fois la semaine et jamais le mercredi. Il s’ensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre qu’elle eut l’honneur de faire route avec M. Johannes Drommel.


  « À quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de déterminer minutieusement cette date ? »


  La main sur la conscience, cela ne sert à rien ; mais on ne saurait être trop précis dans ses informations lorsqu’il s’agit d’un sociologue allemand, qui se pique lui-même de la plus scrupuleuse exactitude en toute matière, et qui reproche aux Français de n’avoir jamais su ni la géographie ni l’histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue commise par un Velche, son œil gris pétille de malice, sa tête a l’air de danser sur ses robustes épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.


  M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix heures ou dix heures et demie ; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis à ce sujet, et pour cause. Tout l’univers sait que l’entreprise Lejosne fait le service des voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun ; l’univers n’ignore pas non plus que cette recommandable entreprise s’acquitte de son office à la satisfaction générale, qu’elle s’applique à concilier l’utile et l’agréable. Quand vous allez à Melun, c’est pour y prendre le train, et le train n’attend pas ; fiez-vous à l’entreprise Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le vent. Au retour, c’est une autre affaire : il n’y a plus rien qui presse, et les choses se passent comme en famille. Qu’importe d’être à Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard ? Une allure modérée permet au voyageur de contempler le paysage, d’étudier la route, qui est charmante. Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt dévoraient l’espace, se mettent à compter leurs pas ; ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme s’ils grillaient d’envie d’y entrer, et ils s’arrêteraient volontiers pour lier conversation avec tous les passants. Le cocher, qui se conforme à leur humeur, multiplie les haltes. Il disparaît dans un bouchon, où il se rafraîchit à loisir ; il a des paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à donner ou à demander, des accolades à distribuer ou à recevoir ; il a surtout une cousine à embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec l’entreprise Lejosne qu’on finit toujours par arriver ; c’est une grâce du ciel.


  « Voilà bien la France ! s’écria M. Drommel lorsqu’il entendit la voiture rouler sur le pavé de Barbison ! Deux heures pour faire dix kilomètres ! Et c’est ainsi qu’on perd les batailles. »


  C’était une forte exagération. Quel que soit son goût pour l’exactitude, M. Drommel est un homme très passionné, et la passion exagère toujours.


  M. Johannes Drommel jouit dans son pays d’une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractère soient discutés ; pourvu qu’on s’occupe de lui, il est content. Ce gros homme court n’a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans l’omnibus, ne put s’empêcher d’admirer l’ampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroïque, toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le silence, M. Taconet l’admira ; mais, à peine eut-il articulé deux mots, adieu le prestige ! M. Drommel a deux voix, l’une grave, un peu rauque, l’autre perçante, aiguë ; il passe brusquement de l’une à l’autre, et ce contraste est plus plaisant qu’agréable. Il y a dans le monde de vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon de parler que M. Drommel, quand on les pousse un peu vivement sur le gravier. J’en connais une intimement ; mais, comme elle est modeste, elle est à mille lieues de s’imaginer que je ne puis l’entendre sans penser à un grand homme.


  M. Drommel est né en Lusace, à Gœrlitz, et, si vous consultez à son sujet les habitants de Gœrlitz, ils vous diront que dans le fond c’est un bonhomme, qu’il n’a jamais fait de mal à personne, mais qu’il est difficile de trouver quelqu’un à qui il ait rendu service. Que voulez-vous ! il n’a pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire ; c’est à cela qu’il emploie ses journées et ses veilles. On cite de lui un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation lui vint dès sa plus tendre jeunesse. Il n’avait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient d’une brasserie, le rencontrèrent par une froide nuit d’hiver arpentant tout seul les rues de Gœrlitz, les mains dans ses poches, les cheveux au vent. Ils lui demandèrent à qui il en avait. Il les contempla d’un air compatissant ; puis il leur répondit :


  « Je cherche la synthèse ! »


  Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la synthèse, et la satisfaction superbe qui se peint dans son regard témoigne qu’il a fini par la trouver. C’est un grand avantage qu’il a sur nous tous ; car enfin qui de nous l’a trouvée ? Assurément ce n’est pas moi.


  Qu’on n’aille pas s’imaginer là-dessus que M. Drommel est un métaphysicien, un idéaliste ; il méprise profondément l’idéalisme, la métaphysique et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle génération d’Allemands qui explique tout par les cellules et qui n’a pour Gœthe et Hegel qu’une médiocre considération. M. Drommel se pique d’être réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime que la société repose sur des opinions erronées et sur de sots préjugés. Son grand principe est que la nature a, comme M. Drommel, le génie de la synthèse, que toutes les maladies sociales proviennent de l’abus de l’analyse. Par une série de raisonnements fort bien déduits, il conclut de là que la propriété et le mariage sont, de tous les préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le point dont il s’agit est de remettre en circulation la terre et la femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu’il suffirait de deux ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent pour que tout marchât à merveille. M. Drommel ne demande à être gouvernement que pendant quarante-huit heures pour réformer à jamais l’humanité. Par malheur, jusqu’à ce jour il ne s’est pas trouvé dans toute l’Allemagne un seul principicule qui consentît à lui prêter sa couronne d’un lever à un coucher de soleil. Il s’en plaint, car il croit fermement à sa méthode.


  Cet homme a du caractère, une forte volonté. Son père, qui ne croyait pas à son génie et qui le destinait au commerce, l’envoya faire ses études dans une Realschule, où il n’apprit que quelques mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses efforts aux lacunes de sa première éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et, à peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à l’université de Kœnigsberg en qualité de privat-docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses, sans compter qu’il avait la déplorable habitude de levrauder, de vilipender, de déchirer à belles dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il traita l’un d’eux d’asinus ridiculissimus, ce qui fut pris en mauvaise part. On lui donna des avertissements, des dégoûts ; il reconnut qu’il ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni même extraordinaire ; il abandonna la partie. Il avait hérité de son père, qui s’était enrichi dans le commerce du bétail, une fortune assez rondelette. Il se retira fièrement sous sa tente, c’est-à-dire à Gœrlitz, où il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues qu’il avait traité d’asinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article dans les Grenzboten ; il y décriait sans merci son journal et accusait le directeur d’être une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d’éclairer l’univers. Ses abonnés assurent qu’il les étonne plus qu’il ne les convainc. Cela suffit à son bonheur.


  M. Drommel n’est pas seulement un penseur et un polémiste ; dans l’occasion, il sait se remuer, tracasser, s’intriguer. Après une tentative infructueuse, il réussit à se faire élire au parlement impérial, où il siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les considérait comme de pauvres hères, car il n’est pas socialiste, il est sociologue, et vous en sentez la différence. Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-être devenu bismarckien ; mais le prince de Bismarck ne lui ayant point fait d’avances et s’étant permis de quitter un jour la salle des séances au moment où M. Drommel était à la tribune, M. Drommel se mit à bouder le gouvernement, se détermina à constituer un parti lui tout seul. Il représentait dans le Reichstag les drommeliens, et il n’y en avait qu’un, animal unique en son espèce. Sa solitude ne l’inquiétait pas, la synthèse est toujours solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui fut sensible ; il s’en consola en pensant que les temps n’étaient pas mûrs, que son jour viendrait.


  On n’est jamais tout à fait conséquent. Quoique M. Drommel aspire à mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de posséder une maison fort cossue, qu’il ne songe point à faire circuler, et un assez grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part à personne. On prétend qu’il est dur à la détente, qu’il ne laisse jamais voir sans de bons motifs la couleur de son argent. D’autre part, quoique le mariage soit à ses yeux une piètre institution, destinée à disparaître dans un prochain avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu’il était député, il avait conçu de tendres sentiments pour une danseuse de l’Opéra de Berlin. Cette charmante Francfortoise, qui passait pour être aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n’eut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe. On la raccommoda ; mais il lui resta de cette mésaventure un léger clochement du pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle se ravisa subitement, prêta l’oreille aux propositions de M. Drommel ; mais elle entendait être épousée dans toutes les règles, civilement et à l’église. Il en passa par tout ce qu’elle voulut, tout en lui représentant qu’il est dur à un philosophe de faire le sacrifice de ses principes et de se conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop souvent : les gens convaincus aiment à se répéter.


  Il n’eut pas d’ailleurs à se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une ménagère accomplie, mais une femme exemplaire, qui témoignait une soumission touchante à ses volontés, un acquiescement absolu à ses idées, une parfaite déférence à ses conseils, une confiance entière en son génie. Lui-même s’applaudissait d’être l’unique et légitime possesseur d’une beauté que les connaisseurs lui enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction à l’idée qu’il s’était fait aimer et adorer, lui Prussien, d’une femme née en pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait à sa façon acte de conquérant ; il n’avait pas épousé sa femme, il se l’était annexée, sans compter qu’il était beau de voir une danseuse devenir la femme d’un sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage doit être condamné comme un préjugé ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-être qu’on fasse une exception en leur faveur. Il se flattait d’avoir donné au monde un grand exemple, et par voie d’insinuation il en toucha quelques mots discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit à l’asinus ridiculissimus l’occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. M. Drommel, comme on peut croire, le remoucha d’importance, en prenant tout l’empire germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment une belle polémique.


  Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances du scrutin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu’il courait au-devant d’un échec assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour évaporer son dépit, il résolut d’aller faire un long voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant qu’il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait amèrement les institutions et les hommes, se plaignait que les affaires allaient de mal en pis. À peine avait-il passé la frontière, les comparaisons qu’il faisait le réconciliaient avec sa maudite et chère Allemagne. S’il avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les Velches du haut d’un mépris juché sur cinquante canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage, qu’il suspendit à son cou, cinq ou six mille marks en billets et en rouleaux d’or, qu’il économisait depuis longtemps à cet effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se mit en chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après quoi il continua son voyage, en allant visiter la forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit que, le 30 septembre 1879, l’entreprise Lejosne eut le privilège de voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le transporter moyennant la somme d’un franc de Melun à Dammarie, de Dammarie à Chailly, de Chailly à Barbison.


  M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir un interrogatoire en règle à ses compagnons de route ; il avait l’air d’une corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas que des Français ne fussent très sensibles à l’honneur que leur fait un penseur d’outre-Rhin en les questionnant. La marchande de marée, qui aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il voulut savoir quelles espèces de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles ; il lui fit la grâce de lui déclarer qu’il n’y a de vraies anguilles que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant, se renferma dans un morne silence, et ne daigna pas apprendre à l’interrogant sociologue que, étant né à Metz, il avait peu de goût pour les Allemands. Il n’eut garde non plus de lui dire qu’il avait été commissaire de police à Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il avait pris sa retraite et qu’il se rendait à Barbison pour y donner des ordres touchant une maisonnette qu’il y faisait bâtir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler qu’il n’avait lu dans toute sa vie qu’un seul livre, écrit par François Rabelais, mais qu’il l’avait bien lu, qu’il le savait par cœur, et qu’à sa manière il y avait trouvé la synthèse. À quoi bon le dire ? M. Drommel n’en aurait rien cru.


  Choqué du silence obstiné de l’ex-commissaire de police et trouvant de ce côté portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis. À peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée d’une sorte de minaret, et elle lui raconta que cette tour était un tombeau qu’un particulier assez original s’est fait construire pour y être enterré avec ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau ; poussant le coude de Mme Drommel, il s’écria : Französische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu d’allemand, comprit que cela voulait dire : Voilà bien la vanité française ! Un peu plus loin, on rencontra une jolie vachère qui, armée d’une longue gaule, menait ses bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le cocher de l’omnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria :


  « Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j’en aurai besoin pour la fête de dimanche. »


  M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de sa femme, et lui dit : Französische Frivolität. Quand M. Taconet n’aurait pas su l’allemand, il aurait deviné sans peine que cela signifiait : Voilà bien la frivolité française !


  Cette seconde impertinence lui fut amère ; il eut peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter par la portière ; mais quand on a été commissaire de police, on a appris à maîtriser son premier mouvement. Il se contenta de penser à Dindenaut, le marchand moutonnier, à ses insolents propos et, passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement :


  « Patience ! répondit Panurge. »


  M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, l’ex-commissaire de police s’efforça d’oublier l’existence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira sans réserve ses cheveux d’un blond argenté, la douceur de sa voix flûtée, l’aisance de son maintien, la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte indécise couleur du temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de son sourire. N’étant jamais allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était nouveau ; il ignorait qu’on l’y rencontre souvent et qu’il est le frère des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, c’était le respect que Mme Drommel semblait témoigner à son mari, les attentions qu’elle avait pour lui, l’air soumis dont elle l’écoutait, l’empressement avec lequel elle approuvait ses sentences comme les paroles d’un oracle. Il ressentit un accès d’indignation, en pensant que ce butor avait su gagner le cœur de cette ravissante créature, à qui il disait en lui-même avec colère :


  « Ne vengeras-tu donc pas les Messins ? »


  En descendant de l’omnibus, M. Drommel s’embarrassa les jambes dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit se laisser choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer dans l’âme et dans les yeux de M. Taconet un éclair d’espérance. Mais Mme Drommel était là, car elle était toujours là, toujours attentive et toujours souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante s’alarmait facilement.


  « Tu m’as fait peur ! lui dit-elle.


  – Ce n’est rien, ma chatte, répondit-il ; M. Drommel n’est jamais tombé. »


  Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant, quant à lui, à porter sa poche de voyage, son parapluie et sa personne.


  « Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voilà le sort de cette chatte. »


   


   


  II


   


  Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner un coup d’œil à l’exposition permanente de peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée de l’hôtel où il venait de descendre. Il a du goût pour les beaux-arts, la prétention de s’y connaître et d’en juger ; il dessine lui-même à ses moments perdus. Jointe au talent, l’application d’esprit produit des miracles ; le talent manque à M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez à Gœrlitz, demandez à voir ses tableaux ; il y met de la synthèse, comme il en a mis dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur la même toile toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la mollasse, et au moins dix essences d’arbres ; tout cela est rendu très exactement. Il n’y manque qu’une chose, le je ne sais quoi qui fait qu’un tableau est un tableau ; mais il ne lui importe guère, il estime que l’exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il n’y avait dans le nombre aucun chef-d’œuvre. Hélas ! les Dioscures de ce glorieux village sont morts : Rousseau et Millet ne peindront plus.


  M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son goût. Comme il allait sortir, Mme Drommel le rappela ; elle venait de découvrir à l’un des bouts de la cimaise une toute petite toile, qu’elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui représentait une cavalcade dans une chênaie, joignait une finesse rare de dessin à un ragoût de couleur tout à fait appétissant. Le jeune homme qui l’avait peint, et que vous connaissez tous, s’appelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au corps ; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de l’habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l’art au croustillant, qui est le dieu du jour ! La peinture qu’on préfère depuis quelques années est celle qui donne envie d’en manger ; on peut douter pourtant qu’elle soit faite pour cela.


  Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux et son nez, et il s’informa du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit que le peintre demandait deux mille francs de cette petite pochade, qu’on aurait logée dans une tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses ; la sienne était d’éprouver une admiration naturelle pour les choses qui coûtent cher et un vif désir de les avoir à bon marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc n’avait qu’un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses prétentions étaient impertinentes, et il s’en alla déjeuner.


  Le couvert avait été mis sous un hangar qui s’ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit ; il dévora, tout en se plaignant que rien ne fût mangeable. Il prétendit que les œufs n’étaient pas frais ; la poule venait de les pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette de mouton était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en buvant son café, qui était exquis. Après avoir tout passé par l’étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur l’addition, discuta, marchanda, liarda, si bien que l’aubergiste finit par se fâcher, et de mémoire d’homme Mme Picaud ne s’est jamais fâchée qu’à bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment à voyager à bon compte et qui s’accommodent de tout ; il y en a d’autres qui sont fort exigeants et qui paient volontiers en conséquence ; il y en a d’autres enfin qui exigent tout et qui voudraient ne rien payer. C’était le cas de M. Drommel.


  L’ex-commissaire de police avait assisté de loin à cette petite scène. Il dit tout bas à l’aubergiste, qui se retirait en colère :


  « Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange rôti, et il le payera six sous comme une alouette. »


  Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, se dirigeant d’un pas délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il n’avait consulté personne, – il ne consultait jamais que lui-même. Son intention n’était pas de visiter des sites célèbres ; il faisait peu de cas des endroits où tout le monde va, par la même raison qu’en matière de politique, d’histoire et de sociologie, il méprisait tous les lieux communs ; c’était sa bête noire. Il avait daigné acheter à Paris l’excellent Guide Joanne ; il y avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau semblent être des lambeaux d’une ancienne assise de sable et de grès, détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont été formées par l’érosion violente de courants sous-marins, que les immenses tables de grès, privées d’appui, se sont affaissées, et que leurs débris ont produit ces entassements sauvages et pittoresques qui offrent un caractère si particulier. Cette explication n’avait pas eu le bonheur d’agréer à M. Drommel. Il avait peu de goût pour les courants sous-marins, il ne croyait qu’aux actions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours avec méthode, qu’elle avait, comme M. Drommel, le génie novateur sans y mêler aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait siégé pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle contre les idées reçues. Il se promettait d’en faire le sujet d’un article qu’il expédierait dès le lendemain à la rédaction de son journal, en l’assaisonnant de quelques épigrammes contre l’asinus ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux cataclysmes. Ce qu’il cherchait à cette heure, ce n’était pas le Nid-d’Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d’admirables cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux ; c’étaient des preuves sans réplique, des arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait à l’asinus, qui peut-être en ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des belles âmes !


  Il serait mort de confusion s’il avait demandé sa route à qui que ce fût, et même il n’accordait que peu d’attention aux marques rouges et aux marques bleues que des mains prévoyantes ont imprimées sur le tronc des chênes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein louable d’orienter le piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore ne les consultait-il qu’à de rares intervalles : son idée était la plus sûre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez héroïque, aux narines frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide infaillible, sondant l’espace et flairant l’inconnu. Mme Drommel suivait. Quoiqu’on fût au 30 septembre, il faisait chaud ; le ciel n’avait pas un nuage, et la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui était ardent. Par l’ordre de son maître elle avait laissé à l’hôtel son parasol de soie caroubier. Et d’ailleurs à quoi lui aurait-il servi ? Elle avait les deux bras empêchés, l’un par un grand plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel se proposait de mettre sous lui quand il s’assiérait dans l’herbe et sur lui quand le serein tomberait, l’autre par le panier aux provisions, destiné à parer à quelqu’une de ces crises violentes de l’estomac auxquelles les sociologues sont sujets.


  Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd ; le sentier, qui serpentait parmi des blocs épais, était abrupt. Mme Drommel souriait. On sait qu’elle avait peine quelquefois à se faire obéir de sa jambe droite : il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu’au bout ; mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son courage, et elle souriait. Le soleil l’incommodait beaucoup, elle pensait en soupirant à son parasol. Ses pieds mignons enfonçaient tour à tour dans un sable poudreux ou glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait que celui qui a inventé les voitures à huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours eu peur des serpents ; il lui semblait à chaque instant qu’elle allait marcher sur une vipère, qui se redresserait en sifflant ; elle ne laissait pas de sourire. Par intervalles, s’arrêtant pour reprendre haleine, elle regardait derrière elle et croyait apercevoir dans l’épaisseur d’une futaie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision, quelque scène de son passé, un visage dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus qu’un gros homme court, dont l’énorme tête et la puissante nuque se détachaient insolemment sur le ciel bleu ; ce gros homme court était le présent et l’avenir ; il possédait à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas à demander à sa chatte si elle était lasse ; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois : « Si pourtant... s’il arrivait par miracle... » Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.


  Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait que l’aimable côté des choses, brave dans les épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue par son expérience qu’il y a dans ce monde plus d’épines que de roses, mais faisant bon visage aux épines et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de belle humeur, qu’une mère accorte et facile lui avait appris dès son bas âge, à la petite pointe du jour, ne l’avait jamais quittée. Il avait résisté à toutes les inclémences du sort, il avait traversé avec elle les misères d’une ingrate jeunesse, il l’avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de débuts contestés comme dans l’ivresse des premiers succès, et il lui avait toujours tenu compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer de la danse, même dans la trappe où elle s’était cassé la jambe, et, ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux d’un mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne mourir qu’avec elle, et, quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à la camarde sa dernière chanson.


  Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M. Drommel se mit à allonger le pas, et sa femme lui dit, tout essoufflée :


  « Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues. »


  Elle s’approcha de lui. Il avança vers elle son vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain espoir qu’il allait lui dire :


  « Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n’en peux plus, reposons-nous. »


  Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d’éléphant et lui dit :


  « C’est de l’acier. »


  Il ajouta :


  « N’est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas encore que M. Drommel n’est jamais las ? »


  À ces mots, il se remit en route.


  Cependant, après trois heures d’enjambées et à travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire une halte, non qu’il fût las, mais son estomac commençait à parler ou plutôt à crier. Il se garda bien de pousser jusqu’à la fontaine, qui commande un beau point de vue ; on lui avait conseillé d’y aller, et il n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il avisa au pied d’un hêtre solitaire une pierre plate, qui formait un siège commode. Laissant à sa femme le soin de s’en procurer un autre, il la déchargea de son plaid, qu’il étendit sur la pierre ; il s’y installa, le hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de bière, en déclarant qu’elle était exécrable. Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes pour le grand article qu’il ruminait dans sa tête, et dans lequel il comptait tailler des croupières au Guide Joanne et à l’asinus.


  Mme Drommel s’était assise tant bien que mal sur un tronc d’arbre renversé ; elle n’avait pas de dossier, elle s’en passait. Elle croquait des noisettes, qu’elle cassait entre deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle grattait la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et, comme précédemment, elle se disait :


  « Si pourtant... oui, s’il arrivait par miracle qu’en creusant la terre du pied, il en sortit ?... »


  Quoi donc ? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa phrase. Hélas ! le petit pied avait beau gratter, la terre était sourde à son désir, il n’en sortait rien ni personne.


  En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir qu’elle existât. Il continuait de prendre ses notes, et, selon sa coutume en écrivant, il pinçait entre son pouce et son index la coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, l’allongeait indéfiniment ; c’était sa manière de s’inspirer. Mme Drommel regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux. Après cela, elle contemplait le plaid à carreaux, le panier qu’elle avait porté et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir une belle calèche, bien moelleuse, dans laquelle il y avait quelqu’un qui la regardait. L’instant d’après, son petit pied recommençait à gratter la terre. Le vœu qu’elle venait de former ressemblait à une résolution. Comme on peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.


  Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’avisa pas de la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance fût intermittente, soit par l’effet de quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et finit par s’égarer complètement. Mme Drommel s’en aperçut, mais il coupa court à ses représentations en l’assurant qu’il possédait au suprême degré la bosse des localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire grand mal à la vérité. Il lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l’aider à se relever. Elle fut bientôt sur pied, s’excusa de son mieux. Étourdie par sa chute, craignant d’en faire une autre, elle ralentit le pas. Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le comble à sa colère, c’est que le sentier qu’ils suivaient les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq chemins de traverse. Lequel prendre ? M. Drommel était fort embarrassé et furieux de l’être. Il ne faisait plus assez jour pour qu’on pût déchiffrer les indications des poteaux. Cet irascible sociologue s’en prit à sa femme, qui, pendant qu’il parlait et délibérait, s’assit sur le revers d’un talus pour donner un peu de relâche à ses pieds meurtris.


  « Mulier magnum impedimentum ! » s’écria M. Drommel.


  Et, la priant de l’attendre, il enfila au hasard l’une des cinq traverses, dans l’espérance qu’elle aboutissait à une grande route, où il trouverait à qui parler.


  Mme Drommel n’aimait pas les vipères, elle n’aimait pas non plus la solitude. Elle promena ses yeux autour d’elle et ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule s’épaissir rapidement, et cette grande forêt, dont la nuit s’emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit à chanter, ce qui est un signe grave ; elle ne se doutait pas qu’on l’écoutait. Elle s’interrompit soudain, elle avait entendu le bruit d’un pas. Le cœur lui battit très fort, le sang lui monta aux joues.


  « Johannes, est-ce toi ? » cria-t-elle.


  Une voix claire et fraîche lui répondit :


  « Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du regret, madame, puisque c’est lui que vous appelez. »


  Son émotion se dissipa subitement et fit place à la surprise. La voix qui venait de lui parler n’avait rien d’inquiétant ; ce n’était pas celle d’un malandrin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître un joli garçon, à la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout l’attirail d’un peintre. C’en était un en effet, car il s’appelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-être l’appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II ; pour le moment, on le traite de petit, non qu’il soit court sur jambes, mais parce qu’il est mince, svelte, fluet, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une santé de fer. Jusqu’à trente ans au moins, il aura l’air jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé, compassé, narquois, sèchement ironique, gai par accès, mais toujours pince-sans-rire ; beaucoup de gens le prennent pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout autre : il a des naïvetés volontaires, des candeurs calculées, jointes à l’effronterie d’un page, et il se permet de grandes libertés sans qu’elles se fâchent. Se fâche-t-on contre un enfant ?


  L’une d’elles, qui le connaît bien, disait de lui :


  « C’est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse et à sa seconde manière.


  – Ajoutons-y deux ou trois Suzannes », répondit une autre qui le connaît mieux encore.


  Il s’était approché, la tête haute, l’œil allumé ; il paraissait ravi de la trouvaille qu’il venait de faire. Quand il fut à trois pas de Mme Drommel, il ôta respectueusement son chapeau, resta quelque temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des yeux ; il avait l’air surpris et charmé d’un gourmet savourant un grand cru qu’il a découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait aussi, et elle se souvint du rêve qu’elle avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle ne put s’empêcher de se dire que son joli pied n’avait pas travaillé en vain, que la terre s’était émue, qu’il en était sorti quelque chose. Était-ce précisément ce qu’elle cherchait ? Certes, non ; mais ce qu’elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s’était toujours résignée à toutes les volontés du Ciel ; elle lui disait dans ses prières :


  « Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelqu’un ! »


  Elle se rappela qu’elle devait une réponse au jeune inconnu.


  « Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel conduit à Barbison.


  – J’y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c’est le Ciel qui m’envoie. »


  Et il lui offrit son bras, qu’elle n’accepta point.


  « Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit-elle. Mon mari est allé à la découverte, et je l’attends. »


  En apprenant qu’il y avait dans cette affaire un mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive contrariété ; il parut consterné, et son dépit se peignit si naïvement sur sa figure que Mme Drommel, qui avait toujours bon cœur et beaucoup de pitié pour les chagrins qu’elle causait, trouva son cas intéressant.


  « Me permettez-vous au moins de l’attendre avec vous ? » fit-il après un silence.


  Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait dire :


  « Il m’a fait faire tout d’une haleine quatre grandes lieues au moins, sans s’informer si j’étais lasse, et notez que je portais à mon bras le panier aux provisions ; j’en ai encore la marque. Tout à l’heure, c’est lui qui s’est assis sur le plaid, et, un siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans trouver un mot à me dire ; je n’avais pas d’autre distraction que de contempler son oreille gauche, qui ne m’avait jamais paru si grande ; le fait est qu’elle est énorme. Que tous ses péchés lui soient pardonnés ! je suis une âme sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable. Tâchez d’en profiter. L’occasion a des ailes et s’envole. »


  Quoique le petit Lestoc n’eût pas compris la moitié de ce que voulait dire le mouvement de tête de Mme Drommel, il s’assit bien vite à ses côtés, sur le talus, un peu plus bas qu’elle, et bientôt il se trouva presque à ses genoux.


  La conversation s’engagea ; ils firent connaissance avec une promptitude qui s’explique par l’imprévu de leur rencontre, par la fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où ils se trouvaient. Les choses vont très vite dans les bois ; sous leurs voûtes mystérieuses, la pensée acquiert des rapidités qui l’étonnent elle-même. Une forêt n’est jamais un témoin incommode, quelquefois elle a la figure d’un complice.


  Après deux minutes d’entretien, Mme Drommel avait deviné que ce joli blondin était l’auteur du petit tableau qu’elle avait admiré, et elle lui dit le cas infini qu’elle faisait de son talent. À son tour, il lui adressa le compliment qu’il regardait comme le plus flatteur de tous : il lui signifia qu’il l’avait prise pour une Parisienne, qu’il en avait jugé ainsi à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse. Elle lui apprit que son éducation avait été très soignée ; on lui avait enseigné dès son enfance qu’une Berlinoise doit se faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il sut bientôt qu’elle avait été danseuse et que, par une dispensation singulière du sort, elle était la femme d’un sociologue. Ce genre d’animal lui était absolument inconnu, mais il avait l’imagination vive : il devina tout de suite de quoi il s’agissait, et, bien que Mme Drommel s’exprimât en termes fort discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout entier de la tête aux pieds. Bref, au bout d’un quart d’heure, il savait tout, sans qu’elle eût rien dit, mais ils étaient l’un et l’autre fort intelligents et disposés à s’entendre comme larrons en foire.


  Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait plus à s’inquiéter, elle pensait à toute autre chose.


  « Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un regard à la fois très candide et très audacieux, l’an dernier j’ai trouvé dans la forêt un bijou de prix ; j’ai fait mettre à ce sujet une annonce dans les journaux, personne n’a réclamé le bijou, et il m’est resté. Cette fois, je viens de trouver une femme, et quelle femme ! Personne ne la réclame, j’ai bien envie de la garder. »


  Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais rien.


  Sa hardiesse ne la choqua point.


  « Un instant, monsieur ! répliqua-t-elle en riant ; commencez par me mettre dans les journaux, à l’article des objets perdus, et nous verrons après. »


  En ce moment, une voix aiguë, qui partait du bout de l’un des chemins de traverse, cria :


  « Ada ! Ada !


  – Me voici, j’y vais », répondit-elle en se levant.


  Le petit Lestoc se leva aussi ; il fit un geste de désespoir, murmura :


  « C’est lui ! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce ! Voici où mon aventure se gâte. »


  Il salua, fit quelques pas ; puis, se retournant, l’audacieux jeune homme dit tout bas :


  « Est-il gênant ? »


  Elle se mit encore à rire et dit :


  « Vous en jugerez ce soir. »


  Elle ajouta d’un ton d’autorité, de commandement :


  « Tâchez de lui plaire.


  – On lui plaira », fit-il.


  Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son mari, qui lui cria d’un ton goguenard :


  « Te voilà tout émue ; gageons que tu as eu peur. Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il donc t’arriver ? Tu crois aux loups ? »


  Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en rencontrer un et qu’il en est d’aimables. Elle se contenta de lui arranger sa cravate, qui s’était dénouée. Cela fait, elle lui dit :


  « Te voilà superbe ! »


  Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu’il la baisât. Il s’acquitta de cette formalité en rechignant et avec la grâce d’un ours qu’il était.


  « Dépêchons-nous, fit-il d’un ton d’humeur, et ne t’avise plus de tomber. La route est ici près, mais il faut une heure encore pour arriver au gîte, et je meurs de faim. »


  Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment en chemin. L’entorse qu’elle s’était faite dans sa chute, et qu’elle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement à son souvenir. À la vérité, cette entorse était fort légère, mais elle n’avait plus le pied sûr : elle butait à chaque instant. Quand elle atteignit l’extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise d’une défaillance qui lui attira une algarade.


  La fortune, qui s’intéresse aux jolies femmes, eut pitié d’elle et lui porta secours. Une calèche vint à passer ; un noble étranger mit sa tête à la portière, et, agitant une main toute chargée de bagues, il s’écria avec un accent très prononcé :


  « Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison ; j’ai deux places à offrir, et je serais charmé si on les accepterait. »


  À ces mots, il s’élança à terre, fit monter M. et Mme Drommel, et coupa court à leurs remerciements, en disant :


  « Quand je vois une femme qu’elle est lasse, mon cœur il s’émeut. »


  Si le noble étranger ne parlait pas très purement le français, il avait en revanche grand air, de grandes manières, une belle tête, un visage au teint mat, encadré de noirs sourcils et d’une barbe artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait à redire à l’abondance excessive de ses bagues et à la profusion des odeurs qu’exhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche, elle se sentait revenir de mort à vie, et elle avait trop d’obligations à cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel, il était disposé à voir dans la politesse qu’un Italien venait de faire à un penseur allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels que les races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même de bonne foi que la calèche était à lui, que l’Italien était son obligé ; il le traitait de haut, d’un air de condescendance. Cependant, quand il eut appris par les hasards de la conversation que l’homme aux bagues était un grand personnage sicilien et portait la beau titre de prince de Malaserra, il changea subitement d’attitude, sa morgue dégela, son cœur s’attendrit et s’exalta. Il n’avait pas seulement la faiblesse d’admirer les choses qui coûtent cher, il avait un respect natif pour les grandeurs ; l’amitié d’un prince lui semblait un bienfait des dieux. Il déploya toutes les grâces de son esprit pour démontrer au noble étranger que, quoi qu’en pussent dire les mauvaises langues, M. Drommel ne s’était pas égaré dans la forêt, attendu qu’il ne s’égarait jamais ; il lui expliqua point par point qu’en définitive le chemin qu’il avait suivi était le bon, et que, s’il avait éprouvé un moment d’embarras, cela tenait à ce que la carte dont il s’était muni était celle de l’état-major français ; il profita de cette occasion pour déclarer que les Français n’ont jamais su la géographie et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui donna raison, abonda dans son sens ; il en fut charmé, et, quand la calèche s’arrêta devant la porte de l’auberge de Barbison, il ressentait déjà une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra.


   


   


  III


   


  Tout le monde s’accorde à dire que ce soir-là ils étaient quatre à table ; c’est un fait acquis à l’histoire.


  En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie à une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna l’ordre qu’on lui servît sans retard à dîner. La maîtresse du logis, qui l’avait pris en déplaisance, s’amusa à le contrarier. Elle lui déclara qu’il n’y avait point de cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires qui n’avaient pas dîné à table d’hôte mangeraient tous ensemble au même râtelier, et qu’elle attendrait pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. L’un était son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la considération qu’il méritait ; l’autre était son favori. Elle l’avait tout de suite distingué parmi les nombreux rapins qui prenaient pension chez elle et qu’en considération de leur vareuse elle appelait ses bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière d’héberger sous son toit un garçon de grand avenir, un phénix, dont tout le monde parlait ; elle eût volontiers fait mettre sur son enseigne cette inscription : Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc à M. Drommel que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit Lestoc ne fût là. Il protesta, s’emporta ; elle lui répondit que, s’il n’était pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle était brusque, il était colère ; on eût fini par se prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra ne fût intervenu. Il avait l’aménité, l’humeur facile des vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée, il concilia le différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant :


  « Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand les choses elles ne font pas ce que je veux, moi je tâche de faire ce qu’elles veulent. »


  Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivèrent, et on dîna. Pour Mme Drommel, c’était de repos qu’elle avait surtout besoin ; elle s’était empressée de se mettre au lit.


  Pendant le premier service, personne ne souffla mot ; on n’entendait que le bruit des couteaux, des fourchettes et des mâchoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du coin de l’œil le prince de Malaserra ; le prince observait à la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel, lequel ne contemplait que son assiette. Cependant, lorsqu’il eut englouti la moitié d’une fricassée de poulet, lorsqu’il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu’il sentit circuler dans toutes ses veines la douce chaleur d’un excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment qu’on lui fournît une occasion de discourir, car il aimait à parler en mangeant et à joindre aux plaisirs de la bonne chère celui d’étonner son prochain.


  Ce fut M. Taconet qui lui procura l’occasion qu’il cherchait, en rapportant et approuvant les termes d’un jugement qui venait d’être rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt. Les narines de M. Drommel se dilatèrent ; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la table et s’écria :


  « Voilà pourtant les beautés de notre civilisation !


  – Que voulez-vous dire ? lui demanda M. Taconet, en le regardant de travers.


  – Je m’explique, répondit-il, et j’affirme que notre prétendue civilisation me fait pitié, que nous sommes encore dans un âge de barbarie, ou l’État punit les hommes, parce qu’il ne sait pas les élever.


  – Vous êtes donc d’avis qu’il ne faut punir personne ?


  – Je suis d’avis et je soutiendrai jusqu’à mon dernier soupir qu’il se fait dans la triste société où nous vivons une immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont pleines de gens d’esprit dont on n’a pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi bien ; il y a dix à parier contre un que le braconnier dont vous parlez est un homme très intelligent, qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.


  – À ce compte, les faux monnayeurs...


  – Contestez-vous leur talent ? Aussi vrai que j’existe, le législateur de l’avenir saura faire servir au bien commun tous les talents. »


  L’ex-commissaire, fort agacé, s’écria :


  « Dieu bénisse les voleurs ! le législateur de l’avenir les emploiera à garder nos poches.


  – Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-vous me dire ce que c’est qu’un voleur ?


  – Eh ! morbleu, un voleur...


  – Ah ! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir l’air. Oh ! non, ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m’a élevé, m’a appris que cela portait toujours malheur.


  – Vous avez eu tort d’interrompre monsieur, reprit M. Drommel, car il allait me dire qu’un voleur est celui qui s’approprie le bien d’autrui. Je l’attendais là, et j’aurais eu l’avantage de lui riposter que l’État est un voleur, puisqu’il exproprie quelquefois les gens pour cause d’utilité publique.


  – Je n’ai jamais eu de goût pour les sophismes et pour les sophistes, repartit M. Taconet, à qui les ricanements du sociologue portaient sur les nerfs. »


  Le petit Lestoc l’interrompit de nouveau en lui disant de son ton froid et posé :


  « Ah ! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas ; vous voyez que je ne me fâche pas, et pourtant les thèses de notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son nom ; oserais-je le lui demander ?


  – Osez, jeune homme. Je m’appelle M. Drommel. »


  Il ajouta modestement :


  « C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une certaine notoriété, mais je doute qu’il soit arrivé jusqu’à Barbison. »


  Lestoc s’inclina avec respect :


  « Eh quoi ! monsieur, vous seriez !... Oh ! j’aurais dû le deviner. Mais vraiment vous nous faites tort ; pour qui nous prenez-vous ? Pouvez-vous penser que nous soyons assez ignares de toute bonne discipline pour n’avoir jamais entendu parler du grand philosophe, du profond penseur, de l’illustre publiciste qui a fondé une feuille célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis toujours promis de m’abonner ? »


  M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce jeune homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa science était toute fraîche, qu’il l’avait acquise dans un carrefour de la forêt.


  « Cela n’empêche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré l’autorité de votre grand nom, vos thèses ne me paraissent hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fâche pas, comme M. Taconet, je ne me fâche jamais ; mais votre théorie sur les braconniers me scandalise diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe, ma tante Dorothée ne l’aimait pas.


  – Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami ? répondit d’un ton d’indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scandalisaient sans se fâcher, c’étaient ses auditeurs préférés.


  – Que voulez-vous ? c’est la faute de mon éducation. Je suis né dans la Brie, à Périgny, au milieu du village, en face du charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny ? connaissez-vous le charron ? connaissez-vous le grand poirier ?... Non, et vous n’avez pas connu non plus ma tante Dorothée, qui m’a élevé, comme vous savez. C’était une demoiselle bien respectable, qui avait des principes et trois grands poils sous le menton. Elle pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils et les principes.


  – Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.


  – Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton pincé, et quand je dis deux cents, c’est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui avait l’esprit bizarre, n’aimait pas les voleurs, et elle n’aurait jamais souffert qu’on en mît dans le gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait bien qu’on les y laissât ; mais qu’on les y mît tout exprès, non, cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu’elle m’a inculqué dès mon bas âge le respect du bien d’autrui ? Je croyais tout ce qu’elle me disait, et je le crois encore.


  – Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que Mlle Dorothée ne fût une personne infiniment recommandable ; mais, mon cher enfant, elle n’était pas forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la propriété n’est pas un droit primordial, que la propriété est une invention humaine, et qu’il nous est permis de la réformer en l’accommodant aux lois naturelles. »


  Ici, le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit jusqu’alors, poussa une exclamation douloureuse.


  « Grand Dieu ! dit-il, vous me faites frémir ; la propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire ! Vous êtes un puissant logicien, le plus puissant qu’il y ait dans tout l’univers, je m’en suis déjà aperçu dans la calèche ; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis. »


  M. Drommel se sentit fort flatté que le prince l’eût appelé deux fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux tendres d’une colombe qui roucoule :


  « Oh ! mon prince, que Votre Grâce me pardonne, lui dit-il. Je ne supprime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi s’agit-il ? Le point de la question est que la terre produise tout ce qu’elle peut produire et que la propriété devienne accessible à tout le monde. Prenez bien ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui a hérité de son père un champ, dont il ne tire qu’un méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un homme de mérite, qui n’a point fait d’héritage et qui ne sait à quoi employer ses talents. Z estime que, s’il possédait le champ de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer à l’Etat un impôt double. N’est-il pas de l’intérêt de l’Etat, de la société, de tout le monde, que le champ de X soit donné à Z ? Quand l’expropriation pour cause d’utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant devenir propriétaire, il n’y aura plus de voleurs.


  – Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.


  – Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement, et d’ailleurs je dois convenir que X m’intéresse fort peu. Je vous ai dit que c’était un paresseux. Malheur à qui n’est pas taillé pour le grand combat de la vie ! Il n’y a pas de principe plus sacré que le droit du plus fort, car dans ce monde il n’y a d’évident que la force, et la sélection est la loi de la société comme de la nature. »


  À ces mots, il attacha un regard d’admiration complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment emmanchés, qui lui paraissaient de force à déraciner un chêne. En ce moment, on servit un plat d’alouettes rôties, qui étaient le gibier favori du petit Lestoc, et l’hôtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre sur son assiette ; il les avala en deux bouchées, faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes croyaient comme lui à la grande loi de la sélection, qu’elles s’applaudissaient d’avoir été prédestinées à réjouir l’estomac d’un grand homme, à s’incorporer dans sa glorieuse substance.


  Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et reprenant la parole :


  « Ah ! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de la peine ! Mais pensez donc à Malaserra ! C’est une si belle terre que Malaserra ! On y trouve tout ce qu’on veut, des vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes comme de l’or, des oranges grosses comme des citrouilles. Ah ! il m’est bien cher, Malaserra. Et puis j’ai un palais à Palerme, j’en ai même deux. Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois vous l’avouer, mon ami, comme je l’avouerais au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma carabine, oh ! sûrement il arriverait quelque accident. Mais ne parlons plus de Malaserra ; songez à la morale, mon cher ami ! La morale, elle est le tout de l’homme ! Le respect de la propriété, il est le plus sacré des sentiments ! La distinction du tien et du mien, elle est l’arche sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnêtes gens comme nous, elle est le fondement de tout l’univers, elle est... »


  Il avait envie d’en dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinq ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et on a dans l’œil un je ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet égard une délicatesse d’épiderme qui tenait de la sensitive et qui s’explique par l’habitude du grand monde.


  M. Drommel attribua l’émotion du prince aux inquiétudes qu’il ressentait pour Malaserra ; il s’empressa de lui donner sa parole d’honneur que le législateur de l’avenir n’aurait garde de le déposséder de ses terres, de ses épis jaunes comme l’or, de ses oranges grosses comme des citrouilles.


  « Je me pique d’être physionomiste, lui dit-il ; j’avais tout de suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous à moi, mon prince ; on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je n’abolis pas la propriété, je la fais circuler.


  – Circule-t-elle déjà en Allemagne ? » demanda le petit Lestoc.


  M. Drommel poussa un profond soupir :


  « L’Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux préjugés, mais elle commence à en revenir, et c’est elle qui donnera le signal de la grande émancipation.


  – Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l’insigne honneur de grimper à mon atelier pour y voir mon premier tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain barbouillage. – Jeune homme, me dit-il en posant sur ma tête cette puissante main qui plus tard déboulonna la colonne, votre tableau me plaît, c’est beau comme le Titien. – Je ne savais où me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté de lui crier : – Homme de génie, viens sur mon cœur. Par malheur, il reprit : – Oh ! mais Titien, ce n’est pas encore cela.


  – Non, l’Allemagne n’est pas encore cela, repartit M. Drommel, mais elle y viendra ; nous en sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera. Les Allemands se distinguent entre tous les peuples par le génie du réalisme, par le sentiment de la synthèse. »


  Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette :


  « Ne vous y trompez pas, c’est la synthèse germanique qui a vaincu à Sedan. »


  M. Taconet portait son verre à sa bouche ; il le laissa retomber sur la table si violemment qu’il faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer :


  « Patience ! répondit Panurge.


  – À propos, pendant que nous y sommes, qu’allons-nous faire de la famille ? demanda encore Lestoc.


  – Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir tous les enfants par l’État.


  – Et le mariage, l’abolissons-nous ?


  – Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les préjugés, le plus grand attentat à la liberté de l’homme et de la femme. Je le remplace par l’amour libre.


  – C’est entendu ; comme la propriété, nous faisons circuler la femme.


  – Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs ? demanda à son tour M. Taconet.


  – Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement M. Drommel. L’amour est essentiellement monogame, et la seule polygamie qui soit conforme à la nature est la polygamie successive. L’homme n’a pas le droit de disposer pour l’éternité de sa personne qui est sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît plus les vœux perpétuels des moines, le législateur de l’avenir ne reconnaîtra pas les vœux du mariage, et inscrira en tête de sa constitution le grand principe des affinités électives. Tout est chimie dans l’homme.


  – Parfait ! dit M. Taconet. Z a de l’affinité pour la femme de X comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme.


  – Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n’ait pas de l’affinité pour X ? Voilà un échange qui fera d’un coup quatre heureux.


  – Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne ? dit le petit Lestoc.


  – Cela s’est vu, et tout le monde s’en est bien trouvé.


  – Omnis clocha clochabilis, s’écria M. Taconet, et c’est une belle chose que d’être clerc jusqu’aux dents en matière de bréviaire.


  – Je m’en tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit Lestoc. C’était un jour, sous le grand poirier. Je me souviens que ce jour-là elle avait un caraco couleur chocolat et une cornette à longues barbes. – Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu’on ne te le fasse jamais. – Et, pour qu’il m’en souvînt, elle m’appliqua un grand soufflet sur la joue droite ; c’était sa façon de graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne l’ai jamais fait aux autres.


  – Eh quoi ! joli garçon, s’écria M. Drommel, serait-il vrai ?...


  – C’est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte guère. Je n’ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il faut vous dire que j’appartiens à l’école du plein air, et l’école du plein air a pour principe que le milieu est tout, que la femme n’est qu’une tache. Entrez dans ma pensée. Je fais mon paysage, n’est-ce pas ?... en commençant par le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu’il y manque une tache ou deux taches, l’une rose, l’autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait rien à l’affaire. Je fouille dans mes souvenirs, j’y trouve une femme jaune paille ou bien je la vois passer dans la rue et je la prie de monter, en lui disant : – Madame, vous êtes nécessaire à mon bonheur, vous êtes la tache que je cherche.


  – Sans calembour ! dit M. Taconet.


  – Je suis si bête que je ne les comprends pas, et l’amour non plus, je ne l’ai jamais compris. L’amour, c’est le vieux jeu, c’est bon pour les peintres d’intérieur ; mais qu’en pourrions-nous bien faire, nous autres de l’école du plein air ? Eh ! que diable, est-on amoureux d’une tache ? »


  M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de stupeur.


  « Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais ?...


  – Jamais, interrompit-il. D’ailleurs je suis trop occupé.


  – Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet.


  – Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à personne d’en douter. Il se peut que dans trente ans d’ici, sur mes vieux jours... Ce sera la preuve que je serai ramolli.


  – Il est vraiment prodigieux ! dit M. Drommel au prince de Malaserra.


  – Renversant ! répondit le prince. Pour ma part, le dixième commandement, il m’a toujours été sacré. Je n’ai jamais convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son âne. Oh ! l’homme, il n’est jamais parfait. La seule partie du bien de mon prochain qu’il me soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je ? c’est sa femme, et si vous me permettez de vous expliquer plus copieusement ma pensée... »


  Il n’expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que décidément le regard de M. Taconet le gênait.


  « Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d’envie d’adresser à notre éloquent convive M. Drommel.


  – Adressez-moi toutes celles qu’il vous plaira, naïf enfant de la Brie, car vous m’intéressez.


  – N’avez-vous jamais été marié ?


  – Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous connaîtrez mieux la vie, vous saurez que les philosophes sont obligés quelquefois de s’accommoder aux mœurs de leur siècle.


  – Oh ! je ne vous en veux pas ; mais, je vous prie, avez-vous enseigné à Mme Drommel la théorie des affinités électives et de la circulation ?


  – Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, apprenez que dans certains pays les femmes n’ont pas d’autre règle de conduite que les entraînements de leurs sens ou les caprices de leur imagination, et qu’il serait peut-être dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de s’en remettre à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu’elles n’ont pas besoin de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les femmes, c’est l’intimité du sens moral, la profondeur dans les attachements, le sérieux de la passion. Quand une Allemande a donné son cœur, elle ne le reprend plus ; son amour est un culte, une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de bonne foi accordent à la race germanique. Mon Dieu ! il est possible que les préjugés soient nécessaires aux races inférieures ; les Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. J’en suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la sève et les secrets de l’avenir. Quand l’Allemagne aura transformé le monde et posé de sa forte main les assises de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront incapables d’en adopter les principes ! ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à l’approche des blancs. »


  L’ex-commissaire de police s’écria pour la troisième fois :


  « Patience ! répondait Panurge.


  – Qui était ce Panurge ? » demanda M. Drommel impatienté.


  Au rebours de l’ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.


  « Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à qui l’on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal à Dindenaut d’avoir eu maille à partir avec lui un jour qu’ayant ses lunettes il entendait plus clairement de l’oreille gauche.


  – Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siècle d’ici il n’y en aura plus que trois sur la surface de la terre. L’un sera coiffeur, le second cuisinier, et le troisième fera des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que, quand ils seront morts et qu’il n’y aura plus au monde que des Allemands, l’Académie de Berlin, partant du principe que plus on est de fous, plus on s’amuse, proposera un prix de cent mille francs pour encourager les inventeurs à fabriquer de la graine de Velches.


  – Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant de table ; ils se suffisent parfaitement, et c’est assez de leurs petites drôleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles. »


  Puis s’approchant de M. Drommel :


  « L’un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la synthèse germanique une douce nuit et d’heureux songes. »


  Cela dit, il s’inclina humblement et prit la porte.


  « Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel ; il a l’humeur rêche et déplaisante. Je me connais en physionomies, la sienne m’a rebuté tout de suite ; c’est une de ces figures qu’on n’aime pas à rencontrer au coin d’un bois.


  – Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si l’on ne l’avait guillotiné l’autre jour.


  – Qu’est-ce à dire ? demanda le prince de Malaserra.


  – Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie femme qu’un commissaire de police.


  – Ah ! M. Taconet, il est de la police ! s’écria le prince. Je m’en étais douté. La police, elle a quelque chose dans l’œil, et elle manque de formes, surtout en France. »


  Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, il sonna et se fit donner une bouteille de vin d’Aï, dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois coupes ; mais le petit Lestoc déclara que l’école du plein air ne buvait jamais de vin d’Aï, et il sortit, laissant le prince de Malaserra fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont il admirait passionnément la logique, tout en désapprouvant énergiquement ses principes.


  L’entretien devint plus intime, le vin d’Aï dispose les cœurs à l’expansion. Le prince de Malaserra adressa à M. Drommel une foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérêt. Il fut charmé d’apprendre que notre sociologue se proposait de faire un séjour en Italie ; il l’engagea à pousser jusqu’en Sicile, il mit à son entière disposition l’un de ses deux palais, le pressa de venir passer un mois à Malaserra, où il comptait retourner avant peu et dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. M. Drommel accepta cette proposition avec enchantement ; plus il pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.


  Cet entretien savoureux fut interrompu plus d’une fois par l’indiscrète Mme Picaud. Cette brave femme a tant d’excellentes qualités qu’on peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle n’éprouve qu’un respect modéré pour les grands de la terre et pour les hommes célèbres, même pour ceux qui boivent du vin d’Aï. On l’accuse aussi de traiter cavalièrement ceux de ses pensionnaires dont la physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te dirai qui tu es, tel est l’adage du parfait aubergiste. À plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement dans la salle à manger, espérant la trouver vide, et elle referma la porte à grand bruit, avec un geste d’impatience. On ne pouvait dire plus clairement : Allez-vous-en.


  M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il s’informa d’un ton de mystère et d’inquiétude si les auberges de Barbison passaient pour des maisons honnêtes. Le prince en inféra que M. Drommel avait emporté dans son bagage toute une collection de rubis balais. Quand il sut qu’il s’agissait de cinq ou six méchants mille francs en billets et en espèces, il ne put réprimer un léger haussement d’épaules. Qu’est-ce que six mille francs pour un grand seigneur qui possède Malaserra ? Il ne laissa pas de représenter à M. Drommel qu’il eût été plus simple de se munir de lettres de crédit, et il l’exhorta vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche.


  – Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête du monde ; mais l’homme, mon cher ami, il n’est jamais sûr que de ce qu’il tient. »


  Pendant ce temps, l’ex-commissaire de police, qui s’était retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe une très jolie femme aux yeux de couleur indécise, un innocent jouvenceau à la blonde moustache, une lourde sacoche pendue au cou d’un butor, la noble et pâle figure d’un prince sicilien, qui s’écriait : « Le respect de la propriété, il est le fondement de tout l’univers. » M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, un roman à quatre personnages, où les affinités électives jouaient un grand rôle ; les cœurs, les espèces, tout circulait. Puis il se mit à songer aux races inférieures et aux nations qui ont les secrets de l’avenir, à la synthèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s’endormir en murmurant :


  « Patience ! répondit Panurge. »


   


   


  IV


   


  M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre sa première idée, qui était de partir dès le lendemain, 1er octobre, pour Lyon. Mais quoi ! il n’en fit rien, c’était écrit aux tablettes de Jupiter.


  On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme Drommel, qu’en s’éveillant elle s’était plainte de son pied, qui avait enflé pendant la nuit, qu’elle s’était déclarée incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractère angélique de cette charmante femme. À la vérité, lorsque son mari se présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement qu’elle se ressentait des fatigues de la veille et qu’un jour de repos lui ferait grand bien ; mais elle ajouta aussitôt que, s’il l’avait pour agréable, elle était prête à partir, qu’elle se faisait une joie de déférer à tous ses désirs, qu’il la connaissait trop pour en douter. Heureusement M. Drommel avait résolu d’employer cette journée à visiter le palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout, que, quoi qu’il lui en coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire. Avoir l’air de croire est un art qu’elle possédait, et un art très utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations épineuses, de chipotages, de picoteries.


  On a prétendu aussi et même affirmé qu’un peu plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur l’escalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il n’en est rien, et voilà comme on écrit l’histoire. Les choses se passèrent tout autrement, comme vous le pensez bien ; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un aimable souvenir du jeune peintre, de l’agrément de son commerce, de la facilité de son humeur, de la naïveté de ses propos, s’informa de son nom. Lorsqu’il apprit que le neveu de Mlle Dorothée était l’auteur du tableautin coté deux mille francs, qu’il était en passe de devenir célèbre et qu’un jour ses peintures se vendraient un prix fou, l’estime qu’il faisait de lui s’accrut considérablement. La pensée lui vint d’obtenir de ce bon jeune homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle, une pochade, quelque croquis, et de le rapporter à Gœrlitz comme un échantillon de l’école du plein air, à laquelle il se promettait de consacrer quelque jour l’une de ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie du troc, il donne l’œuf pour avoir le bœuf, un abonnement à la Lumière contre un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres, d’artistes, de collectionneurs d’objets rares sans leur soutirer quelque chose ; ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, qu’il empoche gaillardement, comme une preuve sensible et palpable du vif intérêt qu’il leur porte. Les indiscrets sont les heureux de ce monde.


  Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans un kiosque à claire-voie, qui terminait l’une des allées du jardin de l’auberge. Elle s’y était acheminée en boitant très bas, et y prenait le frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver de l’ennui en son absence, il voulait lui présenter un jeune homme très singulier, très original, qui la divertirait par ses naïves saillies.


  « Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’une jolie petite toile signée Henri Lestoc ? »


  Elle eut beaucoup de peine à s’en souvenir.


  Que les femmes sont oublieuses ! reprit-il. J’ai dîné hier avec lui.


  – Comment l’appelles-tu ? » demanda-t-elle.


  Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l’oreille de sa femme :


  « Henri Lestoc ! T’en souviendras-tu, tête à l’évent ?


  – Je crois le voir d’ici, répondit-elle. Un gros garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic.


  – Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. C’est un petit blondin, qui a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne l’empêche pas d’être fort intelligent. Il me connaissait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer qu’il m’ait lu, mais il avait entendu parler de moi.


  – Le beau mérite ! fit-elle. C’est le plus élémentaire de ses devoirs.


  – Enfin veux-tu que je te l’amène ?


  – À quoi bon ? qu’en ferais-je ?


  « J’ai mon projet », répondit-il.


  Elle le regarda en se disant :


  « Il est vraiment prodigieux.


  – Oui, reprit-il, j’ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j’ai décidé que j’aurais de sa peinture sans qu’il m’en coûtât rien.


  – Et c’est sur moi que tu comptes pour cela ?


  – Dans le courant de la conversation, tu demanderas à visiter ses portefeuilles ; il ne te refusera pas un petit souvenir. On ne refuse rien à une jolie femme qui sait s’y prendre... Et puis il t’amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu’il a fait vœu ?... Ils sont tous comme cela dans l’école du plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais ?.. C’est lui-même qui le dit. Ma parole d’honneur ! ces Français sont bien étonnants ! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont candides au delà de tout ce qu’on peut se figurer. Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de la barbe au menton, et il est vraiment incomparable... Dame ! il est un peu sauvage. Tâche de l’apprivoiser. Voyons, puis-je te l’amener ? y consens-tu ? »


  Après s’être fait longtemps prier, Mme Drommel finit par consentir ; en fin de compte, elle était toujours consentante.


  M. Drommel se mit à la recherche du petit Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur l’oreille, le nez au vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, il se réveillait plus jeune d’un jour que la veille ; chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fiévreuse d’un départ, et il partait en effet pour prendre le train qui conduit à la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant la nuit. Qu’était-ce donc ? Il ne le savait pas toujours, mais m’est avis que ce matin-là il le savait.


  M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros compliments, l’emmena dans le jardin, lui demanda la permission de le présenter à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Lestoc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de s’évader, inventant des défaites, prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de son habit vers le kiosque, où l’ayant poussé :


  « Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un jeune artiste de grand avenir, qui t’expliquera les principes de Mlle Dorothée et de l’école du plein air. »


  Quelque peine que se donnât M. Drommel, la glace fut difficile à rompre. Lestoc était raide comme un piquet, hautain, gourmé ; impossible de le dérider. Mme Drommel était gracieuse ; pouvait-elle ne pas l’être ? Mais elle avait malgré elle l’air d’une femme qu’on dérange et qui préfère la solitude aux importuns.


  M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit à arpenter une des allées du jardin. Il tenait d’une main son crayon, de l’autre son carnet. Il s’était avisé, en prenant son café, d’une sanglante épigramme à décocher à l’asinus, il avait hâte de la noter. C’était une vraie trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui paraissait plus sûr. Il n’avait une confiance absolue qu’en deux choses, sa femme et son calepin.


  Tout en écrivant, il prêtait l’oreille de temps à autre ; il lui parut qu’on s’était mis à causer, et il jugea même que l’entretien était assez animé. Il entendit tout à coup le petit Lestoc s’écrier :


  « Là, franchement, convenez que c’est un sot. »


  M. Drommel écarta les branches d’un chèvrefeuille, qui obstruait l’entrée du kiosque ; il avança sa tête carrée et dit :


  « Qui est le sot ? »


  Lestoc s’élança vers lui, et lui mettant la main sur la bouche :


  « Chut ! ne nous trahissez pas, il est ici tout près. »


  M. Drommel promena son regard autour de lui ; il aperçut M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager.


  « Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c’est un sot hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté d’en convenir.


  – Il est des choses, répondit Lestoc, qu’on pense sans oser les dire. »


  M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de prendre des notes, jusqu’à ce qu’on vînt l’avertir que la voiture était avancée, que le prince de Malaserra l’attendait. Il se dirigea de nouveau vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher son nœud de cravate ; il tenait à faire honneur à son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec un accent très doux, mais très délibéré :


  « Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à vous faire un rabais. J’en demandais quatre, il m’en faut trois ; mais c’est mon dernier mot, et j’entends être payé comptant. »


  À ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main qu’il secoua vivement :


  « Mon cher monsieur, il m’en faut trois, s’écria-t-il ; faites entendre raison à Mme Drommel. »


  Et il s’éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l’attester que c’était bien son dernier mot.


  « Il lui en faut trois ? demanda M. Drommel à sa femme. Qu’est-ce à dire ? »


  Elle courut à lui, oubliant qu’elle avait mal au pied, et se mit en devoir de lui arranger sa cravate.


  « Tu t’es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je le veux ; mais innocent, il ne l’est guère.


  – Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mlle Dorothée ?...


  – Quel Arabe ! Trois cents francs pour une misérable aquarelle ! Il a une façon de vous demander les choses de but en blanc qui n’est vraiment qu’à lui, et il exige qu’on le paye comptant.


  – Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah ! il ne verra pas la couleur de notre argent. Tâche de l’enguirlander, ma chère Ada ; tu en viendras bien à bout.


  – Je ferai de mon mieux », dit-elle.


  Puis, s’éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une de ces profondes révérences qu’elle faisait jadis au public de Berlin, les soirs où il l’applaudissait à faire crouler la salle.


  « Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.


  – Il s’est guéri comme par enchantement. »


  Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et elle se mit à rire comme une folle.


  « Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? »


  Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire :


  « Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l’herbe de la pelouse est toute fraîche, ton nœud de cravate est irréprochable, et il me semble que j’ai seize ans.


  – Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26 juillet 1851.


  – Pour la première fois, dit-elle ; mais Mme Drommel renaît de temps à autre. »


  Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à Chailly, et le vent apportait jusqu’à Barbison le bruit des cloches qui sonnaient à toute volée.


  « Foi de danseuse ! reprit-elle, les cloches nous annoncent une joyeuse nouvelle. L’air a aujourd’hui une couleur toute particulière, celle qu’il a les jours de fête.


  – Je m’informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s’il y a dans le voisinage quelque hospice d’aliénés. Je viendrai t’y voir en passant à mon retour d’Italie. »


  Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, Mme Drommel la chassa d’un coup d’éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut qu’il y avait quelque chose d’écrit. En sa qualité de femme de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant en avoir le cœur net.


  « Sais-tu quoi ? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince à qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je te disais que je meurs d’envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de m’emmener, gageons...


  – Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois de grands trouble-fête.


  – Décidément tu ne veux pas m’emmener ?


  – Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine à tour de bras ; voici celle qui obéit. »


  Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura négligemment de ses grosses lèvres des ongles roses qui n’avaient jamais égratigné personne. Il était pressé de s’en aller, on ne fait pas attendre les princes. Elle l’accompagna jusqu’au milieu du jardin, en lui recommandant d’éviter les courants d’air, de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid à Fontainebleau, de s’en envelopper avec soin au retour, enfin d’avoir les plus grand égards pour sa précieuse personne. Puis elle le regarda s’éloigner.


  « Il paraît bien que l’écriture est en règle », pensa-t-elle.


  Les cloches sonnait toujours. Elle s’adossa contre un pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui sembla qu’un bras téméraire s’enlaçait autour de sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient sur les siennes, qu’une voix jeune et frémissante lui disait :


  « Je vous adore, il m’en faut trois. »


  Était-ce un rêve ou un souvenir ?


  Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait chemin pour lui dire :


  « Il me vient une idée ; promets-lui un abonnement à la Lumière.


  – Je crains bien que cela ne suffise point », répliqua-t-elle.


  Et elle l’exhorta de nouveau à éviter soigneusement les mauvais pas et les courants d’air.


  « Au diable les femmes qui ont l’amour des litanies ! » répondit-il, indigné qu’elle ne goûtât pas son idée.


  Dès qu’il fut monté en voiture :


  « Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de l’Église. »


  Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la tendre et trop craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta qu’il n’avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il n’avait rien perdu en voyage, pas même son parapluie.


  « Ô mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le dire ? votre délicieuse épouse. Hélas ! la princesse de Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, car la princesse elle s’est sauvée avec un méprisable aventurier. Oh ! si je les tenais ! Le désespoir il est cannibale, et les femmes elles sont inconcevables. M’avoir préféré l’autre ! Tout le monde s’accorde à dire que je suis assez bel homme, et l’autre il était affreux, un petit homme camus... Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, j’ai toujours eu la coutume de montrer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c’est pour cela que je voyage, car, depuis cette horrible aventure, Malaserra il me déplaît quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra. »


  À ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par bienséance verser quelques larmes sur la déplorable escapade de la princesse.


  « Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, n’avez-vous jamais été jaloux ? La princesse de Malaserra elle m’a fait mourir de jalousie. »


  M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.


  « Prince, répondit-il, Mme Drommel est d’un pays où les femmes savent aimer, parce qu’elles ont de l’âme, du Gemüth.


  – Le Gemüth ! Qu’est-ce donc cela ?


  – Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni en italien ni en français. Qu’il vous suffise de savoir qu’une femme qui a du Gemüth n’aime qu’une fois et ne se sauvera jamais avec l’autre.


  – Même quand il ne serait pas camus ?


  – Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement M. Drommel, méprise de tout son cœur ce qu’on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est tout. »


  Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique ; il lui représenta que les vrais philosophes ne s’émeuvent de rien, ne s’étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes après tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands empêchements, maximum impedimentum, qu’au surplus l’affinité élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s’accommoder avec gaieté et bonne humeur. Il partit de là pour l’engager à étudier sérieusement la sociologie, science d’un prix inestimable, qui nous apprend à mépriser tous les petits accidents dont s’affecte le profane vulgaire.


  Ce fut en devisant ainsi qu’ils arrivèrent à Fontainebleau, où ils firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins. Après cela, ils visitèrent le château ; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur à sa réputation, décida qu’on l’avait surfait comme la forêt ; la cour ovale, la porte dorée, la salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie de Henri II ; pour un peu, il aurait prétendu qu’il y avait mieux à Gœrlitz. Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir à contempler les ébats des fameuses carpes ; il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu’il leur jeta avec un sourire de majesté débonnaire ; comprirent-elles, en la dévorant, à quelle glorieuse main elles étaient redevables de leur bonheur ?


  Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M. Drommel entreprit d’expliquer au prince de Malaserra que, grâce à un système d’éducation et d’entraînement que les autres peuples sont réduits à envier sans le pouvoir imiter, l’Allemagne est non seulement le seul pays où les femmes aient du Gemüth, mais le seul où les hommes aient des muscles. Pour l’en mieux convaincre, il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au prince, qui, hélas ! n’avait que son âme à montrer, tant il était maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le grand chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un chaos de rochers dont le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs à son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le prince pût juger par ses yeux des prodiges qu’accomplit la gymnastique allemande. Il se mit à soulever d’énormes pierres, à porter à bras tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé l’engagea à se débarrasser de son pardessus et de tout son attirail de touriste, qui le gênaient ; mais M. Drommel affirma que rien n’était capable de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda s’il était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper jusqu’à la cime d’un rocher fort abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d’où il sortit triomphant, quoique hors d’haleine et trempé de sueur. Il fit après cela quelques sauts périlleux, jusqu’à ce que le prince, devenu pensif, lui dit :


  « Je frémis, mon cher ami ; oui, vous me faites frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un malheur dont je serais inconsolable il vous arrivait quelque accident, comment oserais-je reparaître devant la femme qu’elle vous adore ? »


  Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins causant ; il devint même taciturne : il semblait distrait, préoccupé, mélancolique. M. Drommel s’imagina qu’il pensait à la princesse de Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles que produit la gymnastique allemande et les prouesses de son cher ami l’avaient rendu rêveur, qu’il lui enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses bras musculeux ; les plus belles âmes sont sujettes à l’envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d’avoir passé quelques heures de plus dans l’intimité d’un homme d’élite, qui l’honorait de son amitié et dont la conversation était aussi instructive que ses manières étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait d’aise, c’est que sa petite excursion ne lui avait rien coûté, attendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les carpes s’étaient régalées.


  Une autre satisfaction l’attendait à son arrivée. Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine. Elle se trouvait en possession d’une aquarelle, qui avait été peinte dans l’après-midi avec une furie toute française et offerte à titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu s’en fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout de grand chemin. D’un côté se dressait un énorme chêne qui n’avait pas une feuille ; il était mort ou quasi mort ; à main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. À l’un des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple d’amoureux, qui apparemment s’étaient pris de querelle. Un jeune homme, agenouillé dans la poussière, élevait au ciel des bras suppliants ; il implorait son pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d’une robe jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa tête blonde, le menaçait d’une baguette de coudrier qu’elle agitait dans l’air. Elle avait laissé tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.


  M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger ; il se plaignit aussi que le peintre eût esquivé la principale difficulté de son art en montrant de dos ses personnages. Il était curieux, il aimait l’exactitude en toute chose ; il aurait voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache que faisaient la petite femme et le parasol de soie caroubier le charma, et, par une de ces intuitions soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent le plan d’un article à écrire sur l’école du plein air. Il fit remarquer à sa femme que l’aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra, sur un rocher de grès qui assistait muet à la querelle des deux amants, ces mots, écrits en caractères très fins : Souvenir du 1er octobre 1879. Elle lui montra cet autre mot : Sempre, qui veut dire en italien « toujours », et à ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre d’Henri Lestoc.


  « Jamais et toujours ! dit M. Drommel, voilà, à ce qu’il semble, des vocables que ce petit homme affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu raisonnable ? combien demande-t-il pour ces deux taches ?


  – Ton idée était bonne, lui dit-elle ; il s’est contenté d’un abonnement perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait d’autant plus d’honneur qu’il ne sait pas l’allemand.


  – Il en sera quitte pour l’apprendre, répondit-il. Allons, voilà qui est bien ; mais par exemple c’est lui qui payera le port. »


  Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l’oreille :


  « La journée t’a paru longue ? Bah ! console-toi, ma chatte ; il n’y a rien à voir dans leur Fontainebleau. »


   


  V


   


  Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son aimable présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les convives de la veille ; il en est de la beauté comme du bon vin : elle réjouit le cœur de l’homme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas fête à cette jolie femme. Il ne paraissait pas se douter qu’elle fût là. Il était distrait, préoccupé ; il avait le regard rêveur et le front nuageux. M. Drommel en conclut malignement qu’il regrettait ses trois cents francs ; il le plaisanta finement sur son silence, sur son air raide et taciturne.


  « Excusez-moi, répondit le jeune homme ; je creuse un problème. Oh ! j’y arriverai ; mais il y a là une question de lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup à penser.


  – La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai à résoudre ce cas embarrassant.


  – Je compte bien sur vous pour m’y aider, répliqua-t-il ; mais vous m’y aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que l’inspiration me viendra en vous regardant. »


  Et il se replongea dans sa méditation.


  Sur ces entrefaites, l’ex-commissaire de police arriva. En voyant paraître son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna ; cet homme lui était souverainement antipathique ; il se promit de ne pas manquer l’occasion de lui dire son fait.


  Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie ; assis à côté de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.


  « Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les sorts ; mais ce que je lui envie surtout, c’est qu’il est adoré par une femme qu’elle est, paraît-il, un ange de douceur et de complaisance. Et pourtant, qu’a-t-il besoin d’être heureux, M. Drommel ? Il m’a dit lui-même qu’il se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.


  – Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais, quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre dans leur chère personne, je les crois à cet égard aussi tendres aux mouches que le premier pékin venu. »


  Le regard de M. Drommel s’alluma ; on en vit jaillir cette flamme qui sort quelquefois de l’œil des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu’il est solidement bâti et de forte trempe.


  « Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s’abstient soigneusement de parler de ce qu’il ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie ?


  – J’en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les sociologues ! mais j’ai déjà rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient à la merci des accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps est beau et qui l’oublient chez eux dès qu’il se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.


  – Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit entendement.


  – Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions singulières. Le lieu commun est le fond de la vie !


  – Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel en colère.


  – Et les inconséquences, dit l’autre, sont le propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort de l’écolier limousin.


  – Que voulez-vous dire avec votre Limousin ?


  – Il est donc inconnu à Gœrlitz ? Voici l’histoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se promenait après boire par la porte d’où l’on va à Paris, et il advint qu’il rencontra un écolier tout joli et qui venait par icelui chemin. – Mon ami, d’où viens-tu ? lui dit-il. – L’écolier répondit : – De l’alme, inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce, où nous déambulions par les compites et quadrivies, en despumant la verbocination latiale. – Bren, bren, dit Pantagruel, qu’est-ce que veut dire ce fou ! Je crois qu’il nous forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu ! je lui apprendrai à parler ; mais devant, réponds-moi, d’où es-tu ? – À quoi l’écolier répondit : « L’origine primève de mes aves et ataves fut indigène des régions lemoviques. » – J’entends bien, dit Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage. – Et le prenant à la gorge : « Tu écorches le latin ; par saint Jean ! je t’écorcherai tout vif. » Lors commença le pauvre Limousin à crier : « Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de Dious, et ne me touquas grou ! » Ce qui signifiait : « Eh ! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas. » – Dieu soit loué ! répondit Pantagruel, à cette heure tu parles limousin.


  – Je n’entends rien à cette histoire, s’écria M. Drommel ; mais, si en la racontant vous aviez l’intention de m’insulter, je vous jure que vous m’en rendrez raison. »


  L’ex-commissaire lui répondit :


  « C’est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais plus qui. »


  À ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir sus à l’insolent ; heureusement, sa femme l’arrêta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le retenait par une des basques de son habit, en lui disant :


  « Les philosophes ils ne se fâchent jamais.


  – Au nom de Dious ! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit Lestoc. Vous m’empêchez de piocher mon problème.


  – Bah ! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on est deux à chercher, l’un aidant l’autre, on finit toujours par trouver. »


  En prononçant ces paroles, il regardait fixement Mme Drommel, qui ne put s’empêcher de rougir jusqu’au blanc des yeux. Il ajouta :


  « Au surplus, qui de nous n’a son problème à piocher ? Gageons que Son Excellence M. le prince de Malaserra a le sien, qui l’occupe beaucoup, et c’est lui qu’il faut plaindre, car personne ne l’aidera.


  – Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.


  – Monsieur, reprit l’ex-commissaire, s’adressant à M. Drommel, j’ai peu de goût pour vos idées, pour vos manières, pour votre personne, et aussi bien il n’y a qu’un mot qui serve, je suis de Metz, et vous êtes Allemand. Cependant j’étais venu ici déterminé à vous donner un bon conseil ; mais de l’humeur dont vous êtes...


  – Je n’ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de votre sotte présence.


  – Qu’à cela ne tienne, tout est pour le mieux », répondit en souriant M. Taconet.


  Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.


  Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc, qui s’écria :


  « Décidément cet homme est un gêneur. »


  Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse universelle et par la gymnastique allemande qu’il retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait payer cher ses insolences.


  « Eh quoi ! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commettre avec une espèce ? car il est une espèce, cet homme, et un esprit tout à fait subalterne. Je vous l’ai déjà dit, la police en France elle n’a aucune éducation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu à l’œuvre cette après-midi. Dieu ! quel gymnaste, quels poignets et quel équilibriste ! Ma parole d’honneur, les rochers ils avaient peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et ils frémissent encore. »


  Il raconta à Mme Drommel les prouesses par lesquelles s’était illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes que le héros de l’aventure, chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.


  « M. Drommel, je n’ai qu’un reproche à lui faire, poursuivit le prince ; il n’admire pas assez la forêt, et pourtant elle est une belle chose la forêt. S’il la voyait par la lune !... Mais savez-vous quoi ? La nuit elle est douce, elle est tiède, et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper à Franchard ? Le vin d’Aï, vous savez qu’il est bon, et j’ai dans mon armoire un pâté de perdreaux truffés qu’il attendait une occasion... Ô mon cher ami, vous ne direz plus que la forêt on l’a surfaite, quand vous l’aurez vue par la lune. »


  La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts et la lune ne révélant toutes leurs beautés qu’aux piétons, il fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie de la route à pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en voiture dans les gorges d’Apremont, emportant avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on s’acheminerait de compagnie sur Franchard.


  « Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, naïf enfant de la Brie et glorieux représentant de l’école du plein air, ne serez-vous pas de la partie ? » s’écria M. Drommel.


  Le joli garçon commença par refuser, alléguant qu’il avait affaire ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. Il aimait à faire politesse aux gens sans bourse délier, aux frais d’autrui ; il était charmé que le vin d’Aï, que le pâté de perdreaux du prince de Malaserra lui servissent à payer l’aquarelle. Nous avons déjà dit qu’il était fort entendu dans ce genre de petites combinaisons. Mme Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle paraissait absolument indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.


  « Eh bien, soit ! répondit enfin le jeune homme. Quoique le vin d’Aï et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous désobliger. Mais j’ai la sainte horreur des voitures ; encore un héritage qui me vient de ma tante Dorothée. J’irai là-bas tout seul par des sentiers que je connais, où je serai fort à mon aise pour rêver à mon satané et délicieux problème, car il est délicieux mon problème. Il a un visage comme il n’y en a pas deux dans tout l’univers, une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et souple, des cheveux clairs à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne la fièvre, et avec cela un joli petit cœur tout vide, il n’y a rien dedans, c’est une maison à louer. Oh ! que bienheureux sera le locataire, s’il a le bon esprit de faire un bail à vie !... Je vous répète que je l’adore, mon problème ; j’en raffole, j’en perds la tête, je donnerais mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le posséder, pour qu’il soit à moi tout entier, et vive Dieu ! j’en viendrai à bout dès ce soir, ou que le diable emporte mon âme et l’école du plein air !... ce qui ne m’empêchera pas, messieurs, d’arriver avant vous à Franchard. »


  Cela dit, il quitta la salle en courant.


  « Ma parole d’honneur ! il est devenu fou, dit M. Drommel à sa femme.


  – Sa folie ne me déplaît pas », répondit-elle d’un ton bref, car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.


  Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince de Malaserra quittèrent la grande avenue de Barbison pour s’engager dans la cavalière de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges d’Apremont en grimpant et serpentant au travers d’un éboulis. La lune, qu’on avait priée à cette petite fête, s’était piquée de faire honneur à la parole d’un prince. Elle avait revêtu tous ses atours, elle était charmante, elle était coquette ; on eût dit une lune toute fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait à argenter le sable fin des sentiers, elle semait à profusion ses diamants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient entre eux un intervalle d’un bleu sombre où elle voguait mollement, ils cherchaient à l’arrêter au passage, et tout à coup elle disparaissait, comme mangée par la nuit. L’instant d’après, elle recommençait à répandre dans la forêt ses mystérieuses blancheurs, son pâle sourire, la douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.


  Quand les deux piétons eurent atteint la crête de la colline, le prince s’arrêta, et montrant de la main à M. Drommel l’océan de verdure qui se déroulait devant eux :


  « Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas ?


  – Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela n’est pas dans mes moyens. »


  Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait l’air de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi d’émouvoir M. Drommel.


  « Comment donc êtes-vous fait, mon ami ? Votre cœur il est de chêne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout à fait romantique. Ah ! le romantisme il est un certain vague dans l’âme.


  – Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë, dont l’intonation gouailleuse était tempérée par le respect qu’on doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De sottes gens prétendaient jadis que les Français avaient pris la terre, les Anglais la mer, et qu’il n’était resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd’hui la terre est à nous, un jour nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des corps d’acier, voilà ce qui convient aux maîtres du monde. Nous possédons la force, nous avons César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent revivre en nous. »


  Ainsi s’exprimait M. Drommel, saisi d’un noble transport, et il appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux bras étendus, qui semblaient s’allonger jusqu’à perte de vue, menaçaient à la fois le Sénégal et la Chine.


  « Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la ruse, ô pauvre moi ! elle n’est pas mon affaire... Mais la rêverie elle a toujours été la compagne de mon cœur.


  – Défiez-vous du vague dans l’âme, prince, lui cria M. Drommel ; il est cause que vous vous trompez de chemin. »


  En effet, le prince, s’étant remis en marche, venait d’enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de s’aventurer de nuit.


  « Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le fond de ma poche.


  – Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous peut se tromper une fois par hasard, sans que cela tire à conséquence. La gorge d’Apremont est ici, devant nous. Vous me l’avez montrée de loin en revenant de Fontainebleau ; il me suffit de voir les choses une fois, elles me restent dans l’œil, et en voilà pour l’éternité. »


  Le prince de Malaserra n’en voulait pas démordre et cherchait à l’entraîner ; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions. Malgré le prestige qu’exerçaient sur lui deux palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son entêtement l’emporta sur son respect ; pour la première fois il s’éleva une légère contestation entre les deux amis ; mais ce nuage se dissipa bientôt. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit de bonne grâce, il revint sur ses pas. L’instant d’après, on entendit le roulement d’une voiture.


  « Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous attend. »


  Il se trompait, car la voiture ne s’arrêta pas ; elle passa tout droit et s’éloigna rapidement.


  « Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons de la société à Franchard ; la lune elle a beaucoup d’amateurs. »


  Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers qu’ils venaient de traverser, s’élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les plus beaux accidents de terrain et l’un des sites les plus admirables de la forêt. Devant eux se dressaient au milieu d’une lande quatre ou cinq chênes énormes aux branches tortueuses et tourmentées, semblables à de grands bras tragiques ; ces cinq patriarches se détachaient sur un ciel blanc et contemplaient leur ombre sommeillant à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin, de minces bouleaux, à l’écorce argentée, émergeaient comme des fantômes du sein des fourrés épineux. Le sol s’élevait en gradins, couronnés de lierre et de ronces. Des genévriers d’une taille extraordinaire montraient de toutes parts leur front ébouriffé, leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient être en colère, on ne savait pourquoi. D’autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait un qu’on eût pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa tête rentrée dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient çà et là des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx accroupi, qui propose des questions aux passants et qui les mange, quand ils répondent de travers. Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes, des souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles les siècles ont usé leur lime et les tempêtes leurs fureurs.


  Quoique M. Drommel considérât l’admiration comme une faiblesse coupable, il ne put se défendre d’un certain saisissement ; il observa pendant deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage s’unit à la noblesse des formes, à la beauté des lignes, et qui, n’en déplaise à la lune et au prince de Malaserra, l’eût frappé bien davantage encore s’il l’avait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion ; il déclara que les forêts françaises manquent de cette intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que les chênes français ont toujours un air apprêté, un peu poseur, qu’on ne trouve qu’en Allemagne des arbres parfaitement naturels, qui aient du Gemüth. Il ajouta aimablement qu’il était du reste enchanté de sa petite expédition, que, lorsqu’on avait le bonheur de posséder pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent beaux.


  Cependant il avait martel en tête ; Mme Drommel n’arrivait pas. Il n’aimait point à attendre, et pour la première fois de sa vie il attendait.


  « Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non seulement sa présence elle est adorable, mais c’est elle qui a le champagne et le pâté. »


  Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le mieux était de se diriger à pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa femme ne s’était écartée d’un iota de ses instructions, qu’elle était absolument incapable de passer par d’autres chemins que ceux qu’il lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque incident. Il proposa au prince d’aller à sa rencontre, en s’acheminant par la grande route dans la direction de Barbison. Le prince s’y résigna, non sans faire la grimace.


  À peine eurent-ils fait deux cents pas :


  « Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il. N’est-il pas beau, celui-là ? »


  Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu’on a appelé le Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un gros chêne qui, à vrai dire, n’est plus ; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les bourgeons et les glands ! il ne lui reste qu’un tronc crevassé, des branches sans rameaux, couvertes de balafres et de cicatrices ; qui pourrait compter ses blessures ? En vain les derniers printemps lui ont chanté leurs plus douces chansons, ils n’ont pu le réveiller, rien n’a remué dans son vieux cœur et dans sa sève tarie. Il n’a plus de feuilles, et les oiseaux l’évitent. Longtemps il a bataillé contre les vents, contre les noirs hivers, contre les destins ; il s’est endormi à jamais dans sa lassitude, et il porte sur son front ravagé l’étonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à une victoire.


  – J’ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M. Drommel. Si gros qu’il paraisse, gageons que j’en fais le tour avec mes bras. »


  Il courut s’appliquer les bras étendus contre l’arbre, qui le laissa faire ; mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa prétention.


  « Je veux savoir de combien il s’en faut, s’écria le prince de Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez là comme vous êtes. J’ai une petite méthode à moi pour mesurer les arbres ; c’est une petite expérience que je veux faire.


  M. Drommel craignait d’avoir blessé son cher prince en se permettant deux fois de n’être pas de son avis, en refusant à deux reprises d’obtempérer à ses désirs. Il voulut se faire pardonner d’avoir pris cette liberté grande ; il se prêta, le sourire aux lèvres, à une petite expérience dont le sens lui échappait.


  Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son cou une longue écharpe de soie rouge qu’il portait sous son manteau et dont les bouts traînaient jusqu’à terre. De l’un des bouts il lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il enroula l’écharpe autour du tronc.


  Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit. L’écharpe elle n’aura pas de jeu ; mais ce n’est pas un malheur. »


  La minute d’après, le second poignet de M. Drommel était lié aussi solidement que l’autre.


  « Qu’est-ce que cela prouve, mon cher prince ? fit-il. Décidément, je ne comprends rien à votre petite méthode. »


  Il n’en put dire davantage ; profitant de ce qu’il avait la bouche ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts subtils une jolie petite poire d’angoisse en caoutchouc, tenue par un cordon élastique, qui fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup de choses, mais n’avait pas deviné celle-là.


  Puis, d’un coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche, qu’il ouvrit pour s’assurer que les rouleaux d’or et les billets de banque s’y trouvaient.


  Alors, d’un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M. Drommel n’oubliera jamais, que M. Drommel reverra souvent dans ses rêves :


  « Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai à Malaserra. »


  Et il disparut.


   


  VI


   


  Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne pas croire. On n’y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit : Où suis-je ? est-ce bien moi ? – Et on se frotte les yeux pour se réveiller ; mais, pour se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et c’est un bonheur que n’a pas tout le monde.


  M. Drommel demeura d’abord confondu, comme éperdu de son aventure. Le coup l’avait étourdi, hébété ; il ne parvenait pas à rassembler ses pensées, ses souvenirs ; il y avait un gros nuage entre l’univers et lui. Sa première idée fut de se croire à Gœrlitz, dans son jardin, sous un berceau de chèvrefeuille ; il fut tenté de s’écrier : « Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-t’en bien vite à l’imprimerie dire à ces paresseux qu’ils m’envoient mes épreuves. » Le jardin disparut ; il aperçut distinctement un carrefour de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans cette forêt deux hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui s’entretenaient des effets que peut produire le vague dans l’âme. L’un était un sociologue, qui avait trouvé la synthèse ; l’autre était un prince sicilien, et le prince traitait le sociologue de pair à compagnon, ce qui le flattait infiniment. En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui avait oublié d’aller se coucher, se heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion de découvrir qu’il avait les deux mains liées par les deux bouts d’une écharpe et qu’il était le prisonnier d’un chêne. Il regarda le chêne, le chêne le regarda. Il fut sur le point d’appeler son cher prince, pour qu’il vînt le délivrer ; mais, ses idées s’étant débrouillées, il s’avisa que c’était son noble ami qui l’avait attaché à l’arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie en détalant à toutes jambes au travers des fourrés et des fondrières, et il fit la réflexion judicieuse qu’à chaque minute qui s’écoulait cette sacoche gagnait de l’avance, devenait plus difficile à rattraper, qu’entre elle et lui il y aurait bientôt toute l’épaisseur d’une forêt.


  Alors son sang bouillonna dans ses veines ; il lui sembla que sa colère décuplait ses forces, qu’il avait à ses pieds des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des bras d’acier pour le saisir, des mains de fer pour l’étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L’arbre ne le lâcha pas, il garda son prisonnier. On l’avait insulté, cet arbre, on lui avait fait l’affront de le comparer aux sapins de la Suisse saxonne ; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la vengeance est douce au cœur des vieux arbres, même quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut reconnu la vanité de ses efforts et que la gymnastique allemande avait trouvé son maître, il éprouva un accès de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son impuissance, auquel se joignaient l’humiliation d’avoir été dupe, la honte d’avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra, l’amer chagrin de s’être laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée, qui dans ce moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant à son cher ami. S’il n’avait pas eu un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines d’Ilion épouvanta les Grecs et les Troyens ; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda M. Drommel, il avait l’air de lui dire : « Souviens-toi, mon grand sociologue, que la sélection est la loi de ce monde et qu’il n’y a de sacré dans la nature que le droit du plus fort. » Le fait est qu’il ne disait rien ; mais peut-être n’en pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui se passe dans l’âme d’un chêne mort ?


  M. Drommel se calma, s’apaisa. « Elle va venir, pensa-t-il ; car il est impossible qu’elle ne vienne pas. » C’était de sa femme qu’il entendait parler. À vrai dire, il était tourmenté par l’idée qu’il allait s’offrir à ses yeux dans une situation bien peu digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître son maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa tête les termes d’une explication propre à sauver sa dignité. Cependant les quarts d’heure succédaient aux quarts d’heure, et Mme Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la route, à l’exception de celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce rôdeur infatigable qui va, vient et tantôt court à perte d’haleine ; tantôt s’arrête pour muser, frôlant de son aile la cime des arbres, secouant les faînes des hêtres pour s’assurer qu’elles sont solides, remuant les feuilles, dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu’il réveille : Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis le vent, je suis l’éternel passant.


  Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas ? Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait toutes les clairvoyances du cœur, n’était-elle pas avertie par un pressentiment secret de l’affreuse détresse à laquelle se trouvait réduit l’objet unique de son culte ? Une idée sinistre traversa l’esprit de M. Drommel. Il se rappela certains propos de son cher prince, l’admiration que Mme Drommel avait inspirée à ce scélérat, les empressements qu’il lui avait témoignés pendant le dîner. Ce monstre ne lui avait-il pas confessé à lui-même qu’il était né avec une disposition fatale à convoiter la femme d’autrui ? Il lui parut démontré que ce pick-pocket doublé d’un don Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa bourse, que le cocher de Fontainebleau était un argousin à la solde du ravisseur, qu’il avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire, qu’en cet instant elle se débattait dans les bras d’un faux prince, en s’écriant : « Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet infâme ! » Il fut saisi d’un nouveau transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de rompre les nœuds où ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui dit avec les yeux : « Ne vois-tu pas qu’il faut que je coure après elle ? » Son arbre ne sourcilla pas, et l’écharpe résista. Elle était d’une excellente étoffe : le prince de Malaserra n’achetait jamais que de la marchandise de première qualité et du meilleur choix.


  Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la tête, promena dans la clairière ses yeux hagards. Il lui parut qu’il y avait là beaucoup de gens occupés à se moquer de lui. Les cinq grands chênes qu’il apercevait au loin dans la lande causaient entre eux ; ils trouvaient que le Rageur avait fait preuve d’esprit, qu’on n’en pouvait demander davantage à un arbre mort, qu’il avait joué un bien bon tour à un sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur la pointe des pieds pour observer la scène, pour se rendre compte de cette aventure. Celui qui ressemblait à un grand coq ne dormait plus ; il avait sorti sa tête de son noir plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-même le contemplait d’un œil blême, ironique, narquois. Il y avait derrière elle une petite étoile très brillante, qui lui servait de page ; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M. Drommel s’indigna de l’insolente et maligne curiosité qu’osaient témoigner ces rochers latins et cette lune velche. Il sentit que l’inviolable majesté de la sociologie allemande était insultée en sa personne ; il pensa aux canons Krupp, et il appela à son secours le grand empire germanique et son omnipotent chancelier. Malheureusement, l’empire germanique était occupé ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait à lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu’un ; il aiguisait son œil pour savoir ce qui se préparait à Saint-Pétersbourg, il prêtait l’oreille pour savoir ce qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son assistance, l’empire germanique ne bougea point, et les canons Krupp n’eurent garde de se déranger.


  Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile aux douleurs morales. À vrai dire, M. Drommel ne souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit d’octobre était presque tiède ; au surplus, il était bien vêtu, sans compter qu’il n’est rien de tel qu’une grande colère pour vous tenir chaud. Mais l’attitude contrainte et immobile à laquelle il était condamné gênait singulièrement la circulation de son sang ; il éprouvait des fourmillements insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible langueur s’empara de lui. Il n’était plus maître de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa cervelle s’était vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était amoureux venaient de s’envoler comme une fumée, de se dissiper comme un nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que certaines maximes très sottes, très vulgaires, très rebattues, fort triviales, qu’on peut ramasser à tous les coins de rue, et pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris. Apparemment M. Taconet avait eu raison d’avancer que le lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait son temps à méditer sur des aphorismes tels que ceux-ci :


  « L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il peut disposer de ses bras et de ses jambes.


  « Si mes jambes étaient libres, je m’en servirais pour courir après ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de mes bras, j’en ferais usage pour étrangler mon voleur.


  « Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a les poignets pris dans un nœud coulant.


  « La propriété est sacrée ; ceux qui attentent au bien d’autrui sont des scélérats.


  « Lorsqu’on a une femme, on entend la garder pour soi.


  « Tous les faux princes mériteraient d’être mis en croix.


  « La vie est pleine d’accidents fâcheux ; mais le plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n’entend pas, parce qu’il est sourd ; on l’interroge, et il ne répond pas, parce qu’il est muet ; en quoi il ressemble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot à toutes les questions qu’on lui peut faire. »


  Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince de Malaserra, du vague dans l’âme. L’angoisse toujours croissante qu’il éprouvait, les vives douleurs qu’il commençait à ressentir à l’épaule et dans les bras lui portèrent au cœur. Il vit la lune disparaître derrière la crête d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les gorges d’Apremont. Il perdit à moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui ; il fut dispensé de la tâche ingrate de compter les heures et les minutes. Le temps coula plus rapidement.


  Il recouvra ses sens à la pointe du jour ; la fraîcheur du matin dissipa sa somnolence, le rendit à lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le premier objet qu’il avisa fut un écureuil, qui, perché sur la plus haute branche d’un pin, fronçant le nez, la queue en panache, attachait sur lui son œil vif et l’observait avec une attention soutenue. Cet écureuil, à ce qu’il faut croire, n’avait jamais de sa vie rencontré de sociologue ; il était bien aise d’en voir un, de s’assurer comment c’était fait, ne fût-ce que pour pouvoir en parler. Dès qu’il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit dans le taillis.


  M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard et son esprit. C’étaient des caractères gravés à la pointe du couteau dans l’écorce du Rageur ; libre à vous de les voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient l’inscription que voici :


  A. D. H. L. 79. SEMPRE.


  Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda autour de lui, il s’avisa que le lieu où il se trouvait, le vieux chêne mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où donc ? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds de sa maîtresse. M. Drommel se souvint que cette jolie femme était blonde, qu’elle avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il lui revint à la mémoire que la veille au matin, comme il se promenait près d’un kiosque, il avait entendu un jeune homme qui s’écriait : « Convenez que c’est un sot. » Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet ? Un peu plus tard, le même jeune homme avait dit : « J’en demandais quatre, je n’en demande plus que trois. » S’agissait-il bien de trois cents francs ? M. Drommel crut même se rappeler qu’en ce moment il avait vu une femme qui s’appelait Ada, qu’elle était émue, qu’elle avait la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra plus fortement que l’écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains ; il lui sembla que tout ce qu’il avait souffert dans cette nuit de malheur était peu de chose auprès de ce qu’il ressentait depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu’il venait d’évoquer s’étaient rassemblés, combinés, tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que le neveu de Mlle Dorothée s’était moqué de lui, que l’école du plein air est une école de jeunes libertins, et que l’inscription qu’il avait sous les yeux signifiait ceci : « Le 1er octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à témoin qu’ils s’aimeraient toujours. »


  Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s’était levé matin pour aller à la cueillette des champignons parut sur la route. Ce promeneur, qui avait d’énormes sourcils, s’arrêta tout à coup, frappé d’étonnement ; il plaça ses deux mains au-dessus de ses yeux en guise d’abat-jour, il aperçut distinctement un gros chêne et un gros homme, et il lui sembla que ce gros homme avait contracté une intime liaison avec ce gros chêne.


  « Ô dieux hospitaliers, que vois-je ? cria-t-il. Voilà un genre de synthèse qui ne manque ni d’imprévu ni de piquant. »


  Il ajouta :


  « Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher monsieur, vous m’avez signifié que j’étais de trop. Dois-je m’en aller ou avez-vous changé d’avis ? »


  Point de réponse, et pour cause. Il continua d’avancer, s’approcha, reconnut le cas, et il eut bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier avait amassé de colère rentrée, de rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit, déborda ; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.


  « Ce sont des drôles, des scélérats ; vous les connaissez, arrêtez-les... Il y avait plus de cinq mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c’est un faux prince, un prince de carton... Il m’ont indignement trompé ; Mlle Dorothée est une coureuse, l’école du plein air est une sentine... Vous savez bien qu’elle a une robe jaune paille et un parasol rouge, comme dans l’aquarelle. Donnez partout son signalement, elle n’a pas eu le temps d’aller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà dit qu’elle est toute neuve, elle était pendue à mon cou par une courroie qu’il a coupée avec un canif. Ils m’ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste pays ? Votre forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je l’écrirai, tout l’univers le saura. On ne se moque pas d’un homme comme moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je l’arracherai poil à poil... N’allez pas croire un mot de ce qu’ils vous répondront. Ils mentent tous comme l’asinus, ils n’ont pas plus de vergogne qu’une danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier !.. M’entendez-vous ? Un parasol rouge. Et l’autre, qui se croit bel homme avec son teint blême et ses oliviers ! S’il y avait une police, il serait sous les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais pour croire à ses oliviers, vous ? Il n’y a pas plus de Malaserra en Sicile que dans mon œil... Mille tonnerres ! Qu’attendez-vous pour les arrêter ? Je veux qu’on les coffre tous, qu’on les bâtonne et qu’on les pende. »


  À ces mots, Taconet l’interrompit en s’écriant :


  « Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou... Quand je vous disais que les sociologues parlent quelquefois limousin ! »


  M. Drommel ne l’écoutait pas, il continuait d’écouler son torrent. Les mots se pressaient, s’entrechoquaient sur ses lèvres, qui ne suffisaient pas à ce débordement. Il entremêlait dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince de Malaserra, l’école du plein air, les pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la potence et tout l’univers. Pendant ce temps, M. Taconet travaillait activement à le délier, et quand il eut fini :


  « De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe ? lui dit-il avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez donc plus aux affinités électives ? Vos espèces, votre femme, tout circule, et vous n’êtes pas content ? Là, vous avez l’humeur difficile. »


  Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin les mains libres, pâlir, flageoler sur ses jambes, prêt à se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint dans ses bras, l’aida à s’asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une gorgée. Il se comparait en lui-même au bon Samaritain.


  Le rhum produisit un effet magique. En un clin d’œil M. Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouillante. La première chose qu’il fit fut de saisir son sauveur à la gorge en lui criant :


  « Vous êtes commissaire de police, je vous rends responsable de tout.


  – Vous vous trompez, répondit M. Taconet ; adressez-vous à mon successeur.


  – Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les princes ?


  – Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité, mon cher monsieur, vous n’êtes pas homme commode. Quoique je n’eusse pas de preuves, il m’était venu des soupçons touchant ce prince de Malaserra, dont la visage me plaisait peu ; j’étais disposé à vous en faire part, vous m’avez envoyé au diable, et à l’heure qu’il est vous voulez m’étrangler... Laissez donc, votre malheur n’est pas si grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garçon, incapable d’enlever une femme et de se la mettre sur les bras ; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu’on perd sa femme, on la retrouve. Quant à la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous être bon à quelque chose... »


  M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses malheurs à un représentant de la loi ; il rougissait d’avoir dérogé en les racontant et en ouvrant son âme à un simple croquant qui s’appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le secours de son bras, il s’achemina vers Barbison avec une majesté vraiment olympienne, que l’ex-commissaire de police ne put s’empêcher d’admirer.


  Il avait dit vrai M. Taconet ; il est absolument certain que M. Drommel ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier tournant du chemin, il la vit accourir à lui. L’abordage fut tragique ; mais les protestations qu’elle lui fit et l’innocence de ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. Elle lui affirma qu’elle était partie en voiture à l’heure convenue, qu’elle l’avait attendu longtemps dans les gorges d’Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué sa route, espérant toujours le rejoindre, qu’arrivée à Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu’elle avait envoyé incontinent le jeune homme à la recherche de son cher Johannes, tandis qu’elle-même se rongeait, se dévorait d’inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment, répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui concernait la fameuse inscription gravée sur l’écorce du Rageur, il représenta à M. Drommel qu’il y a des hasards de coïncidence dont les esprits graves se gardent bien de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite exactitude de cette double déposition. À la vérité, il avait l’air narquois ; mais les cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au témoignage suspect d’un bûcheron, qui se trouvait dans les environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui n’a pas craint d’avancer qu’elle n’était pas seule, qu’il a vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis auprès d’elle dans la voiture. Que deviendrait la réputation des femmes si l’on se mettait à tenir pour parole d’évangile tout ce que peut dire un bûcheron ?


  L’essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti : il abjura ses soupçons téméraires, il crut fermement à l’innocence de l’école du plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes grâces en l’assistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout en lui ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le cœur, que M. Drommel l’engagea à faire avec sa femme et lui le voyage d’Italie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui le retiennent encore à Paris, mais on s’est donné rendez-vous à Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le revoyant au mois de février, et le printemps se mettra de la partie. Honni soit qui mal y pense !


  Quant à la sacoche, c’est une autre affaire, et il a été impossible de la retrouver, impossible de mettre la main sur le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend qu’elle a rencontré dans la gorge aux Néfliers quelqu’un qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu’il n’est pas dans la forêt, qu’on ne l’y retrouvera jamais, non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à Henri IV et que la jument de Gargantua.


  On raconte qu’un communiste à tous crins, qui réclamait dans ses écrits le partage universel, vint à hériter de soixante mille francs ; il publia une seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne partager que les fortunes supérieures à trois mille livres de rente. M. Drommel ne se rendra jamais coupable d’une si criante inconséquence. Il s’est borné à faire insérer dans la Lumière un article explicatif, destiné à établir nettement que l’État seul a le droit de mettre en circulation les espèces, et que dans la société à venir tous les voleurs continueront d’être mis sous clef ; il propose même qu’on leur donne de temps à autre la bastonnade. Il publie en ce moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface que, somme toute, la France n’est pas un pays aussi corrompu qu’on le prétend, qu’il est facile d’y rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et fort aimables, mais qu’en revanche les aubergistes et les commissaires de police français, en charge ou démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui mériteraient qu’on leur administrât une verte correction pour leur enseigner les égards que les races subalternes doivent aux races supérieures.


  « Patience ! » répondaient Panurge et M. Taconet.
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