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LES CAPUCINS
OU

LE SECRET DU CABINET NOIR.

« Convenez-en, ma sœur, les mœurs sont
parvenues à un degré de dépravation qui
n’existait pas il y a cinquante ans. — Oh ! je
crois, ma sœur, qu’elles ont toujours été les
mêmes ; et je me souviens des aventures que
mon vieux grand-père nous racontait, il y a dé-
jà bien longtemps ; car c’était la première an-
née de mon mariage. Vous étiez encore trop
jeune pour qu’il vous fît ces gaillards récits.
Comme il les répétait souvent, je les ai retenus
mot pour mot ; et si vous voulez vous en



égayer un instant, je vous les raconterai. Mais
n’allez pas, ma sœur, vous scandaliser ; vous
tenez un peu aux vieux préjugés : mais je vous
préviens que je ne vous dirai que les faits les
plus certains. Ce n’est pas ma faute si nos bons
aïeux ne valaient pas mieux que nous.

Il y avait à Blaye un directeur des fermes
qui eût eu une fortune honnête, si le ciel ne
l’eût pas accablé de ses bénédictions en le ren-
dant père de quinze enfants… — Ah ! bon
Dieu, quinze enfants ! — Oui, ma sœur, tout
autant ; et vous conviendrez qu’il n’y avoir
guère d’espoir qu’une aussi nombreuse famille
pût s’établir très avantageusement. La fille aî-
née, comme il arrive toujours dans les petites
villes de province, passa sa jeunesse à bercer,
promener ses petits frères ; et on n’avait pas
sevré le dernier, qu’elle était déjà vieille et usée
par les tracas du ménage. Ainsi, elle prit le par-
ti, ne pouvant espérer de trouver des amants,
de se faire dévote ; ce qui dans ce temps, était
un état comme un autre. Elle avait pour
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confesseur le visiteur des capucins, homme qui
jouissait d’une grande réputation de sainteté,
qu’il méritait ou non, je n’en sais rien, mon
grand-père ne m’en a rien dit. Mais ce qui est
à présumer… — Ah ! ma chère amie, ne présu-
mons que le bien. — Soit ; comme vous vou-
drez. Il était si vieux que, ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que, s’il avait fait quelque fredaine,
on ne s’en souvenait plus ; et puis les capucins,
tant qu’ils n’étaient point en dignité, couraient
d’un bout de la France l’autre. Ainsi, on pou-
vait très bien ne pas savoir à Blaye ce qu’il
avait fait, il y avait cinquante ans, à Paris, à
Rouen, à Avignon ou à Lille. — Mais enfin,
ma chère sœur, il pouvait avoir eu d’excel-
lentes mœurs. Pourquoi un capucin n’en aurait-
il pas ? — Ma sœur, parce qu’il était capucin ;
et quand vous saurez les anecdotes secrètes de
ses confrères, vous conviendrez qu’il est per-
mis d’en douter. Mais revenons à nos mon-
tures.
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Le révérend père Ambroise avait pour ma-
demoiselle Durolet (car c’était le nom du di-
recteur des fermes ; et il est d’usage que les
enfants portent le nom du mari de leur mère)
une grande considération, et cherchait à recon-
naître les soins que sa pénitente avait pour lui,
en se chargeant de l’établissement d’un de ses
frères. Il fut donc résolu que François Durolet
serait reçu novice dans l’ordre de son patron.
C’était un jeune homme de beaucoup d’esprit,
qui avait fait d’excellentes études, d’une figure
superbe, et ayant enfin toutes les qualités re-
quises pour demander orgueilleusement l’au-
mône. On le fit partir pour Paris, où il devait
entrer au noviciat. Mademoiselle Durolet lui
recommanda de se pénétrer de la sublimité
d’un état où, par excès d’humilité, on se
condamnait à la dernière abjection. Mais lui
disait-elle, vous en serez dédommagé dans le
ciel, mon cher frère, où vous serez près du
trône de Saint-François. Durolet embrassa sa
sœur, son père, sa mère et partit gaiement

Les Capucins ou le secret du cabinet noir (tome premier) 8/181



avec quelques louis dans sa poche. Mais avant
de quitter Blaye, il promit à une de ses petites
sœurs, qui pouvait avoir trois ou quatre ans,
et qui était jolie comme un ange, de ne pas
l’oublier. Oui, ma petite Adélaïde, lui disait-il,
je ferai ta fortune, ou je ne pourrai. Il lui tint
parole ; mais dire comment, c’est ce que nous
verrons par la suite. Laissons-la quelques an-
nées, sous l’aile maternelle, et suivons notre
novice.

Il avait une lettre de recommandation du
père Ambroise pour le père gardien de la mai-
son de Paris. Il fut reçu à bras ouverts, et ne
tarda pas à prendre l’habit. Il eut quelque re-
gret à ses cheveux ; mais on l’assura qu’il en
serait amplement dédommagé par sa barbe.
D’aller pieds nus ne lui plaisait pas beaucoup.
Il vit que l’on obtenait facilement des dis-
penses ; et il se flattait d’en avoir une. La robe
était un peu rude, surtout sans linge ; on lui ap-
prit aussi que l’on portait des chemises, pour-
vu que personne ne s’en aperçût ; que les dé-
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votes même qui les donnaient n’en savaient
rien, parce qu’on ne les recevait que pour les
remettre, disait-on, à de pauvres officiers qui
en manquaient. Bientôt Durolet inspira
confiance et amitié aux gros bonnets. Son ca-
ractère jovial les amusait ; et on ne tarda pas à
l’initier dans les secrets de l’ordre. Nous ne se-
rions pas assez imbéciles, lui disaient-ils, pour
passer notre vie sous un si burlesque équipage
que celui dont nous a affublés le béni Saint-
François, si nous savions n’en pas tirer parti.
Grâces à notre droit de mendicité, nous ne
sommes tenus à aucune austérité ; car nous
sommes censés ne manger que ce qu’on nous
donne. Ainsi, on n’est point scandalisé de voir
le frère rapporter des dindons, des poulardes,
des jambons : mais ne croyez pas, mon enfant,
que nous tenions ces excellents mets de la cha-
rité des fidèles. Il y a longtemps qu’elle s’est
tellement refroidie, que nous serions réduits à
ne manger que du pain et à boire de l’eau, si
nous nous attendions aux quêtes ; mais nous
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avons trouvé différents moyens d’y suppléer.
Le plus honnête de tous, il faut en convenir,
c’est la manufacture de draps pareils à ceux
que nous portons ; il suffirait pour nous faire
exister, si on peut donner ce nom à une vie
sans aucune jouissance des sens. Un autre,
c’est l’immensité des messes qu’on nous donne
à dire, parce que nous ne les faisons payer
que dix sous, tandis que les autres prêtres en
prennent quinze ; mais nous les donnons à
cinq dans la province, ce qui fait une somme
assez considérable que nous avons en tout
bien tout honneur ; car ce n’est pas sur notre
conscience si ceux que nous payons ne les
disent pas. Mais, cela ne nous donnerait en-
core que la soupe, le bouilli et une mau-
vaise entrée ; et qu’est-ce que cela pour des
gens qui se donnent autant de mal que nous ?
Il a donc fallu recourir, pour nous procurer les
biens que Dieu réserve à ses élus, à la banque ;
et rien ne nous est aussi facile, puisqu’il n’est
aucun pays sur la terre où nous ne pénétrions ;
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mais c’est avec une telle prudence que le gou-
vernement ne s’en doute pas. Ainsi vous voyez,
mon cher fils, que vous n’aurez pas grande
peine à remplir le vœu de pauvreté. Avant peu,
avec l’esprit et l’instruction que vous avez,
vous serez dans les dignités ; et alors plus
d’obéissance. Quant à celui qui tient le plus au
cœur à votre âge, vous ferez comme moi ; vous
vous en tirerez comme vous pourrez…

Cette confidence combla de joie notre jeune
capucin, qui s’était bien promis, en venant à
Paris, de ne s’engager dans la capucinière
qu’autant qu’il serait assuré d’y être heureux.
C’était toujours un moyen de quitter la maison
paternelle où il s’ennuyait fort ; et il aurait trou-
vé, étant à Paris, celui de se tirer d’affaire. Mais
il lui parut bien plus commode de boire, man-
ger, dormir, et de n’avoir aucuns soins.

Il fit donc ses vœux très gaîment, y mettant
pour restriction mentale : Ainsi que le gardien.
Une fois profès, on n’eut plus pour lui aucune
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réserve, et il fut admis aux plus petits comités.
Il eut, comme les autres, le surtout gris et la
veste écarlate galonnée d’or, la perruque en
bourse ; et comme il n’avait point encore de
barbe, il n’était pas obligé, comme ses
confrères, à en mettre une postiche, afin de
pouvoir l’ôter quand on allait en partie fine.

Un soir, après vêpres, il sortit avec le père
gardien ; ils trouvèrent deux jolies personnes
qui les conduisirent, sans grand mystère, dans
un petit appartement, rue Saint-Honoré, près
Saint-Roch, dont elles avaient la clef. Le père
Jérôme fut étonné de le trouver tenu avec
beaucoup plus de propreté qu’il ne l’avait ja-
mais vu jusqu’alors. Au lieu des gravures
dignes de l’Arétin, les images des bienheureux ;
sur des tables où il avait feuilleté autrefois des
livres plus que gais, se trouvaient la Bible, les
Sermons du Père Bourdaloue et l’Année Chré-
tienne. — Et que diable ! je me croirais chez
une dévote, dit le gardien, si je ne savais pas,
à n’en pouvoir douter, qui vous êtes. — Nous
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avons pris ce parti, reprit Rosalie, pour nous
mettre à l’abri de toutes recherches ; et
d’ailleurs, nous nous croyons assez jolies pour
n’avoir pas besoin d’objets capables d’allumer
l’imagination. — Tu as raison, dit le bon père
en lui appliquant un baiser fort tendre. Durolet
crut qu’il était de la politesse d’en faire autant
à sa compagne, qui la valait bien. — Ah ça ! pe-
tite, il faut nous avoir une collation digne de tes
convives, car mon neveu est aussi bon vivant
que moi ; et disant cela, il jette un louis sur la
table, et Nicette (c’était le nom de celle qu’il
paraissait que sa révérence cédait au jeune
profès) alla chez le traiteur voisin, et fit appor-
ter une poularde, des maquereaux, des petits
pois, des fraises, des puits d’amour, du vin de
Champagne et des liqueurs. Le goûter fut fort
gai ; et Durolet vit bientôt que la partie serait
complète.

On était dans les premiers jours du mois
de mai ; l’appartement peu éclairé et des jalou-
sies le rendaient plus sombre. Les bons pères
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avaient bu très amplement du Champagne et
de l’huile de Vénus ; deux lits jumeaux, d’une
propreté extrême, et qui paraissaient excel-
lents, invitaient au repos. Le père Jérôme dit
à Rosalie de fermer les rideaux ; et les voilà,
en moins de rien, déshabillés par les mains
des grâces, qui les invitèrent à prendre place
auprès d’elles. Ils veillèrent plus par politesse
pour elles que par désir, environ un quart
d’heure ; et entraînés par les fumées du vin, ils
s’endormirent profondément. À peine étaient-
ils ensevelis dans les bras de Morphée, que
nos donzelles se glissent doucement hors du
lit, s’habillent à petit bruit, et s’en vont. Sur les
neuf heures du soir, comme ils l’ont su depuis
(car ils n’avaient pas compté les heures dans
le meilleur lit possible, dont les draps frais et
parfumés rafraichissaient la peau de nos bons
pères), mademoiselle Burlet, respectable dé-
vote, qui était la véritable maîtresse du logis,
entre dans sa chambre, et va donner dans la
table qui était au milieu, la renverse et entend
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le bruit des bouteilles et des verres qui tombent
et se cassent, ainsi que les assiettes et les plats.
— Qu’est-ce que cela, mon doux Jésus ! Com-
ment ! ma sœur est sortie sans ôter notre cou-
vert ! Pourquoi donc alors n’est-elle pas venue
au sermon avec moi ? — Elle marche avec pré-
caution, va à une petite armoire qui était au
coin de sa cheminée, en tire un briquet et al-
lume sa bougie. Quelle fut sa surprise de trou-
ver sur le plancher les débris de la collation,
qui ne ressemblaient en rien au reste de leur
dîner, mais surtout cinq ou six bouteilles vides.
Que vois-je ? Qui a pu boire ce vin ? Voilà en-
core quatre chaises autour de cette table. Com-
ment ! ma sœur m’a fait un semblable mys-
tère ! Ah ! je ne suis pas surprise qu’elle m’ait
engagée à aller passer la soirée chez madame
Aleaume, parce qu’elle irait chez notre vieille
tante qui demeure à la porte Saint-Antoine, où
elle sait que je ne pouvais l’accompagner à
cause de ma sciatique. Je ne rentrerai, m’a-t-
elle dit, que sur les dix heures du soir ; mais
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qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’elle vou-
drait se marier ? Boire entre quatre six bou-
teilles de vin ! manger une poularde ! (car en
voici les restes), des maquereaux, qui coûtent
encore un écu ! et puis d’autres choses dans
ces plats qui sont cassés. C’est inconcevable !
elle a perdu l’esprit. Ah ! qu’elle ne croie pas
que je souffre une pareille inconduite. Moi, sa
sœur aînée, obligée, devant Dieu et les
hommes, de répondre d’elle. – On sait que la
gente dévote prétend être chargée des fautes
de tout ce qui les entoure et s’occupe peu des
siennes. – En disant cela, elle écumait d’une
sainte colère ; et son seul œil (car la pauvre
fille en avait perdu un par la petite vérole) était
étincelant. Si sa sœur était rentrée à cet ins-
tant, elle aurait bien pu lui arracher les deux
yeux, qu’elle avait eu le bonheur de conserver ;
mais elle médite une autre vengeance. Rien
n’est si amer que le fiel des dévots.

Elle regarde à sa pendule, voit qu’il n’est
que neuf heures et demie ; elle pense que sa
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sœur ne va pas tarder à rentrer. Ah bien ! dit-
elle, je vais me hâter de me coucher, je ferme-
rai la porte aux verrous, et elle ira passer la
nuit avec les femmes qui sont venues si joyeu-
sement boire notre vin et faire bonne chère à
mes dépens, sans avoir daigné me faire la poli-
tesse de m’engager ; et sans réfléchir au scan-
dale que cette belle résolution va causer, elle
se déshabille promptement, fléchit un moment
le genou devant son oratoire, pousse les ver-
rous, souffle sa bougie et va droit à son lit.
Elle veut ouvrir la couverture, mais le gardien
la remonte sur ses épaules : ce mouvement lui
paraît extraordinaire : elle croit que les draps
sont trop fortement bordés et veut les tirer à
deux mains : mais quelle est sa surprise de sen-
tir une figure humaine dans son lit. — Bon !
ma sœur était rentrée et est couchée ; appa-
remment que je me suis trompée de lit. Al-
lons, puisqu’elle est ici, qu’elle dort, laissons-
la ; demain, je lui demanderai l’explication de
ce beau goûter. Et en disant ces mots elle va
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en tâtonnant chercher l’autre lit. Mais à peine
a-t-elle posé la main pour l’ouvrir, que le jeune
Durolet qui avait moins célébré Bacchus que
son confrère, et qui se ressouvenait confusé-
ment des charmes de Nicette, qu’il se repro-
chait de n’avoir pas mieux fêtés, se saisit du
bras de la dévote qui fait un cri. — Quoi ! ma
Nicette, que veut dire cet effroi ? viens, répa-
rons des moments perdus. — Ciel ! qu’est-ce
que j’entends, s’écrie mademoiselle Burlet ; qui
vous a mis là ! homme ou diable ? — Mais c’est
toi que je pense, petite friponne. — Moi, ah !
vous osez dire. Ma sœur, ma sœur, mais ré-
veillez-vous donc, ma sœur. — Mais, non Ni-
cette ; laisse-la dormir. Mon oncle dort aussi,
chacun s’arrange comme il peut ; mais pense
que moi je n’ai que vingt-quatre ans, et que
mon oncle en a cinquante. Viens, chère amie,
profite des moments de plaisir que ma jeu-
nesse peut t’offrir. En disant cela il attirait la
dévote doucement à lui. Celle-ci ne cessait de
crier à tue-tête : Ma sœur, ma sœur ; et on peut
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dire que c’était son bon ange qui lui donnait
la force de crier, car elle se sentait si émue
de crainte, de plaisir, qu’elle aurait volontiers
gardé le silence. Mais repoussons toutes mau-
vaises pensées. Elle criait toujours plus fort :
Ma sœur, ma sœur ! elle cria tant et si bien, que
le père gardien enfin se réveille. Que diable
fais-tu donc à Nicette, dit-il avec une voix de
tonnerre, pour qu’elle appelle sa sœur ! Jésus
Maria, dit en tremblant mademoiselle Burlet,
ils sont deux, peut-être trois ; je suis perdue.
— Mais, non, tu ne l’es pas ma petite, puisque
je te tiens dans mes bras. Tu as donc fait un
mauvais rêve ? — Ah ! ça, taisez-vous, conti-
nuait le père gardien, car je veux dormir. Eh !
mais, où es-tu donc Rosalie ? Par un hasard as-
sez singulier, Rosalie était aussi le nom de la
dévote. Rosalie ! s’écria cette digne fille. Quoi !
suppôt de l’enfer, ma sœur est couchée avec
vous ! — Et pourquoi ne le serait-elle pas ?
Mais elle est folle, celle-là ; il me semble quand
on vient chez vous, douce prêtresse de la
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déesse de Cythère, que ce n’est pas pour dire
son chapelet. — Ah ! Ciel ! qu’entends-je ? est-
il possible ! Rosalie couchée avec un homme !
— Mais tu perds l’esprit, mon enfant, reprenait
Durolet en faisant de nouveaux efforts pour at-
tirer notre sainte sur son lit… Ah ! laisse ta
sœur avec mon oncle ; je te le répète, tu n’au-
ras pas la plus mauvaise part. — Mais enfin,
anges de ténèbres, aurez-vous bientôt fini vos
horribles tentations ? Ah ! sainte Brigitte, ve-
nez à mon secours. — Va, nous n’en avons
point besoin, l’amour nous suffit. — Ah ! ciel !
quel nom profane prononcez-vous là ? Puis-
qu’on ne peut dormir, dit le père Jérôme, avec
tout ce bavardage, allons, Rosalie, réveille-toi,
et causons aussi. Mais où est-elle donc four-
rée ? j’ai beau tâter, je ne la trouve pas. Le
lit n’est cependant pas si grand. C’est peut-
être elle que lutine mon neveu ; et étendant le
bras hors du lit, il saisit la prude par le seul
petit jupon qu’elle avait encore. Allons donc,
Rosalie, finis tes folies, et viens reprendre ta
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place, — Mais, non, mon cher oncle, un petit
moment ; chacun la sienne, ce n’est pas trop.
Vous avez eu le choix ; vous avez eu Rosalie,
et moi Nicette, et je la garde. — Mais mal-
heureux que vous êtes, disait en sanglotant la
pauvre fille, je ne m’appelle point Nicette. Il
n’est que trop vrai que ma sœur se nomme Ro-
salie ; mais moi, je suis Marianne-Geneviève
Burlet, fille d’un épicier-droguiste de la rue des
Lombards, qui est mort marguillier de sa pa-
roisse. Nous sommes venues loger ici ma sœur
et moi, parce que monsieur l’abbé Leblanc a
quitté Saint-Méry, où il était prêtre habitué,
pour être vicaire de Saint-Roch ; et comme
c’était notre confesseur !… — Allons, finis ton
bavardage, et dis-moi si tu vas venir te coucher
car tout cela m’ennuie. — Allons, Nicette, finis,
car mon oncle est violent, et je serais fâché…
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faut-il
faire ? Si j’appelle, on trouvera ma sœur cou-
chée avec un homme, moi, en petite camisole
de nuit, sans chandelle avec ces misérables.
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Que diront mes voisines ? Pendant ce soli-
loque, le jeune capucin l’attirait toujours.
— Eh ! mais, mon Dieu ! laissez-moi donc.
— Allons, faisons la paix, Nicette tu te venges
de ce que je me suis endormi dès que j’ai été
couché. Va, je suis à présent très éveillé, je
te jure, viens. — Et non, non, je ne viendrai
point. – Pendant ce débat, mademoiselle Rosa-
lie Burlet revint avant dix heures, comme elle
l’avait dit à sa sœur ; et mettant la clef dans
la serrure, elle est étonnée, de ne pouvoir ou-
vrir, d’autant qu’elle entendait parler dans la
chambre. — Ma sœur ! ma sœur ! ouvrez-moi
donc. — Est-ce toi, Rosalie ?… Eh ! mon Dieu,
oui ; c’est moi. — Ah ! voilà l’énigme, dit le
moine. La coquine aura profité de mon som-
meil pour aller à quelque rendez-vous. Je m’en
vais lui ouvrir. Il se jette en bas du lit, tan-
dis que Durolet tenait toujours par les mains
l’obstinée dévote. Mais qu’on se figure l’éton-
nement de l’autre sœur, en voyant à la lumière
de sa petite lanterne de papier, un homme,
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et un homme en chemise, venir lui ouvrir la
porte. — Ah ! Jésus-Maria ! que vois-je ? au se-
cours ! au secours ! au voleur ! et aussitôt toute
la maison d’accourir. — Le gardien, tout enhar-
di qu’il était à ces aventures, sentit que celle-ci
pouvait avoir des inconvénients, d’autant qu’il
entendait qu’on allait chercher le commissaire.
Il aurait bien voulu se sauver ; mais bientôt
toutes les commères l’entourent ; et Rosalie
Burlet qu’il vit bien n’être pas la très com-
plaisante Rosalie, lui demanda ce qu’il faisait,
et de quel droit il se trouvait chez elle. Mais
lui, se retournant, ne put s’empêcher de rire,
voyant Marianne et non Nicette que Durolet
n’avait point lâchée. Les lumières que chaque
voisine tenait, éclairant l’effroyable laideur de
celle que Durolet avait si fortement pressée
de venir partager ses transports, celui-ci frémit
du tour que le diable avait pensé lui jouer.
— Pardon, pardon, mademoiselle, je vois trop
que je me suis trompé. — Ah ! ah ! dit la dé-
vote, qui se trouvait en force, vous êtes des vo-
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leurs, des coquins, des misérables qui m’avez
volée, et qui m’eussiez fait bien pis, peut-être,
sans l’arrivée de ma sœur. — Oh ! pour volée je
vous assure que non. Mais, parbleu ; l’aventure
est unique. Nous sommes venus faire ici un
souper, coucher avec deux filles charmantes ;
et en vérité ce n’est ni vous, ni votre sœur.
— Mais voyez les impertinents, reprit Rosalie
Burlet qui, malgré la dévotion n’était pas sans
prétention. — Cependant les moines voulaient
toujours s’en aller, et cherchaient leurs habits
sans pouvoir les trouver. Le gardien-avait
vingt-cinq louis dans sa poche, une montre,
une tabatière d’or ; tout avait disparu. — Ah !
ça, dit-il, qui de nous est volé, c’est bien cer-
tainement nous ; car nous ne sommes pas ve-
nus en chemises, et c’est tout ce qui nous reste.
— Oui, à présent, dites que c’est nous qui les
avons prises. — Si ce n’est pas vous, ce sont
vos associés. — Ah ! bon Dieu, est-il possible
de traiter de la sorte des filles comme nous ! et
la querelle allait toujours s’échauffant, quand
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le commissaire Duverger entra ! — Qu’est-ce
que tout ce bruit ? Eh ! mais ce sont mesde-
moiselles Burlet ? dont j’ai infiniment connu le
père, — Eh ! monsieur, voyez ce qui nous ar-
rive ; et elles lui racontèrent leur douloureuse
aventure. — Durolet à l’arrivée du commis-
saire, se tapit dans ses draps. Le gardien fière-
ment en chemise dans le milieu de la chambre,
ressemblait au père Jean par son audace.
« Monsieur le commissaire, nous sommes
deux nouveaux débarqués ; nous avons ren-
contré deux filles très jolies, qui nous ont enga-
gés de venir chez elles ; nous les avons très im-
prudemment suivies ; comme nous avions pas-
sé trois nuits dans la diligence, nous étions fa-
tigués, nous nous sommes couchés, et pendant
notre sommeil ces coquines nous ont tout en-
levé ; et il se trouve que mesdemoiselles Burlet
seront rentrées chez elle, à ce qu’elles disent.
— Et ce qui est très certain, s’écria tout le trou-
peau femelle. — Cela peut être ; mais nous
n’en sommes pas moins dévalisés. — Vos
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noms ! dit le commissaire. — Paulet, Jacques-
Martin, marchands de bois à Rouen. — Vos pa-
piers ? — Allez les demander, dit Jérôme, à
celles qui ont pris nos habits. — Je commence
à démêler le mystère, dit le magistrat : vous
êtes, mesdemoiselles, nouvellement emména-
gées ici ? — Il y a quinze jours. — Les prin-
cesses qui y demeuraient avant vous auront
gardé une clef… — Voilà le fin mot, dit la pro-
priétaire. — Mademoiselle, pardon de l’embar-
ras que nous vous avons causé ; mais nous en
sommes bien punis puisque nous avons perdu
nos habits, notre argent et nos bijoux. Mais,
monsieur le commissaire, dites que l’on fasse
avancer un fiacre, et nous laisserons dormir
ces demoiselles. — Le commissaire voyant que
personne ne portait d’autres plaintes, y
consentit, et ils se rendirent en chemises dans
un petit appartement qu’ils avaient cul-de-sac
du Coq, où ils reprirent leurs habits de capucin
et rentrèrent au couvent. Cette aventure dé-
goûta pour la vie le père Durolet de ces ha-
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sardeuses entreprises, et il déclara avec tout
le respect qu’il devait à sa révérence, qu’il ne
voulait plus courir pareille chance ; et que
d’ailleurs il lui paraissait peu flatteur d’obtenir
les bonnes grâces de femmes qui n’avaient
nulle idée du sentiment. — Un capucin senti-
mental ! lui répondit le père Jérôme en riant,
cela sera très plaisant ; mais pense donc, mon
ami, que notre habit effarouche la volupté.
— N’avons-nous pas la faculté d’en changer ?
— Bon pour quelques heures : mais jamais as-
sez fréquemment pour filer une intrigue. Voilà
ce qui m’a déterminé à m’en tenir à ces chari-
tables personnes, avec qui un seul mot suffit.
D’ailleurs, tout endurci que je suis dans le pé-
ché, je tiens à la réputation de l’ordre, or sou-
vent une femme par indiscrétion vous trahit :
au lieu que qui ne sait rien, ne dit rien. Ce-
pendant, je l’avouerai, je ne voudrais pas sou-
vent répéter des soirées aussi chères. Mais je
n’y serai pas repris : en mettant peu d’argent
dans mes poches, et en ne me laissant pas en-
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traîner aux douceurs du sommeil, je défie bien
qu’elles me coûtent plus que je ne voudrais. Au
reste je ne vous contrains pas, nous n’en se-
rons pas moins bons amis. Suivez votre ins-
tinct, je suivrai le mien, et le père Séraphin se-
ra très aise que je l’admette à mes parties. La
seule chose que je vous demande, c’est de me
rendre compte de tout ce vous ferez. — Mon
révérend père, je sais trop à quoi m’oblige le
vœu d’obéissance pour y manquer. – Le père
Jérôme ajouta : — Je pense bien à faire une
fin, et dans quelques années, si je trouve une
fille honnête, bien élevée et d’une figure faite
pour rappeler à un vieillard de doux souvenirs,
je m’occuperai de lui faire un sort : mais je ne
suis pas encore assez vieux, ni assez riche ; je
vous le répète, mon enfant, quelque carrière
que vous couriez, songez à ne pas compro-
mettre votre ordre. Ce ne sont pas les péchés
que nous punissons, mais ceux qui causent du
scandale ; et vous n’ignorez pas que nous
condamnons à rien moins qu’à la perte de la
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liberté pour toute la vie. — Je le sais, révé-
rence, mais je n’en suis pas moins persuadé
que l’on peut avec discrétion se rendre maître
d’un jeune cœur qui a pour le moins autant
d’intérêt à violer son intrigue ; et plus notre ha-
bit porte au ridicule, plus les femmes doivent
être engagées au silence. – D’après cette opi-
nion, voilà notre jeune capucin qui cherche for-
tune. Il avait remarqué sur la terrasse des Tui-
leries une jeune personne avec sa mère qui
y venait tous les jours. C’était une grande
blonde, aux yeux mourants, d’une taille char-
mante, et qui avait dans toute sa personne un
certain air demi Agnès, qui lui plaisait fort. Les
premiers jours il passait et repassait devant le
banc où madame Moreau et sa fille étaient as-
sises, et il s’apercevait que ce manège fixait
l’attention de la petite personne. Un jour il la
regarde et elle rougit, ce qui prouve souvent
moins de modestie que de trouble dans les
sens ; car si une jeune fille n’imagine rien dans
les regards d’un homme, que la simple action
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de voir, sa pudeur n’en peut être alarmée. Le
père Durolet qui commençait à s’y connaître,
imagine donc que cette rougeur lui était favo-
rable ; et pour laisser à sa belle tout le temps
d’y penser, au moment où elle s’attendait à le
voir repasser, il tira de sa poche son passe-par-
tout et rentra par la petite porte qui donne du
jardin du couvent sur la terrasse. Mais avant de
la fermer, il lança à la belle un regard plus si-
gnificatif, et à ce coup la petite devint pourpre.

Le père Durolet, rentré dans sa cellule, ré-
fléchit qu’il pouvait y avoir pour lui un extrême
danger à déclarer son goût pour cette jeune
personne qui rougissait si imprudemment ;
mais comme elle lui plaisait beaucoup, il ima-
gina de concilier la réserve nécessaire à son
état et à ses plaisirs. Le lendemain, il vint s’as-
seoir sur le banc où la mère et la fille s’arrê-
taient toujours ; et peu de moments après, il
aperçut madame et mademoiselle Moreau, qui
parurent d’abord hésiter si elles prendraient
leurs places accoutumées. Mais cependant,
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après l’avoir salué avec la plus grande mo-
destie, elles s’asseyèrent. Comme il ne regar-
dait pas du tout, ou feignait de ne point regar-
der la jeune fille, elle ne rougit pas. Pour cette
fois, toutes ses attentions se tournèrent vers la
mère, qui avait tiré de son sac, que l’on n’ap-
pelait pas alors un ridicule, un bas qu’elle tri-
cotait, et dont elle ne tarda pas à laisser tom-
ber une aiguille. Le jeune Durolet la ramas-
sa avec empressement. — Je vous remercie,
mon père. Puis tirant une petite boîte d’écaille :
— En usez-vous ? — Oui, madame : et voilà la
connaissance faite. — Vous n’êtes pas de Pa-
ris ? — Non, madame. — De quel pays ? — De
Blaye. — Ah ! mon Dieu ! j’y ai été, il y a long-
temps. Avez-vous connu mademoiselle Du-
puis, qui a épousé M. Durolet ! — C’est ma
mère, madame. — Ah ! mon Dieu ? Comment ?
Un fils déjà profès ? — Oh ! madame, ma sœur
Durolet est bien plus âgée que moi. — Comme
cela me vieillit ! Il est vrai que mademoiselle
Dupuis était prête à se marier, que je n’étais
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encore qu’un enfant. — Il paraît en effet, ma-
dame, que vous êtes bien plus jeune que ma
mère.

On sait que les femmes ne craignent rien
tant que de paraître avoir vécu. Semblables
aux fleurs, elles n’ont d’autre saison que le
printemps ; et elles tâchent d’en prolonger la
durée bien avant dans l’automne. Ainsi, rien ne
peut plaire autant à une femme que de l’assu-
rer qu’elle est encore loin de la vieillesse. Ma-
dame Moreau fut très contente du compliment
séraphique ; et la voilà à parler de toutes les
femmes de Blaye, et Dieu sait le bien qu’elle
en disait ! Notre rusé capucin ne répondait
qu’avec la plus grande réserve ; et ses discours
étaient ceux qu’inspire la charité chrétienne.
La douceur de ses paroles, la modestie de ses
manières, jointes à l’ancienne connaissance
avec madame Durolet, lui mérita toute l’amitié
de madame Moreau, qui l’engage à venir le len-
demain lui demander à dîner. Le père s’excusa
sur ce que c’était jour de retraite au couvent,
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et la partie fut remise au surlendemain. Durolet
avait ses raisons pour retarder de quelques ins-
tants le bonheur qu’il se faisait de passer une
journée avec l’objet de ses plus chers désirs.
Il avait déjà machiné dans sa tête le plan qu’il
voulait suivre ; et il lui fallait le temps de tout
arranger. Il conte au gardien sa charmante dé-
couverte, et lui dit qu’il espère bien, avant huit
jours, être maître de cette douce colombe, sans
qu’elle se doute que ce soit lui ; mais qu’il au-
rait besoin d’un second. — Prends Séraphin.
— Volontiers ; savoir s’il y consentira, reprit
Durolet. — Séraphin ne met d’autres condi-
tions que de partager le butin. — Partager !
c’est trop, lui dit Durolet ; mais je promets un
rendez-vous sur huit, et c’est en agir bien no-
blement. On chicana un peu sur le plus ou le
moins ; mais enfin les articles furent signés, et
Durolet écrivit à madame Moreau qu’il était
désespéré de ne pouvoir se rendre chez elle
à l’heure convenue, mais que son frère venait
d’arriver, et qu’il ne pouvait le quitter. Les
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deux capucins vont dans le cul-de-sac du Coq.
Séraphin quitte le froc, et prenant un habit
de voyage fort décent, monte en fiacre avec
son prétendu frère, et arrive chez madame Mo-
reau. Durolet le présente à ces dames. La pe-
tite personne avait été si piquée du peu d’at-
tention que le béni père avait eue pour elle,
dans leur dernière rencontre (et au fait, il lui
avait à peine adressé la parole), qu’elle le reçut
très froidement. Il n’eut pas l’air de s’en aper-
cevoir. Midi venait de sonner, on se met à
table — À table, à midi ? — Oui, ma sœur. On
croyait autrefois que le dîner devait partager
la journée ; mais bientôt, si cela continue, on
ne dînera plus qu’à sept ou huit heures du soir,
et je ne crois pas que l’estomac s’en trouve
mieux ; mais enfin c’est l’usage, et alors c’est
bien : celui de ce temps était de dîner à midi.
Rien d’aussi propre d’aussi recherché que le re-
pas offert, disait madame Moreau, par l’ami-
tié. Celle qu’elle avait pour le jeune profès était
très vive ; et il y répondait avec une onction et
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un respect qui charmaient et désespéraient la
veuve. Le frère offre ses hommages à la jeune
fille qui, selon toute apparence, dans le pre-
mier moment, pour chercher à donner de la
jalousie au révérend, y répondait avec infini-
ment de bienveillance. La mère toute occupée
du frère aîné, causait avec lui de tout ce qui
l’intéressait. C’était une manière de bel esprit,
elle lui parle de sa bibliothèque ; et sans pen-
ser que sa fille reste seule avec M. Durolet, elle
amène le moine dans un petit cabinet char-
mant, qui était à côté de sa chambre à coucher.
Séraphin profite de cette absence, déclare à Jo-
séphine la vive impression qu’elle a faite sur
lui, l’assure que ses vues n’ont rien qu’elle ne
puisse écouter avec honneur ; mais qu’il fau-
drait qu’elle lui accordât un moment d’entre-
tien, où il pût lui développer ses plans. Il lui
demande la permission de lui écrire. — Impos-
sible, dit-elle ; mais pour vous parler, je le puis
le matin à huit heures, qui est celle où je vais
chez ma maîtresse de dessin : je puis me ren-
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contrer avec vous aux Tuileries. — On pour-
rait nous voir et le dire à votre mère : venez
plutôt dans le cul-de-sac du Coq ; vous deman-
derez l’appartement de M. Dubuisson, chez qui
je loge, c’est le frère de ma mère ; il sort tou-
jours de chez lui à sept heures, ainsi, vous ne
le rencontrerez sûrement pas. Ah ! promettez-
le-moi, charmante Joséphine, ou vous me ré-
duirez au désespoir : pensez que les moments
sont chers, votre mère peut rentrer, et que je
ne retrouve jamais l’heureuse occasion qui se
présente ; car si vous n’acceptez pas ce que je
vous proposerai demain, et dont j’attends le
bonheur de ma vie, je partirai dès ce soir même
pour Blaye, et même je vous préviens que je
vais prendre dès ce moment congé de madame
Moreau. Joséphine hésitait, non qu’elle ne fût
très curieuse, de savoir ce que M. Durolet avait
à lui apprendre ; mais un reste de pudeur, et
surtout la crainte de sa mère, qui la traiterait
avec une sévérité extrême, la retenait. Le plai-
sir de se venger du père Durolet, qui avait
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transporté à madame Moreau le sentiment que
ses yeux avaient paru lui assurer la première
fois qu’elle l’avait vu aux Tuileries, la pressait
fort de consentir. Enfin, entendant sa mère qui
revenait, elle dit oui, j’irai, et si bas qu’à peine
Séraphin l’entendit : il saisit sa main, la baisa
avec transport, et allant s’asseoir à l’autre bout
de la chambre, prit un livre qu’il paraissait lire
avec la plus grande attention, tandis que José-
phine semblait n’avoir pas levé les yeux de des-
sus sa broderie. — Pardon, monsieur, de vous
avoir laissé avec cette petite sotte ; mais j’étais
bien aise d’avoir l’avis de M. votre frère sur le
choix de mes livres : je parie qu’elle ne vous
pas dit un mot. — Ah ! mon dieu, maman, com-
ment voulez-vous que je fasse ; quand je parle,
je suis une jeune personne sans retenue, sans
modestie ; quand je me tais, je suis une bête,
je ne sais quel parti prendre ; d’ailleurs, mon-
sieur était bien le maître de parler, je lui aurais
répondu ; mais il s’est mis à lire, ça aurait été
impoli de l’interrompre. — Allons, taisez-vous,

Les Capucins ou le secret du cabinet noir (tome premier) 38/181



vous ne savez ce que vous dites. — Je suis
bien fâché, madame, dit Séraphin, de ne pou-
voir rester plus longtemps ; mais je repars de-
main, et j’ai beaucoup de devoirs à remplir. Je
prendrai vos ordres pour Blaye. Elle le chargea
de mille amitiés pour sa mère, et de lui dire le
plaisir qu’elle aurait à la revoir. Quant à vous,
mon père, vous ne partez point, ainsi j’espère
que vous regarderez cette maison comme la
vôtre. Le père Durolet l’assura avec quel em-
pressement il profiterait de ses bontés. José-
phine ne dort pas de la nuit, et dès sept heures
du matin elle se lève, ce qui surprend fort sa
mère, qui était toujours obligée de la réveiller
pour qu’elle se rendît chez sa maîtresse de des-
sin, où sa servante la conduisait et allait la re-
prendre. Mais la petite personne avoir remar-
qué qu’il y avait une porte qui donnait dans
une autre rue ; et comme Goton la laissait à
celle par où elle arrivait et s’en allait aussitôt,
elle traverse d’un pied léger le passage qui
donnait sur le quai, prend le Louvre et arrive
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cul-de-sac du Coq, où elle demande M. Du-
buisson. On lui dit de monter au troisième ; elle
trouve la clef à la porte, elle l’ouvre, et entend
dans une pièce voisine quelqu’un qui l’appelle ;
elle reconnaît la voix de Séraphin, et pénètre
dans un cabinet fort noir, dont la porte se re-
ferme aussitôt sur elle. Bien que c’était Séra-
phin qui l’eût appelée, il n’y était pas, mais son
prétendu frère, qui, sans lui donner le temps de
se remettre de l’agitation où elle était, la prend
dans ses bras, la porte sur une chaise longue
et l’affilie aussitôt à l’ordre de Saint-François,
malgré la molle résistance qu’elle lui opposait.
Elle veut paraître fâchée, il mérite cinq ou six
fois de suite sa colère ; enfin, quand il crut
qu’elle n’aurait plus la force de le quereller, il
l’assure de la pureté de ses intentions. Elle qui
n’y voit pas assez pour distinguer les traits, et
qui est toujours persuadée que c’est Durolet et
non le père Durolet, écoute avec satisfaction
les promesses qu’il lui fait de l’épouser, lui de-
mande seulement pourquoi elle ne peut le voir.
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— C’est impossible, lui dit-il, parce que mon
oncle a la goutte, et cette pièce est la seule
où personne ne vient jamais : il veut me ma-
rier à sa belle-fille, et s’il savait que je vous
aime, il en avertirait madame Moreau. Il est
vieux, podagre, il mourra bientôt, alors je serai
riche, libre de mes actions, et vous demandant
à votre mère, tout ira le mieux possible. La
pauvre enfant le crut, il n’était pas temps de
reculer, et elle avait promis de venir d’un jour
l’un savoir des nouvelles de l’oncle. Elle lui
demanda s’il viendrait chez sa mère. — Non,
mes transports me trahiraient elle me croit par-
ti pour Blaye ; mais surtout ne parlez pas à
mon frère de mon bonheur et de mes projets, il
n’a nulle idée de l’amour. — Mais il saura bien
vous n’êtes pas parti. — Je lui dirai que je me
suis ennuyé chez madame Moreau, et que je
veux, pour éviter d’y retourner, être censé ab-
sent. – Joséphine approuva tout ce que lui dit
son amant, se hâta de se rendre chez sa maî-
tresse, qui lui dit qu’elle arrivait bien tard. Elle
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en rejeta la faute sur Goton, et après avoir as-
sez mal dessiné, car sa main était un peu trem-
blante des émotions qu’elle avait éprouvées,
elle revint chez sa mère, qui la gronda à tort et
à travers pour le seul plaisir de lui faire sentir
son autorité ; mais elle le supportait en pensant
qu’elle verrait Durolet dans deux jours. Notre
béni père vint le soir faire une visite à madame
Moreau, et vit avec un plaisir extrême les effets
que le rendez-vous du matin avait produits.
Les couleurs de sa belle étaient moins vives,
ses yeux un peu battus avaient moins d’éclat ;
mais une douce langueur les rendait plus tou-
chants, et l’ajustement modeste qu’elle était
obligée de porter pour plaire à sa mère, ne voi-
lait plus aux regards de son heureux amant des
charmes qui auraient été dignes d’un roi. Son
imagination les lui retraçait, et la certitude que
dans moins de deux fois vingt-quatre heures il
jouira de la même félicité, lui faisait suppor-
ter la contrainte qu’il s’était imposée. Cepen-
dant la pauvre innocente qui croyait aux pro-
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messes de celui qu’elle imaginait être libre de
les tenir, lui faisant regarder le père Durolet
comme son beau-frère, elle le traita avec plus
d’amitié qu’elle n’avait fait la veille. Madame
Moreau qui le trouvait chaque jour plus ai-
mable, n’était pas jalouse de sa fille, parce que
ne désirant avoir avec son ami qu’une union
mystique, elle ne craignait pas que Joséphine
pût lui disputer les attraits de l’esprit, croyant
qu’elle en avait un fort borné, et ne comptait
pour rien les charmes dont la nature avait doué
cette pauvre infortunée, puisque les sens ne
devaient point entrer dans l’union qu’elle se
flattait d’avoir avec lui. Durolet répondait à son
jargon platonique, de manière à l’enchanter :
ainsi rien ne troublait la paix de cette famille.

Une seule chose inquiétait le disciple de
Saint-François ; c’était le huitième rendez-
vous, il y avait mis ce terme, parce qu’il croyait
qu’il était plus que suffisant pour éteindre la
passion que cet objet lui avait inspirée ; mais
il vit au contraire qu’il s’y attachait de jour
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en jour. Enfin, il n’en avait plus que deux à
jouir seul de ce bien suprême, lorsqu’une obé-
dience du général le délivra de son rival en
l’envoyant à Madrid. Séraphin fit l’impossible
pour avancer un jour qui devait le combler du
bonheur ; mais le père Durolet fut inflexible et
prétendit qu’on ne pouvait rien exiger de lui
avant le huitième moment que l’amour lui don-
nait. Que ce n’était pas sa faute si Séraphin par-
tait deux jours avant ; mais que c’était partie
remise à son retour. Il fallait en passer par-là...
Avec quelle volupté il vit arriver le huitième
jour qui devait être pour lui si cruel. Il lui sem-
bla que ce n’était que de cet instant qu’il était
vraiment possesseur de sa Joséphine qui le
comblait tour à tour de témoignages d’amour
comme son amant, et de marques d’amitié
comme son beau-frère. Tout allait le mieux du
monde, jusqu’au moment où la pauvre petite
éprouva des malaises qui l’inquiétèrent. Elle
en parla à son ami qui ne put lui dissimuler
qu’elle serait bientôt mère ; alors elle éclata
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en reproches, et dit qu’elle voulait absolument
en instruire son frère. — Il le saura, j’en jure
par ce qu’il y a de plus sacré ; mais ne lui en
parlez pas, je vous en supplie, il est si rigide,
ses mœurs sont si pures, qu’il ne serait peut-
être pas libre de ne pas vous faire envisager la
grandeur de notre faute d’une manière terrible.
Peut-être, comme je vous l’ai dit, irait-il jusqu’à
en parler à votre mère, au lieu que je l’instrui-
rai de nos engagements, des suites qu’ils ont
eues, sans vous nommer. — Eh bien, dit-elle
je veux voir votre oncle. — À quoi vous expo-
seriez-vous, et moi aussi ! pourquoi provoquer
la colère d’un moribond qui n’a que quelques
heures à vivre, et qu’il emploiera peut-être à
me déshériter. — Que je suis malheureuse,
s’écriait la pauvre dupe, on aurait pu lui dire
bien plus imprudente. Mais à quoi bon les tar-
dives jérémiades : le mal était fait, si c’est un
mal que de donner la vie à son semblable.
— Ah ! ma sœur, si je ne savais pas combien
votre conduite est irréprochable, je croirais
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que vous avez eu pour directeur un père Jé-
rôme ou un père Durolet. Ce n’est pas un mal,
dites-vous, de braver les lois divines et hu-
maines, de troubler l’ordre de la société, qui
veut et avec juste raison que l’on se marie.
— Mon Dieu ! chère sœur, épargnez-vous un
sermon inutile ; je ne suis plus dans l’âge de
faire un enfant… — Enfin la pauvrette de-
mande ce qu’elle peut espérer. — Tout de mon
honneur, de ma loyauté, et je ferai sans restric-
tion ce que je puis faire. Je vous en donne ma
parole — Mais si ma mère s’aperçoit ? — Eh
bien, pour lui répondre avec assurance, je vais
vous donner une promesse de mariage dans les
meilleures formes, que j’ai tenu prête en cas
d’événement. Attendez-moi ici un moment. En
effet, Durolet avait fait faire par un autre fri-
pon de ses amis une promesse de mariage au
nom d’Henri-Pierre Durolet fils, demeurant à
Blaye, de présent à Paris, cul-de-sac-du Coq,
chez monsieur Dubuisson, son oncle mater-
nel ; il le lui remit. Malgré le charme qui rete-
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nait Joséphine auprès de son amant, elle était
si empressée de lire cette pièce qui lui pa-
raissait le seul moyen d’échapper à la colère
de sa mère, qu’elle le quitta plutôt qu’à l’ordi-
naire, et elle n’était pas dans la rue qu’elle lut
avec la plus grande attention cet écrit impor-
tant qui lui parut valoir tous les contrats de
mariage. Elle la cache dans son sein et se rend
chez sa maîtresse de dessin qui était chaque
jour plus frappée de son changement. — Mais
vous êtes sûrement malade mademoiselle Mo-
reau ! — Moi ! mademoiselle, pas du tout, je
me porte, très bien. — Mais vous êtes d’une
pâleur extrême, et votre physionomie porte
une empreinte de tristesse qui m’afflige ?
— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, mais
vous savez que ma mère me rend si malheu-
reuse ! — Ah ! je le sais, mais enfin, vous êtes
riche, il faut penser à vous marier. Joséphine
soupira. — Aimeriez-vous quelqu’un ? — Te-
nez, mademoiselle Précieux (c’était le nom de
la maîtresse de dessin, et on peut, dire que
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son nom ne donnait pas une idée juste de son
talent, car ses tableaux n’étaient rien moins
que précieux ; mais on ne pouvait lui reprocher
d’autre défaut, c’était ce qu’il y avait de
meilleur sur la terre), vous me dites là des
choses qui me chagrinent encore : je sais que
ma mère ne veut pas que je me marie, ainsi
il faut bien que je m’y résigne. — Mais, chère
demoiselle ; vous avez le bien de votre père
qui est au moins de quatre-vingt à cent mille
livres ; avec cela il me semble que vous pour-
riez trouver un parti avantageux. Ah ! je veux
absolument vous tirer de l’esclavage où vous
êtes… — Je vous rends grâce, je ne refuse pas
vos bons offices, mais attendez encore quelque
temps.

Durolet était au désespoir de savoir sa maî-
tresse grosse, et voyait bien qu’il fallait
prendre le parti d’y renoncer ou courir les dan-
gers d’une aventure scandaleuse. Joséphine
pouvait être conseillée par quelqu’un, venir
avec des témoins le surprendre dans le ca-
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binet, faire valoir la fausse promesse de ma-
riage : il aurait eu beau la nier, comme n’étant
de son écriture, on ne l’en trouverait pas moins
en flagrant délit avec une jeune fille, et lors-
qu’on viendrait à savoir qu’il est capucin, il y
irait pour lui de la corde et du feu ; et si son
ordre avait le crédit, par celui des révérends
pères jésuites, de le tirer des pattes de la jus-
tice, il n’en faudrait pas moins être incarcéré
dans un cachot pour le reste de ses jours, au
pain et à l’eau. Il prit donc le parti d’en préve-
nir le gardien ; il fut convenu que la première
fois que son imprudente maîtresse viendrait le
trouver, il lui dirait qu’il avait réfléchi au dan-
ger qu’elle courait, et qu’il voulait le faire ces-
ser, qu’il allait partir pour Blaye, et qu’il ob-
tiendrait de ses parents de venir demander Jo-
séphine en mariage à l’ancienne amie de sa
mère. — Ah ! mon cher Durolet, lui dit-elle en
se jetant à son col, que je t’en aurais d’obliga-
tion, d’autant que j’ai appris par mademoiselle
Précieux que tes parents ne pourraient qu’être
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flattés de mon alliance, car je suis riche ; mon
père, dit-elle, m’a laissé cent mille francs : ain-
si, mon bon ami, je ferai ta fortune.

Ce fut à cet instant que Durolet regretta les
vœux qui l’attachaient au cloître. Sans cette
maudite robe j’aurais une belle femme avec
une dot considérable ; je pourrais avoir un état
honorable : l’innocente créature qu’elle porte
dans son sein aurait mon nom, et au lieu de
ce tableau, qui ne peut manquer de me faire
éprouver des regrets, il faut que je renonce aux
doux plaisirs dont je jouis avec Joséphine, que
je la livre à la colère de sa mère, que j’aban-
donne mon enfant, et que je reste toute ma
vie capucin indigne. Au moins tâchons d’adou-
cir autant qu’il me sera possible la position de
cette pauvre petite ; et quant à l’être infortuné
à qui j’ai si imprudemment donné la vie, il sera
élevé, comme ceux de nos pères, aux dépens
de la maison. Allons, dissipons les noires pen-
sées que me donnerait cette désagréable situa-
tion. Le père Jérôme donna congé de son loge-

Les Capucins ou le secret du cabinet noir (tome premier) 50/181



ment, et il en chercha un autre dans un quartier
aussi sûr. Cependant, avant de se séparer de sa
jolie maîtresse, il tâcha de réunir, en quelques
heures, assez de jouissances afin d’éprouver
moins de regrets pendant quelques jours qui
lui paraissaient nécessaires pour trouver une
autre conquête.

Joséphine lui fit promettre de lui écrire sitôt
qu’il serait arrivé à Blaye, et rien ne lui coûtait
de l’en assurer, pourvu qu’il n’en fit rien. Il la
revit le soir chez sa mère, et ne put se dé-
fendre d’une certaine émotion ; mais se rap-
pelant l’honneur de l’ordre et les dangers qu’il
aurait courus en prolongeant cette intrigue, il
bannit l’amour de son cœur et n’y laissa plus
de place qu’à la pitié pour les malheurs dont il
était cause, et qu’il voulait au moins adoucir.

Quinze jours se passèrent, point de nou-
velles de Durolet. La pauvre petite va dans
le cul-de-sac du Coq, s’informe de M. Dubuis-
son. — Il est parti, et l’appartement est à louer.
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Elle revient chez mademoiselle Précieux qui
la trouve encore plus triste ; elle la presse, et
enfin la pauvre enfant lui raconte le sujet de
ses chagrins, lui montre la promesse de ma-
riage de Durolet, et lui demande ce qu’elle doit
faire. — Tout apprendre à votre mère. — Vous
dites que le frère de votre amant vient tous les
jours chez vous, qu’il est l’ami le plus intime
de madame Moreau. Il arrangera promptement
votre affaire ; on écrira à Blaye : le jeune Du-
rolet reviendra vous épouser. Il achètera avec
votre dot une belle charge, et vous aurez une
existence très agréable. Allons, mademoiselle
Moreau, du courage, tout ira bien. — Oh ! ma
bonne amie, comment dire cela à maman : elle
me tuera et mon enfant. — Non, elle ne vous
tuera pas, je m’en charge : dites-lui que je lui
demande à dîner pour dimanche ; elle ne man-
quera pas d’engager le père Durolet. On vous
enverra à vêpres, et pendant ce temps je lui
conterai votre malheureuse aventure, et tout
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le feu de la première colère sera passé quand
vous reviendrez. Ainsi fut dit, ainsi fut fait.

Comme le cœur de Joséphine battait pen-
dant le dîner ! quels douloureux regards elle
lançait sur mademoiselle Précieux ! Durolet
qui ne se doutait de rien, ne concevait point
d’où venaient les gestes d’intelligence qu’il
apercevait entre elle et celle qui fut sa maî-
tresse, et qui était en outre la mère de son
enfant. À peine était-on au dessert, que ma-
dame Moreau dit à sa fille avec le ton agréable
dont elle lui parlait toujours : eh bien, est-ce
que vous n’entendez pas ? le dernier coup du
sermon est sonné, faut-il toujours vous faire
dire la même chose. Goton, êtes-vous prête ?
— Madame, répond la servante, la bouche
pleine j’achève de dîner. — Vous dînerez tan-
tôt : vous ne trouveriez plus de place. — Jo-
séphine s’était levée pour prendre son mante-
let, ses gants, soit paroissien et son éventail ;
elle fit une profonde révérence et sortit. Elle
avait l’air si inquiète, si troublée, que Durolet,
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quelque fortifié qu’il fut par le père gardien,
ne put s’empêcher de soupirer en pensant aux
maux qu’il lui faisait souffrir ; mais se rappe-
lant avec quelle facilité elle avait donné dans le
piège, il trouva qu’il y avait autant de sa faute
que de la sienne, et reprit la gaîté que la bonne
chère sans excès inspire toujours. Mais made-
moiselle Précieux donna bientôt un tour plus
grave à la conversation, en parlant à madame
Moreau de l’établissement de sa fille. — Ah !
quelle idée ! marier une petite sotte comme
elle ; mais elle serait incapable de tenir sa mai-
son : elle est sans esprit, sans instruction ; ja-
mais elle n’a voulu s’appliquer, et il n’est pas
possible de la marier avant cinq ou six ans.
— C’est très bien, madame, mais il y a des
circonstances. — Mademoiselle, des circons-
tances, y pensez-vous : ma fille, savez-vous
que je l’étranglerais si elle avait seulement la
plus petite particularité avec un homme.

Durolet qui vit bien où l’on en voulait venir,
aurait voulu être à cent pieds sous terre, sur-
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tout lorsque mademoiselle Précieux répondit :
étranglez donc, madame ; car non seulement
elle a eu de petites particularités avec un
homme, mais même de très grandes, si bien
qu’elle est grosse de six mois. — Madame Mo-
reau, immobile de fureur, la laisse achever sans
l’interrompre. — Comment, mademoiselle,
vous avez l’audace… ma fille… Ah ! grand
Dieu… et vous dites cette horreur devant le
révérend père ? — Je le fais bien exprès, ma-
dame, parce qu’il peut seul vous aider à ré-
parer le tort que son frère a fait à votre hon-
neur. — Mon frère, dit le père Durolet avec la
plus extrême surprise, vous dites que made-
moiselle Moreau est grosse de six mois ; voi-
là un an que mon frère est à Blaye, il n’a vu
mademoiselle Moreau qu’un jour à dîner chez
madame sa mère. Pendant ce temps madame
Moreau se promenait à grands pas dans sa
chambre, se frappait le front à grands coups
de poings, les yeux lui sortaient de la tête, les
veines de son col étaient grosses comme les
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doigts ; elle était pâle et tremblante, et tout
annonçait le dernier degré du désespoir, qui
croissait à mesure que Durolet rejetait l’accu-
sation contre son frère. Enfin, elle vint se re-
mettre à table, les coudes posés dessus et les
poings appuyés contre sa lèvre inférieure ; et
lançant les regards les plus terribles contre ma-
demoiselle Précieux ; elle lui dit : eh bien, il
ne suffit pas d’avancer un fait, il faut le prou-
ver ; comment, en quel temps la malheureuse
s’est-elle laissée séduire, et où sont les preuves
que le frère du révérend père soit le séducteur.
Alors mademoiselle Précieux raconta tout ce
qui s’était passé entre le faux Durolet et ma-
demoiselle Moreau. À chaque article l’auda-
cieux capucin levait les épaules et répondait
par un sourire de pitié. Quand mademoiselle
Précieux eut achevé son récit, elle tire de son
portefeuille la promesse de mariage : niez aussi
cette pièce signée de votre frère. — Ah ! pour
le coup, si vous n’avez que cet écrit contre lui,
il ne peut avoir aucune force, et pour le dé-
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truire, je n’ai qu’à opposer vingt lettres, toutes
écrites et signées d’Henri, pour prouver qu’elle
n’est pas de lui ; ce n’est nullement son écri-
ture. Madame Moreau confronta, puis rejetant
avec indignation cet instrument de la honte
de sa fille, elle adressa ces mots terribles à
la pauvre mademoiselle Précieux, qui ne rem-
plissait dans tout cela que le rôle d’une amie.
— Vous voyez, mademoiselle, quelle est l’im-
bécile que vous protégez, et comment elle a
été la dupe de je ne sais quel aventurier. Mais
puisque vous l’aimez, tenez, garantissez-la de
ma fureur et moi-même, d’un crime, car je sens
que si je la voyais dans ce moment-ci comme
je vous l’ai dit, je pourrais bien, dans le premier
mouvement, l’étrangler, j’en serais fâchée
après ; mais elle n’en serait pas moins morte
et son enfant damné : allez donc sur-le-champ
à Saint-Roch, empêchez-la de revenir ici, pre-
nez-la en pension chez vous, jusqu’au temps où
elle pourra ensevelir sa honte.
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— Je suis désespéré, dit le capucin, du ton
le plus pénétré, madame, qu’on se soit servi
du nom de mon frère pour vous faire un aussi
sanglant affront ; et je vous demande si c’est
un garçon dont votre fille accouche, de l’élever
moi-même dans notre couvent, et si c’est une
fille, de payer sa pension chez mademoiselle
Précieux jusqu’à ce que, par son talent, elle
puisse gagner sa vie. Mademoiselle Moreau a
cru me donner un neveu, et je l’adopte pour
tel — Ah ! faites-en tout ce que vous voudrez,
pourvu que je ne le voie jamais ; et pour la
mère, signifiez-lui qu’aussitôt rétablie, je la
campe dans un couvent, où je ne lui pardonne
que le jour où elle prononcera ses vœux.

Mademoiselle Précieux court à toutes
jambes, dans la crainte que Joséphine ne re-
vienne chez sa mère. Elle la trouva encore à
Saint-Roch dans la plus vive émotion, elle lui
dit qu’elle a bien des choses à lui raconter et
qu’il faut mieux qu’elle vienne d’abord chez
elle. Joséphine la questionne sur tout ce qui
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s’est passé. La bonne mademoiselle Précieux
lui répond que les objets dont elle a à l’entre-
tenir ne demandent pas à être traités dans un
lieu public ; que, dès qu’elles seront arrivées
dans sa maison, elle lui contera tout dans le
plus grand détail ; et elle a l’air si calme que
mademoiselle Moreau ne se doutait pas qu’elle
eût des nouvelles aussi désastreuses à lui ap-
prendre.

À peine entrées, mademoiselle Précieux
ferme la porte ; et serrant son élève dans ses
bras, elle l’engage à mettre du courage dans
un malheur irréparable. La pauvre petite ne
doute plus alors que sa mère est inflexible. Elle
s’y attendait ; mais quand elle apprend que la
promesse de mariage n’est point écrite de la
main de Durolet, et qu’il y a un an qu’il est
à Blaye, sa douleur ne peut se concevoir. Elle
était bien sûre que c’était lui qui l’avait engagée
à venir au cul-de-sac du Coq ; elle avoir recon-
nu sa voix le premier jour lorsqu’il l’avait appe-
lée pour entrer dans le cabinet. Il est vrai que
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depuis, il lui avait toujours parlé bas. Mais si
ce n’était pas lui, qui pouvait-ce être ? Il avait
donc eu la bassesse de la livrer à un autre ;
et l’enfant qu’elle portait ne pourrait donc ja-
mais connaître son père. Ces pensées la dé-
chiraient. — Mais enfin, que vais-je devenir ?
— Vous resterez avec moi, mon enfant, jus-
qu’après vos couches ; votre mère paiera votre
pension et les frais nécessaires. Quant à votre
enfant, n’en soyez pas inquiète ; l’honnête père
Durolet, pour réparer, autant qu’il est en lui,
le tort de son frère quoiqu’il ait assuré à votre
mère qu’il n’en avait point, se chargera du nou-
veau-né, et l’adopte pour son neveu. Ainsi, il
ne faut plus penser qu’à vous tranquilliser et
oublier un scélérat qui s’est joué de votre inno-
cence. La pauvre petite pleura beaucoup. Mais
il n’appartient qu’aux âmes énergiques d’avoir
des douleurs inconsolables, et celle de made-
moiselle Moreau n’était nullement de cette
trempe, ou du moins, rien ne l’avait encore dé-
veloppée. Elle prit donc son mal en patience
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et resta assez tranquille, renfermée chez son
amie, les trois derniers mois de sa grossesse.
Enfin, son terme arriva et elle mit au monde
un garçon, que mademoiselle Précieux tint sur
les fonds de baptême, avec un fils d’une de ses
amies, nommée Fontaine. Il se faisait nommer
chevalier, et avait un brevet de sous-lieutenant
de milice qui lui donnait le droit de porter un
plumet et une épée, ce que les bourgeois de
ce temps-là ne se permettaient pas. Il faisait
sa cour à mademoiselle Précieux qui, malgré
ses médiocres talents, était fort à son aise ; et
comptait réparer avec elle tout ce qu’il avait
perdu au jeu et mangé avec ses maîtresses.
Les femmes sages, en général, ne haïssent pas
les hommes qui ont une certaine réputation de
galanterie ; elles pensent qu’ils leur tiendront
lieu d’expérience. Ainsi, l’honnête demoiselle
Précieux n’éloignait pas absolument les propo-
sitions que madame Fontaine lui faisait pour
son fils quoiqu’il eût bien dix ans de moins
qu’elle. Sa bienveillance à son égard le mettait
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dans une assez grande intimité dans la mai-
son ; et pour n’être pas privée du plaisir de le
voir, elle l’instruisit des malheurs de sa jeune
amie, auxquels il parut ne prendre que l’in-
térêt de l’amitié. Mais le chevalier n’était pas
homme à voir d’aussi beaux yeux que ceux de
la petite Moreau sans concevoir le dessein de
se les rendre favorables. Il la consolait donc de
concert avec sa future ; et la délaissée se lais-
sait consoler. Il fut le parrain du petit capu-
cin, et se chargea de le remettre à son préten-
du oncle qui l’envoya en nourrice. Mademoi-
selle Précieux n’avait rien négligé pour fléchir
la colère de madame Moreau, mais rien ne put
la faire changer de résolution ; et elle chargea
cette amie de notifier ses intentions à sa fille,
dès qu’elle le pourrait sans danger pour son
état.

Cette commission coûtait infiniment au
cœur sensible de la pauvre mademoiselle Pré-
cieux. Elle en parla à son jeune ami, qui trouva
que la mère de mademoiselle Moreau était
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bien dure pour elle. — C’est d’autant plus mal-
heureux, disait sa protectrice, que cette jeune
personne a plus de quatre à cinq mille livres
de rente de son père, sans ce qu’elle a droit
d’attendre de la succession de madame Mo-
reau. Cette fortune paraissait considérable à
Fontaine qui, étant ruiné, conçoit à l’instant
l’idée de trahir la tendresse que mademoiselle
Précieux avait pour lui, et de mettre madame
Moreau dans la nécessité de lui donner sa fille
en mariage en l’enlevant de chez celle qui avait
donné si heureusement asile à cette petite
folle, et qui l’honorait lui-même de bontés si
peu méritées. Il avait bien cru démêler qu’il ne
déplaisait pas à mademoiselle Moreau ; et il ne
douta pas que, lorsqu’elle saurait les intentions
de sa mère, il ne lui fut très facile de l’engager
à le suivre.

Il détermine donc mademoiselle Précieux à
l’instruire du sort qui l’attendait. Ce fut d’abord
des pleurs, des évanouissements, des supplica-
tions à sa bonne amie de la garder chez elle ;
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mais Mademoiselle Précieux, quelque désir
qu’elle en eût (car il était impossible d’être
meilleure), ne pouvait rien lui promettre.
D’ailleurs, une lettre de cachet, dans ce temps-
là, s’obtenait si facilement, qu’elle aurait fait
de force ce qu’elle n’aurait pas voulu faire de
bonne grâce. Elle l’engagea donc à se retirer
dans un couvent, comme sa mère le voulait, et
de retarder, le plus longtemps qu’il lui serait
possible, l’instant de prononcer ses vœux.
Peut-être dans l’intervalle, il pourrait y avoir
des changements ; peut-être que le père de son
enfant, touché de remords, viendrait remplir
sa promesse, quoique signée d’un autre nom
que le sien, et reconnaîtrait son fils. Toutes ces
raisons ne faisaient que peu d’impression sur
cette jeune tête qui ne supportait pas l’idée
des verrous et des grilles, et dont le cœur très
alerte volait au-devant des plaisirs dont elle
avait déjà goûté les délices… D’ailleurs, une
lettre que Fontaine lui remit sans que son amie
sen aperçût, acheva de la déterminer à tout
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tenter plutôt que de se laisser conduire dans un
cloître. Mon grand-père en avait eu une copie ;
et je crois que je l’ai encore dans quelques pa-
piers que j’ai gardés par curiosité. Oui, la voici.

Lettre de M. Fontaine à Mademoiselle Moreau.

Le 17 avril 17...

Non, charmante Joséphine, non, vous
n’êtes point faite pour le cloître ; non, il ne
faut pas ensevelir un chef-d’œuvre de la nature
dans ces tristes maisons où l’on fait vœu
d’ignorer ses lois. Croyez-vous que tous les
hommes ressemblent à ce monstre qui a eu
la barbarie de vous abandonner ? Je connais
un cœur épris de l’éclat de vos charmes… un
cœur où vous régnez du moment où il vous a
vu ; et ce cœur est le mien… Je vous jure, foi
de chevalier (l’impudent ! il était fils d’un valet-
de-chambre, tapissier du roi), de vous consa-
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crer mon existence. Dites un mot, et je vous
soustrairai à la cruauté de votre mère et à la
faiblesse de son amie. Ne vous inquiétez de
rien ; je n’ai besoin que de votre consentement,
et je pourvoirai à tout. Adieu, âme de ma vie
ne refusez pas le plus passionné et le plus res-
pectueux de vos serviteurs. »

« FONTAINE. »

Oh ! pour celui-là, dit-elle, après avoir lu
cette lettre, il ne me trompe pas ; c’est bien
son écriture : j’en ai vu vingt fois, lorsqu’il écri-
vait à mademoiselle Précieux. Mais quelle dif-
férence des lettres qu’il lui adressait à celle-ci !
Oui, il m’aime ; et je sens que je l’aime aussi.
Ne négligeons pas ce qu’il m’offre : nous nous
marierons ; j’ai mon bien, et nous serons heu-
reux en dépit de ma mère, qui ne me veut faire
religieuse que pour hériter de moi, et puis se
remarier. Un petit moment, ma chère maman ;
je suis plus jeune, plus jolie que vous ne l’avez
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jamais été ; et le mariage est bien plus mon fait
que le vôtre. Elle prend sa plume, et répond ce
qui suit : (car mon grand-père avait aussi trans-
crit le billet avec son excellente orthographe).

Billet de Mademoiselle Moreau à M. Fontaine.

MONSIEUR LE CHEVALIER,

« J’accepte avec gran plésir, la bonté que
vout avez de me tiré des grifes de ma mère.
Arengé tou com il vous pléra. Le plus taux sera
le mieux. Tou à vou, avec respect, monsieur le
chevalier,

« Joséphine MOREAU »

Et dès le lendemain au déjeuner, la petite
Moreau, malgré son extrême simplicité, glisse
fort adroitement son charmant billet dans la
main de Fontaine, qui s’occupe, dès le même
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jour, des préparatifs, mais l’argent, dit Renard,
est le nerf de la guerre ainsi que des amours ;
et Fontaine n’avait pas deux louis donc il put
disposer, et il en devait plus de mille. À qui
s’adressera-t-il ? À la bonne mademoiselle Pré-
cieux. Il en avait bien quelques remords ; mais
comme en se rendant justice, il trouvait qu’elle
ne pouvait trop acheter le bonheur de ne pas
l’épouser, il pense que cent louis ne sont pas
trop pour sa rançon. Il arrive chez elle, l’air ex-
trêmement triste. — Qu’avez-vous, mon ami ?
— Rien, mademoiselle — Rien ? Ah ! je vois
que vous êtes très affecté. Vous est-il arrivé
quelque malheur ? — Non, ce n’est pas à moi ;
mais j’éprouve combien l’on est coupable de ne
pas se priver des superfluités inutiles pour le
plaisir d’obliger un ami dans l’infortune... Vous
m’avez entendu parler du vicomte de Vergeac ?
— Oui ; eh bien, que lui est-il arrivé ? — Il a
répondu pour un de ses amis, d’une somme
de cent louis ; et ce dernier a eu l’indignité de
passer dans le pays étranger, et de ne point
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acquitter un billet d’honneur que le vicomte
avait signé pour lui ; et il vient d’être arrêté et
conduit à l’Abbaye, d’où il m’a écrit pour le ti-
rer d’embarras. Je me vois dans impossibilité
de répondre à une marque aussi touchante de
confiance. Ah ! que je m’en veux de mon an-
cienne prodigalité ! Si c’est, mon cher cheva-
lier, le seul sujet qui vous afflige, rien n’est si
aisé de vous l’ôter. En disant cela, elle ouvre
son secrétaire, en tire deux rouleaux de cin-
quante louis et les lui donne. Fontaine ne veut
point, les recevoir, elle insiste ; elle se fâche.
— Cet argent vous appartient, mon cher, je
comptais vous le donner le jour de notre ma-
riage : ainsi, vous en pouvez disposer. Fontaine
vante la générosité de sa tendre amie, s’excuse
de ne pas rester plus longtemps ; mais peut-on
mettre trop d’empressement pour rendre la li-
berté à un ami ?... — Je cours, je vole, et je re-
viens avec lui pour vous marquer l’un et l’autre
notre reconnaissance. — Non ; non, ne lui en
parlez pas… Mais déjà Fontaine est bien loin.
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Comme il a le cœur bon et honnête ! disait
en elle-même mademoiselle Précieux. Je serai
parfaitement heureuse avec lui ; et quand Jo-
séphine aura pris le parti de se retirer dans un
couvent, j’épouserai Fontaine : mais je ne veux
pas affliger ma petite amie par le spectacle de
notre bonheur.

Il est temps de vous dire, ma chère sœur,
quel était le vicomte de Vergeac. C’était le cou-
sin germain de Fontaine, pas plus noble que
lui, chevalier d’industrie comme lui, qui n’était
pas plus en prison que vous et moi, mais qu’il
avait associé à son projet d’enlèvement. Il va
donc le trouver, et l’amène aux pieds de sa li-
bératrice, qui ne veut pas entendre parler de
son bienfait. L’honnête Vergeac, assure que,
dès qu’il sera arrivé dans son pays, où il a
de belles terres, il se procurera facilement la
somme si généreusement prêtée, et qu’il n’a
point voulu demander à ses parents pour éviter
les sermons qu’ils lui auraient fait, et qu’il la
renverra à mademoiselle Précieux, sans que
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rien puisse altérer sa reconnaissance. Made-
moiselle Précieux dit qu’on ne lui en doit
point ; que l’argent est au chevalier : grand dé-
bat de générosité, qui se termine par une invi-
tation de venir dîner le lendemain ; ce que le
vicomte accepte, avec beaucoup de dignité.

Son cher ami, le chevalier Fontaine,
donne un billet à la petite Moreau, où il lui di-
sait de paraître céder aux volontés de sa mère,
et de prendre le parti de se retirer dans un
couvent jusqu’à sa majorité ; que monsieur le
vicomte de Vergeac parlerait de Long-Champs,
dont sa tante était abbesse ; que l’on propose-
rait d’y aller le jour même, pour faire connais-
sance avec elle ; et que ce serait dans cette pe-
tite course, que l’on exécuterait l’enlèvement.
— Ah ! je serai enlevée ! Quel plaisir !… Il faut
convenir que monsieur le chevalier est bien
bon. Elle trouvait que l’heure du dîner, n’arri-
vait jamais. Enfin, midi sonne. Fontaine et son
digne compagnon parurent. Mademoiselle Pré-
cieux jouissait du plaisir de se trouver avec
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tous ceux qu’elle avait obligés ; et elle était
bien loin de soupçonner, qu’ils n’étaient que
des serpents quelle avait réchauffés dans son
sein.

Le vicomte ne se lassait point de féliciter
son ami d’être destiné à passer sa vie avec
cette âme céleste. Fontaine enchérissait sur
ces éloges et ne concevait pas comment il avait
mérité un semblable bonheur ; il se flattait au
moins de s’en rendre digne par son attache-
ment constant pour la plus aimable femme. La
bonne Précieux, recevait ses compliments et
ses assurances de tendresse avec une satisfac-
tion infinie, en s’applaudissant de son choix.
Elle était encore, malgré ses trente-cinq ans,
d’une figure très agréable. Un embonpoint mo-
déré, lui avait conservé de l’éclat ; sa taille était
bien prise ; et elle ne manquait, ni d’esprit ni
de grâces : de plus rien n’était comparable à
l’excellence de son cœur, et sa réputation était
intacte ; enfin, on pouvait dire qu’elle n’avait
jamais fait d’autre faute que de se laisser at-
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tendrir par les fausse protestations de ce franc
étourdi ; mais, comme il le disait lui-même,
elle était trop heureuse d’échapper au malheur
de lui appartenir, moyennant l’argent qu’elle
était loin d’imaginer lui avoir prêté pour en-
lever sa maîtresse. — Hélas ! dit Fontaine du
ton le plus pénétré, pourquoi faut-il que la fé-
licité dont j’espère que nous jouirons bientôt
soit troublée par le regret de nous séparer de
l’aimable Joséphine ! — Il le faut bien, dit en
soupirant mademoiselle Moreau. — Quoi ! ma-
demoiselle, vous ne restez pas à Paris ? reprit
le vicomte, qui semblait n’être instruit de rien,
— Je ne sais si c’est à Paris ou ailleurs que
je me retirerai ; mais ma mère veut que j’aille
au couvent… — Au couvert, mademoiselle !
Dieu ! quel dommage ! — Il le faut bien, mon-
sieur. Si c’est un parti irrévocable, je pourrais
vous en indiquer un, où vous seriez parfaite-
ment heureuse (autant qu’on peut l’être privé
de sa liberté) ; c’est Long-Champs, dont ma
tante est abbesse… — Si nous y allions ce
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soir ; car aussi bien, je vois, ma bonne amie,
que je retarde votre mariage avec M. Fon-
taine… (Petit serpent ! si peu de prudence pour
la bonne conduite, tant de ruse pour faire une
perfidie !)

— Ah ! ma sœur, c’est inconcevable !

— Pas tant que vous le croiriez, ma sœur.
Aussi, quand je vois les hommes se reposer,
pour leur honneur, sur la sottise de leurs
femmes, je suis bien assurée qu’ils courent plus
de risques qu’avec une femme d’esprit. Ces
Agnès-là sont au premier intrigant qui se
donne la peine de les endoctriner ; et comme
elles ont la tête aussi vide que le cœur, toutes
les ruses, pour tromper un mari, y germent
promptement ; et d’ailleurs, on peut dire avec
Destouches :

L’ignorante ignore son devoir.
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Mais, je ne sais plus où nous en étions.
— Que Joséphine prétendait entrer prompte-
ment au couvent, pour ne pas retarder le ma-
riage de son amie. — Mademoiselle Précieux
lui proteste que ce ne devait pas être un motif
pour avancer ce sacrifice ; mais, qu’elle croyait
que, pour son propre intérêt, elle ferait bien de
s’y déterminer, parce que ce serait un moyen
prouver à sa mère son obéissance, ce qui don-
nerait à ses amis plus de facilités pour solliciter
sa grâce. — Puisque monsieur le vicomte a une
parente à Long-Champ, qui d’ailleurs est fort
près d’ici, ce qui ne me privera pas du bonheur
de voir ma chère protectrice, ajoute le petit
démon en embrassant mademoiselle Précieux,
je veux prendre tout de suite le seul parti qui
me reste dans mon malheur. Vous êtes bien
sûr, s’adressant à Vergeac, qu’on me recevra ?
— Il suffit de vous voir ; vous n’avez besoin
d’autre recommandation que votre charmante
figure. Mais j’ajouterai, sans vanité, que mon
crédit auprès de ma bonne tante est très puis-
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sant ; car elle m’aime à la folie ; et en lui disant
ce que je dois à votre estimable amie, elle se
trouvera heureuse de lui marquer sa recon-
naissance, en ayant tous les soins possibles de
son élève. — Allons ; il faut se déterminer ; et
comme je ne serais pas sûre, ma bonne amie,
d’avoir toujours le même courage, je vais em-
porter tout de suite tout ce qui m’est nécessaire
pour ne plus revenir, car qui me dira, si je
rentre dans cette maison, que j’aie la force d’en
sortir ; et elle tira de sa poche un mouchoir
pour cacher des larmes qu’elle ne versait pas.
On se met tout de suite à faire des paquets ; on
envoie chercher un fiacre et l’on part. Fontaine
dit un mot à l’oreille de Joséphine, pendant que
mademoiselle Précieux prenait son mantelet et
ses gants.

On monte en voiture, il fallait traverser le
bois de Boulogne pour se rendre à Long-
Champs. Quand on fut à la croix de Mortemar,
la petite Moreau, d’après ce que lui avait dit
son nouvel amant, feignit de se trouver mal.
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— Peut-être le mouvement de la voiture vous
incommode, dit Fontaine, nous pourrions des-
cendre. — Monsieur le vicomte avait un la-
quais à qui il donna l’ordre d’aller avec la voi-
ture jusqu’à l’abbaye, et proposa à ces dames
de prendre sous le bois un sentier qu’il
connaissait et qui était plus agréable et plus
court que la grande route. Elles acceptèrent,
on marcha assez longtemps ; et lorsqu’on fut
au plus fourré du taillis, Fontaine et Vergeac
prennent chacun par un bras la petite Moreau ;
et comme s’ils n’avaient voulu faire qu’une
plaisanterie : Allons, allons donc un peu, une
jeune personne, vous ne savez donc pas cou-
rir ; et les voilà partis comme un trait. — Ma-
demoiselle Précieux hâte son petit pas pour les
suivre : il faisait chaud, elle était un petit peu
rondelette ; et comme elle ne regardait cette
course que comme un jeu, elle ne se fatiguait
pas à courir après eux, bien persuadée qu’ils
s’arrêteraient quand la petite serait essoufflée,
et qu’elle les trouverait assis au bout du sen-
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tier. Elle marche donc toujours devant elle,
mais inutilement elle espère les joindre ; trois
allées se présentent : laquelle ont-ils pris ? elle
appelle Joséphine, monsieur Fontaine, per-
sonne ne répond. Elle commence, non à avoir
des soupçons, ils ne peuvent entrer dans sa
belle âme, mais de l’inquiétude. Elle s’arrête,
elle prend une route, y fait quelques pas, re-
vient au carrefour, en prend une autre, cherche
sous le bois s’ils ne se sont pas cachés pour
l’inquiéter ; enfin, excédée de fatigue, elle
prend le parti de s’asseoir, espérant qu’ils vien-
dront la chercher. Mais la nuit arrive sans
qu’elle ait entendu parler d’eux ; elle se lève
tout en tremblant, elle se remet en marche, es-
saye de rejoindre comme elle pourra la grande
route. Mais il lui est impossible ; elle tombe
excédée de fatigue et de chagrin au pied d’un
arbre, commençant à voir qu’elle avait été
jouée par trois mauvaises têtes, dont le cœur
n’était pas meilleur. Elle attend le jour avec la
plus vive impatience, et l’attend sans pouvoir
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fermer l’œil, craignant tout ce qui pouvait ar-
river à une femme encore fort agréable, seule,
la nuit dans un bois. Mais le ciel qui devait sa
protection à ses vertus ne permit pas qu’elle fut
inquiétée.

Heureusement que l’on était aux plus
grands jours de l’année, et que dès trois heures
du matin les gardes étaient sur pied. La fraî-
cheur de l’aurore avait assoupi un instant ma-
demoiselle Précieux, quand elle en entendit un
qui disait à son camarade : Hai ! Laramée,
viens donc : une femme, et par ma foi fort
appétissante, qui est là. Je ne sais si elle est
morte, évanouie ou endormie. — Laramée ac-
court…

Mademoiselle Précieux ouvre les yeux, et
reconnaissant que ce sont des gardes, leur de-
mande leur bon secours pour aller jusqu’à l’ab-
baye de Long-Champ, et qu’elle récompensera
leur service. — Madame, avec grand plaisir.
Léveillé lui offre son bras et la surprend beau-
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coup quand il lui dit, qu’elle n’est nullement
dans le chemin qui mène à l’abbaye, et qu’il
faut traverser tout le bois pour se retrouver à la
croix de Mortemar ; car ils étaient tout près de
Madrid. — J’aurai bien de la peine à faire cette
course. Eh bien ! madame, venez vous reposer
chez nous, et Laramée ira vous chercher une
voiture à la porte Maillot. Elle accepta ce que
Léveillé lui offrait, d’autant qu’elle mourrait de
faim. Elle entre dans sa maison, et mettant un
écu de six livres sur la table, elle demande
des œufs frais que la femme du garde s’em-
presse à lui servir : pendant ce temps Laramée
lui amène une voiture. Mademoiselle Précieux
y monte et se fait conduire à l’abbaye.

Son premier soin est de s’informer à la tou-
rière si on n’a pas vu hier une jeune personne
avec le neveu de madame l’abbesse et un autre
homme. Il est venu beaucoup de monde, ré-
pond la bonne sœur ; mais nous n’avons pas
vu le neveu de madame. Chaque mot ajoute
à l’inquiétude de mademoiselle Précieux. En-
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fin, elle ne trouve d’autre manière de s’éclaircir
que de voir l’abbesse elle-même, et demande
si elle pourra avoir cet honneur. — Les primes
vont finir, dit la fourrière, si vous voulez aller
au grand parloir, on avertira madame, qui s’y
rendra en sortant du chœur. — Mademoiselle
Précieux entre dans un fort beau salon tendu
de damas cramoisi, qui était partagé en deux
par une grille très écartée. Des meubles com-
modes et qui avaient une sorte de magnifi-
cence, ne donnaient aucune idée de l’abnéga-
tion religieuse. Il y avait quelques tableaux de
nos grands maîtres qui occupèrent le loisir de
notre artiste, autant que la foule d’idées qui
se succédaient en elle pouvait lui permettre de
les examiner. Une heure s’écoule pendant la-
quelle elle eut tout le temps de repasser dans
sa tête la conduite inexplicable de ses préten-
dus amis. Enfin les portes s’ouvrent, et ma-
dame s’avance suivie de ses deux assistantes,
d’un pas grave et modeste, toisant mademoi-
selle Précieux des pieds à la tête, elle voit à la
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manière dont elle est vêtue que ce n’est qu’une
bourgeoise ; observation essentielle pour sa-
voir l’espèce de salut qu’elle devait faire. Une
simple inclination de tête parut suffisante tan-
dis que la bonne mademoiselle Précieux lui fai-
sait des révérences jusqu’à terre, et cherchait
comment elle devait s’exprimer en parlant à
son orgueilleuse sainteté.

L’abbesse s’assoit dans son grand fauteuil,
les assistantes se placent sur un tabouret où
elle pose le bout de ses pieds, et attend en
silence que mademoiselle Précieux s’explique.
Toutefois comme celle-ci restait debout, elle
lui fait signe de s’asseoir. — Non, madame, dit
enfin cette bonne fille toute déconcertée de la
morgue de l’abbesse, cela n’est pas nécessaire.
Je viens seulement demander à madame s’il y
a longtemps qu’elle a vu monsieur le vicomte
de Vergeac son neveu. — Monsieur le vicomte
de Vergeac mon neveu, je n’ai point de neveu
de ce nom. Monsieur le marquis de Belsunce,
fils de ma sœur, le comte et le chevalier de Ta-
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laru, de ma maison, sont les seuls que j’ai vus.
Je ne sais qui a l’impertinence en portant un
nom en ac, de prétendre m’appartenir. — Par-
don madame, dit mademoiselle Précieux en se
remettant un peu, car l’effet d’un orgueil ex-
trême est de rendre à ceux qui en sont froissés
le sentiment de leur propre dignité ; j’ignorais
que de porter un nom en ac fût une exclusion à
l’honneur de votre alliance. Cependant je crois
que personne n’aurait rougi d’être parent des
Solignac et de tant d’autres que je pourrais ci-
ter. — L’abbesse un peu interdite (rien n’est
aussi embarrassé que la stupide hauteur quand
on se met à son unisson) ! cherche quelque
temps sa réponse. Je ne dis pas… Mais c’est…
Enfin je n’ai point de neveu qu’on appelle Ver-
geac. — J’en suis désolée, madame, car je vois
que j’ai été le jouet d’un intrigant qui, sous pré-
texte qu’il était votre parent, m’avait engagé
à vous présenter une jeune personne fort bien
élevée et en état d’apporter à votre abbaye une
riche dot. — Qu’importe mademoiselle ! reprit
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fort affectueusement l’abbesse, que monsieur
le vicomte de Vergeac soie ou non mon pa-
rent : il est possible que ce soit une alliance
éloignée que je ne connaisse pas, et cela n’em-
pêche pas que je ne reçoive avec plaisir la
jeune personne dont vous me parlez. A-t-elle
de la voix ? est-elle d’une jolie figure ? — Char-
mante, madame. — Et ses parents lui donnent
une grosse dot ? — Au moins dix mille livres.
— Amenez-là moi, le plutôt possible. — Hé-
las ! madame, je le désire fort ; mais je n’en
puis répondre. — Et pourquoi seriez-vous fâ-
chée d’un moment d’humeur ? il faut pardon-
ner quelque chose aux gens en place, ils ont
tant des choses dans la tête. — Je ne me suis
point aperçue, madame, que vous eussiez
d’humeur, je ne crois pas que vous puissiez
vous y livrer, et encore moins vous en avoir
donné sujet ; mais je prévois que le projet de
la mère de la jeune personne que je comptais
vous présenter sera absolument dérangé, car il
me paraît à présent certain que ce monsieur de
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Vergeac et son ami le chevalier Fontaine l’ont
enlevée. — Et qui peut vous donner cette fâ-
cheuse idée ? — Le récit de mes motifs, ma-
dame, serait trop long. — Non, non ; racontez-
moi mademoiselle, je pourrai peut-être vous
aider de mon crédit à la cour pour la faire re-
trouver et si on y parvient ce ne serait pas
une raison pour que l’on ne la reçût pas ici ;
nos saintes maisons sont faites, non seulement
pour conserver l’innocence, mais aussi pour
servir d’asile au repentir. — Mademoiselle Pré-
cieux vit que les dix mille livres de dot tenaient
fort au cœur de madame.

Elle lui demanda cependant la permission
de la quitter pour se rendre à Paris, où elle
aurait des renseignements certains sur cette
désagréable aventure.

— L’abbesse lui réitéra l’offre de sa protec-
tion et tout le désir qu’elle aurait de rendre ser-
vice à une honnête famille, en empêchant leur
fille de se perdre entièrement dans le monde.
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Mademoiselle Précieux la remercia et se rendit
à Paris, où elle se flattait encore de retrouver
sa pupille. Mais sa cuisinière l’assura qu’elle
n’avait vu personne, et qu’elle aurait été de
la plus vive inquiétude si elle n’avait pas su
sa maîtresse si bien accompagnée. — Oh ! oui,
très bien, bien, reprit-elle en soupirant ; mais
je vous défends, Catherine, de dire rien à ; per-
sonne. — Eh ! mademoiselle ; comment pour-
rais-je dire, puisque je ne savais rien ? — Eh
bien ! ne dites pas même ce que vous ne savez
pas. Donnez-moi de l’encre, du papier et une
plume. — Les voilà. Mademoiselle Précieux
écrit un billet. Allez le porter aux capucins de
la rue St. Honoré, au père François Durolet, et
dites-lui qu’il ne perde pas un instant pour ve-
nir. — Votre billet le dit ? Oui, mais répétez-le-
lui encore – Quand Catherine fur sortie, ma-
demoiselle Précieux ne put se défendre de ré-
pandre quelques larmes, en pensant à l’hor-
rible trahison de Fontaine, qui avait abusé de
sa sensibilité et lui avait arraché cent louis
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pour un prétendu neveu de l’abbesse de Long-
Champs, qui sûrement lui avaient servi au
complot qu’il avait formé pour enlever cette
petite imbécile, qui se donne à ce qu’il paraît
au premier venu. Mais comme elle avait beau-
coup de bon sens et qu’elle s’était accoutumée
de fort bonne heure à modérer ses passions,
elle réfléchit qu’elle était encore trop heureuse
d’échapper au malheur d’être la femme d’un
jeune fou : mais elle n’en était pas moins em-
barrassée comment elle s’en tirerait avec la
très violente madame Moreau, et voilà pour-
quoi elle avait écrit au père Durolet de la venir
trouver, afin de le charger d’apprendre cette
triste nouvelle à cette mère qui, si elle des-
cendait dans le fond de son cœur, aurait bien
pu voir qu’elle était la première cause des
désordres de sa fille. En l’ayant toujours rebu-
tée, elle avait éloigné d’elle toute confiance :
il n’est point de plus mauvaise méthode, lors-
qu’un enfant a reçu peu d’esprit de la nature,
que de lui reprocher sans cesse ; c’est le moyen
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le plus sûr de le rendre stupide, et si c’est une
fille, et qu’elle soit jolie, on la jette nécessai-
rement dans les bras du premier intrigant qui
l’enivre du poison des louanges... Habituée à
être maltraitée, elle regarde celui qui lui dit
qu’elle est belle et aimable, comme un Dieu.
C’était ce qui avait perdu la pauvre petite Mo-
reau : si sa mère l’eut traitée avec plus d’in-
dulgence, elle ne se serait pas jetée dans les
désordres qui ont fini par la rendre très-mal-
heureuse.

Le père Durolet fort surpris du message de
mademoiselle Précieux hésitait de se rendre
à son invitation. Il craignait que ce ne fût la
petite personne qui voulut lui parler de son
frère, et comme il l’aimait encore (car, il faut en
convenir, l’éclat de ses charmes faisait oublier
son apparente bêtise), il craignait de se trahir
dans un tête-à-tête. Ne trouvant cependant au-
cun prétexte plausible pour se dispenser d’al-
ler chez une personne aussi intéressante que
mademoiselle Précieux, il dit à Catherine qu’il
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allait la suivre, et en effet il arriva presqu’en
même temps qu’elle chez sa maîtresse. Il fut
frappé en entrant de l’air de tristesse de cette
digne fille : la mauvaise nuit qu’elle avait pas-
sée, et les inquiétudes qu’elle avait depuis près
de vingt-quatre heures, l’avaient aussi changée
que la plus longue maladie. — Qu’avez-vous
donc, mademoiselle, vous paraissez bien souf-
frante ? — Ma santé serait bonne, mon père,
si je n’avais pas la plus extrême douleur. Et
elle lui raconta tout ce qui s’était passé, et finit
en le suppliant d’en instruire madame Moreau.
— Vous avez sa confiance, son amitié, elle ne
peut qu’être reconnaissante des soins que vous
avez pour son petit-fils, quoiqu’elle ne veuille
pas en convenir : elle vous écoutera avec plus
de modération que moi. Je ne me sens pas
le courage de m’exposer aux premiers mouve-
ments de sa colère ; mon cœur est pur, et je
sens que je ne supporterais pas les reproches
peu mérités, qu’elle me ferait peut-être ; j’ai
besoin de me distraire des idées chagrinantes
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que cette malheureuse aventure m’a données
pour mon propre compte : ainsi je vais partir
dans l’instant pour me rendre dans ma famille,
qui me presse depuis longtemps de l’aller voir,
bien décidée à ne plus me mêler des affaires
qui ne me regardent pas. — Mais d’après cette
résolution, que je trouve très sage, je devrais
aussi refuser d’apprendre à madame Moreau
l’enlèvement de sa fille qui me regarde encore
moins. — C’est bien différent, mon père, votre
état vous oblige à être le consolateur des affli-
gés, et on ne peut jamais trouver mauvais que
vous vous employiez comme médiateur dans
les familles : vous ferez ce que vous voudrez
mais ce qu’il y a de certain, c’est que je ne re-
verrai point madame Moreau, et qu’alors elle
n’apprendra l’évasion de la petite personne que
lorsqu’il n’y aura plus de moyens de réparer la
faute qu’elle a faite, au lieu qu’en s’entendant
avec madame Fontaine, qui est la meilleure
femme du monde, un mariage peut encore tout
raccommoder, d’autant que Fontaine sait bien
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ce qui en est, et que la fortune de mademoi-
selle Moreau le fera passer sur l’irrégularité de
sa conduite ; mais il faut profiter de la pre-
mière chaleur de sa passion pour l’obliger à
l’épouser, car sans cela il pourrait bien en ar-
river comme de l’autre, que selon toute appa-
rence son peu d’instruction a rebuté. — Duro-
let convint que tout ce que disait mademoiselle
Précieux était raisonnable, et il lui promit de
se charger de cette désagréable commission ; il
ne pouvoir guère, en conscience, s’en dispen-
ser, car enfin c’étaient bien ses séductions qui
l’avaient égarée ; mais il avait un motif moins
louable et plus digne d’une âme aussi dépra-
vée que la sienne. La belle fugitive lui tenait
encore au cœur, et la jalousie réveillant sa pas-
sion pour elle, il avait un grand intérêt à la faire
retrouver. Déjà le diable lui disait à l’oreille :
après tant de courses, elle ne rougira plus, et
une fois mariée je lui ferai connaître le père
de son poupon, et sûrement elle trouvera fort
doux de renouveler avec moi les séances du
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cabinet noir de mon prétendu oncle, sans in-
quiétudes des suites de maladresse : du reste je
n’aurai pas celle de lui écrire, ainsi il n’y aura
jamais de preuves : de plus, la mystique inti-
mité qui existe entre sa mère et moi, rendra
simples les visites que je rendrai à la fille, et il
serait bien étonnait qu’elles ne m’offrissent pas
des occasions favorables ; au reste, point de
rendez-vous, la plus sévère retenue en public
et je la forcerai bien, par la mienne, de ne pas
mettre le pied chez elle, si elle fait la moindre
extravagance. Oui, mais elle aime ce Fontaine.
Bah ! ces femmes-là n’aiment que le plaisir, et
quelque bornée qu’elle soit elle saura bien que
deux valent mieux qu’un. Allons trouver la dé-
vote, et tâchons de lui faire avaler cette pilule :
elle va faire une laide grimace ; mais enfin à
chose faite, conseil pris : elle aura beau crier,
tempêter, sa fille n’en est pas moins enlevée, et
il n’y a plus qu’à la marier.

Fortifié par ces vertueuses réflexions, il se
rend chez madame Moreau qui est fort étonnée
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et charmée de le voir. — Dieu ! de si bonne
heure ! (car ordinairement il n’arrivait chez elle
que sur les six heures pour faire son quadrille)
Eh ! mon Dieu, mon révérend père, qui me pro-
cure la satisfaction de vous voir deux heures
plus tôt qu’à l’ordinaire ? — Ma respectable
amie, ma vive amitié. Je voudrais bien que
vous me permissiez de traiter avec vous un su-
jet sur lequel vous m’imposez silence depuis
longtemps. — La dévote devint rouge, son sein
palpita ; et croyant que son chaste ami avait
de mauvaises pensées, elle lui dit d’un ton de
voix altéré : Épargnez-moi, de grâce, trop cher
séducteur, et ne troublez pas la paix de ma
conscience, en me laissant apercevoir que
l’union des âmes ne suffit pas à votre bon-
heur… — Le père Durolet, qui n’avait nulle en-
vie de commettre un inceste avec madame
Moreau, dont les charmes flétris n’avaient rien
qui pût le tenter, mais qui pourtant ne voulait
pas blesser sa vanité en ne répondant pas à
de telles avances, se précipite à ses genoux.
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— Que faites-vous, mon père ? — Non, laissez-
moi vous protester que mon respect égale mon
amour, que je suis trop heureux d’avoir ren-
contré un cœur comme le vôtre, qui réponde
à la sensibilité du mien sans me faire manquer
aux devoirs sacrés de mon état… Non, ne crai-
gnez jamais que je me prive des biens que je
possède dans une union digne des anges, par
les terrestres désirs d’une passion charnelle ;
non, dit-il en se relevant ( et voyant que la
dévote était pénétrée de ses hautes vertus),
ce n’est pas de moi que je veux vous parler,
mais d’une infortunée qui languit sous le poids
de votre juste ressentiment. — Ah ! ne m’en
parlez pas, ne m’en parlez pas ; c’est me tuer
que de prononcer son nom : qu’elle aille au
couvent, qu’elle y prononce ses vœux, et je la
reverrai ; mais avant, je veux ignorer qu’elle
existe. — Enfin, madame, si elle n’a pas de vo-
cation. — Et vous, mon père, en aviez-vous,
lorsque vos cruels parents vous ont forcé de
prendre un état si peu fait pour votre âme sen-
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sible et délicate ; vous dont l’esprit, les agré-
ments vous eussent fait briller dans le
monde… — Et c’est, madame, parce que je
sens le malheur d’être engagé dans un état qui
ne nous convient pas, que je vous supplie de
n’y pas condamner votre fille unique. — Mais
n’en remplissez-vous pas les devoirs avec la
plus grande exactitude ? N’êtes-vous pas l’édi-
fication de tout le quartier ? Et qui sait, mieux
que moi, les nobles victoires que vous rem-
portez sur le démon de la chair… — Ah ! ma-
dame, quelle différence d’un homme qui a ap-
pris de bonne heure, comme moi, à vaincre
ses passions, et une jeune fille séduite, qui a
goûté des charmes de la volupté !… Il n’y a
pour elle, je vous jure, que l’état du mariage
qui puisse la préserver de la damnation éter-
nelle ; et j’ose vous le dire avec l’autorité que
me donne mon ministère, vous répondez de
son âme devant Dieu, si vous ne la mariez pas ;
et comme je craindrais de partager, avec vous,
la punition qui vous serait réservée si, par ma
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condescendance, je vous laissais suivre, sur
cela, vos idées, je vous déclare que je me pri-
verai du bonheur extrême de vous voir, le seul
que je goûte en ce monde, jusqu’à ce que vous
ayez consenti à marier votre fille. — Ah ! mon
père ! quelle menace ! Mais, la marier, c’est
bientôt dit. Qui en voudra ? Vous voyez que ce-
lui qui l’a séduite l’a abandonnée. Et qui pour-
rai, en effet, vouloir passer sa vie avec une
femme aussi stupide ? — Si ce n’est que trou-
ver quelqu’un qui veuille d’elle qui vous in-
quiète, je puis vous assurer qu’elle a fait une
conquête, et que l’homme dont je vous parle
s’estimera heureux, et très heureux de l’épou-
ser. — Et qui est ce benêt ? — C’est un fort
joli garçon, que vous avez vu chez mademoi-
selle Précieux, le chevalier Fontaine… — Bon !
c’est mademoiselle Précieux avec qui il se ma-
rie. — Elle m’a chargé de vous dire de sa part
qu’elle avait réfléchi qu’il était trop jeune pour
elle, et qu’il conviendrait bien mieux à sa pu-
pille, pour qui elle s’était aperçue qu’il avait
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beaucoup d’inclination, quoiqu’il sût bien son
accident, car c’est lui qui a été parrain de mon
petit neveu manqué. — Vous m’étonnez beau-
coup. Enfin, s’il est bien vrai qu’ils s’aiment, et
d’après les raisons que vous m’avez dites, et
surtout pour vous prouver ma docilité pour vos
ordres, j’y consentirai. Il faut que je sois bien
sûre qu’il a réellement le dessein de l’épouser.
— On n’en peut pas douter, si cela n’est déjà
fait. — Comment ? — Rien de plus certain, car
il l’a enlevée hier… — Que dites-vous là ! ma
fille enlevée !… Ah ! la malheureuse ! elle a ju-
ré de me faire mourir de chagrin… Et où est-
elle ? — Je n’en sais rien, mais nous le saurons
bientôt, tranquillisez-vous ; laissez-moi le soin
de cette affaire. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
ma fille enlevée ! Et comment mademoiselle
Précieux a-t-elle pu se prêter ?... Oh ! qu’elle
ne pense pas s’en tirer de cette manière-là, je
vais la dénoncer à la police. — Non, madame,
vous n’en ferez rien. — Et pourquoi ? — Parce
que je ne veux pas, ou je romps avec vous.
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Allez-vous faire un éclat, tandis que tout peut
se passer à l’amiable. Le chevalier Fontaine n’a
d’autre but que de vous contraindre à consentir
à leur mariage. Dès qu’il apprendra que vous
ne vous y opposez pas, il sera facile de savoir
ce qu’ils sont devenus. Donnez-moi votre pa-
role d’honneur de demeurer tranquille, et je me
charge de tout. Je vais, de ce pas, chez ma-
dame Fontaine ; elle saura bien où est son fils.
— Oh ! la malheureuse ! s’écriait madame Mo-
reau, que ne l’ai-je étranglée, comme je le vou-
lais ?... — Encore de la colère, de la fureur ! SI
vous saviez mon amie, comme cela vous défi-
gure, vraiment vous ne sortiriez pas de votre
aimable caractère. — Mais voyez donc cette
jeune barbe, reprit la dévote en passant la
main sous le menton du père, il me morigine.
Eh bien l’homme de Dieu, je m’abandonne à
vous ; faites tout ce que vous voudrez…
— Ah ! si je faisais tout ce que je voudrais…
Mais, non ; loin de nous tout désir terrestre. Ne
pensons qu’à sauver cette pauvre petite ; je ne
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me reposerai point que je ne la ramène bien
mariée avec Fontaine. — Et pendant tout ce
temps, je ne vous verrai donc point ? J’espère
que cela sera très court. — Je suis bien sûr
qu’ils sont dans Paris, peut-être chez la mère…
Mais, en tout cas, la police les découvrira bien-
tôt.

Mais il est temps de vous dire, ma sœur, ce
que faisaient nos trois aventuriers. Le laquais
de Vergeac avait le mot. Il donna ordre au co-
cher, non d’aller au couvent, mais de rejoindre
une chaise de poste qui était dans le bois ; on
y mit les paquets de mademoiselle Moreau, et
on le renvoya. Un moment après, elle arriva
avec Fontaine et Vergeac, monta avec eux en
chaise, et partit pour le Havre, où ils avaient
dessein de s’embarquer.

Joséphine, au comble de la joie, ne savait
quelles caresses faire à Fontaine et à Vergeac
pour l’avoir délivrée de la frayeur que lui ins-
pirait le cloître. On ne s’arrêta pas que l’on ne
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fut à Rouen. Fontaine dit à la petite personne ;
j’aime la décence ; ainsi, il est nécessaire que
vous portiez mon nom : cela évite toutes les
questions. Y consentez-vous ? — Tout comme
vous voudrez ; ce sera comme si j’étais votre
femme. — Tout de même. — Mais vous
m’épouserez tout de bon. — Bien certaine-
ment. — Vous l’entendez, monsieur le vi-
comte ? — J’en réponds corps pour corps.
— Ah bien ! c’est bon ; s’il me quitte, comme
l’autre ce sera vous qui m’épouserez… — Ah !
j’y souscris de tout mon cœur. — On m’appel-
lera donc madame ? — Sûrement. — Et si ma
mère le sait ? — Eh bien ! ma petite, elle sera
bien obligée de consentir à notre mariage ; si-
non, nous attendrons que vous soyez majeure.
— Attendre ! Mais ce sera bien long, car je n’ai
encore que quinze ans et demi. — Quand je dis
attendre ; c’est pour la cérémonie ; car j’espère
bien ce soir vous prouver que je ne saurais
sans mourir attendre si longtemps… — Tout
cela est charmant pour vous, mais pour moi,
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dit Vergeac, qui ne suis que témoin, ce n’est
pas si gai. — Ah ! tu trouveras à passer ton
temps agréablement à Rouen. — Je t’avoue
que j’y compte. Mais ce n’est pas tout, il faut
pourvoir au plus pressé : c’est de nous procurer
les moyens d’avoir les fonds nécessaires pour
soutenir notre rang… J’ai déjà une idée ex-
cellente. — Tu me la communiqueras ? — Ah !
bien certainement.

Tout en causant, on arrive à la plus belle
auberge de Rouen. Vergeac laisse nos amants
ensemble. Monsieur et madame avaient été
conduits, par la servante, dans une chambre
où il y avait un grand lit. Ils se font servir à
souper ; puis Fontaine dit à cette fille de venir
le lendemain à midi. Quand elle est sortie, Jo-
séphine dit : Mais il n’y a qu’un lit ; il nous
en faut deux. — Ma petite femme… — Mais
oui. — Bon ! allez-vous faire l’enfant ? Ne suis-
je pas le parrain de celui que vous avez fait ; et
y a-t-il quelque différence de cette chambre au
petit cabinet noir ?… Allons, ma petite, point
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de cérémonie, et ne perdons pas des instants
précieux… En disant cela, il éteint les lu-
mières, la prend dans ses bras, et l’emporte
avec lui, sur le lit nuptial. J’ai entendu dire à
une femme qui avait beaucoup d’esprit, en par-
lant d’une fort bête et au moins aussi coquine :
« Ce n’est point sa faute ; elle ne peut pas trou-
ver le mot à dire, il faut bien qu’elle laisse… »
On pouvait assurer la même chose de José-
phine. Tout s’arrangea le mieux du monde ; et
le lendemain matin, elle aurait soutenu à l’uni-
vers entier qu’elle était madame Fontaine, au-
tant qu’on pouvait l’être. Pendant que l’heu-
reux couple s’enivrait d’amour, Vergeac s’occu-
pait à leur assurer, pour la fortune, beaucoup
d’argent en attendant la dot qui, selon eux, ne
pouvait pas les fuir. Il va trouver un maître fri-
pon de ses amis, qui avait échappé vingt fois
les galères, et lui communique son plan en l’as-
surant qu’il sera de part dans les bénéfices.
L’avide coquin le trouve excellent, et se hâte
de le mettre à exécution. Il va chez le plus fa-
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meux cartier de la ville, et lui demande, pour
les îles, une pacotille de cartes, telle qu’elle de-
vait absorber, non seulement celles qu’il pou-
vait avoir, mais même toutes celles qui étaient
dans Rouen. Il donne cinquante louis d’arrhes,
et des lettres de change pour la valeur. Le car-
tier va chez tous ses confrères, et fait la four-
niture convenue. Notre Juif les fait transporter
chez lui : on passe la nuit à arranger les cartes
que l’on renveloppe à mesure ; mais avec une
telle précaution qu’il aurait été impossible aux
plus fins de s’en apercevoir ; et, dès le matin,
le rusé voleur retourne chez le marchand, et lui
dit qu’il est au désespoir, mais qu’il vient d’ap-
prendre que le vaisseau qui devait se charger
de la pacotille est parti du Havre ; qu’ainsi, il
le supplie de reprendre ses cartes ; qu’il perdra
ses arrhes, et ne redemande au cartier que ses
lettres de change. Le marchand y consent, re-
prend sa marchandise, rend à ses confrères ce
qu’il avait pris chez eux, et à M. Abraham ses
lettres de change.
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» Quand Vergeac eut ainsi dressé ses batte-
ries, il revint à l’auberge, au moment où mon-
sieur et madame Fontaine réparaient, par un
ample déjeuner, les fatigues de la nuit…
— Ah ! te voilà, vicomte ? Où diable as-tu pas-
sé la nuit ? Quelle est l’heureuse mortelle que
tu as honorée de ton choix ? — La plus capri-
cieuse de toutes celles qu’on ne peut saisir que
par surprise ; mais, grâces à mon adresse, je
crois l’avoir fixée au moins pour le temps de
notre séjour en cette ville ; mais, moins jaloux
que toi, je prétends te faire partager, ses fa-
veurs… — Non, je te rends grâces, je ne pour-
rais rien trouver d’aussi intéressant que mon
aimable compagne ; et le tirant à part pour mé-
nager la modestie de la jeune mariée : — Elle
est charmante, en vérité, bien préférable à ces
beautés novices… J’ignore quel a été son pre-
mier maître ; mais c’est vraiment un homme de
mérite. Ce que je ne comprends pas, c’est com-
ment il a pu abandonner une aussi bonne éco-
lière…
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Puis, plus bas encore : — Il n’est telles que
les Françaises sans esprit pour… — Laisse là
tes fariboles, interrompt Vergeac et revenons
à ce que je te disais. — Non ! je m’en tiens
au moins pour six mois à Joséphine. Quand
même nous serions mariés avant ce temps…
— Et qui te prie de la quitter ?… Ma beauté
à moi, ne fait aucun tort aux amours ; et elle
seule les rend durables. — Je n’entends rien à
ton galimatias. — Eh bien ! pour te parler sans
emblème, j’ai passé la nuit entière à arranger
toutes les cartes de la ville : m’entends-tu, à
présent ! Prends des gens, un grand équipage,
je te ferai présenter à l’intendance, cher l’ar-
chevêque, chez le premier président ; et je te
jure que le diable sera bien fin, si nous n’avons
pas tout l’argent qu’ils voudront bien jouer
avec nous. — Sublime, s’écria Fontaine. Ah !
mon ami, que de biens réunis ! Allons, déjeune
avec nous, et voguons à pleines voiles. — On
fit apporter du Champagne ; on but à la santé
de la belle, et on ne se sépara que pour faire
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chacun sa toilette. Fontaine présida à celle de
la petite, qui était comblée de se voir mise
avec la plus grande élégance. Le Juif prêta des
diamants, des bijoux ; et rien n’était si brillant
que la nouvelle mariée. Fontaine et Vergeac
n’étaient pas moins magnifiques. En fallait-il
plus pour en imposer ? Une vieille joueuse,
femme de qualité, mais qui avait des obliga-
tions à Abraham, se chargea de présenter l’ai-
mable couple et leur cousin dans les meilleures
maisons de la ville, où ils furent reçus avec
la plus grande distinction. On les engagea à
souper, pour le lendemain chez l’intendant, qui
avait été frappé de la fraîcheur et de la régula-
rité des traits de Joséphine, et madame l’inten-
dante de l’air de magnificence de Fontaine et
de son cousin ; et comme elle aimait passion-
nément le jeu, elle pensa qu’ils seraient des ac-
teurs d’autant meilleurs que, riches et ayant
l’air passablement étourdis, il y avait lieu de
croire que la fortune ne serait pas pour eux…
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C’est une réflexion que je me permets de faire
ici.

Tout gros joueur est matériellement un fri-
pon ; car, s’il est assez homme d’honneur pour
ne pas employer des ruses semblables à celles
que nos filous avaient osé tenter, ni même au-
cune autre, ils n’en sont pas moins alertes à
profiter de tous les avantages que des causes
étrangères au jeu peuvent leur offrir, et même
ils ont bien de la peine à ne pas les faire naître.
Avec quelle joie barbare ils voient un malheu-
reux qui est détourné de l’attention que le jeu
exige par les charmes d’une jolie femme ! et
ne seront-ils pas les premiers à l’engager de se
trouver, le lendemain à la revanche, bien sûrs
qu’elle leur sera tout aussi favorable !

Mais, il en faut convenir à la honte de l’hu-
manité, les hommes, en général, craignent plus
le mépris public que le remords. — Ah ! ma
sœur, pouvez-vous avoir cette idée ! — Ma
sœur, c’est une triste expérience qui me la
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donne. Voyez avec quelle facilité les hommes
se livrent aux vices les plus infâmes, contre
lesquels les lois sont sans force ! Voyez-les fré-
mir à la seule pensée que l’on peut les croire
capables de faire des actions qui les livreraient
à la justice ! Voilà pourquoi tant d’ingrats, de
parjures, tant d’hommes qui se jouent de la
perte des victimes qu’ils immolent à leurs dé-
sirs, tant qui dilapident, sans pudeur, les de-
niers de l’état, parce qu’ils savent que, pour ces
crimes, on n’est point pendu, tandis que, dans
le dernier excès de la misère, ils ne se permet-
taient pas de dérober ce qui serait strictement
nécessaire à leur conservation, parce que les
archers sont là.

Mais comment me laissai-je entraîner à ces
graves réflexions ! Ai-je donc oublié que je n’ai
d’autre projet que de vous égayer, et de prou-
ver que nos grands-pères ne valaient pas
mieux que nous ! Voyons donc nos petits bour-
geois tranchants du grand seigneur dont ils
avaient étudié le personnage, comme Poinsi-
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net dans les antichambres de Versailles. Fêtés,
caressés, par tout ce qui se trouvait à l’inten-
dance, on les avait attendus pour commencer
la partie. Déjà le fatal tapis vert était étendu ;
déjà ils pouvaient regarder comme à eux le
monceau d’or qui s’offrait à leurs regards : on
assure même que monsieur l’intendant se leva
en pied lorsqu’on les annonça, et voulut qu’ils
se plaçassent à ses côtés. Joséphine ouvrait
des grands yeux, et Fontaine ne laissait pas
d’être embarrassé de quelques gaucheries qui
lui échappaient. Mais elle était si jolie, elle
avait cet air niais que dans la grande jeunesse
on prend pour l’air naïf, sa parure était si
éblouissante et en même temps de si bon goût,
qu’on n’avait pas la pensée qu’elle fût fille d’un
entrepreneur de bâtiments. Fontaine passait
pour un américain très riche, et il avait dit que
sa femme était une fille de grande qualité, pa-
rente du vicomte de Vergeac. Il était convenu
que la petite personne ne jouerait point parce
qu’elle ne savait pas compter jusqu’à dix. Ain-
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si elle refusa l’honneur que lui fit la maîtresse
de la maison de faire sa partie. L’intendant qui
avait ses vues, en fut fort aise, et vint se mettre
à côté d’elle ; car il ne jouait point. Il donna
bientôt à la conversation un tour de galante-
rie qui plut fort à la belle, ce qu’elle compre-
nait le plus facilement, c’étaient les louanges
qu’on lui adressait : et quoiqu’amoureuse de
Fontaine, elle n’en avait pas moins de plaisir
à s’entendre dire qu’elle était jolie. L’intendant
profita de cette disposition, et lui demanda la
permission de lui faire sa cour. Un, vous êtes
bien le maître, monsieur, lui parut un peu ex-
traordinaire. Mais elle était simple, sortait du
couvent ; car Fontaine lui avait dit que les filles
de qualité y restaient jusqu’à leur mariage, et
lui avait bien recommande de dire qu’elle avait
été élevée à Belle-Chasse. Ainsi, il n’en désira
pis moins la possession de cette jolie personne.

— À quelle heure pourrai-je vous trouver ?
— Ah ! mon Dieu, dites-moi celle où vous
pourrez venir, et j’y serai. — Diable, disait-il
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en lui-même, il me semble qu’elle en a autant
d’envie que moi ; et voyant qu’il ne pouvait pas
craindre d’offenser, il explique qu’il voudrait
être sûr de la trouver seule. — Ah ! dame, je ne
sais pas si mon mari sortira ou non. Cependant
il court le matin les marchands pour m’appor-
ter tout plein de jolies choses : mais qu’est-ce
que cela ferait s’il y était ! – L’intendant ne vou-
lut point pousser plus loin ses questions, et vit
seulement qu’il lui serait facile de savoir par un
grison quand Fontaine serait absent.

Si l’intendant se félicitait de l’espoir d’une
bonne fortune, sa femme avait fort à se
plaindre de la sienne. Fontaine et Vergeac
jouaient d’un bonheur inouï. Cependant, ils
n’employaient pas toute l’étendue de leurs res-
sources qui auraient pu donner des soupçons ;
d’ailleurs, ils jouaient d’une manière si noble, si
désintéressée, qu’il eût été impossible d’avoir
mauvaise opinion d’eux. On vint annoncer que
madame l’intendante était servie, Vergeac lui
donna la main, et elle le fit mettre à côté d’elle.
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Il vit bien qu’elle cherchait sa revanche à un
jeu où il aurait moins davantage, et en galant
homme il eut l’air de fuir des propositions qui
n’étaient qu’une réponse honnête aux avances
que l’on lui faisait ; et l’on n’était pas encore
sorti de table que l’heure du berger était indi-
quée pour le lendemain à midi : il sentit bien
qu’il fallait se résoudre à lui restituer l’argent
qu’elle avait perdu, qui paraissait l’affliger. Il
lui fait entendre que sa bourse était à son ser-
vice, et qu’elle le lui rendrait quand elle vou-
drait. Elle balbutia un refus ; mais il ne lui porta
pas moins le lendemain les deux cents louis
qu’il lui avait escroqués la veille, et qui
n’étaient pas la dixième partie de son gain.
L’aimable intendante fut très sensible à ce gé-
néreux procédé, et en témoigna sa reconnais-
sance de la manière la plus positive. Il fut
convenu qu’ils seraient de moitié, pouvait-il
faire moins pour une aussi charmante femme,
qui faisait les honneurs de l’intendance avec
tant de grâces. Mais tandis que Vergeac était
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si parfaitement heureux avec elle, son respec-
table époux l’était un peu moins chez la petite
Joséphine, non que l’on put l’accuser de la dis-
grâce de monseigneur, mais elle n’en fut pas
moins complète.

Fontaine qui avait très bien vu que l’inten-
dant avait l’air fort entreprenant, se promit
bien de ne pas jouer le rôle d’un sot ; et dès que
Joséphine passait pour sa femme de ne point
être cité à Rouen pour être un époux complai-
sant. Dès le soir, il avait dit à sa maîtresse qu’il
trouvait très mauvais qu’elle eût l’air d’écouter
fleurette avec tant de plaisir ; et pensant bien
qu’on ne s’en tiendrait pas là, il sortit comme il
avait coutume, mais ne s’éloigna pas. L’inten-
dant averti, accourt chez sa nouvelle conquête.
Celle-ci le reçoit très bien, et on commençait
les doux propos, quand on entend la voix du
prétendu mari qui rentrait et paraissait en co-
lère. — Ah ! mon Dieu, monsieur, c’est mon-
sieur Fontaine qui revient. S’il vous trouvait
ici ! il m’a déjà bien grondée parce que je vous
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avais parlé tout le souper. — Eh ! madame, que
faire ? n’y a-t-il pas d’escalier dérobé à votre
appartement, — Eh ! mon dieu non, il va en-
trer, je suis perdue ; tenez, cachez-vous là de-
dans. C’étaient de ces grands paniers à claire-
voie donc sa marchande de modes s’était ser-
vie pour lui apporter des chiffons. Le pauvre
intendant a toute les peines du monde à se
blottir dedans ; elle jette dessus un grand pei-
gnoir, et se remet le mieux qu’elle put de la
frayeur que lui causait le retour de Fontaine
qu’elle savait très jaloux. Elle va au-devant de
lui, se jette à son col, mais lui la repousse si
rudement qu’elle pense tomber à la renverse
sur le panier où Fontaine avait très bien vu
en entrant que l’intendant s’était caché : mais
comme il ne voulait point que la vengeance fût
éclatante, il la retient assez vite pour que le
funeste panier ne fût pas brisé par sa chute.
— Pardon, lui dit-il en la voyait pleurer, d’un
mouvement de violence ; mais j’avoue que je
n’en ai pas été le maître, en pensant que l’in-
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tendant est peut-être caché dans cette
chambre, car on m’a assuré qu’il était arrivé
ici dès qu’il m’en avait vu sortir. — Caché ! dit
la petite personne toute tremblante, voyez plu-
tôt… Elle ouvre les armoires, le force à regar-
der jusque sous le lit ; enfin, partout excepté
dans le panier. — Tant mieux, dit-il ; qu’on se
soit trompé ; mais vous n’en êtes pas moins
très coupable. Votre air de complaisance avec
lui hier, l’affectation de ne causer qu’avec lui,
ont donné lieu à ces bruits qui ne conviennent
nullement. Tâchez de vous conduire différem-
ment, ou je jure (en lui serrant le bras de ma-
nière à la faire crier) que vous vous en trouve-
riez fort mal. Je ne prétends, pas être sitôt sur
le grand catalogue ; et s’il vous arrive de faire
jamais de semblables sottises, je ne m’embar-
rasse pas de votre grand nom... — Mon nom,
reprit Joséphine, n’est pas plus grand qu’un
autre. — Je suis riche, continue Fontaine, j’ai
une belle existence dans le monde ; et je ne
vous en ferais pas moins malgré vos seize
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quartiers … — Seize quartiers ! qu’est-ce ? di-
sait-elle en restant la bouche béante. — Vou-
lez-vous m’écouter, ajouta-t-il avec fureur ? Je
vous le répète, je vous ferais renfermer, pour
le reste de votre vie dans un couvent ; et si je
vous trouvais seule avec un homme, je com-
mencerais par lui arracher le cœur… puis nous
nous expliquerions après. — Joséphine mou-
rant de peur, se jette aux genoux de son furi-
bond de mari, ou qui passait pour tel, le sup-
plie de lui pardonner, lui jure qu’elle n’a pas
eu d’autre intention que d’être polie avec ce
monsieur ; qu’il est vrai qu’il lui avait bien dit
des douceurs ; mais qu’elle n’aimait que lui.
— Vous faites bien, lui dit-il en la relevant ;
car vous passeriez de rudes moments (et on
peut dire que celui-là n’était pas très agréable.)
Il convient bien à un magistrat, un homme
de cinquante ans passés, fait pour donner
l’exemple, de répandre les désordres, de venir
troubler un ménage ; qu’il ne s’y joue pas ; car
je ne me ferais pas plus d’affaire de tuer un
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intendant que de boire un verre d’eau… Mais
que vous disait-il hier ? je veux, j’exige que
vous me le disiez. C’est à ce seul prix que je
vous pardonne la simplicité que vous avez eue
à l’écouter. — Mon cher ami, il ne me disait
rien… — Mort de ma vie ! un mensonge quand
vous venez de me dire le contraire !... Je ne
me possède pas. — En disant ces mots, il mar-
chait à grand pas dans la chambre, se heur-
tait rudement contre le panier, et dérangeait,
avec la basque de son habit, le peignoir, que
le pauvre intendant retirait doucement en pas-
sant les doigts au travers de l’osier. — Vou-
lez-vous parler ? en s’approchant de sa femme
avec un geste menaçant. — Alors la pauvre pe-
tite lui raconta en sanglotant tout ce que l’in-
tendant lui avait dit, et lui jura qu’elle n’en
avait rien cru, et qu’elle aimerait mieux mourir
que de lui être infidèle. — Je suis content de
votre franchise, et surtout de votre soumis-
sion ; mais vous voyez, mon enfant combien
vous êtes entourée de pièges, et que vous êtes
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bien heureuse d’avoir un époux vigilant qui
vous en garantisse. Allons, faisons la paix.
— Joséphine qui n’était pas très contente
d’avoir été si maltraitée voulut bouder ; mais
Fontaine fit tant par ses caresses quelle se prê-
ta enfin de bonne grâce au raccommodement,
qui fut complet à la grande satisfaction de
monseigneur l’intendant, qui se fermait les
yeux, se bouchait les oreilles, mais n’en souf-
frait pas moins tous les tourments imaginables
dans la situation cruelle où il se trouvait.

Quand Fontaine se crut assez vengé, il vou-
lut bien donner à son rival la possibilité de sor-
tir. — Allons, petite, dit-il à Joséphine, laisse-
moi te quitter. — Elle ne demandait pas mieux,
et il le pensait bien. — Il faut que je te récom-
pense du petit chagrin que je t’ai causé, en al-
lant te chercher ce collier de diamants dont je
t’avais parlé ce matin, et qui doit être mon-
té. Mais fais-moi un plaisir ; promets-moi, si
l’intendant vient, de lui fermer ta porte… Me
le promets-tu, mon ange ? — Ah ! je vous le
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promets, il n’entrera pas dit-elle en souriant…
— Je t’en crois, et suis fort aise d’avoir eu cette
explication : je suis un peu vif, mais bon diable.
— Il lui donna un baiser au front, remit son
épée et la laissa.

À peine était-il sorti qu’elle va au panier
dont l’intendant soulevait déjà le couvercle ;
mais il était si engourdi (car le maudit panier
avait à peine quatre pieds de long,) qu’il eut
toutes les peines du monde à s’en tirer. Mais ce
n’était pas le plus grand embarras ; il fallait le
faire sortir sans que les gens le vissent. Il avait
bien quelque regret d’abandonner ses projets ;
mais il vit bien qu’il n’obtiendrait rien tant la
petite avait été effrayée, et lui-même n’était
pas sans inquiétude. — Il me vient une idée,
lui dit-il, envoyez chercher madame Legrand,
marchande à la toilette, pour qu’elle vous
vende des capes, comme nos dames en portent
pour aller à l’église. Je vais entrer dans ce ca-
binet, où j’eusse été mieux que là, en montrant
le panier. — Monsieur Fontaine aurait pu y en-
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trer. – Madame Legrand apporta ce que l’on
avait demandé. Joséphine était grande, l’in-
tendant fort petit ; ainsi la cape qu’elle choisit
pour elle lui allait à merveille ; elle lui prêta
un jupon, un battant l’œil ; et sous cet ajuste-
ment burlesque, personne n’aurait reconnu ce
magistrat. Mais Fontaine, qui se doutait bien
qu’il prendrait quelque déguisement pour sor-
tir de chez lui, voulut encore se donner le malin
plaisir de le faire enrager. Il l’attendait au coin
de la rue ; la cape ne le déroba point à ses
yeux ; et venant droit à lui, il lui demanda où
était l’intendance. — Je ne le sais pas, reprit
l’autre en adoucissant sa voix. — Je croyais
que vous ne l’ignoriez pas ; et lui laissa passer
son chemin, non sans une grande joie pour l’in-
tendant d’avoir encore une fois échappé à la
fureur d’un mari si jaloux. En rentrant, il alla
chez sa femme, qui lui fit de tendres reproches
de ne l’avoir pas vu de la matinée et lui deman-
da s’il viendrait souper chez le premier pré-
sident, avec les nouveaux arrivés ? — Non, lui
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dit son mari, qui n’était pas encore bien revenu
de l’effroi que Fontaine lui avait causé ; j’ai des
dépêches pour Versailles, cela me sera impos-
sible. — Alors, monsieur, je n’irai pas non plus.
— Je serais bien fâché de vous contraindre. On
jouera : vous aimez le jeu ; et je le déteste. Il
faut être libre. Ce n’est pas après dix, ans de
mariage que l’on doit se gêner. Je vous sou-
haite meilleure chance qu’hier ; car on dit que
vous avez beaucoup perdu. — Fort peu, je vous
jure. — Tant mieux ; car ce qui m’a toujours
fort dégoûté du jeu, c’est que le gain fait peu
de plaisir, et que la perte gêne souvent beau-
coup. — Enfin, monsieur, chacun a sa passion.
Vous, vous aimez les femmes... — Madame,
dites que je vous aime. Et ils se séparèrent les
meilleurs amis du monde.

La soirée fut toute aussi brillante que la
veille ; on fut tout étonné de ne pas voir l’inten-
dant ; on se disait à l’oreille que le mari avait
coupé court à cette intrigue, qu’il était jaloux
comme un tigre. Joséphine avait en effet une
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si belle peur de Fontaine qu’elle répondait à
peine à ce qu’on lui disait, bâillait et finissait
par s’endormir. Pour Vergeac, il affichait sans
pudeur l’intendante qui feignait de ne pas s’en
apercevoir, parce qu’étant de moitié avec lui,
elle voyait qu’elle gagnait beaucoup plus de
quatre cents louis. La partie finie, elle le força
de reprendre les deux cents louis qu’il lui avait
si généreusement prêté le matin, et on se don-
na rendez-vous pour le lendemain à l’archevê-
ché. De compte fait, ces deux soirées valaient
plus de cent mille francs à nos escrocs, qui
comptaient au moins décupler cette somme
avant de quitter Rouen.

Madame l’intendante vint prendre la petite
Moreau, qu’elle était loin de croire si peu de
chose en comparaison d’elle, et l’amène, avec
les deux chevaliers de fraîche date, chez le car-
dinal de **, qui était alors archevêque de cette
ville. C’était un prélat distingué par son mé-
rite plus encore que par sa haute naissance.
Obligé par l’éclat de la pourpre à se prêter
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aux usages du monde qu’il appréciait, il gardait
souvent le rôle d’observateur au milieu de la
foule qui l’obsédait. Il avait entendu parler des
nouveaux venus avec enthousiasme ; mais il
avait contracté l’habitude de ne juger que
d’après ce qu’il avait examiné avec soin, et il
se promettait bien de ne pas être dupe des
dehors, avec ces hommes qui tombaient en
quelque sorte des nues. On les annonça : son
éminence les reçut avec cet air ouvert et plein
de bonté qui lui conciliait tous les cœurs, mais
en même temps, il les fixa assez pour voir que
son regard les embarrassait ; eux qui jusque-là
n’avaient pas encore eu l’idée qu’ils eussent eu
à rougir du rôle indigne qu’ils jouaient : tant la
vertu en impose au vice. Les joueurs font peu
d’attention à ce qui les entoure, et dès qu’ils
sont réunis ; leur premier soin est de commen-
cer le combat.

Madame l’intendante, toujours entre ses
deux associés, se hâte de se placer auprès de
la table, où s’assirent tous ceux qui avaient été
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si maltraités depuis deux jours. Espérant bien
que le sort changerait, ils s’étaient cependant
munis de fonds bien plus considérables. Le car-
dinal ne se prêtait qu’avec la plus grande répu-
gnance à laisser faire d’aussi grosses parties ;
mais sa belle-sœur, ses neveux aimaient le jeu,
et il ne voulait pas les contrarier. Pour lui, il
ne se permettait pas de risquer un louis, ne se
regardant que comme l’économe du bien des
pauvres. La petite Moreau s’excusa aussi de
jouer, ce qui d’abord donna au cardinal bonne
opinion d’elle. Il vint s’asseoir sur un canapé
où elle était, et lui demanda si elle s’amusait
à Rouen ? — Ah ! mon dieu, monsieur comme
ça ; monsieur Fontaine est si jaloux que je
n’ose pas dire deux. — Cette manière de s’ex-
primer ne parut pas à son éminence répondre
au faste qui brillait dans toute sa personne.
— Madame, reprit le cardinal, cette jalousie
prouve sa tendresse pour vous. — Belle ten-
dresse : qu’est-ce qui sait s’il ne me querellera
pas ce soir parce que vous m’aurez dit deux
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mots ? — Mon caractère, mon âge, me mettent
à l’abri de tous soupçons. — Il s’embarrasse
bien de l’âge, du caractère : et monseigneur
l’intendant qui a cinquante ans, qui est un ro-
bin, est-ce qu’il n’a pas pensé me tuer et lui
aussi, parce que nous avions parlé d’amitié le
jour que nous avons soupé chez lui ? Et tenez,
le voilà qui nous regarde. Mon Dieu ! monsei-
gneur, allez-vous-en. — Je serais bien fâché,
madame, de vous compromettre. — Tenez, je
vous le dis, monsieur l’archevêque, je crois que
nous ne ferons pas de vieux os ensemble. Tous
ces beaux diamants, toutes ces belles robes,
tout cela m’a amusé le premier jour, mais tout
cela ne vaut pas la liberté.

Fontaine qui était de la plus grande inquié-
tude, non pas que le prélat en contât à sa maî-
tresse : celui-là était au-dessus de tout soup-
çons mais qui craignait sa pénétration et la
gaucherie de Joséphine, lui faisait des signes
continuels. — Tenez, tenez, monsieur l’arche-
vêque, voyez comme il nous regarde ; si ses
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yeux étaient des pistolets ils nous tueraient. –
Le cardinal ne pouvait revenir de ce qu’il en-
tendait, et quoique sa charité fût extrême, ce
ton lui parut si extraordinaire qu’il ne put s’em-
pêcher de prendre la plus mauvaise idée de
cette jeune personne qu’il croyait, ainsi que
tout le monde, la femme du surveillant Fon-
taine : mais pour ne pas presser son jugement
il voulut encore lui faire quelques questions.
— On m’a dit, madame, que vous aviez été
élevée au couvent ? — Oui, monsieur. — Ose-
rais-je vous demander dans quelle abbaye ?
— Osez, monsieur, ce n’est pas un secret, car
M. Fontaine m’a dit de le dire à tout le monde :
c’est à Belle-Chasse. — Y avez-vous connu ma-
dame de la Rocheaimon. — Ah ! je vous jure
que je n’y ai connu personne. — Pas même
l’abbesse ? — Si le bon Dieu ne la connaît pas
mieux que moi elle est fort à plaindre, — Vous
m’étonnez, car elle se faisait un plaisir de faire
venir chez elle les pensionnaires. — Tenez,
monsieur l’archevêque, demandez tout cela à
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Fontaine, il vous le dira, car il le sait bien
mieux que moi. — Vous avez sûrement des ta-
lents : vous êtes musicienne ? — Ah ! pas du
tout, je commençais un peu à dessiner, et ma-
demoiselle Précieux… Allons, ne voilà-t-il pas
que vous me faites dire une bêtise avec toutes
vos questions : n’allez pas convenir que je vous
ai dit cela, car se serait encore un sujet de dis-
pute. — Qu’y a-t-il donc de si mal à apprendre
à dessiner ? c’est un art utile et agréable.
— Oh ! oui, mais c’est que M. Fontaine me
gronderait pour avoir parlé de mademoiselle
Précieux, qui était ma maîtresse de dessin ; ce
n’est pas que ce ne fut une bien bonne demoi-
selle : je voudrais bien… elle fit un gros soupir.
— Qu’est-ce que vous voudriez ? — Ah ! je le
sais bien.

Fontaine, qui bouillait d’impatience donna
son jeu à Vergeac et se leva pour venir rompre
un entretien qui le désolait ; et s’approchant
du cardinal : — Votre éminence ne joue donc
jamais ? — Monsieur ni d’une manière ni de
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l’autre ; combien de gens qui jouent des rôles
qui ne leur conviennent guère. — Je ne sais,
monseigneur, ce que votre éminence veut dire.
— Rien, monsieur, mais convenez-en, il doit
être bien désagréable pour l’auteur d’une co-
médie quand un acteur ne sait pas son rôle.
Comme il change l’intention de celui qui l’a
composée, oh ! ce doit être pour lui un grand
supplice. Je me rappelle d’avoir été dans ma
jeunesse à une pièce nouvelle, qui tomba à la
troisième représentation par la faute d’une ac-
trice ; elle savait si peu son rôle ; elle avait un
ton si mauvais, que, malgré que l’ouvrage fut
neuf, l’actrice très jolie, il fut impossible de la
soutenir ; et c’est, M. Fontaine, ce qui arrive à
beaucoup de gens qui veulent mettre les rêves
de leur imagination au théâtre ; mais les ac-
teurs leur manquent, et adieu la pièce : en di-
sant cela, M. le cardinal lui tourna le dos. –
Fontaine avait autant d’usage et de tact que
celle à qui il faisait porter son nom en avait
peu ; il entendit parfaitement ce que voulait
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dire l’archevêque, et sentit que Joséphine
l’avait trahi par quelque bêtise. — Qu’avez-
vous donc dit au cardinal ? — Moi, rien du
tout, n’allez-vous pas croire aussi qu’il me fai-
sait l’amour ? — Il est bien question de cela ;
mais je vous l’ai déjà dit, vous avez un ton
si trivial. — Mon ton est comme il est, vous
m’avez bien entendu avant de m’enlever, et si
ce n’était que pour me faire enrager comme
vous faites, ce n’était pas la peine ; et elle se
mit à pleurer. — Une scène ! voulez-vous bien
finir ! — Et pourquoi me chagrinez-vous ? vous
êtes pire que ma mère.

Fontaine qui vit bien qu’il ne ferait que don-
ner plus d’éclat à cette désagréable aventure,
vint se remettre au jeu où il gagnait des
sommes énormes. Cependant tout ce qui
n’était pas dévoré par la passion du gain, avait
les yeux tournés sur la petite Moreau qui fon-
dait en larmes. On plaignait une femme si
jeune et si jolie, et qui paraissait si malheu-
reuse. Quant au cardinal, il savait parfaitement
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à quoi s’en tenir ; et si par égard pour l’inten-
dante, qui lui avait présenté si mauvaise com-
pagnie, il ne les démasqua pas pour l’instant, il
ne s’en promit pas moins de leur faire défendre
sa porte pour tout autre jour et de prévenir sa
belle-sœur de ne point paraître en public avec
cette petite personne, qu’il crut même encore
pire qu’elle n’était en effet.

Cependant, on jouait un jeu d’enfer ; la
belle-sœur et les neveux du cardinal avaient
perdu plus de trois mille louis ; la femme du
procureur-général tout ce qu’elle avait d’ar-
gent, et quinze cents louis sur sa parole. Mon-
sieur Dolman, un des plus riches banquiers de
la ville, épuisait son portefeuille des meilleures
traites sur Paris et Bordeaux, et ne comptait
plus, tant sa perte était énorme ; enfin nos fri-
pons avaient gagné plus de six cents mille
francs dont il est vrai que madame l’intendante
en avoir cent pour sa part. L’archevêque s’était
approché plusieurs fois de cette terrible partie,
et avait cru remarquer une si grande uniformité
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dans le bonheur de ces fripons qu’il n’avait pu
croire qu’il fut naturel ; mais il ne pensait pas
devoir en avertir sa famille, espérant que cette
perte énorme leur servirait de leçon. Le souper
fut triste, les joueurs n’étaient pas de bonne hu-
meur. Fontaine repassait chaque mot de l’apo-
logue du prélat. Sa prétendue femme boudait ;
il n’y avait que Vergeac et l’intendante, qui
étaient rayonnants de gloire. Pour la femme
du procureur-général, elle était si désespérée
qu’elle ne se mit pas à table, et resta dans le
salon, plongée dans le plus mortel chagrin. Le
cardinal qui ne soupait point, s’approcha d’elle,
et lui dit qu’il croyait que son malheur n’était
pas irréparable. Je l’espère bien, lui dit-elle, et
j’espère prendre demain ma revanche. — Ce
n’est pas ainsi que je l’entends, madame, car
je crois que vous ne feriez qu’aggraver votre
perte. — Quoi ! monseigneur, vous pense-
riez !… — J’ai beaucoup de raisons pour croire
que ce sont des fripons. La femme qui est avec
eux me paraît extrêmement suspecte ; mais
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gardez-moi le secret, et demain nous en sau-
rons davantage.

On aurait bien voulu reprendre la partie
après souper, mais le cardinal s’y opposa, à la
grande satisfaction de Fontaine, qui, dès qu’il
fut rentré, fit faire tous les préparatifs pour
son départ. Vergeac refusa de l’accompagner,
et traita ses craintes de chimères. Il se croyait
à l’abri de tous dangers par la protection de
l’intendante qui l’adorait. On partagea les bé-
néfices et on mit de côté la part d’Abraham.
Vergeac en fut chargé et de lui rendre ses dia-
mants et ses bijoux, au grand regret de la petite
Moreau, qui ne comprenait rien à ce que tout
cela signifiait. Fontaine paya tout ce qu’il de-
vait, envoya chercher des chevaux de poste et
partit pour le Havre à la pointe du jour. Le
hasard ou plutôt la providence qui ne permet
pas toujours aux fripons de prospérer, fit cas-
ser une roue de la chaise de Fontaine, dans
l’avenue d’un château d’assez belle apparence,
à quinze lieues de Rouen. On alla demander du
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secours pour la petite personne que la chute de
la voiture avait fait se frapper le front assez ru-
dement. Le maître du logis vint lui-même, et
voyant une jeune dame de la plus agréable fi-
gure, lui offrit de venir se reposer chez lui pen-
dant qu’on raccommoderait leur chaise. Fon-
taine accepta, et bientôt on fut en pays de
connaissance. C’était monsieur Moreau qui
avait bâti cette maison, et le comte de Vernon
à qui elle appartenait avait vu sa fille plusieurs
fois à Paris. Notre chevalier d’industrie ne crut
pas devoir nier que c’était elle, et dit seulement
qu’ils étaient mariés. Le comte les engagea à
passer quelques jours chez lui et les combla
d’amitiés. Joséphine se trouvait fort à son aise
chez ce galant homme qui était veuf depuis
plusieurs années et n’avait chez lui que sa
sœur, beaucoup plus âgée que lui, qui n’avait
jamais sorti du château de Vernon, et qui
n’avait pas beaucoup plus de connaissance du
monde que Joséphine. Le comte chassait avec
Fontaine qui ne recevant aucune nouvelle de
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Rouen, s’imagina que l’affaire avait mieux tour-
né qu’il ne l’avait craint, et songeait avec ses
fonds à acheter une terre dans le voisinage de
Vernon, y vivre tranquillement et libre avec la
petite Moreau, tant qu’il ne serait pas contraint
d’en faire sa femme, ce dont il ne se souciait
point.

Pendant que tout cela se passait en Nor-
mandie, le père Durolet avait été à la police
pour tâcher de découvrir les traces de Fon-
taine. Le quatrième jour on lui dit qu’il était
à Rouen. Il en fit part à monsieur et madame
Fontaine et à madame Moreau qui lui donna
son consentement et sa procuration pour le
contrat. Monsieur Fontaine le père partit avec
Durolet, bien déterminé à obliger son fils à ré-
parer l’honneur de la petite personne dont il
ignorait la première aventure. Ils arrivèrent à
Rouen le surlendemain que les jeunes gens en
étaient partis.
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Quelle fût la douleur du père Fontaine d’ap-
prendre que son fils est impliqué dans une
très mauvaise affaire, que sa disparition seule
avoir empêché qu’il ne fut arrêté ! Le cardinal
avait instruit le ministère public de ce qu’il
avait observé. Dès le matin même où Fontaine
était parti on avait arrêté Vergeac et le Juif, au
moment qu’ils partageaient les sommes qu’ils
avaient escroquées la veille, et dont Fontaine
avait emporté sa part. Le Juif était déjà entre
les mains de la justice qui lui demandait
compte de ses vieux péchés ; il avait tout
avoué dans l’espérance de se sauver. Vergeac
niait avec effronterie, l’intendante se désolait,
et du malheur de son amant, et du chagrin
d’être obligée de restituer l’argent qu’elle
croyait avoir si légitimement gagné. On cher-
chait partout Fontaine, et dans la crainte qu’on
ne le trouvât, le père qui se ressouvenait que le
cardinal avait des bontés pour un de ses oncles
qui avait été valet-de-chambre du grand-duc
de***, alla trouver son éminence, voulant se
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jeter à ses pieds. Le cardinal qui le reconnut
le traita avec sa bonté ordinaire, et lui promît
qu’il ferait assoupir l’affaire, mais qu’il fallait
absolument faire partir son fils pour les îles,
ainsi que son cousin. J’en suis fâché, ajouta-
t-il, pour sa femme qui est fort jolie, quoique
peu formée. — Ils ne sont pas mariés, mon-
seigneur. — Tant mieux, je m’en étais douté ;
mais vous avouerez que c’est une grande inso-
lence de me présenter une fille. — Je conviens,
monseigneur, de toute l’énormité de ses
fautes ; cependant la jeune personne appar-
tient à de très honnêtes gens. Il l’avait enlevée
et j’étais venu ici pour les marier. Je n’abuserai
point de la confiance de la mère qui ne me
pardonnerait pas d’avoir uni sa fille à un aussi
mauvais sujet : mais encore faudrait-il les trou-
ver. — On les croit, m’a-t-on dit, ajouta le car-
dinal, chez le comte de Vernon ; mais nous en
saurons bientôt davantage.

Durolet n’était pas moins chagrin de tout
ce qu’il entendait ; il craignait d’avoir perdu sa
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maîtresse, et voyait beaucoup de difficulté à
remplir sa promesse de la marier à Fontaine,
car le père ne l’aurait pas voulu, quand des
ordres supérieurs ne s’y seraient pas opposé.
Il ne savait quel parti prendre, lorsqu’il fit ren-
contre sur la place d’un de ses camarades de
collège, qui se nommait Fontaine ; c’était le
plus borné des hommes, excepté pour son
commerce qu’il faisait très bien. Il lui vint aus-
sitôt à l’esprit d’en faire le véritable mari de
mademoiselle Moreau si on pouvoir la re-
joindre. — Eh ! bonjour, mon cher ami, com-
ment te portes-tu ? — Bien, révérence, et toi.
— Pas mal. — Es-tu ici pour longtemps ?
— J’attends la diligence pour me rendre à Pa-
ris. — Eh bien, nous partirons ensemble. — À
quelle heure ? — À midi précis. — Je te rejoins
au Grand-Cerf à onze heures, va nous faire
préparer à déjeuner. — Le bon Fontaine, en-
chanté de faire route avec son ami, retourne
à l’auberge pour l’attendre. Durolet va chez le
père de l’autre Fontaine, et lui dit de ne pas
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perdre une minute pour retrouver la petite Mo-
reau, et de la ramener chez lui ; qu’il espère
l’en débarrasser bientôt, et lui explique en peu
de mots son projet. M. Fontaine le père l’ap-
prouve, et voulant réparer autant qu’il lui est
possible l’étourderie de son fils, promet de tout
employer pour la rendre à sa mère.

Durolet retourne à l’auberge, voit que ce
Fontaine-ci ne sait rien des aventures de
l’autre, parce qu’il ne s’occupait que d’objets
mercantiles, et se propose de ne le pas quitter
qu’il ne lui ait fait dire oui. Fontaine avait une
petite maison à Passy, qui lui servait de dépôt
pour les marchandises prohibées qu’il vendait
en secret. Il propose à son ami Durolet d’y ve-
nir passer quelques jours. C’était entrer dans
ses vues ; ainsi, il accepta.

M. Fontaine le père eut enfin la certitude
que son fils était à Vernon ; il s’y rendit, muni
de la lettre de cachet que le cardinal avait fait
obtenir pour l’envoyer à Sainte-Lucie avec son
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cher cousin qui était toujours dans les prisons.
Ce que l’intendant avait obtenu, c’est qu’il ne
serait pas mis en jugement ; celui du Juif était
déjà prononcé : il avait été condamné aux ga-
lères perpétuelles. On avait supprimé de la
procédure tout ce qui chargeait les Fontaine,
par considération pour leur père, qui était un
très honnête homme. En arrivant à Vernon, il
fit demander son fils au tournebride. On juge
la surprise du jeune homme en le voyant ; mais
elle redoubla, lorsqu’il le sut parfaitement ins-
truit de tout ce qui s’était passé à Rouen. Je ne
vous rappellerai pas tout ce que ce digne père
dit à son fripon de fils ; mais s’il ne parvint pas
à l’instant à le faire rougir de sa conduite, il
l’effraya au moins par les suites qu’elle pour-
rait avoir, en lui apprenant que Vergeac était
en prison, et le juif condamné aux galères.
D’abord, il avait voulu nier ; mais les aveux de
ses complices ne lui laissaient aucun espoir de
se mettre à l’abri du soupçon. Il ne vit donc
plus d’autre ressource que d’implorer les bon-
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tés de son père, pour le tirer de ce mauvais
pas. — Vous mériteriez, dit ce père irrité, que
je vous abandonnasse ; mais je me dois à moi-
même, à votre malheureuse mère, à vos sœurs,
de vous sauver. Je n’aurais pu cependant y par-
venir sans les bontés du cardinal ; mais il n’a
daigné me les accorder qu’à la condition que
vous partiriez sur-le-champ pour les îles ; et
voici la lettre de cachet qui vous exile, et votre
cousin ne sera libre que du moment où je ré-
pondrai que vous êtes déterminé à vous em-
barquer avec lui. — Hélas ! mon père, je vois
bien que je n’ai pas d’autre parti à prendre ;
mais vous n’ignorez pas que… — Oui, je sais
tous vos déportements ; mais ne croyez pas
que je consente à voir associée à votre sort
la fille d’une femme aussi respectable que Ma-
dame Moreau, (car malgré l’amour platonique
de la mère de Joséphine pour son capucin, elle
passait dans tout le quartier Saint-Honoré pour
un modèle de vertu.) — Quoi ! mon père, il
me faudra abandonner cette pauvre petite !…
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— C’est décidé, mon fils ; voyez à vous rendre
dans les prisons de Rouen, ou à partir pour le
Havre, avec un cavalier de maréchaussée sans
uniforme, qui ne vous quittera, vous et Ver-
geac, que lorsque vous serez à bord.

Quoique Fontaine n’eut pas d’amour pour
Joséphine, elle lui plaisait beaucoup ; et il ne
renonçait pas sans peine aux projets qu’il avait
faits. D’ailleurs, quelle humiliation pour lui,
vis-à-vis du comte de Vernon ! comment lui
dire qu’il n’est pas marié ? c’est perdre de répu-
tation cette jeune personne. — Je ne suis pas
fâché de vous voir ces craintes elles prouvent
que vous n’êtes pas parvenu au dernier degré
de corruption, et que je puis avoir encore l’es-
poir que quelques années vous rendront digne
de mon ancienne tendresse. Mais, soyez tran-
quille, tout est prévu. M. de Vernon ne saura
rien. Vous allez me présenter à lui comme
votre père ; et en effet malheureusement pour
moi, je pense que je le suis. Je lui dirai que j’ai
obtenu pour vous un grade supérieur en Amé-
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rique ; qu’il faut que vous partiez sur-le-champ,
et que je viens chercher ma bru. Il est même
inutile d’en dire davantage à cet enfant qu’on
m’a dit être fort bornée. — Cela est vrai ; mais
belle comme les amours. — Et c’est là son mal-
heur. Enfin, on se flatte de la marier, tout de
suite à un homme qui porte le même nom que
vous ; et alors on ne pourra démêler le fond de
cette intrigue, qui s’oubliera. Puis-je compter
sur votre obéissance ? — Oui, mon père. — Eh
bien ! allons ! vous pouvez m’annoncer au châ-
teau. — Ah ! mon père, il me reste encore une
prière à vous faire : c’est de vouloir bien re-
mettre à mademoiselle Précieux cent louis que
je lui avais empruntés, sous un prétexte, et
dans le vrai pour enlever Joséphine… — Est-
il possible d’être scélérat à ce point ! Abuser
de l’amitié qu’on vous témoignait, de la bon-
té qu’elle avait de vouloir bien vous donner sa
main et fortune ! ah ! c’est indigne… — Comp-
tez-vous pour rien, mon père, de vous en faire
l’aveu pour pouvoir les lui rendre ? — Tu as
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raison : beaucoup de jeunes gens seraient ca-
pables de cette escroquerie, et peu de cher-
cher les moyens de s’en acquitter. D’après ce
retour aux sentiments honnêtes, vous n’aurez
sûrement pas de peine à me remettre tout ce
qui vous reste de l’argent que vous avez gagné
au jeu. — Il est dans ma cassette, et je comp-
tais bien vous prier de vous en charger ; mais
ce qui me désole, c’est qu’il y manque trente
mille livres, que j’ai jeté par les fenêtres. — Je
rendrai la somme complète ; malgré la gêne
cruelle que cela me fait souffrir : heureux si
l’argent que va me coûter cette escapade pou-
vait vous rendre l’estime des honnêtes-gens !
Mais, hélas ! c’est un bien que la plus grande
fortune ne pourrait racheter. Cependant, ne
vous laissez pas abattre pas le poids de la
honte. Il peut vous être encore facile de répa-
rer vos torts par une conduite irréprochable.
— Ah ! mon père, dit Fontaine en se jetant à
ses genoux, je passerai ma vie à mériter le
pardon des erreurs de ma jeunesse ; et si je
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l’obtiens, je m’estimerai encore trop heureux,
— Son père le releva, le serra contre son cœur,
et lui dit : Ne perdons point de temps ; menez-
moi chez le comte.

Fontaine père et fils traversent le parc, ar-
rivent au château, et trouvent Joséphine dans
la salle du billard, où M. de Vernon lui donnait
une leçon… de ce jeu. Je me hâte d’ajouter,
car vous aviez déjà, ma sœur, l’oreille attentive
pour savoir de quelle nature était la leçon.
— J’avoue que votre Joséphine était douée
d’une si grande douceur de caractère que je
croyais que c’était encore une affaire terminée
avec le comte ; et alors on pourrait dire avec
un poète :

Et de trois,
Quand nous serons à dix nous ferons une croix.

— Bon ! ma sœur, je vois que je pourrai,
sans trop effaroucher votre vertu, finir mon ré-
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cit, et que vous commencez à saisir le carac-
tère de mes personnages. Mais, pour cette fois
cependant, tout se passait en tout bien tout
honneur ; car le comte était un homme des
meilleures mœurs, et qui n’imaginait pas seule-
ment qu’on pût violer l’hospitalité en cher-
chant à séduire la femme de celui qu’on a reçu
chez soi. Ainsi Joséphine n’avait pas même la
gloire de combattre, faute d’être attaquée ; et,
entre nous soit dit, ma sœur (personne ne nous
entend,) combien de femmes ne doivent leur
gloire qu’à cela seul ! — Ah ! ma sœur, quelle
idée de notre sexe ! Je voudrais bien en avoir
une meilleure ; l’essentiel est de n’en pas
convenir avec l’autre… Enfin, Joséphine était
très innocemment avec l’honnête Vernon. Elle
fut enchantée de voir le père de son mari,
qu’elle connaissait. Il l’embrassa comme si elle
eût été réellement sa bru, et il ne put s’empê-
cher de la trouver infiniment embellie ; car il
y avait près d’un an qu’il ne l’avait vu. — Je
viens, M. le comte, dit Fontaine le père, je
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viens vous faire mille remerciements des bon-
tés que vous ayez eues pour mes enfants. Mon
fils m’avait écrit ses projets ; mais il est im-
possible qu’il les exécute pour cet instant : il
est trop jeune pour songer à quitter le service.
Je viens de lui obtenir une commission de ca-
pitaine dans les colonies ; il faut qu’il parte
sur-le-champ pour le Havre. — Et moi aussi,
dit Joséphine. — Non, ma fille. — Et pourquoi
pas ? — Parce qu’il n’est pas d’usage que les
femmes suivent leur maris aussi loin. Vous re-
viendrez à Paris avec moi ; et j’aurai grand soin
de vous. — Joséphine se mit à pleurer, mais
comme un enfant à qui l’on ôte sa poupée. On
dîna ; et Fontaine le père étant monté avec son
fils, dans son appartement, se fit rendre tout
l’argent gagné à Rouen, lui donna vingt-cinq
louis ; et passant par un escalier qui rendait
dans les jardins, il le remit au cavalier de maré-
chaussée qui l’attendait avec un cheval, l’enga-
gea à profiter de cette disgrâce pour se mieux
conduire, l’embrassa, et revint joindre la so-
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ciété. — Eh ! où donc est mon mari ? — Il est
parti, ma chère amie, j’ai cru nécessaire d’évi-
ter les adieux… — Ah ! mon dieu ! mon dieu !
il est parti !... et elle se remit à pleurer. M. et
mademoiselle de Vernon firent tous leurs ef-
forts pour la consoler. Mais M. Fontaine, qui
était pressé de finir cette scène, qui coûtait à
sa bonne foi, dit que ses affaires ne lui permet-
taient pas de faire un plus long séjour en Nor-
mandie ; il fallait absolument qu’il se remît en
route dès le soir… La femme de chambre de
mademoiselle de Vernon fit les malles de la pe-
tite personne, et l’on monta en voiture.

Dès que M. Fontaine se vit seul avec elle, il
lui parla en ces termes : — Mon rôle est fini,
mademoiselle, il était très opposé à mon carac-
tère ; mais il fallait bien m’y prêter pour sau-
ver votre réputation. Je sais très bien que vous
n’êtes pas mariée, — Eh ! qu’est-ce que cela
fait ? Votre fils m’a dit qu’il m’épouserait. — Il
ne vous épousera pas ; il est parti pour ne point
revenir. — Là, c’est une belle chose que vous
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avez faite. Il va donc faire comme l’autre ? Au
moins, il ne m’a pas fait un enfant, comme
le premier… Mais c’est bien vilain toujours.
— M. Fontaine, qui ne savait pas la première
histoire, fut un peu moins touché de celle-ci.
On passe aux femmes une première erreur,
parce qu’il est possible qu’elles s’en tiennent
là ; mais deux… il n’y a pas de raison pour
qu’elle s’arrêtent en si beau chemin… Il voulut
cependant savoir l’histoire de cette petite fille
qui, avant seize ans, était déjà à son second
amant. Elle la lui raconta, et celle de l’inten-
dant, et la jalousie de Fontaine, qui lui rendait
son départ moins douloureux… Le père fut très
aise que son fils ne l’eût point épousée ; et
cette pensée adoucit pour lui le chagrin de la
bassesse où Vergeac l’avait entraîné. Il ser-
monna la petite qui ne l’écoutait guère, et qui
n’avait d’autre crainte que d’être mise dans un
couvent, ou rendue à sa mère — Nous ne fe-
rons ni l’un ni l’autre, mademoiselle ; et grâce à
l’amitié du père Durolet, j’espère que cette af-
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faire finira mieux que vous ne l’avez mérité :
mais du moins apprenez à taire des désordres
dont vous devez rougir.

Je vais vous emmener chez moi, où ma
femme, qui ne sait pas que vous avez eu un en-
fant d’un autre que son fils, se prêtera à tout
ce que je lui demanderai ; mais je vous donne
ma parole d’honneur que si vous dites un mot
de votre conduite passée tant avec votre pre-
mier amant qu’avec mon fils, je vous livre à
tour le ressentiment de votre mère, qui vous fe-
ra enfermer pour le reste de vos jours… — Ah !
monsieur, je vous assure que je n’en dirai mot.
Mais qu’est-ce qui arrivera ? m’épousera-t-on
enfin ? — Oui, vous serez mariée ; et songez
à justifier mes soins en vous conduisant bien
avec celui à qui vous serez unie. Elle le promit.
Fontaine n’en crut pas grand chose mais ce
n’était pas lui qui se mêlait du mariage.

Il s’arrêta un instant à Rouen pour voir le
cardinal, et lui remettre ce qu’il avait d’argent
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de reste de celui que son fils avait gagné. Il
y avait trente mille francs de moins que Fon-
taine avait dépensés, comme je vous l’ai dit. Il
fit à son éminence son billet, disant qu’aussitôt
arrivé à Paris, il vendrait sa maison pour ac-
quitter cette somme. Le cardinal le déchira, en
lui disant que ce serait sa famille qui supporte-
rait cette perte, et qu’elle lui servirait de leçon.
Fontaine ne crut pas devoir insister, et partit
en renouvelant les protestations de son pro-
fond respect, et ses excuses à son éminence,
qui l’assura de sa protection même pour son
fils, s’il se conduisait bien. On fit partir Vergeac
pour le Havre. Les belles dames de Rouen
furent un peu honteuses de s’être laissées
prendre au clinquant de ces aventuriers ; les
joueurs se trouvèrent très heureux de retrou-
ver leur argent. Il n’y eut que l’intendante, qui
perdant tout à la fois son or et son amant, avait
bien de la peine à s’en consoler. Mais un capi-
taine de dragons, qui vint à Rouen passer son
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semestre, lui fit bientôt oublier cette aventure
dont on ne parla plus dans la ville.

M. Fontaine conduisit la petite Moreau
chez sa femme, à qui il avait écrit tout ce qui
s’était passé. Cette pauvre mère était désolée
du départ de son fils, qu’elle idolâtrait ; ainsi la
présence de l’objet de sa tendresse ne pouvait
lui être indifférent. Elle reçut donc très bien la
délaissée ; et celle-ci, qui n’était pas accoutu-
mée à être caressée par les femmes, si on en
excepte mademoiselle Précieux, qu’elle avait
si lâchement trahie, fut très sensible à son ac-
cueil. Elle avait une si grande inquiétude de la
menace que M. Fontaine lui avait faite, qu’elle
mit beaucoup de circonspection avec la mère
de son amant, et attendait avec la plus grande
impatience cet époux que le père Durolet de-
voir lui procurer. M. Fontaine avertit celui-ci
de son arrivée ; et il reçut en réponse à sa lettre
la prière de venir avec madame Fontaine et Jo-
séphine, se promener à Passy. L’heure était in-
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diquée ; et M. Fontaine se doutant bien, que le
benêt s’y trouverait, s’y rendit avec ces dames.

Durolet s’était entièrement emparé de l’es-
prit de son camarade, qui l’avait toujours aimé.
Il lui avait parlé de l’avantage d’avoir une
femme douce et jolie ; qu’il serait bien plus
heureux qu’en menant la vie de garçon ; et
c’était dans ces bonnes dispositions, que le ha-
sard fait exprès, qu’il lui fit rencontrer M. et
madame Fontaine et la jolie mademoiselle.
Moreau. Ah ! mon Dieu ! que je suis enchanté,
madame de vous rencontrer, dit le capucin à
madame Fontaine qu’il avait vu chez madame
Moreau, où elle allait quelquefois. Voulez-vous
bien que je vous présente mon ami, mon ca-
marade ?... Celui-ci offrit à ses dames une col-
lation ; et l’imagination échauffée du bonheur
conjugal, dont son saint ami lui faisait tous les
jours une peinture si touchante, il devint éper-
dument amoureux de mademoiselle Moreau et
de sa dot, dont Durolet, trouva le moyen de
l’instruire dès qu’il vit qu’elle lui plaisait.
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— Voilà mon ami, lui dit-il en le tirant à l’écart ;
et cent mille livres qu’on lui donne en mariage
ne gâteraient rien à votre commerce. — Sûre-
ment, répondit Fontaine ; mais comment espé-
rer qu’on me la donne ? — Oh ! je m’en fais
fort, si vous la trouvez à votre gré. — Il faudrait
être difficile pour n’en pas être enchanté, — Eh
bien, je vous dirai que je suis ami intime de la
mère ; et si vous voulez, demain nous en ferons
la demande. — Ah ! je serai le plus heureux des
hommes si je l’obtiens. — Il vint reprendre sa
place auprès de sa Dulcinée, à qui il dit mille
douceurs. La petite répondait avec beaucoup
de froideur à Fontaine ; car il ne lui plaisait
guère, et elle aurait bien voulu dire un mot en
particulier au capucin, pour qui elle avait beau-
coup d’amitié, et dont la présence lui rappelait
son premier amant, qu’elle croyait toujours son
frère. Après le goûter, on se promena dans le
bois ; puis chacun reprit le chemin de son lo-
gis.
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Dès que la petite Moreau fut seule avec
M. Fontaine le père, elle lui demanda si c’était
le mari qu’il lui destinait. — Oui, lui répondit-il.
— Ah ! il est bien laid : quelle différence avec
votre fils ! — La figure fait peu de chose ; on
le dit fort doux. — C’est bien quelque chose ;
mais comme il est maigre, efflanqué ! Comme
il traîne ses mots les uns après les autres ! Je
suis bête, j’en conviens ; mais j’aime les gens
d’esprit. Si ma mère ne m’avait pas laissée avec
Goton, je saurais mieux parler, je ne dirais pas
des choses que j’ai bien vu qui faisaient rire
les belles dames de Rouen. Mais enfin, je suis
jeune ; je pourrai me former. Votre fils me le
disait ; et avec celui-ci, il faudra que je reste
une imbécile toute la vie. — Voulez-vous que
je vous parle avec l’intérêt que votre beauté
et votre inexpérience m’inspirent ? je crois que
vous ne devez pas être fâchée, dans la position
où vous êtes, de rencontrer un homme qui n’ait
pas l’esprit transcendant. Il vous sera plus aisé
de lui cacher certaines choses qu’il est essen-
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tiel qu’un mari ignore ; et si vous voulez m’en
croire, vous prendrez celui-là plutôt qu’un
autre : d’ailleurs, il faut ou vous marier ou vous
faire religieuse. — Oh ! j’aime bien mieux me
marier ; mais vous ne pouvez pas m’empêcher
de dire que j’aimerais mieux être la femme
de votre fils, quoiqu’il me maltraitât quand il
était dans ses accès de jalousie ; mais il m’en
dédommageait si bien !… — Il faut l’oublier,
mon enfant, vous en avez bien oublié un autre.
Votre mari effacera dans votre cœur, un mau-
vais sujet… — Non, monsieur, je sens qu’il n’y
aurait que mon premier amant qui me consolât
du second : mais j’épouserai ce monsieur, puis-
qu’il n’y a que ce moyen pour ne pas aller au
couvent.

Durolet n’avait pu revoir sa maîtresse sans
la plus vive émotion. Il l’avait trouvée singu-
lièrement embellie, et l’air beaucoup moins
gauche ; il ne désespérait pas d’en faire une
femme très passable. D’ailleurs, quelle diffé-
rence de vivre dans une société bourgeoise, ou
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dans celle où Fontaine l’avait lancée ; et puis,
elle était si jolie !… Il faut en convenir, se di-
sait-il à lui-même, c’est encore trop bon pour
un capucin… Mais il fallait la marier, et assez
promptement pour que Fontaine ne pût rien
savoir des fredaines de sa prétendue. Il ame-
na donc son confiant ami, dès le lendemain,
à madame Moreau, qu’il en avait fait préve-
nir la veille par un billet que M. Fontaine avait
remis à sa porte. Elle reçut très bien ce ma-
ri, qui se chargeait avec tant de bonhomie de
cette vierge folle. Il demanda, s’il ne pouvait
pas avoir l’honneur de la voir. La mère ré-
pondit qu’elle était sortie avec madame Fon-
taine. — Mais savez-vous, mon ami, reprit le
bon père qui s’aperçut que Fontaine avait l’air
tout chagrin, le moyen de voir cette belle per-
sonne tant que vous voudrez ? C’est de sup-
plier madame de vous la donner promptement
en mariage. — Ah ! que cela ne peut-il être de-
main !… — Demain, monsieur ! vous êtes bien
pressé, dit madame Moreau en minaudant, et
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comme si elle ne l’eut pas été au moins autant
que lui. — Voilà, madame, comme je suis,
quand une fois je suis amoureux, je brûle d’être
à même de le prouver au tendre objet qui m’en-
flamme ; et comme mademoiselle votre fille à
ce que m’a assuré mon ami Durolet, est la ver-
tu même, je ne pourrai lui témoigner mon ar-
deur que par les chastes tendresses conjugales,
il faut bien que le notaire et le curé y passent,
pour qu’enfin… Il suffit : vous m’entendez…
Ainsi donc, il n’y a pas un moment à perdre
pour que vous la donniez, en légitimes nœuds.
Le reste me regarde. Dans moins d’un an, vous
serez grand’mère.

Cette conclusion ne plut pas infiniment à
notre dévote ; et ce mot de grand’mère sonnait
désagréablement à son oreille délicate. — Eh
bien, monsieur, puisque vous êtes si épris ; je
m’en rapporte au révérend père ; c’est lui qui
fixera le jour. — Nous sommes, reprit Durolet,
aujourd’hui à samedi ; on peut se marier lundi.
Je me charge de toutes les dispenses ; et pour
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éviter tout embarras de noces, qui entraînent
des frais inutiles, afin qu’on n’en sût rien dans
le voisinage, on pourrait passer le contrat chez
M. Fontaine. — Chez moi ! dit d’un air étonné
l’ami du capucin. — Non pas chez vous, chez
l’autre… — Ah ? oui, oui ; c’est que nos noms
se ressemblent : Fontaine et Fontaine... Mais,
comme on dit, il y a bien des ânes à la foire
qui s’appellent Martin : et il se remit à rire. Le
capucin rit aussi ; et la prude ne put s’empê-
cher de tirer un peu les coins de la bouche. On
convint que le notaire serait averti pour le soir
même ; que le dimanche on publierait un seul
banc ; et que, dès lundi, à six heures du ma-
tin, la petite Moreau serait réellement madame
Fontaine.

Sa mère, qui n’avait pas vu son tendre ami
depuis huit jours un seul instant (car il ne quit-
tait pas Fontaine plus que son ombre), aurait
bien voulu qu’il lui accordât un moment ; mais
il trouva le moyen de lui dire, pendant que Fon-
taine inventoriait les meubles de la mère de sa
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future, et que surtout il était en extase devant
un buffet d’argenterie qui, suivant l’usage de ce
temps, était en parade dans la salle à manger,
qu’il fallait attendre à lundi, après la cérémo-
nie, pour se dédommager de cette cruelle ab-
sence dont son cœur, ajouta-t-il avec un tendre
soupir, souffrait encore plus que celui de sa
douce colombe ; mais que la moindre indiscré-
tion pourrait tout déranger, qu’ainsi ; il était
résolu de ne pas perdre de vue Fontaine un
seul instant, jusqu’à ce qu’il eût dit oui. La dé-
vote ne put que remercier affectueusement son
ami ; et ils se séparèrent.

Durolet emmena son ami dîner aux capu-
cins. Il voulait raconter au gardien toute cette
histoire. Ne fallait-il pas que le marié allât à
confesse ? Et où pourrait-il trouver un direc-
teur plus respectable que le père Jérôme ?
Quand il le vit dans le couvent, il ne craignit
point qu’il apprît là aucune particularité de la
vie secrète de sa future. Il le laissa dans le jar-
din, et alla chez le gardien, à qui il raconta le
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succès de son voyage. — Je l’ai ramenée, di-
sait-il au père Jérôme. Madame Moreau m’en a
les plus grandes obligations, ainsi que du ma-
riage ; mais je l’en dispense ; car je n’ai rien fait
que pour moi. C’est un enfant ; elle me plaît ; je
n’ai rien rencontré qui m’en dédommageât ; et
je suis décidé à lui consacrer ma vie. Prenez-
y garde, point d’indiscrétion ; tout se borne,
reprit-il, à bien endoctriner le mari ; et c’est
vous, père Jérôme, que j’en charge ; ce sera à
vous qu’il s’adressera pour son billet de confes-
sion, je lui ai dit qu’il ne pouvait mieux choi-
sir. — C’est bon, laissez-moi faire ; il ne tiendra
pas à moi que vous n’ayez contentement. Le dî-
ner fut gai, mais avec la plus grande décence ;
et à six heures, l’impatient Fontaine se rendit,
avec son fidèle ami, chez la mère de son sosie.
Madame Moreau y était déjà avec son notaire.
L’entrevue, entre la mère et la fille, avait été as-
sez froide ; cependant Fontaine ne se douta pas
qu’il y eût eu aucun sujet de mésintelligence
entr’elles.
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On ne fut pas difficile, de part et d’autre,
pour les conventions. Ce qu’il y avait de plus
clair dans toute cette affaire était le bien de Jo-
séphine. Il consistait en une bonne maison et
des contrats sur la ville, qu’on regardait alors
comme de l’or en barre. Les temps ont un peu
changé les idées sur cela et sur beaucoup
d’autres choses ; mais enfin nous parlons de
celui où trois mille livres de rente étaient mille
écus de revenu. Fontaine obtint que la maison
serait vendue pour en jeter les fonds dans son
commerce, dont il enfla les gains et passa sous
silence les pertes, de sorte que madame Mo-
reau crut que sa fille épousait un homme beau-
coup plus riche qu’il ne l’était en effet ; mais
n’aurait-il eu que l’habit qu’il portait, elle se se-
rait encore estimée heureuse qu’il la débarras-
sât de sa fille.

Tout ce que Fontaine put tirer de son étroite
cervelle, pour prouver à mademoiselle Moreau
l’excès de son amour, il le dit sans parvenir à
toucher le cœur de l’insensible ; mais il ne mit
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son silence que sur le compte de sa modes-
tie, et l’en aima davantage. Il retourna le soir
à Passy, où il invita ces dames à venir le len-
demain, qui était le dimanche, comme je vous
l’ai dit. Fontaine était au comble du bonheur, il
s’était fait beau comme un soleil ; il ne doutait
pas qu’il ne charmât sa belle, quoiqu’elle ne lui
en dit rien. On alla goûter à Madrid, où il pensa
arriver une aventure faite pour tout découvrir,
si on n’avait pas eu affaire à un homme si bor-
né que Fontaine.

Vous vous rappelez, ma sœur, ce banquier
de Rouen qui avait perdu tant d’argent contre
l’autre Fontaine. Ses affaires l’avaient appelé
à Paris : il était venu se promener au bois de
Boulogne avec d’autres négociants et quelques
femmes qui les honoraient de leurs bontés. Jo-
séphine était d’une figure si remarquable, que
quoiqu’elle fut mise très modestement, il la re-
connut aussitôt, et comme elle se promenait
un peu en avant avec madame Fontaine, pour
se délivrer des importunités de son prétendu et
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de la vue de sa mère, qui lui reprochait par ses
regards son inconduite, M. Dolman l’aborde.
Ah ! bonjour, belle dame : qui vous aurait cru
dans ce pays-ci ? Joséphine qui ne l’avait pas
reconnu (car dans le brouhaha d’une aussi
grande assemblée que celle qui était chez l’ar-
chevêque, et tourmentée par la jalousie de son
prétendu mari, elle ne voyait rien), lui dit
qu’elle n’avoir pas l’honneur de le connaître.
— Pour moi, je vous connais très bien ; pas
tant que je le voudrais, et qu’il ne tiendrait à
vous cependant, car vous êtes ce que j’ai vu de
plus joli. — Vous vous trompez, monsieur, re-
prit madame Fontaine, et vous devriez. — Je
ne me trompe point, cette charmante personne
est madame Fontaine. Comme il prononçait
ces mots, Fontaine les rejoignit. — Pas encore,
monsieur, mais demain comme je l’espère, car
j’épouse mademoiselle à Saint-Roch à six
heures du matin ; on a publié nos bans au-
jourd’hui.
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— Le banquier était un homme d’esprit, il
vit à la mine du futur ce qui en pouvait être :
la seule conformité de nom l’étonnait ; mais
ne voulant pas faire d’imprudence : vous vous
nommez Fontaine, lui dit-il ? — Oui, monsieur,
marchand d’étoffes des Indes, pour vous ser-
vir, dans la cour du manège. — Et vous épou-
sez demain mademoiselle ? — Oui, monsieur ;
ainsi vous disiez vrai en l’appelant madame
Fontaine, puisque je vous assure qu’avant
vingt-quatre heures elle le sera, qu’il n’y man-
quera rien. — Ah ! monsieur j’en suis bien per-
suadé. — Vous aviez donc entendu dire que je
me mariais ? — Monsieur, il suffit de vous voir
avec une aussi charmante personne pour de-
viner d’abord la vérité. — Eh bien ! monsieur,
vous avez deviné juste, car le contrat est si-
gné d’hier au soir. — Je vous en fais mon com-
pliment, monsieur, et à mademoiselle ; mais
apercevant M. Fontaine le père, il ne savait
plus ce qu’il voyait. Il était bien sûr que Jo-
séphine était cette jolie fille que le très adroit
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Fontaine faisait passer pour sa femme ; mais
comment se trouvait-elle au moment d’épou-
ser un Fontaine si différent du premier, et com-
ment le père de l’autre était-il là. M. Fontaine
le père vit dans l’instant ce qu’il y avait à re-
douter des explications ; et abordant M. Dol-
man d’un air de connaissance : — Je suis char-
mé de vous trouver ici, et j’aurais quelque
chose à vous communiquer de très important.
Il l’emmena à quelque distance, et lui raconta
ce que la pitié pour mademoiselle Moreau lui
faisait faire, et le pria de ne dire à personne
qu’il l’avait vu à Rouen. Dolman lui en donna
sa parole ; mais l’air du prétendu, les beaux
yeux de Joséphine lui donnèrent quelques
idées qu’il ne s’avouait pas intérieurement,
mais qui l’engagèrent à demander au futur son
amitié et la permission de le voir, de faire sa
cour à madame, lors de son premier voyage.
Un souris d’approbation fit voir à Dolman
qu’elle n’en serait pas fâchée. Fontaine l’assura
qu’il lui ferait grand plaisir, et que s’il avait be-
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soin de quelque chose, tout son magasin se-
rait à son service. Cela ne sera pas de refus, dit
Dolman, d’autant que j’ai une correspondance
très étendue, et nous pourrons être associés
dans un charmant commerce. — Ce sera beau-
coup d’honneur pour moi, monsieur. — Et de
profit, ajouta le banquier. — L’un ne nuit pas
à l’autre, reprit le futur. — Dolman salua ces
dames et alla rejoindre la société, en riant aux
éclats de la sottise du prétendu et du beau qui-
proquo qui avait pensé arriver.

Madame Moreau et Durolet en furent si ef-
frayés qu’ils dirent qu’il fallait se retirer de
bonne heure à cause de la cérémonie du lende-
main. D’ailleurs, il restait encore des prépara-
tifs à faire, et Fontaine n’avait pas son billet de
confession. Durolet lui proposa de venir cou-
cher aux capucins, qu’il aurait une conversa-
tion d’un quart d’heure avec le père gardien ;
et que dès cinq heures du matin ils sortiraient
du couvent pour se rendre à l’église, et que de
là il ramènerait sa chaste moitié chez lui.
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Fontaine qui était avare, était fort aise que
l’on l’eut dispensé de toutes les dépenses
qu’entraînait même parmi les bourgeois une
noce d’apparat, et ne voyait que des raisons
d’économie dans le mystère que l’on mettait
dans ce bizarre mariage. Pendant le chemin
de Passy aux capucins de la rue Saint-Honoré,
Fontaine ouvrit son cœur à son tendre ami Du-
rolet.

— Je ne vous cache point, lui dit-il, que
cette confession me chagrine. Car on dit que
pour avoir l’absolution il faut promettre de re-
noncer à ses habitudes, et j’avoue que je n’en
ai nullement la volonté. Depuis quinze ans je
fais la contrebande, je m’en trouve bien ; je n’ai
nulle envie de quitter la partie la plus lucrative
de mon commerce. — Cela ne me regarde pas,
mon ami, et le père Jérôme vous dira ce qu’il
en pense. Cependant, comme de se mentir à
soi-même et à Dieu sont deux choses fort cri-
minelles, je crois que vous pourriez vous bor-
ner à demander au père Jérôme, comme le font
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tous les gens bien nés qui se marient, qu’il vous
donne un billet comme vous vous êtes présen-
té à son tribunal sans vous donner la peine de
mentir pour avoir une absolution que les lois
n’exigent point. Le moins qu’on peut se jouer
avec les choses saintes est toujours le mieux.
Bornez-vous, comme je vous l’ai dit, à un quart
d’heure de conversation avec le père Jérôme
qui vous fera une exhortation sur les devoirs
du nouvel état que vous allez embrasser, et
il vous donnera votre billet. — Ah ! mon ami,
que vous me faites de plaisir. – Et Fontaine
tout joyeux de n’être point forcé de renoncer
à l’honnête état de fraudeur, arrive aux capu-
cins où un très beau souper l’attendait dans
la cellule du père Jérôme, qui, sous prétexte
d’un gros rhume, n’avait pas mangé au réfec-
toire. Un moment avant de se mettre à table un
jeune novice entra dans la première pièce où
l’on n’avait pas mis la table, et vint s’informer
de la santé de sa révérence. — Avec le jeûne
et la patience, mon fils, répondit le gardien,
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il n’est point de maux qui ne se guérissent. Il
ajouta qu’on ne vînt pas le troubler davantage
parce qu’il avait des affaires importantes pour
la maison à traiter avec le père Durolet et son
ami. Le novice se retira avec le plus profond
respect, et ferma la porte aux verrous.

On se mit à table, un jambon une dinde aux
truffes et du vin de Champagne furent le ju-
lep que notre Séraphique s’était fait préparer.
On ne parla que de la belle Joséphine, du bon-
heur d’avoir pour femme une fille si bien élevée
dont la mère était un prototype de vertu et
de piété. Fontaine ne se lassait pas de remer-
cier son cher ami Durolet. — Qui aurait dit,
lorsque j’étais en seconde à Bordeaux, que ce
joli espiègle qui était en quatrième quoiqu’il
n’eut que huit ans, et que moi qui en avais dix-
neuf passés je ne regardais que comme un en-
fant, me servirait de père pour me donner une
femme ? Ah ! une femme comme il n’y en a
pas…
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— Je suis sûr, dit le père Jérôme avec cet
air dévot qu’il savait si bien prendre quand il
voulait, et que sa figure qui, selon toute appa-
rence, était destinée à être l’empreinte d’une
belle âme, rendait respectable à ceux qui ne
le connaissaient pas, que vous serez heureux
avec Mlle Moreau. Mais, monsieur, pensez que
la religion seule peut vous donner les conseils
nécessaires pour faire un bon ménage.

Fontaine qui avait bu quelques verres de
plus qu’il n’en fallait à sa pauvre tête et que
le vin rendait plus facile à persuader, crut en-
tendre la voix d’un apôtre, et fit signe à Durolet
de se retirer et de le laisser avec le père gar-
dien ; dès qu’il fut sorti il se jeta à ses pieds.
— Oui, mon révérend père, je sens que la re-
ligion seule peut faire un bon mari ; et je vous
supplie de m’entendre eu confession. Le père
Jérôme qui, tout mauvais sujet qu’il était, n’ai-
mait pas plus que son confrère à multiplier les
profanations lorsqu’elles étaient inutiles à ses
desseins, le releva et lui dit : il ne faut pas, mon
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frère ; prendre un sentiment passager de dévo-
tion pour un mouvement réel de la grâce. Vous
avez le cœur et l’esprit trop occupés dans ce
moment pour donner une attention sérieuse à
votre conscience ; ainsi nous remettrons après
votre mariage le grand œuvre die votre conver-
sion. Il me suffit que vous en ayez le désir,
et vous allez recevait votre billet de confes-
sion. Mais vous me permettez de vous donner
quelques instructions que mon âge, mon expé-
rience dans le ministère peuvent vous rendre
utiles. — Ah ! mon père, je le recevrai comme
de Dieu même. – Alors le père Jérôme le fai-
sant asseoir lui tint ce discours que Fontaine
transcrivit dès le soir même pour s’en souvenir,
et qu’il communiqua à mon grand-père. Le voi-
ci :

Exhortation du père Jérôme à Jean Fontaine,
lors de son mariage.
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Vous allez, mon frère, épouser une fille
douce, modeste, chaste comme sa mère ; gar-
dez-vous bien de lui faire perdre ces précieuses
qualités par l’emportement des désirs char-
nels : pensez qu’ils ne sont tolérés que pour
procréer des enfants à l’église. Que la plus
exacte pudeur préside à ces moments de plai-
sirs, je vous le répète seulement tolérés, gar-
dez-vous, en les rendant trop fréquents d’en
donner le goût à cette douce colombe ; et
lorsque vous serez assuré que le ciel a béni
votre union, éloignez-vous d’elle, et pratiquez
dans le mariage les vertus du célibat. C’est ain-
si que les saints en ont toujours usé. Du reste,
soyez doux, complaisant pour elle ; ne lui re-
fusez pas tout ce qui pourra lui faire plaisir
dans la crainte qu’elle ne cherche à se pro-
curer par des voies criminelles les moyens de
fournir à sa dépense. Ne soyez point jaloux,
point soupçonneux : mais éloignez d’elle les
hommes dont les principes ne sont pas recon-
nus pour être fondés sur notre sainte loi. En-
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tourez-la des amis de Dieu, de ses ministres ;
avec eux vous n’aurez rien à craindre des dan-
gers du siècle. Vous avez dans votre ami Du-
rolet un homme dont la société ne peut être
trop recommandée pour une jeune femme sans
expérience ; ses mœurs sont aussi pures que
les miennes, quoiqu’il ait vingt ans de moins.
Qu’il soit son guide, son plus intime confident,
et vous verrez prospérer et croître votre famille
qui sera composée d’Élus, et parviendra avec
vous à la gloire éternelle que je vous souhaite,
etc.

Fontaine, la bouche ouverte, les mains
jointes, assis sur le bord de sa chaise, avait
écouté ce sermon avec une attention dont le
père Jérôme ne pouvait s’empêcher de rire
sous cape. Lorsqu’il fut fini, le gardien se mit
à son bureau, écrivit le billet ; et pour ne pas
manquer à l’institution des mendiants, fit sou-
venir Fontaine des besoins de la maison. Fon-
taine qui était encore tout occupé des belles
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choses que le béni père lui avait dites, fut ré-
veillé par ce mot qui lui paraissait un ordre de
donner… donna, puisqu’il le fallait, mais peu,
car rien ne le chagrinait davantage. Le père
reçut son aumône avec humilité, lui souhai-
ta toute sorte de bonheur, et le conduisit lui-
même à l’infirmerie où il devait passer la nuit.
Le lendemain, dès cinq heures du matin, Duro-
let l’y vint trouver, se rendit avec lui à Saint-
Roch, où peu de moments après mesdames
Moreau et Fontaine amenèrent la pauvre petite
qui fondait en larmes. M. Fontaine et trois amis
servirent de témoins. Dès que la cérémonie fut
finie on conduisit la jeune mariée chez son ma-
ri. Les dames prirent du chocolat et les lais-
sèrent. En vain Fontaine voulut user de ses
droits, il ne put rien obtenir ; mais se souve-
nant des saintes instructions du père Jérôme,
il attendit que les voiles de la nuit rendissent
sa chaste épouse moins farouche. Durolet et
madame Moreau vinrent dîner ; Fontaine se
plaignit de la rigueur de sa chère moitié, et
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pria son cher ami de lui représenter que c’était
son devoir. Durolet s’en excusa. Madame Mo-
reau gronda sa fille, qui aurait volontiers ré-
pondu, je suis bien malheureuse : parce que
je l’ai voulu avec des hommes aimables, vous
m’avez chassée de votre maison ; parce que
je ne veux pas avec le plus maussade magot,
vous vous mettez en colère : que faut-il donc
que je fasse ! Mais elle était devenue plus pru-
dente et elle se contenta de pleurer. Console-la
donc, dit encore Fontaine à son ami, et tâche
de lui faire entendre raison ; et Durolet consen-
tit à avoir avec elle un moment d’entretien.

— Ma chère petite, lui dit-il assez bas pour
n’être pas entendu, vous devez vous estimer
heureuse d’être mariée, puisqu’aucun de vos
amants ne pouvait vous épouser ; mais si vous
vous conduisez bien, si vous consentez, à
rendre heureux un mari avec qui il est essentiel
que vous viviez en bonne intelligence, je vous
donne ma parole de vous instruire sous peu
de temps de choses qui vous feront grand plai-
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sir. Oui autant de plaisir que vous en goûtiez
dans ce cabinet noir. — Ô mon père ! c’est im-
possible ; car même avec Fontaine que j’aimais
bien, je n’ai jamais été aussi heureuse. — Vous
le serez autant si vous faites ce que j’exige.

— Quoi ! il faut que ? — Oui, sans cela vous
ne saurez rien : — Eh bien ! je me résigne :
vous me le direz demain.

— Demain, c’est un peu prompt, mais dans
trois ou quatre jours. Surtout ne dites rien.
— Ô ! soyez tranquille. M. Fontaine le père m’a
appris ce que je ne savais pas, à me taire, et je
vous assure que je suis à présent aussi discrète
que je l’étais peu. — Tant mieux, vous vous, en
trouverez bien, – Ils se rapprochèrent de ma-
dame Moreau. Sa fille lui promit d’être sou-
mise aux volontés de son époux. — À la bonne
heure, c’est le seul moyen de regagner mes
bonnes grâces. Adieu, mon gendre, je laisse
votre femme dans de bonnes dispositions : je
vous souhaite à tous deux une heureuse nuit.
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Et elle revint chez elle avec l’ami de son cœur
qui ne resta que fort peu de temps, parce qu’il
y avait un salut où il ne pouvait, lui dit-il, se
permettre de manquer ; mais dans le fait pour
méditer à loisir sur le bonheur qu’il s’était pré-
paré, et dont il se flattait de jouir sans trouble
et sans danger.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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