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AVANT-PROPOS

J’ai cru bon de mettre, en tête de ces mé-
moires, cette réponse que je fis, en 1916, à un
article paru dans le Mercure de France sous le
titre Figures d’Amateurs et signé A. Vollard. Cet
article devait être suivi de beaucoup d’autres.
Son auteur avait eu cette inspiration géniale
autant que peu élégante, d’évoquer, en premier
lieu, la figure de feu J. de Camondo, mort vers
cette époque, léguant sa magnifique collection
au Musée du Louvre. Le beau geste, la mé-
moire de cet amateur généreux devaient impo-
ser silence et respect aux moins avisés. L’ou-
trecuidance et l’ingratitude du signataire de
l’article incriminé (Camondo avait été l’un des
pionniers de sa fortune) se sont donné libre
cours.



Ma réponse, envoyée au Mercure de France,
fut refusée : « On n’insère pas les attaques di-
rectes. »

Attaquer Camondo, mort, était… indirect.
J’éditai alors moi-même le petit opuscule. Il est
vrai que j’avais écrit en toutes lettres le nom
de mon attaqué. Ses débuts coïncident avec les
miens, puisqu’à cette époque, j’étais apprentie
chez Mayer ; il suffit donc de changer le nom :
mon opuscule eut comme titre : Les Débuts de
Dolikhos.

Le goût des œuvres artistiques s’est déve-
loppé en moi au contact de Mayer ; ce mar-
chand si curieux et si artiste. L’amusant va-et-
vient en sa boutique marque une époque et
mérite ce chapitre spécial.
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INTRODUCTION

LES DÉBUTS DE DOLIKHOS

« — Ah ! Monsieur Sardou, comme vous tom-
bez à pic !

« — Vous savez bien, mon petit Mayer, que,
d’eux-mêmes, mes pas se dirigent vers vous, ô !
dénicheur de raretés ! Voyons, qu’avez-vous à me
montrer ? »

En coup de vent la porte s’ouvre :

« — M’avez-vous trouvé le portrait de la Clai-
ron, Mayer ?

« — Un superbe, Monsieur Claretie !

« — Tiens ! Sardou ! Comment va ?… »

Conversation, poignée de mains, ils partent
emportant chacun, précieusement, la pièce



rare convoitée, non sans avoir, Sardou, recom-
mandé à Mayer :

« — Entendu, n’est-ce pas ? l’envoi à Sarah
avant son entrée en scène, au deux. Quant à Ré-
jane, vous me promettez de trouver l’objet sensa-
tionnel pour la première de Sans-Gêne ?

« — Comptez sur moi, cher Maître. »

Ah ! on ne chôme pas chez Mayer.

Un homme effaré, tête de gorille, chapeau
défoncé, entre : c’est Groult, tout tremblant en-
core d’une scène de pugilat avec son fils qu’il
vient de croiser phaétonant en compagnie ga-
lante. Gifles, brancards cassés, « Tu mourras
sur l’échafaud ! ». Pas tendre, le père aux
pâtes ; mais son temps est précieux ; passons
aux choses « sérieuses ».

« — Vite ! vite ! montrez-moi cette fameuse
terre cuite du XVIIIe.

« — Impossible ! je viens de la vendre à Dou-
cet.
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« — N… d… D… ! vous ne pouviez pas me
prévenir ?

« — Je n’en ai pas eu le temps ; vous n’ignorez
pas que chez moi, aussi vite sorti qu’entré, ça ne
moisit pas.

« — Je n’y remettrai plus les pieds.

« — À votre aise, M. Groult, mais vous y per-
drez plus que moi ; et puis… je n’aime pas qu’on
m’emm… ! »

Entré sur ces propos amènes, Beurdeley a
le sourire.

Le lendemain, Groult revenait chez le fa-
meux dénicheur où se trouvait Edm. De Gon-
court, en conversation très animée avec Ché-
ramy :

« — La cabale stupide faillit tout gâter(1) ;
sous la vision d’une nuée de cannes et de tabourets
s’abattant en ouragan sur la scène, je perdis un
moment toute notion des choses. Lorsque Germi-
nie, se tordant dans les douleurs, sert le goûter aux
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enfants, on commence à murmurer, pour éclater
en imprécations à la tirade de Crosnier.

« — Je crois, mon cher Goncourt que là, la
coupure s’impose. »

Ils continuent à voix basse puis, Goncourt,
partant :

« — Alors, c’est convenu, Mayer ? tâchez de
m’avoir cet Hokousaï qui manque à mon cata-
logue…

« — Tiens ! ce vieux Lassouche ! toujours
vert ?

« — Eh ! plus que jamais ! je viens de trouver,
figurez-vous, une boîte en or Louis XVI, une mer-
veille ! une merveille ! vous dis-je. »

Et, l’œil émerillonné par sa trouvaille, le
voilà qui enfourche son dada : ses amours avec
Blanche d’Antigny, à faire rougir Aimé, le brave
garçon de magasin ; puis cent autres anecdotes
devant un auditoire amusé.
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Ah ! par exemple, il ne fallait pas, devant
M. Bouquin de la Souche, se vanter de républi-
canisme :

« — Je le regrette pour « moi », répliquait-il,
je croyais parler à un homme d’esprit. »

On riait ; sa drôlerie désarmait.

Nuitter, toujours affable, causant peu, pa-
raît, disparaît, s’effaçant presque, toujours en
quête du document précieux qui enrichira « sa
bibliothèque » de l’Opéra.

Les Rouart, Degas, Bonnat, Duret, Beraldi,
Arm. Dayot, Roger Marx, Pissarro, Viau, Ber-
trand, directeur de l’Opéra, Samuel, directeur
des Variétés, Rodrigue (Ramiro), Brébant, Po-
niatowski, Decourcelle (le beau Pierre), Dois-
tau, les Ephrussi, Moreau-Nélaton (j’en passe
et non des moindres) se réunissaient chaque
jour en ce temple de l’Art.

Bonnat entretient Degas de leurs collec-
tions respectives, également riches en Dela-
croix, Daumier, Ingres, Corot, Courbet, et

Pan dans l'oeil !... 10/353



autres maîtres du XIXe, choisis avec le même
souci, la même passion de Grand Art. On prête
à Degas bien des mots d’esprit ; Bonnat, non
moins spirituel, l’invitant un jour à venir voir
sa collection, l’œil fin derrière son lorgnon,
souriant et très modeste, ajouta :

« — Je vous promets de n’y pas mêler mes
œuvres. »

* * *

« — Vous y croyez, vous, Mayer, à l’impres-
sionnisme ? » demandent les frères Bernheim,
ses vis-à-vis, rue Laffitte.

« — Je crois à tout ce que je sens ; au point de
vue marchand je m’en f… ! ça me plaît, un point,
c’est tout.

« — Enfin, expliquez-nous cette nouvelle
conception de la peinture.
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« — On n’explique pas, vous dis-je, on sent.
(Aujourd’hui, on explique, on ne sent pas). Et
puis, je suis très pressé ; demandez donc à ce jeune
homme ce qu’il en pense. »

Pendant ces allées et venues, se tenait tous
les soirs, en un coin sombre de la boutique, un
grand diable au nez camard, étudiant ès-lettres
(pour son père), us et coutumes des affaires
(pour lui) : c’était Dolikhos.

Pour qu’on tolérât sa présence, de temps
à autre, il achetait sur ses petites économies,
une aquarelle de Méry (petits zoiseaux), voire
même une peinture d’icelui ; mais son œil peu
éduqué, son flair encore encamardé, rendaient
très excusable ce choix peu judicieux. Indiffé-
rent aux conversations qu’il entendait, il était
bien naturel qu’il s’intéressât à ce brassement
d’affaires qui l’impressionnait.

Moins impressionné par un dessin d’Odilon
Redon, il en était stupéfié simplement.
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« — Dites-moi, Mayer, (accent papou très
prononcé), croyez-vous que ce sera quelque
chose ? »

Quelle question ! un pan de mur s’en gon-
dole !

« — Sera-ce ou ne sera-ce pas ? that is the
question ! » Il répond Mayer. Il exagère un peu,
Mayer, et son ironie est parfois décevante.
Comment diable aussi s’instruire avec un tel
maître ?

« — Non, voyons ! sérieusement ; dites-moi ; je
n’y vois rien, moi, là-dedans.

« — Pour la millième fois, mon petit Dolikhos,
il se peut que vous n’y voyiez rien ; moi, je me sens
attiré vers ces recherches nouvelles ; si ça ne vous
intéresse qu’au point de vue rendement, laissez, ça
n’est pas pour vous. »

Et il laissa, inquiet cependant, comme un
chien de chasse à l’affût d’une prise fructueuse.
(Hum ! le flair !… il se décamarde !)
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Ce Mayer qui vit défiler chez lui tout ce
que le monde des Lettres et des Arts compte
de notabilités : la haute finance, la haute ba-
soche, tous les gens de théâtre, etc., etc., ne
profita jamais de cette situation privilégiée ;
en son âme d’artiste, il n’eut qu’une ambition,
qu’un but : dénicher, dénicher toujours ; aussi
les amateurs confiants le suivaient-ils, s’arra-
chant, telle une meute à la curée, avant même
qu’elles ne fussent déblayées, les gravures de
choix qu’en masse il rapportait de l’Hôtel des
Ventes.

Quoiqu’il n’y trouvât pas toujours son
compte, ce mouvement, cette cohue l’exci-
taient ; et, ainsi tous les jours, à la grande joie
de ses habitués mis en goût par cet infernal
boute-en-train.

Manzi a eu, de ce fait, de bien belles es-
tampes japonaises ! et des Degas ! et des Ma-
net ! et des Lautrec ! et combien d’autres égale-
ment de tout premier ordre, qu’il vendit, dans
la suite, à Camondo qui, à cette époque, ne fré-
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quentait pas encore chez Mayer. L’élite de l’es-
prit et du bon goût qui tenait ses assises en
cette petite boutique, devait, fatalement, atti-
rer le financier qui devint bientôt un des fami-
liers de la maison.

Il avouait son peu de confiance en l’art mo-
derne et si ses préoccupations financières obs-
truèrent légèrement sa vision artistique, ce ne
fut pas au point de repousser les conseils de
quelques initiés qui, par un hasard heureux, le
guidèrent habilement. Est-ce l’influence du mi-
lieu ? Jamais, chez Mayer, Camondo ne profé-
ra les énormités qu’on lui fait dire(2) ; il se fiait,
il est vrai, à l’artiste-marchand, si bien qu’il ne
songeait guère à mettre en doute la moindre de
ses affirmations ; le mercantilisme de certains
rendait ses hésitations bien légitimes.

Mais… que devient donc Dolikhos ? Après
avoir, de plus en plus, espacé ses visites, il
disparaît. On le retrouve, au bout de quelque
temps, dans un petit réduit rue Laffitte, se de-
mandant ce qu’il pourrait bien y vendre.
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Regarder autour de lui, interroger (dites-
moi ?) ; son choix est fait : la peinture.

Pissarro, qu’il connut chez Mayer, fut son
premier conseilleur ; il lui découvrit, dans un
lot de toiles acheté chez un brocanteur « l’Ama-
zone » de Manet (hein ? le flair !). Dolikhos alla
le faire authentiquer chez Renoir (le flair ! le
flair !).

Un marchand nouveau ouvre boutique,
d’aucuns, aussitôt, tentent l’aventure ;
quelques artistes s’y hasardent ; l’un d’eux ap-
porta, un jour, une vingtaine de toiles roulées ;
Dolikhos, très bon garçon, n’aime pas, cepen-
dant, qu’on se paie son crâne ; dès qu’il eut re-
gardé ces… élucubrations, il faillit jeter à la
porte l’imposteur ; Pissarro arrive à temps
pour le calmer ; regarde à son tour et lui
conseille d’acheter : pour une trentaine de
francs, il acquiert l’objet de son mépris…

Lorsque, sans vous prévenir ; on étale sous
vos yeux une vingtaine de peintures de Cé-
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zanne, comment diable ! aussi, s’y reconnaître
(chance ou flair ?).

Enfin le rouleau est laissé dans un coin.

* * *

À l’Hôtel des Ventes, Dolikhos fait la
connaissance de Bauchy, propriétaire du café
des Variétés, homme essentiellement artiste,
tenant table ouverte, toujours, pour ceux qui
venaient causer « Art » chez lui ; souvent il ou-
blia sa clientèle en la contemplation des Cé-
zanne, Gauguin, Van Gogh et autres Jeunes de
cette époque qu’il exposait volontiers dans son
café et dont il faisait les honneurs avec joie
lorsque quelqu’amateur (raillant), demandait à
visiter sa collection. Dans son extase, il ne re-
marquait pas le sourire apitoyé du visiteur ;
sortant : « Folie ! ne le contrarions pas ! » sem-
blait-il dire.
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Bauchy est, de cette époque, une figure des
plus sympathiques et que nous aurions eu plai-
sir à voir faire école ; hélas ! jusqu’à ce jour, il
est resté « Un ».

Ce rêveur ; cet artiste ne pouvait réussir
comme cabaretier : il dut fermer par amour de
l’Art.

Cette nouvelle relation fut, pour Dolikhos,
le début de la fortune ; ils échangèrent
quelques toiles ; on déroula, enfin ! les Cé-
zanne ; quelques-uns, même, furent vendus.

Bauchy parlait aussi beaucoup de Gauguin,
de Van Gogh, de bien d’autres encore, et avec
quel enthousiasme !

Dolikhos, si bien servi par les circons-
tances, n’a plus qu’à voguer ; non plus en pi-
rogue, mais en gondole…

Cette époque de transition, en matière
d’art, est propice aux transactions picturales ;
une chance de plus s’offre à Dolikhos qui se
trouve là… juste à point ; dix ans plus tôt,
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peut-être n’eût-il pas réussi. Le père Tanguy,
parmi ses Van Gogh, ses Gauguin, ses Manet,
ses Cézanne, ses Courbet, végéta toute sa vie.
Le brave père Durand-Ruel, avec tous ses
chefs-d’œuvre qu’il entassa en sa galerie, fit
trois fois la culbute. Mais Dolikhos vint ; grâces
au Ciel soient rendues ! Sans lui, c’en était fait
de l’art : Veni, vidi, vici !…

Pissarro, Sisley, Monet, à leurs débuts ba-
foués, trouvent, enfin, de hardis défenseurs ;
la couleur, la vision de ces révolutionnaires
donnent aux amateurs (rares encore) le goût de
l’harmonie, une perception nouvelle de la Na-
ture.

Le tournant dangereux est franchi.

Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Renoir ; leurs
contemporains, les suivent, mais aux couleurs
de ces impressionnistes, ils ajoutent leurs re-
cherches sur la forme, le volume, la matière,
et se heurtent encore, par cela même, dans la
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voie tracée, à bien des obstacles qu’ils finiront
par vaincre.

C’est précisément à ce moment que voit
Dolikhos s’accentuer le mouvement ascension-
nel de sa valeur ; (fortune ! intellect !). Avec, en
lui, ce je ne sais quoi qui passionne, il voit af-
fluer des conseilleurs en masse ; il sait, enfin !
grâce à eux, ce que vaut Cézanne ; il l’apprécie,
l’aime enfin ! et parvient à pénétrer son intimi-
té.

Dolikhos a droit à toute la reconnaissance
de l’artiste : c’est lui qui l’a fait ; c’est lui qui l’a
inventé, à tel point qu’on se demande parfois,
des deux, lequel est le plus doué.

Ce n’est plus de l’amour c’est de la rage, du
délire : toile sur toile, il entasse de façon in-
quiétante.

Gauguin, à son tour, l’intéresse, mais ses
démarches restent infructueuses : l’artiste ne
l’a pas compris. Dolikhos, incompris mais per-
sévérant, parvint cependant à se procurer
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quelques peintures de lui, ce dont il faut le
louer… qui ? Lui ? – Non, l’autre.

* * *

Les pépites s’agglomèrent, Dolikhos
s’agrandit, expose les peintures, en élève les
prix ; en raison de cette hausse, peut-être les
étrangers comprennent-ils de mieux en mieux ;
médusé par cette forme nouvelle de l’Art, l’Al-
lemand achète à prix d’or : l’exode commence.
Le Français qui, tout d’abord, s’en était dés-
intéressé, acquiert quelques œuvres ; certains,
cependant, hésitent encore devant les prix de-
mandés (nul n’est prophète en son pays), s’abs-
tiennent, à leur grand dam : l’exode continue.

Cependant, Camondo a son idée : il y met-
tra le prix qui lui donnera le privilège d’arrêter
l’émigration pour quelques œuvres impor-
tantes. Heureux de cette intervention, Doli-
khos se sent tout petit ; il renaît ; la Mercédès
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même du financier lui en impose et il en a tant
le respect qu’il serait tenté de se déchausser
pour monter dedans :

Allo ! Allah ! Allah ! Alli !
Li si baladi

Son zi, son pan,
Zizi, pan !

Dolikhos a des joies d’enfant, des naïvetés
de pucelle à l’idée que Camondo connaît des
princesses… authentiques(3).

Le papou aime, au-dessus de tout, les cou-
leurs éclatantes, les dorures surabondantes ; et
pourtant, Dolikhos n’aime pas la Samaritaine
de Frantz Jourdain ; il a du chagrin parce que
Camondo qui semblait en admiration devant
Saint-Germain-l’Auxerrois, ne se recueillait
que pour mieux bondir d’extase devant la Sa-
maritaine de Frantz-Jourdain.

Triste ! Triste !
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* * *

Dolikhos possède aussi, entassés dans sa
cave, des Odilon Redon (blanc et noir) ; il a
fini par croire, avec juste raison que, peut-être,
« ce sera quelque chose ». L’artiste vient de
mourir ; il faut les sortir, ô ! Dolikhos !… en
avant la danse des dollars !…

Pas encore le moment ?… Écoutons et at-
tendons Dolikhos : la patience est l’apanage du
sage !

Et des Renoirs ! quoiqu’il n’en parle jamais,
tout le monde sait qu’il en entasse par cen-
taines ; le Maître a pour lui des grâces tou-
chantes ; aussi Dolikhos fait-il bonne garde ;
veillant, chaque jour, à ce que la palette étin-
celante de l’artiste soit à portée de sa main, et
surtout, à ce qu’aucun fâcheux ne vienne sur-
prendre le travail du grand peintre :
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Défense à Dieu même d’entrer !

Cependant un indiscret (fi, le laid !) surprit
ce colloque entre le Maître et son… négrier…
je veux dire son… manager… non ! son…
qu’importe !

« — On a frappé, dit Dolikhos, dressant
l’oreille.

« — C’est le chat qui ronronne, répond le
Maître.

« — Je vous assure, on frappe.

« — Entrebâille l’huis ! ô ! Dolikhos !… Ah ! ce
cher X… ! Au revoir, Dolikhos !…

« — Mais…

« — Au revoir ! au revoir !

« — Ananké !… »

Furieux, il se couche en travers de la porte.

* * *
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On doit aimer Dolikhos pour la sollicitude,
les soins dont il entoure nos grands maîtres,
et il est à craindre que sa fortune, si pénible-
ment gagnée, ne sombre lamentablement. Sou-
tenez-le, vous, les tout jeunes, qu’il accueillit
toujours si libéralement ; ouvrez vos cœurs à la
reconnaissance : sursum Corda.

Si Renoir dans un jour que nous espérons
lointain, rend à Dieu l’âme qu’il lui a prêtée,
Dolikhos alors, se faisant violence, videra ses
caves ; ce ne sera plus le mark qui fera prime
sur l’or français, car Dolikhos est patriote, mais
le dollar ; l’Amérique, l’alliée qu’il aime et qu’il
attend.

Oui, aimons Dolikhos pour cet amour qu’il
témoigne à nos grands peintres et qu’il vou-
drait voir réciproque ; mais remercions aussi
Camondo d’avoir eu ce double mérite de réunir
des œuvres d’une école qu’il avouait ne pas
bien comprendre et d’en avoir évité le disper-
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sement puisqu’il en fit, avec le plus grand dés-
intéressement, un don magnifique au Louvre.

Dolikhos soupçonne Camondo d’avoir bri-
gué quelque faveur en retour(4).

De par ton crâne, ô ! Dolikhos ! ton erreur
est profonde : le sentiment noble qui guida ce
donateur, tu sauras, un jour, le reconnaître et
en tirer une leçon salutaire : tu garderas tes Cé-
zannes, tes Gauguins, tes Renoirs, tes Redons,
voire même tes Iturrino, tes de Groux, tes Mé-
ry ; tu resteras l’homme désintéressé que tout
le monde connaît, et sauras faire le geste que
nous attendons tous ; tu offriras ta collection
merveilleuse au Louvre. Les mânes de Jarry
même en tressailleront d’aise et te pardonne-
ront les dures épreuves que tu leur fis subir.

Car Dolikhos écrit sur Cézanne, sur Renoir ;
petits potins de bonne femme en rupture de
cordon. En un français de Kanguroo de Bom-
bela, il nous fait mijoter des Ubu à toutes les
sauces, et c’est d’un drôle ! si drôle qu’Ubu
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même, s’écrie : « Il cherre un peu l’frère ! est-ce
qu’on n’va pas lui couper l’sifflet ! »

Dolikhos bat de la paupière ! Chut !… il
dort…

* * *

Il ne reste donc plus, esquissées ces deux fi-
gures de marchands, qu’à conclure sans autre
commentaire : entre la boutique de Mayer qui
sentit ses murs trembler sous la pétarade des
mots d’esprit (« le dernier salon où l’on cause »,
disait Marguerite Durand en sa chronique
mondaine du Figaro) et celle de Dolikhos qui,
est-ce à dessein ? la rendait froide et si anti-
pathique ; où Camondo bâillait, reproche que
lui fait Dolikhos ; (on dit qu’Ubu, riant comme
une petite folle des mots de Dolikhos, s’y dé-
crochait les mandibules), il y a tout un monde,
et la mentalité de chacun d’eux y apparaît.
Dolikhos doit beaucoup à Mayer, à Pissarro ;
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à Bauchy, sa fortune peut-être. Quant aux
peintres, jeunes et vieux, il leur doit plus en-
core ; aux uns, pour avoir su, par leur génie,
vaincre son dédain de l’or ; aux autres, pour
avoir su, par leur jeunesse, éloigner de ses
lèvres le calice d’amertume que l’Art dispense
à ses seuls élus.
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CHAPITRE PREMIER

JE QUITTE LA MAISON MAYER. – AVEC PI-
GNON SUR RUE VICTOR-MASSÉ, JE JOUE
LA FILLE DE L’AIR. – BIEN ACHALANDÉE,
MA BOUTIQUE SENT LA PROSPÉRITÉ. –
BIBELOTS, GRAVURES, JOURNAUX
ILLUSTRÉS, AFFICHES, LA BROCANTE
BAT SON PLEIN. – L’AFFAIRE HENRI
PILLE.

Mayer est mort. Privée de son animateur la
maison perd, pour moi, tout son intérêt. C’est
alors que je songe à me créer une situation, à
ne plus travailler que pour mon propre compte.
Je fais part de mes projets à Mme Mayer qui
se garde bien de m’en dissuader, n’ayant espoir
qu’en mon incompétence commerciale, pour
m’y voir renoncer de moi-même.



Mais ma résolution est inébranlable ; on
verra bien ! C’est alors que, gentiment, elle
offre de m’avancer les 375 francs nécessaires
au paiement des six mois d’avance sur le loyer
d’une boutique que je trouve immédiatement
au 25, rue Victor-Massé.

(Maintes fois j’ai pu constater, au plus loin-
tain de mes souvenirs, ce fait symptomatique :
à chaque désir que j’exprime, toujours se pro-
duit un événement fortuit qui en précipite la
réalisation, ou la fait échouer ; même au prix
d’épreuves douloureuses, si elle doit être
contraire à ce que j’en attends. On en trouvera
plus d’une fois les effets dans la suite).

Ici commence donc ce journal ou cette ma-
nière de journal, intitulé « Mémoires ».

* * *
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Avec 50 francs, je m’installe, et, pour ce
faire, bien entendu, m’endette afin de payer les
frais indispensables à l’ouverture d’un maga-
sin : situation brillante comme on le voit ; mais
il n’y a plus à reculer Qu’est-ce que je risque ?
de ne pas tenir ? JE TIENDRAI !!!

Il ne me faut pas compter sur un appui,
même moral, de mes parents, qui sont
d’ailleurs très pauvres, et, de plus, opposés à
mon projet.

Mme Mayer et quelques antiquaires de sa
famille, un peu apparentés à la mienne, furent,
en quelque sorte, les pionniers de mon entre-
prise ; ils me confièrent divers objets : gravures
et dessins anciens, meubles et tableaux an-
ciens ou presque, miniatures, argenterie, etc.,
etc.

Ah ! mes amis ! quelle ouverture sensation-
nelle avec tous ces objets d’art !

Un de mes frères s’associe avec moi. Pour
si pénibles que furent nos débuts, quel meilleur
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palliatif : l’indépendance ? N’ayant jamais été
gâtés par la Fortune, la lutte semblait nous être
naturellement impartie.

Aussi inexpérimentés l’un que l’autre, com-
mercialement parlant (et autrement donc !)
notre témérité mérite, cependant, maint en-
couragement ; eh ! Mais ! avec le sourire, si te-
nace soit-elle, dame Misère, irait-elle impitoya-
blement s’implanter ?

Attention !

Mon frère aime à acheter, comme tous ceux
que l’argent fuit. Partant à l’aventure, son re-
tour m’est toujours un sujet d’angoisse. Ses
achats, susceptibles il est vrai, de nous laisser,
en cas de vente, quelques gains, deviennent, à
chaque paiement, un si difficile problème à ré-
soudre !

Persévérance !

À ce moment, les journaux illustrés pul-
lulent ; des tas de dessinateurs collaborent à
ces périodiques. Le Courrier Français que dirige
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Jules Roques, est de beaucoup le plus artis-
tique ; l’Assiette au Beurre, parfois, fort intéres-
sante, et divers autres plus ou moins deman-
dés : Forain, Willette, Caran d’Ache, Henri
Pille, Hermann-Paul, Sem, Capiello, Abel
Faivre, Roubille. Jean Véber, Helleu, Chéret,
Steinlen, Bottini, Vallotton, Widhopff, etc., etc.,
en font le succès.

Les dessins originaux de ces artistes ont
leur cours et se vendent d’une façon assez sui-
vie.

Les affiches, illustrées par la plupart d’entre
eux, sont en faveur ; les colleurs en font un tra-
fic effréné, pris d’assaut qu’ils sont, par les col-
lectionneurs et les marchands. Quelques enra-
gés décollent, la nuit, sur les murs des rues, des
affiches de Grasset, Mucha, Chéret, Capiello et
autres en vogue et les emportent jalousement.

On en gagne de l’argent ! et que la vie
semble belle lorsque l’on se trouve à la tête
d’une folle somme de cent sous !
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Mon frère, que l’angoisse de la note à payer
excite sans doute, se plaît de plus en plus aux
achats. Il m’apporte, un jour, des dessins
d’Henri Pille. Nous ignorions qu’un brocanteur
véreux, l’artiste étant mort depuis peu, inon-
dait le marché de dessins fabriqués et signés
par lui, et dont l’authenticité, sans aucun
doute, n’eût pas résisté à un examen attentif ;
mais nous sommes encore nouveaux dans la
partie, (ça commence bien !) et notre compé-
tence est bien sujette à caution : confiants,
nous marchons délibérément.

J’expose donc ces dessins en vitrine.

Presqu’immédiatement, comme si elle
guettait cet instant, surgit une femme plantu-
reuse, yeux exorbités de fureur… : « Je vous dé-
fends de vendre ces dessins ! » Fichtre ! Un peu
interloquée d’une telle insolence, je me remets
cependant : « Une seule, ici, donne des ordres,
c’est moi ! » Et je lui fais comprendre que la
porte est ouverte. Écumant de rage, elle sort
cependant, très menaçante. C’est une des
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femmes d’Henri Pille, paraît-il ; je l’ignorais,
mais il est si facile d’être poli !

Je raconte à mon frère cette intrusion ; il
me dit, qu’en effet, il court des bruits de fa-
brique clandestine.

Donc, plus de doute, surtout après cette in-
cartade, les dessins sont faux ; je les remise
alors dans le haut d’un placard, dans l’arrière-
boutique.

Honorabilité, franchise… je deviens scep-
tique… si pour quelques francs on fabrique des
faux, où allons-nous ? Mais je ne suis pas au
bout de mes désillusions : mon Dieu ! que le
monde est meuchant ! laid !…

La tromperie m’exaspère. Je m’évertue à
gagner la confiance de tous ; aussi, me prépa-
ré-je de durs moments.

(La méfiance sévit avec bien plus de rigueur
sur les natures droites et consciencieuses ;
elles ne peuvent pas, évidemment, donner le
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change d’une réussite prometteuse et bluffarde.
Combien de fois l’ai-je constaté !)

Le lendemain, « l’opulente Pille » revient,
je ne dirai pas souriante, mais toujours sous
pression, flanquée d’une suite d’au moins six
Messieurs, tous parfaitement constitués, sor-
tant, comme des diables d’une boîte, de quatre
fiacres (pas un de moins), pour faire irruption
en mon minuscule magasin ; on y est vraiment
à l’étroit !

Les voisins, émus devant une telle invasion,
enviaient notre sort : « Ah ! les veinards ! quel
boulot ! » Il y a le commissaire, son « chien »,
son secrétaire, le délégué pour les intérêts des
artistes… il y en a… il y en a…

Le commissaire me demande : « Vous avez
des dessins de Henri Pille, faux ? — Oui, Mon-
sieur. — Où sont-ils ? — Tout en haut relégués,
prenez-les, je les ai enlevés de mon magasin, non
sous l’injonction et l’insolence de cette femme (je
désigne la grosse matrone), mais lorsqu’après
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m’être informée, j’eus appris que ma bonne foi
avait été surprise, et comme je répugne à vendre
des faux… » Cette réponse paraît satisfaire le
commissaire ; il n’en saisit pas moins les des-
sins, me demandant de me présenter chez le
juge d’instruction, dans le cas où je serais
convoquée.

Je fus convoquée.

Introduite dans le cabinet de M. Boucard
(ou Bourcart), j’aperçois tout autour une col-
lection de dessins de Pille, vrais et faux, tous
saisis chez les marchands. Sur interrogatoire,
j’expose au Juge mon cas, mes débuts dans les
affaires avec mon frère qui acheta ces dessins ;
l’insolence de la « femme Pille » (M. Bourcart
me semblait fixé à ce sujet) ; notre décision
de ne nous occuper que d’œuvres franches et
de n’acheter, désormais, qu’à bon escient. Très
bienveillant, M. Bourcart me demande si je
pourrais distinguer parmi ces dessins les vrais
des faux. (Est-ce un traquenard ? tant pis ! j’y
allai carrément !) Je crois bien, cette fois, ne
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m’être pas trompée. (Touchée par la grâce, je
deviens, tout à coup, expert). Sur un « Je ne
vous dérangerai plus », sortie.

L’incident est clos.

Je crois bien que nous n’avons jamais plus
eu de faux, tant en peintures qu’en dessins
ou gravures, anciens ou modernes. On en fa-
brique bien en quelques sous-sols ou arrière-
boutiques, mais nous nous méfions.
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CHAPITRE II

HELLEU, DE GROUX, VEDETTES. – L’AF-
FAIRE DREYFUS. – DEGAS ANTIDREYFU-
SARD. – MA MÈRE HÉRITE. – QUATRE
MILLE FRANCS VOLATILISÉS. – DESSINS
D’ODILON REDON, LITHOS DE DAU-
MIER, ON LES DONNE… – LA ROMANI-
CHELLE.

Helleu remue le monde avec ses pointes-
sèches, ses dessins noirs et sanguines ; c’est le
champion international, la grande vedette, sur-
tout pour l’Amérique.

On s’intéresse beaucoup aussi à Henry de
Groux, mais contrairement à Helleu, un petit
noyau d’amateurs seulement ; son « Christ aux
outrages », son « Épopée de Napoléon », sa « Té-
tralogie », sa « Divine comédie », ont un grand
succès, peintures, pastels ou lithos. Il se



brouille avec son grand ami Léon Bloy au sujet
de l’affaire Dreyfus : Bloy ne lui pardonna pas
d’avoir donné comme réplique à son « Christ
aux Outrages » un « Zola aux Outrages ». J’ex-
pose cette réplique en ma vitrine, et tout au-
tour tous les dessins originaux d’Ibels et de
Couturier (ce dernier meurt peu après) repro-
duits dans le journal le Sifflet, en opposition au
Psstt, illustré par Forain. J’avoue que mon cou-
rage, pour une époque aussi troublée, est for-
tement mis à l’épreuve.

Les haines sont déchaînées ; la France est
partagée en deux clans : l’un pour l’autre
contre Dreyfus.

Ma vitrine est menacée de bris par une
horde d’énergumènes : « Sale Youpine ! on vous
forcera bien à enlever ces ordures ! » Cette folie
collective, ces vociférations m’inquiètent
quelque peu, mais je ne cède jamais à la me-
nace, et, bien que convaincue qu’il allait se
passer du vilain (en cette triste période, on s’at-
tend au pire !) je tiens tête à la meute ; timi-
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dement je m’avance vers la porte, puis réso-
lument : « Essayez ! » Ce que je dois avoir l’air
rébarbatif pour qu’ils s’éloignent tous furieuse-
ment, grognant, mais sans rien casser… ! J’ai
eu chaud !!!

C’est pour cette malheureuse affaire, tou-
jours, que Degas refuse sa porte à d’intimes
amis juifs. Lorsqu’il passe devant mon magasin
(il est mon voisin) et s’il me voit sur le seuil de
ma porte, ses regards deviennent furibonds, il
détourne ostensiblement la tête, salivant avec
mépris. Les grands hommes ont leurs fai-
blesses. Je n’en admire pas moins son talent.

Le succès d’Henry de Groux s’accentue.
Dans son vaste atelier du boulevard du Port-
Royal, le froid est intense ; il y travaille sans
feu et, pour se réchauffer ; se promène de large
en long, récitant avec force gestes maints épi-
sodes de la « Divine Comédie » qu’il fixe ensuite
sur des toiles.
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Beaucoup d’imagination ! poète ! peut-être,
un jour, reconnaîtra-t-on sa personnalité !

Bon ! ma mère hérite d’une tante, dont on
escomptait déjà la mort lorsqu’elle n’était âgée
que de 60 ans à peine : elle s’éteint à 95 ans,
après avoir enterré bon nombre de membres
de sa famille qui, depuis trente-cinq ans,
épiaient ses moindres malaises.

Cette petite somme d’argent « met du beurre
dans les épinards, » dit ma mène ; mon père
n’est plus le même homme, avec ses cent sous
en poche, chaque jour : « Qu’est-ce que tu vas
faire avec « tout » cet argent ? » Cet air entendu
qui semblait dire : « Je sais ! ne vous tracassez
pas ! »

Les affaires, rue Victor Massé, marchent
bien lentement. Mme Mayer tente une dé-
marche auprès de ma mère afin qu’elle
m’avance les 4.000 francs quelle destinait à
mon trousseau, dans le cas, très probléma-
tique, où je viendrais à me marier.

Pan dans l'oeil !... 42/353



Il est bien certain que cette somme me se-
rait plus nécessaire dans les affaires : c’est ce
que nous essayons de lui faire comprendre.

La sœur de ma mère, sa mauvaise
conseillère, d’une situation aisée, n’a point
d’enfant. Elle me reproche de m’être ainsi
aventurée dans le commerce, sans argent :
« La belle affaire de commencer avec de l’argent !
vous devriez tous vous pâmer devant ce tour de
force ! » Elle ne comprend pas, manière comme
une autre de n’avoir pas à se déboutonner. Oh !
pour moi, pas d’illusions ! je connais son cœur.

Ma mère donne, enfin ! les 4.000 francs.
Ah ! ah ! mes enfants ! la France nous appar-
tient ! On va en faire, du beau travail ! Ah ! oui !
qui ne connaît la mentalité de ces êtres qui
n’ont jamais eu un sou vaillant entre les mains
et se trouvent, du jour au lendemain, à la tête
d’une pareille somme ?

Achats idiots, théâtres, concerts, dettes
payées, etc., etc. Nous nous encombrons de
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marchandises venues là sans rime ni raison,
d’un rendement incertain et de longue haleine.
Plus d’argent… gros Jean comme devant. Mo-
tus ! taisons ces folles dépenses et… recom-
mençons ; cela ne va pas tout seul ; le com-
merce suit, tout doux, tout doux, son petit bon-
homme de chemin.

Nous nous risquons aux œuvres modernes,
c’est ce que l’on appelle « faire l’école buisson-
nière ».

Mme Mayer me cède, ne les trouvant pas
à son goût, tous les dessins d’Odilon Redon
qu’elle possède. Du nouveau, voilà qui doit
nous plaire. Nous sommes attirés peu à peu
vers cette fameuse école moderne qui doit ré-
gir ma vie : fatal penchant !

Les lithos de Daumier ; parues dans le Cha-
rivari, se vendent par paquets ; celles avant la
lettre se vendent à peine plus cher : qui en
veut ? 10 centimes, 25 centimes, 1 franc. Ah !
le moderne ! quels gains en perspective !
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Un antiquaire occupe le magasin séparé du
mien par un mur mitoyen ; mon propriétaire
qui, des deux magasins, voudrait n’en faire
qu’un, insiste beaucoup pour que je prenne le
tout : mais alors, je deviendrais la grande né-
gociante du quartier ! mais je refuse ; l’expul-
sion d’un locataire avec lequel je suis en bons
termes me serait très désagréable… je suis une
poire !!

Continuons donc en notre petit réduit.

Il y a dans la vie de ces petits faits qui vous
frappent, on se demande pourquoi.

Un jour entre chez moi une femme en che-
veux, brune aux yeux ardents, les oreilles or-
nées d’énormes anneaux d’or ; et la taille ser-
rée dans un vaste tablier muni de deux non
moins vastes poches ; ah ! ces poches ! j’en
louche ! Cette femme avait un beau type de
romanichelle ; elle demande : « Avez-vous des
chaises à rempailler ? » Négation. Puis, à mi-
voix : « Voulez-vous que je vous lise les lignes de
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la main ? » Quel rôle jouaient ces poches ? ma
curiosité fit que j’acceptai. Je tends les mains :
« Mettez de l’argent dans chacune. » Je prends
cinq ou six sous dans chaque main. Ça ne lui
suffit pas : « Vous n’avez pas de pièces d’ar-
gent ? » Prenant un air bête, mais si bête ! –
« Non, hélas ! » répondis-je. Elle fait aussitôt
disparaître les sous dans ses profondes et, pour
bien me pénétrer de sa puissance divinatrice
(je devais lui sembler la poire rêvée) me re-
garde durement et fixement dans les yeux et
me souffle d’une voix caverneuse : « Vous sa-
vez, si vous en avez, je le saurai ! » Mon air bête
s’accentue, devient confiant ; elle regarde ma
main et débite : « Il y a quelqu’un qui vous tra-
hit…, etc., etc. ». Bon, ça va ! je me suis amu-
sée un moment pour quelques sous… mais il
lui faut davantage ; confidentiellement : « En-
core quelque argent, et je vous dirai qui vous tra-
hit. – Oh ! moi, vous savez, je m’en bats l’œil ! »
Furieuse, elle sort, me menaçant des pires ca-
lamités.
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Cet incident, malgré son insignifiance, est
resté en ma mémoire, c’est pourquoi je le
narre : voilà !
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CHAPITRE III

1900. L’EXPOSITION UNIVERSELLE. – LOUIS
LEGRAND, ROPS. – LES FŒTUS EN BO-
CAUX DE BARRÈRE. – LA GRAND’VIE. –
JE RESTE SEULE, MON FRÈRE SE MARIE.
– J’ACHÈTE LES TROIS PREMIERS PICAS-
SO, PUIS JE VAIS À SON ATELIER. – JE
COMMENCE À LES VENDRE. – LES
PEINTRES ÉTRANGERS.

1900. – La peinture moderne s’infiltre de
plus en plus chez nous, presqu’à notre insu…

Un jeune Espagnol, Mañach, nous apporte
des œuvres de Nonell, peintre catalan de ta-
lent, mort très jeune ; de Sunyer ; encore un
très doué. Cette année d’exposition universelle
voit déferler sur la Capitale un flot, de jour en
jour grossissant, d’étrangers, d’artistes de tous
pays, mais l’Espagne est particulièrement pro-



lifique. J’aurai, dans la suite, occasion d’en par-
ler plus longuement.

Outre les lithos de Daumier, nous vendons
également des Lautrec, dessins et lithos, et des
vrais. On fabrique bien de faux Willette, de
faux Forain, de faux Pille, ces artistes se ven-
dant bien, mais faire de faux Daumier, de faux
Lautrec, cela ne valait pas le coup, ces deux ar-
tistes ne sont pas demandés…

Les eaux-fortes de Louis Legrand sont à
l’honneur ; les Rops également recherchés,
surtout ceux sous le manteau ; Jossot qui fait
des affiches si curieusement personnelles, dis-
paraît subitement. Un jeune sculpteur de bazar
Barrère, représente tous les grands de ce
monde sous forme de fœtus en plâtre coloré
qu’il enferme dans des bocaux de pharmacie :
la reine Victoria, Édouard prince de Galles, Dé-
roulède, Reinach, Zola, Rochefort, Waldeck-
Rousseau, etc., etc.
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Chéron, futur marchand, ne pense pas en-
core à la peinture moderne ; il collectionne
passionnément ces bocaux.

Quiconque lui eût prédit à ce moment, qu’il
deviendrait, peu après, le guide le plus averti
des collectionneurs de peinture moderne, l’eût
bien surpris.

Bien des amateurs connus ont suivi, non
sans intérêt, mes débuts : MM. André Level,
Olivier Sainsère, que j’ai connu chez Mayer ;
Huc, Blot, Roger Marx, Joyant, Manzi, Armand
Dayot, Georges Lecomte, Ellissen, Albert Sar-
raut qui enlevait sa veste pour pouvoir mieux
fureter dans les coins, Delaroche, du « Progrès
de Lyon », et tant d’autres qui ont disparu.

* * *

On nous confie, un jour, un marbre de Hou-
don, une merveille : nous sommes roulés pour
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la commission par un grand antiquaire ; sur
une très belle miniature de Sicardi, de toute
beauté que nous achetons dans de très bonnes
conditions, notre gain est misérable… Y a pas !
Y a pas ! nous ne sommes pas encore de force !
Nous n’arriverons jamais, dans de telles condi-
tions ! Avec cela, les affaires sont très mau-
vaises, nous commençons à désespérer de
tout.

Pour changer un peu la veine, nous propo-
sons à un marchand de gravures anciennes de
venir faire un choix dans nos cartons ; pour 56
francs, il emporte un important lot d’estampes
de très bonne qualité.

Lestés de tout cet or ; nous allons, le soir, à
une première de Réjane… Telle est, dans notre
famille, la façon de conjurer le sort : conti-
nuons la tradition. Je n’ai jamais, pour ma part,
pris les choses au tragique, et cet optimisme
qui ne me quitte, pour ainsi dire, jamais, m’aide
à supporter bien des déceptions : tout s’ar-
range ! telle est ma devise, et j’ai cette convic-
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tion que, si on ne la prend pas à la blague, la
vie ne vaut pas d’être vécue.

On veut me marier ! je ne puis me décider.
Mes parents, esprit de contradiction, s’ef-
forcent à me persuader. Pourquoi insister ?…
Reproches sanglants. Ma mère, furieuse :
« Va ! tu ne seras jamais bonne qu’à vendre tes
plats d’épinards ! » (en l’occurrence, la pein-
ture).

Mon frère, lui, moins rébarbatif, convole
sans peine, au mois de juin 1900. Seule à me
débattre, la lutte devient plus âpre ; mais il faut
tenir, coûte que coûte ! De tout, de tout, je
vends de tout, et sans relâche : dessins, gra-
vures, tableaux anciens et modernes, minia-
tures, bibelots, de tout… il faut tenir !

Beaucoup de provinciaux, d’étrangers ar-
rivent pour la grande exposition. Mañach s’oc-
cupe sans relâche de ses compatriotes ; ce qu’il
y en a, c’est fou ! (je parle des artistes, bien
entendu.) Nonell, Canals, Cazagéma, Gosé, Pi-
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chot, Evelio Torent, Yturrino, Sancha, Sunyer ;
que sais-je ?

Le jeune Picasso, avec Manolo, frais dé-
barqués tous deux, partagent un atelier avec
Mañach qui se démène pour placer leurs
œuvres. Il réussit mieux avec celles de Picasso
qui dessine, la plupart du temps, le soir, au ca-
fé. Les repas, le tabac pour tous trois sont ainsi
assurés, et le loyer de l’atelier qu’ils occupent
boulevard de Clichy en surplus.

J’achète à Mañach les trois premières toiles
que Picasso vend à Paris, une suite de courses
de taureaux : 100 francs les trois. Je les re-
vends immédiatement 150 francs à Adolphe
Brisson, directeur des Annales ; que sont-elles
devenues ?

Peu après, Mañach me demande de venir
voir des peintures de Picasso, en son atelier.
J’y vais à l’heure indiquée ; six étages ! je
sonne, carillonne, pas de réponse. Furieuse, je
redescends et rencontre Mañach qui accourt :
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« Vous êtes montée ? Picasso est là. — Mais non !
il n’y a personne. » Nous remontons, entrons…
je vois deux grabats, et, sous les couvertures
deux formes se dissimulant ! C’était Picasso et
Manolo qui étaient couchés ; ces deux petites
pestes se payaient ma tête pendant que j’étais
accrochée au cordon de sonnette.

Des peintures en tas et disséminées attirent
mon attention ; il y en a de fort intéressantes ;
j’en fais un choix.

Canals, Vogler, Ten Cate, et tant d’autres,
connurent aussi le chemin de la rue Victor-
Massé.

Canals signe avec Durand-Ruel un contrat,
puis il repart en Espagne où il devient peintre
officiel. Picasso commence à vendre : un petit
pastel « Espagnoles » a preneur à 50 francs !!
mieux encore : quatre peintures 225 francs !…
c’est la fortune ! M. Sainsère est un de ses pre-
miers acheteurs ; M. Kapferer a raté le coche :
il achète des Manuel Robbe, gravures en cou-

Pan dans l'oeil !... 54/353



leurs ; il faut dire, pour sa défense, que les gra-
vures en couleurs, par Muller, Manuel Robbe,
Bottini, Ranft, Villon, etc., etc., font fureur.

Une publication nouvelle, L’Estampe origi-
nale, obtient grand succès ; nombre d’artistes
d’avenir y collaborent.

L’heure d’Abel Faivre a sonné : il vend à son
tour intensément ; la folie du jour ! on s’arrache
ses peintures ; ses dessins humoristiques, plus
personnels et pleins d’esprit se vendent moins ;
sa peinture fait mieux dans un salon !… Eu-
gène Blot ne m’a jamais pardonné de m’en
avoir acheté une ; je ne la lui proposais cepen-
dant pas : il y tenait, il en voulait…

Non, mais ! il n’y en a que pour Picasso !
deux têtes peintes sont vendues 110 francs !!
une ravissante peinture : enfant dans une sym-
phonie de blanc, vendue 60 francs à M. Sain-
sère ; à M. Huc, une peinture importante : Le
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Il y a tout de même quelques amateurs (oh !
peu !) qui s’intéressent à la Jeune peinture.
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CHAPITRE IV

DEUIL DE FAMILLE. – JE QUITTE MA MÈRE.
– NAISSANCE DE LA GALERIE B. WEILL.
– PREMIÈRE EXPOSITION. – PERSÉVÉ-
RANCE. – LES EXPOSITIONS SE SUIVENT.
– JE VENDS LE PREMIER MATISSE. –
L’ÉCOLE DES FAUVES. – L’ACADÉMIE
RANSON. – MAÑACH REPART POUR L’ES-
PAGNE. – JE DOIS LUTTER SEULE.

Novembre 1900. Deuil ! mon père, enlevé
en huit jours par une pneumonie.

D’autre part, la santé de ma sœur me donne
beaucoup d’inquiétude ; depuis son mariage,
elle habite Saint-Germain-en-Laye, où je vais
chaque semaine, du samedi au lundi. L’ennui
est un mal incurable dès qu’il s’ajoute à une dé-
pression physique caractérisée, peut-être la ré-
sultante. Cette pauvre petite fleur du pavé de



Paris s’étiole en cet exil, aussi ma visite hebdo-
madaire est-elle attendue avec une impatience
fébrile : « Vous n’êtes pas faites, elle et toi, di-
sait mon frère aîné, pour vivre en province : c’est
Paris qu’il vous faut ». Il a raison ; j’ai vécu à
Nantes, un an environ, chez des parents très
bons ; j’avais hâte de revenir : misère si vous
voulez, mais à Paris.

La maladie de ma sœur fait des progrès
alarmants… plus d’espoir, elle est perdue. Mon
frère garde mon magasin, et je ne la quitte plus
jusqu’à sa mort. Quelle tristesse !

Après ?… mais à quoi bon remuer toutes
ces rancœurs ? cela n’intéresse personne. Une
confession ? que viendrait-elle faire ici ? Ma
mère, prenant fait et cause contre moi, je la
quitte définitivement et m’installe au sixième,
rue Victor Massé.

Les affaires, heureusement, me reprennent.
La vente des affiches diminue, j’en suis fort
aise, car, en mon petit réduit, quel embarras
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pour un rendement devenu, tout à coup, si in-
fime.

Hein ? quelle ambition ! est-ce que la folie
des grandeurs me prendrait ?

Les dessins et gravures, plus maniables,
rapportent davantage… le Pactole, quoi !

Je n’ai pas perdu Mañach de vue. Picasso
prend, chaque jour, une plus grande place dans
les collections, aussi intéressantes que peu
nombreuses. Yturrino (le préféré de Dolikhos),
Pichot et différents autres Espagnols trouvent
aussi quelques amateurs. Lorsque l’on songe à
ces achats, de bric et de broc, en peinture, et
sous prétexte de nouveauté, il semble que l’on
soit à la veille d’une évolution (révolution se-
rait plus exact peut-être). Que va-t-il sortir de
ce chaos ?… Nous verrons…

Je vends à M. André Level deux peintures
de Picasso qu’il me paie deux cents francs !!
fait rare à l’époque et dont il est bon de se sou-
venir… 1901.
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En novembre de cette année, Mañach vient
me trouver et me dit : « Cela vous intéresserait-
il, de faire des expositions de « Jeunes peintres » ?
— Si cela m’intéresserait ? mais c’est mon rêve ! »
En effet, quelques jours auparavant, j’avais, de-
vant Mme Mayer exprimé ce désir : « Vous êtes
folle ! me dit-elle. Vous voulez végéter toute votre
vie ? surtout ne lâchez pas l’ancien. » Peut-être a-
t-elle raison ? Mais je fus bien désappointée et
n’insistai pas. Comme il est le bienvenu, celui
qui apporte à mon rêve une telle réalisation !

(Le voilà bien l’événement fortuit !…)

Nous convenons donc, Mañach et moi, de
commencer dès à présent les premiers prépa-
ratifs ; j’achète de l’étoffe à tentures et Mañach
fait le tapissier, le menuisier, le serrurier…,
branle-bas général. Mon magasin, comme sous
une baguette magique, prend un aspect im-
posant, et l’on peint, en gros caractères, sur
le haut de la devanture : « Galerie B. Weill ».
La première galerie de peinture de « Jeunes »
vient de naître.
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Lobel-Riche me grave une amusante carte
commerciale avec cette légende : « Place aux
Jeunes ! » et, le 1er décembre 1901, l’exposition
inaugurale, organisée par Mañach, ouvre ses
portes ; un joli petit catalogue préfacé par Gus-
tave Coquiot est envoyé au « Tout-Paris » ar-
tistique.

Exposants : Bocquet qui apporte une vitrine
pour ses bijoux artistiques ; Paco Durio expose
également des bijoux d’un sentiment très ins-
piré de Gauguin, qu’il admire avec passion et
dont il possède de belles peintures. Girieud ar-
rive au vernissage en tube et en jaquette ; ta-
bleau ! pour la première fois qu’il expose, il
veut être élégant. Launay, peintre de talent,
mort jeune, n’a pu donner sa mesure. Mlle War-
rick expose des sculptures qui promettent…
qu’est-elle devenue ? Maillol, dans les figurines
(terres cuites) qu’il expose, s’impose ; les
quelques peintures qu’il y a jointes offrent
moins d’intérêt. Puis Raoul de Mathan, peintre
de talent.

Pan dans l'oeil !... 61/353



Je n’étonnerai personne en disant que rien
ne fut vendu ; mais cette première exhibition a,
malgré tout un succès moral très appréciable
et très encourageant. Beaucoup de visiteurs.

Le 2 janvier 1902 a lieu la deuxième ex-
position. Nous décidons d’alterner les expo-
sitions de peintures et de dessins, car ceux-
ci, étant d’une vente plus facile, permettent
d’attendre pour celles-là. Abel Faivre, Cappiel-
lo, Hermann-Paul, Gosé, Sancha, Sem, Rou-
bille sont les exposants.

Ça marche ! Nous pouvons tenir ! le mois
est fructueux ! 600 francs de vente !!!

C’est à l’Exposition qui ouvre le 10 février
1902 que nous voyons pour la première fois
Matisse, Marquet, Flandrin, Mme Marval,
Mlle Krouglicoff, la seule qui se plaigne de l’exi-
guïté de la salle, se mettant ironiquement à
terre, à plat ventre, la position rêvée, dit-elle,
pour bien voir cette peinture accrochée si bas.
Mme Marval, en des toilettes dont elle seule
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a le secret, affiche beaucoup moins de pré-
tention, ne se doutant même pas que l’on pût
vendre : « Faites les prix que vous voudrez, dit-
elle, quatre sous si cela vous plaît. » Dans le
même groupe expose Petitjean, très brave
homme, que l’on sent figé.

Toujours point de vente. Les visiteurs, sans
prendre encore grand intérêt à cette peinture,
se dérangent par curiosité.

Persévérance !

Frantz-Jourdain achète pour 50 francs un
petit effet de neige par Marquet…

Les pastels de Chéret font la grosse cote ;
par contre, les dessins d’Odilon Redon
trouvent peu d’amateurs. Pourtant, Maurice
Denis achète pour 300 francs, deux pastels et
deux dessins. Pour Redon, pour moi, c’est mer-
veilleux, mais je dois dire, à la louange de De-
nis, qu’il me regarde de travers, trouvant ce
prix ridiculement bas. Un rare amateur qui se
présente chez moi, ne paie pas pour les autres.
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Dolikhos se plaint de moi à Odilon Redon,
cherchant à le persuader que c’était aller
contre ses intérêts que de me vendre de ses
œuvres : « Elle les donne pour rien ! » lui dit-il.
Odilon Redon fit le sourd, pensant en son for
intérieur que les conseilleurs ne sont pas les
payeurs. Je continue à acheter et vendre, au-
tant que faire se peut, des pastels et dessins
de ce charmant artiste que je me fais un plaisir
d’aller voir souvent ; nos conversations sont
des rigolades sans fin : Redon rit comme un en-
fant.

Dolikhos avait fait précédemment, à
Maillol, le même boniment sur mon compte.
Lorsqu’il me demanda (dites-moâ !) le prix des
figurines de ce sculpteur ; il les trouva trop bon
marché (d’autant plus que je lui avais fait le
prix marchand). De ce fait, il aurait dû les ache-
ter ; mais non ! espérait-il avoir, chez l’artiste,
un prix plus bas encore ? ou préférait-il faire
son rapport ? Charmante nature ! (C’est extra-
ordinaire comme je suis aidée, encouragée !)
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Lutter ! se défendre ! l’histoire de toute ma
vie ! Le 5 mars, dessins et aquarelles de
Willette, Wély, Léandre, Depaquit, Mirande. Ça
va ! les dessins de Willette ont beaucoup de
succès. Wély, Léandre, Mirande se vendent
aussi. Depaquit, le plus doué, plaît moins,
mais, pour quelques francs, on se laisse tout de
même tenter.

Ah ! çà, qu’est-ce qu’ils ont donc tous ?…
Encore un Marquet de vendu : 40 francs…

L’exigeante Krouglicoff trouve pour une de
ses toiles un amateur moins exigeant qu’elle.
Elle en est si estomaquée qu’elle ne parle plus
de se mettre à plat ventre.

160 francs une peinture de Picasso, « l’Om-
nibus »…

Pour montrer les peintures de Picasso dans
un plus grand local, Mañach décide Dolikhos à
en faire une exposition chez lui, rue Laffitte.
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L’exposition a lieu et Dolikhos s’y intéresse
si bien que les amateurs, invités par Mañach,
viennent se casser le nez à la porte fermée.

Le 1er avril, nous faisons à Picasso une nou-
velle exposition avec Bernard Lemaire qui
peint des figures à la Renoir. Oui, mais Renoir
fait mieux…

Pas de vente.

Picasso, malgré tout, tient.

Le 1er mai, dessins et aquarelles par Braun,
Camara, Gottlob, Grün, Rouveyre, Villon, Wei-
luc. L’alternance des expositions profite aux
peintres : avec les gains des dessins, j’essaie
d’acquérir de la peinture : maigres gains !
maigres acquisitions !

En avril 1902, je vends pour la première fois
une peinture de Matisse, 130 francs ; il touche
110 francs(5).

Juin 1902. Exposition récapitulative des six
précédentes ; ce mélange de dessins, aqua-
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relles et peintures donne à l’ensemble un as-
pect très vivant.

Une petite étude de Matisse vendue 70
francs ; un Flandrin 50 francs ; comme pour
la peinture, les dessins et aquarelles des
« Jeunes » laissent les amateurs encore hési-
tants. Les critiques d’Art, eux-mêmes, non
moins hésitants, font des réserves…

Henri Matisse, clerc de notaire, lâche tout
pour la peinture, à l’exemple de Gauguin. C’est
très dur ; n’est-ce pas, Matisse ?

Sa femme, si sympathique, tenait un ma-
gasin de modes rue de Châteaudun, et leur
unique chambre au sixième a, juste, la largeur
d’un lit.

Le jour où j’y montai, la porte dut rester ou-
verte pendant qu’il me montrait quelques pein-
tures. Natures mortes de qualité, figures qui
me stupéfient ; j’en pris quelques-unes pour es-
sayer d’y intéresser les gens.
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Élève de Gustave Moreau, Matisse échappa
sans peine aux emprises du Maître qui,
d’ailleurs, ne chercha jamais à étouffer la per-
sonnalité qu’il sentait en plusieurs de ses
élèves.

Matisse, l’aîné, se distingue particulière-
ment par ses recherches : plastique, volumes,
lumière, ce qui donne à la peinture une orien-
tation nouvelle, et crée l’école dénommée, peu
après, par Guillaume Apollinaire, l’école des
Fauves ; sans crainte des sarcasmes, comme il
est d’usage pour tout novateur, Matisse pour-
suit son œuvre, encore et toujours se renou-
velle. Son esprit inquiet de chercheur ne trouve
aucune créance auprès des amateurs ; la mé-
vente le prouve surabondamment.

Puis voici Luce, Milcendeau, Henry de
Groux, qui n’a toujours pas dit son dernier mot
sur La Divine Comédie ; Ranson a des dons in-
déniables comme peintre et comme littéra-
teur : il écrit, pour le Guignol, une satire aussi
fine qu’amusante. Il fonde une Académie de
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peinture rue Henri-Monnier qui devient le ren-
dez-vous de nos jeunes espoirs. Après sa mort,
survenue prématurément, sa veuve continue,
dirigeant seule cette Académie qu’elle fit trans-
férer à Montparnasse.

Sunyer, Torent, Launay, Pichot, Wély,
Léandre, Grün, Canals, Gottlob, Sancha, etc.,
peintres et dessinateurs ont vendu, les vei-
nards ! voyez ! Caisse !

Il me reste comme gain 750 francs ! N’est-il
pas vrai que la vie a parfois du bon ?

Mañach touche, lui, 25 francs d’accrochage
de chaque peintre.

Ces gains ! c’est formidable !!

Mañach étant appelé en Espagne pour af-
faires de famille, je dois donc, désormais, assu-
mer la lourde tâche de continuer l’œuvre qu’il
a si bien mise sur pied. Grâce à lui, les ar-
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ment la peinture de tous ces « Jeunes » dont le
nombre va toujours croissant.

Pan dans l'oeil !... 70/353

tistes connaîtront désormais le chemin de ma
galerie, ce qui me permet d’exposer régulière-



CHAPITRE V

QUATRE JOURS AU HAVRE. – ACCIDENT DE
CHEMIN DE FER. REPRISE DES EXPOSI-
TIONS. – ALCIDE LE BEAU, COQUE-
LUCHE DE VAUXCELLES… POUR UN AN.
– J’ACHÈTE LE PREMIER RAOUL DUFY.
– MAX JACOB ET PICASSO FONT
CONNAISSANCE. – BOTTINI, METZIN-
GER. – LE PACTOLE. LA GALERIE CLOVIS
SAGOT. – LA RUE RAVIGNAN. – LE PAC-
TOLE… RATIBOISÉ.

Les énormes bénéfices du mois de juin me
permettent d’aller passer quatre jours au Havre
pendant les fêtes du 14 juillet ; j’emmène le fils
aîné de ma sœur, alors âgé de 7 ans. Notre
court séjour, par un temps splendide, fut pour
moi une détente, pour l’enfant qui n’a jamais
quitté Saint-Germain, un rêve fou. Malheureu-



sement, le retour gâte tout : un accident de
chemin de fer faillit coûter la vie à l’enfant. Je
venais, heureusement, de le déplacer, afin qu’il
pût dormir à l’abri du vent (sans cette précau-
tion, il eût été tué net). Je m’étais assise à sa
place et c’est moi qui reçus le coup : un train
de marchandises, mal chargé, croisait le nôtre ;
ce chargement consistait en d’énormes pièces
de bois que les cahots du train décalèrent pro-
gressivement, frôlant notre train en toute sa
longueur ; jusqu’à ce que, à la hauteur de notre
wagon, l’une de ces pièces se détachât et fit
voler portière et vitres en éclats, s’abattant sur
l’enfant et sur mon bras droit, tandis qu’une
autre pièce s’enchevêtrait dans les roues du
wagon, entravant la marche du train.

Mon neveu qui dormait, réveillé en sursaut,
enfoui sous des débris de verre et de bois, se
met à pleurer. J’étais folle ! je le croyais bles-
sé ; je le dégage… pas une égratignure !

Je sens tout à coup une douleur aiguë au
bras : « Mais c’est moi qui suis touchée ! » Le ra-
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dius et le cubitus brisés, ma souffrance devient
intolérable ; enfin ! on s’occupe de moi, la seule
blessée du train. Je refuse de rester à Saint-
Pierre-du-Vouvray, lieu de l’accident, où l’on
veut me garder. À cause de l’enfant, je me rai-
dis pour ne pas tourner de l’œil : j’ai tenu ! ex-
cuses du chef de train, boniments ! arrivée à
Paris avec trois heures de retard. Souffrance !
chirurgie ! radiographie ! deux mois dans le
plâtre ! mauvaise foi de la Compagnie, qui nie
l’accident !… elle m’offre (tout en niant) 3.000
francs, que je refuse… Je ne m’étendrai pas sur
cette cause, que je plaidai moi-même. J’obtins
10.000 francs…, mais les pourparlers, le paie-
ment, etc., durèrent près de deux ans.

Mon magasin reste fermé deux mois ; c’est
en été, heureusement. Il ne s’agit tout de même
pas de s’endormir ; et je rouvre le 25 sep-
tembre 1902.

Avec la provision de 1.000 francs que me
verse la Compagnie de l’Ouest (tout en niant
l’accident !) je puis attendre et voir venir ;
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payer aussi les soins que nécessite ma bles-
sure.

On traînaille ; on vendaille, histoire de se
refaire un peu la main, et, le 15 octobre, reprise
– seule cette fois – des expositions. Groupe de
quatre peintres : Girieud, Launay, Picasso, Pi-
chot. Suppression, aux artistes qui ne vendent
pas, des 25 francs qu’ils payaient à Mañach
pour frais d’accrochage ; ce geste est bien ac-
cueilli.

Que les affaires sont donc dures ! je ne
vends que des dessins. Cependant, quelques
pastels de Ranson ont amateurs ; Alcide le
Beau a une chance inespérée, une de ses toiles
est vendue 230 francs ! (je m’excuse de tous
ces chiffres, mais ils sont indispensables et si-
gnificatifs, eu égard à ceux que, plus tard, on
devait connaître). Vauxcelles, le sympathique
critique d’art, suit toute cette jeunesse avec in-
térêt ; comme bien d’autres, il peut se trom-
per, le jour surtout où il me dit : « Alcide le
Beau, croyez-moi, achetez sa peinture. — Je ne
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demande pas mieux, répondis-je, mais j’aimerais
attendre. — Vous avez tort ! » Un an plus tard,
je lui demande : « Et Alcide le Beau ? — Non !
non ! rien ! » Se trompe-t-il dans l’affirmative ou
dans la négative ?…

* * *

Un jeune blondin, frisé, l’air heureux d’être
au monde, me présente un joli pastel, « La rue
de Norvins » dont il demande 30 francs ; je
le lui achète : c’est mon premier contact avec
Raoul Dufy, en novembre 1902.

Christiane, qui inspira à Willette ses
meilleurs dessins, est lâchée par lui, comme
une gadoue, et dans un dénuement qui fait
peine à voir ; je lui achète des dessins qu’elle
me propose, et qui ont échappé à la « chevale-
resque » mise à sac du logis de la pauvre, par
celui qu’elle arracha à la misère…
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Je vends bien de ci, de là, quelques Picasso,
dessins ou peintures, mais ne puis arriver à
subvenir à ses besoins, et j’en suis navrée, car
il m’en veut ; ses yeux me font peur et il en
abuse !! Pour tenir ; il faut que j’achète un peu à
tous ; avec un seul, cela ne serait pas possible ;
comment le lui faire comprendre ?

Max Jacob, devenu un assidu de la maison,
me demande de le présenter à Picasso ; rien
de plus facile : je fais les présentations. Picasso
parle le français assez mal. Comme c’est amu-
sant, d’entendre notre Max crier comme un pu-
tois en un langage nègre pour se faire mieux
comprendre de lui ! tout comme lorsque l’on
parle à un enfant ou à un étranger ; ce qui ne
fait d’ailleurs que les abrutir, ou mieux encore,
lorsque vous hurlez dans l’oreille d’un sourd
qui bondit, furieux : « Mais ne gueulez donc pas
comme ça, je ne suis pas sourd ! » (entendu un
jour).

Le 18 décembre 1902 a lieu une exposition
de dessins par Abel Faivre, Forain, Chéret, Hel-
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leu, Sem, Steinlen, Jean Véber. Pas encore
pour cette fois… la fortune !

Mon voisin mitoyen va être, je crois, dans
l’obligation de partir ; je sais que ses affaires ne
vont que d’une aile ; l’associée qui apporta les
fonds demande des comptes : coups de tam-
pon ! attendons ! Il avait été question, un mo-
ment, de mariage entre ce voisin et moi. Mais
comme j’hésitais à perdre mon indépendance,
il n’a pas donné suite à l’affaire… (Événement
fortuit…).

Noël ! Nouvelle année, 1903. Toujours les
dessins !

Je me contente de peu, il est vrai, et je
crois que c’est la meilleure manière de rétablir
un équilibre instable. Bottini a quelques bons
amateurs. Et Dufy ? mais quelques toiles se
vendent !

Le 19 janvier, nouvelle exposition d’un
groupe de quatre jeunes artistes : Raoul Dufy,
Metzinger, Torent et Lejeune. Ce dernier n’a
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pas retenu mon attention. Torent montre des
peintures qui, au premier abord, plaisent et
donnent le change d’un apport nouveau ; en
les revoyant, on a la sensation d’œuvres qui
se répètent à l’infini. Chez Dufy, on sent net-
tement une personnalité qui s’accentue pro-
gressivement. Metzinger fait du point : « Ah !
la division ! il n’y a que ça qui compte ! » dit-
il. Il me semble qu’il change souvent d’avis ;
il est doué, cependant. Lorsqu’il apporta ses
premières toiles, j’avais des doutes : « Est-ce sa
mère ou lui qui fait de la peinture ? » Pourquoi ?
je n’en sais rien.

Les trois ont vendu.

La Compagnie de l’Ouest me verse, enfin !
le solde des 10.000 francs. Une grande partie
sert à payer les frais, c’est-à-dire les dettes
contractées à cet effet : distribution de petites
sommes de-ci, de-là, pour services rendus ;
puis divers achats, histoire comme une autre,
de faire un bon placement… le reste, mis en
lieu sûr : hum ! une poire pour la soif !… dès

Pan dans l'oeil !... 78/353



qu’il s’agit, pour moi, de mettre de l’argent de
côté, une poussée formidable d’achats
m’oblige à tirer jusqu’au dernier sou !

Quel remède ?

Les subsides manquant, Picasso est allé se
refaire en Espagne, et c’est à son retour, vers
1903 ou 1904, qu’il trouve, rue Ravignan, cet
atelier qui devait devenir historique. Clovis Sa-
got s’installe 46, rue Laffitte ; il vient de se sé-
parer de son frère, marchand d’affiches et d’es-
tampes, et homme d’affaires. Clovis, très ar-
tiste, est d’une nature si opposée qu’ils ne pou-
vaient que se heurter.

C’est donc à Clovis Sagot que Picasso ven-
dra, désormais, ses peintures et dessins. Quant
à moi, je lui en achète chaque fois qu’il m’est
possible, car il ne me confie plus rien : il en a
assez, de cette purotine de Montmartre… ah !
il a bien raison !

L’atelier de la rue Ravignan, le bateau-lavoir
comme on l’appelle, est le rendez-vous de cette
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jeunesse bruyante, de cette armée du branle-
bas artistique, tant littéraire que pictural, de
toute la génération révolutionnaire, des indési-
rables de la peinture officielle, de la littérature
bourgeoise. Ces réunions, d’une animation in-
quiétante, ont leurs fidèles adeptes : Apolli-
naire, André Salmon, Fernand Fleuret, Picasso,
Manolo, van Dongen, Max Jacob, Lesieutre,
Albert Birot, Cazagema, Mac-Orlan et combien
d’autres, que j’oublie !…

De Montmartre, on voit surgir cette source
d’idées et de conceptions nouvelles d’où
émane cette effloraison qui doit bouleverser le
pontife… et le monde !

Les sarcasmes vont leur train ! et l’or est
rare… qu’importe !

* * *
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Mon Dieu !… Mon Dieu !… je suis dans
tous mes états, je me mets dans mes meubles !!
et m’installe au sixième, rue Victor Massé, tout
en haut de ma galerie ; et puis, la boutique mi-
toyenne à la mienne va être libre : il y a du ti-
rage, mais je l’aurai.

L’indemnité de la Compagnie de l’Ouest est
là pour un coup.

En attendant, j’organise, le 10 mars, une ex-
position avec Abel Faivre, Bottini, Helleu,
Steinlen, Jean Véber et Wély.

Les ventes ont couvert les frais.

Le lendemain du jour où, désespérée,
j’avais quitté ma mère, mon amie V… m’offre
l’hospitalité jusqu’à ce que mon installation
soit prête ; j’étais si désemparée ! c’est alors
que je fis plus ample connaissance avec le des-
sinateur G… qui avait déjà exposé chez moi.
Comme il a l’air bon enfant, je me suis laissée
embobeliner, et, au bout de quelques mois, je
m’aperçus que j’avais fait fausse route… ma
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poire pour la soif ?… je l’ai dit : de côté, jamais
longtemps ! c’est moi la poire !! ratiboisée !!
mais n’est-ce pas mon habitude ?
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CHAPITRE VI

DUFY ME PRÉSENTE CLAUDINE. – DEL-
COURT, L’AS DES BOHÈMES. – JE
M’AGRANDIS ! – UN NOUVEAU SALON.
LE SALON D’AUTOMNE. – CHEZ
LAURENT TAILHADE. LAUTREC. – DU-
FRÉNOY – LE GROUPE DE CHEZ GUS-
TAVE MOREAU. – À LA RECHERCHE
D’UNE PEINTURE DE MATISSE.

Dufy est devenu un familier de la maison ;
il me présente Claudine, sa compagne, et, aux
jours de misère, nous partageons le frichti…
souvent.

Je trouve du travail pour Claudine afin d’al-
léger les soucis de Dufy (soucis ?), oui mais,
pendant ce temps, il fait l’idiot, et lorsqu’il en
a assez, il part pour le Havre. La compagne
de Friesz, amie de Claudine, en profite pour



lui monter la tête contre Dufy et y réussit sans
peine… potins ! cancans ! que de mal à calmer
ces nerfs émoussés ! Bien retrempé au Havre,
Dufy revient frais et dispos.

Si bohème qu’il soit, il a trouvé plus fort que
lui en la personne de son ami Delcourt, dont
les gravures sur bois sont recherchées et d’un
enseignement très précieux pour Dufy. Ce Del-
court, très à la côte (pas à la cote) est expul-
sé de son logement, dont il ne peut payer les
termes accumulés. Dufy lui offre une chambre
en son logis qui en comprend deux, jusqu’à ce
qu’il trouve un local. Une fois installé là, le
couple Delcourt ne démarre plus ; la misère à
quatre est intolérable. Dufy repart au Havre,
laissant Claudine malade aux soins des Del-
court. Lui, fait les commissions ; Claudine lui
confie, un jour, cent sous pour chercher le dé-
jeuner : il revient triomphant avec cinq billets
de loterie à un franc chaque, pour gagner un
homard… Ils se sont mis la ceinture toute la
semaine…
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En juin, exposition récapitulative : pein-
tures et dessins. Affaires mauvaises ; l’amateur
boude.

Ça y est ! j’ai loué la boutique mitoyenne.
J’aurai là deux beaux magasins ; une cloison
à enlever ; simplement, puis faire tapisser. Le
voisin a vidé les lieux depuis longtemps, mais
la commanditaire, femme de théâtre, vexée
d’être obligée de me céder la place, ne rend
les clefs qu’à la dernière minute, ce qui m’em-
pêche de faire faire les travaux plus tôt. Péné-
trant à midi tapant, comme c’était mon droit, je
la trouve en cotillon, balai en main, en train de
déblayer les dernières loques ; sans se soucier
de sa mise plutôt ridicule, elle prend un petit
air protecteur et me dit : « j’ai complètement ou-
blié de laisser les clés. Pourquoi ne me les avoir
pas demandées ? — Oh ! chère ! (je prends aussi
mon air majestueux, vous voyez ça d’ici !) vous
avez gardé les clés, vous étiez dans votre droit,
mais pas de comédie ! nous ne sommes pas sur
les planches ! » Tête de notre jeune première :
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« Oh ! cette princesse ! on ne peut pas lui par-
ler… » Brisons là ; je ne réponds plus.

Les ouvriers se mettent illico au travail, afin
que tout soit prêt pour la rentrée, et, au mois
d’août, tout est fini. Pour la « douloureuse »,
tous sont prévenus, on verra plus tard. Je
ferme une quinzaine et vais me reposer à Di-
nard.

Rentrée : gravures, dessins, miniatures an-
ciennes, voyez la vente ! Événement sensa-
tionnel ! le Salon d’Automne vient de naître…
Jury !!!

Les expositions reprennent le 2 septembre
avec un groupe de cinq « Jeunes » : Auglay,
Bétrix, Deltombe, Metzinger, Muller. Sur les
cinq, je ne vois que Deltombe et Metzinger
qui ont persévéré. Le 10 octobre de cette an-
née 1903, autre groupe, dessins et aquarelles :
Abel Faivre, Chéret, Forain, Roubille, Vallot-
ton, Jean Véber. Cette fois encore, l’ancien
sauve la mise…
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Que c’est dur !

Claudine travaille, se nourrit. On croirait
qu’elle regrette le temps où elle ne mangeait
pas tous les jours.

1904. L’ancien ! l’ancien ! toujours l’ancien !
je ne renonce cependant pas aux expositions,
et, le 20 janvier, de nouveau un groupe de
quatre artistes : Dufy, Duparque, René Juste,
Torent. Préface mirobolante de Laurent Tail-
hade qui admire beaucoup Evelio Torent, dont
il fait un éloge affolant, et d’autant plus que
c’est au détriment des trois autres. Il faut dire
aussi que ce poète fougueux ne fait rien à demi
et saute sur le moindre prétexte à littérature ;
mais pourquoi Torent ? Je suis obligée d’aller
chercher cette préface chez lui, pour avoir les
catalogues à temps. Elle n’est pas terminée. Il
s’excuse et la termine devant moi ; dictant à
sa femme (tous deux en robe de chambre) des
mots, des mots, des gestes, des cris ! l’inspi-
ration coule de source ; il se promène dans la
salle, s’arrêtant parfois pour se voir marcher,
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se taisant pour s’entendre déclamer. Remercie-
ments. Je pars et rencontre Torent dans un
salon, également en négligé, comme s’il était
de la maison, ainsi que plusieurs autres jeunes
gens… est-ce une… école ?

Lorsque je revis Torent, peu après, je lui
dis : « Mais que faisiez-vous donc dans cette mai-
son ? Je ne crois pas que votre mère eût approuvé
ces intimités. » (Il m’avait présenté sa mère
quelque temps auparavant : Espagnole d’une
grande distinction).

Quand je pense que je joue déjà les mères
nobles !

Torent n’est jamais retourné chez Tailhade.
Willette a toujours la vogue ; il y a quelque brio
dans ses croquis au crayon bleu. J’en achète
quelques-uns à un ex-huissier ; très artiste
(huissier et artiste, deux mots opposés !) pos-
sédant une jolie collection. M. Picon est un
chic type avec lequel je fais des affaires, et très
cordialement.
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3 mai. Dessins et aquarelles par Abel
Faivre, Chéret, Helleu, Steinlen, Lautrec,
Willette.

Tous vendent… sauf Lautrec. M. Picon,
propriétaire des Lautrec, me les laisse quelque
temps encore.

Pour la première fois, Dufrénoy m’apporte
des peintures ; j’en vends, tout de suite, deux à
M. Huc.

J’ai un peu d’argent en ce moment… la folie
des grandeurs me prend, j’achète un pastel
vraiment amusant à Jean Véber… 1.200
francs !, impossible de trouver acquéreur, et
comme, par hasard, j’ai besoin de réaliser, je le
cède, sans bénéfice, à Mme Mayer.

Les pastels de Wély sont jolis et de bonne
vente, (petites femmes) au trait moins sec que
Helleu, ils ont des admirateurs fervents…

Si je veux continuer à exposer les
« Jeunes », il ne faut pas que j’abandonne l’an-
cien, leur avenir en dépend.
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Le 2 avril 1904, le groupe si intéressant de :
Camoin, Manguin, Marquet, Raoul de Mathan,
Matisse et Jean Puy, expose de nouveau.

Camoin est le Benjamin du groupe. Mar-
quet travaille avec Matisse ; ses vues de Notre-
Dame, des quais de la Seine sont l’indice d’une
compréhension de l’atmosphère de Paris,
d’une acuité d’œil vraiment d’un peintre. Dans
l’atelier Gustave Moreau, il a connu Matisse
et a su, comme lui, s’évader de son enseigne-
ment. Après avoir ; sans résultat, traîné ses
toiles chez les marchands, il a, enfin ! la sa-
tisfaction de constater l’intérêt qu’on attache
à cet art si simple et si sensible, qui s’impose
et s’affirme de jour en jour. Autour de Matisse
évolue toute cette jeunesse de la peinture et de
la littérature, tous ses camarades de chez Mo-
reau, attirés par ce créateur, ce rénovateur de
la peinture dont les recherches bouleversent
les officiels. Son influence sur ces jeunes révo-
lutionnaires est considérable.
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Quel gentil garçon, Lebasque, dont je fais
la connaissance ! sa peinture est aimable, char-
mante.

Lempereur, ce peintre de talent, malgré les
avertissements doctoraux, joue de sa santé, et,
à coups de Pernod, défie la maladie. Il habite
ma maison, et je suis un témoin navré de sa dé-
chéance physique et de sa mort lamentable.

Marcel Fournier, plus marin que peintre,
fait partie, avec les deux précédents, d’un
groupe qui comprend également Agard, Paviot
et Fernand Piet.

La superbe nature morte de Matisse que
je vendis 180 francs manque à son catalogue
et nous la cherchons vainement depuis ; mes
propres démarches sont infructueuses. L’ama-
teur l’a-t-il gardée ou vendue ? je ne suis point
parvenue à le savoir… (Ooooh ! la tttriste aven-
ture ! clamerait Damia).
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J’ai une série de dessins originaux de l’As-
siette au Beurre, signés Ricardo Florès, non sans
intérêt.
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CHAPITRE VII

VOYAGEUSE DE COMMERCE. – EXPOSI-
TIONS REPRISES. – PICABIA CHEZ DAN-
THON. – LE MYTHE DE MITA. – UN LAU-
TREC EST VENDU… ET ÇA N’EST PAS UN
MYTHE. – VISITE DE BERNHEIM JEUNE.
– MES NOUVELLES VOISINES. – LA GALE-
RIE DRUET FAIT SON APPARITION. – LA
GALERIE B. WEILL… POUSSIÈRE !

Au sixième rue Victor-Massé, sur mon pa-
lier, deux voisines nouvelles, deux sœurs très
distinguées cherchent à faire ma connaissance,
cela m’intimide, et puis je me méfie des nou-
velles figures ; musiciennes de talent toutes
deux ; l’une, de plus, fait de la peinture, l’autre
est professeur de piano… nous verrons !!

Voici les vacances !… Si je faisais un petit
voyage circulaire ? l’agence Duchemin me



dresse un itinéraire, et en route ! Pour en cou-
vrir les frais, je me fais confier quelques objets
précieux à vendre. Tous ces bibelots, enfermés
dans un sac muni d’une bonne serrure, je com-
mence par Rouen, où je vends deux goûte-vins
en argent ; puis le Tréport ; à Dieppe, je vends
une bonbonnière ancienne. J’arrive à Fécamp ;
le casino y est si mignon, que je le prends
pour un chalet de nécessité ; Saint-Valery-en-
Caux ; Étretat, charmant ; je trouve à vendre
deux bibelots anciens. Au Havre (attention !
vente sensationnelle !) bonnes petites affaires ;
mes frais seront bientôt couverts, je renonce
alors au métier ingrat de placière, déjà satis-
faite d’un premier résultat. Après avoir pris
rendez-vous pour le lendemain avec Dufy, qui
se trouve justement là, je monte dîner à Sainte-
Adresse. Le temps est splendide ! À la tombée
de la nuit personne ne s’aventure plus vers
les phares ; tout est donc désert. Je m’attable
sous l’osier d’un fauteuil à l’unique restaurant
sur la falaise, face à la mer. Le garçon s’at-
tendait peu à ce surcroît de travail… à cette
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heure ; je me fais servir une omelette aux fines
herbes qui me semble délicieuse… elle l’est.
Fromage, dessert. Sous mes yeux, mer calme,
horizon crépusculaire, le soleil illumine pour
se coucher en beauté ; il éteint ses rayons, se
couche, c’est la nuit. Seule, j’ai besoin cepen-
dant de parler, d’exprimer mon admiration ; je
dis au garçon qui me sert, comprimant pudi-
quement mon extase : « Quelle vue ! quel cou-
cher de soleil ! — N’est-ce pas ? » répond-il éva-
sivement, comme quelqu’un qui voudrait être
loin… C’est tout !! oui, c’est bien la nuit !!

Redescente rapide ; vite au Normandy ;
peut-être me donnera-t-il de beaux rêves, le
spectacle qui m’a ainsi transportée !

Dufy vient me trouver le lendemain, prome-
nade et arrêt chez Frascati. Je repars à Trou-
ville ; le temps se gâte. Je n’aspire plus qu’à
prendre le train pour Houlgate où je trouverai
bagages et parapluie ; en attendant, je ruisselle
sous la pluie torrentielle en essayant encore
de visiter quelques antiquaires ; tentative in-
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fructueuse. Réjane fait sensation à Trouville
où la foule est intense, avec son attelage à
deux mules (nous sommes en 1904). Par un
temps épouvantable, j’arrive le soir à Houl-
gate ; la mer est démontée. Je ne me hasarde
pas à faire des affaires. Ensuite Cabourg, char-
mante plage ! Caen, où je me plais beaucoup :
repos deux jours. Bayeux, jolie petite ville ! Le
costume des bayeusaines est ravissant. Isigny,
plus campagne que ville ; il faut faire du che-
min pour rencontrer âme qui vive ; une ferme,
enfin ! j’entre et demande s’il n’y a pas un res-
taurant tout proche : très aimablement une
femme m’apporte une énorme miche de pain
et du beurre exquis ; je me régale, tout en bu-
vant du bon lait. Pendant ce temps, les inter-
rogations vont leur train : « D’où venez-vous ?
— De Paris. — Qu’est-ce que vous faites à Paris ?
(curieuse !) — Pas grand’chose ! — Oh ! je sais !
vous ne voulez pas le dire ; vous faites du théâtre ;
vous êtes en tournée… oh ! si ! si ! je m’y connais !
(sic) et je l’entends bien à votre « parler ». — Pas
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possible !… Combien vous dois-je ? — Mais rien
du tout ! j’irai sûrement vous entendre un jour…
— Mais, vraiment, je suis confuse… — Oh ! ce
que vous parlez bien ! » Impossible de la dé-
tromper : c’est une idée fixe. Remerciements.
Départ.

Regrimpant vers Saint-Lô, je ne fais qu’y
passer. Le paysage devient de plus en plus ver-
doyant, végétation luxuriante.

De là, je file directement sur Cherbourg où
je reste deux jours. La pointe du Cotentin, la
Hague, vue par un temps tout à fait remis au
beau, est magnifique.

En haute Normandie, la mer n’a pas ce ton
vert d’un éclat si intense. C’est bien la Côte
d’Émeraude.

Superbe promenade en mer sur bateau à
voiles. Les vieux quartiers de Cherbourg que
je visite ensuite sont très curieux. Je fais ma
demande pour visiter l’arsenal : accordé ! mon
cœur de Française palpite !!!
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Retour par Coutances où la campagne est si
belle !… et quel bon beurre !

La vue sur la mer à Granville a produit sur
moi une impression si grande que la vie m’a
semblé, tout à coup, petite et mesquine…

Le bateau qui mène à Jersey et à Guernesey
est bien tentant mais… les fonds baissent ; ce
supplément de dépenses abrégerait trop mon
voyage. Je pars alors pour Dol, riante petite
ville.

C’est le moment des grandes manœuvres ;
tout l’État-Major a envahi l’hôtel ; impossible
de se faire servir ; chahut jusque 4 heures du
matin. Ils partent tous. Enfin ! on peut dormir !
Un petit train mène à Pontorson d’où l’on fran-
chit la digue pour arriver à l’Abbaye du Mont
Saint-Michel.

La visite de l’Abbaye m’éblouit ; le guide,
fait assez rare, est d’une intelligence remar-
quable.
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Ensuite, départ pour Saint-Malo. J’aime
cette ville avec ses remparts, ses vieilles rues,
son vieux quartier si pittoresque et d’une si
grande animation ! Aux alentours, promenades
à l’infini, par bateau, par tramway. Saint-Ser-
van avec son pont roulant. Paramé. À Cancale,
port de pêcheurs, parcs à huîtres où l’on dé-
guste sur place ; expéditions aux amis et
connaissances. Le temps étant très beau, on
aperçoit au loin l’abbaye du mont Saint-Mi-
chel. Visite aux rochers sculptés de Rotheneuf,
dont on a fait un lieu de pèlerinage ; l’ermite
sculpteur travaille sans relâche : sa tâche n’est
pas encore terminée.

Par la vedette, on va à Dinard, Saint-Éno-
gat ; par le tramway, à Saint-Lunaire, Saint-
Briac. Sur la Rance, la promenade de Saint-Ma-
lo à Dinan est merveilleuse.

Il faut songer au retour. Départ à Fougères
et de là à Rennes. Oh ! vivement le train !
quelle ville triste ! et pour ajouter à cette tris-
tesse, une pluie diluvienne. Je rentre à Paris.
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Enchantée de cette randonnée qui m’a si
bien réussi tant au point de vue moral qu’au
point de vue physique.

Aux premiers jours de septembre, au tri-
mard ! comme on dit à Montmartre.

Quelques bibelots anciens sont vendus, ain-
si que quelques dessins modernes. Ce veinard
de Picasso ! deux croquis de vendus !

Ouverture de la saison des expositions le
24 octobre 1904 ; cinq peintres : Raoul Dufy,
Girieud, Picabia, Picasso, et Thiesson. Picasso
et Dufy viennent en tête.

Picabia est un fervent impressionniste ; il
aime trop Sisley… mais il est si jeune ! il faut
attendre. Ses prix sont pourtant élevés… 200
francs. Il entame des pourparlers avec Dan-
thon, marchand de tableaux de la rue La Boé-
tie, le premier qui ait usé de ce procédé : la
hausse par l’exclusivité ; c’est-à-dire monter
les prix de la peinture d’un artiste quelconque
(celui qui marchera dans la combine) en s’as-
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surant toute sa production. C’est déjà immoral
lorsque le peintre a quelque chose dans le
ventre, mais lorsqu’il n’a pas encore trouvé sa
voie…

Pour Picabia, ce fut une manœuvre… abor-
tive.

Le jeune Mita, pour lequel ce même mar-
chand inaugura ce système néfaste, tout à
coup se monta le bourrichon, devint fou, en
mourut. J’eus l’occasion, peu après, de trouver
une peinture de Mita (je n’avais pas marché
pour ce peintre, malgré le tam-tam fait autour
de son nom).

Cette peinture de Mita me coûtait 100
francs (Danthon les vendait de 1.500 à 2.000
francs). Je la lui fais présenter pour 150 francs,
il en offrit… 10 francs ! C’est tout ce que je
voulais savoir.

Je mets donc Picabia en garde contre ce mi-
rage. Le jour suivant, il me dit : « Vous savez,
j’ai traité avec Danthon, et ce n’est plus 200 francs,
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mes toiles, c’est 1.500 francs. — Parfait. Voulez-
vous plus ? » Je n’essayai même pas, et pour
cause, de les vendre. Thiesson est, lui aussi,
imprégné d’impressionnisme ; au demeurant,
un charmant garçon ; mais je le crois un peu
piqué. Je vois un jour à l’exposition des « In-
dépendants » une sorte de rétrospective de ses
œuvres ; l’envoi est très important et chaque
toile porte un crêpe… il est mort, paraît-il.

Au bout de quelques mois, il apparaît en
chair et en os : stupeur ! « Comment ! vous n’êtes
donc pas mort ? — Il paraît ! — Mais que signifie
cette comédie ? — Voilà ! je voulais savoir ce que
l’on dirait de moi, de ma peinture. — Ah ! non !
on ne fait pas de blagues comme ça ! » Le pauvre
type avait un air si heureux ! Sa « mort », ce-
pendant, avait passé bien inaperçue.

Tiens ! tiens ! M. Sainsère achète un des
Lautrec de mon ami Picon, 350 francs. « Vous
voyez, me dit Picon, on arrivera tout de même à
les vendre. — Croyez-vous ? » L’un de ces Lau-
trec représente Granier et Guitry dans
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« Amants ». J’écris à Maurice Donnay, auteur
de la pièce, de venir voir cette peinture. Il
vient : « On ne reconnaît pas plus l’un que l’autre,
et ça n’est pas fini… ».

Je fais également venir M. Guérin (du Raca-
hout Delangrenier) qui me demande toujours
de le prévenir lorsque j’aurai des peintures de
Lautrec : « Pfitt ! (c’est un tic), ça n’est pas tout
à fait ce que je voudrais ! » Je m’excuse de livrer
tous ces noms, mais il faut bien admettre, pour
la véracité de ces mémoires, que tous ces ama-
teurs qui, plus tard, m’en voudront peut-être de
leur perspicacité à retardement, n’auront à s’en
prendre qu’à eux-mêmes de la méfiance dont
ils m’ont toujours gratifiée.

Ni encouragée, ni aidée, ma tâche est ar-
due. L’indifférence des gens me donne cepen-
dant, et par réaction, du cœur au ventre.

Mais que se passe-t-il ? un autre Lautrec
vendu 340 francs ? MM. Bernheim jeune
viennent à leur tour sur mon invitation voir ces
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Lautrec. Ce matin-là, Mme Odilon Redon était
installée chez moi ; nous devisions ; ces mes-
sieurs descendent de voiture et, tout en conti-
nuant leur conversation, entrent ; j’attends
qu’ils daignent m’adresser la parole, ne bouge
pas ; Mme Redon me fait des signes désespé-
rés, me disant tout bas : « Ce sont les Bernheim !
— Mais je les connais aussi bien que vous », ré-
pliquai-je plus bas encore. « Vous avez des Lau-
trec à nous montrer ? dit enfin l’un d’eux. – « Les
voici à terre ! » répondis-je. Ils regardent, et re-
prennent immédiatement la porte : « Pas notre
affaire ! » Et les voilà partis, sans aucune expli-
cation. J’y suis : ils croient que c’est moi qui
les ai faits… Non, Mme Redon, je ne fais pas de
salamalecs… je sais que cela me fait beaucoup
de tort, mais… rien à faire.

Le 1er octobre, exposition de dessins et
aquarelles de Roubille, Grass-Mick, Galanis,
Léandre, Ricardo-Florès. Des aquarelles de
Roubille sont vendues ; il dessine avec beau-
coup d’humour mais la peinture des
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« Jeunes », par exemple, il la débine avec
beaucoup d’humeur. Léandre a quelque suc-
cès. Galanis, qui expose des dessins d’illustra-
tion, commence à faire risette à la peinture.
Décidément les dessins de Picasso se vendent
(encore !!) L’ancien ! l’ancien ! malgré tout, le
sauveur !

Je prends des leçons d’allemand.

Mes voisines, les demoiselles P., ont vaincu
ma sauvagerie et sont devenues mes amies.
Ce serait une bonne occasion de prendre, avec
l’une d’elles, des leçons d’anglais, mais je sen-
tais qu’il ne fallait pas soulever la question ré-
munératrice, c’eût été alors trop délicat, je ne
voulus pas profiter de cette gentillesse. Pour
le piano et le chant, le cas n’est pas le même,
nous travaillons en amateurs.

Une de leurs amies, Mme G…, a créé une
méthode de chant bien un peu rigolarde ; ses
démonstrations auraient cependant du bon, si,
dans la pratique, il y avait un peu plus de mé-
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thode, un peu plus de jugeotte. Mais se garga-
riser avec des mots est d’un usage trop souvent
exploité. Pour le chant comme pour la méde-
cine, il faut compter avec les possibilités et le
tempérament de chacun, contrairement à ce
qui se pratique communément et qui fait que
tant de voix, loin de s’améliorer, sont abîmées
par l’application de la même méthode pour des
mécanismes très différents.

Année 1905. Rumeur ! Une nouvelle galerie
vient de s’ouvrir faubourg Saint-Honoré : la
Galerie Druet. Concurrence ? Mais non ! la Ga-
lerie de Montmartre : poussière !! Maurice De-
nis et son groupe aide de ses conseils le direc-
teur de cette nouvelle galerie, voire de son ar-
gent. Ce débouché donne plus de prise à l’éclo-
sion de la jeune peinture.

Bien des artistes auraient tiré de moi un bé-
néfice appréciable s’ils m’avaient consenti une
aide, un appui semblables.
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Bien au contraire, il semble toujours que de
la défaite de l’un doit dépendre la victoire de
l’autre, lorsqu’il serait si facile de s’entendre et
de marcher ensemble. Mais, pour tout dire, je
ne suis pas assez souple, j’ai l’échine rébarba-
tive, le caractère insupportable (comme on ne
m’a jamais offert l’occasion de s’en assurer ; on
n’a d’ailleurs jamais eu à s’en plaindre) ; fière,
orgueilleuse, tout en mon aspect repousse et
décourage ceux qui auraient quelque velléité
de me demander ma collaboration.

Loin de me poser en victime, j’ai conscience
de la solitude dans laquelle j’ai toujours vécu.
Cette vie, je me la suis faite ainsi parce que
je l’aime ainsi ; j’y ai trouvé des déceptions,
mais aussi, bien des joies et, en dépit de toutes
entrave, je me suis créée une occupation qui
me plaît infiniment et je dois m’estimer heu-
reuse… je le suis. Comme on fait son lit, on se
couche. Est-il vérité plus probante ? On me re-
proche souvent de n’avoir pas su thésauriser ;
(comment l’aurais-je pu ?) ça n’est pas mon
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fort : avoir enfin ! son petit bifteck quotidien…
quand on n’a plus de dents pour le mâcher. En
voilà assez sur ma personne ; je n’en parlerai
plus que pour les besoins de la cause.
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CHAPITRE VIII

VAN DONGEN. – MANGUIN, LE PÔVRE. –
FRIESZ, AMÈNE. – SEURAT ET VAN GOGH
AUX INDÉPENDANTS. – CHARMY, LA
FIÈRE. – VACANCES À MARLOTTE. – PA-
VIOT, GARÇON SAGE. – DERAIN ET VLA-
MINCK, LES GÉANTS. – MARQUET CHEZ
DRUET. – APOLLINAIRE APOLOGISTE
DES « FAUVES ». – SARCASMES DEVANT
LES ROUAULT. – CONSTANTIN GUYS À
2 FRANCS.

16 janvier 1905. Exposition d’un groupe de
quatre artistes : Raoul Carré, Deltombe,
Torent, Kees van Dongen, ce cher Dongen ! Je
le présente : ce grand diable, à la barbe blonde,
au regard narquois, n’est pas le premier venu ;
personnalité indéniable. Toujours en sandales
d’où émergent les doigts de pieds qui ont crevé



la chaussette, on le rencontre partout, dans
tous les quartiers, bas-fonds ou chics, lutinant
les jouvencelles, quel que soit le milieu où elles
évoluent… De cette allure dégingandée qu’il
affecte parfois, se dégage une certaine distinc-
tion.

Van Dongen, très bon garçon, est avant tout
un peintre.

Quel piteux mois de janvier ! et février
donc !

Ah ! l’année commence bien ! Le 25, nou-
veau groupe : Beaufrère, Boudin, Dufy, Lautrec
et van Dongen (il y prend goût décidément).
Trois fort belles aquarelles de Boudin sont ven-
dues 500 francs, toujours de la collection Pi-
con, ainsi qu’une chasse à courre de Lautrec
600 francs. Enfin ! cet ensemble a du succès.
Ce mois de mars compense les deux premiers.
100 francs une aquarelle de Dufy ? mais vous
n’y pensez pas, on ne pourra plus lui parler !
Que non ! dans les mauvais comme dans les
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bons jours, Dufy a toujours le sourire, toujours
confiance en la vie… et en soi ; cet optimisme
que j’aime lui réussit. Marquet, Matisse et
Manguin ont à leur tour quelque succès… est-
ce qu’un « jour viendrait ? »

La mentalité de Manguin diffère beaucoup
de celle de Dufy : tout lui manque à la fois :
« Pensez donc, Mademoiselle, j’ai une femme,
deux gosses, une bonne, un modèle, une maison
à la campagne ; (je vois qu’au contraire rien ne
lui manque) ; ici, un loyer de 3.000 francs, com-
ment voulez-vous que je fasse, si je ne vends pas
de peinture ? » Angoissée, je me demande, en
effet, avec quoi il paiera tout cela, c’est la pre-
mière peinture qu’il vend… le pôvre ! sans ar-
gent !… bourrage de crâne !!

Élève de l’École des Beaux-Arts, Friesz évo-
luera sûrement.

Camarade d’enfance de Dufy celui-ci insiste
beaucoup pour que je lui achète une toile ; je
préfère attendre, je ne sens pas cette manière
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de peindre. Il est furieux : « Quelle garce ! » dit-
il. (Que j’aime ces compliments de mate-
lots !…)

Le Benjamin Camoin est, pour l’instant, ce-
lui qui, pour la vente, vient en tête ; en second,
Marquet.

Le Salon des Indépendants, cette année, va
sûrement déclencher un mouvement progressif
vers la Jeune peinture ; les intéressantes rétros-
pectives de Seurat et de van Gogh sont bien ca-
pables de clore le bec aux plus récalcitrants ; si
l’amateur n’apprécie pas encore beaucoup, les
artistes, eux, sont très enthousiastes.

On entend encore, de l’un à l’autre bout des
serres, des rires intempestifs, des sarcasmes
poussés jusqu’au défi.

C’est cette année-là que j’y remarque les
peintures d’une jeune fille qui ne m’a pas en-
core présenté ses œuvres, que je ne connais
pas et en laquelle je sens une personnalité.
Je lui écris, la priant de m’apporter une ou
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deux peintures, ce qu’elle fait. J’en vends une
au cours des expositions qui suivent. Depuis,
Mlle Charmy est devenue ma meilleure amie.
Mon amitié pour elle n’a fait que s’accroître,
dans la suite, du fait de l’hostilité presque hai-
neuse à laquelle elle fut en butte de la part des
peintres, des femmes surtout…

Comme elle ne fait partie d’aucune cha-
pelle, sa réserve, dans laquelle entre une
grande part de timidité, fut imputée à de la
fierté, du dédain. Si c’est être fier que ne pas
se plier à une formule toute faite et plaisante ;
si c’est être fier que de ne pas s’écarter, pour
suivre la mode, de la ligne de conduite que l’on
s’est tracée en art pour imposer sa personnali-
té, alors, oui ! elle est très fière ! et d’une fierté
que je prise fort.

C’est cette fierté, cette réserve qui ont ins-
piré confiance à des amis sûrs, qui l’apprécient
et sur lesquels elle peut compter. Je ne veux
pas dire, par là, qu’elle seule a le monopole de
la dignité ; en tous mes amis, artistes qui m’in-
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téressent et m’entourent, je retrouve ce même
dédain de la publicité, ce grand besoin de ne
devoir qu’à soi l’estime de l’élite, mais pour
ceux-ci, cette hostilité latente qui se manifeste
contre Charmy n’entre pas en jeu.

Très sensible, peut-être souffre-t-elle de cet
état de choses ?… à peine !

Ceci dit, nous continuerons à la citer parmi
nos bons peintres.

Le 2 avril, nous exposons le groupe sym-
pathique : Camoin, Raoul Dufy, Mlle Gilliard,
Marquet, van Dongen. Je n’ai jamais plus revu
Mlle Gilliard qui ne manquait pas de talent ; les
autres ont leur petit succès habituel.

Le 12 mai, le groupe : Bouche, Dufrénoy,
Friesz, Minartz, Ranson. Minartz peint des
scènes de music-hall et des petites femmes :
ces sujets plaisent. Bouche, qui expose aussi
chez moi pour la première fois, est moins heu-
reux que ses camarades du groupe.
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Août et Septembre, les vacances ; comme
toujours, la vente des objets anciens me per-
met d’attendre des jours meilleurs pour la
jeune peinture.

Je pars quelques jours à Marlotte, et des-
cends dans un hôtel confortable ; mais les
snobs qui s’y trouvent m’horripilent. Enfin ! je
tâche de m’isoler… pas facile.

Charmant séjour ! la conversation ne roule
que sur la chasse aux guêpes, aux moustiques,
qui fourmillent, et dont chacun doit se dé-
fendre nuit et jour. On se retrouve à table
chaque matin, qui avec le nez enflé, qui avec
des bosses au front, au cou, aux bras, aux
mains, au… parfaitement ! Charmant séjour !

Exposition en octobre, inaugurée par Paviot
qui vend une peinture. Paviot, peintre lyon-
nais, est un charmant garçon. Ah ! vous pouvez
y aller de toutes vos forces, vous ne le ferez
pas dévier de sa ligne de conduite : on aimerait
le voir faire une blague… j’ai essayé… en pure
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perte !… Après une réflexion d’au moins trois
ans, il s’enhardit : « Vous savez bien ?… vous
m’avez dit… il y a quelque temps… » On ne se
doute même plus de ce qu’on a bien pu lui
dire… Au demeurant, un chic type… très
droit !

Fin octobre, outre Matisse, Marquet, Man-
guin, Camoin et Dufy, exposants déjà plusieurs
fois nommés, s’ajoutent Derain et Vlaminck :
ces deux géants sont impressionnants.

Le groupe, ainsi complété, devient, tout à
coup, très couru : les Fauves commencent à ap-
privoiser les amateurs. Vlaminck joue du vio-
lon dans les cafés pour nourrir ses « cinques-
enfants » ; la vie est dure, mais son air jovial,
sa bonne humeur sont de bon augure : c’est
un gros « rigolo » !! Derain qui, lui, est seul, a
bien du mal à y arriver, cependant. J’ai sous
les yeux une lettre de lui : « Envoyez quelques
francs, ne puis revenir du Havre… ».
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Autant Vlaminck est blond, autant Derain
est brun ; son air sérieux contraste avec la jo-
vialité de Vlaminck.

Dufy m’ayant exprimé le désir de faire par-
tie de ce groupe, j’accepte et en fais part à Ma-
tisse qui, furieux, s’écrie : « Ah ! non ! ce petit
jeune homme qui veut se faufiler parmi nous, nous
n’en voulons pas ! mettez-le dans l’autre salle si
vous voulez. » Pas commode, notre cher espoir !
Dufy est donc du groupe sans en être, tout en
y étant ; il a sa petite exposition particulière
dans l’autre salle. Friesz se fait bien voir du
groupe en amenant M. Dussueil, amateur du
Havre, qui achète une toile à chacun… sauf
à Dufy… naturellement. (N’ai-je pas dit que
Friesz était l’ami d’enfance de Dufy ?…)

C’est alors que Marquet signe un contrat
avec Druet. Par solidarité pour ses camarades,
il continue à exposer chez moi dans leur
groupe, car les galeries connues ne sont pas
encore ouvertes aux Jeunes.
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En Novembre, groupe Charmy, Dufrénoy,
Friesz, Girieud, Metzinger. Une peinture de
Charmy, une de Dufrénoy sont seulement ven-
dues.

La peinture de Friesz se modifie graduel-
lement ; il lâche les enseignements de l’École
des Beaux-Arts ; il s’adapte : le groupe des
Fauves l’attire, sa conception nouvelle l’étonne.
La modification de sa manière de peindre de-
vient alors une véritable évolution, si bien que
l’on peut, désormais, le compter parmi les
meilleurs adeptes de la Jeune peinture.

Apollinaire, un assidu de ma Galerie, s’in-
téresse particulièrement aux œuvres de ces ar-
tistes révolutionnaires, lui, poète non moins ré-
volutionnaire. Que ces Jeunes sont remuants !
Matisse l’aîné se tient cependant sur la ré-
serve ; Picasso et Apollinaire, devenus très
amis, excitent sa méfiance… pourquoi ? bien-
tôt rassuré, il fait partie de leur clan. Entre
temps, Max Jacob, également poète, fait des
dessins ; il m’en apporte quelques-uns, il est
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tellement influencé par Picasso que je de-
mande à attendre avant de les lui acheter… il
ne comprend pas, m’en veut. Toute cette jeu-
nesse me fait tourner en… « enfant de chœur » !

Ah ! l’année 1906 va nous apporter tout le
bonheur que je… nous souhaite… Comme la
précédente, sans doute ; avec, toujours, de
nouveaux peintres.

Le 12 janvier, exposition du groupe :
Charles Guérin, Laprade, Marval, Ottmann,
René Piot, Rouault.

Stéphane Piot, le frère de René Piot, qui
m’avait acheté déjà deux ou trois aquarelles de
Rouault (je pense que c’était par amitié pour
le peintre) vient visiter ce groupe ; de Marval,
il y a de grands nus qui excitent furieusement
ce visiteur ; lequel tient des propos si ordu-
riers, relativement à ces nus, que je le mets à
la porte. Je raconte la chose à Rouault, qui me
promet de lui « laver la tête » : il le fit.
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Piot, me rencontrant aux Indépendants, me
fit des excuses. Je ne l’ai revu que très peu, de-
puis, mais assez pour constater que sa folie n’a
été que passagère.

Les sarcasmes devant les Rouault, au Salon
des Indépendants, virevoltent : un Anglais, al-
lumant une bougie devant ses toiles, fuit en
criant : « Bônnsoâr ! », et chacun de se tordre
approbativement. Gustave Moreau, par testa-
ment, laissa à Rouault la garde de son musée,
l’en nommant Conservateur. Rouault, père de
famille, et dont les œuvres rebutaient l’amateur
fut heureux de cette aide précieuse qui lui per-
mit de poursuivre ses recherches, sans souci
de l’opinion publique, dans la voie de laquelle
il ne s’est jamais écarté.

Ah ! mon Dieu ! quelle affaire ! quelle af-
faire ! je vends une peinture de Fantin-Latour
2.700 francs (150 francs de bénéfice !!)… et al-
lez donc ! Les amateurs de sépias de Constan-
tin Guys peuvent s’en payer à 2, 3, 5 et 10
francs, et des vraies !
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CHAPITRE IX

LES GAIETÉS DU FISC (SI J’OSE AINSI DIRE).
– SUCCÈS D’HILARITÉ DE MATISSE ET
DU DOUANIER ROUSSEAU, AUX INDÉ-
PENDANTS. – UN DEGAS M’ÉCHOIT…
M’ÉCHAPPE. – CHEZ DUFY À FALAISE.
– PICON SE SUICIDE. – COCO CHEZ LES
VIEILLES FILLES. – LES ESTAMPES DU
GREFFIER ESTAMPEUR. – UN SPLENDIDE
LAUTREC.

Les gaietés du fisc : un contrôleur pour la
garantie des poids et mesures, avec l’air amène
qui caractérise tous les membres de cette cor-
poration, entre : (il sortait de chez la crémière)
« Votre mètre ! » Je m’assure tout d’abord s’il ne
titube pas : « C’est moi la maîtresse de céans, que
voulez-vous ? — Votre mètre pour prendre les me-
sures ! — Pour prendre des mesures ? mais quelles



mesures ? — Les mesures des cadres, des toiles.
— Mais je ne vends ni toiles, ni cadres au mètre ;
je n’ai pas de mètre, n’en ai jamais eu. — Il vous
en faut un, que vous devez porter au contrôle tous
les ans. — Mais puisque je ne m’en sers pas ! — Si
vous ne le portez pas au contrôle, amendes, péna-
lités, etc… ».

Si cela n’était pas si ridicule, ce serait une
rigolade ; j’achète d’occasion un mètre pliant
pour 0 fr 15 ; je reçois une feuille de 7 à 8 cen-
times de frais par an pour me contraindre à
porter mon mètre au service de la vérification
des poids et mesures ; il faut attendre son tour
ou payer quelqu’un pour remplir cette corvée,
et, pour une telle chinoiserie, je paie chaque
année aux contributions 0 fr 16… avec cela,
voulez-vous plus ?… plus tard !…

Les expositions suivent leur cours habituel.
L’ancien ! l’ancien ! et toujours l’ancien ! ma
seule commandite…
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Au Salon des Indépendants, Matisse a,
cette année, le plus grand succès d’hilarité de
toute sa carrière, je crois ; il y expose une
grande toile, « Le Bonheur de vivre ». Il partage
ce succès avec le Douanier Henri Rousseau qui
expose, lui, une toile non moins importante,
« La Liberté invitant les artistes à la 22e Expo-
sition des Indépendants ». Quel brouhaha dans
ces deux salles ! Les visiteurs, sans se
connaître, échangent leurs réflexions ; il se
trouve toujours, en ces circonstances, un bel
esprit qui bonimente au milieu de la foule et
avec son approbation ; j’ai maintes fois consta-
té ces faits devant mes vitrines. J’entendis
même, un jour ; cette réflexion admirable :
« C’est certainement un c… qui a fait ça ! mais en-
core plus c… celui qui l’a acheté !… » Pan ! dans
l’œil de l’enfant !

Ah ! ce Salon des Indépendants de 1906 !
c’est formidable comme entrées payantes ! je
n’arrive qu’au péril de ma vie à voir le Rous-
seau : il y a un banc au fond de la salle, il est

Pan dans l'oeil !... 123/353



pris d’assaut ; j’y monte à mon tour ; je prends
si peu de place… Clameurs ! tout le monde se
précipite, lâche le banc qui bascule… je dispa-
rais dessous c’est ce qu’on appelle « mourir par
amour (façon de parler) de l’Art »… Je me re-
trouve, heureusement, en bon état.

Au groupe de Matisse, se joint le sculpteur
Alb. Marque ; un intérêt de plus pour ce groupe
toujours très suivi et très discuté.

Je me fais confier (on me consent deux
heures seulement), un important pastel de De-
gas dont on veut 500 francs ; c’est peu de
temps pour se retourner ; et je n’ai pas cette
somme qui me permettrait de l’acheter et pou-
voir attendre. Un pneu à M. Sainsère ; il vient,
le trouve très beau mais… « il y a une faute
de dessin dans la jambe » (ô Degas !) Tout ce
temps perdu ! On vient implacablement le re-
prendre.
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Durand-Ruel l’achète, bien entendu, et peu
de temps après, le revend 7.000 francs (ô ! élo-
quence des chiffres !)

Je vois d’ici les sourires incrédules : « Elle
ne pouvait pas se procurer ces 500 francs ?… elle
exagère ! N’importe qui les lui aurait prêtés. »

Mais non ! c’est une grande erreur(6).

Matisse me demande de faire une exposi-
tion de Jean Biette, (aquarelles) qu’il organise
lui-même et qui obtient quelque succès. La-
coste et Roustan exposent pour la première
fois chez moi. La personnalité de Lacoste s’im-
pose.

La saison s’avance. Sur les instances de
mon ami Picon qui part dans un petit coin de
Bretagne qu’il affectionne, je lui promets d’al-
ler l’y rejoindre.

Je tiens en compte les quelques Lautrec et
autres œuvres que je vends pour lui… ou ven-
drai.
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Dufy et Claudine partent à Falaise où ils
ont loué, pour un prix infime, une ferme et ses
dépendances… tout le confort, quoi ! et m’in-
vitent à y passer le mois d’août. Oubliant ma
promesse à Picon, je pars un beau matin pour
Falaise. Dufy était au Havre ; Claudine m’at-
tendait à la gare avec une brouette pour véhi-
culer ma malle… ma malle !

Arrivées au logis, visite du propriétaire : il
était près de 3 heures et je n’avais rien pris de-
puis le matin ; je ne vois pas de feu allumé,
rien… je la regarde, elle me regarde désespé-
rément : « Alors, quoi ? rien à manger ? — Rien !
— Comment, rien ? et c’est pour ça que vous
m’avez invitée ? » Elle comptait un peu trop sur
moi car il y avait des pommes de terre, de
la volaille, de quoi se nourrir suffisamment.
J’avais, heureusement, prévu le coup, et avais
apporté des subsides. Nous nous précipitons
alors aux provisions. Enfin ! on déjeune. « Et
Raoul, toujours au Havre ? — Oui ! il est allé tra-
vailler. — Il ne vous a donc rien laissé ? — Non !
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il n’avait rien. Il m’a promis de m’envoyer quelque
chose dès qu’il pourrait, et du café. — Ah ! bon !
c’est le café qui m’intéresse ». Le lendemain et
jours suivants, rien !… Un matin, cependant,
Claudine arrive toute rayonnante : « J’ai une
carte de Raoul et nous allons recevoir du café ! »
Elle me montre la carte : il lui disait qu’il tra-
vaillait ; il avait cousu à un coin de cette carte
une pièce de vingt sous !… C’était trop drôle !
je pars d’un éclat de rire… elle en était toute
penaude.

Enfin ! bonnes nouvelles ! Dufy a vendu
deux peintures au Havre !… il arrive !!

Oh ! mes enfants ! quelles ripailles ! Un soir,
même, nous étions tous si… émus, que je me
demande comment nous avons trouvé nos
couchettes…

Tout a une fin ; il faut rentrer. Les peintures
que Dufy a rapportées du Havre m’enthou-
siasment ; nous convenons donc d’une expo-
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sition particulière pour octobre. Au revoir ! à
bientôt ! Départ.

Arrivée à Paris. Les affaires ! soyons sé-
rieux ! Mon amie V… a une parente qui pos-
sède une magnifique gravure du XVIIIe, im-
primée en couleurs, de toute beauté : Mlle du
T… Elle en demande 100 francs. Bien entendu,
je la lui achète. Je la vends 900 francs à
Mme Mayer. Avec ce bénéfice, nous nous com-
mandons à chacune, mon amie et moi, une ja-
quette en astrakan, sur lesquelles nous versons
un acompte et obtenons un an pour payer le
reste ; nos jaquettes sont vraiment de première
qualité… Et les économies ?… et l’argent de
côté ?…

Une bien mauvaise nouvelle m’arrive de
Bretagne : Picon, que j’avais oublié, vient de se
tuer d’un coup de fusil ; il devait être neuras-
thénique, mais rien dans nos conversations qui
avaient lieu chaque jour, et toujours assez…
« blagasses », rien n’indiquait cet état d’esprit.
J’ai beaucoup regretté de n’être pas allée le re-
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trouver, ça lui aurait changé les idées… peut-
être !

Cela me chagrine…

Mes voisines de palier, les demoiselles P…,
ont un atelier qu’elles veulent bien partager
avec une jeune fille de leurs amies qui fait de
la peinture et n’a pas, elle, d’atelier. Elle y vient
donc tous les jours : on ne la connaissait que
sous le nom de Coco.

Coco devenait très prétentieuse ; aux de-
moiselles P…, très distinguées, mais un peu
vieilles filles, elle ne cessait de répéter : « Ces
Messieurs trouvent que j’ai des dons extraordi-
naires ! (ces Messieurs sont des peintres). Ces
Messieurs me trouvent bien, me font un tas de
compliments ! » Et ces Messieurs par ci, et ces
Messieurs par là ! Cette suffisance suffoquait
les demoiselles P... Oui ! oui ! vous avez bien
deviné : c’est Marie Laurencin. Avec ce besoin
de sensations extravagantes qui la lancine, elle
descend un matin en ma Galerie et me dit à
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brûle-pourpoint : « Je voudrais connaître une
Lesbienne ! » Je n’osai pas dire que je ne savais
pas ce que cela voulait dire, elle m’aurait re-
gardée avec mépris… elle me semblait bien
un peu déséquilibrée, ce qui ne l’empêche pas
de faire très adroitement des copies chinoises.
Bientôt elle fait la connaissance du poète Apol-
linaire qui l’incite à peindre différemment ; elle
trouve alors sa voie : peindre, peindre sa tête à
l’infini, hier, aujourd’hui, demain, toujours et à
jamais… c’est cependant une nature !

Elle ne revint jamais chez les demoiselles
P...

* * *

Chez Mayer, j’avais profité d’enseigne-
ments bien intéressants au point de vue artis-
tique, en ancien et en moderne ; aussi puis-je
assez bien me débrouiller dans l’expertise de
gravures du XVIIIe siècle, noir et couleur, qui
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sont au goût du jour, ce qui en fait doubler les
prix.

Parmi les amateurs qui viennent chez moi
faire de bonnes affaires, surtout en gravures
anciennes, et ceci tout en se payant ma tête, le
greffier de la Justice de Paix du 2e arrondisse-
ment est un assidu. Sa collection de gravures,
importante (comment a-t-il pu réunir tout ce-
la ?) se compose d’au moins deux mille pièces,
dont une centaine, au moins, de tout premier
ordre. Il me montre, un jour, tout le lot en
un fouillis indescriptible ; il en sort de toutes
les armoires, de tous les tiroirs, tout regorge
de gravures, on a du mal à dégoter les belles
pièces : « Je ne sais même pas ce que j’ai, me dit-
il ; je voudrais faire un catalogue, mais n’en ai pas
le temps ; vous en chargeriez-vous ? Et dès qu’il se-
ra fait, je vous chargerai de la vente de ma col-
lection. » J’accepte avec joie, inconsciente du
travail fou que j’allais entreprendre, ce dont
je me rendis bientôt compte, mais j’avais à
cœur de mener cette tâche à bien, et ce travail
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me plaisait à faire ; je commence donc, dès le
lendemain ; et chaque soir, de 7 heures à mi-
nuit, ou 1 heure du matin, je m’acharne à ce
boulot formidable, et je puis dire même avec
plaisir, si je n’avais eu à supporter, sans une
minute de répit, la présence de cet être insi-
pide, qui, loin d’alléger ma tâche, ne se plai-
sait qu’à tout brouiller ; et, avec cela, d’une
méfiance exaspérante ; et quel égoïsme ! j’au-
rais passé la nuit qu’il eût trouvé cela tout na-
turel… Rentrée chez moi, j’ai, cependant, sou-
vent travaillé des nuits entières à classer mes
fiches… Je me demande encore comment il
a pu réunir tout cela. Trois cents francs pour
ce travail ! Quelle misère ! mais, si j’ai accepté
cette somme infime, c’est dans l’espoir qu’il me
donnerait cette collection à vendre. Il me faut,
hélas ! compter sans mon hôte !

Au bout d’un mois, mon catalogue était
prêt. L’idée m’est venue (fort heureusement,
comme on le verra dans la suite), de le montrer
à deux ou trois marchands avant de le lui re-
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mettre. D’ailleurs, je ne faisais rien de répré-
hensible puisqu’il devait me confier la vente
de ses gravures. Prenant la balle au bond, je
lui amène un marchand, susceptible d’acheter
à un prix possible. Sous les prétextes les plus
futiles, il ne pouvait recevoir, n’avait pas le
temps de montrer ses gravures, que sais-je ?…
Je suis bien obligée de reconnaître que son
seul but était de faire dresser un catalogue,
mettre de l’ordre et classer ses gravures, travail
qu’il n’aurait jamais pu faire lui-même ; puis,
m’évincer.

Devant une telle mauvaise foi, et voyant
que je ne tirerai jamais rien de cet individu,
je réclame mes honoraires, et plusieurs fois. Il
fait la sourde oreille. Sans plus attendre, je l’as-
signe devant le Tribunal de commerce. Là, il
jure ses grands dieux que je n’ai jamais fait de
catalogue, et que, conséquemment, il ne me
doit rien. Le cynisme et le mensonge du triste
sire font bondir mes témoins d’indignation, et,
comme un seul homme, jurent que le catalogue
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leur a été montré par moi. Bien entendu, je
gagne mon procès, le défendeur est condamné
aux frais et au paiement de mes honoraires…
C’était un greffier de Justice de Paix !!…

Octobre 1906. La très belle exposition par-
ticulière de Raoul Dufy a donc lieu. Sa person-
nalité très marquée rend le succès probléma-
tique… il l’attend, cependant, toujours avec le
sourire… et une grande assurance en soi…

La jeune peinture ne nourrissant toujours
pas son homme (ni sa marchande), il faut
continuer les à côtés.

La peinture officielle se vend beaucoup
mieux ; pourquoi donc s’entêter à vouloir s’oc-
cuper des « Jeunes » ? Eh ! bien ! non ! Dussé-
je manger des briques, je ne veux pas faire une
chose qui me déplaît ! voilà !…

Une commerçante qui, elle, s’occupe de
vendre des Henner, des Vibert, des Bonnat,
etc., etc., me confie un superbe Lautrec, point
de sa vente, bien entendu. Le sujet en est un
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peu scabreux, mais le dessin en est d’une telle
pureté, d’une telle qualité qu’on ne peut hésiter
une seconde à l’accrocher chez soi : il repré-
sente, au premier plan, une femme couchée,
au second, une femme au regard pervers qui la
contemple.

Après bien des marchandages, un ex-com-
missaire priseur devenu marchand, avenue
Trudaine, M. Libaude, l’achète 1.200 francs. Il
ne voit dans ce tableau qu’un homme et une
femme couchés : tout va bien…

Mais il le montre à des amateurs qui lui
ouvrent les yeux sur le côté équivoque du su-
jet… le « sujet » !

Très agité par cette révélation, notre Li-
baude ne songe plus qu’à se défaire de cette
pièce « compromettante ».

Cette œuvre magnifique va donc être livrée
aux enchères à l’Hôtel des Ventes ; exposée
la veille de la vente, les amateurs peuvent la
contempler tout à leur aise, mais, le lende-

Pan dans l'oeil !... 135/353



main, le commissaire-priseur, pris d’une pu-
deur un peu tardive, la vend sous le manteau,
ce qui fait que le public qui l’avait admirée le
jour de l’exposition sans la moindre réflexion
malséante, s’esclaffa en quolibets de qualité
douteuse, le jour de la vente… Cette pièce re-
marquable atteint avec peine 1.500 francs.
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CHAPITRE X

LES LIVRES, ÉLÉMENT NOUVEAU. – MET-
ZINGER, AU GOÛT DU JOUR. – L’AVOUÉ
MÉCONTENT – UNE FEMME SUR MES
BRAS. – VOYAGE À FRANCFORT ET EN
ALSACE. – LETTRE PROPHÉTIQUE DE
DUFY. – UN « PRIX DE ROME » QUI S’EM-
BALLE. – CZOBEL, ÉLÈVE DE MATISSE. –
LE « CUBISME » SOULÈVE LES PASSIONS.
– MATISSE EN ALLEMAGNE. – PHOTO-
GRAPHIES DRUET – VACANCES À BEAU-
FORT (DRÔME). – LÉON LEHMANN.

En outre de notre toujours sympathique
groupe Matisse, nous offrons aux amateurs un
nouveau quintette de peintres : Baignières,
Desvallières, Ch. Guérin, Laprade et Rouault,
pour finir l’année 1906. C’est fou ! ce que ces
expositions rapportent ! Ces bénéfices scanda-



leux font que, pour payer mon terme, j’em-
prunte les bijoux de mon amie V… pour les
porter… chez ma tante !

Purée ! Purée !

À moi ! à moi ! l’ancien ! et, pour y ajouter
un élément nouveau qui grossira mon chiffre
d’affaires, je mets en vente ma bibliothèque
personnelle.

C’est imposant, une belle vitrine de bou-
quins ! et puis cela fait un va-et-vient d’ache-
teurs qui donne l’illusion d’un brassement de
fonds colossal.

J’ai dû bien des fois reconstituer ma biblio-
thèque : fluctuations commerciales !

En janvier 1907, quatre peintres et un
sculpteur exposent : Charmy, Robert Delaunay,
Halou, Metzinger, Ottmann. Les pointillés de
Metzinger sont, maintenant, remplacés par des
« petits pavés » (« sois bonne, ô ! ma chère in-
connue ! »). « Ne me parlez pas de la division,
dit-il, ça n’existe pas ! » (troisième transforma-
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tion). Ce pauvre Metzinger ! je le vois changer
les fonds d’une de ses toiles aux Indépendants,
à chaque avis de ses camarades qui s’étaient
donné le mot pour l’affoler : « Ah ! non ! mon
vieux, ton fond ne va pas avec la figure ; moi je
le peindrais en rouge… » Il gratte et repeint en
rouge : « Mais qu’est-ce tu f... là ? dit un autre,
c’est du bleu qu’il faut ! » Il regratte et peint en
bleu : « C’est ton tableau ? dit un troisième, mais
tu l’as complètement f… en bas… » Et ainsi de
suite, jusqu’à ce que, stoïquement, se rendant
compte qu’on s’était payé sa tête, il le repeigne
comme il était la première fois. Il reprend sa
canne qui ne le quitte jamais, et très digne, part
sans dire un mot.

Matisse commence à s’imposer ; Dufy, tout
doux, tout doux ; Marquet, recordman de la
vente ; Derain et Vlaminck, la misère ; Friesz…
fait ce qu’il peut, il s’occupe ; Camoin a des
hauts et des bas. Ce groupe, désormais, deux
fois par an, expose en ma galerie ; cette fois,
Vallotton se joint à ses camarades.
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Sans désarmer, les partisans farouches
d’une école qui m’indiffère, vont jusqu’à entrer
chez moi, m’abreuver de sarcasmes, m’insul-
ter : « Si ce n’est pas honteux de vendre des or-
dures pareilles ! » me montrer le poing… mon
martyre continue… pauvre innocente ! pauvre
victime ! eh ! eh ! on a sa petite fierté, on ne
passe pas inaperçue !… je me tords !

Un jour, un peintre, à l’air très minable,
m’apporte deux ou trois toiles de lui… décem-
ment je ne puis m’y intéresser : « Ah ! malheur !
ce que c’est foutant de voir acheter de telles igno-
minies ! » il montre les peintures qui m’en-
tourent et part en claquant la porte. Cette irri-
tation est l’indice certain d’une incurabilité ar-
tistique : il est légitime d’évincer ce qui peut
barrer la route aux vrais talents.

Nos jeunes « espoirs » font, cependant,
bien parler d’eux ; ils troublent les esprits… il
y a du bon ! patience !
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* * *

Mon amie V… fait des rôles pour un avoué
dont la femme est son amie. Cet avoué a fait
portraiturer sa femme par un peintre que je ne
connais et ne tiens pas à connaître, quoiqu’il
passe dans la maison pour un as ; Maître M…,
l’avoué en question, très imbu de ses connais-
sances artistiques (et, de par sa profession, son
attestation fait loi), voudrait cependant avoir
mon avis, j’accours voir le chef-d’œuvre… oh !
là ! tenez-moi ! je tombe ! Très aimable et
triomphant, Me M… : « Eh ! Bien ! comment le
trouvez-vous… — Mon Dieu !… pas si mal que
ça… (que ça, quoi ? est-ce que je sais ?) un peu
pompier… ». (En réalité, mon « avis » consis-
tait en une appréciation flatteuse pour son
goût ; en une critique déguisée de mes pré-
dilections picturales.) Ces paroles tombèrent
comme un glas ; sourire figé. Gênée, je ne sais
que dire… j’ai fait une gaffe : « Je vous remer-
cie… au revoir, Mademoiselle… ». Sortie. Ouf !
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L’atmosphère s’allège… Ah ! ne pouvoir dégui-
ser sa pensée… ! mais c’est un privilège, et
quel champ vaste à découvertes psycholo-
giques !

Fais tes rôles, ma chère V… et ne t’occupe
plus de me faire expertiser des œuvres d’Art
chez ces oiseaux rares ! (oh ! si rares ?.. non !)

Claudine devient par trop grincheuse, Dufy
part travailler au Havre. Je facilite à l’impru-
dente la location d’une chambre, lui trouve,
cette fois encore, des travaux de couture à
faire, pour qu’elle puisse se débrouiller seule…
on ne sait jamais. Le premier argent qu’elle
gagne est employé à un voyage au Havre, pour
relancer Dufy, faire un esclandre… quelle
folle !

Si je cite ces faits, c’est que j’y fus mêlée…

Lassé, Dufy la recommande à mes soins…
et la laisse tomber… Me voilà donc avec une
femme sur les bras !… Quelle situation pour
une marchande de tableaux !
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Pour avoir essayé de la tirer d’embarras, la
reconnaissance de la donzelle est sans bornes :
imprécations contre l’auteur de tous ses maux
(moi !) ; toutes les scènes ont été provoquées
par moi… quelle inconscience ! c’en est trop, je
la mets à la porte… mes nerfs ! larmes !

Mon amie V… continue à la voir, cela me
contrarie… enfin, excuses de Claudine,… ac-
ceptées… mais, chacune chez soi !… c’est tout.
Pendant ce temps, Dufy se prélasse dans une
douce quiétude, part pour Marseille.

Vacances. Je pars pour une quinzaine à
Francfort-sur-le-Mein. Retour par l’Alsace. Fa-
mille…

Septembre. Les affaires !… on ne devrait
pas partir ; les retours sont toujours spleené-
tiques.

La mévente de la peinture moderne est dé-
courageante… aussi les expositions se suivent-
elles moins régulièrement… Tant de mal pour
si peu de résultat ?… Pourquoi ? Ah ! les à cô-
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tés ! si je pouvais acheter des objets de vente
courante, cela me permettrait d’attendre que
les jeunes prennent leur place ; trouver de l’ar-
gent ; où ? personne n’a confiance en moi…
ni en soi ! mieux vaut y renoncer. Je pourrais
au moins, avec l’ancien, me défendre ; il y a
toujours un roulement… C’est au plus aigu de
cette crise de volonté que je reçois de Mar-
seille cette lettre de Dufy que je craindrais de
déflorer en ne la citant pas en son intégralité.
Dufy ne m’en voudra pas, j’en suis sûre, car elle
est d’une inspiration prophétique vraiment sur-
prenante, mais surtout d’un artiste.

Marseille, 20 Octobre 1907.

Chère Amie,

J’ai quitté Paris sans vous revoir… j’aurais
voulu causer avec vous, mais j’étais pressé d’arri-
ver ici, je ne voulais pas dépenser à Paris, et sur-
tout voir comment j’allais pouvoir vivre avec mes
fonds.
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… Friesz rentre à Paris, tant pis ! Il reviendra
dans deux mois, moi je travaille ici. J’y ai plus
de beau temps en deux jours que pendant tout
l’été au Havre. J’ai une chambre sur le port, vue
splendide. Je pourrai travailler sur le port. La vie
n’est pas chère, mais je… suis plein d’ardeur et dès
que j’aurai quelques toiles, je vous les enverrai, je
compte sur vous, etc.

J’aurais surtout voulu vous causer avant de
partir pour vous relever le moral, le moral com-
mercial. Quand je suis revenu du Havre, j’ai vu
votre vitrine, réservée à la peinture, pleine d’objets
anciens. Pourquoi ? vous avez l’air de lâcher la
peinture, vous avez tort, mille fois ; soutenez-nous
tous, tous ceux que vous avez eus déjà, la bande ;
mais faites-le avec ardeur, sans mollesse, avec
conviction ou ne le faites pas du tout et alors un
autre prendra votre place, et il ne le faut pas.
Soyez convaincue que vous avez en Matisse, Vla-
minck, Derain, Friesz et quelques autres les types
de demain et de longtemps encore ; est-ce assez vi-
sible au Salon, voyons ? Comparez l’intensité de
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vie, de pensée que contiennent les toiles de ces
gens-là, à celle de la quantité d’ennui et d’inutilité
contenus dans la plupart des autres cadres, même
de certains jeunes qui vieillissent en l’espace de
deux ans ! Regardez Matisse et Friesz qui rajeu-
nissent tous les ans ; ils sont de plus en plus frais
et vigoureux. Allons, bon Dieu ! du courage ! vous
voyez bien que vous embêtez pas mal de gens, dé-
jà ; tâchez d’en embêter encore davantage et plus
si cela est possible. Trouvez un peu de galette, bon
Dieu ! et allez-y ! Gardez à votre boutique son as-
pect, mettez les antiquités de côté, et surtout, sur-
tout ne lâchez pas la peinture, je suis certain que
vous y avez intérêt et que là seul est votre intérêt.

Répondez-moi vivement et meilleur souvenir
de votre ami.

Raoul DUFY.

Je ne me rendis compte que plus tard du ré-
confort que me donna cette belle lettre…
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Je reprends goût aux affaires, cependant,
après sa lecture ; ma crise est passée et j’en
suis reconnaissante à Dufy.

Enfin ! après quatre mois d’interruption, je
recommence les expositions et réunis le 2 no-
vembre 1907 le fameux groupe : Camoin, De-
rain, etc., etc., que j’ai mentionné plus haut.

Mon loyer, de 1.500 francs pour les deux
boutiques, est porté à 1.600 francs. Ce sont
mes étrennes pour 1908. Feue 1907 n’a pas été
bien brillante, voyons ce que celle-ci nous ré-
serve !

Le 6 janvier, groupe : Marie Laurencin,
Marval, Flandrin, Léon Lehmann, de Mathan.
Quelques artistes inédits dans ce groupe. Rien,
absolument rien à signaler.

Mon courage, soutenu par Dufy, n’est certes
pas à bout de souffle, mais… il m’est impos-
sible de lâcher l’ancien ; le succès du moderne
en dépend…
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Qu’entends-je ? qu’aspers-je ? serait-ce le
sauveur ? un artiste-peintre, prix de Rome, est
hanté par la peinture des Jeunes ; il habite en
la cité Frochot, face à ma Galerie, et vient tous
les jours s’y rincer l’œil et me tenir des pro-
pos abracadabrants sur cette peinture. Très pa-
tiente, j’écoute… il me dit, un jour : « J’y suis !
ça y est ! venez voir ça ! » Je vais voir ; il me
montre son propre portrait : les yeux rouges,
les sourcils verts, les cheveux jaunes, le nez
violet, les lèvres bleues… une carte d’échan-
tillons, quoi ! Hein ? c’en est ! (oh ! oui ! c’en
était, de la…). « Je me demande si je vais l’expo-
ser au cercle Volney… ce qu’ils vont gueuler ! » Y
a pas ! y a pas ! il veut m’en boucher un coin !
je m’extasie, m’esclaffe ! il prend cela pour ar-
gent comptant et, quelques jours après, il me
demande, avec cette bonhomie qui sent son
fagot : « Voyons ! combien vous faudrait-il pour
faire marcher votre galerie ? — Mon Dieu ! je ne
sais, n’y ai jamais réfléchi, cinquante mille francs,
peut-être… » Je m’attendais à le voir sauter…
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pas du tout : il prit la porte, tout simplement.
Pensait-il pouvoir m’em… bêter pour deux ou
trois mille francs ?… Je ne le revis que plu-
sieurs mois plus tard, narquois, rire satanique
(son enthousiasme était tombé) : « Vous devriez
essayer de vendre vos Jeunes à Carpentras, les
boutiques y sont pour rien… — C’est cela ! j’irai
voir aussi s’il n’y a pas de cabanons pour les gâ-
teux !… » De satanique, le rire devint jaune…
il me sembla voir sur sa figure le reflet du por-
trait échantillon qu’il m’avait montré un jour.

C’est ce même type qui fit devant moi, tou-
jours pour m’épater cette réflexion à son fils,
tout jeune alors : « Mon fils, tu sauras qu’il n’y a
dans la vie qu’une chose qui compte : l’argent !! »
Horreur ! l’éducation d’un enfant… Pouah !

* * *
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Pouah ! Pouah ! comment faire ? pas d’ar-
gent pour payer mon terme ! Mon amie V… me
le prête ; j’ai encore de la chance !

Ah ! mon petit Dufy ! j’ai beaucoup de cou-
rage, mais toutes ces expositions ne me
laissent rien… Quand sortirai-je de cette im-
passe ?

L’exposition particulière de Bela Czöbel en
mars 1908 a un succès moral très appréciable,
mais… c’est tout. Très inspiré de Matisse, dont
il suit les enseignements à son académie, je le
crois très doué.

Le peintre Princet pose les premiers jalons
du Cubisme ; Picasso les développe en des re-
cherches profondes, que Braque utilise adroi-
tement ; les petits pavés de Metzinger de-
viennent des cubes : « Le Cubisme, dit-il, la voilà
la vraie vie !… le reste n’est que foutaise ! »
(4e étape). Herbin n’y est pas encore. L’inquié-
tude chez chacun se manifeste différemment…
Pour faire diversion, Matisse va se faire cou-
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ronner de lauriers en Allemagne. Nous faisons
la connaissance de deux Américains, les frères
Stein, et leur sœur Gertrude… ils s’ins-
truisent… hésitent encore. On les voit aux In-
dépendants en des affublements qui leur sont
vraiment personnels ; ils essaient de se faire
à cette peinture vers laquelle ils sont attirés,
viennent souvent en ma Galerie… Matisse les
intéresse… ils n’osent pas : « Croyez-moi, ache-
tez des Matisses », leur dis-je… Pas encore
mûrs…

Ils ne tardent cependant pas à se décider, et
achètent à tour de bras (pas à moi).

À la vente Druet, hôtel Drouot, j’achète
deux très belles peintures de Matisse avec 950
francs que l’on me prête. Grand évènement !…
« Elle devient folle ! » entends-je dire.

Tous les ans, Druet se débarrassait, à l’Hô-
tel des Ventes, des peintures qu’il ne peut
vendre chez lui, réalisant ainsi quelques fonds
dont il avait souvent besoin, car il y avait aussi
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pour lui, malgré tous les encouragements, des
moments difficiles.

Le procédé photographique Druet a donné
de bons résultats, contribuant, pour une
grande part, à la réussite de sa maison.

Avec mes Matisses, il ne faut pas que je
perde mon temps, car je dois rendre au plus tôt
l’argent prêté pour cet achat ; partager les bé-
néfices… C’est trop vite : je les vends !… en-
fin ! c’est l’effet moral qui importe !… et puis
j’aime avoir toujours du nouveau !…

Le Groupe, en juin, ne donne rien de plus
que les autres…

À 200 ou 300 francs, les pastels d’Odilon
Redon ont amateurs fervents, dont quelques-
uns même ont une grande amitié pour cet ar-
tiste délicieux et le suivent…

Août. Vacances. Départ pour trois semaines
avec mes amies P… à Beaufort, charmant petit
trou pas cher dans la Drôme.
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Le peintre Léon Lehmann, qui y passe une
partie de l’année, prend pour nous des arran-
gements avec son hôtesse. Très bon séjour,
temps superbe, repos.

Je reviens seule pour la réouverture de ma
Galerie… Business !! J’avais envoyé, avant
mon départ, une caisse de peintures à Franc-
fort, principalement des Picasso, à des prix très
modestes. Je reçois à Beaufort dépêches sur
dépêches pour me demander une réduction
d’au moins trois quarts des prix demandés.
Agacée de ces marchandages, je ne réponds
pas, et dès mon retour, j’écris simplement :
« Prière tout renvoyer !… »

Ils ont tout gardé !!…

Léon Lehmann a bien profité de son séjour
prolongé à Beaufort, et a bien évolué. Nous
convenons d’une exposition particulière en oc-
tobre. Son ami Rouault voudrait exposer avec
lui, mais Lehmann tient à montrer un ensemble
important et lui fait comprendre qu’avec leur
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conception tellement différente, pas plus l’un
que l’autre ne gagnerait à cet arrangement.

Rouault s’impose chaque jour davantage
par sa force persuasive ; Lehmann donne
quelque espoir ; puis se recroqueville en soi-
même : souhaitons qu’il s’évade…

Évènement sensationnel ! je fais faire des
travaux pour l’électricité… comme ce mode
d’éclairage n’existe pas encore dans la rue Vic-
tor-Massé, il faut faire venir le courant je ne
sais d’où ; encore des frais… supplémentaires !
je vous le dis : je n’aurai jamais le sou !…

C’est donc l’exposition de Lehmann qui
inaugure cette « innovation ». Succès hono-
rable.

Comme on a dû le remarquer ; voilà deux
ou trois ans que je ne fais plus d’expositions
d’aquarelles et dessins, j’en vends cependant
toujours un peu ; mais plus de ces alternantes
exhibitions.
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L’artiste Wély, qui avait quelque succès,
meurt en pleine jeunesse, laissant une veuve.

Cette veuve, très peu au courant des af-
faires conclues avec moi par son mari, me ré-
clame des règlements que j’avais faits avec lui,
m’appelle en Justice de Paix, fait foi d’une
lettre par moi écrite à Wély, après en avoir
changé ou ignoré la date pour les besoins de sa
cause, perd son procès grâce aux preuves que
j’apporte au Juge… mais je suis, néanmoins,
condamnée à payer la moitié des frais… Jus-
tice !!

Elle aurait dû éviter ces manœuvres incor-
rectes, si pénible que soit pour elle cette lutte
de femme… prématurément seule ; je suis na-
vrée d’avoir eu à me défendre contre elle…

Me voilà de nouveau coincée ! J’emprunte
à ma mère 1.800 francs, pour lesquels je dois
lui verser un intérêt de 20 francs par mois.
J’achète un lot d’armes et de faïences an-
ciennes… achats !… achats !… folie !

Pan dans l'oeil !... 155/353



CHAPITRE XI

MALPEL ME REND DES POINTS. – À NOUS !
À NOUS ! LES ROYBET, LES MEISSONIER
ET AUTRES PONTIFES ! – BRAQUE EN
BROC. – DIRIKS, LE NORVÉGIEN. –
CETTE ANNÉE ENCORE À BEAUFORT –
PASCIN EXPOSE POUR LA PREMIÈRE
FOIS. – MORT DU DOUANIER ROUSSEAU.
– « C’EST LE PETIT ANDRÉ LHOTE » !

Tiens ! une aquarelle magnifique (si j’ose
dire !) de Rouault se vend… 30 francs… l’an-
cien ! toujours l’ancien !

Décembre. Je vends quelques toiles du tou-
jours même groupe Matisse…

Un amateur de Toulouse, M. Malpel, s’était
enfui, affolé, la première fois qu’il vint chez
moi ; ah ! il a évolué depuis ! il est devenu



plus avant-garde que… les Jeunes. Il échange
quelques barriques de vin contre de la pein-
ture, ce qui fait l’affaire de quelques-uns ; pour
d’autres, la sainte galette est la mieux venue.
En tout cas, il faut un sacré courage à Malpel
qui devient la risée du Tout-Toulouse.

1909. Les années se suivent et… se res-
semblent… Le nombre des amateurs n’aug-
mente pas ; les marchands s’enivrent de Roy-
bet, Caro Delvaille, Carolus Duran, Joseph
Bail, Detaille, Meissonier, tous les peintres des
Salons Officiels, quoi ! pendant que nos Jeunes
mènent grand tapage sans succès.

Je trouve un joli petit van Gogh pour 40
francs.

Au fait, qu’est-il donc devenu ? ah ! oui !
vendu 60 francs.

Encore un nouvel artiste à ajouter au
groupe sympathique : Braque. Le voici donc
toujours ce groupe : Camoin, Derain, Dufy,
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Marquet, Verhœven, ce dernier très soutenu
par Odilon Redon.

Rouault me vend trois aquarelles que je lui
achète, « sans marchander » : 90 francs les
trois. Oh ! je suis brave !!

Mars. Groupe : Charmy, Czöbel, Girieud,
Metzinger ; Tarkhoff…

Mais ce mois marche magnifiquement : Du-
fy, Friesz, Marquet, Picasso, Girieud, Odilon
Redon, Puy, tout le monde vend, est heureux…
si cela pouvait ainsi continuer !… Eh ! bien !
Non ! Avril est lamentable.

Mai. Diriks, le géant norvégien, expose
dans la première salle (ma chère ! j’ai deux
salles !), Evelio Torent dans la seconde. Diriks
a, seul, le privilège de vendre.

Lentement mais sûrement, les Odilon Re-
don se vendent entre 3 et 400 francs…

Le pauvre Vlaminck qui a tant de mal à s’en
tirer, voit un jour, chez moi, une jolie étude
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d’Odilon Redon ; il s’extasie et me dit : « Oh !
comme j’aimerais avoir cette étude ! je ne dormi-
rai pas tant que je ne l’aurai pas… vous ne me
feriez pas un échange ? » Devant un tel enthou-
siasme, je ne puis qu’accepter… le lendemain
je retrouve ce Redon chez un marchand ! Vous
ne trouvez pas cela drôle ? et si sympathique !

J’achète deux cartons de gravures an-
ciennes 400 francs. Je pourrai ainsi tenir…
peut-être… jusqu’en octobre. Pour les va-
cances, argent de poche…

* * *

Nous retournons donc, mes amies P., et
moi, à Beaufort. Cette fois encore, Lehmann se
charge des négociations relatives à notre sé-
jour là-bas.

J’emmène l’une de mes nièces, âgée de 14
ans ; elle a été si insupportable que je me suis
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juré de ne plus jamais prendre de ces respon-
sabilités. Je reviens, seule, la laissant aux soins
de mes amies P., qui eurent beaucoup à se
plaindre d’elle. Quelle indiscrétion de ma part !

Les parents trop faibles pour enseigner le
tact et la bienséance à leurs enfants, n’en de-
vraient pas avoir…

Les gravures anciennes que j’ai achetées se
vendent par bribes et l’argent est dépensé au
fur et à mesure. Lorsqu’il achète un lot, le bon
marchand doit être payé de l’argent déboursé
dès qu’il étrenne son lot, et, le reste, bénéfice.
Il n’y a que de cette façon qu’une affaire est in-
téressante… Je le sais et ne le fais pas ! Quelle
marchande !… Novembre. Groupe étrange : de
Groux, Lehmann et Verhœven… les livres !…
l’ancien, toujours ! Mme Mayer avait raison : il
ne faut pas lâcher l’ancien ; c’est ce qui me
permet de persévérer dans mon idée de Jeune
peinture…
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Des livres, des livres ! j’aime les livres ! si
je n’étais marchande de tableaux, je serais li-
braire…

Rien de saillant en cette fin d’année.

1910. Janvier. Pascin, que je vois pour la
première fois, expose avec Berne Klene, Van
Rees, Schnerb. Il faut le placer seul dans un
coin, car ses dessins, un peu osés, choquent les
amateurs. Comme je lui en fais la remarque, il
ne vient plus, il a peur de moi, car avec son air
fanfaron, il est très timide.

Lugné-Poë achète, cependant, une jolie
aquarelle de lui.

Février. Encore un groupe qui ne rapporte
rien !

Quel mois ! point de vente !… Bolliger qui
fait partie de ce groupe, m’en rend respon-
sable… Ribemont-Dessaigne, du même
groupe, se débat désespérément ; il finit dans
la littérature sans rien perdre de son humeur
charmante. Finkelstein (le troisième du
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groupe) a trouvé une décoration à faire chez
Lugné-Poë… bien gentil, mais un peu rasoir !

En mars, groupe nouveau : Burgsthal, qui
m’est recommandé par Odilon Redon, Coppe-
nolle, Deville et Tarkhoff. Ce dernier a exposé
plusieurs fois déjà, chez moi ; ses succès ré-
cents en Allemagne lui ont monté la tête…
l’Empereur n’est pas son cousin… Burgsthal,
peu réputé comme peintre, a su se faire une
belle place dans l’art du vitrail.

En avril. Exposition Derain, Girieud, de Ma-
than, Rouault, van Dongen. Misère ! misère !
Quel courage il me faut pour continuer ce mé-
tier !… j’y renonce !… pas encore !…

Henri Rousseau, tant fêté par Picasso, Apol-
linaire et toute la bande, et après bien des en-
nuis (le pauvre ! on avait profité de sa naïveté,
pour lui faire signer des papiers dont il igno-
rait le libellé), meurt… J’avais, peu de temps
auparavant, convenu avec lui de faire une ex-
position de ses œuvres… ses amis l’en dissua-
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dèrent… peut-être eurent-ils des raisons que
j’ignore.

Il manque à ma liste d’exposants !…

Eh ! bien ! Quoi ? ça ne va toujours pas, De-
rain ?… Je reçois de nouveau ce mot : « En-
voyez fonds… en panne au Havre !… »

Qu’il est donc mignon, ce petit jeune
homme frisé… content de soi… s’intéressant
à chacune de mes expositions, en discutant,
regardant, interrogeant… il m’intrigue : « Mais
qui est-ce donc ? — Comment ! vous ne connais-
sez pas le petit Lhote ? — Mais non ! voilà, cepen-
dant, bien longtemps qu’il vient… » Et c’est ainsi
que je fis la connaissance d’André Lhote.

Peu après, il fait partie d’un groupe avec La-
coste, Plumet, Paviot, Van Rees.

Oui, c’est comme je vous le dis ! Je vends
« une » toile de Lacoste ! Ah ! ces expositions
fructueuses !
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CHAPITRE XII

MON MONTICELLI PLAÎT À ODILON RE-
DON. – LE SYMPATHIQUE MAXIMILIEN
LUCE. – HISTOIRE RÉCONFORTANTE À
BEAUFORT. – LÉON LEHMANN CANONI-
SÉ. – JE ME RAPETISSE, SOUS-LOUE LA
MOITIÉ DE MON MAGASIN. – CHARMY
EXPOSE CHEZ DRUET. – EXPOSITIONS
DE HENRI SOMM ET GRASS-MICK. – JE
VAIS CHEZ LE PEINTRE CHARRETON. –
LES ACHATS DU MUSÉE DE LYON. –
CHARMY ET MOI PARTONS À DINARD. –
NOS ANGOISSES. – LES H… RUE LA BOÉ-
TIE.

À quoi pensai-je en cherchant à sous-louer
l’une de mes deux boutiques ?… les pourpar-
lers ont cependant été entamés déjà avec ma
voisine, brocanteuse, qui voudrait s’agrandir…



Pour moi les affaires sont si mauvaises !… je
verrai… peut-être me déciderai-je…

Je viens de trouver un Monticelli qui plaît
tant à Odilon Redon, que je ne puis lui refuser
l’échange qu’il me propose. Convenu : il me
donne une peinture et deux pastels pour ce ta-
bleau.

Maximilien Luce, le peintre si sympathique,
le pur indépendant, achète des lithographies
de Daumier et se fait une belle collection à peu
de frais ; il possède également, de Daumier, un
bas-relief (?) tout à fait rare. Le talent de Luce
est, comme chez beaucoup d’artistes, très in-
égal, mais il a le grand mérite de la sincéri-
té. Vacances. Après négociations de Lehmann
avec l’hôtesse, pour la troisième fois, nous par-
tons, mes amies P., et moi, à Beaufort (Drôme).

Comme je l’ai déjà dit, Beaufort est un petit
bourg de 4 à 500 habitants, que catholiques et
protestants se partagent aimablement et dans
une entente parfaite…
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Beaufort possède donc une église et un
temple. Lehmann, fervent catholique, va à
l’église ; mes amies P…, protestantes convain-
cues, vont au temple ; moi, pour leur faire plai-
sir, je vais aux deux. On ignore, à Beaufort,
toute autre religion.

Les environs en sont fort jolis et j’aime à
m’égarer en ses méandres vallonnés.

Un jour, partant à l’aventure, je préviens
que je ne rentrerai que pour le dîner. J’allais
à… où je devais arriver en une demi-heure de
marche… une heure se passe, rien à l’hori-
zon, pas âme qui vive… mais, je me suis trom-
pée… où suis-je ? je vois bien, enfin ! ça et là,
quelques fermes, mais tout le monde est aux
champs, des chiens aboient sur mon passage…
toutes ces fermes sont désertes… Je n’en mène
pas large !

Ah ! j’aperçois au loin une femme ramenant
son troupeau, je marche au-devant d’elle :
« Pardon, Madame, je me suis égarée ; ne suis-
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je pas à… ? — Oh ! non ! vous êtes à l’opposé…
d’où venez-vous ? – De Beaufort. Pourrai-je aller
ce soir à… ? — Vous y arriveriez trop tard… mais
attendez donc ma fille, elle ne va tarder à ren-
trer… Tiens ! justement, la voici ! » Arrive, en ef-
fet, une jeune femme très avenante : « Mademoi-
selle s’est perdue ; elle habite, en ce moment, Beau-
fort, dit la mère… — Ah ! oui ! vous êtes à Beau-
fort avec vos amies, je vous connais bien ; c’est
mon mari qui a organisé la fanfare. » En effet,
cet homme parvint à intéresser tous ces pay-
sans à la musique et à en faire des instrumen-
tistes très sortables ; ils répètent chaque soir,
mettant nos oreilles à de dures épreuves… la
fanfare donne de bons résultats au point de
vue moral, enchante les indigènes et tient bon.
« — Entrez donc vous reposer, dit l’aimable
femme, et goûtez donc ces fruits ; on va vous faire
un lit et vous repartirez demain matin. » Une
manne remplie de fruits est apportée devant
moi… « Impossible, Madame, et tous mes remer-
ciements pour votre aimable accueil, mais mes
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amies seraient trop inquiètes, je repars même im-
médiatement, car j’ai promis de rentrer pour le dî-
ner. — Soit ! mais attendez au moins que l’orage
soit passé et je vous mettrai sur votre chemin. Pen-
dant ce temps, nous pourrons causer. » Une cu-
riosité sympathique anime le visage de cette
femme, et puis un besoin de parler, de voir
des gens, de vivre enfin ! L’orage éclate. As-
sises toutes deux devant la fenêtre, l’interro-
gatoire commence : « Vous vous plaisez à Beau-
fort ? — Beaucoup, puisque c’est la troisième an-
née que nous y venons… » Un temps, puis :
« Vous êtes catholique ? — Non ! » Alors, sou-
riante et convaincue : « Vous êtes donc protes-
tante ? — Non plus !… » Désemparée, presque
craintive : « Mais alors… qu’est-ce que vous
êtes ? » Dois-je le dire, et quelle impression fera
ma réponse ? mais il faut dire la vérité, le
contraire serait répugnant ; je lui dis bien dou-
cement pour ne pas l’épouvanter : « Je suis
juive ! »
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Elle sursaute ! Dois-je partir ?… Elle se re-
met vite, me prend les mains : « Juive ! com-
ment c’est « ça », les Juifs ? mais je ne savais pas,
je croyais… — Voyons ! dites-moi ce que vous
croyiez… qu’ils avaient des cornes ?… qu’ils
étaient… comment ? » Elle me saute au cou :
« Ah ! que je suis heureuse ! on a dit tant de choses
contre eux depuis l’affaire Dreyfus ! mais je ne sa-
vais pas qu’ils étaient si gentils !… (ça, c’est pour
moi !) — Pendant cette malheureuse affaire, vous
auriez dû, vous comme bien d’autres, mieux vous
documenter, peser le pour et le contre, votre opi-
nion eût, ainsi, été facilement faite, à condition,
bien entendu, de ne pas avoir de parti-pris, ce qui,
malheureusement était le cas pour bien des gens…
— Prenez donc des fruits, de la crème… si, si, on
va vous faire un lit ! » Il me faut discuter longue-
ment pour pouvoir partir…

Ce joli souvenir ne devait jamais me quit-
ter… Pendant ce temps, mes amies et Leh-
mann s’inquiétaient de mon retard, se deman-
dant quel abri j’avais pu trouver pendant
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l’orage. Lehmann, parcourant la route que j’au-
rais dû prendre, demandait partout si on ne
m’avait pas vue, donnant mon signalement.
Enfin j’arrive. J’aperçois, au loin, Lehmann, je
siffle… il me voit ; cheveux au vent, mes
amies, me retrouvant indemne, me « font la
tête » pour avoir causé ce désarroi, si bien que
je tais mon aventure et me couche sans mot
dire, de peur que Lehmann, fervent catholique,
mes amies, ferventes protestantes, ne puissent
comprendre la douce sensation qui m’étreint.
C’est la seule fois où je n’eus pas peur de
l’orage !

J’avais d’ailleurs d’autres griefs à leur ac-
tif… L’amitié est un sentiment impossible à ob-
tenir ; l’amitié, comme je l’entends, toute de
franchise et d’abandon de soi ; on a toujours
des amis, mais de l’amitié… je n’en ai pas en-
core trouvé : la méfiance, la jalousie, l’exclusi-
visme… oui ; mais la vraie… pas encore. Il me
semble qu’entre hommes, c’est plus facile…
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Je surpris plusieurs fois, et sans intention
d’écouter je vous prie de le croire, des col-
loques sur les religions auxquels je me souciai
peu de prendre part, même s’ils m’en eussent
priée, entre mes amies P., et Lehmann. Je dois
dire qu’ils se gardèrent bien de m’associer à
leurs discussions.

Mes amies P., sont des femmes délicieuses,
mais trop portées sur ces questions, et, ce qui
gâte tout, sur les questions d’occultisme, par
surcroît ; moins au point de vue philosophique
qu’au point de vue… fumistique, si bien qu’elles
n’en peuvent distinguer la contradiction par
rapport à leur esprit religieux.

Lorsque je fis leur connaissance, je parvins
à faire dévier sur la peinture, la musique et la
littérature ce penchant débilitant, ce qui nous
valut de très agréables soirées.

Mais Lehmann vint, et toute mon œuvre fut
détruite. Alors commencèrent ces colloques,
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souvent interrompus par mon involontaire in-
trusion.

L’œuvre inconsidérée de Lehmann me na-
vrait ; pour elles, il était un Dieu ! Se carrant
dans sa divinité, il fit sa chose de ces deux
créatures, qu’il annihila progressivement ; se
jouant de ce qui pouvait, en elles, rester…
d’humanité, si j’ose dire… D’un mot, il eût pu
faire cesser cet état de choses, il ne l’a pas dit
et les laissa pantelantes : elles ne sont plus au-
jourd’hui que de pauvres épaves… Œuvre né-
faste !!

* * *

C’en est fait : je sous-loue à ma voisine un
de mes magasins. Elle m’assure de sa fran-
chise, de sa parfaite honnêteté : « Jamais d’en-
nuis avec moi ! » Pourquoi tous ces préam-
bules ?… on devrait toujours se méfier des
gens qui crient sur les toits, comme les
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ivrognes : « Je suis un honnête homme, MOI ! »
Je suis très confiante jusqu’à ce qu’un moindre
petit fait me donne des doutes ; alors c’en est
fini pour moi de ces honnêtes gens…

La porte qui fait communiquer les deux
boutiques est bouchée, et me voilà reléguée
dans la plus petite ; quelques travaux de rac-
cords indispensables. Pas d’expositions pour
plusieurs mois, l’espace est trop restreint.
Lorsque j’ai commencé, ça n’était cependant
pas plus grand, mais… se rapetisser est un peu
humiliant.

Mais oui, Dufy, je me remets de plus en plus
à l’ancien !

Charmy me montre un ensemble de pein-
tures tout à fait intéressant qu’elle voudrait ex-
poser ; chez moi il n’y faut pas songer ; j’en
parle à Druet, qui accepte avec plaisir de lui
faire une exposition… Succès !

Passant un jour avec Braque, Picasso entre
avec lui en mon réduit : « Tiens ! vous avez dimi-
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nué votre galerie ? — Oui ! les Jeunes me donnent
trop de soucis ! » Fils d’un entrepreneur de pein-
ture, très au « plâtre » (comme on dit à Mont-
martre), Braque, ironique et… méchant me
dit : « Oh ! vous finirez bientôt dans une
échoppe ! » et de se tordre. (Ah ! pour du tact,
ça, c’est du tact !) Puis, se grisant de tant d’es-
prit : « Et mes 90 francs ? » (J’avais vendu 100
francs une toile de lui ; j’en attendais le paie-
ment.) « Je vais les toucher certainement cette se-
maine, vous les aurez. » De son poing, frappant
sur mon bureau : « J’veux mes 90 francs, n…
d… D… ! — Oh ! inutile de casser ma table et
mon tympan ; ce que vous toucherez aujourd’hui
ne vous fera pas mal au ventre. » Ils partent, lui,
furieux, Picasso riant sous cape… il les reçut
quelques jours après ses « 90 francs, n… d…
D… ».

1911. Premier terme à toucher de ma sous-
locataire… si honnête ! elle conteste déjà le
montant des portes et fenêtres comme si cet
argent entrait dans ma poche ; et, comme nous
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avons la colonne montante, l’électricité, le gaz,
en compte à demi, cela me prépare d’heureux
jours…

En février, M. André Level me propose de
faire une exposition de dessins et aquarelles
d’Henri Somm ; cet ensemble ne souffre pas
de l’exiguïté de mon magasin… Deux ou trois
vendus… misère !

En mars, toujours sur la proposition de
M. Level, je fais une exposition de peintures de
Grass-Mick… deux vendus… Je me demande
ce que je deviendrais si j’avais lâché l’ancien.

M. H…, amateur, dont j’avais toute la
confiance (que j’ai toujours), me parle de Char-
reton, dont il a remarqué les œuvres aux In-
dépendants ; son adresse, trouvée dans le cata-
logue, il me prie d’aller chez cet artiste pour lui
demander de me confier quelques peintures,
afin d’en faire un choix.

J’expose à Charreton les desiderata de
M. H… ; son atelier vaste et somptueux n’a
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rien de comparable avec ceux que j’ai l’habi-
tude de voir chez les jeunes artistes. Très ai-
mable (il connaît ma Galerie), il me montre sa
peinture… et me persuade qu’il vaudrait mieux
que l’amateur vînt chez lui : « Vous savez, je ne
suis pas comme les autres, je saurai vous en te-
nir compte. » Je partage cet avis, et arrive, non
sans peine, à décider M. H… à aller choisir en
son atelier. Nous y allâmes ; mettant de cô-
té quelques toiles, il pria l’artiste de les porter
chez moi, ce qui fut fait… Achat, puis d’autres,
puis d’autres encore… enfin, Charreton exulte.
Cela ne suffit pas… il vient me trouver et me
dit : « Vous qui êtes bien avec M. H…, vous ne
pourriez pas me faire décorer ? — Je ne sais, je
vais lui en parler. » Moi, je trouve cela très ri-
golo, que voulez-vous ? J’en parle à M. H…,
qui me dit : « Oh ! rien de plus facile ! il le mérite
autant que bien d’autres… dites-lui qu’il m’envoie
ses papiers, etc… » Je fis la commission et mon
Charreton fut décoré. Oh ! alors, il fait bien les
choses : il offre à Mme H… une grande cor-
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beille de fleurs, peinture. Quant à moi… je suis
très patiente… mon tour viendra…

Vers le mois de juillet, les acheteurs du Mu-
sée de Lyon, amenés par Jacques Martin, le
grand peintre lyonnais connu, viennent et
m’achètent une superbe aquarelle de Jongkind
et une très belle et très importante peinture
d’Odilon Redon. Expédition, puis réunion du
conseil du Musée qui accepte l’achat, mais tout
cela demande du temps et voici venir les va-
cances. Cet été 1911 est particulièrement beau
et chaud. L’atelier de Charmy, place Clichy,
est comme une serre, il est impossible d’y de-
meurer par cette chaleur. Mon terme payé, il
me reste, en tout et pour tout, une quinzaine
de francs ; jusqu’au 12 août, je vends encore
quelques bricoles ; enfin j’ai vécu et pu réunir
26 francs… Je suis riche, puisque je vais aussi
toucher de Lyon : « Avez-vous de quoi payer
seulement votre place pour Dinard ? dis-je à Char-
my, je me charge du reste. — Voui ! » Je connais-
sais une femme qui tenait, à Dinard, une pen-
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sion de famille. En route ! nos deux places
payées, il nous reste une dizaine de francs…
À Dinard, je parlemente avec cette femme qui
consent à attendre… Quinze jours se
passent… rien ! nous n’en menions pas large ;
il nous reste encore quelque menue monnaie,
de quoi envoyer des dépêches à Lyon… Enfin !
on doit toucher ! mais… il faut envoyer 35
francs pour frais et papiers timbré !… M… ! Je
ne les ai pas ! nos derniers sous pour une autre
dépêche. La directrice de la pension com-
mence à nous regarder de travers… Tout ar-
rive, enfin ! un monceau d’or nous échoit ! (je
soupçonne fort Jacques Martin d’avoir avancé
les fonds). Nous payons notre pension et, pour
punir la directrice de sa méfiance, nous lui an-
nonçons notre départ.

Elle en fait une tête !

Sur le port d’embarquement pour Saint-Ma-
lo, nous trouvons un hôtel magnifique et tout
neuf. Qu’il fait bon vivre lorsque la tourmente
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est passée ! Mais quel assaut ! venette ! cha-
leur ! Ma devise est bonne, « tout s’arrange ! »

Retour. Si tout s’arrange, mon honnête voi-
sine cherche, elle, à m’arranger moi !… dans
quel guêpier me suis-je fourrée, en sous-louant
à cette virago ? si encore j’y avais trouvé mon
bénéfice ? mais non ! elle paie exactement la
moitié de mon loyer et toute la durée du bail…
Poire je suis ! poire je reste !

Encore un de ses méfaits ! Ma femme de
ménage (qui m’est très dévouée), passe un soir
vers 9 heures et entre, furibonde : « Mademoi-
selle, la voisine a tout allumé dans le magasin fer-
mé, elle a bouché l’imposte avec un rideau pour
qu’on n’aperçoive pas la lumière du dehors. »
Cette idée saugrenue et imbécile était venue à
cette mégère dans le but de me faire payer le
plus possible, puisque nous étions en compte à
demi, quitte à payer elle aussi, bien plus qu’il
ne faut : « C’est bien, dis-je, pas un mot ! demain,
à la première heure, cherchez un électricien qui
coupera les fils. » Ce qui fut fait. À sa grande
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surprise, son magasin resta le soir dans l’obs-
curité. Le gaz fut également coupé, il ne lui res-
ta plus qu’à chicaner sur le loyer.

1912. Mon jeune frère se marie à Versailles.
Rien de transcendant en ce commencement
d’année. Puisque la précédente a été mauvaise,
espérons mieux.

Les deux sœurs H…, mes amies, s’installent
dans un superbe magasin, rue La Boétie,
comme antiquaires.

Elles voient grand ! il me semble alors qu’il
faut pour cela beaucoup plus d’envergure
qu’elles n’en ont.
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CHAPITRE XIII

CHARLES MORICE, CRITIQUE D’ART. – UN
BEAU RENOIR À VENDRE. – LES MAR-
CHANDS FACÉTIEUX. – EXPLOITS DE
L’AVIATEUR GARROS AU CROTOY. –
JEAN MARCHAND, LE SCRUPULEUX. –
L’ASSOCIATION MARSEILLE VILDRAC SE
DISSOUT. – LES ATELIERS BOULEVARD
DES INVALIDES. – PROFESSION DE FOI.
– MES ABUS DE CONFIANCE. – UHDE ET
LE « JEUNE HOMME ». – CRAVAN, LE
FROUSSARD. – LA SECTION D’OR. –
CHEZ FURSY. – TABARANT ME PRÉ-
SENTE LOUISE HERVIEU.

Le critique d’art Charles Morice, ami de
Gauguin, faisant partie de la pléiade symbo-
liste, homme d’un talent incontestable, indé-
pendant sincère, me propose de faire l’exposi-
tion d’œuvres d’un jeune artiste qu’il a décou-



vert. Rendez-vous est pris à la Closerie des Li-
las, le matin à dix heures, pour aller ensemble
chez cet artiste. J’arrive à l’heure dite à la Clo-
serie ; Charles Morice était attablé devant une
absinthe, et… j’avais la sensation que ce n’était
pas la première…

Enfin, vu le peintre Jean Berger. Je ne puis
refuser de faire cette exposition. Préface impo-
sante de Charles Morice et… deux peintures
vendues.

Ah ! mon pauvre Camoin ! quel trio nous
faisons, vous, Charmy et moi ! comme misère,
nous sommes comblés !

Une tante de Camoin désirant acheter une
peinture de Renoir, il y a quelques années, Ca-
moin l’avait accompagnée chez le Maître à
Cagnes, où elle fit l’acquisition d’un magni-
fique tableau, représentant un nu couché dans
un paysage. Elle charge, aujourd’hui, Camoin
de négocier cette peinture et il me la confie à
cet effet. Le prix demandé est de 12.000 francs
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et nous ne devons le garder que trois ou quatre
jours. J’écris à Eugène Blot ; il vient : « Ah !
il est beau ! » (Mais sa compétence artistique
ne lui offre aucune garantie… S’il était faux ?)
« Vous savez, ajoute-t-il, j’ai beaucoup de pein-
tures de Renoir ! » Alors, il m’en flanque plein
la vue… et l’ouïe ! « Combien croyez-vous que
j’en aie ? » Que m’importe ! mais il continue :
« Dans cette quinzaine j’en ai déjà vendu 8…
30.000 francs chacun ! et le portrait de Diéterle ?
100.000 balles ! » Alors moi, timidement :
« C’est donc tout indiqué, celui-ci remplacera les
vendus… — Oh ! j’en ai encore assez ! trouvez-
moi donc des Van Gogh… » Je fais venir
Georges Bernheim : « Combien en demande-t-
on ? — 15.000 francs. — Offrez trois mille !… »
Je rends le superbe Renoir ; inutile d’insister ;
mon pauvre Camoin ! ça ne sera pas encore
cette fois-ci que nous gagnerons les quelques
louis qui nous tireraient d’embarras.

Je trouve un joli petit Van Gogh et, pour
m’amuser un peu, j’écris à Blot qui vient :
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« Vous qui m’avez demandé des Van Gogh, en voi-
ci un qui, je crois, n’est pas trop mal ! — Ah ! il
est beau ! » (air connu : mais sa compétence…
etc…) « Mais savez-vous combien j’en ai vendu
cette semaine ?… 8 !… et savez-vous à quel
prix… 30.000 francs chacun… — Oh ! laissez-moi
vous regarder ! un tel brasseur d’affaires, je n’en ai
jamais vu ! »

Si on lisait jamais ces lignes, on objecterait
que c’est là pure invention de ma part ; c’est
cependant l’exacte vérité, et je défie qui que ce
soit de m’en donner le démenti.

(C’est dans la suite et plus d’une fois que
j’entendrai cette phrase : « Ah ! Mademoiselle
Weill ! vous devriez être riche, avec tout ce qui
vous est passé dans les mains… » (et toutes ces
aides !…) mais n’anticipons pas).

La pauvre Charmy a une crise d’appendicite
aiguë ; il faut l’opérer à chaud, ce qui est fait à
Dubois où elle est transportée, promptement.
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Très bien réussie, l’opération ; au bout de
dix jours, elle est sur pied et prépare son em-
ménagement pour la rue de Bourgogne ; après
quoi, elle part à Lyon se reposer.

Je pars, moi-même, quelques jours au Cro-
toy où mon frère villégiature en famille.

La pluie n’a pas cessé pendant les huit jours
que j’y ai passés. Le champ d’aviation (voilà du
nouveau pour moi) me passionne et, malgré la
pluie, je ne le quitte pas ; ces prouesses sont
impressionnantes, et un vol de Garros, par-
ticulièrement, met le comble à mon enthou-
siasme…

Retour. Les livres se vendent, mais cela ne
chiffre pas, et il faut s’alimenter sans cesse…
je crois qu’une fois de plus, ma propre biblio-
thèque va y passer.

J’ai un joli confiturier 1830 en cristal, qui
plaît beaucoup au peintre Jean Marchand, le-
quel me propose de le lui échanger contre une
petite peinture de lui ; j’accepte, bien entendu.
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J’avais fait, il y a quelque temps déjà, la
connaissance de Jean Marchand, par l’entre-
mise de mon professeur de chant, Mme Ghist.
Je vendis même quelques toiles de lui ; puis
Marseille, qui venait de se séparer de son as-
socié Ch. Vildrac, le littérateur connu, lui fit un
contrat. Les Segonzac, L.-A. Moreau, Boussin-
gault, etc., trouvèrent également en Marseille
un actif et dévoué défenseur.

Marchand est la droiture même, poussant
le scrupule jusqu’à la manie ; si bien que si,
par hasard, en compagnie de Marseille, il me
rencontre, il se sent très gêné, me disant à
peine bonjour… pensez donc ! si Marseille al-
lait croire qu’il me vend clandestinement des
toiles ! ce à quoi l’autre ne pense même pas.

Enfin ! nous faisons l’échange pour le confi-
turier. Il m’apporte son petit tableau en me re-
commandant de ne pas le dire à Marseille. Il
eût été cependant si simple de le lui dire !
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Le lendemain arrive chez moi Armand Pa-
rent, le violoniste, amateur ; pas violoniste
amateur, non, violoniste et amateur de pein-
tures de Jeunes. Pour 50 francs, il achète le pe-
tit paysage de Jean Marchand ; lui faisant part
des scrupules de l’artiste, je lui demande de
tenir vis à vis de Marseille cet achat secret :
« Mais, c’est entendu ? d’ailleurs vous me connais-
sez mal, je n’ai pas l’habitude de parler de mes ac-
quisitions. »

Le soir même, Marseille était au courant, et
furieux du prix vendu (comme on le voit, au-
cun détail ne fut omis). Tout effarée, arrive Lé-
vitzka : « Qu’avez-vous fait ? Marseille est en co-
lère. — Que voulez-vous que j’y fasse, si les ama-
teurs sont des chameaux ? et puis vous direz m…
pour moi à Marseille. » J’ignore si la commis-
sion fut faite… Lévitzka, compagne de Jean
Marchand, est d’un dévouement quasi-mater-
nel. Je l’avais connue au temps où, débarquant
de Kiew, elle habitait dans l’ancien hôtel Biron,
devenu aujourd’hui le musée Rodin, et où
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quelques artistes avaient trouvé à bon compte
de superbes ateliers ; Matisse y habita égale-
ment un certain temps. Lorsque, sur sa de-
mande, j’allai la voir, je remarquai quelques
peintures qui dénotaient un sens de la décora-
tion qu’elle développa intelligemment dans la
suite.

Je fais quelques affaires avec mes amies H.
dans leur beau magasin de la rue La Boétie.
C’est dur ! et je les crois mal taillées pour la
lutte, la persévérance…

Une femme, ancien modèle, à laquelle j’ai
acheté quelques bricoles, mène une vie pénible
et sans joie ; c’est pour l’aider que je consens
à ce qu’elle me donne quelques leçons de pia-
no. Je me donne beaucoup de mal et voudrais
arriver à jouer de façon passable, et, comme
ça ne vient pas facilement, je suis agacée, ce
qui provoque en moi une excitation… suda-
toire. Ce voyant, cette personne, devenue as-
sez dodue, ayant beaucoup de prétention à la
jolie femme, me dit, à la première leçon déjà :
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« Est-ce moi qui vous mets dans cet état ? » Ça
m’a coupé le sifflet !… elle est si misérable que
je n’osai pas la remercier sur-le-champ, mais à
la 2e ou 3e leçon… Comme la bêtise et la pré-
tention marchent de pair !… (ou par paires).

Mais oui, j’aime les jolies femmes, mais sur-
tout intelligentes, vivantes, un tantinet drôli-
chonnes et… élégantes… (oh ! ne me regardez
pas avec ce mépris parce que je n’ai rien de
tout cela) !… oui, je les aime, les admire
comme un joli bibelot qu’on a plaisir à voir, à
palper ; quel mal y a-t-il à cela ? j’aime à m’en-
tourer de jeunesse, et, en un mot, de tout ce
qui peut rendre la vie supportable.

J’ai trouvé tout cela en Charmy, et pour
ces raisons, je l’aime… loin de m’en cacher, je
m’en honore, au contraire… les précieuses, les
m’as-tu vu, je les fuis comme la peste.

Voyons ! passons aux choses sérieuses !

Georges Bernheim me confie, au prix de
300 francs, une ravissante peinture d’Od. Re-
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don que je vends à un confrère, Hodebert, dont
le petit magasin se trouve faubourg Saint-Ho-
noré, face à la galerie Barbazange, pour
350 francs. Quelques jours après, Bernheim,
dans sa magnifique auto (Rolls-Royce ou Mer-
cédès, je ne m’y connais pas) vient chez moi.
Il avait eu vent de cette riche négociation, sans
doute, peut-être lui avait-on proposé ce ta-
bleau : « Je viens chercher mon Redon. — Ah !
il est vendu, je vous porterai les fonds cette se-
maine… — Comment ! vous n’avez pas les fonds ?
(Rolls-Royce ou Mercédès ?)… je vais, de ce
pas, au commissariat, déposer une plainte en abus
de confiance. — C’est le moment de prendre votre
auto, car « de ce pas » vous n’iriez pas assez
vite… »

(« Ah ! Melle Weill ? vous devriez être
riche »…)

J’ai souvent aussi la visite d’un jeune Al-
lemand, Uhde, petit amateur ; de goût assez
avancé ; il fit même un ouvrage très documen-
té sur le Douanier Rousseau. Ce jeune homme
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d’aspect très aimable, me dit un jour : « Oui !
je me suis marié… » Eh ! bé ! quelle est l’heu-
reuse mortelle ? Robert Delaunay fréquentait
très assidûment le ménage… Un autre jour,
Uhde me dit : « Vous savez, ma femme n’est plus
ma femme… elle a épousé un jeune homme… »
Delaunay est le jeune homme !

1913. Treize ! j’aime ce chiffre, sept aussi.
Cette année sera peut-être meilleure… il le
faut !!

Quel est ce mystérieux jeune homme qui
parle, qui parle, me grise de paroles, s’en grise
lui-même ? En Russie, il fut danseur en habit
noir ; à Paris, habitué des asiles de nuit, (soi-
disant) se nourrissant d’arlequins aux halles ;
(qu’il dit) à la préfecture ; (plutôt !) en Alle-
magne, en Italie, partout ! Pour l’instant, il tra-
vaille avec Utter et Valadon que j’avais perdus
de vue, et avec lesquels je renoue connais-
sance. Enfin, ce type a roulé sa bosse, partout ;
il parle, il parle ! cuirs et mensonges, quel sal-
migondis de langage !… Pour placer de la pein-
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ture, quelle faconde ! mais il ne montre tou-
jours pas ses chefs-d’œuvre : « Ça viendra ! dit-
il avec assurance. — Oh ? vous savez, moi, je m’en
contref. ! » C’est Heuzé…

Les Indépendants sont, comme chaque an-
née, très critiqués. Un boxeur, Cravan, fonde
une petite revue « Maintenant », qu’il rédige
seul ; il y insulte les peintres et tient des propos
orduriers sur les femmes surtout : Valadon et
Marie Laurencin, particulièrement. Robert De-
launay a aussi son paquet… et quelle raclée !!
Tollé général chez les artistes ; ils se rendent
en masse à la salle Champollion, où ils avaient
donné rendez-vous à Cravan qui devait y don-
ner un numéro de boxe : ce crâneur, lâche et
grossier, ne vint pas, il a eu peur…

Je me demande par quel hasard M. Malpel
fréquente cet oiseau. Il l’amène, un matin, chez
moi. Devant ces deux… pièces montées, me-
surant au moins 1 m. 95 à 2 mètres, j’avais po-
sitivement l’air d’un petit banc : « Avant tout,
asseyez-vous ! cela fera à peu près ma hauteur. »
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Présentations : « Ah ! c’est vous le sieur Cravan !
l’insulteur des femmes ? vous faites là un métier
bien malpropre. — Voyons ! me dit-il en riant,
vous êtes féministe, je suppose ? — Certes ! Eh !
Bien ! c’est l’égalité de l’homme et de la femme ;
alors, je n’ai pas plus de formes à prendre avec
les femmes qu’avec les hommes. — Oh ! vous ar-
rangez cela au profit de votre propre sécurité, car
vous vous dérobez dès qu’il s’agit de prendre vos
responsabilités. Il y a la manière, Monsieur ; en
France, on a le respect de la femme et de l’indi-
vidualité de chacun… vous jouez, je le répète, un
jeu malpropre. »

Il rit jaune… ils partent. Lorsque la guerre
éclata, peu après, Cravan s’enfuit. M. Level qui
détenait des numéros de sa revue Maintenant
me les apporta, ayant appris sa désertion : « Je
ne veux rien garder chez moi, de cet individu. »
C’était, en effet, compromettant… et si gentil
pour moi !!

Mais, j’anticipe.
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J’ai une très importante peinture de Henri
Rousseau que je vends à Libaude. Des livres !
des livres ! le chiffre 13 me réussit parfois, mais
cette année 1913, quelle poisse !

Grande exposition de la « section d’or » rue
La Boétie. Tous les cubistes, sous-cubistes,
et… succédanés. Quelle vie ! quelle jeunesse !
c’est la chose indéniable qui se dégage de cette
manifestation. Quelques visiteurs sont effarés,
mais les snobs… « comprennent ». Pour les
sous-machins et sous-choses, je ne marche
pas ; Marie Laurencin me dit : « Vous y vien-
drez ! vous verrez ! » Je me suis toujours inté-
ressée à tout ce qui est nouveau, et continue,
mais je ne professe pas une admiration béate
pour les fumistes, bien que ce soit très bien…
porté ! Robert Delaunay expose une imposante
Tour Eiffel. Apollinaire est aux anges…

À Montparnasse, le théâtre de Bobino est
le rendez-vous du tout-Paris des premières : on
y joue du Molière. Antoine suit assidûment ces
représentations. Grand succès.
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À Montmartre, la boîte à Fursy fait recette ;
c’est le rendez-vous de la plus haute aristocra-
tie de tous les pays… c’est pourquoi j’y avais
mes entrées… hum !

Un jour, Méphisto, dit l’aîné, un de la boîte,
me dit en passant : « Tu viens, ce soir ! » (Les
gens de théâtre tutoient tout le monde.)
« Oui ? » que je lui réponds. – « Alors, viens de
bonne heure ! » J’emmène mon amie V. et sa
tante. Arrivées au contrôle, Fursy nous ac-
cueille assez fraîchement : « Ah ! Mlle Weill !
avec sa smala ! » Si j’avais été seule, je serais
partie, mais je me devais à mes invitées. Mau-
gréant, Fursy nous place, néanmoins. En fran-
chissant la salle, je comprends l’algarade du
patron ; toute bondée ; les loges retenues par
des gens constellés de brillants et pierreries de
toutes sortes et de toutes grosseurs, salle étin-
celante d’une aristocratie cosmopolite et fran-
çaise. Nous en ouvrons, des quinquets ! cher-
chant à mettre des noms sur toute cette foule
chamarrée…
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Et « Môssieu Fourrsy » par ci, et « Môssieur
Fourssy » par là… il ne savait où donner de la
tête et, de salamalecs en salamalecs, devant
une salle houleuse, la représentation com-
mence… succès fou !

Le lendemain, je demande à Méphisto :
« Mais qu’y avait-il donc hier au soir ? quelle salle
épatante ! — Mais tais-toi donc ! je ne savais
rien : il y avait tous les grands-ducs Vladimir,
Alexis, etc… ; la grande-duchesse Vladimir et
toute sa suite ; toute la famille Carnot, de grands
dignitaires de différents pays orientaux… — Oh !
comme c’est dommage que je n’aie pas su… une
bonne petite bombe dans tout le tas ! épatant !
hein ? comme effet… ah ! et puis quand Fursy me
recevra de cette façon… je l’eng… » Et de nous
tordre, car je promets toujours beaucoup plus
de beurre que de pain.

Les expositions reprennent…

Mon ami Tabarant, le critique d’art bien
connu, m’amène une artiste qu’il me recom-
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mande chaleureusement : c’est Louise Her-
vieu. Elle me semble très excitée, révoltée…
encline au suicide… ah ! les temps sont
durs !… misère ! Cette jeune personne a du bi-
ceps, aspect costaud ! brrr ! Lorsque Tabarant
revint quelques jours après, je lui dis : « Vous
n’y pensez pas ! faire une exposition à ce colosse !
elle me fait peur ! si je ne vends pas, elle me flan-
quera ses toiles à la tête… ». Il rit mais ne me
contredit pas…
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CHAPITRE XIV

LE CUBISME EXPLIQUÉ PAR GLEIZES ET
METZINGER, AUSSI PAR APOLLINAIRE. –
SIX MÈTRES DE CIMAISE, 20 EXPOSANTS
ET NON DES MOINDRES. – LEVITZKA,
LHOTE ET CHARMY, EXPOSANT EN-
SUITE, VENDENT TOUT. – LE LIBRAIRE
M’A EUE. – VACANCES ET AUVERGNE. –
LES SOIRÉES DE PARIS. – JEAN DUFY
AQUARELLISTE. – L’ANNÉE 1914 S’AN-
NONCE BONNE. – VENTE DE LA PEAU DE
L’OURS. – LE GRANDISSIME DIEGO RI-
VERA. – SARAJEVO ! – JAURÈS ASSASSI-
NÉ. – LA GUERRE !… – MA BELLE-SŒUR
MEURT À 20 ANS. – MON FRÈRE AÎNÉ
TUÉ EN ARTOIS.

Trois peintres cubistes notoires : Gleizes,
Léger et Metzinger exposent un ensemble qui
doit porter… fiasco !



Deux d’entre eux, Gleizes et Metzinger, ont
expliqué, en un volume très recherché, leurs
conceptions, et les arcanes de cet art plastique.
Apollinaire, l’érudit et enthousiaste poète,
parle, en un clair langage, dans le volume qu’il
intitule Cubisme (très rare), de ce même art,
avec la conviction qu’il met en toutes choses ;
les profanes se laisseront-ils convaincre ? ils
chancellent, finalement s’emberlificotent ; tout
ce qui, pour eux, n’est pas de l’art officiel, est
du cubisme…

Mes six mètres de cimaise offrent, ensuite,
aux amateurs des œuvres de Charmy, Lucie
Cousturier, Marval, Camoin, Raoul Dufy, Gi-
rieud, Gleizes, Lacoste, Laprade, Lebasque, Lé-
ger, Lhote, Luce, Matisse, Metzinger, Picasso,
Od. Redon, Rouault, van Dongen. Il y a bien là
de quoi se rincer l’œil !

La poisse !!… Les livres ! les livres !
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Exposition Lévitzka. Tout vendu ! petits
prix, mais sérieux encouragement pour l’ar-
tiste.

L’exposition André Lhote subit le même
sort. Charmy vend, de la même veine, une
quinzaine de peintures. Ma commission, pour
ces trois affaires, dut être très réduite, mais il
importe pour ces trois artistes de pouvoir tra-
vailler et se renouveler ; cela permet aussi à
Charmy d’aller travailler en Auvergne, sur l’in-
vitation de Bouche.

Il me revient une anecdote comique, signi-
ficative de notre mistoufle (Charmy et moi) :
elle m’arrive un matin, chic, pimpante, comme
à l’accoutumée, en voiture, ma chère ! J’avais
un visiteur : « Avez-vous de la monnaie ! je n’en
ai pas, le cocher, non plus. » me dit-elle en en-
trant. Je lui donne cent sous. Elle revient et,
avec une ostentation vraiment drôle, me rend
la monnaie des cent sous ; je reçois, riant sous
cape. Le visiteur part : « Rendez-moi cette mon-
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naie, je n’ai pas un sou ? » Ah ! mes enfants !
quelle pinte de franche rigolade, cette fois !…

Très peu brillante, ma situation actuelle !
pensez donc, toutes ces expositions lucra-
tives ! Je fais venir un libraire de la rue de
Douai, pourquoi celui-là même qui voulut un
jour me refiler de faux Lautrec, sans y réussir
bien entendu ? j’aurais donc dû me méfier. Il
me dit une autre fois : « Vous savez, quand les
livres m’intéressent, je les paie un bon prix. » Je
savais, lui en ayant acheté moi-même, qu’il
les vendait, lui, un très bon prix. Je lui fais
un lot de très, très bons ouvrages : il m’offre
le tiers de ce que je les avais payés et… j’ai
accepté… je n’avais plus un sou. Comme il a
fait une excellente affaire, il revient quelques
jours après pour essayer de m’avoir une fois de
plus… Exaspérée, malgré ma mouise, je le f…
à la porte…

Je rachète des livres ! des livres !
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Les vacances ! invitée à mon tour par
Bouche, je me rends en Auvergne… je tombe
au milieu d’une société select, un peu guindée,
triste… la mère de Bouche, intelligente, très vi-
vante, détone un peu parmi cette jeunesse…
sans joie : les frères Marius-Ary Leblond qui
ne rigolent pas ; Lacoste qui, devant le motif,
ne rigole pas ; sa femme… chante du Duparc ;
Bianchini, musicien de talent, ah ! celui-là,
quand il est à table… ce n’est pas pour « ri-
goler » ! puis, la célèbre directrice de la galerie
B. Weill… brrr ! dans ce milieu… c’est pas le
moment de « rigoler » ! Malgré tout, ce séjour
fut très agréable.

Retour. Les livres ! toujours les livres ! mau-
vais mois d’octobre… mais quand en sortirai-
je ? Novembre est cependant meilleur…

Apollinaire devient rédacteur en chef d’une
publication très intéressante : Les soirées de Pa-
ris. Le n° 18, le premier numéro rédigé par lui
est consacré à Picasso. Le rédacteur en chef

Pan dans l'oeil !... 202/353



fait le service lui-même, porte en ville… c’est
très sympathique.

En décembre, exposition d’ensemble :
Charmy, Lévitzka, Valadon, Lacoste, Lhote, Ri-
bemont-Dessaignes, Utter, Czöbel… quelle sa-
lade ! On ne vend pas !… je fais des rôles, cela
paie les timbres.

Pauvre année ! pauvre de moi ! Ah ! si je n’y
mettais un peu de sucre, comme la vie serait
amère !

* * *

Année 1914. Tiens ! tiens ! Janvier s’an-
nonce très bien… que se passe-t-il donc ? vais-
je, enfin ! en sortir ?

Le jeune Jean Dufy fait sa première exposi-
tion (aquarelles) ; c’est le frère cadet de Raoul.
Bien entendu, rien vendu.
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En février un jeune Hongrois, Alfred Rèth,
expose un ensemble qui a quelque succès ; il
n’est pas dénué de talent.

La première vente de Jeunes à l’hôtel
Drouot a lieu en mars : c’est la vente de la
Peau de l’Ours. Sous cette dénomination, une
dizaine d’amateurs se sont réunis pour acheter
de la jeune peinture ; M. André Level est le
conseilleur et l’acheteur de cette société. Le
succès de la vente a été un événement. Le grand
Picasso, « Famille de clowns », a tenu le record
comme prix 11.600 francs, vendu à des Al-
lemands. (J’entends par record, les prix, jus-
qu’alors payés pour les Jeunes ; il n’est pas
question de Meissonier, Détaillé, Carolus Du-
ran et autres officiels.)

Je rachète, à cette vente, une petite pein-
ture ravissante de Luce, au pointillé, représen-
tant la rue Mouffetard, que j’avais vendue 30
francs à M. Level, 130 francs ; d’ailleurs les
trois quarts des peintures de cette vente ve-
naient de chez moi, ce qui m’amène quelques
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nouveaux amateurs… source de bénéfices inouïs
pour moi…

Bolliger me boude encore, moi, la cause de
tous ses maux ; il fait cependant partie d’un
groupe avec Jean Buhot, fils du graveur Félix,
Esmein, ami de Rèth, et qui donne beaucoup
d’espoir, Léon Lehmann et van Rees. Bolliger,
enfin ! a deux ou trois études de vendues, Bu-
hot trois toiles.

En avril, exposition du grandissime Diego
H. Rivera, mexicain ; il me fait l’effet de Gul-
liver chez les Lilliputiens : je le vois très bien
éteignant un incendie en pissant dessus. J’écris
moi-même la préface du catalogue, dans la-
quelle je blague un peu Picasso… cela ne plaît
pas à Rivera : « Picasso est mon meilleur ami, je
n’accepte pas cela… » Peu après, ils étaient à
couteaux tirés.

Il vend quelques toiles rondistes, ce qui
avive sa superbe. Ses « ronds » deviennent
« cubes »… c’est alors que, revendiquant le
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titre de « Maître », il se fâche avec Picasso, qui
le détient incontestablement parmi ses amis…
Alors… ça l’a dégoûté, il est parti.

En mai, exposition de M. et Mme Galimber-
ti ; ce couple décuple l’indifférence…

En juin, un ensemble d’une quinzaine
d’études cubistes de Metzinger ; parmi les plus
jolies de couleur que j’aie eues, sont exposées
sans grand succès.

Un drame : Sarajevo !… Stupeur !… la vie
continue. Charmy est allée travailler en Au-
vergne.

Fêtes du 14 juillet… entrain accoutumé.

Assassinat de Jaurès, navrant ! Efferves-
cence… le cœur se serre ! est-ce vrai, ces
bruits de mobilisation ? Comme un seul
homme, les Allemands ont disparu…

La guerre est déclarée… ma jeune belle-
sœur accouche ce jour même.
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Ah ! l’enthousiasme des premiers jours !
mais pour ceux qui restent quelle angoisse !
Mon frère aîné, capitaine, part le deuxième
jour ; plus de voitures… il s’embarque triom-
phalement sur une poubelle ! et nous disions :
« Bon augure ? »

« Non ! non ! ça n’est pas possible ! ce serait
trop affreux ! » disais-je… Cela fut !… Sans cou-
rage pour ouvrir ma galerie, j’erre dans les
rues, vais aux nouvelles… quinze jours inac-
tive, affolée, j’ouvre enfin ! mon magasin, et
comme il me reste 150 francs, j’achète des
cartes et des petits drapeaux pour suivre les
opérations, des cartes postales illustrées, qui
sont vendues dans les rues, dans les boutiques,
en masse… 1 franc, 1 fr 50 ou 2 francs de
vente par jour cela occupe. Je reçois d’Au-
vergne des lettres affolées de Charmy ; elle n’a
appris la mobilisation que par le tocsin, la dé-
claration de guerre par le départ des hommes ;
elle ne sait rien, aucun détail ; ses lettres, quoi-
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qu’avec du retard, m’arrivent, mais elle ne re-
çoit pas les miennes, ce qui accroît sa détresse.

Je lui envoie dépêches sur dépêches, pas
une ne lui parvient, j’aurais tant voulu la rassu-
rer… du moins la tenir au courant.

Restée seule dans ce bouleversement, ma
belle-sœur, la jeune accouchée se sent aban-
donnée, même par sa mère ; une petite bonne
de 18 ans, très dévouée, est heureusement là
pour l’enfant. Je vais, chaque jour, lui donner
les soins indispensables. Le docteur c’est-à-
dire le boucher qui l’assista dans son accouche-
ment, vient la voir de temps en temps, mais la
fièvre persiste. Au bout d’un mois, il lui permet
de se lever… une douleur à l’aine, syncope…
elle est morte !! 20 ans !!

L’enfant reste ; on trouve, non sans peine,
une nourrice à Champagne, à trois quarts
d’heure de Paris, mais l’armée ennemie
avance, toute cette contrée est évacuée et l’on
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nous ramène le pauvre petit nourrisson après
vingt-quatre heures de chemin de fer.

La grand’mère maternelle, qui a laissé mou-
rir sa fille ne veut pas se charger de l’enfant,
mais, comme elle a une propriété à Versailles,
elle consent à ce qu’on le mette au Chesnay où,
mal soigné comme le fut sa mère, le pauvre pe-
tit meurt au bout de quelques mois… lamen-
table !

Paris, déserté, voit défiler tous les évacués
des régions du Nord, défilé sans fin, de femmes
et d’enfants, d’animaux domestiques, véhicules
de toutes sortes, contenant outre leurs proprié-
taires, en des accoutrements invraisemblables,
des objets hétéroclites plus invraisemblables
encore, et ce, durant plusieurs jours. Paris pré-
voit une résistance désespérée… moins il y au-
ra de bouches à nourrir ; mieux ce sera.

Nos ministres, députés, etc., etc., tous par-
tis à Bordeaux, nous restons, « nous », les
maîtres du pavé, les piliers. Le journal
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L’Homme Libre de Clemenceau, que je lis de-
puis sa fondation, est rédigé et imprimé à Bor-
deaux ; je ne puis avoir les nouvelles que le
lendemain, aussi, pour punir Clemenceau de
lâcher les Parisiens, je ne lirai plus son journal,
voilà ! ça lui apprendra à aller se faire « enchaî-
ner » à Bordeaux, car, au retour, ce journal de-
vient « l’Homme Enchaîné » !

« Non ! les Allemands n’entreront pas à Pa-
ris ! », disions-nous. Et ils n’y sont pas entrés…

Le départ des taxis, l’idée folle et ingé-
nieuse de Gallieni… nous ignorions le motif
de cette course effrénée… « Non ! ils n’entreront
pas ! »

Le 11, la Marne ! Paris est sauvé ! vive Gal-
lieni !! Si c’était la fin !

Je vends des cartes postales à 10 centimes ;
en deux mois, comme nos petits poilus, j’ai ga-
gné 16 francs.

Terrible nouvelle pour nous encore : mon
frère aîné, tué en Artois, à Mouchy-aux-Bois, le
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10 octobre ! Il avait dit, en partant, à sa femme
et à ses filles : « Lorsque je serai devant les Al-
lemands, je vous écrirai simplement : Je mets mes
gants blancs ! » On venait de recevoir la carte…
Ces horreurs vont-elles finir ? Maudite soit la
guerre !

Ils avaient pourtant demandé à se rendre :
« Kamerad ! » mon frère, à la tête de sa com-
pagnie, marcha au-devant d’eux pour les faire
prisonniers, puisqu’ils le demandaient ; ils le
tuèrent lâchement, à bout portant. Très aimé
de ses hommes, il fut vengé atrocement… quel
carnage ! horrible guerre !
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CHAPITRE XV

CARTES POSTALES. – PETITS DRAPEAUX. –
JE DONNE À DÉJEUNER POUR 1 FR 25. –
MAX JACOB PLEURE. – UTRILLO, MODI-
GLIANI SONT VENUS ME VOIR. – OZEN-
FANT FAIT DES PUBLICATIONS PATRIO-
TIQUES. – MA MISÈRE NE TROUVE PAS
GRÂCE AUPRÈS D’UN AMATEUR QUE
« J’INTÉRESSAIS TANT (?) ». – LA GALE-
RIE MALPEL A VÉCU. – CHUT ! LES
NEUTRES. – LES MAMELLES DE TIRÉ-
SIAS. – MALPEL ME PRÉSENTE CHAR-
LOTTE GARDELLE. – FAVORY. – MORT
DE Mme MAYER. – DES CANONS, DES MU-
NITIONS. – LE FRÈRE DE RENOIR ET BAS-
LER. – HESSEL NE TRANSIGE PAS.

Quelle fureur de cartes postales ! des mar-
chands ambulants dans les rues, à tous les car-
refours ; il s’en vend à profusion ; les grossistes



gagnent un argent fou ! « Si j’en éditais moi-
même au lieu d’acheter toutes ces ignominies ? me
dis-je. Des cartes artistiques se vendront mieux ;
les grossistes vont tomber dessus !… » Je fais
donc faire des dessins à Raoul Dufy, à Depa-
quit, à Luce ; il faut aussi trouver un imprimeur
M. André Level, qui trouve mon idée bonne,
m’aide de ses conseils, commande aussi des
dessins à Grass-Mick. On tire d’abord à 500
les cartes postales puis quelques gravures d’ac-
tualité, comme essai… Je compte bien prendre
une forte commande chez les grossistes. Je
leur présente mes spécimens : « Ça n’est pas
du tout le genre qu’il nous faut… Voilà ce qui se
vend. » Et ils me montrent des chromos dans
ce goût : Boches alléchés par une tartine ! – Poilus
au bras de leur promise. – Petites femmes offrant
des fleurs à Joffre… etc., etc. Impossible d’en
vendre un quart de cent, et je viens de donner
un bon à tirer de 2.000… avec, en plus, les
gravures patriotiques… quel effondrement ! Et
l’imprimeur qui réclame un acompte… qui me
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menace… pas le premier sou !… Voilà le bou-
quet ! interdiction de vendre des cartes pos-
tales dans les rues… et ce, juste au moment
où mon stock était prêt !… Peut-être aurais-je
trouvé, enfin ! un grossiste-artiste !

M. Level, voyant mon embarras, m’avance
l’argent pour l’imprimeur… Les cartes me res-
tent pour compte… ne sont plus bonnes qu’à
vendre au poids du papier…

Je suis écœurée des cartes géographiques
pendues à mes murs… j’enlève tout pour faire
place aux tableaux… ouf ! je respire ! je suis
enfin, chez moi !

Quelques permissionnaires viennent visiter
ma galerie… quelle détente pour eux !

Mes amies H… n’osent rouvrir leur magasin
de la rue La Boétie (je l’ai dit, pas d’enver-
gure !) et parlent même de tout lâcher… « Ne
lâchez pas ! insinuai-je timidement, ce serait
dommage ; nous pourrions, peut-être, faire
quelque chose ensemble. » Je vois les visages se
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fermer… mutisme complet ! (mes amies !!!)…
confiance en moi ! quel dommage ! un si beau
magasin…

1915. Toujours l’horrible carnage !

Verhœven, peu avant la guerre, avait eu
beaucoup de succès en Suisse ; il commence à
déchanter… les vaches maigres pour tous, hé-
las !

Afin de pouvoir tenir, je fais le déjeuner,
chaque jour, pour quatre ou cinq personnes,
à raison de 1 fr 25 que me donne chacune
d’elles… tout le monde y trouve son compte…
(bénéfices de guerre !!) Puis, je dîne de temps
en temps chez ma mère. Je bazarde, plus sou-
vent que je ne le voudrais, quelques dessins ou
peintures que j’avais gardés pour moi…

Max Jacob passe un jour, larmoie : « Mes
frères qui se font tuer ! c’est épouvantable ! » Les
larmes coulent ! Quel être pitoyable ! femme-
lette ! quand on a le cœur ulcéré… est-ce qu’on
pleure à une tragédie ?
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Une nouvelle publication paraît : « Le
Mot », fort bien présentée. On s’arrache les nu-
méros qui, de 0 fr 50, montent parfois jusqu’à
10 et 20 francs. Diversion !!

Utrillo m’apporte une peinture sur carton :
« Effet de neige », belle qualité, dont il me de-
mande 10 francs ! J’hésite à la lui prendre,
craignant de profiter de l’état un peu… excité
dans lequel il se trouve… je l’achète, cepen-
dant. Il revient, le lendemain, dans un tel état
que, cette fois, je refuse de lui acheter : « Cent
sous, seulement ! » C’est lamentable ! Quelqu’un
a bien dû en profiter !… je ne peux pas, moi !
quelle mauvaise commerçante ! mais oui ! je
ne saurai jamais que végéter !

J’ai aussi la visite de Modigliani qui me de-
mande de venir voir ses sculptures (ce n’est
que peu après qu’il trouve Zborowski, et dé-
laisse la sculpture pour la peinture.) Il est dans
un bel état aussi, celui-là !.. il tombe presque
sur moi… non ! non ! impossible ! Je ne peux
pas… qu’un autre y aille… quelle tristesse ! cet
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esprit si fin et si cultivé ! tête superbe ! est-ce
vraiment un ivrogne ?

La nouvelle publication que fait encore pa-
raître Ozenfant, l’Élan, est de très bon goût et
a du succès. On n’aspire qu’à s’évader du cau-
chemar qui vous étreint, de cette atmosphère
infernale, de cette folie collective de carnage
dans lesquels on se débat sans espoir, on s’ac-
croche à la moindre diversion…

Quelques artistes en permission viennent
se retremper en ma galerie. Utter vient de s’en-
gager et Mme Valadon me demande de lui faire
une exposition ; je ne demande pas mieux.
Vente presque nulle… mais l’exposition est
très visitée…

Libaude achète des Utrillo… la modicité
des prix ne l’arrête pas… Dufy fait des po-
chettes en soie, très jolies, représentant les Al-
liés, puis un panorama représentant les poilus
de toutes armes des pays alliés, genre images
d’Épinal, très amusant. Succès. Petits prix.
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Je vais passer deux jours à Saint-Nom-la-
Bretèche, aux environs de Paris, sur invitation
de Lévitzka qui s’y trouve…

Octobre. Novembre. Décembre. Toujours le
carnage ! la série noire !… Charmy malade…
misère ! misère !

J’offre alors à M. O. Sainsère, à ce moment
secrétaire du Président de la République, une
très belle peinture au prix qu’il voudra, telle-
ment est intense mon besoin d’argent. Je re-
çois cette réponse : « Chère Mademoiselle, à
mon grand regret, je ne puis souscrire à votre
offre. » C’est ma première et ce sera certaine-
ment ma dernière tentative en ce genre. Je
sus que d’autres avaient eu plus de succès que
moi… Aussi, pourquoi n’ai-je pas comme en-
seigne, au lieu de galerie « B. Weill », galerie
« Weillèchekopf » ? je réussirais, certes, mieux.

Quelques prisonniers que je connais, dans
les camps allemands, me semblent bien dépri-
més. Il faut s’ingénier à leur remonter le mo-
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ral, et leur rendre compte de ce qui se passe
en France, car ils ne savent rien. J’ai trouvé un
moyen de leur écrire de longues lettres qu’ils
se communiquent dans tout le camp, amu-
santes et explicatives dans un dialecte qu’eux
seuls peuvent comprendre… c’est peu ! mais
que faire de plus pour eux ?…

M. Malpel, de Toulouse, avait ouvert, en
1913, une galerie de peintures de Jeunes rue
Montaigne ; Malpel, le fameux amateur qui prit
la fuite à la vue de cette peinture, la première
fois qu’il vint chez moi, et qui devint, ensuite,
le plus avancé de tous ceux que je connais-
sais… C’est lui, le premier, qui acheta des Cha-
gall, en fit une exposition, et, en dépit des sar-
casmes et imprécations, lui proposa un
contrat.

La guerre éclate ; il est obligé, étant mobi-
lisé, de fermer sa galerie… tous ses tableaux
sont expédiés à Toulouse… La Galerie Malpel
a vécu !
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Il continue, pourtant, à acheter, et, de plus
en plus, va de l’avant. Les hostilités n’em-
pêchent pas les artistes neutres de mener
grand tapage, prétendant faire leurs exposi-
tions… Pas chez moi ! plusieurs viennent me
trouver à cet effet ! « Un peu de tact, voyons !
pendant que les nôtres se font tuer, vous espérez
que je vais exposer vos œuvres ?… Après la vic-
toire !… peut-être ! » Il fallut plus d’une fois
mettre une sourdine à leur exubérance !

Le peintre espagnol Sola, entr’autres, à qui
j’avais acheté une ou deux peintures, vient
m’en montrer de nouvelles : « Rien, rien en ce
moment, merci ! — Cependant Rivera m’en a
acheté deux, dit-il avec insolence. — Eh ! bien ! al-
lez donc encore lui porter celles-ci… » Il part, fu-
rieux, en claquant la porte.

1916. Ma petite collection personnelle s’ef-
frite, s’effrite, car si je vends encore quelques
cartes postales, je ne puis vivre de ce négoce
infime… quelques livres m’aident aussi pour
les petits frais… Quand je pense que les poilus
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donnent leur vie pour cinq sous par jour, je n’ai
pas le droit de me plaindre.

André Lhote, entre temps, recherche les ob-
jets 1830 et en fait momentanément com-
merce ; en attendant qu’il puisse se remettre à
peindre, il faut tenir !

Metzinger, considéré comme fou, est ren-
voyé dans ses foyers… Voici le Pactole qui
coule à flots : une peinture de Charmy : fleurs,
vendue 300 francs ; un petit Bonnard, 400
francs, c’est fou ! un croquis de Derain…
6 francs ! Les affaires reprendraient-elles mal-
gré la tourmente ?

Faudrait-il, pour me remettre à flot, piétiner
sur des ruines ? horreur ! non ! je préfère toute
ma vie végéter… Oh ! la paix ! quand ?

C’est le moment que choisit Heuzé pour
montrer sa peinture ! plus d’habileté que de
personnalité…

À Charmy qui entre, je présente cet homme
protée qui la connaît comme peintre et l’en
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complimente. Lorsqu’elle est partie, cette ré-
flexion lui échappe : « Dieu ! qu’elle est bien,
Mademoiselle Charmy, mais je ne puis supporter
qu’une femme ait plus de talent que moi ! »… At-
tention, hein ?

Deux jolis petits pastels d’Utrillo vendus 25
francs… Aubaine !

Albert Birot, poète d’avant avant-garde,
ami d’Apollinaire, fonde une revue, Sic ; on ne
la vend pas, on la donne, quatre sous !!… elle
fait florès. Il en gagne de l’argent avec cela, Bi-
rot, et moi, donc !

Sic fut l’organe des Mamelles de Tirésias,
cette folie burlesque de Guillaume Apollinaire,
dont la représentation mémorable eut lieu au
Conservatoire Maubel. On s’y écrasait. Succès
colossal.

Les fameux ballets russes de Diaghilev
firent aussi grand tapage… la musique de Stra-
vinsky fit hurler ; chahut, sifflets, enguirlan-
dages ; Picasso, Matisse, Derain font les dé-
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cors, les costumes… Parade ouvre la marche
avec des décors de Picasso ; les spectateurs
s’invectivent ; la jeunesse l’emporte : le succès
fut éclatant.

Époque curieuse, d’une effervescence an-
nonciatrice d’un renouveau artistique, litté-
raire, pictural et musical.

Au théâtre des Arts, les tentatives de Bou-
ché pour rénover le décor ont du succès ; plu-
sieurs artistes appelés par lui ont accompli leur
tâche, avec une vitalité si intense qu’il serait
dommage de ne pas persévérer en cette voie.

* * *

En novembre 1916, Malpel me présente
une jeune artiste élégante avec laquelle je
prends date en vue d’une exposition. La pein-
ture de Charlotte Gardelle – c’est le nom de

Pan dans l'oeil !... 223/353



cette artiste – est, au point de vue décoratif,
d’un goût très sûr.

Pourquoi les décorateurs de talent
n’aiment-ils point qu’on les classe dans cette
catégorie d’artistes ? Mais parce que les ar-
tistes-peintres s’estiment d’une essence bien
supérieure à celle des artistes-décorateurs,
bien qu’ils soient, souvent, les deux. L’expo-
sition Gardelle a donc lieu et deux peintures
sont vendues. Je fais la connaissance de Fa-
vory, jeune peintre très doué, venu en permis-
sion, et lui achète une jolie petite étude cu-
biste.

Dans des transes perpétuelles, je pars
quatre jours en Auvergne pour voir ce que de-
vient Charmy, qui y travaille avec ardeur ; cela
me calme un peu.

Mme Mayer, très malade depuis quelque
temps, meurt. Très affectée par la guerre, elle
n’a pu supporter ces angoisses. C’est une perte
et un chagrin pour moi : novembre 1916.

Pan dans l'oeil !... 224/353



Et la vie infernale continue : chair à canons,
jeunesse fauchée, massacre d’innocents, cy-
nisme et lâcheté des profiteurs !

L’un d’eux vient visiter ma galerie et me
dit :

« Oh ! moi, je m’en f…, ça peut durer, je gagne
10.000 francs par jour ! » (Avec une purée, on
n’a pas à se gêner on peut se carrer et tapoter
son portefeuille…). La jambe trop courte pour
la lui f… au c…, je le flanque dehors en lui
disant ce que je pense… Je sais que, depuis,
il a rendu gorge, mais… c’est insuffisant ! On
devrait faire un feu de joie de tous ces charo-
gnards…

Quelques permissionnaires, heureux de re-
prendre contact avec la vie artistique… la vie !!
viennent me voir. Les gradés qui ont pu éco-
nomiser sur leur solde, achètent un peu, ce
qui crée un renouveau d’affaires. Basler, que je
connais depuis peu, fait un échange avec moi :
je lui donne un croquis d’Utrillo et deux études
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cubistes de Metzinger contre un dessin de Ma-
rie Laurencin et un dessin de Pascin.

Les grosses affaires qui m’ont valu la joie
de connaître ce marchand, me reviennent en
mémoire : c’était en 1915, à son retour d’Amé-
rique, je crois. Il vint me trouver et me dit : « Si
vous connaissez de « gros » morceaux (n’allez pas
croire que c’est du porc… c’est de la peinture), in-
diquez-les moi, j’ai un amateur. » Par un grand
hasard, le frère de Renoir, qui habite rue Saint-
Georges, entre chez moi en passant et, tout en
causant, me donne son nom et me demande si
je n’achèterais pas des peintures de son frère.
« Mais si ! répondis-je (pas un sou en poche).
— Venez donc voir ce que j’ai ! »

Fidèle au rendez-vous, je grimpe chez lui…
ah ! mes enfants ! quel éblouissement ! il me
montre tout ce qu’il possède… aux murs, dans
tous les coins, dans toutes les armoires…
quelle collection de chefs-d’œuvre !
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Dans la salle où je l’attends un instant (ça,
c’est moins drôle) il a cloué au mur une carte
avec des petits drapeaux pour suivre les opéra-
tions, et tous les attributs patriotiques du mo-
ment. Il m’avoue qu’il est un peu gêné et qu’il
vendrait volontiers une ou deux pièces. Il dé-
niche encore dans un tiroir une petite pein-
ture d’environ 60 centimètres de haut sur 30 de
large, un portrait de femme en pied… une mer-
veille ! « Combien me vendriez-vous ce tableau,
pour moi ? — Trois mille francs ! » J’ai l’audace
de dire : « Je vous le prends ! mettez-le-moi de cô-
té ! (Je pensais trouver cette somme sans tar-
der !!) Et je vous enverrai un amateur pour un
tableau plus important » Convenu. J’en parle à
Basler et lui donne l’adresse (quelle
confiance !) Il veut se rendre compte avant
d’amener l’amateur. Renoir frère lui montre la
petite figure qui devait m’être réservée : « Que
pensez-vous de ça ? lui dit-il. — Çâ ! Çâ ! répond
Basler, çâ n’a pas de prix ! » Lorsque je revins
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voir cette « figure » dont j’avais rêvé, Renoir
me dit : « J’en veux 12.000 francs maintenant. »

J’ai su par Basler lui-même la gaffe qu’il
avait faite. Son enthousiasme est sympathique,
mais quel gaffeur ! Évidemment, je n’aurais pas
pu profiter de cette aubaine, mais qu’importe ?
je me serais sentie un moment glorieuse. En
tout cas, la parole de Renoir frère n’a pas
grande valeur !

Il y retourne donc avec son amateur. Re-
noir, nationaliste enragé, et, de plus, mauvais
coucheur, les met tous deux à la porte et vient
me faire des reproches : « Pourquoi m’envoyez-
vous des Boches ? — Mais, voyons ! je ne connais
pas de Boches, réfléchissez un peu !! Si vous vou-
lez, je vous enverrai un autre acheteur… (car je
n’ai pas de rancune ; et puis, l’appât du
gain !…) » Je vais donc trouver Hessel et lui
énumère ce que j’ai vu chez Renoir, lui recom-
mandant de ne pas heurter ce bouledogue. Il
va voir, vient me trouver et me dit : « Tâchez
d’avoir le tout pour cent mille francs ! » Je vais
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chez Renoir – un peu honteuse, je l’avoue –
et lui fais la proposition : « Cent mille francs !
mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de ces
cent mille francs ? je n’ai jamais dit que je voulais
vendre le tout ! une ou deux peintures seulement
pour me permettre d’attendre. Mais qu’est-ce que
c’est que ces gens que vous m’envoyez ? » Bref, je
suis eng… et c’est tout ce que j’ai récolté, car
Hessel n’a jamais voulu démordre du « tout ».
Voilà !!

Je ne me révolte jamais pour des affaires
manquées (à plus forte raison pendant la
guerre). Mon détachement, en ce cas, frise le
j’menfoutisme qui m’est si cher !
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CHAPITRE XVI

15 DEGRÉS DE FROID. – LE MARCHAND DE
TABLEAUX GUSTAVE COQUIOT. – IL SE
BROUILLE AVEC SUZANNE VALADON. –
LES GARDES DU CORPS DE COQUIOT. –
JE DÉMÉNAGE DE LA RUE VICTOR-MAS-
SÉ POUR EMMÉNAGER RUE TAITBOUT.
– ROBERT CASSE, TOUT JEUNE ARTISTE
PLEIN D’AVENIR. – Mme BONGARD
(HAUTE-COUTURE). – LE SYNCHRO-
NISME DE MORGAN-RUSSELL – LES FU-
TURISTES. – MODIGLIANI CHEZ ZBO-
ROWSKI. – EXPOSITION MODIGLIANI. –
LES PUDIBONDERIES DU COMMISSAIRE.
– CE CHANÇARD DE LIBAUDE. – L’ASSO-
CIATION DES VEILLEURS.

Une nouvelle revue, Soi-même, paraît. Le
premier numéro est un tel encensoir pour moi
qu’il en est ridicule, si bien que je voulais exi-



ger la suppression du tirage. Mon méconten-
tement fait de la peine au rédacteur qui n’en
comprend pas le motif : il l’a cependant écrit
pour mon bien, dit-il. « Je veux qu’on me f… la
paix ! » lui dis-je pour tout remerciement.

Eh ! mais ! on vend des Charmy ! Eh ! mais !
un Marquet 2.300 francs… quel gain ! 200
francs !! ô honte !!

Brrr ! le froid est intense ! 12 à 15 degrés
et pas de charbon ! on fait la queue chez les
bougnats pour, le plus souvent, ne rien avoir
« Bah ! me dis-je, je me chaufferai au gaz ! » Mon
gaz gèle. L’eau bouillante que l’on jette dans le
compteur gèle à mesure… je suis frigorifiée ;
obligée de me tenir chez la concierge qui a
un petit feu de charbon. Le plombier qui vient
pour dégeler ce compteur demande de grandes
bassines d’eau bouillante… ma concierge le re-
garde, effarée : « Hein ? quoi ? » elle se tord.
Mais où faire bouillir cette eau ? elle trouve
un moyen, cependant, et après tous ces trans-
vasements, il doit emporter ledit compteur de
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crainte qu’il n’éclate… On patine dans mon
magasin. Cette triste aventure nous met en
joie… pourquoi ?

On est si nerveux !

La température s’adoucit ; je reprends mon
quartier d’été. Petite exposition pour se re-
mettre un peu… si l’on peut dire.

Je vais chez Borgeaud, peintre suisse, voir
ce qu’il fait (picturalement parlant, s’entend).

« L’Arlequin », peinture d’Utter, est une
bonne œuvre ; un amateur se laisse tenter.

Gustave Coquiot est devenu marchand de
tableaux, depuis un an déjà… les affaires sont
prospères ; cette guerre nous vaut pas mal de
ces anomalies. Son appartement regorge de
peintures ; les amateurs sont fort bien traités ;
Porto, liqueurs des meilleures marques, ci-
gares. On montre la peinture sans la montrer
tout en la montrant : « Tenez ! j’ai acheté pour
rien à un pauv’ type qui crevait de faim… » Ce
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leitmotiv se modulait chaque jour au son des
cristaux, sous la fumée des cigares.

Très lié avec Utter et Valadon, l’amphitryon
possède un grand nombre de toiles d’eux et
d’Utrillo.

Des histoires ridicules surgissent entre Va-
ladon et lui… ils se brouillent… cancans, papo-
tages… « Je l’ai hébergée… — Il m’a grugée… »,
Pesson, Heuzé, Giran-Max, ce dernier qui, par-
tout, reconnaît des faux exécutés par lui, (ce
dont il se vante), exploités par les marchands,
(ce dont il se gausse) et bien d’autres, fré-
quentent assidûment chez Coquiot, se font hé-
berger (toujours selon son expression).

Je me suis intéressée, un moment, à la
peinture de la femme du sculpteur cubiste Lau-
rens qui me semblait très douée.

Les locataires qui, ne gagnant rien, ne
peuvent payer leur loyer pendant les hostilités,
peuvent bénéficier du moratorium. Ma sous-lo-
cataire, qui en a gagné, elle, scandaleusement,
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en profite pour ne pas me payer un sou. Mon
propriétaire essaie de m’intimider et, comme
j’ignore que toute poursuite est suspendue, il
réussit à me faire partir : je dois vider les lieux
en huit jours et, comme c’est ma seule planche
de salut pour me débarrasser de mon horrible
colocataire, je la saisis de gaîté de cœur… je
signe une reconnaissance de dette pour mes
loyers en retard, et trouve (chance inouïe) un
très beau magasin 50, rue Taitbout, fermé de-
puis le commencement de la guerre. Je de-
mande à visiter : « Il me le faut ! me dis-je. »
Mais je n’ai que 250 francs… comment faire ?
« Le prix est de 6.000 francs », me dit la
concierge. — « Le propriétaire est-il visible ?
— Il demeure dans la maison. » Je monte :
« Monsieur, le magasin que je viens de visiter me
plaît mais je ne peux payer que 3.000 francs
(comment ?) — Oh ! c’est peu ! allons, 3.500
francs. — Convenu ! — Alors, si vous le voulez
bien, nous signerons l’engagement cette semaine.
— C’est entendu ! »
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Les six mois d’avance… Il me faut 1.750
francs ; avec les 250 que j’ai, il me manque
1.500 francs. Il n’y a pas à hésiter ; je vais
trouver mon plus jeune frère, à la Bourse aux
grains, lui expose mon cas… l’accueil est plu-
tôt frais… je sais bien qu’il n’est pas riche, mais
je ne puis m’arrêter à ces considérations. Met-
tant de côté ma dignité, j’insiste et obtiens les
1.500 francs…

Je signe l’engagement et, illico, je démé-
nage.

(Évènement fortuit !…)

Je déménage avec bonheur, certes ! mais je
me souviendrai plus d’une fois, non sans émo-
tion, de cette petite boutique de la rue Vic-
tor-Massé, berceau de nos plus chers espoirs
en peinture, réceptacle de toute cette jeunesse
bruyante, assoiffée d’indépendance et de re-
nouveau qui se manifesta par des tentatives
picturales dont l’éclosion eut un retentisse-
ment mondial.

Pan dans l'oeil !... 235/353



Je dois donc continuer cette tâche, d’autant
plus ardue que les obstacles sont loin d’être
aplanis, avec des possibilités amoindries par le
décuplement des frais.

Inhabité depuis trois ans, le local est dans
un état de saleté indescriptible ; il faut aussi
se débarrasser d’une énorme machine qui en-
combre tout le milieu du magasin. Peintres,
électriciens, menuisiers, vite réquisitionnés, je
leur dis : « Voyez ce qu’il y a à faire ; voilà ce que
je veux, pouvez-vous, tout de suite, exécuter tous
ces travaux ? — Mais, certainement ! — Autre
chose… je n’ai pas d’argent pouvez-vous at-
tendre ? — Comme vous voudrez. » Et tout fut
remis en état. Tableaux anciens, meubles an-
ciens, je commence à faire quelques affaires…
bon début. J’ai de la peine à m’habituer à tant
de vastitude, ces locaux m’intimident… je me
sens toute menue, si j’allais m’y « perdre »…
je vais sans tarder m’attacher un grelot… Quel
changement ! j’ai la tête à l’envers… j’arrive
pour dîner, un soir ; chez ma mère qui habite
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aux Batignolles : « Tiens ! me dit-elle, tu as en-
levé ton chapeau ? » Je tâte ma tête ; mais c’est
cependant vrai, je l’avais oublié et, tout le long
du chemin, assez long, ne m’en suis pas aper-
çue…

Enfin ! quel bonheur d’être loin de ce voi-
sinage de la rue Victor-Massé ! Émoi dans le
quartier ! une grande toile avec ma nouvelle
adresse est apposée sur le magasin ! Vingt
ans ! juste le temps de suivre assidûment l’évo-
lution du nouveau mouvement pictural ! Vingt
ans !

Envoi de prospectus, « changement
d’adresse », et vogue la galère… Inauguration
de la nouvelle galerie par une grande exposi-
tion d’ensemble de peintures de tous les ar-
tistes qui ont exposé chez moi. Très visitée ;
succès moral seulement.

Suzanne Valadon m’apporte des peintures
d’elle et d’Utrillo ; nous n’oublions pas que
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nous sommes toujours en guerre… il faut
vendre à petits prix…

Car la boucherie continue : soirées dans les
caves ; les obus des avions, les torpilles ne
nous font pas grâce d’une nuit et tapent dans
le tas sans merci. Dire que dans ce chaos, j’ai
pu reprendre espoir, m’agrandir, m’endetter…

L’espoir ! l’espoir !…

Un jeune artiste, Robert Casse, m’intéresse
beaucoup ; il me semble qu’il a beaucoup à
dire, picturalement parlant ; il fait, pour l’ins-
tant, de la décoration pour vivre car pour rai-
sons de santé, il n’a pu partir. Encore une nou-
velle revue, Nord-Sud, présentée par Delmée et
Reverdy.

Clovis Sagot étant mort depuis un an en-
viron, sa veuve, avec l’aide de son commis,
Charles Villette, essaie de continuer, selon les
traditions de son mari. Une exposition d’Her-
bin, cubiste aux couleurs tapageuses (le cu-
bisme fit ce nouvel adepte) eut quelque reten-

Pan dans l'oeil !... 238/353



tissement. Villette était devenu peintre, peintre
du dimanche, et Picasso, ce pince-sans-rire, le
sacra « Grand-peintre ». Ah ! sacré Picasso ! il
fit un beau coup ! (heureusement, pas bien mé-
chant). Mais notre Villette, complètement illet-
tré, a des aperçus inattendus sur les arts… et
sur sa personne : il a la tête à l’envers… très
bon et honnête garçon, malgré tout.

À la déclaration de guerre, Mme Sagot s’af-
fole et ferme sa galerie ; Villette est, d’ailleurs,
mobilisé. Peu à peu, elle vend son stock : des
cartons entiers de dessins de Picasso et
autres… quel dommage ! comme toujours,
sans argent, je n’ai pu en profiter.

Le jeune Casse a du talent ; ses œuvres se
vendent assez bien…

Des expositions très intéressantes ont lieu
depuis quelque temps chez Mme Bongard
(haute couture). Ses salons sont très courus,
surtout par les artistes attirés par la beauté ar-
dente de l’amphitryonne.
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Ozenfant fréquente beaucoup cette maison,
et c’est là qu’il acquiert ce goût de la couture
au point de fonder la firme « Amédée » rue
Blanche… mais n’anticipons pas.

Morgan-Russell, peintre américain, avait
fait, en 1912, avec un de ses compatriotes,
une exposition : « Synchronisme », ainsi intitu-
lée, en la Galerie Bernheim jeune.

En cette même Galerie, eut lieu, à cette
époque, l’exposition des « Futuristes », qui dé-
plaça bien du monde, fit couler beaucoup
d’encre, dépita maintes célébrités, enchanta
moult manants ; j’avoue avoir été de ces der-
niers : cette impétuosité de mouvement, de
couleur, me fit plaisir à voir. Je suis, depuis, re-
venue de bien des choses ; mais il n’en était pas
moins vrai que tout cela était vivant, très vi-
vant !… mais la stagnation, en ce cas, semble
bien périlleuse. (« Qui n’avance pas, recule » ; ne
l’oublions pas !)
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Pour en revenir à Morgan-Russell, son ex-
position actuelle dénonce ce point stagnant
dont il lui est difficile d’échapper ; à moins,…
qu’il n’acquière plus de liberté dans la concep-
tion, partant, plus de vie… Peut-être y arrive-
ra-t-il ?…

Réformé avec la main droite mutilée,
Charles Villette peint de la main gauche assez
adroitement ; je fais une exposition de l’en-
semble qu’il a réuni, non sans succès.

Modigliani donne bien du mal à Zborowski,
qui s’occupera dorénavant de lui. Ses œuvres
se vendent très difficilement et lui-même n’est
pas d’un commerce très facile… J’achète trois
toiles pour essayer à mon tour.

Malpel me confie un bien beau Lautrec et,
chose étonnante… je le vends ! cela lui rend
service car il est en difficulté au sujet d’une
garçonnière qu’il doit évacuer en toute dili-
gence ; il en est si embarrassé que, pour le tirer
de ce mauvais pas, je me charge de tout, lui
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promettant la discrétion. En une matinée le dé-
ménagement est terminé. Il me charge ensuite
de la vente de peintures de Marquet, Matisse,
Rouault, Raoul Dufy, Van Dongen, qui garnis-
saient ce petit local…

Zborowski me demande de faire une expo-
sition de peintures et dessins de Modigliani ;
j’accepte, bien entendu.

Le dimanche on accroche et le lundi 3 oc-
tobre 1917, vernissage. Nus somptueux, fi-
gures anguleuses, portraits savoureux. Assem-
blée choisie. Le jour baisse, on allume a giorno.
Le passant, intrigué de voir tant de monde en
cette boutique, s’arrête médusé. Deux pas-
sants,… trois passants… la foule s’amasse.
Mon vis-à-vis, le commissaire divisionnaire
s’émeut : « Que qu’c’est qu’çà ? un nu ! » (Un nu
est placé juste face à sa fenêtre). Il délègue un
agent en civil, « amène » : « Monsieur le Com-
missaire vous « ordonne » d’enlever ce nu !
— Tiens ! pourquoi ? » — (Accentuant et un ton
plus haut) : « Monsieur le Commissaire vous or-
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donne aussi d’enlever celui-ci ! » (Mon Dieu ! il
n’a pas encore tout vu !… et cependant pas un
n’est en vitrine !) On enlève ! l’assemblée choi-
sie ricane sans bien comprendre, ni moi. De-
hors, la foule, de plus en plus dense, devient
houleuse : danger !

Toujours amène, l’agent revient : « Mon-
sieur le Commissaire vous « prie » de monter.
(C’est mieux « vous prie »). — Mais, vous le
voyez, je n’ai pas le temps. » (Accentuant et un
ton au-dessus) : « Monsieur le Commissaire vous
prie de monter. » Traversant la rue sous les
huées et les quolibets de la foule, je monte. Bu-
reau bondé de patients… Je demande : « Vous
m’avez priée de monter ? — Oui ! et je vous or-
donne de m’enlever toutes ces ordures ! » Ceci dit
sur un ton d’une insolence rare et qui ne sup-
porte pas de réplique.

Je hasarde, cependant : « Il y a, heureuse-
ment, des connaisseurs qui ne sont pas de cet
avis… Mais qu’ont-ils donc, ces nus ?… — Ces
nus !… (yeux exorbités, avec une voix que l’on
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dut entendre à la Courneuve) : ces nus… ils ont
des pppoils ! » (sic). Et, plastronnant, excité par
les rires approbateurs des pauvres types, tas-
sés là sous le bât, il poursuit, triomphant : « Et
si mes « ordres » ne sont pas exécutés « de
suite », je fais saisir le tout par une escouade
d’agents… »

Pastorale… : chaque agent de l’escouade
tenant un nu de Modigliani dans ses bras… Ci-
néma.

Je ferme aussitôt le magasin, et les invités
emprisonnés aident au décrochage des toiles.
M. Henri Simon, alors ministre des Colonies,
Marcel Sembat, Mme Aguttes et diverses
autres personnalités marquantes, venaient pré-
cisément de partir.

Ce commissaire, un nommé Rousselot, au-
rait dû prendre quelques grains d’ellébore ; et
ce sont ces types-là qui nous firent la loi pen-
dant la guerre !… se plaindre ? à qui ? et l’on
a bien d’autres chiens à fouetter… Les cris de
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pudeur effarouchée de cet énergumène dé-
notent évidemment un état maladif, émotif,
que la vue de ces nus attise.

Si j’ai parlé de la Courneuve, c’est qu’il me
revient que, lors de l’explosion qui se fit en-
tendre dans tout Paris, son émotion se mani-
festa bruyamment sous le coup d’une frousse
formidable ; il se contenta, cette fois-là, de g…
dans la rue… pour interdire de répandre la
panique… « Ceux qui répandront la panique, je
les f… dedans ! » Qu’est-ce qu’il attendait alors
pour se prendre par le bras ?

Tous les tableaux décrochés, l’exposition
suit son cours : deux dessins seulement sont
vendus… 30 francs chacun. Pour dédommager
Zborowski… j’achète cinq peintures.

Huit ou dix mois plus tard, on apprend la
mort lamentable du pauvre Modigliani, en
même temps que le tragique suicide de sa
femme.
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Quelques jours avant ce décès, Libaude,
comme les hyènes sur une charogne, ayant ap-
pris que la santé du pauvre artiste ne laissait
plus aucun espoir, battit tout le jour le pavé
de Paris, et ramassa tout ce qu’il put trouver
(jusqu’alors il n’avait acheté aucun tableau de
lui), et, à l’annonce de sa mort, comme un fou,
il court partout, disant : « J’en ai de la chance !
jusqu’à la veille de sa mort, j’ai encore trouvé des
Modigliani pour rien ! il était temps !… »

* * *

Depuis peu s’est formé une association :
« Les Veilleurs » (pourquoi « les Veilleurs ? »
quoiqu’on me l’ait expliqué, je n’ai jamais com-
pris), dont les adhérents, recrutés par le poète
Carlos Larronde, affluent en masse : la pro-
vince donne en plein. Cette société a pour but
de venir en aide aux artistes, c’est très bien,
mais il faut pour cela être sociétaire et obéir
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aveuglément aux ordres supérieurs, quelle que
soit leur… fantaisie. Les statuts sont très sé-
vères !! Les chefs, toujours invisibles, spéculent
sur la naïveté de leurs… sous-ordres (chefs
psychologues et joyeux vivants !). Le peintre
italien, Celli, soutenu par eux, réussit à faire
une exposition chez moi, un an plus tard, et
sous leurs auspices (celui-là fut malin !).

Mes amis de La Rocha font un séjour mo-
mentané à Bièvre, toujours sous les auspices
de la société, car Bièvre est le centre de la
colonie des « Veilleurs », ce qui permet à
Mme de La Rocha de préparer une exposition
d’art décoratif qu’elle doit faire chez moi. Mar-
cel Hiver fréquente à Bièvre, usant et abusant
des profits qu’il en peut tirer. Pour quelques-
uns, la société a du bon… pourvu que cela
dure !

De gros industriels du Havre casquent pour
les « Veilleurs » (pour les chefs…) on les dé-
nomme, ceux-là, les « éclaireurs ».
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Un costume spécial est alloué à chaque so-
ciétaire… qui veut se laisser faire… ; les
femmes ne sont admises que comme pis-aller ;
les dirigeants déplorent la légitimité des
couples… le mariage ?… reprouvé par eux.
Carlos Larronde me demande de faire une ex-
position des « Veilleurs » plus tard.
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CHAPITRE XVII

ZARAGA. – LES « ESPRITS » DE BERGON. –
NOUVEAU COUP DE MASSUE : LA
GROSSE BERTHA. – JE PARS AVEC MA
MÈRE À LA BAULE. – ARMISTICE ! – LA
GRIPPE ESPAGNOLE. – MAUVAIS RÊVE ! –
UN BEAU GESTE DE MA BELLE-SŒUR. –
HEUZÉ VEUT MA GALERIE ! – LA GALE-
RIE PESSON OUVRE SES PORTES. – TRIS-
TESSE. – JE VOIS BAUCHY POUR LA PRE-
MIÈRE FOIS. – LIBRAIRIE ARTISTIQUE. –
COMMANDITAIRE PEU CONFIANT. – LES
VOYEURS HILARES. – COUBINE, GIMME
EXPOSENT. – PAUL GUILLAUME FAU-
BOURG SAINT-HONORÉ… RUE LA BOÉ-
TIE.

Le peintre Zaraga est un homme charmant
qui vit seul, ne voit personne, ne s’entoure que
de vrais amis (Fénéon est du nombre). Je



« dois » en être, me dit-il. Je veux bien. Je lui
achète une jolie petite peinture cubiste ; mais
il évolue trop vite, et… trop peu à mon gré ; je
renonce à le suivre ; alors… je ne le vois plus…
je ne suis plus une « vraie » amie !

Je ne puis toujours pas lâcher l’ancien,
puisque c’est ce qui m’a permis de tenir jus-
qu’au présent ; ce qui ne m’empêche pas
d’acheter à Mme Sagot des dessins et aqua-
relles de Picasso… De tout ! de tout ! j’achète
de tout !

1918. Si je pouvais payer mes dettes, me re-
monter ; je serais sauvée ! mais il y a toujours
des anicroches qui font que toujours, il me faut
recommencer… toujours !

Quelle horrible vision ! tranchées, bombar-
dements et toute cette belle jeunesse fauchée !
le cauchemar se prolonge, et il faut, malgré
tout, vivre, lutter !

Si tous les engins de guerre, et en tous les
pays, avaient été réquisitionnés… la tuerie
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n’aurait pas duré un mois ! utopie ! ah ! les pro-
fiteurs !!

Janvier. Exposition Marthe Laurens… peu
de vente. L’ancien sera donc toujours le sau-
veur !

Charmy, toujours imprudente, est très ma-
lade.

Des soins, des soins !

Je fais une exposition au peintre Bergon,
celui-là même qui fit de moi, dans Soi-même, un
article si élogieux et si ridicule. Le génie, croit-
il, doit lui « venir des Esprits » ; il fait tourner les
tables, danser… les buffets ; il appelle à lui un
siège… qui accourt ! il faut éviter ces esprits…
surchauffés. Rien vendu.

Derain étant mobilisé, sa femme est obligée
de vendre des dessins de lui… j’en achète
quelques-uns ; puis une jolie aquarelle de La-
prade ; à Asselin quelques aquarelles… par le
temps qui court, il me semble que je me
lance… !
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Exposition Hensel : quelques vendus.

Mars. Un coup de massue ! stupeur ! la
grosse Bertha ! panique ! arrêt complet de tout.
L’exode recommence. Le nombre des victimes
de cette infernale invention croît sans cesse.
Paris se vide comme à l’approche de la horde
sauvage.

Devant l’imprudence de ma mère qui se
promène sans souci du danger, mes frères
m’engagent à partir avec elle, et nous arrivons
à La Baule le 15 juin.

Quel supplice ! chaque soir, à la gare, fé-
briles, nous attendons les journaux, les nou-
velles. Malgré ma frousse, car j’avoue que ce
canon me fait peur, je regrette de n’être pas
à Paris, car la vie mondaine que mènent à La
Baule les réfugiés de la capitale n’est pas faite
pour me mettre en gaieté ; et puis, déshabi-
tuée de vivre avec ma mère, je souffre de son
despotisme qui me rend ce séjour insuppor-
table. On s’irrite pour un rien, on a les nerfs
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en pelote, les nouvelles n’arrivent pas assez
vite. Nous rentrons à Paris vers le 20 août…
Nos troupes avancent formidablement… c’est
la grande offensive.

Pendant mon absence, j’ai laissé la garde de
mon magasin à Charles Villette, qui ouvrait un
jour sur deux ; bien inutilement, d’ailleurs.

Je demande un délai à mon propriétaire
qui, très gentiment, me l’accorde.

Nos troupes avancent toujours : c’est le
désarroi dans l’armée allemande qui demande
l’aman.

Enfin : enfin ! toutes les cloches sonnent, le
canon tonne ! finie la guerre ! finie la tuerie !
on pleure de joie ! on s’embrasse dans les rues !
armistice ! armistice ! la foule délirante
s’amasse ! on danse à chaque carrefour ! rien
qu’à cette description, l’émotion m’étreint…
mes yeux se brouillent…

Le lendemain, la joie est un peu plus de
commande, moins émouvante, mais quand
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même, partout on chante la Marseillaise et tous
les refrains imaginables…

J’aurais été navrée de ne pas vivre ces deux
jours à Paris !

La vie reprend, les magasins rouvrent ; tous
ont une soif de revanche sur les affaires, sur la
jouissance et, cependant, que de deuils !

Pour clôturer l’horrible carnage… une ca-
lamité nous enlève des amis : la grippe espa-
gnole. Constatons une fois de plus que les
joies, même passagères, se paient cher…

Combien d’êtres connus disparaissent, qui
avaient échappé à la mitraille : Guillaume
Apollinaire, entre autres ; Robert Casse, ce
jeune peintre de vingt-cinq ans, meurt, laissant
une veuve et un enfant ; quelques artistes ont
offert une toile, et j’organise une exposition au
profit de cette veuve et de cet orphelin.

La joie commune est sensiblement jugulée ;
la nôtre, particulièrement, le fut durement :
mon frère, intelligent, mais d’une timidité ma-
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ladive, se trouve, par cela même, dans une
détresse morale indescriptible, et au-delà de
toute force humaine ; grâce à sa femme qui
fut, en l’occurrence, envers et contre toute sa
famille (famille bien pensante) d’un dévoue-
ment admirable… oui, contre sa famille qui ne
fait qu’attiser son chagrin ! grâce à son cou-
rage, l’obstacle est franchi. Jetons un voile !…
oublions ce mauvais rêve !… Affaires calmes.
L’année 1918 se termine, nous laissant quel-
qu’espoir au cœur…

1919. Peu à peu, nos poilus rentrent ; il leur
faut, (les pôvres) rattraper le temps perdu… et
ils s’y mettent, passionnément ! Enfin ! ils sont
là, c’est l’essentiel ; la reconnaissance du pays
(?) fera bien les choses…

Heuzé, le débrouillard, pendant ce temps,
est resté là ; pourtant c’est un gaillard ; ne
cherchons pas à comprendre : mystère et dis-
crétion, et… il s’est occupé…
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Malpel est parti à Montauban, où il restera
désormais : besoin impérieux de restaurer ses
affaires ; à cet effet, il m’envoie, afin d’être ven-
dues pour son compte, des peintures de Mar-
quet, de Picasso et de Vlaminck. Il est pressé
de vendre, alors je les lui achète ferme, mais…
n’ai pas d’argent… c’est bien ennuyeux ; com-
ment faire ? car je dois aussi payer des dettes
contractées pendant les bombardements. Ma
belle-sœur, la veuve de guerre, m’offre sponta-
nément de m’avancer la somme nécessaire, à
condition, bien entendu, de ne pas trop lui faire
attendre le remboursement, étant, elle-même,
très peu argentée, ce qui ne donne que plus de
prix à son beau geste.

Je paie donc Malpel, ce qui me permet de
ne pas trop brusquer la vente de ces tableaux.

Je prends aussi à ma charge toutes les pein-
tures de Chabaud que possède Mme Sagot, qui,
pressentie par Heuzé pour céder sa Galerie, hé-
site beaucoup (lâcher ou continuer ?) ; en tout
cas, peu à peu liquide. Heuzé trouve, faubourg
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Saint-Honoré, un magasin d’un loyer bien plus
élevé que celui de Sagot et que le mien, sans
compter les frais à y faire ; peu soucieux de
les assumer, il me propose de prendre ce nou-
veau magasin… et lui le mien… il n’a pu me
convaincre de son désintéressement.

Exposition René Durey et Ortiz de Zarate.
Vente tirée par les cheveux.

Puis celle de Mainssieux… prolifique…

En avril, Celli, le protégé des « Veilleurs »,
fait son exposition d’ensemble. Vendu
quelques peintures.

En mai, petit trio de Charmy, Chabaud et
Heuzé qui exposent, ensemble. Tout petit suc-
cès.

Heuzé réussit à louer la Galerie Sagot, 46,
rue Laffitte, qui devient la Galerie Pesson. En
réalité, c’est une association entre Pesson,
Heuzé, Bouche, Mainssieux, Asselin, Daragnès
et Charmy. J’accepte avec plaisir leur proposi-
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tion d’entente avec moi. Pesson est en nom, est
le responsable…

La Galerie Pesson ouvre avec une exposi-
tion de peintures de Georges Bouche ; j’aide à
l’accrochage. L’affaire est bien lancée : publi-
cité monstre ; affiches partout, jusque dans le
métro, invitations épatantes… la foule accourt.
Succès ! Succès !

Mais alors ? les craintes de débuts difficiles
dissipées, mon appui n’est plus nécessaire ; on
n’a plus qu’à me balancer ; on me fait grise
mine… ces messieurs, lorsque j’arrive,
prennent des airs affairés… on n’a pas de
temps à perdre…

La deuxième exposition qu’ils font : celle
de Charmy, lancée avec la même maestria, a
un succès fou ! alors ? ils ne se connaissent
plus. Heuzé, le bonasse, m’aliène toute l’as-
sociation… Je ne m’appesantirai pas sur les
scènes pénibles qui suivirent… malgré tous
mes efforts, le souvenir s’en effacera difficile-
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ment de ma mémoire. Un des amis de M. Kap-
ferer désire un Charmy de son exposition et me
charge de cette négociation. Je vais donc ache-
ter ce Charmy à la Galerie Pesson ; aucune
condition marchande ne m’est faite… Je paie
donc le prix fort et porte le tableau à M. Kapfe-
rer ; sans un sou de gain… mais qu’importe…
si le geste est beau !

Peu après, M. Kapferer me prie de deman-
der quelles conditions de contrat la Galerie
Pesson consentirait à faire à Charmy, de
concert avec lui et moi ? Furieux, Heuzé refuse
toute négociation… hi ! hi ! hi !

Voici les vacances. La Galerie Pesson ferme
ses portes, tous partent…

Dès la rentrée, Pesson téléphone à M. Kap-
ferer (ils avaient réfléchi) au sujet du contrat
Charmy. « Avez-vous prévenu Mlle Weill ? dit
M. Kapferer — Non ! répond Pesson, nous ne
voulons rien faire avec elle ! — Alors ! n’en par-
lons plus ! » Et M. Kapferer raccroche !… lui-
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même me raconta la chose. Je lui suis très re-
connaissante de la confiance dont il me grati-
fia, en l’occurrence.

Allons ! jetons aussi, là-dessus, un voile…
En juin. Verhœven expose quelques peintures
décoratives qui plaisent.

Mutilé de guerre, Charles Villette a du mal,
ne pouvant plus exercer son métier d’enca-
dreur : il m’aide comme il peut, tout en faisant
sa peinture.

M. Bauchy, dont j’ai parlé au commence-
ment de ces mémoires, sans l’avoir jamais vu,
passant, par hasard, entre et se fait connaître ;
cet amateur qui, étant le propriétaire du café
des Variétés, acheta, l’un des premiers, des Van
Gogh, des Gauguin, des Renoir, est des plus
sympathiques, et je me félicite de faire sa
connaissance.

Mon départ, en août, pour deux ou trois
jours, ne vaut pas d’être relaté.
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En septembre, une collection de livres très
rares m’est offerte en échange de peintures…
bonne entrée de saison ! J’ai du plaisir à clas-
ser ces livres ! j’aime les livres ! leur manipula-
tion !

En novembre, inauguration de la librairie
artistique par une exposition de « noir et
blanc », dessins par : Coubine, Derain, Raoul
Dufy, Friesz, Galanis, Marquet, Matisse, L.-A.
Moreau, Picasso, Jean Puy, Utter, Suzanne Va-
ladon, Van Dongen, Vlaminck, etc., etc…
Grand succès !

En décembre eut donc lieu l’exposition
d’Art décoratif préparée à Bièvres sous l’égide
des « Veilleurs », par Mme de La Rocha, dont
j’ai parlé par anticipation : coussins, abat-jour,
tapis, paravents, robes, etc., soies brodées et
peintes. La Galerie, complètement transfor-
mée, a un aspect d’intimité très précieux ; la
réussite récompense l’effort… ce qui est rare !
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Une revue nouvelle, Lettres parisiennes, fait
son apparition : tout comme les autres, paraît
et disparaît !

Le Nouveau Spectateur, entièrement rédigé
par Roger Allard, aura-t-il une durée plus cer-
taine ? Très alerte et très vivant, Allard s’en
donne à cœur joie sur la peinture et les
peintres. Pas toujours approuvé, mais toujours
amusant.

1920. La confiance que j’inspire à M. Kap-
ferer est toujours vivace : « Voyons ! me dit-il,
achetez de la peinture et je vous avancerai les
fonds. Mais encore ? Quelle peinture ? — Ce
que vous voudrez, je m’en rapporte à vous.
— J’aimerais, cependant, que nous voyions en-
semble. — Non ! non ! achetez d’abord, je ver-
rai ensuite… » Bien. Je vais, en premier lieu,
chez Raoul Dufy, lui achète quatre peintures,
importantes, de toute beauté, et ce reproche
« inspiré » de n’être qu’un décorateur est bien
peu justifié : ces quatre toiles sont vraiment
d’un peintre…
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Je cours ensuite chez Picasso où, pour ne
pas trop effrayer mon commanditaire, j’achète
tout d’abord un lot de croquis pour mon propre
compte ; puis, pour lui, douze magnifiques et
très importants dessins. Je préfère lui montrer
ces premiers achats avant de continuer. Avec
le chèque de 10.000 francs que me donne
M. Kapferer ; je paie et emporte mes pré-
cieuses emplettes.

Il vient les voir : « Mais vous êtes complète-
ment folle ! me dit-il. — Je vous avais demandé
de venir avec moi. — J’avais confiance ; je ne
vous croyais pas aussi folle ! — Ah ! ça n’est pas
encourageant ! » Voilà comment j’ai trouvé une
commandite… Pour m’acquitter au plus vite,
j’ai dû vendre à des prix dérisoires… Les Dufy
ont trouvé amateurs de suite. Pour Picasso,
c’est bien plus long… je fais des échanges… et
ne puis m’acquitter aussi aisément. Selon mon
habitude, je reste gros-Jean… (Ah ! Mlle Weill !
vous devriez être riche… air connu).
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Exposition d’un groupe très intéressant, en
janvier : Bissière, Galanis, Gernez, Lhote, Loti-
ron, Utter.

La peinture des Jeunes hante les nuits de
J.-E. Blanche, peintre officiel, qui maltraite ra-
geusement cette jeunesse ; il vient visiter l’ex-
position, et, dans un article de critique, tient
des propos de concierge sur les peintres et sur
moi…

Bissière donne des espoirs, et je m’intéresse
à lui… Cette exposition est très discutée… bon
indice !

Février. Croquis par Luis de La Rocha ; les
« Veilleurs » veillent… plusieurs vendus.

Mars. Exposition Robert Diaz de Soria.
Ronflant !

Favory me présente un groupe de « Jeunes »
tout jeunes et me demande de leur faire, avec
lui, une exposition, ce à quoi j’acquiesce, et en
avril a lieu cet ensemble : Clairin, Jean Dufy,
Farrey, Favory, G. Fournier, Portal, Riou. À part
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Favory, déjà connu, aucun de ces artistes n’a
pu encore faire ses preuves ; patience !!

Un jour, entre chez moi un couple, bour-
geois assez cossus… la femme se tord, se tord,
tout en circulant autour de la salle ; hilarité qui
frise… l’innocence ; l’homme paraît plutôt aga-
cé, gêné par ces rires.

Tout à coup apaisée, la femme se plante
devant moi (j’avais freiné patiemment, l’atten-
dant au tournant) : « Ça se vend, cette peinture,
Madame ? — Certainement, mâdâme ? mais,
dites-moi, pourquoi riez-vous ! — Je ne com-
prends pas ! — Comment ! vous riez parce que
vous ne comprenez pas ?… comprenez-vous l’an-
glais ? — Non ! (elle ne riait plus, ne sachant
où je voulais en venir). — Lorsque vous ouvrez
un livre d’anglais, vous vous tordez, sans doute,
puisque vous ne comprenez pas ! — Mais, non !
— Alors, vous voudriez apprendre, n’est-ce pas ?
pouvoir lire en anglais ?… Eh ! Bien ! pour la
peinture, il faut apprendre à « voir », faire l’édu-
cation de votre œil. » Sans rien répondre, ils
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partent tous deux, raides comme la Justice…
sans rire. Quelques jours après, ils reviennent
pleins d’enthousiasme : « Madame, nous ne ve-
nons pas rire, nous venons voir, apprendre…
— Parfait ! regardez, et je vous expliquerai si be-
soin est. » Ils regardent avec intérêt et me pro-
mettent de revenir. Huit jours après, je les vois
de nouveau apparaître, cette fois, très excités :
« Madame, nous avons bien réfléchi, nous voulons
acheter… — Pas encore ! vous n’êtes pas prêts. –
Madame a raison, dit le mari, heureux de cette oc-
casion de n’en rien faire, nous devons encore étu-
dier, regarder… » La femme est abasourdie…
elle n’a jamais vu un marchand refuser de
vendre. Peut-être sont-ils devenus des ama-
teurs fervents, mais je ne les ai plus revus,
ayant changé de local peu après… Dommage !

Basler me montre des Coubine, des Gimmi.
Ce dernier m’intéresse davantage… Je n’aime
pas les nus de Coubine, je les trouve froids ;
ses paysages et ses fleurs me plaisent mieux…
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Ah ! le Basler de Coubine, comme il détestera
Gimmi de ma préférence !

C’est donc en mai 1920 que Gimmi expose
chez moi pour la première fois. Succès.

En juin, Coubine : l’ensemble se tient.

Paul Guillaume, en sa petite boutique du
faubourg Saint-Honoré, se débat âprement,
c’est dur. Il me vend une vingtaine de dessins
et aquarelles par Derain… Et puis… le voilà
revenu sur l’eau il prend un magasin rue La
Boétie, peu après… le veinard ! De nouveau,
j’achète une bibliothèque de premier ordre en
échange de tableaux… quelques livres pour
moi…

Le jeune Fels vient de fonder une nouvelle
revue Action, appelée, sans doute, comme les
autres, à disparaître.

Nouveau aussi, Le Crapouillot (Le Cra-
pouillot !… en temps de paix). Voici Marcous-
sis ! voici Halicka, sa femme, qui peint intelli-
gemment. Lui, cubiste, peint sur verre, très jo-
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lies couleurs. Sa peinture ?… quel bel artiste,
Picasso !…

J’achète, de Suzanne Valadon, des pein-
tures d’une personnalité indiscutable ; quel
grand peintre ! et Utrillo !…

Cette manie d’acheter ; dès qu’il m’entre
quelques fonds !
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CHAPITRE XVIII

INDEMNITÉ POUR QUITTER LA RUE TAIT-
BOUT – PESSON MANGE LE MORCEAU.
– LE 2 AOÛT LA GALERIE PESSON DE-
VIENT GALERIE B. WEILL – EXPOSITION
DES « VEILLEURS ». – DÉMÊLÉS AVEC
VANDERPYL. – LA « REVUE DES
PEINTRES », – 100e EXPOSITION. – GUI-
GNOL PLANTE LA CRÉMAILLÈRE. –
MORT DE MA MÈRE. – LES PAUWELS. –
J.-J. MOUSSON. – KARS A PARLÉ. – MON
COMMIS EXAGÈRE. – SALON DES
PEINTRES FRANÇAIS FONDÉ PAR MAR-
CEL GAILLARD. – SMITH LE PORTUGAIS.
– UBU-ROI À « L’ŒUVRE ». – LES EXPOSI-
TIONS VALADON-UTRILLO.

Vers le 15 juin 1920, un agent de la Cie d’as-
surances Le Lloyd vient me demander si je cé-
derais mon bail, car cette compagnie est en



pourparlers avec mon propriétaire pour ache-
ter la maison. Après plusieurs jours de mar-
chandage, nous tombons d’accord à 80.000
francs et, le 25, la compagnie m’écrit une lettre
confirmant cet accord, mais à cette seule
condition qu’en octobre j’aie vidé les lieux ;
passé cette date, l’accord sera nul et non ave-
nu.

Il ne me reste donc plus qu’à trouver un lo-
cal… ah ! fuir ce vis-à-vis ! ce commissariat…

Impossible de trouver quoi que ce soit à
moins de payer un pas de porte de 100 à
150.000 francs (car ce commerce éhonté sévit
en toute liberté). Alors, tant pis pour l’indem-
nité, je resterai ici !

Cette résolution prise, je vois entrer chez
moi, en coup de vent, le 20 juillet, Pesson, in-
quiet : « Il n’y a personne ? — Non ! — Fermez
les portes ! — Hein ? que me voulez-vous ?
— Voulez-vous prendre ma galerie ? » Je sur-
saute : « Quoi ! — Voulez-vous ma galerie ?
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— Voyons ! expliquez-vous ! que se passe-t-il ? je
croyais que vos affaires marchaient si bien ? — Je
veux partir ; ne plus rien avoir de commun avec
Heuzé ; j’en ai assez ! — Mais réfléchissez un
peu… que vont-ils dire tous ? — Ça m’est égal, je
veux me débarrasser d’Heuzé, coûte que coûte !
— Bon ! moi, je veux d’abord bien y réfléchir ;
je vous donnerai une réponse. — Vous savez, ça
presse ! ils sont tous partis, ce sera donc très facile,
et je veux moi-même aller en vacances sans tarder.
— Vous aurez de mes nouvelles sous peu… »

Par quel hasard sut-il que je cherchais un
local, puisque je ne voyais plus personne de
cette galerie ? c’est, à coup sûr, le ciel qui me
l’envoie… (le voilà, l’événement fortuit !)

Après entente sur le prix (très raisonnable),
les actes sont prêts le 28 juillet 1920 ; le 31, je
déménage et le 2 août, l’indemnité m’est ver-
sée par la Cie d’assurances Le Lloyd. Pesson
n’est réglé qu’à la condition d’écrire à tous ses
collaborateurs pour les mettre au courant de ce
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qui se passe. Tout ceci bien établi, il part léger
et satisfait… et moi donc !

Tollé général ! au voleur ! à la voleuse ! on
veut me traîner en justice ! nous n’avions pas
le droit… etc. Pesson étant seul en nom, la
cession faite par devant notaire, il n’avait de
comptes à rendre à personne. Moralement…
c’est une autre histoire ! moi, je n’étais liée par
aucune considération !

Pesson fut excédé. La cause, je la devine…
enfin ! n’insistons pas ! Une occasion extraor-
dinaire m’est offerte, j’aurais été bien poire de
n’en point profiter… Tout le clan me fait grise
mine, mais… ils reviendront.

Remis à neuf, le 46 de la rue Laffitte, an-
cienne galerie Clovis Sagot, éphémère galerie
Pesson, devient alors galerie B. Weill.

Vers le 10 août, ouverture pour quelques
jours seulement, juste le temps de faire
connaître le changement de propriétaire,
puis… repos.
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L’ancien, cette fois, m’est interdit, il y a un
antiquaire dans la maison ; je ne puis plus
compter que sur le moderne… il faut que j’y ar-
rive… il le faut !

Nous commençons donc la saison par l’ex-
position des « Veilleurs » dont j’ai parlé déjà, et
dont Carlos Larronde a pris l’initiative. À cette
occasion, je vois affluer en ma galerie des gens
de provinces des quatre coins de la France.
Qui ne connaît ces visages quiets et inquiets
des fidèles adeptes des sociétés occultes ? ces
visages confiants en une félicité à laquelle ils
croient béatement ? Tel est l’aspect de cette
ruée provinciale.

Carlos Larronde reçoit ses invités avec une
condescendance onctueuse ; en un discours
bien tourné, il les exhorte à s’unir pour la…
cause commune (quelle cause ?).

J’assiste amusée à cette conférence qui
semble si bien… adaptée. L’exposition se com-
pose d’objets fabriqués par les sociétaires, fort
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intéressants pour quelques amateurs. Le ré-
sultat ne vaut pas l’effort. En octobre, un en-
semble de Mendès-France. Pour me donner un
peu plus de liberté et pouvoir sortir, j’engage
un jeune homme qui fait office de garçon de
magasin et de cuisinier.

Une fois de plus, une bibliothèque impor-
tante, éditions de luxe, m’est offerte. La vente
des livres crée un mouvement : j’aime les
livres !!

Une importante exposition éclectique
marque le mois de novembre : Angibault, Ar-
chipenko (sculpteur), Raoul et Jean Dufy, Ger-
nez, Gleizes (fait aussi partie des Veilleurs), Ha-
licka, Gimmi, Kars, Lévitzka, Lhote, Marcous-
sis, Robert Mortier, Survage… comme on le
voit, groupe des plus éclectiques.

Vanderpyl, critique d’art au Petit Parisien,
me recommande, avec l’appui de Raoul Dufy,
une artiste russe, Mme Reno-Hassenberg. Dans
un rez-de-chaussée assez peu confortable, je
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vais, avec lui, voir ses œuvres, et nous conve-
nons d’une exposition pour janvier 1922, ce
qui lui donne le temps de préparer un en-
semble intéressant, car Reno n’est pas dénuée
d’un certain goût.

Je m’endette de nouveau en achetant à
Léonce Rosenberg 13 peintures importantes de
Van Dongen. Je m’emballe toujours trop, mais
il y a vraiment de très belles toiles ; n’empêche
que la vente en est assez difficile…

Dorival m’achète, de ce lot, un nu de qualité
superbe, un des plus beaux que van Dongen ait
faits… Avez-vous jamais vu Dorival s’embal-
ler ? eh ! bien ! il était réellement emballé !…

Si je pouvais moi-même regarder la pein-
ture de sang-froid comme certains de mes
confrères, j’aurais acquis, comme eux, un im-
portant prestige, je serais riche comme eux !

L’exposition Reno a donc lieu, et ne marche
pas trop mal. Mais comme, entre temps, j’avais
dû, chaque jour et sur ses plaintes accumulées,
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lui faire quelques avances, il me semble bien
légitime de les récupérer après l’exposition, au
règlement des comptes. C’est en ce faisant que
le ton de l’artiste devient agressif : « Je pensais
que vous garderiez des toiles pour vous payer…
— J’aime la liberté… faire ce qui me plaît. » Van-
derpyl prit parti contre moi, (cancans !) disant
partout que j’avais « arrangé » cette artiste…
(ce que je regrette de n’avoir pas fait ! pour lui
éviter un mensonge)…

Les livres sont toujours d’une vente cou-
rante et, dans les mauvais jours, une aide pré-
cieuse.

Je m’attelle à un travail qui m’amuse beau-
coup, le soir, chez moi : je fais une petite revue
des peintres, que je voudrais faire représenter
en Guignol pour la centième exposition de la
Galerie.

En quelques jours, ma revue est prête ; il
ne reste plus qu’à trouver le Guignol. Un ami
de Mendès-France, qui s’occupe beaucoup de
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marionnettes, nous prête son théâtre et son
concours ; il faut aussi sculpter les têtes des
marionnettes à l’effigie des artistes ; Mendès-
France qui s’en charge, même sans les
connaître, les réussit très bien sur mes simples
indications. Ma silhouette est des plus éton-
nantes, il est vrai qu’il a l’original sous les
yeux…

Les répétitions ? inénarrables ! ça ne peut
plus mal marcher… la représentation est pour
le 21 février ; le 20, nous ne sommes pas plus
avancés qu’au premier jour. J’ai les cheveux en
broussailles, tant je les empoigne éperdument !
Hardy, l’animateur (celui qui prête le théâtre),
me dit : « On ne pourra jamais jouer demain !
Tant pis ! dis-je ; on jouera quand même ; on lira
les rôles ! — Cela ne sera pas très commode ! Que
voulez-vous ? on n’a plus le temps de contreman-
der la soirée ! »

Et le 21 février 1921, la centième exposition
a lieu ; ensemble important et très varié. Le
soir, dans ma galerie illuminée a giorno en
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verres de toutes couleurs, devant une assis-
tance d’au moins 300 personnes, la représenta-
tion se déroule avec un succès inespéré. Men-
dès-France avait fait le décor : la place du
Tertre à Montmartre. Ma silhouette, la com-
mère, François Ier, le compère. Tout marche
dans la perfection : Hardy, Mendès-France,
Jeanne, B. Weill tiennent leurs rôles comme
des « vrais de vrais ». Les spectateurs
s’amusent, à ce qu’il me semble : c’est tout ce
que je demande. On réclame une seconde re-
présentation, le charme pourrait en être rom-
pu… et puis, quel aria ! Non ! une seule suffit !

Parmi les invités, artistes, amateurs, cri-
tiques et marchands, citons : Suzanne Valadon,
Charmy, Lévitzka, Flandrin, Friesz, Jean Dufy,
Clairin, Favory, Utter, L-A. Moreau, M. et
Mme de La Rocha, Gimmi, Lhote, Lotiron, Bis-
sière, Galanis, Camoin, Girieud, Laprade,
Mme Matisse et ses deux fils, Manguin, Paviot,
Dufrénoy, Metzinger, Waroquier, etc., etc., j’en
oublie… Comme amateurs : le Dr et Mme Des-
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jardins, M. Pauwels, Mme et M. Coquiot,
M. de Jouvencel, Mme et M. Dorival, j’en
passe… Tous les critiques, sauf les… nouveau-
nés. Les marchands : M. et Mme Ebstein, M. et
Mme Paul Guillaume, les représentants de la
galerie Druet, Basler, Zborowski, etc., etc.
Mainssieux, avec son quatuor à cordes, joue
pendant les intermèdes. C’est, en somme, la
véritable inauguration de la galerie de la rue
Laffitte. La centième exposition, par ailleurs, a
un énorme succès ! Bon mois de février !!

En mars, première exposition d’ensemble
du jeune P.-E. Clairin. L’enthousiasme de cet
artiste gagne les amateurs. Espérons qu’ils ne
seront pas déçus !

* * *

Deuil ! Après trois jours de maladie, ma
mère meurt le 22 mars. Les vieux nous sont
comme des enfants ; puis, on s’habitue à leurs
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manies, on les leur passe, et lorsqu’ils dispa-
raissent, ils laissent un grand vide… Deuil !

En avril, groupe : Favory, Farrey, G. Four-
nier, Jean Dufy, Riou, R.-E. Clairin, Portal et
Utter. Bonne exposition.

Voici de nouveaux amateurs qui s’inté-
ressent aux Jeunes et qui désirent se faire une
collection : M. et Mme Pauwels. Ils achètent
quelques bonnes peintures… mais le snobisme
entre un peu trop en ligne de compte, l’impa-
tience les gagne… il faut que ça monte ! Col-
lection de peintures et collection de valeurs en
Bourse, cela fait deux… je crains bien qu’ils
n’aient ni la confiance, ni la persévérance. Mais
avant tout, M. et Mme Pauwels « adorent » les
artistes, et leur consacrent un jour chaque
mois en leur offrant le thé ou la limonade, au
goût de chacun. On chante, on récite des vers.
Je reçus une invitation à l’un de ces thés, le
jour même où je fus invitée à déjeuner chez J.-
J. Brousson, que je connais peu mais qui, invi-
tant de mes amis, me fit transmettre son invita-

Pan dans l'oeil !... 280/353



tion à laquelle je me rendis. Intérieur de bric-à-
brac affolant. Le déjeuner, préparé par Brous-
son lui-même, arrosé de vins généreux, est co-
pieux et excellent ; nous sommes, ensuite, tout
à fait à point pour admirer ses merveilles dont il
nous fait l’historique d’un air convaincu, mais
qu’il cherche à atténuer par de l’ironie. Ses
mains jointes donnent à ses affirmations une
allure sacerdotale ; dès qu’elles s’agitent, l’al-
lure devient démoniaque.

Il nous montre avec mystère un manuscrit
qu’il nous dit être La vie d’Anatole France, et qui
fera du bruit ; tout est prêt, d’accord avec l’édi-
teur, mais… le Maître tarde bien à mourir ! le
livre ne doit paraître qu’après sa mort.

Nous ignorions encore les… insanités
contenues dans ce manuscrit, mais, de cet ins-
tant, je jugeai notre hôte, cyniquement pape-
lard. (Tout comme lui, je n’ai pas la reconnais-
sance du ventre.)
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Après ce déjeuner somptueux, départ chez
les Pauwels. Réunion choisie, mais sans au-
cune intimité : chacun se regarde, un peu gêné
de se trouver là, étonné de se rencontrer. Mu-
sique, récitation, thé, limonade… charmante
journée ! Au dehors comme au dedans, l’air est
glacial, il neige ! brr ! qu’il fait froid. Que fai-
sons-nous ici ? tous semblent se le demander.
Cette maison manque de vie !

* * *

Sans tapage, le peintre Tobeen suit son pe-
tit bonhomme de chemin ; peint, et au fur et
à mesure, place sa peinture, fait trois petits
tours, et puis s’en va… et, ainsi, toujours, il re-
commence. En juin, exposition Frank-Burty.

Ensuite, le groupe : L. Barat, Fredureau,
Gimmi, Kars, Robert Mortier. Il me revient en
mémoire, à propos de Kars, qui est un de mes
bons amis, un souvenir qui démontre la mo-
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destie de cet artiste de grand talent : depuis
plus de 20 ans, je le voyais à chacune de mes
expositions, en visiteur ; jamais il ne m’adressa
la parole, jamais je n’ai su ce qu’il était, jamais
je ne me suis doutée qu’il peignait. Je le re-
marquais pourtant, à chaque fois et me disais :
« Parlera, parlera pas ! » Il m’intriguait. Ce n’est
que lorsque je fus installée rue Laffitte que je
fis sa connaissance ; lorsqu’un ami m’en parla,
je lui dis : « Comment ! il fait de la peinture ? je le
croyais muet ! comment, c’est Kars ? » Et il devint
un camarade charmant, spirituel !…

Rien à signaler pour les deux dernières ex-
positions…

Et pour terminer la saison picturale, en-
semble de quelques œuvres d’Utrillo et de Su-
zanne Valadon. Les Utrillo furent vendus entre
1.500 et 2.000 francs.

Trois ou quatre jours de vacances en juillet
et en août. Installation rue Victor-Massé de
tout ce qui constitue le confort moderne…

Pan dans l'oeil !... 283/353



Tout le monde rentre ! il faut organiser les
expositions de la saison. Mon jeune commis fe-
rait assez mon affaire s’il ne s’était mis en tête
de devenir… patron ! quand j’te dis !

Il se fâche de n’être pas pris au sérieux
et part. C’est alors qu’entre deux permissions,
mon neveu qui fait son service militaire, vient
s’initier aux arcanes du commerce de la pein-
ture moderne.

Le peintre suisse Hogg fait, en octobre, une
exposition particulière ; quand il sera connu,
on s’y « intéressera ». Lepoutre, marchand de
la rue Laffitte, monte en grade : il prend une
boutique rue La Boétie et, pour l’inaugurer ;
fait une exposition retentissante de peintures
d’Utrillo ; oh ! oh ! les prix ont monté ! ça fait
hurler ! mais le succès… moral a porté : il
classe définitivement ce charmant peintre, et
voilà les grands marchands en branle !

Marcel Gaillard, retour du Congo et du Da-
homey, inaugure l’année 1922. Son ensemble
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fort intéressant donne de l’espoir. C’est en
1917, qu’il avait fondé un salon de la Peinture
française, pour les artistes mobilisés et autres ;
ce salon qui eut lieu chaque année, fut,
quoique peu lucratif, très suivi jusqu’à ce jour.

Voilà plus d’un an que je dois aller voir les
peintures de l’artiste portugais Francis Smith.
Comme tout arrive, j’y allai et fus frappée par
l’exquise sensibilité de certaines de ses pein-
tures, ce qui m’incita à lui faire une exposition
en février. Pour la première fois qu’il expose
chez moi, le succès est satisfaisant.

Représentation d’Ubu-Roi au théâtre de
l’Œuvre. Cette farce fit couler beaucoup
d’encre, lors des premières représentations.
Cette reprise se fait dans le calme ; on sursaute
à peine au lever du rideau à l’exclamation
d’Ubu : « M… dre ! » on rit même. Les spec-
tateurs ne s’interpellent plus que par ce vo-
cable… on entend même une femme du monde
s’écrier : « M… dre ! je ne trouve pas mes
gants ! » Mars. Zadkine, jeune sculpteur cu-
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biste, fait une exposition d’aquarelles fort inté-
ressante. Je lui dis : « Cela ne marche pas bien
fort mais lorsque vous serez connu… — Mais, je
suis très connu ! — Oui !… je sais tout le monde le
sait mais… il y a aussi la planète Mars !… » Je ne
suis, d’ailleurs, pas en peine pour lui… il s’oc-
cupe !

Le jeune peintre Edy Legrand habite sur le
même palier que moi, rue Victor-Massé. Il fait
de l’illustration, ce dont il se tire très adroite-
ment et lui permet de peindre sans hâte et à
sa guise. Les œuvres qu’il expose en mars-avril
présentent un certain intérêt, et le critique d’art
du Temps, Thiébault-Sisson, l’a en grande es-
time. Si je ne suis pas toujours d’accord avec
ce critique d’art, j’aime en lui la sincérité qui
le guide, et s’il se trompe souvent, il n’en aime
pas moins la peinture, indifférent à la haute
ou basse cote… fait très rare chez les critiques
d’art.

Nous devons constater à l’Exposition Vala-
don-Utrillo qui a eu lieu ensuite, le succès as-
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cendant de Valadon ; son ensemble a, comme
toujours, une tenue remarquable. Mais que de
détracteurs ! Son grand mérite est, malgré tout,
de ne faire aucune concession… grande ar-
tiste ! Gimmi, Bissière ont la vogue. Mais… les
livres ! les livres !
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CHAPITRE XIX

KAYSER, COROT MODERNE. – LES POÈMES
DE PIERRE-ALBERT BIROT AU CINÉMA.
– LÉONCE ROSENBERG ME TAQUINE. –
CHABAUD ÉCRIT… ÉCRIT – UTRILLO VU
PAR LES MONTMARTROIS. – CE BON
COMMERÇANT D’EBERL. – NOËL CHEZ
UTRILLO. – PARUTION DE MON « BUL-
LETIN ». – LA « FOLIE DENTAIRE ». – LE
BOUSILLEUR. – INTERVIEW DE VLA-
MINCK. – LE GROUPE GROMAIRE. – LE
FIN VERGÉ-SARRAT – L’ISOLEMENT DE
LURÇAT. – PER KROHG ET SES COMPOSI-
TIONS.

Les œuvres de Kayser, dont me parle Bas-
ler, révèlent un tempérament profond ; que
l’on ne découvre qu’après long examen. L’ex-
position qu’il fait en mai le classe immédiate-
ment. Corot moderne !! Je vois d’ici les sou-



rires… (j’en ai, depuis longtemps, pris mon
parti) ah ! évidemment, ça n’est pas du tape-
à-l’œil ! L’idée originale de Pierre-Albert Birot,
poète d’avant-garde, de faire une exposition
de ses poèmes, m’asseoit : je la lui fais cepen-
dant ; mais lorsqu’il prétend la faire tourner
pour passer au cinéma, je le trouve insensé !…
tourner quoi ? ces petits carrés impercep-
tibles ? il faudrait les tourner au microscope, et
puis quel intérêt au point de vue cinématogra-
phique ? Peu de succès…

Ensuite, exposition du groupe : Hayden,
Herbin, Irène Lagut, Metzinger, Severini, Sur-
vage, jusqu’à mi-juillet : c’est le groupe Léonce
Rosenberg. Fiasco.

Achats de livres… de bons livres ! toujours
des livres !

Nouvelle exposition Utrillo et Suzanne Va-
ladon ! Comme les autres fois, tout le succès
est surtout pour Utrillo. Quant à Valadon, le
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succès s’est arrêté, les amateurs ne marchent
pas encore, mais… ils y viendront !

Mon neveu lâche le métier de marchand
de tableaux ; (la jeunesse est peu persévé-
rante) !… il a raison, il ne veut pas, comme
moi, végéter toute sa vie, et si cette façon de
vivre me plaît, je n’ai pas le droit d’en accabler
les autres.

Businessman, Roger Allard, poète de talent,
me vend des aquarelles de Rouault, de La Fres-
naye, des livres…

Pas de vacances, cette année. Ennuis…

Léonce Rosenberg me joue un vilain tour,
qui aurait pu mal tourner. Que de transes ! en-
fin, il n’y a pas eu de mal ! et je ne lui en veux
pas. Dans notre métier, il ne faut pas être trop
artiste, trop enthousiaste : il est tout cela, et
c’est ce que j’aime en lui… le contraire de ce
qu’il faut pour gagner de l’argent.
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Quelle jolie peinture m’apporte Pascin !
portrait de fillette en rose : un bijou ! et je suis
bien peinée de devoir la vendre si vite.

Dans les divers achats que je fis à Mme Sa-
got à la liquidation de son stock, se trouvaient,
je l’ai dit déjà, quelques peintures de Chabaud ;
c’est ce qui me décida à proposer à cet artiste
de m’occuper de lui. Il accepte, m’envoie
quelques peintures. Lorsque je lui donne les
conditions de vente, et lui demande à quels
prix je dois vendre, il me répond : « Qui voulez-
vous que cela intéresse ? À quoi bon les présen-
ter ! » Quatre pages de données philosophiques
pour en arriver à ces deux phrases… chacune
de ses lettres, toujours en quatre ou six pages,
ne répond à aucune de mes questions, ne me
dit rien de positif. J’ai laissé tomber.

Juan Gris est très timide, et n’ose pas ap-
porter sa peinture ; il est plus hardi pour
vendre des livres, que je lui achète très vo-
lontiers. Dans le milieu cubiste, ce gentil gar-
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çon détone un peu… dixit… messieurs les cu-
bistes !

Les expositions Utrillo font toujours courir
les écornifleurs de la peinture ; c’est ainsi qu’à
l’une des récentes que je fis, bien des Mont-
martrois et autres vinrent s’assurer de la bonne
affaire qu’ils avaient faite en… acceptant une
peinture ou en l’achetant dans les moments les
plus… agités de l’artiste. Les prix actuels sont
de 2 à 3.000 francs ; à cette exposition, pour
m’amuser et me convaincre de la mentalité de
ces nobles et désintéressés amateurs, je répon-
dais à leur demande, (à leur curiosité, devrais-
je dire) par des prix dérisoires… : « Combien cet
Utrillo ? (il était de 3.000 francs). — 300 francs !
— Et celui-ci ? (il était de 2.000 francs). — 200
francs ! » Et plusieurs jours ainsi ; les figures se
figeaient : on leur avait cependant dit que cela
valait beaucoup plus cher… alors, ils n’avaient
pas fait une si bonne affaire ! Pas un, pour-
tant, ne me prit au mot, pas un n’esquissa un
mouvement de satisfaction, n’essaya d’ache-
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ter… j’attendais cependant cet instant avec dé-
lices… en pure perte !

Pourtant, l’exposition finie, l’un d’eux qui
s’était mieux renseigné sans doute, accourt
comme un fou : « Je viens chercher les deux
Utrillo que vous m’avez fait 2 et 300 francs !
— Vous pensez bien qu’à ces prix-là, tout a été
vendu ! Oh ! je n’ai pas de chance ! ça n’est pas la
première fois que je rate une bonne affaire ! — Il
y a des cas où la décision doit être prompte… les
« autres » n’ont pas hésité… » Ce qu’il a dû me
prendre pour une poire !

L’exposition de Halicka en novembre, pein-
tures et gouaches, a du succès ; toute la série
des gouaches « Le Ghetto de Cracovie » est ven-
due à M. Kapferer. Très bon ensemble.

Le groupe qui expose en décembre est très
visité et a un succès très estimable ; expo-
sants : Dubreuil, Favory, Gimmi, Kars, Kisling,
Portai, Sabbagh et Utter
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Pour la fin de l’année 1922, exposition
Eberl. Il a du mal à arriver. Il me dit : « Je
vais amener un « très riche » amateur, montez
les prix ! — Mais je lui ferai les mêmes qu’aux
autres. » Ce « très riche » amateur arrive et dis-
cute, à voix basse avec Eberl, l’incite à faire
sauter la commission du marchand, et sur deux
petites toiles à 200 francs chacune, soutire…
200 francs… voilà le « riche » amateur ! « Ah !
le salaud ! » dit Eberl. Une autre fois, il me
demande de lui procurer une peinture de To-
been qu’un de ses amateurs a remarquée au
Salon d’automne ; je l’avais achetée justement,
et la lui confie à un prix de… Eberl revient
et me demande de la diminuer un peu : j’ac-
cepte. Bon ! il la prend et j’irai, demain, cher-
cher le chèque. Le lendemain, il revient avec
le tableau : « Il n’a pas laissé le chèque, je rap-
porte le tableau ! » Il revient de nouveau le jour
suivant et me dit : « Et puis, vous savez, c’est
pas fini avec mon « bonhomme » ; j’ai été le trou-
ver et lui ai dit : « Mais vous n’avez pas de pa-
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role ? vous êtes comme une vieille femme… » (sic)
Là-dessus il me f… un coup de poing qui casse
le bord de mon chapeau melon ; je riposte et lui
f…, moi aussi, mon poing sur la g…, il a l’œil au
beurre noir, faut voir ça !… mais, vous savez, il
viendra chercher le tableau ? — Oh ! mais j’en suis
convaincue ! » Cette façon de vendre de la pein-
ture ! Il eût été vraiment dommage qu’il vendît
ce tableau… cette scène burlesque n’aurait pas
eu lieu et j’aurais manqué la mimique et le ré-
cit désopilants de ce curieux tchécoslovaque…
avé l’assent !!

Noël. Grande liesse chez Utrillo, Utter, Va-
ladon… Buffet somptueux ! danses et chants
jusqu’au matin ; point de beuveries, ce fut
charmant ! Utrillo, très gai, ne dépassa pas les
bornes permises… il fut épatant ! Et, qui fut
très ému ? Zamaron ! la faridondaine, la fari-
dondon…

1923. Exposition Eisenschitz en janvier. Un
succès. En février, un groupe des plus intéres-
sants : Billette, Frélaut, Hermine David, Kay-
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ser, Léopold Lévy, Pascin, Per Krohg, Vergé-
Sarrat et le grand sculpteur Despiau. Ô !
honte ! pas un de vendu !… et ça continue…
En mars, exposition Pierre Dubreuil. Les
livres ! les livres !

Avril. Bel ensemble, peintures et aquarelles,
par Hermine-David. Pour le vernissage, grande
soirée boulevard de Clichy chez Pascin. Vic-
tuailles et boissons en quantité impression-
nante. Chacun se sert avec une abondance,
une appétence, une goinfrerie !… l’orgie com-
mence, il est temps de partir. Sur le boulevard,
le trop-plein s’égaille… quelques-uns désirent
emporter les arbres… les empoignent avec une
insistance… inquiétante… filons vite !

Je dois faire une exposition de peintures
d’Utrillo, mais les pourparlers engagés avec
Bernheim jeune ayant abouti, on décommande
au dernier moment… trop tard pour que j’y
renonce… je me mets donc en campagne et
réunis, assez vivement, une vingtaine de pein-
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tures de très bonne qualité qui obtiennent un
grand succès… le dernier pour moi.

En mai, seconde exposition Edy Legrand.

Réussite.

Juin. Groupe Bissière, Raoul Dufy, Gernez,
Gimmi, Lhote, Simon Lévy… L’année 1923
s’écoule péniblement… M’est-il donc impos-
sible de gagner un peu d’argent ? Pourquoi les
autres, et pas moi ?… Parce que les autres le
gardent, n’achètent qu’en toute sécurité, moi,
je me suis engagée à fond, envers les ar-
tistes !… Poire !!

Basler me propose de faire une exposition à
Coubine. Elle a lieu en octobre. Pas de succès.
Le barnum vocifère…

Marcel Mouillot a déjà une personnalité qui
s’impose. Petit succès pour sa première expo-
sition en novembre 1923. Prenant à part l’ex-
position Widhopff, (cet ancien dessinateur du
Courrier Français s’est mis à la peinture avec ar-
deur et sa grande sensibilité pourrait bien un
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jour le classer parmi les bons peintres), puis
aussi l’exposition de deux peintres de marque,
Charmy et Favory (qui mérite une mention
spéciale), la fin d’année n’offre rien de trans-
cendant.

* * *

Apparition du premier numéro du Bulletin
de la galerie B. Weill qui sert en même temps
de catalogue pour chaque exposition. C’est le
peintre Jacques Thévenet, présenté par le ta-
lentueux Roger Allard qui inaugure cette petite
revue, en novembre 1923. La personnalité de
ce jeune artiste n’est pas encore très affirmée,
mais c’est certainement un peintre.

Ce n° 1 du bulletin est accueilli avec sym-
pathie ; le libellé, la mise en page, le tout a
été conçu et composé par Roger Allard ; nous
espérons en un succès qui nous permettra de
continuer.
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Ah ! par exemple, le n° 2 reste en panne…,
l’exposition Sabbagh-Sabert en subit quelque
préjudice. Enfin ! il arrive, et avec lui, quelques
amateurs sérieux.

Une société de collectionneurs se fonde,
présidée par M. Tzank, docteur-dentiste. Les
discours prononcés par M. Tzank émeuvent et
excitent les sociétaires et font qu’ils aiment la
peinture des Jeunes. M. Tzank a l’idée géniale
de faire un petit salon que nous appellerons le
salon de la folie dentaire.

En toutes les expositions, quelques peintres
(ils sont cinq), ont juré de ne pas se montrer
de se laisser ignorer ; leur modestie est légen-
daire : Favory, Friesz, Utrillo, Utter, Valadon.
Ceci explique la raison pour laquelle un
énorme trou noir, eux absents, s’offre à notre
vue lorsque nous entrons dans ce salon de la
« Folie ». On cherche vainement ces « cinq in-
trouvables ». Faut-il, faut-il qu’il en ait une
dent contre ces pauvres artistes, l’instigateur
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de ce salmigondis, pour avoir accroché leurs
toiles de la sorte !

Ce râtelier est par trop artificiel…

Du panneau central, on a du mal à extraire
la racine… cubiste ; la cuisine picassiste colle
trop aux dents… faut-il, faut-il qu’il en ait une,
de dent, contre ces pauvres artistes ! yougos,
youdis, polachekas, polachekis, tchékos, tché-
kis, crottins, crottis, s’abouchent là à mâchoires
que veux-tu ?

Ah ? laisse-me plomper,
Ta crôsse tent tu fond ? (Jules Moy).

Le dernier bobard de la critique :

Ne dites plus : c’est saturé ! Dites : Voilà,
voilà de la peinture ! ça n’est pas de la peinture
de jazz-band !

En janvier 1924, exposition Valentine Prax.
La peinture de cette jeune artiste, très adulée,
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manque de personnalité mais n’est pas sans
charme ; attendons !

N° 3 de notre bulletin, et naissance de l’or-
gane de la galerie, le journal Le Bousilleur : cri-
tique de la peinture par les meilleurs littéra-
teurs, collaborateurs de ce journal. La jeune
génération des critiques d’art s’émeut : on pié-
tine ses plates-bandes ; on bouscule ses pots
de fleurs… Brrr ! murmures…

Le Salon des Indépendants, dont le comité,
débordé par la « jeunesse », s’ingénie à des in-
novations sensationnelles : il n’a rien trouvé
de mieux que de parquer les artistes étrangers
dans des salles à part ; chaque pays aura la
sienne. Le bruit en court ! Eh ! bien ! c’est tout
à fait idiot ! Tollé général ! Oh ! faisons
confiance à ce comité ; il se ressaisira et trou-
vera mieux… gare la bombe !

Le bel ensemble que Kayser expose en fé-
vrier a du succès. Derain devient la victime des
amateurs ; la sonnette s’ébranle sans arrêt…
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quelle comédie ! ce bruit agace Vlaminck ; il
vitupère son ami ; mais qu’a-t-il donc ? est-ce
oui ou non son ami ?… C’était… ce n’est plus ?
je veux en avoir le cœur net ; je vais chez
Vlaminck, car, de par mes obligations profes-
sionnelles, et pour documenter mon journal Le
Bousilleur, je voudrais une interview ; j’arrive
trop tard, mon journal est trop jeune : la place
est prise. Je me faufile néanmoins dans la che-
minée, afin d’assister, invisible, à sa profes-
sion de foi. Étant donné ma position critique,
je n’entendais que les questions ; les réponses
ne me parvenaient que confuses ; de ci, de là,
des mots (toujours les mêmes) prononcés sans
doute, plus énergiquement, grondaient à mes
oreilles.

Je suis tout ouïe, Champignol commence
son interrogatoire :

« — Cette campagne vous enchante ? pure
jouissance pour vous ?

— Je e e e e e me e e e e e moi oi oi oi oi oi oi…
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— Non ! je parle de la verte campagne, la
campagne proprement dite, Valmondois, Auvers
qui inspira tant de grands peintres.

— Moi oi oi oi je e e en me e e e e…

— Oh ! vous, bien entendu ; mais je pensais
aussi, après vous, à Cézanne, à Van Gogh, par
exemple…

— Je me e e e e moi oi oi oi oi…

— Vraiment ! ils n’étaient pas plus peintres que
ça ? ce qu’on écrit d’invraisemblances !

— Moi oi oi oi je e e me me e e e moi oi oi oi je
e e e e…

— En effet toutes ces coteries vous sont étran-
gères, dans votre tour d’ivoire, le mouvement ar-
tistique ne vous chaut.

— Je e e e ee moi oi oi oi oi je me…

— Que le monde est méchant !… Deux le ma-
tin et deux le soir ? pas un de moins ?

— Je e e e me e e e moi oi oi oi oi oi…
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— Évidemment ! il est des moments où le mou-
vement artistique attire malgré tout ; c’est la force
du… poignet ; on disait quatre ? ah ! trois seule-
ment ?

— Je e e e e me e e e moi oi oi oi oi…

— Vous dites à dada ? vous êtes monté à da-
da ? (rires).

— (Furieusement) Je e e e me e e e e moi oi oi
oi oi je je e…

— Oh ! pardon ! je confondais… dadaïsme ?
tué par vous ? j’espère que vous avez eu le choix
des armes ?

— Je e e e moi ai ai ai me moi oi oi…

— Ah ! bien ! tué moralement ! j’y suis ! Apol-
linaire n’était-il pas dadaïste ?

— Oi oi oi oi je me e e e io oi oi…

— Certainement ? quand on lit vos vers, on
sent fort bien que le ténifuge serait superflu ; l’ex-
pulsion se fait naturellement : quel génie ! Apolli-
naire était à bonne école : que ne vous doit-il pas ?
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— Je e e e me e e e e moi oi oi oi oi…

— L’auto et la moto vous passionnent à ce
point ?… vous fuyez la renommée ; elle fonce et
répand sur vous sa manne céleste ; c’est rudement
pépette !

— Je e e e e me e e e e moi oi oi oi…

— Admirables, ces bois nègres ! c’est la patine
du temps ?

— Moi oi oi oi oi je e e e me e e e moi oi…

— Pas possible ! pas plus que cela ? moi qui
croyais que l’art nègre remontait au moins à 150
ans ; c’est vous qui l’avez inventé ? Prodigieux !
tout cela est votre œuvre ?… (j’entends un bruit
de gifles… non, ils se serrent la main.) Votre
ami Derain a dû vous aider ?

— Moi oi oi oi oi je e e e e me e e e e…

— Ah ! il n’y entendait rien et suivait vos
conseils ?

— Je e e e ai ai ai moi oi oi oi je e me e e e…
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— Ah ! oui ! la sérénité des champs de ba-
tailles ? Ah ? ah ? (rires) pendant que vous vous
esquintiez à faire de la peinture, tout en faisant de
l’anarchie individualiste… entre vos quatre murs ;
il est certainement dangereux de s’inféoder à un
parti, quel qu’il soit, un accident est si vite arrivé !

— Je e e e me e e e e moi oi oi…

— Peut-être eûtes-vous tort d’abandonner ce
pauvre Derain ; vos leçons lui eussent encore été
salutaires. Peut-être eussiez-vous réussi à lui faire
pondre 2 ou 3 toiles par jour ; sans vouloir vous
contrarier, cher Maître, c’était, en somme, votre
ami, et s’il vous criait : « À bas la calotte ! »
comme vous dites, du moins « la culotte », vous
pourriez risquer la fouaillée !

— Je e e e e me e e e e moi oi oi oi oi…

— J’en suis sûr ! pas plus de lui que de Picasso.
Pour ce dernier, la critique est inquiète mais élo-
gieuse ; comme novateur, comme chercheur, on
l’exalte, je pense, avec juste raison… (éclat de
rire en coup de tonnerre.)
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— Moi seul oil oil oil je e e e me moi oi oi je e
e e moi oi oi.

— Ah ! bah ! truqueur, suiveur ! quand je
pense que je marchais ! en qui croire ?

— Moi oi oi oi oi oi, je e e e me e e e…

— Vraiment ! vous ne pouviez dormir ? il vous
fallait un Odilon Redon ? vous le possédâtes ; évi-
demment nécessité fait loi, le lendemain vous le
vendîtes… malgré cela vous dormîtes ! Que de
belles actions à votre actif ! ne découvrîtes-vous
pas aussi Rouault, Utrillo ?

— Moi oi oi oi, je e e e me e e e oi oi…

— Utrillo fait du Vlaminck ? fantastique ! Ne
présentâtes-vous pas aussi Rouault à Vollard ?
Quel bon maître et quel bon camarade vous êtes
pour ceux qui sont arrivés… jusqu’à vous !

— Je me e e e moi oi oi oi me e e e…

— Oh ! oui ! vous avez des lettres ; vos auteurs
favoris sauront un jour ce qu’ils vous… doivent :
l’Obèse, l’Aztèque, le Prolifère, le Microbiol…
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— Je e me moi oi oi oi oi oi je me e e e… »

Le jour baissait, à ce que je crus voir par
l’ombre que les deux compères projetaient sur
le parquet. Je me risquai à avancer la tête et
perçus ce cri dans la campagne : « Qui n’a pas
son petit Vlaminck ! » Le groupe Dubreuil, Gro-
maire, Makowski, Pascin, Per Krohg, qui avait
exposé pour la première fois à « La Licorne »,
galerie fondée par le docteur dentiste Girardin,
et dispersée, peu après, décide de continuer à
exposer chaque année chez moi. L’exposition a
donc lieu en mars. La présentation de chacun
des artistes de ce groupe est faite par moi en
mon bulletin n° 5, et obtient un gros succès
d’hilarité.

Il y aura, d’ailleurs, pour tous les exposants
en ma galerie, et sans qu’il soit nécessaire de le
signaler chaque fois, une préface en mon bulle-
tin, par moi ou d’autres.

L’ensemble des peintures qu’Odette des Ga-
rets expose en avril a une belle tenue.
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En grand secret on parle d’un bar qui doit
s’ouvrir dans le quartier Saint-Philippe-du-
Roule ; grande agitation dans le monde des ar-
tistes ! dès qu’il s’agit de se rincer la dalle, ils
sont tous là… On n’a pas donné suite à ce pro-
jet !!

Une nouvelle revue Philosophie mérite
d’être signalée : le plus vieux de ces philo-
sophes a… 22 ans ! il est vrai qu’à 50 ans, ils
seront comme des petits fous !

Pour la première fois, Vergé-Sarrat expose
fin avril : grand succès ! Le trio Léopold Lévy,
Kayser et Vergé-Sarrat commence seulement à
se montrer ; ces trois amis, peintres-nés, ont
connu des périodes bien difficiles ; l’eau-forte,
en laquelle ils excellent, a paré aux plus mau-
vais jours, tout en leur donnant une grande no-
toriété comme artistes-graveurs. La sûreté de
main qu’ils y ont acquise donne à leur pein-
ture une préciosité telle dans le détail, que l’en-
semble présente les lumineux accents d’une
personnalité incontestable.
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Grillon peint avec une telle conscience,
qu’il importe de l’encourager.

Puis Paviot, que la mode n’influence pas ;
sa joie de peindre s’extériorise peu ou pas…
que lui importe : il peint, peint…

Cottereau, le charmant marchand de la rue
Laffitte, me présente Lurçat, cet artiste étrange
qui ne « connaît » encore personne : « Vous
avez bien entendu parler de Derain ? Picasso ?
— Non !… on me les a « présentés »… ces
jours-ci !… » Il fera son chemin. Il a d’ailleurs,
comme décorateur, un goût très sûr. Le cu-
bisme, inconnu de lui hier, n’a plus de secrets
pour lui aujourd’hui. Certains essais de lui sont
amusants. L’heureuse évolution de Gimmi fait
que quelques amateurs la suivent avec intérêt.

On remarque aussi, depuis qu’il expose
dans le groupe Gromaire, les œuvres de Ma-
kowski. Ce peintre est un de ceux avec lesquels
il faudra compter ; un jour… s’il tient ce qu’il
promet. Per Krohg, lui, professe une telle fan-
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taisie dans sa composition, dans sa manière de
peindre qu’il force l’attention… on y vient !

Le peintre Théophile Robert, contrairement
à Krohg, n’est pas de ceux que nous recher-
chons particulièrement ; cependant, sous les
auspices de M. Pacquement, la galerie Druet le
prend sous son aile, fait outrageusement mon-
ter les prix de ses œuvres (le pôvre a cru qu’il
était arrivé), puis elle le laisse choir… brusque-
ment ! Vilain procédé ! Comme protestation, je
lui achète une toile, voilà ! Léopold Lévy évo-
lue lentement mais sûrement : il m’intéresse.
Encore une nouvelle revue Partisans… mort-
née.

Retour d’Italie, Eisenschitz et sa femme,
Claire Bertrand, font une très bonne exposition
en mai.

Récital Chopin, à l’Opéra, par le grand pia-
niste Braïlowsky ; enchantement ! quel
meilleur éloge pour un tel artiste, que cette…
conspiration du silence, qui caractérise chacun
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de ses récitals ! L’œil ensoleillé de Francis
Smith, qui expose en juin des « vues de Paris »,
(gouaches), différencie, avec bonheur ; l’atmo-
sphère grise de la capitale, de celle, éblouis-
sante, de Lisbonne. Ce coloriste portugais ob-
tient un succès mérité.

Raoul Dufy, dont les aquarelles, de plus en
plus éclatantes, tiennent les amateurs en ha-
leine, a toujours la vogue ; sans arrêt, entre 3 et
400 francs, leur vente se poursuit. La person-
nalité de Dufy est sans conteste.

Un amateur sérieux, Hugues Simon, joue au
riche collectionneur ; il éblouit les marchands
par des liasses de billets de banque qu’il fait
miroiter à leurs yeux… pfuitt !! aussitôt dis-
paraissent dans ses poches plus rien dans les
mains… gentleman ! gentleman !! Si, par ha-
sard, il achète, il bat le pavé de Paris pour pla-
cer sa camelote…
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CHAPITRE XX

UN DUEL SENSATIONNEL. – VOYAGE, DÉ-
CEPTION, PRESCIENCE. – DESPIAU,
GRAND BONHOMME. – EXPOSITION : LA
FLEUR. – UN ÉMULE DE CRAVAN. – L’ART
VIVANT. – SPÉCULATION. – DÉMÊLÉS
AVEC ROBERT REY. – ON SE CONGRA-
TULE. – CAPON LA CONSCIENCE. – 50
ANS DE PEINTURE AUX ARTS DÉCORA-
TIFS.

Deux de nos jeunes critiques ayant, en-
semble, à vider une question d’honneur s’in-
vectivent. Rencontre à l’épée, à quinze pas, dos
à dos, écume à la bouche, yeux fous, ventres et
épées en avant, taille… dans le vide, sautilles,
véloces ; ils se cherchent, vainement : « Il a fui,
le lâche ! » Damnation ! dans leur furie ils ou-
blient, les malheureux, qu’ils ferraillent… dos



à dos. S’étant perdus de vue, ils courent en-
core !… L’honneur est sauf !!

Si j’aime la peinture de Kisling, pourquoi
faut-il que, parfois, elle me déçoive ?

Et Jean Dufy, frère de Raoul ? lorsque je le
connus, en 1914, il avait sa petite personnali-
té, mais son terrible frère a un tel esprit de…
persuasion ! Allons ! confiance est mère de pa-
tience.

En juillet 1924, et pour terminer la saison,
groupe sensationnel : Bosshard, Raoul Dufy,
Hermine David, Kisling, Lurçat, Marcoussis et
le sculpteur Zamoyski. Que de visiteurs !
quelle foule ! Pas un ne vend !

Le mois d’août est pluvieux. J’ai cependant
résolu de passer une quinzaine dans un petit
village près d’Épinal où demeure une amie que
je n’ai pas vue depuis vingt-cinq ans. Croyez-
moi, gardez le bon souvenir des amis que vous
avez eus en votre jeunesse, ne les revoyez ja-
mais ; quelle déception vous vous épargnerez !
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La vie qui continue, monotone pour les uns,
agitée pour les autres, change la mentalité de
chaque être. Je n’ai pas trouvé ce dont j’avais
gardé l’image, ce que j’aimais en cette amie ;
reçue cordialement par la brave paysanne
qu’elle est devenue, soucieuse seulement de sa
lessive, des haricots qui poussent mal… mais
n’est-elle pas, elle, dans le vrai ?

Le temps affreux étant le bon prétexte, au
bout de trois jours j’étais de retour. Un fait
étrange, cependant, m’a beaucoup impression-
née, c’est que ce voyage, décidé en deux jours
comme de toute urgence, malgré le temps, m’a
tout l’air d’une sorte de poussée presciente :
trois mois après, mon amie était morte…

Octobre 1924. Un groupe de cinq artistes
ouvre la série des expositions : Barat-Levraux,
Eberl, Goërg, Ramey, Savin. La vente n’est pas
très brillante, mais quelques-uns de ces Jeunes
semblent devoir s’imposer.
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J’offre à ce groupe sympathique un dîner à
Montmartre, et comme invités Charmy et M. et
Mme Francis Smith. Charmante soirée !

Visite à l’atelier Despiau, dont les œuvres
m’enthousiasment. Il ne doit pas tarder à
prendre sa place parmi les plus grands sculp-
teurs ; on commence à l’apprécier. Rodin
l’avait d’ailleurs en grande estime, et comme
artiste et comme homme.

Exposition Lévitzka. Petit succès.

Puis celle de la talentueuse, fine et char-
mante Hermine David.

J’inaugure pour cette fin d’année les expo-
sitions d’ensemble que j’ai l’intention de faire
tous les ans, (décembre-janvier) et qui
consistent à réunir, en leur proposant un
thème, à chaque fois renouvelé, tous les ar-
tistes qui ont exposé chez moi depuis la fonda-
tion de la galerie (1901).

Pour cette fin d’année 1924, je propose : La
Fleur.
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Peu d’artistes manquent ; et la fantaisie de
chacun se donne libre cours. Le succès est
énorme ! jamais on n’avait réussi un ensemble
aussi varié, aussi rutilant, aussi harmonieux…
bonne vente !

Il était dangereux pour un artiste de faire
seul une exposition d’ensemble, après celle-
là : Leprin a réussi à doubler le cap… Succès !
Notre critique national, Waldemar Georges,
dans un article paru le 10 novembre 1911, sur
Maurice Utrillo, avait traité celui-ci de « drôle
très expert en l’art de remplir sa caisse ! » (pauvre
Utrillo !) Aujourd’hui, il prépare un article di-
thyrambique sur ce « drôle »… Je suis sûre que
la cote a monté ! que pariez-vous ?… Et vive la
Pologne, messieurs !

L’ami Girieud qui, en 1901, inaugura, dans
un groupe, la galerie B. Weill, a suivi sa voie,
évoluant lentement et sincèrement. Les
œuvres qu’il expose présentement (février
1925) le classent parmi les bons.
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Une revue nouvelle (toujours et encore),
Cap, rédigée par Marcel Hiver, fait scandale à
Montparnasse. À l’instar du triste Cravan, Mar-
cel Hiver y insulte les artistes, ne trouvant que
ce procédé peu élégant pour se faire de la pu-
blicité : résultat négatif, publicité fâcheuse.

Gromaire, parmi les jeunes artistes, a une
place prépondérante ; peintre de talent, dès
qu’il aura fait abstraction de cette formule un
peu gênante qui entrave quelque peu son évo-
lution, il sera de classe.

Auprès de lui, Goërg, peut-être un peu plus
superficiel, aura sa place si… l’anecdote ne le
trahit pas.

Florent Fels, rédacteur, avec Robert Mor-
tier, de la revue Action (disparue après la pu-
blication d’une quinzaine de numéros), devient
rédacteur en chef d’une nouvelle revue L’Art vi-
vant (« L’Art vivant » est le nom d’un volume
écrit par mon ami André Salmon, sur les jeunes
peintres) éditée par Larousse. Les jeunes ré-
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dacteurs de cette revue en feront, j’espère, un
organe plein de « vie » et qui… vivra, ce à quoi
on est peu habitué jusqu’à présent.

En février 1925, exposition Jeanne Rosoy
(Mme Yves Alix).

Mars. Troisième année de l’exposition du
groupe : Dubreuil, Goërg, Gromaire, Makows-
ki, Pascin, Per Krohg. Les spéculateurs s’en
donnent à cœur joie… pourvu que ce petit jeu
n’agisse pas trop sur les méninges de nos
Jeunes espoirs.

Un ensemble de Goërg est ensuite présenté
aux collectionneurs. Ce nouvel apport heurte
bien encore quelques-uns d’entre eux, mais
son succès est assuré par cette soif de nou-
veauté et… d’agio qui l’emporte sur les plus hé-
sitants.

L’exposition de Kayser qui suit, en impose
par la perfection de la ligne et de la forme,
œuvre d’un maître amoureux de son art. Un
jour viendra…
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Tiens ! tiens ! ma manière de présenter les
artistes en mon bulletin, n’est pas du goût de
M. Robert Rey. Mes préfaces mirlitonesques
ont le don de l’irriter ; il déverse son fiel dans
un numéro du Crapouillot (cocardier), en des
termes si grossiers pour moi, que, spontané-
ment, les artistes rédigent une protestation in-
dignée couverte de plus de trois cents signa-
tures. Très émue de ces marques d’amitié, je
me suis opposée à l’envoi de cette protesta-
tion, me promettant de remettre ce monsieur
à sa place en mon bulletin, ce que je fis verte-
ment(7).

Reviendra-t-il, le temps où mon ami André
Lhote, lors de sa première exposition d’en-
semble, rue Victor-Massé, vendit le tout ?
Peut-être ! le bel ensemble qu’il présente ici, en
ce joli mois de mai, tentera-t-il les amateurs ?
Eh ! bien ! non !… Je puis assurer qu’ils ont
tort…

Tout frais débarqué du Maroc, Vergé-Sarrat
expose des peintures vraiment évocatrices.

Pan dans l'oeil !... 320/353



Presque tout est vendu… est-ce un critérium ?
pour une fois, oui !

Un jeune peintre, encore, dont il faut retenir
le nom : Georges Capon. La première exposi-
tion qu’il fait en juin obtient un grand succès…
et mérité.

Vauxcelles, avec son ami Waldemar
Georges, fonde une grande revue qui doit faire
tomber toutes les autres : L’Amour de l’Art. Peu
de temps après, il en est… tombé… peut-être
pour n’avoir pas réussi à faire tomber les
autres. Dès lors, seul Waldemar préside aux
destinées de la Revue qui tourne au tendan-
cieux… naturellement. Berthe Martinie expose
des dessins à la sépia, en la deuxième quin-
zaine de juin. La vision romantique de l’artiste
donne à l’exposition un aspect vieillot qui, mal-
gré cela, ne manque pas de vie. Succès.

Au Musée des Arts Décoratifs, on a organi-
sé une très importante exposition : cinquante
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ans de peinture, de l’impressionnisme à nos
jours.

On a négligé, simplement, d’y inviter Su-
zanne Valadon, qui, je crois, compte, à notre
époque, ainsi que Charmy. Ah ! oui ! elles n’ont
pas encore la cote !… Sur l’observation que
j’en fis à Vauxcelles, l’organisateur, il me ré-
pondit : « Je n’aime pas la peinture de Valadon ;
pas plus que celle de Charmy ! » Vauxcelles fit,
ensuite, un livre sur la peinture des femmes.
Inutile de dire que le même « oubli » se re-
nouvela. L’histoire de la peinture des femmes
est faite selon ce que l’auteur aime ou admet
comme valable ; les artistes qui ne lui plaisent
pas doivent être rayées de l’histoire de l’Art.

« L’Art » tout court, est par trop malmené
au gré de l’agio.

Voyez-vous un historien supprimant le
règne de… Louis XI par exemple, sous pré-
texte que ce roi ne lui plaît pas ?…
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La saison picturale se termine par l’exposi-
tion, en juillet, de Raoul Dufy, Laglenne, Lur-
çat et Marcoussis. Malgré la saison avancée,
ce groupe est très en faveur ; Dufy monte,
monte… Et Charmy ? verra-t-elle enfin les
yeux s’ouvrir sur son œuvre artistique ? elle est
très demandée.
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CHAPITRE XXI

SAINT-TROPEZ ET ALENTOURS. – LA MODE
DES INTERVIEWS. – LE TRAFIC À L’HÔ-
TEL DROUOT. – BÉNÉFICES DE
GUERRE !! – LE BANQUET PASCIN. – LE
MIEN. – QUELVÉE, DÉCORATEUR. –
MAURICE SAVIN. – BANQUET VAUX-
CELLES. – BANQUET ANDRÉ WARNOD.
MA PÉDESTROMOBILE. – HECHT. – FER-
NAND SIMÉON. – LES VINGT-CINQ ANS
DE LA GALERIE. – APPENDICE.

Vacances. Départ pour Avignon d’où un taxi
me transporte à Villeneuve ; là, le maître des
maîtres, Simon Lévy, en sa résidence doma-
niale, me fait les honneurs du lieu de son sé-
jour. Par un soleil torride, monter au fort Saint-
André, après avoir passé la nuit sans dormir,
dans un train, que j’étais donc à l’aise ! Deux



journées passées très agréablement, au bout
desquelles Mouillot, de Saint-Tropez, vient en
auto prendre… livraison de ma… personne. En
ses coins les plus pittoresques, sous un ciel
et une chaleur implacables, nous parcourons
la Provence. À Sanary, le Tout-Montparnasse
joue aux boules… on s’y met ! À Saint-Tropez,
c’est le Tout-Paris du théâtre, de la mode, de
la peinture, voire de la politique. Le charmant
port craque sous le grouillement des snobs à
la remorque de Poiret, Colette, Paul Guillaume
et Madame, Picabia, Segonzac, Damia, Dorny,
Vildrac et famille, le chanteur Koubitzki, Gi-
gnoux, L.-A. Moreau, des peintres, des
peintres, des peintres…

Dans la petite maison de Mouillot, l’inté-
rieur en est charmant, sa femme et sa fille
l’agrémentent… Mais quoi ? un drame ? une
« amie » sème la désunion…

Francis Smith, sa femme et ses deux filles,
sans snobisme, mènent, là aussi, une vie saine
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et amusée par le grouillement de cette foule bi-
garrée.

Au retour nous nous arrêtons à Marseille,
cette ville cosmopolite qui effare tout d’abord
par l’intensité de la vie qu’on y mène ; et puis,
peu à peu, on se mêle à la foule, on prend
part à cette vie, on finit par l’aimer… chaleur
communicative. C’était la première fois que je
voyageais dans le midi, que je voyais Mar-
seille, mon ami Simon Lévy qui nous accom-
pagnait me dit : « Quoi ! vous ne connaissez pas
Marseille ? son port ? Attendez, que je vous pré-
sente ». Il se lève, se tourne vers la mer : « Mer
Méditerranée, mère Weill ! » Sa spontanéité était
désopilante ; ce fut mon premier contact avec
Marseille.

À Paris, tout reprend son cours : exposi-
tions, ouvertures de nouvelles galeries, dont le
nombre s’accroît chaque jour : ce qu’il y en a,
c’est effarant !
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Chaque saison amène aussi son nouveau
bobard ; pour celle-ci, c’est la folie des inter-
views ; les jeunes critiques d’art qui cherchent
à se faire une place, tapent dans le tas sans
merci. Voici le tour d’interview des marchands
de tableaux… voici le mien : « Dites-nous
quelque chose ! Comment commençâtes-vous ?
— Je marchais à peine, les jambes en manches
de vestes, peu solides ; tremblante, hésitante, je
n’osai me risquer ; aidée de mes deux bras, châ-
teau branlant, je m’étalai sur le parquet. Cris…
larmes… on me mit un bourrelet… — Pardon !…
comment commençâtes-vous le commerce des ta-
bleaux ? — Oh ! excusez-moi, j’avais mal com-
pris… » La séance fut remise, vous pensez
bien…

Mouillot progresse ; ses paysages de Pro-
vence sont remarqués. Cette année, le Salon
d’Automne a lieu dans des baraquements, et il
y gagne beaucoup ; le Grand Palais lui donne
un aspect si spleenétique !
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Grand succès… moral pour la belle exposi-
tion de Simon Lévy.

Et, pour clôturer l’année 1925, je choisis
comme thème pour la grande Exposition an-
nuelle « Fleurs animées ». Succès retentissant.
Le commissaire-priseur Bellier racole les toiles
cotées chez les marchands et les amateurs
pour créer une cote avantageuse et scandaleu-
sement factice à l’Hôtel des Ventes ; nouveaux
procédés, appelés à tuer le commerce des ta-
bleaux, et ceci, au grand jour et en toute li-
berté, l’agiotage éhonté bat son plein, et les
pauvres artistes de talent qui n’ont pas la cote
(ce qui n’entache en rien leur valeur) voient
leurs peintures, en cet antre boursicotier, tom-
ber à rien…

M’est avis que l’ère des vaches maigres est
bien proche !…

Pendant la guerre je fis commerce de cartes
postales et de cartes géographiques ; en 1917,
je quittai, sans un sou, la rue Victor-Massé
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pour la rue Taitbout ; en août 1920, je fus in-
demnisée pour quitter la rue Taitbout et m’ins-
tallai rue Laffitte. Cette indemnité touchée en
août fut comptée comme bénéfices de guerre,
bien que les bénéfices de guerre cessassent de
courir, d’après la loi, à partir de fin juin 1920 ;
au surplus, pénalités pour n’avoir pas annon-
cé ces bénéfices scandaleux ; poursuites enga-
gées, malgré mes réclamations et preuves à
l’appui ; le fisc aux œillères s’entête et me tra-
casse… cela tourne au tragique ! Doux pays,
pour les femmes seules ! Vous êtes en butte à
des vexations, à des enquêtes sournoises, à des
dénonciations calomnieuses de tristes indivi-
dus affiliés à la police ; c’est l’inquisition, quoi !
sauf, bien entendu, pour les fraudeurs… doux
pays !

Année 1926. En janvier, exposition Eberl
d’un intérêt plutôt artisanesque.

On offre à Pascin, pour ses 40 ans, un ban-
quet chez Dagorno. Dîner et soirée charmants,
sans beuverie… Pascin a tort de ne s’entourer
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que de parasites ; il a cependant de bons et
vrais amis qui l’aiment : ils sont tous là, ce soir,
et il le sent bien…

Comment font donc les trois ou quatre
peintres, toujours les mêmes, annoncés dans
les Galeries nouvelles qui s’ouvrent, pour en
alimenter deux ou trois cents ? Oh ! c’est bien
simple : le directeur d’une galerie qui s’ouvre
va trouver le directeur de celle qui s’est ouverte
hier ; lequel est allé trouver… (ainsi de suite)
et lui demande de lui donner des peintures en
communication ; ce directeur d’hier va donc
trouver celui d’avant… etc., etc. ; c’est pour-
quoi l’on voit toujours les mêmes toiles expo-
sées… les cotées, bien entendu. Époque né-
faste à l’Art, néfaste au commerce, époque de
spéculation, de bluff, époque malsaine… c’est
vrai que je suis vieux jeu ! On verra bien.

Une cinquantaine d’artistes m’offrent un
banquet qui fut très cordial et très réussi ;
quelques amateurs ont bien voulu se joindre
à eux. Dîner succulent et bien servi par Da-
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gorno, à La Villette. Les quatre musiciens du
jazz, Gen-Paul en tête, arrivent en bouchers de
La Villette ; cette entrée triomphale met tout le
monde en joie.

Toasts. Girieud commence : Débarquant de
mon pays, c’était ma première exposition. J’ar-
rive au vernissage en tube et en jaquette…
tableau ! Une dépêche de Raoul Dufy : « Avec
tous de cœur, vive la môme Weill ! » Un ban. En
trois mots, Dufrénoy rappelle ses débuts chez
moi, et, aussi irrévérencieux que Dufy, lève son
verre et crie : « Vive la môme Weill ! » Tabarant,
en termes scandés, me couvre de fleurs… je
suis émue. Au moyen d’un haut-parleur en car-
ton, je répands mes remerciements sur chaque
orateur ; puis, tables enlevées, on danse.

À cette charmante réunion, assistaient :
M. et Mme Yves Alix, M. et Mme Chagall, M. et
Mme Gromaire, M. et Mme Kars, M. et Mme Gi-
rieud, M. et Mme Lombard, M. et Mme Barat-
Levraux, M. et Mme Largy, M. et Mme de La
Rocha, M. et Mme de Waroquier, Mme Amos,
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Mme Abranski, Suzanne Valadon, Utter, Char-
my, Gimmi, Kayser, Per Krohg, Léopold Lévy,
Simon Lévy, Favory, Lévitzka, O. des Garets,
Vergé-Sarrat, Fels, Charensol, Waldemar-
Georges, Quelvée, etc., etc. ; des lettres d’ex-
cuses, de félicitations m’arrivent en masse, et,
vers une heure du matin, gai et content, cha-
cun va rejoindre ses pénates.

* * *

Quelvée a une bonne place à prendre
comme décorateur ; son exposition, fort inté-
ressante, le prouve surabondamment.

Dubreuil cherche encore sa voie…

Le tout jeune Tcherniawsky, sans bluff et
sans détours, nous expose des œuvres qui
donnent de l’espoir.

Et puis toujours (4e année), le groupe Du-
breuil, Goërg, Gromaire, Makowski, Pascin et
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Per Krohg, très visité par les spéculateurs…
l’agio bat son plein…

Les artistes, ces grands enfants, ouvrent
quotidiennement leur cœur à l’espérance à
l’inauguration d’une galerie : « Pour nous, cette
fois ! »

Aussitôt ils déchantent… les mêmes, tou-
jours les mêmes trois ou quatre peintres
couvrent les murs… il court, il court, le furet…

Les amateurs furent attirés par les grandes
compositions, au Salon d’Automne du jeune
Maurice Savin ; la première exposition qu’il
fait ici est loin de les décevoir… c’est un crité-
rium. Succès.

Grande rétrospective des « Indépendants ».
Exposition de haute portée et bien organisée ;
depuis sa fondation, (1884) réunion de tous les
artistes qui ont exposé en ce salon, jusqu’en
1914.

Vergé-Sarrat arrive de Corse avec une ving-
taine de toiles qu’il expose en avril. Quel
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peintre enthousiaste ! Quelle personnalité !
Son art s’affine de plus en plus. Beau succès !

La baisse inquiétante du franc est motif à
manifestations intéressées qui acculent les
amateurs avides de placements fructueux à
l’achat d’œuvres aussi peu recommandables
que le goût qui les guide. J’ai l’air bien maus-
sade ; cela ne va donc pas, la vente ? mais si,
trop bien ! c’est immoral ; cela me donne de
l’inquiétude pour les suites probables de cette
frénésie…

Si la personnalité d’Albert Huyot n’est pas
encore très dégagée, il a cependant du métier,
et tous les espoirs en sa réussite sont permis.
J’ai dû mettre au point, entre cet artiste timide
et deux de ses amis, un peu trop malins, une
affaire peu claire et peu à l’éloge de ces deux
derniers ; ils se sont rebellés contre mon intru-
sion… je mis un frein à leur ardeur belliqueuse
en tranchant ce conflit à la satisfaction de cha-
cun. Ah ! mes amis ! le trafic des tableaux ne se
fait pas sans aléas, n’est-ce pas ?
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Le banquet offert au critique d’art Louis
Vauxcelles réunit 300 couverts. Un restaurant
à recommander : on ne pouvait trouver mieux
comme empoisonneur ; les organisateurs y ont
eu la main. L’atmosphère orageuse peut être
attribuée à la déception des convives ; on se
regarde en chiens de faïence ; deux soufflets
retentissent ; rumeur ! ce sont deux de nos
jeunes critiques d’Art qui se congratulent
bruyamment. Au discours de Monzie, sifflets,
chahut… le jeune Charensol se distingue parmi
les fougueux… il doit avoir faim. Dix heures !
le ventre creux, nous filons à l’anglaise. Il pa-
raît que l’on dansa… probablement devant le
buffet ! Je pensai au banquet si cordial qui me
fut offert. Vivent les petits comités !!

En juin, exposition Georges Capon. Énorme
succès. Il évolue lentement et sûrement ; sa
personnalité s’affirme.

Clôture de la saison picturale par l’exposi-
tion Grillon.
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Un banquet (quelle épidémie !) est offert à
André Warnod. Les banqueteurs roulent sous
les tables ; Pascin et Galtier-Boissière s’invec-
tivent en propos avinés… il faudrait les calmer,
mais pas un ne tient debout. Et peu après cette
soirée mémorable, les colonnes du Crapouillot,
sous la signature du directeur, sont imprégnées
de ces propos d’ivrognes, ignoblement inter-
prétés, objets de la dispute ; Pascin en fait les
frais, bien entendu. Avoir une feuille de chou
pour servir à ces fins est bien malpropre ; Pas-
cin ne jouit pas de ces avantages, il n’est pas
homme, d’ailleurs, à user de ces procédés, Pas-
cin est trop grand seigneur ; bien des artistes
ou autres ont vécu de ses largesses… Je réfute,
dans mon bulletin, tous les mensonges du Cra-
pouillot relatifs à Pascin sans défense… et si
gentil, si spirituel… quand il est à jeun !

Cette année, mes vacances se passent à Pa-
ris. On n’a pas idée de ce qu’il y fait bon au
mois d’août.
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Hélas ! les inquisiteurs ont jeté sur moi leur
dévolu : le fisc vient mettre le nez dans mes
livres, me félicite sur leur netteté, leur loyauté,
mais… je m’expliquerai un jour sur tout cela.
Ah ! si je ne gardais pas mon sang-froid, tou-
jours, comme j’aurais du plaisir à me payer…
sur ces bêtes ! Il y a, hélas ! dans la vie, des
joies qui nous seront toujours refusées. La
mauvaise foi est ce qu’il y a de plus répugnant.

Avec ma pédestromobile, je fais, cet été, un
magnifique voyage… et en vitesse, sur place…

Enfin ! tout le monde rentre ! Ah ! ça com-
mence bien ! il pleut ! il pleut ! des feuilles
vertes, rouges, blanches… pas même patrio-
tiques ! Je ne serai donc jamais tranquille !

Dans la seconde quinzaine d’octobre 1926,
exposition du peintre-graveur, Joseph Hecht.
Très connu comme graveur ses burins, en les-
quels il excelle, sont très recherchés. Sa pein-
ture n’y ajoute rien, mais comme il est plein
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d’enthousiasme, espérons qu’il évoluera dans
la suite.

Chaque jour, on lance un nouveau peintre ;
les gros manitous, les gros capitalistes de la
peinture s’interrogent annuellement pour sa-
voir qui, cette année, sera mangé, sur quel
jeune ils pourront ponter. Le plus jobard sera
l’heureux élu.

En novembre, exposition Fernand Siméon,
connu déjà comme illustrateur de grand talent.
Bon ensemble.

Il peint et dessine avec la science du gra-
veur ; sa composition, très spirituellement
conçue, donne à son ensemble beaucoup de
vie. Succès(8).

Il me faut penser aux fêtes que je dois don-
ner à l’occasion des vingt-cinq ans de la Ga-
lerie. Comme tous les ans, le thème proposé
pour l’exposition de tous les artistes qui ont
collaboré, de 1901 à ce jour, rues Victor-Mas-
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sé, Taitbout et Laffitte, à la bonne tenue de la
Galerie, a pour titre Fenêtres Fleuries.

Mais auparavant, en novembre, exposition
Georges Cyr.

Avec des sifflets à roulettes, les surréalistes,
ces jeunes fils à papa qui revendiquent la prio-
rité en Art, manifestent bruyamment, en
quelque lieu qu’ils se trouvent… pensez donc !
s’ils allaient passer inaperçus ! En réalité, tout
ce bruit révèle une stagnation : l’avant-garde
demeure et n’avance pas ! Mais ils sont si
jeunes ! l’avenir leur appartient : l’institut les
guette, alors, gare aux avant-gardes !…

Ma femme de ménage, une brave alsa-
cienne, me dit, un matin : « Croyez-fous,
Mat’moisselle, les débutés gagnent 25 francs de
l’heure ! — Pas possible ! mais qui vous a dit ça ?
— Mais c’est tans l’chournal, Mat’moisselle peut
le foir ! — Mais je n’ai pas vu cela ; on ne dit pas
combien ils travaillent d’heures par jour ? — Ah !
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che n’sais bas, mais che drouve ça honteux ! » Elle
qui ne gagne que trois francs de l’heure.

C’est fini. Le Jubilé de la Galerie : « Vingt-
cinq ans de peinture », clôturera ces mémoires.

L’exposition d’ensemble « Fenêtres Fleu-
ries » est ravissante. Pour le vernissage, mu-
sique de chambre, clavecin et violon, par
Mme Patorni-Casadessus, claveciniste de
grand talent, et sa belle-sœur Mlle Casadessus,
violoniste de non moins grand talent ; pro-
gramme choisi par ces deux artistes d’élite,
splendide ; elles eurent un succès difficile à dé-
crire.

Des fleurs, des fleurs en quantité, comme à
un mariage, s’amoncellent parmi les peintures,
offrent un spectacle féerique : fleurs naturelles,
fleurs peintes !

On respire ici un air d’intimité, de cordialité
qui chatouille le cœur. Le soir, chez Dagorno,
je réunis une vingtaine d’amis. On danse. Et
huit jours après, chez le même, grand bal tra-
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vesti pour terminer ces belles fêtes. Les artistes
font assaut de fantaisie dans leurs travestis-
sements : quelques-uns sont géniaux. Et, jus-
qu’au matin, la joie et la bonne humeur ne ces-
sèrent de régner… pas une note discordante !

Vingt-cinq ans de peinture !… et ça conti-
nue ! Si ces souvenirs sont livrés à la publicité,
je pense que personne ne contestera la véra-
cité de ce que, peut-être un peu… durement,
j’y expose. Ils sont plutôt, et en quelque sorte,
une disculpation, en même temps qu’une ré-
ponse à ceux qui, sans cesse et sans aménité,
me répètent sur tous les tons : « Ah ! Mlle Weill !
vous devriez être riche avec tout ce qui vous est
passé entre les mains ! » Ce sont ceux-là mêmes
qui n’ont jamais osé se risquer à miser sur des
œuvres d’artistes inconnus ; les mêmes qui ont
jugé ma persévérance avec pitié ; les mêmes
qui ont ricané devant des œuvres qu’ils ne
comprenaient pas, qu’ils ne comprennent pas
davantage aujourd’hui, mais qui les excitent
par leur montée stupéfiante.
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Eh ! oui, le succès a couronné mes efforts !
tous mes enfants, ou presque tous, ont réussi !
mais voilà : je suis la vieille mère dont on a
honte ; celle qu’on n’ose pas montrer dans le
monde… Eh ! oui ! le succès est venu ! mais
les détracteurs, seuls, en ont profité. Gagner de
l’argent, est-ce mon rôle ? Non ! tirer les mar-
rons du feu… voilà mon rôle. Eh ! bien ! en
toute confidence, si je vous disais qu’enfin ! je
commençais à respirer… je comptais quelques
bénéfices… me voilà sauvée !! Croyez-vous ? –
« Quoi ? qu’est-ce que c’est que ça ? cette petite
marchande qui se permet de gagner de l’argent ?
oh ! oh ! ça n’est pas clair !… Manœuvres frau-
duleuses… ! » Le fisc a tout raflé… et plus en-
core ! réclamations vaines de ma part auprès
de compétences ! personne n’en a appuyé le
bien-fondé… et, comme d’habitude, on ne m’a
pas prise au sérieux, car, je l’ai dit, je ne geins
pas, ne quémande pas… Je ne sais pas… ! Une
femme seule a, toute sa vie, pour but : se dé-
fendre !
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Et pour finir, je m’excuse auprès de ceux
que j’ai quelque peu malmenés, et espère qu’ils
ne m’en voudront pas. De tous ces faits ne se
dégage aucun grief, mais de simples constata-
tions. Je n’ai pas cherché à ce que l’on s’apitoie
sur mon sort puisque, je le répète, je me suis
moi-même tracé cette ligne de conduite. J’ai le
caractère si mal fait, qu’il a dû éloigner de moi
ceux qui, peut-être, auraient voulu me tendre
la main… je ne puis donc m’en prendre qu’à
moi, mais… je ne regrette rien !

Je sens, autour de moi, présentement,
beaucoup de sympathie, ce qui me paie gras-
sement, et j’en remercie mes amis. Vingt-cinq
ans de peinture !… mais c’est fou !
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APPENDICE

1932. Six ans ont passé depuis le jubilé mé-
morable ! Six ans ! Et nous avons fêté en Dé-
cembre le trentenaire de la Galerie.

J’ai cru devoir arrêter ce journal aux vingt-
cinq années picturales (1926) de crainte
d’avoir trop à insister sur cette ère de spécula-
tion scandaleuse qui a sévi contre le commerce
de la peinture, particulièrement. Escroquerie
autorisée et de grande envergure ; qu’ont fait
de plus les quelques gros financiers poursui-
vis ? Lancement de valeurs fictives ? En pein-
ture, qu’a-t-on fait ?

Je ne prétends pas ravaler le talent des ar-
tistes de valeur ; ils savent que je les aime, et
ils admettront avec moi que la cote ne crée pas
le génie… Si quelques-uns se sont, peut-être
un peu trop complaisamment, prêtés à ce jeu



dangereux, ils en sont aujourd’hui, hélas ! les
victimes les plus atteintes. La leçon est dure,
mais sera profitable.

Il nous faut des amateurs nouveaux qui,
d’eux-mêmes, viendront à la peinture moderne
et sans esprit de lucre… et il s’en trouvera, j’en
suis sûre.

Ce qui a créé la crise actuelle dans la pein-
ture, c’est le manque de confiance, c’est le
trouble que les ventes fictives à l’Hôtel Drouot
ont suscité, c’est, pour les agioteurs, la spécu-
lation intensive qui, n’agissant plus, aucun in-
térêt, dès lors, ne les soutient.

Cette crise salutaire épure le marché ! Une
ère nouvelle commence !

Et, pour finir, ces quelques lignes :

En tête de ces mémoires, j’ai quelque peu
bousculé Vollard ; il reconnaîtra certainement
que tout ce que j’ai écrit est l’exacte vérité.
Ce que je ne puis taire, cependant, c’est que,
parmi les marchands, il est un des rares qui
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n’ait pas trafiqué ; il eut de la chance, vint au
bon moment, acquit très vite le goût des belles
choses ; il ne doit donc qu’à cette chance, qu’à
son goût sûr, le succès de ses affaires. Après
l’avoir tant molesté, je lui devais cette dernière
vérité.

Je suis sûre, d’ailleurs, qu’il ne m’en voudra
pas.

Et ce dernier mot à la mémoire de mon
pauvre Pascin :

Il y a un an, nous enterrions cet ami que
tout le monde aimait. Il laisse un souvenir in-
oubliable dans nos cœurs par sa grande bonté,
son grand talent, son grand esprit où perçait
jusque dans le sarcasme, la sensibilité d’une
âme que la bassesse jamais n’effleura. C’est,
pour moi, un devoir pieux de clore ces mé-
moires par ces quelques mots dictés par l’ami-
tié.
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couleur, ante 1930, est de Léon Louis Mahélin,
(collection Famille Berthe Weill).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
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sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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1 Il s’agit de la première représentation de Ger-
minie Locerteux. (B. W.)

2 Sur le Mercure de France, décembre 1916,
l’article « Une figure de grand amateur : le comte
Isaac de Camondo ». p. 592-599. (B. W.)

3 Lire le Mercure de France, décembre 1916,
p. 592-599. (B. W.)

4 Lire le Mercure de France, décembre 1916,
p. 592-599. (B. W.)

5 Dans une interview récente, Matisse déclare
amèrement que je lui avais vendu avec beaucoup
de mal des peintures à 20 francs. Il fait erreur. Ja-
mais au-dessous de 90 à 100 francs ; ou des es-
quisses peu importantes. (B. W.)

6 Aujourd’hui, oui, peut-être, où je n’en ai que
faire ! (B. W.)

7 Je dois à la vérité de dire que Robert Rey,
ayant peu après reconnu ses torts, je ne lui ai pas
gardé rancune. (B. W.)

8 Nous avons eu, depuis, à déplorer la mort
prématurée de ce charmant peintre, enlevé en



3 jours à l’affection des siens et de ses nombreux
amis. (B. W.)
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