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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE

Tous les mouvements naturels de l’âme sont
régis par des lois analogues à celles de la pe-
santeur matérielle. La grâce seule fait excep-
tion.

Il faut toujours s’attendre à ce que les
choses se passent conformément à la pesan-
teur, sauf intervention du surnaturel.

Deux forces règnent sur l’univers : lumière
et pesanteur.

Pesanteur. – D’une manière générale, ce
qu’on attend des autres est déterminé par les
effets de la pesanteur en nous ; ce qu’on en re-
çoit est déterminé par les effets de la pesanteur
en eux. Parfois cela coïncide (par hasard), sou-
vent non.



Pourquoi est-ce que dès qu’un être humain
témoigne qu’il a peu ou beaucoup besoin d’un
autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur.

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce
qu’on nomme bassesse est un phénomène de
pesanteur. D’ailleurs le terme de bassesse l’in-
dique.

L’objet d’une action et le niveau de l’énergie
qui l’alimente, choses distinctes.

Il faut faire telle chose. Mais où puiser
l’énergie ? Une action vertueuse peut abaisser
s’il n’y a pas d’énergie disponible au même ni-
veau.

Le bas et le superficiel sont au même ni-
veau. Il aime violemment mais bassement :
phrase possible. Il aime profondément mais
bassement : phrase impossible.

S’il est vrai que la même souffrance est bien
plus difficile à supporter par un motif élevé que
par un motif bas (les gens qui restaient de-
bout, immobiles, de une à huit heures du matin
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pour avoir un œuf, l’auraient très difficilement
fait pour sauver une vie humaine), une vertu
basse est peut-être à certains égards mieux à
l’épreuve des difficultés, des tentations et des
malheurs qu’une vertu élevée. Soldats de Na-
poléon. De là l’usage de la cruauté pour main-
tenir ou relever le moral des soldats. Ne pas
l’oublier par rapport à la défaillance.

C’est un cas particulier de la loi qui met gé-
néralement la force du côté de la bassesse. La
pesanteur en est comme un symbole.

Queues alimentaires. Une même action est
plus facile si le mobile est bas que s’il est élevé.
Les mobiles bas enferment plus d’énergie que
les mobiles élevés. Problème : comment trans-
férer aux mobiles élevés l’énergie dévolue aux
mobiles bas ?

Ne pas oublier qu’à certains moments de
mes maux de tête, quand la crise montait,
j’avais un désir intense de faire souffrir un

La Pesanteur et la Grâce 5/305



autre être humain, en le frappant précisément
au même endroit du front.

Désirs analogues, très fréquents parmi les
hommes.

Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du
moins à la tentation de dire des mots blessants.
Obéissance à la pesanteur. Le plus grand pé-
ché. On corrompt ainsi la fonction du langage,
qui est d’exprimer les rapports des choses.

Attitude de supplication : nécessairement je
dois me tourner vers autre chose que moi-
même, puisqu’il s’agit d’être délivré de soi-
même.

Tenter cette délivrance au moyen de ma
propre énergie, ce serait comme une vache qui
tire sur l’entrave et tombe ainsi à genoux.

Alors on libère en soi de l’énergie par une
violence qui en dégrade davantage. Compen-
sation au sens de la thermodynamique, cercle
infernal dont on ne peut être délivré que d’en
haut.
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L’homme a la source de l’énergie morale
à l’extérieur, comme de l’énergie physique
(nourriture, respiration). Il la trouve générale-
ment, et c’est pourquoi il a l’illusion – comme
au physique – que son être porte en soi le prin-
cipe de sa conservation. La privation seule fait
sentir le besoin. Et, en cas de privation, il ne
peut pas s’empêcher de se tourner vers n’im-
porte quoi de comestible.

Un seul remède à cela : une chlorophylle
permettant de se nourrir de lumière.

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales.
Il n’y a qu’une faute : ne pas avoir la capacité
de se nourrir de lumière. Car cette capacité
étant abolie, toutes les fautes sont possibles.

« Ma nourriture est de faire la volonté de
Celui qui m’envoie. »

Nul autre bien que cette capacité.

Descendre d’un mouvement où la pesan-
teur n’a aucune part… La pesanteur fait des-
cendre, l’aile fait monter : quelle aile à la
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deuxième puissance peut faire descendre sans
pesanteur ?

La création est faite du mouvement descen-
dant de la pesanteur, du mouvement ascen-
dant de la grâce et du mouvement descendant
de la grâce à la deuxième puissance.

La grâce, c’est la loi du mouvement descen-
dant.

S’abaisser, c’est monter à l’égard de la pe-
santeur morale. La pesanteur morale nous fait
tomber vers le haut.

Un malheur trop grand met un être humain
au-dessous de la pitié : dégoût, horreur et mé-
pris.

La pitié descend jusqu’à un certain niveau,
et non au-dessous. Comment la charité fait-elle
pour descendre au-dessous ?

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié
d’eux-mêmes ?

La Pesanteur et la Grâce 8/305



VIDE ET COMPENSATION

Mécanique humaine. Quiconque souffre
cherche à communiquer sa souffrance – soit
en maltraitant, soit en provoquant la pitié –
afin de la diminuer, et il la diminue vraiment
ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne
ne plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter per-
sonne (s’il n’a pas d’enfant ou d’être qui l’aime),
sa souffrance reste en lui et l’empoisonne.

Cela est impérieux comme la pesanteur.
Comment s’en délivre-t-on ? Comment se dé-
livre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ?

Tendance à répandre le mal hors de soi : je
l’ai encore ! Les êtres et les choses ne me sont
pas assez sacrés. Puissé-je ne rien souiller,
quand je serais entièrement transformée en
boue. Ne rien souiller même dans ma pensée.
Même dans les pires moments je ne détruirais



pas une statue grecque ou une fresque de Giot-
to. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi par
exemple un instant de la vie d’un être humain
qui pourrait être un instant heureux ?

Impossible de pardonner à qui nous a fait
du mal, si ce mal nous abaisse. Il faut penser
qu’il ne nous a pas abaissés, mais a révélé
notre vrai niveau.

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on
souffre, exactement. C’est pourquoi, sauf dans
les périodes d’instabilité sociale, les rancunes
des misérables se portent sur leurs pareils.

C’est là un facteur de stabilité sociale.

Tendance à répandre la souffrance hors de
soi. Si, par excès de faiblesse, on ne peut ni
provoquer la pitié ni faire du mal à autrui, on
fait du mal à la représentation de l’univers en soi.

Toute chose belle et bonne est alors comme
une injure.
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Faire du mal à autrui, c’est en recevoir
quelque chose. Quoi ? Qu’a-t-on gagné (et qu’il
faudra repayer) quand on a fait du mal ? On
s’est accru. On est étendu. On a comblé un vide
en soi en le créant chez autrui.

Pouvoir faire impunément du mal à autrui –
par exemple passer sa colère sur un inférieur et
qu’il soit forcé de se taire – c’est s’épargner une
dépense d’énergie, dépense que l’autre doit as-
sumer. De même pour la satisfaction illégitime
d’un désir quelconque. L’énergie qu’on écono-
mise ainsi est aussitôt dégradée.

Pardonner. On ne peut pas. Quand quel-
qu’un nous a fait du mal, il se crée en nous des
réactions. Le désir de la vengeance est un désir
d’équilibre essentiel. Chercher l’équilibre sur
un autre plan. Il faut aller par soi-même jusqu’à
cette limite. Là on touche le vide. (Aide-toi, le
ciel t’aidera…)

Maux de tête. À tel moment : moindre dou-
leur en la projetant dans l’univers, mais uni-
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vers altéré ; douleur plus vive, une fois rame-
née à son lieu, mais quelque chose en moi ne
souffre pas et reste en contact avec un univers
non altéré. Agir de même avec les passions.
Les faire descendre, les ramener à un point,
et s’en désintéresser. Traiter ainsi notamment
toutes les douleurs. Les empêcher d’approcher
les choses.

La recherche de l’équilibre est mauvaise
parce qu’elle est imaginaire. La vengeance.
Même si en fait on tue ou torture son ennemi
c’est, en un sens, imaginaire.

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille,
ses amis, pour s’enrichir, pour accroître sa si-
tuation sociale, etc. – une guerre, et on l’em-
mène comme esclave, et dès lors, pour tou-
jours, il doit s’épuiser jusqu’à l’extrême limite
de ses forces, simplement pour exister.

Cela est affreux, impossible, et c’est pour-
quoi il ne se présente pas devant lui de fin
si misérable qu’il ne s’y accroche, ne serait-ce
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que de faire punir l’esclave qui travaille à ses
côtés. Il n’a plus le choix des fins. N’importe
laquelle est comme une branche pour qui se
noie.

Ceux dont on avait détruit la cité et qu’on
emmenait en esclavage n’avaient plus ni passé
ni avenir : de quel objet pouvaient-ils emplir
leur pensée ? De mensonges et des plus in-
fimes, des plus pitoyables convoitises, prêts
peut-être davantage à risquer la crucifixion
pour voler un poulet qu’auparavant la mort
dans le combat pour défendre leur ville. Sûre-
ment même, ou bien ces supplices affreux n’au-
raient pas été nécessaires.

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide
dans la pensée.

Pour avoir la force de contempler le mal-
heur quand on est malheureux, il faut le pain
surnaturel.

Le mécanisme par lequel une situation trop
dure abaisse est que l’énergie fournie par les

La Pesanteur et la Grâce 13/305



sentiments élevés est – généralement – limi-
tée ; si la situation exige qu’on aille plus loin
que cette limite, il faut avoir recours à des sen-
timents bas (peur, convoitise, goût du record,
des honneurs extérieurs) plus riches en éner-
gie.

Cette limitation est la clef de beaucoup de
retournements.

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par
amour du bien, dans une voie où il y a à souf-
frir, arrivent au bout d’un temps donné à leur
limite et s’avilissent.

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre,
comme si, à partir d’une certaine intensité de
désir, elle devait ne plus exister. Ou s’en aller
comme si soi-même on n’existait pas.

Le désir enferme de l’absolu et s’il échoue
(une fois l’énergie épuisée), l’absolu se trans-
fère sur l’obstacle. État d’âme des vaincus, des
opprimés.
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Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite
et qu’on ne la dépassera pas sans aide surnatu-
relle (ou alors de très peu) et en le payant en-
suite par un terrible abaissement.

L’énergie libérée par la disparition d’objets
qui constituaient des mobiles tend toujours à
aller plus bas.

Les sentiments bas (envie, ressentiment)
sont de l’énergie dégradée.

Toute forme de récompense constitue une
dégradation d’énergie.

Le contentement de soi après une bonne
action (ou une œuvre d’art) est une dégrada-
tion d’énergie supérieure. C’est pourquoi la
main droite doit ignorer…

Une récompense purement imaginaire (un
sourire de Louis XIV) est l’équivalent exact de
ce qu’on a dépensé, car elle a exactement la
valeur de ce qu’on a dépensé – contrairement
aux récompenses réelles qui, comme telles,
sont au-dessus ou au-dessous. Aussi les avan-
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tages imaginaires seuls fournissent l’énergie
pour des efforts illimités. Mais il faut que
Louis XIV sourie vraiment ; s’il ne sourit pas,
privation indicible. Un roi ne peut payer que
des récompenses la plupart du temps imagi-
naires, ou bien il serait insolvable.

Équivalent dans la religion à un certain ni-
veau.

Faute de recevoir le sourire de Louis XIV,
on se fabrique un Dieu qui nous sourit.

Ou encore on se loue soi-même. Il faut une
récompense équivalente. Inévitable comme la
pesanteur.

Un être aimé qui déçoit. Je lui ai écrit. Im-
possible qu’il ne me réponde pas ce que je me
suis dit à moi-même en son nom.

Les hommes nous doivent ce que nous ima-
ginons qu’ils nous donneront. Leur remettre
cette dette.
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Accepter qu’ils soient autres que les créa-
tures de notre imagination, c’est imiter le re-
noncement de Dieu.

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’ima-
gine être. Le savoir, c’est le pardon.
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ACCEPTER LE VIDE

« Nous croyons par tradition au sujet des
dieux, et nous voyons par expérience au sujet
des hommes que toujours, par une nécessité de
nature, tout être exerce tout le pouvoir dont il
dispose » (Thucydide). Comme du gaz, l’âme
tend à occuper la totalité de l’espace qui lui est
accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait
du vide, ce serait contraire à la loi d’entropie. Il
n’en est pas ainsi du Dieu des chrétiens. C’est
un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un
Dieu naturel.

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dis-
pose, c’est supporter le vide. Cela est contraire
à toutes les lois de la nature : la grâce seule le
peut.



La grâce comble, mais elle ne peut entrer
que là où il y a un vide pour la recevoir, et c’est
elle qui fait ce vide.

Nécessité d’une récompense, de recevoir
l’équivalent de ce qu’on donne. Mais si, faisant
violence à cette nécessité, on laisse un vide, il
se produit comme un appel d’air, et une récom-
pense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si
on a un autre salaire : ce vide la fait venir.

De même pour la remise des dettes (ce qui
ne concerne pas seulement le mal que les
autres nous ont fait, mais le bien qu’on leur
a fait). Là encore on accepte un vide en soi-
même.

Accepter un vide en soi-même, cela est sur-
naturel. Où trouver l’énergie pour un acte sans
contrepartie ? L’énergie doit venir d’ailleurs.
Mais pourtant, il faut d’abord un arrachement,
quelque chose de désespéré, que d’abord un
vide se produise. Vide : nuit obscure.
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L’admiration, la pitié (le mélange des deux
surtout) apportent une énergie réelle. Mais il
faut s’en passer.

Il faut être un temps sans récompense, na-
turelle ou surnaturelle.

Il faut une représentation du monde où il
y ait du vide, afin que le monde ait besoin de
Dieu. Cela suppose le mal.

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et
par suite accepter la mort. La vérité est du côté
de la mort.

L’homme n’échappe aux lois de ce monde
que la durée d’un éclair. Instants d’arrêt, de
contemplation, d’intuition pure, de vide men-
tal, d’acceptation du vide moral. C’est par ces
instants qu’il est capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit
le pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible,
mais il faut le courir, et même un moment sans
espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter.
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DÉTACHEMENT

Pour atteindre le détachement total, le mal-
heur ne suffit pas. Il faut un malheur sans
consolation. Il ne faut pas avoir de consolation.
Aucune consolation représentable. La consola-
tion ineffable descend alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans
demander de compensation à l’avenir. Arrêter
le temps à l’instant. C’est aussi l’acceptation de
la mort.

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du
monde. Revêtir la nature d’un esclave. Se ré-
duire au point qu’on occupe dans l’espace et
dans le temps. À rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du
monde. Solitude absolue. Alors on a la vérité
du monde.



Deux manières de renoncer aux biens ma-
tériels :

S’en priver en vue d’un bien spirituel.

Les concevoir et les sentir comme condi-
tions de biens spirituels (exemple : la faim, la
fatigue, l’humiliation obscurcissent l’intelli-
gence et gênent la méditation) et néanmoins y
renoncer.

Cette deuxième espèce de renoncement est
seule nudité d’esprit.

Bien plus, les biens matériels seraient à
peine dangereux s’ils apparaissaient seuls et
non liés à des biens spirituels.

Renoncer à tout ce qui n’est pas la grâce et
ne pas désirer la grâce.

L’extinction du désir (bouddhisme) ou le dé-
tachement – ou l’amour fati – ou le désir du
bien absolu, c’est toujours la même chose : vi-
der le désir, la finalité de tout contenu, désirer
à vide, désirer sans souhait.
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Détacher notre désir de tous les biens et at-
tendre. L’expérience prouve que cette attente
est comblée. On touche alors le bien absolu.

En tout, par-delà l’objet particulier quel
qu’il soit, vouloir à vide, vouloir le vide. Car
c’est un vide pour nous que ce bien que nous
ne pouvons ni nous représenter ni définir. Mais
ce vide est plus plein que tous les pleins.

Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu
comble le vide. Il ne s’agit nullement d’un pro-
cessus intellectuel, au sens où nous l’enten-
dons aujourd’hui. L’intelligence n’a rien à trou-
ver, elle a à déblayer. Elle n’est bonne qu’aux
tâches serviles.

Le bien est pour nous un néant puisque au-
cune chose n’est bonne. Mais ce néant n’est
pas irréel. Tout ce qui existe, comparé à lui, est
irréel.

Écarter les croyances combleuses de vides,
adoucisseuses des amertumes. Celle à l’im-
mortalité. Celle à l’utilité des péchés : etiam
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peccata. Celle à l’ordre providentiel des événe-
ments – bref les « consolations » qu’on cherche
ordinairement dans la religion.

Aimer Dieu à travers la destruction de Troie
et de Carthage, et sans consolation. L’amour
n’est pas consolation, il est lumière.

La réalité du monde est faite par nous de
notre attachement. C’est la réalité du moi
transportée par nous dans les choses. Ce n’est
nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est
perceptible que par le détachement total. Ne
restât-il qu’un fil, il y a encore attachement.

Le malheur qui contraint à porter l’attache-
ment sur des objets misérables met à nu le ca-
ractère misérable de l’attachement. Par là, la
nécessité du détachement devient plus claire.

L’attachement est fabricateur d’illusions, et
quiconque veut le réel doit être détaché.

Dès qu’on sait que quelque chose est réel,
on ne peut plus y être attaché.
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L’attachement n’est pas autre chose que
l’insuffisance dans le sentiment de la réalité.
On est attaché à la possession d’une chose
parce qu’on croit que si on cesse de la pos-
séder, elle cesse d’être. Beaucoup de gens ne
sentent pas avec toute leur âme qu’il y a une
différence du tout au tout entre l’anéantisse-
ment d’une ville et leur exil irrémédiable hors
de cette ville.

La misère humaine serait intolérable si elle
n’était diluée dans le temps.

Empêcher qu’elle se dilue pour qu’elle soit
intolérable.

« Et quand ils se furent rassasiés de
larmes » (Iliade) – encore un moyen de rendre
la pire souffrance tolérable.

Il ne faut pas pleurer pour ne pas être
consolé.

Toute douleur qui ne détache pas est de la
douleur perdue. Rien de plus affreux, froid dé-
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sert, âme recroquevillée. Ovide. Esclaves de
Plaute.

Ne jamais penser à une chose ou à un être
qu’on aime et qu’on n’a pas sous les yeux sans
songer que peut-être cette chose est détruite
ou que cet être est mort.

Que cette pensée ne dissolve pas le senti-
ment de la réalité, mais le rende plus intense.

Chaque fois qu’on dit : « Que ta volonté soit
faite », se représenter dans leur ensemble tous
les malheurs possibles.

Deux manières de se tuer : suicide ou déta-
chement.

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime :
seule manière de mourir. Mais seulement ce
qu’on aime. (Celui qui ne hait pas son père, sa
mère… Mais : aimez vos ennemis…)

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit im-
mortel. Devant un être humain, quel qu’il soit,
ne le désirer ni immortel ni mort.
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L’avare, par désir de son trésor, s’en prive.
Si l’on peut mettre tout son bien dans une
chose cachée dans la terre, pourquoi pas en
Dieu ?

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de
signification que le trésor pour l’avare, se répé-
ter fortement qu’il n’existe pas. Éprouver qu’on
l’aime, même s’il n’existe pas.

C’est lui qui, par l’opération de la nuit obs-
cure, se retire afin de ne pas être aimé comme
un trésor par un avare.

Électre pleurant Oreste mort. Si on aime
Dieu en pensant qu’il n’existe pas, il manifeste-
ra son existence.
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L’IMAGINATION COMBLEUSE

L’imagination travaille continuellement à
boucher toutes les fissures par où passerait la
grâce.

Tout vide, (non accepté) produit de la
haine, de l’aigreur, de l’amertume, de la ran-
cune. Le mal qu’on souhaite à ce qu’on hait, et
qu’on imagine, rétablit l’équilibre.

Les miliciens du « Testament espagnol »
qui inventaient des victoires pour supporter de
mourir, exemple de l’imagination combleuse
de vide. Quoiqu’on ne doive rien gagner à la
victoire, on supporte de mourir pour une cause
qui sera victorieuse, non pour une cause qui
sera vaincue. Pour quelque chose d’absolu-
ment dénué de force, ce serait surhumain (dis-
ciples du Christ). La pensée de la mort appelle



un contrepoids, et ce contrepoids – la grâce
mise à part – ne peut être qu’un mensonge.

L’imagination combleuse de vides est es-
sentiellement menteuse. Elle exclut la troi-
sième dimension, car ce sont seulement les ob-
jets réels qui sont dans les trois dimensions.
Elle exclut les rapports multiples.

Essayer de définir les choses qui, tout en
se produisant effectivement, restent en un sens
imaginaires. Guerre. Crimes. Vengeances. Mal-
heur extrême.

Les crimes, en Espagne, se commettaient
effectivement et pourtant ressemblaient à de
simples vantardises.

Réalités qui n’ont pas plus de dimensions
que le rêve.

Dans le mal, comme dans le rêve, il n’y
a pas de lectures multiples. D’où la simplicité
des criminels.
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Crimes plats comme des rêves des deux cô-
tés : côté du bourreau et côté de la victime.
Quoi de plus affreux que de mourir dans un
cauchemar ?

Compensations. Marius imaginait la ven-
geance future. Napoléon songeait à la postéri-
té. Guillaume II désirait une tasse de thé. Son
imagination n’était pas assez fortement accro-
chée à la puissance pour traverser les années :
elle se tournait vers une tasse de thé.

Adoration des grands par le peuple au
XVIIe siècle (La Bruyère). C’était un effet de
l’imagination combleuse de vides, effet éva-
noui depuis que l’argent s’y est substitué. Deux
effets bas, mais l’argent plus encore.

Dans n’importe quelle situation, si on arrête
l’imagination combleuse, il y a vide (pauvres
en esprit).

Dans n’importe quelle situation (mais, dans
certaines, au prix de quel abaissement !) l’ima-
gination peut combler le vide. C’est ainsi que
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les êtres moyens peuvent être prisonniers, es-
claves, prostituées, et traverser n’importe
quelle souffrance sans purification.

Continuellement suspendre en soi-même le
travail de l’imagination combleuse de vides.

Si on accepte n’importe quel vide, quel
coup du sort peut empêcher d’aimer l’univers ?

On est assuré que, quoi qu’il arrive, l’univers
est plein.
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RENONCEMENT AU TEMPS

Le temps est une image de l’éternité, mais
c’est aussi un ersatz de l’éternité.

L’avare à qui on a pris son trésor. C’est du
passé gelé qu’on lui enlève. Passé et avenir, les
seules richesses de l’homme.

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le
passé joue ce rôle (j’étais, j’ai fait…) Dans
d’autres cas, le malheur rend la pensée du bon-
heur intolérable ; il prive alors le malheureux
de son passé (nessum maggior dolore…).

Le passé et l’avenir entravent l’effet salu-
taire de malheur en fournissant un champ illi-
mité pour des élévations imaginaires. C’est
pourquoi le renoncement au passé et à l’avenir
est le premier des renoncements.



Le présent ne reçoit pas la finalité. L’avenir
non plus, car il est seulement ce qui sera pré-
sent. Mais on ne le sait pas. Si on porte sur le
présent la pointe de ce désir en nous qui cor-
respond à la finalité, elle perce à travers jus-
qu’à l’éternel.

C’est là l’usage du désespoir qui détourne
de l’avenir.

Quand on est déçu par un plaisir qu’on at-
tendait et qui vient, la cause de la déception,
c’est qu’on attendait de l’avenir. Et une fois
qu’il est là, c’est du présent. Il faudrait que
l’avenir fût là sans cesser d’être l’avenir. Absur-
dité dont seule l’éternité guérit.

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne,
être détaché consiste à ne plus s’orienter vers
l’avenir.

Un mode de purification : prier Dieu, non
seulement en secret par rapport aux hommes,
mais en pensant que Dieu n’existe pas.
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Piété à l’égard des morts : tout faire pour ce
qui n’existe pas.

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette
douleur du vide, du déséquilibre. Efforts dé-
sormais sans objet, donc sans récompense. Si
l’imagination y supplée, abaissement. « Laisse
les morts enterrer leurs morts. » Et sa propre
mort, n’en est-il pas de même ? L’objet, la ré-
compense sont dans l’avenir. Privation d’ave-
nir, vide, déséquilibre. C’est pourquoi « philo-
sopher, c’est apprendre à mourir ». C’est pour-
quoi « prier est comme une mort ».

Quand la douleur et l’épuisement arrivent
au point de faire naître dans l’âme le sentiment
de la perpétuité, en contemplant cette perpé-
tuité avec acceptation et amour, on est arraché
jusqu’à l’éternité.

La Pesanteur et la Grâce 34/305



DÉSIRER SANS OBJET

La purification est la séparation du bien et
de la convoitise.

Descendre à la source des désirs pour arra-
cher l’énergie à son objet. C’est là que les dé-
sirs sont vrais en tant qu’énergie. C’est l’objet
qui est faux. Mais arrachement indicible dans
l’âme à la séparation d’un désir et de son objet.

Si l’on descend en soi-même, on trouve
qu’on possède exactement ce qu’on désire.

Si l’on désire tel être (mort), on désire un
être particulier, limité ; c’est donc nécessaire-
ment un mortel, et on désire cet être-là, cet
être qui… que…, etc., bref, cet être qui est
mort, tel jour, à telle heure. Et on l’a – mort.

Si on désire de l’argent, on désire une mon-
naie (institution), quelque chose qui ne peut



être acquis que dans telle ou telle condition,
donc on ne le désire que dans la mesure où…
Or, dans cette mesure, on l’a.

La souffrance, le vide sont en de tels cas
le mode d’existence des objets du désir. Qu’on
écarte le voile d’irréalité et on verra qu’ils nous
sont donnés ainsi.

Quand on le voit, on souffre encore, mais
on est heureux.

Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu
l’avare à qui on a volé son trésor ; on appren-
drait beaucoup.

Lauzun et la charge de capitaine de mous-
quetaires. Il aimait mieux être prisonnier et ca-
pitaine de mousquetaires que libre et non capi-
taine.

Ce sont des vêtements. « Ils eurent honte
d’être nus. »

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort,
l’absent soit devenu de l’imaginaire, du faux.
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Mais le désir qu’on a de lui n’est pas imagi-
naire. Descendre en soi-même, où réside le
désir qui n’est pas imaginaire. Faim : on ima-
gine des nourritures, mais la faim elle-même
est réelle : se saisir de la faim. La présence du
mort est imaginaire mais son absence est bien
réelle ; elle est désormais sa manière d’appa-
raître.

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait
tenter Dieu que de compter sur le pain surna-
turel pour le combler.

Il ne faut pas non plus le fuir.

Le vide est la plénitude suprême, mais
l’homme n’a pas le droit de le savoir. La preuve
est que le Christ lui-même l’a ignoré complète-
ment, un moment. Une partie de moi doit le sa-
voir, mais les autres non, car si elles le savaient
à leur basse manière, il n’y aurait plus de vide.

Le Christ a eu toute la misère humaine, sauf
le péché. Mais il a eu tout ce qui rend l’homme
capable de péché. Ce qui rend l’homme ca-
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pable de péché, c’est le vide. Tous les péchés
sont des tentatives pour combler des vides.
Ainsi ma vie pleine de souillures est proche de
la sienne parfaitement pure, et de même pour
les vies beaucoup plus basses. Si bas que je
tombe, je ne m’éloignerai pas beaucoup de lui.
Mais cela, si je tombe, je ne pourrai plus le sa-
voir.

Poignée de main d’un ami revu après une
longue absence. Je ne remarque même pas si
c’est pour le sens du toucher un plaisir ou une
douleur : comme l’aveugle sent directement les
objets au bout de son bâton, je sens directe-
ment la présence de l’ami. De même les cir-
constances de la vie, quelles qu’elles soient, et
Dieu.

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher
une consolation à la douleur. Car la félicité est
au-delà du domaine de la consolation et de la
douleur. Elle est perçue avec un autre sens,
comme la perception des objets au bout d’un
bâton ou d’un instrument est autre que le tou-
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cher proprement dit. Cet autre sens se forme
par le déplacement de l’attention au moyen
d’un apprentissage où l’âme tout entière et le
corps participent.

C’est pourquoi dans l’Évangile : « Je vous
dis que ceux-là ont reçu leur salaire. » Il ne faut
pas de compensation. C’est le vide dans la sen-
sibilité qui porte au-delà de la sensibilité.

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ :
je te resterai fidèle, c’était déjà le renier, car
c’était supposer en soi et non dans la grâce la
source de la fidélité. Heureusement, comme il
était élu, ce reniement est devenu manifeste
pour tous et pour lui. Chez combien d’autres,
de telles vantardises s’accomplissent – et ils ne
comprennent jamais.

Il était difficile d’être fidèle au Christ.
C’était une fidélité à vide. Bien plus facile d’être
fidèle jusqu’à la mort à Napoléon. Bien plus fa-
cile pour les martyrs, plus tard, d’être fidèles,
car il y avait déjà l’Église, une force, avec des
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promesses temporelles. On meurt pour ce qui
est fort, non pour ce qui est faible, ou du moins
pour ce qui, étant momentanément faible,
garde une auréole de force. La fidélité à Napo-
léon à Sainte-Hélène n’était pas une fidélité à
vide. Mourir pour ce qui est fort fait perdre à la
mort son amertume. Et, en même temps, tout
son prix.

Supplier un homme, c’est une tentative
désespérée pour faire passer à force d’intensité
son propre système de valeurs dans l’esprit
d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire :
tentative pour faire passer les valeurs divines
dans sa propre âme. Loin de penser le plus in-
tensément qu’on peut les valeurs auxquelles on
est attaché, c’est un vide intérieur.
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LE MOI

Nous ne possédons rien au monde – car le
hasard peut tout nous ôter – sinon le pouvoir
de dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu,
c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun
autre acte libre qui nous soit permis, sinon la
destruction du je.

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose
que le je, et tout ce qu’on nomme offrande n’est
pas autre chose qu’une étiquette posée sur une
revanche du je.

Rien au monde ne peut nous enlever le pou-
voir de dire je. Rien, sauf l’extrême malheur.
Rien n’est pire que l’extrême malheur qui du
dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut
plus le détruire soi-même. Qu’arrive-t-il à ceux
dont le malheur a détruit du dehors le je ? On
ne peut se représenter pour eux que l’anéantis-



sement à la manière de la conception athée ou
matérialiste.

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas
dire qu’ils n’aient plus d’égoïsme. Au contraire.
Certes, cela arrive quelquefois, quand il se pro-
duit un dévouement de chien. Mais d’autres
fois l’être est au contraire réduit à l’égoïsme nu,
végétatif. Un égoïsme sans je.

Pour peu qu’on ait commencé le processus
de destruction du je, on peut empêcher qu’au-
cun malheur fasse du mal. Car le je n’est pas
détruit par la pression extérieure sans une ex-
trême révolte. Si on se refuse à cette révolte
par amour pour Dieu, alors la destruction du je
ne se produit pas du dehors, mais du dedans.

Douleur rédemptrice. Quand l’être humain
est dans l’état de perfection, quand par le se-
cours de la grâce, il a complètement détruit en
lui-même le je, si alors il tombe au degré de
malheur qui correspondrait pour lui à la des-
truction du je par l’extérieur, c’est là la pléni-
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tude de la croix. Le malheur ne peut plus en
lui détruire le je, car le je en lui n’existe plus,
ayant entièrement disparu et laissé la place à
Dieu. Mais le malheur produit un effet équi-
valent, sur le plan de la perfection, à la des-
truction extérieure du je. Il produit l’absence
de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? »

Qu’est-ce que cette absence de Dieu pro-
duite par l’extrême malheur dans l’âme par-
faite ? Quelle est cette valeur qui y est attachée
et qu’on nomme douleur rédemptrice ?

La douleur rédemptrice est ce par quoi le
mal a réellement la plénitude de l’être dans
toute la mesure où il peut la recevoir.

Par la douleur rédemptrice, Dieu est pré-
sent dans le mal extrême. Car l’absence de
Dieu est le mode de présence divine qui cor-
respond au mal – l’absence ressentie. Celui qui
n’a pas Dieu en lui ne peut pas en ressentir l’ab-
sence.
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C’est la pureté, la perfection, la plénitude,
l’abîme du mal. Tandis que l’enfer est un faux
abîme (cf. Thibon). L’enfer est superficiel. L’en-
fer est du néant qui a la prétention et donne
l’illusion d’être.

La destruction purement extérieure du je
est douleur quasi infernale. La destruction ex-
térieure à laquelle l’âme s’associe par amour
est douleur expiatrice. La production d’ab-
sence de Dieu dans l’âme complètement vidée
d’elle-même par amour est douleur rédemp-
trice.

Dans le malheur, l’instinct vital survit aux
attachements arrachés et s’accroche aveuglé-
ment à tout ce qui peut lui servir de support,
comme une plante accroche ses vrilles. La re-
connaissance (sinon sous une forme basse), la
justice ne sont pas concevables dans cet état.
Esclavage. Il n’y a plus la quantité supplémen-
taire d’énergie qui sert de support au libre ar-
bitre, au moyen de laquelle l’homme prend de
la distance. Le malheur, sous cet aspect, est hi-
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deux comme l’est toujours la vie à nu, comme
un moignon, comme le grouillement des in-
sectes. La vie sans forme. Survivre est là
l’unique attachement. C’est là que commence
l’extrême malheur, quand tous les attache-
ments sont remplacés par celui de survivre.
L’attachement apparaît là à nu. Sans autre ob-
jet que soi-même. Enfer.

C’est par ce mécanisme que rien ne semble
plus doux aux malheureux que la vie, alors
même que leur vie n’est en rien préférable à la
mort.

Dans cette situation, accepter la mort, c’est
le détachement total.

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement ex-
trême dans le malheur.

L’injustice humaine fabrique généralement
non pas des martyrs, mais des quasi-damnés.
Les êtres tombés dans le quasi-enfer sont
comme l’homme dépouillé et blessé par des
voleurs. Ils ont perdu le vêtement du caractère.
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La plus grande souffrance qui laisse subsis-
ter des racines est encore à une distance infinie
du quasi-enfer.

Quand on rend service à des êtres ainsi dé-
racinés et qu’on reçoit en échange des mauvais
procédés, de l’ingratitude, de la trahison, on
subit simplement une faible part de leur mal-
heur. On a le devoir de s’y exposer, dans une
mesure limitée, comme on a le pouvoir de s’ex-
poser au malheur. Quand cela se produit, on
doit le supporter comme on supporte le mal-
heur, sans rattacher cela à des personnes dé-
terminées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a
quelque chose d’impersonnel dans le malheur
quasi infernal comme dans la perfection.

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut
rien faire, absolument rien. Mais on ne sait ja-
mais si, chez un être humain déterminé, le je
est tout à fait mort ou seulement inanimé. S’il
n’est pas tout à fait mort, l’amour peut le ra-
nimer comme par une piqûre, mais seulement
l’amour tout à fait pur, sans la moindre trace
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de condescendance, car la moindre nuance de
mépris précipite vers la mort.

Quand le je est blessé du dehors, il a
d’abord la révolte la plus extrême, la plus
amère, comme un animal qui se débat. Mais
dès que le je est à moitié mort, il désire être
achevé et se laisse aller à l’évanouissement. Si
alors une touche d’amour le réveille, c’est une
douleur extrême et qui produit la colère et par-
fois la haine contre celui qui a provoqué cette
douleur. De là chez les êtres déchus, ces réac-
tions en apparence inexplicables de vengeance
contre le bienfaiteur.

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur
l’amour ne soit pas pur. Alors le je, réveillé par
l’amour recevant aussitôt une nouvelle bles-
sure par le mépris, il surgit la haine la plus
amère, haine légitime.

Celui chez qui le je est tout à fait mort au
contraire, n’est aucunement gêné par l’amour
qu’on lui témoigne. Il se laisse faire comme les
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chiens et les chats qui reçoivent de la nourri-
ture, de la chaleur et des caresses et, comme
eux, il est avide d’en recevoir le plus possible.
Selon les cas, il s’attache comme un chien ou
se laisse faire avec une espèce d’indifférence
comme un chat. Il boit sans le moindre scru-
pule toute l’énergie de quiconque s’occupe de
lui.

Par malheur, toute œuvre charitable risque
d’avoir comme clients une majorité de gens
sans scrupules ou surtout des êtres dont le je
est tué.

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui
subit le malheur a un caractère plus faible. Plus
exactement, le malheur limite, le malheur des-
tructeur du je se situe plus ou moins loin sui-
vant la trempe du caractère, et plus il se situe
loin, plus on dit que le caractère est fort.

La situation plus ou moins éloignée de cette
limite est probablement un fait de nature
comme la facilité pour les mathématiques, et
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celui qui, n’ayant aucune foi, est fier d’avoir
gardé un « bon moral » dans des circonstances
difficiles n’a pas plus raison que l’adolescent
qui s’enorgueillit d’avoir de la facilité pour les
mathématiques. Celui qui croit en Dieu court
le danger d’une illusion plus grande encore, à
savoir d’attribuer à la grâce ce qui est simple-
ment un effet de nature essentiellement méca-
nique.

L’angoisse de l’extrême malheur est la des-
truction extérieure du je. Arnolphe, Phèdre, Ly-
caon. On a raison de se jeter à genoux, de sup-
plier bassement, quand la mort violente qui va
s’abattre doit tuer du dehors le je avant même
que la vie soit détruite.

« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé
à manger. » Cela est sublime à la manière de
l’espace dans les fresques de Giotto.

Une humiliation qui force à renoncer même
au désespoir.

Le péché en moi dit « je ».
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Je suis tout. Mais ce « je » là est Dieu. Et ce
n’est pas un je.

Le mal fait la distinction, empêche que Dieu
soit équivalent à tout.

C’est ma misère qui fait que je suis je. C’est
la misère de l’univers qui fait que, en un sens,
Dieu est je (c’est-à-dire une personne).

Les Pharisiens étaient des gens qui comp-
taient sur leur propre force pour être vertueux.

L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on
nomme « je » il n’y a aucune source d’énergie
qui permette de s’élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans ex-
ception, vient d’ailleurs que de moi, non pas
comme don, mais comme prêt qui doit être
sans cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi,
sans exception, est absolument sans valeur ;
et, parmi les dons venus d’ailleurs, tout ce que
je m’approprie devient aussitôt sans valeur.
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La joie parfaite exclut le sentiment même
de joie, car dans l’âme emplie par l’objet, nul
coin n’est disponible pour dire « je ».

On n’imagine pas de telles joies quand elles
sont absentes, ainsi le stimulant manque pour
les chercher.
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DÉCRÉATION

Décréation : faire passer du créé dans l’in-
créé.

Destruction : faire passer du créé dans le
néant. Ersatz coupable de la décréation.

La création est un acte d’amour et elle est
perpétuelle. À chaque instant notre existence
est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne
peut aimer que soi-même. Son amour pour
nous est amour pour soi à travers nous. Ainsi,
lui qui nous donne l’être, il aime en nous le
consentement à ne pas être.

Notre existence n’est faite que de son at-
tente, de notre consentement à ne pas exister.

Perpétuellement, il mendie auprès de nous
cette existence qu’il nous donne. Il nous la
donne pour nous la mendier.



L’inflexible nécessité, la misère, la détresse,
le poids écrasant du besoin et du travail qui
épuise, la cruauté, les tortures, la mort vio-
lente, la contrainte, la terreur, les maladies –
tout cela c’est l’amour divin. C’est Dieu qui par
amour se retire de nous afin que nous puis-
sions l’aimer. Car si nous étions exposés au
rayonnement direct de son amour, sans la pro-
tection de l’espace, du temps et de la matière,
nous serions évaporés comme l’eau au soleil ;
il n’y aurait pas assez de je en nous pour aban-
donner le je par amour. La nécessité est l’écran
mis entre Dieu et nous pour que nous puissions
être. C’est à nous de percer l’écran pour cesser
d’être.

Il existe une force « déifuge ». Sinon tout
serait Dieu.

Il a été donné à l’homme une divinité ima-
ginaire pour qu’il puisse s’en dépouiller comme
le Christ de sa divinité réelle.
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Renoncement. Imitation du renoncement
de Dieu dans la création. Dieu renonce – en un
sens – à être tout. Nous devons renoncer à être
quelque chose. C’est le seul bien pour nous.

Nous sommes des tonneaux sans fond tant
que nous n’avons pas compris que nous avons
un fond.

Élévation et abaissement. Une femme qui
se regarde dans un miroir et se pare ne sent
pas la honte de réduire soi, cet être infini qui
regarde toutes choses, à un petit espace. De
même toutes les fois qu’on élève le moi (le
moi social, psychologique, etc.) si haut qu’on
l’élève, on se dégrade infiniment en se rédui-
sant à n’être que cela. Quand le moi est abaissé
(à moins que l’énergie ne tende à l’élever en
désir), on sait qu’on n’est pas cela.

Une très belle femme qui regarde son image
au miroir peut très bien croire qu’elle est cela.
Une femme laide sait qu’elle n’est pas cela.
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Tout ce qui est saisi par les facultés natu-
relles est hypothétique. Seul l’amour surnaturel
pose. Ainsi nous sommes cocréateurs.

Nous participons à la création du monde en
nous décréant nous-mêmes.

On ne possède que ce à quoi on renonce.
Ce à quoi on ne renonce pas nous échappe. En
ce sens, on ne peut posséder quoi que ce soit
sans passer par Dieu.

Communion catholique. Dieu ne s’est pas
seulement fait une fois chair, il se fait tous
les jours matière pour se donner à l’homme et
en être consommé. Réciproquement, par la fa-
tigue, le malheur, la mort, l’homme est fait ma-
tière et consommé par Dieu. Comment refuser
cette réciprocité ?

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons
nous vider de la fausse divinité avec laquelle
nous sommes nés.

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le
but de tous les efforts est de devenir rien. C’est
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à cette fin qu’on souffre avec acceptation, c’est
à cette fin qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie.

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.

À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à
travers moi.

Ce qui est en bas ressemble à ce qui est
en haut. Par-là l’esclavage est une image de
l’obéissance à Dieu, l’humiliation une image de
l’humilité, la nécessité physique une image de
la poussée irrésistible de la grâce, l’abandon
des saints au jour le jour une image du morcel-
lement du temps chez les criminels et les pros-
tituées, etc.

À ce titre, il faut rechercher ce qui est le
plus bas, à titre d’image.

Que ce qui en nous est bas aille vers le
bas afin que ce qui est haut puisse aller en
haut. Car nous sommes retournés. Nous nais-
sons tels. Rétablir l’ordre, c’est défaire en nous
la créature.
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Retournement de l’objectif et du subjectif.

De même, retournement du positif et du né-
gatif. C’est aussi le sens de la philosophie des
Upanishads.

Nous naissons et vivons à contresens, car
nous naissons et vivons dans le péché qui est
un renversement de la hiérarchie. La première
opération est le retournement. La conversion.

Si le grain ne meurt… Il doit mourir pour li-
bérer l’énergie qu’il porte en lui afin qu’il s’en
forme d’autres combinaisons.

De même nous devons mourir pour libérer
l’énergie attachée, pour posséder une énergie
libre susceptible d’épouser le vrai rapport des
choses.

L’extrême difficulté que j’éprouve souvent à
exécuter la moindre action est une faveur qui
m’est faite. Car ainsi, avec des actions ordi-
naires et sans attirer l’attention, je peux cou-
per des racines de l’arbre. Si détaché qu’on soit
de l’opinion, les actions extraordinaires en-
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ferment un stimulant qu’on ne peut pas en ôter.
Ce stimulant est tout à fait absent des actions
ordinaires. Trouver une difficulté extraordi-
naire à faire une action ordinaire est une faveur
dont il faut être reconnaissant. Il ne faut pas
demander la disparition de cette difficulté ; il
faut implorer la grâce d’en faire usage.

D’une manière générale, ne souhaiter la
disparition d’aucune de ses misères, mais la
grâce qui les transfigure.

Les souffrances physiques (et les priva-
tions) sont souvent pour les hommes coura-
geux une épreuve d’endurance et de force
d’âme. Mais il en est un meilleur usage.
Qu’elles ne soient donc pas cela pour moi.
Qu’elles soient un témoignage sensible de la
misère humaine. Que je les subisse d’une ma-
nière entièrement passive. Quoi qu’il arrive,
comment pourrais-je jamais trouver le malheur
trop grand, puisque la morsure du malheur et
l’abaissement auquel il condamne permettent
la connaissance de la misère humaine,
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connaissance qui est la porte de toute sa-
gesse ?

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si
on sait y reconnaître ce qui vient du dehors,
(du hasard, des circonstances, etc.), té-
moignent aussi de la misère humaine. En faire
aussi cet usage. Et même la grâce, en tant que
phénomène sensible…

Être rien pour être à sa vraie place dans le
tout.

Le renoncement exige qu’on passe par des
angoisses équivalentes à celles que causerait
en réalité la perte de tous les êtres chers et de
tous les biens, y compris les facultés et acqui-
sitions dans l’ordre de l’intelligence et du ca-
ractère, les opinions et les croyances sur ce qui
est bien et ce qui est stable, etc. Et tout cela il
ne faut pas se l’ôter soi-même, mais le perdre
– comme Job. Mais l’énergie ainsi coupée de
son objet ne doit pas être gaspillée en oscilla-
tions, dégradée. L’angoisse doit donc être plus
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grande encore que dans le malheur réel, elle ne
doit pas être morcelée au long du temps ni di-
rigée vers une espérance.

Quand la passion de l’amour va jusqu’à
l’énergie végétative, alors on a des cas comme
Phèdre, Arnolphe, etc. « Et je sens là-dedans
qu’il faudra que je crève… »

Hippolyte est vraiment plus nécessaire à la
vie de Phèdre, au sens le plus littéral, que la
nourriture.

Pour que l’amour de Dieu pénètre aussi bas,
il faut que la nature ait subi la dernière vio-
lence. Job, croix…

L’amour de Phèdre, d’Arnolphe est impur.
Un amour qui descendrait aussi bas et qui se-
rait pur…

Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ;
c’est alors que Dieu devient du pain.

Si nous nous considérons à un moment dé-
terminé – l’instant présent, coupé du passé et
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de l’avenir – nous sommes innocents. Nous ne
pouvons être à cet instant que ce que nous
sommes : tout progrès implique une durée. Il
est dans l’ordre du monde, à cet instant, que
nous soyons tels.

Isoler ainsi un instant implique le pardon.
Mais cet isolement est détachement.

Il n’y a que deux instants de nudité et de
pureté parfaites dans la vie humaine : la nais-
sance et la mort. On ne peut adorer Dieu sous
la forme humaine sans souiller la divinité que
comme nouveau-né et comme agonisant.

Mort. État instantané, sans passé ni avenir.
Indispensable pour l’accès à l’éternité.

Si on trouve la plénitude de la joie dans la
pensée que Dieu est, il faut trouver la même
plénitude dans la connaissance que soi-même
on n’est pas, car c’est la même pensée. Et cette
connaissance n’est étendue à la sensibilité que
par la souffrance et la mort.
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Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite
et infinie en Dieu. Ma participation ne peut rien
ajouter, ma non-participation rien ôter à la réa-
lité de cette joie parfaite et infinie. Dès lors,
quelle importance que je doive y avoir part ou
non ? Une importance nulle.

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas
vraiment à la réalité de la joie en Dieu.

La croyance à l’immortalité est nuisible
parce qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous
représenter l’âme comme vraiment incorpo-
relle. Ainsi cette croyance est en fait croyance
au prolongement de la vie, et elle ôte l’usage
de la mort.

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de
deux façons. Pour autant qu’il est créateur,
Dieu est présent en toute chose qui existe, dès
lors qu’elle existe. La présence pour laquelle
Dieu a besoin de la coopération de la créature,
c’est la présence de Dieu, non pas pour autant
qu’il est le Créateur, mais pour autant qu’il est
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l’Esprit. La première présence est la présence
de création. La seconde est la présence de dé-
création. (Celui qui nous a créés sans nous ne
nous sauvera pas sans nous. Saint Augustin.)

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autre-
ment il n’y aurait que lui.

La sainteté doit donc aussi être cachée,
même à la conscience dans une certaine me-
sure. Et elle doit l’être dans le monde.

Être et avoir. – L’homme n’a pas d’être, il n’a
que de l’avoir. L’être de l’homme est situé der-
rière le rideau, du côté du surnaturel. Ce qu’il
peut connaître de lui-même c’est seulement ce
qui lui est prêté par les circonstances. Je est
caché pour moi (et pour autrui) ; il est du cô-
té de Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Être or-
gueilleux, c’est oublier qu’on est Dieu… Le ri-
deau, c’est la misère humaine : il y avait un ri-
deau même pour le Christ.

Job. Satan à Dieu : T’aime-t-il gratuite-
ment ? Il s’agit du niveau de l’amour. L’amour
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est-il situé au niveau des brebis, des champs
de blé, des nombreux enfants ? Ou plus loin,
dans la troisième dimension, derrière ? Si pro-
fond que soit cet amour, il y a un moment de
rupture où il succombe, et c’est le moment qui
transforme, qui arrache du fini vers l’infini, qui
rend transcendant dans l’âme l’amour de l’âme
pour Dieu. C’est la mort de l’âme. Malheur à
celui pour qui la mort du corps précède celle
de l’âme ! L’âme qui n’est pas pleine d’amour
meurt d’une mauvaise mort. Pourquoi faut-il
qu’une telle mort tombe indistinctement ? Il le
faut bien. Il faut que tout tombe indistincte-
ment.

L’apparence colle à l’être et seule la douleur
peut les arracher l’un de l’autre.

Quiconque a l’être ne peut avoir l’appa-
rence. L’apparence enchaîne l’être.

Le cours du temps arrache le paraître de
l’être et l’être du paraître, par violence. Le
temps manifeste qu’il n’est pas l’éternité.
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Il faut se déraciner. Couper l’arbre et en
faire une croix, et ensuite la porter tous les
jours.

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore
moins être nous.

La cité donne le sentiment d’être chez soi.

Prendre le sentiment d’être chez soi dans
l’exil.

Être enraciné dans l’absence de lieu.

Se déraciner socialement et végétative-
ment.

S’exiler de toute patrie terrestre.

Faire tout cela à autrui, du dehors, est de
l’ersatz de décréation. C’est produire de l’ir-
réel.

Mais en se déracinant on cherche plus de
réel.
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EFFACEMENT

Dieu m’a donné l’être pour que je le lui
rende. C’est comme une de ces épreuves qui
ressemblent à des pièges et qu’on voit dans les
contes et les histoires d’initiation. Si j’accepte
ce don, il est mauvais et fatal ; sa vertu appa-
raît par le refus. Dieu me permet d’exister en
dehors de lui. À moi de refuser cette autorisa-
tion.

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors
de Dieu. Reine des vertus.

Le moi, ce n’est que l’ombre projetée par
le péché et l’erreur qui arrêtent la lumière de
Dieu, et que je prends pour un être.

Même si on pouvait être comme Dieu, il
vaudrait mieux être de la boue qui obéit à
Dieu.



Ce que le crayon est pour moi quand, les
yeux fermés, je palpe la table avec la pointe
– être cela pour le Christ. Nous avons la pos-
sibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la
partie de création qui nous est confiée. Il faut
notre consentement pour qu’à travers nous il
perçoive sa propre création. Avec notre
consentement il opère cette merveille. Il suffi-
rait que j’aie su me retirer de ma propre âme
pour que cette table que j’ai devant moi ait l’in-
comparable fortune d’être vue par Dieu. Dieu
ne peut aimer en nous que ce consentement
à nous retirer pour le laisser passer, comme
lui-même, créateur, s’est retiré pour nous lais-
ser être. Cette double opération n’a pas d’autre
sens que l’amour, comme le père donne à son
enfant ce qui permettra à l’enfant de faire un
présent le jour de l’anniversaire de son père.
Dieu qui n’est pas autre chose qu’amour n’a pas
créé autre chose que de l’amour.

Toutes les choses que je vois, entends, res-
pire, touche, mange, tous les êtres que je ren-
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contre, je prive tout cela du contact avec Dieu,
et je prive Dieu du contact avec tout cela dans
la mesure où quelque chose en moi dit je.

Je peux faire quelque chose pour tout cela
et pour Dieu, à savoir me retirer, respecter le
tête-à-tête.

L’accomplissement strict du devoir simple-
ment humain est une condition pour que je
puisse me retirer. Il use peu à peu les cordes
qui me retiennent sur place et m’en em-
pêchent.

Je ne puis pas concevoir la nécessité que
Dieu m’aime, alors que je sens si clairement
que, même chez les êtres humains, de l’affec-
tion pour moi ne peut être qu’une méprise.
Mais je me représente sans peine qu’il aime
cette perspective de la création qu’on ne peut
avoir que du point où je suis. Mais je fais écran.
Je dois me retirer pour qu’il puisse la voir.

Je dois me retirer pour que Dieu puisse en-
trer en contact avec les êtres que le hasard met
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sur ma route et qu’il aime. Ma présence est in-
discrète comme si je me trouvais entre deux
amants ou deux amis. Je suis non pas la jeune
fille qui attend un fiancé, mais le tiers importun
qui est avec deux fiancés et doit s’en aller afin
qu’ils soient vraiment ensemble.

Si seulement je savais disparaître, il y aurait
union d’amour parfait entre Dieu et la terre où
je marche, la mer que j’entends…

Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de
dons, etc. ? J’en ai toujours assez pour dispa-
raître.

« Et la mort à mes yeux ravissant la clarté
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pure-

té… »

Que je disparaisse afin que ces choses que
je vois deviennent, du fait qu’elles ne seront
plus choses que je vois, parfaitement belles.
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Je ne désire nullement que ce monde créé
ne me soit plus sensible, mais que ce ne soit
plus à moi qu’il soit sensible. À moi, il ne peut
dire son secret qui est trop haut. Que je parte,
et le créateur et la créature échangeront leurs
secrets.

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y
suis pas…

Quand je suis quelque part, je souille le si-
lence du ciel et de la terre par ma respiration
et le battement de mon cœur.
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LA NÉCESSITÉ ET L’OBÉIS-
SANCE

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes.
Dieu se fait nécessité. Deux faces de la nécessi-
té, exercée et subie. Soleil et croix.

Accepter d’être soumis à la nécessité et
n’agir qu’en la maniant.

Subordination : économie d’énergie. Grâce
à elle, un acte d’héroïsme peut être accompli
sans que celui qui ordonne ni celui qui obéit
aient besoin d’être des héros.

Parvenir à recevoir des ordres de Dieu.

Dans quels cas est-ce que la lutte contre
une tentation épuise l’énergie attachée au bien,
et dans quels cas est-ce qu’elle la fait monter
dans l’échelle des qualités d’énergie ?



Cela doit dépendre de l’importance respec-
tive du rôle de la volonté et de l’attention.

Il faut mériter, à force d’amour, de subir une
contrainte.

L’obéissance est la vertu suprême. Aimer
la nécessité. La nécessité est ce qu’il y a de
plus bas par rapport à l’individu (contrainte,
force, une « dure nécessité »), la nécessité uni-
verselle en délivre.

Il y a des cas où une chose est nécessaire
du seul fait qu’elle est possible. Ainsi manger
quand on a faim, donner à boire à un blessé
mourant de soif, l’eau étant tout près. Ni un
bandit ne s’en abstiendrait ni un saint.

Par analogie, discerner les cas où, bien que
cela n’apparaisse pas aussi clairement à pre-
mière vue, la possibilité implique une nécessi-
té. Agir dans ces cas et non dans les autres.

Le grain de grenade. On ne s’engage pas à
aimer Dieu, on consent à l’engagement qui a
été opéré en soi-même sans moi-même.
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Faire seulement, en fait d’actes de vertu,
ceux dont on ne peut pas s’empêcher, ceux
qu’on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter
sans cesse par l’attention bien dirigée la quan-
tité de ceux qu’on ne peut pas ne pas faire.

Ne pas faire un pas, même vers le bien, au-
delà de ce à quoi on est poussé irrésistiblement
par Dieu, et cela dans l’action, dans la parole et
dans la pensée. Mais être disposé à aller sous
sa poussée n’importe où, jusqu’à la limite (la
croix…). Être disposé au maximum, c’est prier
pour être poussé, mais sans savoir où.

Si mon salut éternel était sur cette table
sous la forme d’un objet et qu’il n’y eût qu’à
étendre la main pour le saisir, je ne tendrais
pas la main sans en avoir reçu l’ordre.

Détachement des fruits de l’action. Se sous-
traire à cette fatalité. Comment ?

Agir, non pour un objet, mais par une néces-
sité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est
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pas une action, mais une sorte de passivité. Ac-
tion non agissante.

L’esclave est, en un sens, un modèle (le plus
bas… le plus haut… toujours la même loi). La
matière aussi.

Transporter hors de soi les mobiles de ses
actions. Être poussé. Les motifs tout à fait purs
(ou les plus vils : toujours la même loi) appa-
raissent comme extérieurs.

Pour tout acte, le considérer sous l’aspect
non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à
quelle fin ? Mais : d’où cela vient-il ?

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don
est simplement le signe de l’état où se trou-
vaient les êtres qui ont agi de la sorte. Ils
étaient dans un état tel qu’ils ne pouvaient pas
s’empêcher de nourrir ceux qui avaient faim,
d’habiller ceux qui étaient nus ; ils ne le fai-
saient aucunement pour le Christ, ils ne pou-
vaient pas s’empêcher de le faire parce que
la compassion du Christ était en eux. Comme
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saint Nicolas allant avec saint Cassien à tra-
vers la steppe russe à un rendez-vous avec
Dieu ne pouvait pas s’empêcher de manquer
l’heure du rendez-vous pour aider un moujik
à dégager sa voiture embourbée. Le bien ac-
compli ainsi presque malgré soi, presque avec
honte et remords, est pur. Tout bien absolu-
ment pur échappe complètement à la volonté.
Le bien est transcendant. Dieu est le Bien.

« J’avais faim et vous m’avez secouru. »
Quand donc, Seigneur ? Ils ne le savaient pas.
Il ne faut pas le savoir.

Il ne faut pas secourir le prochain pour le
Christ, mais par le Christ. Que le moi dispa-
raisse de telle sorte que le Christ, au moyen
de l’intermédiaire que constituent notre âme
et notre corps, secoure le prochain. Être l’es-
clave que son maître envoie porter tel secours
à tel malheureux. Le secours vient du maître,
mais il s’adresse au malheureux. Le Christ n’a
pas souffert pour son Père. Il a souffert pour les
hommes par la volonté du Père.
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On ne peut pas dire de l’esclave qui va por-
ter secours qu’il fait cela pour son maître. Il ne
fait rien. Quand même pour aller jusqu’au mal-
heureux, il marcherait sur des clous, pieds nus,
alors il souffre, mais il ne fait rien. Car il est un
esclave.

« Nous sommes des esclaves inutiles, »
c’est-à-dire : nous n’avons rien fait.

D’une manière générale, pour Dieu est une
mauvaise expression. Dieu ne doit pas se
mettre au datif.

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais
être poussé par Dieu vers le prochain comme
la flèche vers le but par l’archer.

N’être qu’un intermédiaire entre la terre in-
culte et le champ labouré, entre les données du
problème et la solution, entre la page blanche
et le poème, entre le malheureux qui a faim et
le malheureux rassasié.

En toutes choses, seul ce qui nous vient du
dehors, gratuitement, par surprise, comme un
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don du sort, sans que nous l’ayons cherché,
est joie pure. Parallèlement, le bien réel ne
peut venir que du dehors, jamais de notre ef-
fort. Nous ne pouvons en aucun cas fabriquer
quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi
l’effort tendu véritablement vers le bien ne doit
pas aboutir : c’est après une tension longue et
stérile qui se termine en désespoir, quand on
n’attend plus rien, que du dehors, merveilleuse
surprise, vient le don. Cet effort a été destruc-
teur d’une partie de la fausse plénitude qui est
en nous. Le vide divin, plus plein que la pléni-
tude, est venu s’installer en nous.

La volonté de Dieu. Comment la
connaître ? Si on fait le silence en soi, si on
fait taire tous les désirs, toutes les opinions et
qu’on pense avec amour, de toute son âme et
sans paroles : « Que ta volonté soit faite, » ce
qu’on sent ensuite sans incertitude devoir faire
(quand même, à certains égards, ce serait une
erreur) est la volonté de Dieu. Car si on lui de-
mande du pain, il ne sonne que des pierres.
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Critérium convergent. Une action ou une
attitude en faveur de laquelle la raison trouve
plusieurs motifs distincts et convergents, mais
dont on sent qu’elle dépasse tous les motifs re-
présentables.

Il ne faut avoir en vue dans la prière aucune
chose particulière, à moins d’en avoir reçu sur-
naturellement l’inspiration. Car Dieu est l’être
universel. Certes il descend dans le particulier.
Il est descendu, il descend dans l’acte de la
création ; de même l’Incarnation, l’Eucharistie,
l’Inspiration, etc. Mais c’est un mouvement
descendant, jamais montant, un mouvement
de Dieu, non de nous. Nous ne pouvons opérer
une telle liaison qu’autant que Dieu nous la
dicte. Notre rôle est d’être tournés vers l’uni-
versel.

C’est peut-être là la solution de la difficulté
de Berger sur l’impossibilité de relier le relatif
à l’absolu. C’est impossible par un mouvement
montant, mais c’est possible par un mouve-
ment descendant.
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On ne peut jamais savoir que Dieu com-
mande telle chose. L’intention orientée vers
l’obéissance à Dieu sauve, quoi qu’on fasse, si
on place Dieu infiniment au-dessus de soi, et
damne, quoi qu’on fasse, si on appelle Dieu son
propre cœur. Dans le premier cas, on ne pense
jamais que ce qu’on a fait, ce qu’on fait ou ce
qu’on fera puisse être un bien.

Usage des tentations. Il tient au rapport de
l’âme et du temps. Contempler un mal possible
pendant longtemps sans l’accomplir opère une
espèce de transsubstantiation. Si on y résiste
avec une énergie finie, cette énergie s’épuise
en un temps donné, et quand elle est épuisée,
on cède. Si on reste immobile et attentif, c’est
la tentation qui s’épuise – et on recueille l’éner-
gie regradée.

Si on contemple de même un bien possible,
de la même manière – immobile et attentif – il
s’opère aussi une transsubstantiation de l’éner-
gie, grâce à laquelle on exécute ce bien.
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La transsubstantiation de l’énergie consiste
en ceci que, pour le bien, il vient un moment
où on ne peut pas ne pas l’accomplir.

De là aussi un critérium du bien et du mal.

Chaque créature parvenue à l’obéissance
parfaite constitue un mode singulier, unique,
irremplaçable de présence, de connaissance et
d’opération de Dieu dans le monde.

Nécessité. Voir les rapports des choses, et
soi-même, y compris les fins qu’on porte en
soi, comme un des termes. L’action en résulte
naturellement.

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir
à la pesanteur ou au rapport des choses. Dans
le premier cas, on fait ce à quoi pousse l’imagi-
nation combleuse de vides. On peut y mettre,
et souvent avec vraisemblance, toutes les éti-
quettes y compris le bien et Dieu. Si on sus-
pend le travail de l’imagination combleuse et
qu’on fixe l’attention sur le rapport des choses,
une nécessité apparaît à laquelle on ne peut
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pas ne pas obéir. Jusque-là, on n’a pas la no-
tion de la nécessité ni le sentiment de l’obéis-
sance.

Alors on ne peut pas être orgueilleux de ce
qu’on accomplit, quand même on accomplirait
des merveilles.

Mot du mousse breton au journaliste qui
lui demandait comment il avait pu faire cela :
« Fallait bien ! » Héroïsme le plus pur. On le
trouve dans le peuple plus qu’ailleurs.

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul
qui n’enferme à aucun degré la récompense de
l’action et laisse tout le soin de la récompense
au Père qui est dans le caché, qui voit dans le
caché.

À condition que ce soit l’obéissance à une
nécessité, non pas à une contrainte (vide ter-
rible chez les esclaves).

Quoi qu’on donne de soi à autrui ou à un
grand objet, quelque peine qu’on supporte, si
c’est par pure obéissance à une conception
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claire du rapport des choses et à la nécessité,
on s’y détermine sans effort, bien qu’on accom-
plisse avec effort. On ne peut faire autrement,
et il n’en résulte aucun retournement, aucun
vide à combler, aucun désir de récompense,
aucune rancune, aucun abaissement.

L’action est l’aiguille indicatrice de la ba-
lance. Il ne faut pas toucher à l’aiguille, mais
aux poids.

Il en est exactement de même pour les opi-
nions.

Dès lors, ou la confusion ou la souffrance.

Vierges folles. – Cela signifie qu’au moment
où l’on prend conscience qu’il y a un choix à
faire, le choix est déjà fait – dans un sens ou
dans l’autre. Bien plus vrai que l’allégorie sur
Hercule entre le vice et la vertu.

Quand dans l’homme la nature, étant cou-
pée de toute impulsion charnelle et privée de
toute lumière surnaturelle, exécute des actions
conformes à ce que la lumière surnaturelle im-
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poserait si elle était présente, c’est la plénitude
de la pureté. C’est le point central de la Pas-
sion.

Le juste rapport avec Dieu est, dans la
contemplation l’amour, dans l’action l’escla-
vage. Ne pas mélanger. Agir en esclave en
contemplant avec amour…
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ILLUSIONS

On se porte vers une chose parce qu’on
croit qu’elle est bonne, et on y reste enchaîné
parce qu’elle est devenue nécessaire.

Les choses sensibles sont réelles en tant
que choses sensibles, mais irréelles en tant que
biens.

L’apparence a la plénitude de la réalité,
mais en tant qu’apparence. En tant qu’autre
chose qu’apparence, elle est erreur.

L’illusion concernant les choses de ce
monde ne concerne pas leur existence, mais
leur valeur. L’image de la caverne se rapporte
à la valeur. Nous ne possédons que des ombres
d’imitations de bien. C’est aussi par rapport au
bien que nous sommes captifs, enchaînés (atta-
chement). Nous acceptons les fausses valeurs



qui nous apparaissent, et quand nous croyons
agir, nous sommes en réalité immobiles, car
nous restons dans le même système de va-
leurs.

Actes effectivement accomplis et cepen-
dant imaginaires. Un homme se suicide, en ré-
chappe, et n’est pas plus détaché après
qu’avant. Son suicide était imaginaire. Le sui-
cide l’est sans doute toujours, et c’est pourquoi
il est défendu.

Le temps, à proprement parler, n’existe pas
(sinon le présent comme limite), et pourtant
c’est à cela que nous sommes soumis. Telle
est notre condition. Nous sommes soumis à ce
qui n’existe pas. Qu’il s’agisse de la durée pas-
sivement soufferte – douleur physique, attente,
regret, remords, peur – ou du temps manie –
ordre, méthode, nécessité, – dans les deux cas,
ce à quoi nous sommes soumis, cela n’existe
pas. Mais notre soumission existe. Nous
sommes réellement attachés par des chaînes
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irréelles. Le temps, irréel, voile toutes choses
et nous-mêmes d’irréalité.

Le trésor, pour l’avare, c’est l’ombre d’une
imitation de bien. Il est doublement irréel. Car
un moyen (l’argent) est déjà, en tant que tel,
autre chose qu’un bien. Mais pris hors de sa
fonction de moyen, érigé enfin, il est encore
plus loin d’être un bien.

C’est par rapport aux jugements de valeur
que les sensations sont irréelles ; c’est en tant
que valeurs que les choses sont irréelles pour
nous. Mais l’attribution d’une fausse valeur à
un objet ôte aussi de la réalité à la perception
de cet objet, car elle noie la perception dans
l’imagination.

Ainsi le détachement parfait permet seul de
voir les choses nues, hors de ce brouillard de
valeurs mensongères. C’est pourquoi il a fal-
lu les ulcères et le fumier pour que fût révé-
lée à Job la beauté du monde. Car il n’y a pas
de détachement sans douleur. Et il n’y a pas
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de douleur supportée sans haine et sans men-
songe sans qu’il y ait aussi détachement.

L’âme qui a passé la tête hors du ciel mange
l’être.

Celle qui est à l’intérieur mange l’opinion.

La nécessité est essentiellement étrangère à
l’imaginaire.

Ce qui est réel dans la perception et la dis-
tingue du rêve, ce n’est pas les sensations, c’est
la nécessité enveloppée dans ces sensations.

« Pourquoi ces choses et non pas
d’autres ? »

« C’est ainsi. »

Dans la vie spirituelle, l’illusion et la vérité
se distinguent de la même manière.

Ce qui est réel dans la perception et la dis-
tingue du rêve, ce n’est pas les sensations, c’est
la nécessité.
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Distinction entre ceux qui restent dans la
caverne, ferment les yeux et imaginent le
voyage et ceux qui le font. Réel et imaginaire
aussi dans le spirituel, et là aussi la nécessité
fait la différence. Non la souffrance simple-
ment, car il y a des souffrances imaginaires.
Quant au sentiment intérieur, rien de plus
trompeur.

Comment distingue-t-on l’imaginaire du
réel dans le domaine spirituel ?

Il faut préférer l’enfer réel au paradis imagi-
naire.

Ce qui distingue les états d’en haut de ceux
d’en bas, c’est, dans les états d’en haut, la co-
existence de plusieurs plans superposés.

L’humilité a pour objet d’abolir l’imaginaire
dans le progrès spirituel. Aucun inconvénient à
se croire beaucoup moins avance qu’on n’est :
la lumière n’en opère pas moins son effet, dont
la source n’est pas dans l’opinion. Beaucoup à
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se croire plus avancé, car alors l’opinion a un
effet.

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et
rugueux. On y trouve des joies, non de l’agré-
ment. Ce qui est agréable est rêverie.

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer l’ap-
parence nue et sans interprétation. Ce qu’on
aime alors est vraiment Dieu.

Après avoir passé par le bien absolu, on re-
trouve les biens illusoires et partiels, mais dans
un ordre hiérarchique qui fait qu’on ne se per-
met la recherche de tel bien que dans la limite
permise par le souci de tel autre. Cet ordre est
transcendant par rapport aux biens qu’il relie
et c’est un reflet du bien absolu.

Déjà la raison discursive (l’intelligence des
rapports) aide à dissoudre les idolâtries en
considérant les biens et les maux comme li-
mités, mélangés et versant les uns dans les
autres.
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Reconnaître le point où bien passe dans le
mal en tant que, dans la mesure où, à l’égard
de, etc.

Aller plus loin que la règle de trois.

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le
temps. Perdre l’illusion de la possession du
temps. S’incarner.

L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car
il est désincarné par l’imagination. Ce qui pro-
cède en nous de Satan, c’est l’imagination.

Remède contre l’amour imaginaire. Accor-
der à Dieu en soi le strict minimum, ce qu’on
ne peut absolument pas lui refuser – et désirer
qu’un jour et le plus tôt possible ce strict mini-
mum devienne tout.

Transposition : croire qu’on s’élève parce
qu’en gardant les mêmes bas penchants
(exemple : désir de l’emporter sur autrui) on
leur a donné des objets élevés.
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On s’élèverait au contraire en attachant à
des objets bas des penchants élevés.

Il y a des prodiges dans toutes les passions.
Un joueur est capable de veiller et de jeûner
presque comme un saint, il a des prémonitions,
etc.

C’est un grand danger que celui d’aimer
Dieu comme un joueur aime le jeu.

Veiller au niveau où l’on met l’infini. Si on le
met au niveau où le fini convient seul, peu im-
porte de quel nom on le nomme.

Les parties basses de moi-même doivent ai-
mer Dieu, mais non pas trop. Ce ne serait pas
Dieu.

Qu’elles aiment comme on a soif et faim.
Seul le plus haut a le droit d’être rassasié.

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix.
N’est-ce pas la crainte de penser à Dieu alors
qu’on en est indigne ? De le souiller en le pen-
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sant mal ? Par cette crainte, les parties basses
s’éloignent de Dieu.

La chair est dangereuse pour autant qu’elle
se refuse à aimer Dieu, mais aussi pour autant
qu’elle se mêle indiscrètement de l’aimer.

Pourquoi la volonté de combattre un préju-
gé est-elle un signe certain qu’on en est impré-
gné ? Elle procède nécessairement d’une ob-
session. Elle constitue un effort tout à fait sté-
rile pour s’en débarrasser. La lumière de l’at-
tention en pareille affaire est seule efficace, et
elle n’est pas compatible avec une intention
polémique.

Le freudisme tout entier est imprégné du
préjugé qu’il se donne pour mission de com-
battre, à savoir que ce qui est sexuel est vil.

Il y a une différence essentielle entre le
mystique qui tourne vers Dieu la faculté
d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle
constitue le fondement physiologique, et la
fausse imitation de mystique qui, laissant à
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cette faculté son orientation naturelle et lui
donnant un objet imaginaire, imprime à cet ob-
jet comme étiquette le nom de Dieu. La discri-
mination entre ces deux opérations, dont la se-
conde est encore au-dessous de la débauche,
est difficile, mais elle est possible.

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans
forme dans l’univers. Il est bon qu’ils soient
cachés et sans nom dans l’âme. Autrement,
on risque d’avoir sous ce nom de l’imaginaire
(ceux qui ont nourri et vêtu le Christ ne sa-
vaient pas que c’était le Christ). Sens des mys-
tères antiques. Le christianisme (catholiques et
protestants) parle trop des choses saintes.

Morale et littérature. Notre vie réelle est
plus qu’aux trois quarts composée d’imagina-
tion et de fiction. Rares sont les vrais contacts
avec le bien et le mal.

Une science qui ne nous rapproche pas de
Dieu ne vaut rien.
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Mais si elle nous en fait mal approcher,
c’est-à-dire d’un Dieu imaginaire, c’est pire…

Ce que la nature opère mécaniquement en
moi, il est mauvais de croire que j’en suis l’au-
teur. Mais il est plus mauvais encore de croire
que le Saint-Esprit en est l’auteur. C’est encore
plus loin de la vérité.

Types différents de corrélations et passages
entre contraires :

Par le dévouement total à une grande chose
(y compris Dieu), donner toute licence en soi à
la bassesse.

Par la contemplation de la distance infinie
entre soi et ce qui est grand, faire du moi un
instrument de grandeur.

Par quel critérium les distinguer ?

Le seul, je crois, est que la mauvaise corré-
lation rend illimité ce qui ne doit pas l’être.

Parmi les hommes (exception faite pour les
formes suprêmes de la sainteté et du génie) ce
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qui donne l’impression d’être vrai est presque
nécessairement faux et ce qui est vrai donne
presque nécessairement l’impression d’être
faux.

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aus-
si pour le recevoir. On exprime et on reçoit le
faux, au moins le superficiel, sans travail.

Quand le vrai semble au moins aussi vrai
que le faux, c’est le triomphe de la sainteté ou
du génie. Ainsi saint François faisait pleurer
ses auditeurs tout comme un prédicateur vul-
gaire et théâtral.

La durée, soit les siècles pour les civilisa-
tions, soit les années, et dizaines d’années pour
l’individu, a une fonction darwinienne d’élimi-
nation de l’inapte. Ce qui est apte à tout est
éternel. C’est en cela seul que réside le prix
de ce qu’on nomme l’expérience. Mais le men-
songe est une armure par laquelle l’homme
permet souvent à l’inapte en lui-même de sur-
vivre aux événements qui, sans cette armure,
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le tueraient (ainsi à l’orgueil de survivre aux
humiliations), et cette armure est comme sé-
crétée par l’inapte pour parer au danger (l’or-
gueil, dans l’humiliation, épaissit le mensonge
intérieur). Il y a dans l’âme comme une pha-
gocytose ; tout ce qui est menacé par le temps
sécrète du mensonge pour ne pas mourir, et à
proportion du danger de mort. C’est pourquoi il
n’y a pas d’amour de la vérité sans un consen-
tement sans réserve à la mort. La croix du
Christ est la seule porte de la connaissance.

Regarder chaque péché que j’ai commis
comme une faveur de Dieu. C’est une faveur
que l’imperfection essentielle qui est dissimu-
lée au fond de moi se soit en partie manifestée
à mes yeux tel jour, à telle heure, dans telle cir-
constance. Je désire, je supplie que mon im-
perfection se manifeste tout entière à mes
yeux, autant que le regard de la pensée hu-
maine en est capable. Non pas pour qu’elle
guérisse, mais, même quand elle ne devrait pas
guérir, pour que je sois dans la vérité.
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Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière.
Ici-bas, on peut se cacher sous la chair. À la
mort on ne peut plus. On est livré nu à la lu-
mière. C’est là, selon les cas, enfer, purgatoire
ou paradis.

Ce qui fait qu’on recule devant les efforts
qui rapprocheraient du bien, c’est la répu-
gnance de la chair, mais non pas la répugnance
de la chair devant l’effort. C’est la répugnance
de la chair devant le bien. Car pour une cause
mauvaise, si le stimulant est assez fort, la chair
acceptera n’importe quoi, sachant qu’elle le
peut sans mourir. La mort même, subie pour
une cause mauvaise, n’est pas vraiment la mort
pour la partie charnelle de l’âme. Ce qui est
mortel pour la partie charnelle de l’âme, c’est
de voir Dieu face à face.

C’est pourquoi nous fuyons le vide intérieur
parce que Dieu pourrait s’y glisser.

Ce n’est pas la recherche du plaisir et l’aver-
sion de l’effort qui produisent le péché, mais
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la peur de Dieu. On sait qu’on ne peut pas le
voir face à face sans mourir, et on ne veut pas
mourir. On sait que le péché nous préserve très
efficacement de le voir face à face : le plaisir
et la douleur nous procurent seulement la lé-
gère impulsion indispensable vers le péché, et
surtout le prétexte, l’alibi encore plus indispen-
sables. Comme il faut des prétextes pour les
guerres injustes, il faut des faux biens pour le
péché, car on ne peut soutenir la pensée qu’on
va vers le mal. La chair n’est pas ce qui nous
éloigne de Dieu, elle est le voile que nous met-
tons devant nous pour faire écran entre Dieu et
nous.

Il n’en est peut-être ainsi qu’à partir d’un
certain point. L’image de la caverne semble
l’indiquer. C’est d’abord le mouvement qui fait
mal. Quand on arrive à l’orifice, c’est la lu-
mière. Non seulement elle aveugle, mais elle
blesse. Les yeux se révoltent contre elle.

Ne peut-il être vrai qu’à partir de ce mo-
ment on ne peut plus commettre que des pé-
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chés mortels ? Prendre la chair pour se cacher
de la lumière, n’est-ce pas un péché mortel ?
Horrible pensée.

Plutôt la lèpre.

J’ai besoin que Dieu me prenne de force,
car, si maintenant la mort, supprimant l’écran
de la chair, me mettait devant lui face à face, je
m’enfuirais.
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IDOLÂTRIE

L’idolâtrie vient de ce qu’ayant soif de bien
absolu, on ne possède pas l’attention surnatu-
relle et on n’a pas la patience de la laisser pous-
ser.

Faute d’idoles, il faut souvent, tous les jours
ou presque, peiner à vide. On ne peut le faire
sans pain surnaturel.

L’idolâtrie est donc une nécessité vitale
dans la caverne. Même chez les meilleurs, il
est inévitable qu’elle limite étroitement l’intel-
ligence et la bonté.

Les pensées sont changeantes, obéissantes
aux passions, aux fantaisies, à la fatigue. L’ac-
tivité doit être continue, tous les jours, beau-
coup d’heures par jour. Il faut donc des mo-



biles de l’activité qui échappent aux pensées,
donc aux relations : des idoles.

Tous les hommes sont prêts à mourir pour
ce qu’ils aiment. Ils ne diffèrent que par le ni-
veau de la chose aimée et la concentration ou
la dispersion de l’amour. Aucun ne s’aime lui-
même.

L’homme voudrait être égoïste et ne peut
pas. C’est le caractère le plus frappant de sa
misère et la source de sa grandeur.

L’homme se dévoue toujours à un ordre.
Seulement, sauf illumination surnaturelle, cet
ordre a pour centre ou lui-même ou un être
particulier (qui peut être une abstraction) dans
lequel il s’est transféré (Napoléon pour ses sol-
dats, la Science, le Parti, etc.). Ordre perspec-
tif.

Nous n’avons pas à acquérir l’humilité.
L’humilité est en nous. Seulement nous nous
humilions devant de faux dieux.
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AMOUR

L’amour est un signe de notre misère. Dieu
ne peut aimer que soi. Nous ne pouvons aimer
qu’autre chose.

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que
nous devons l’aimer. C’est parce que Dieu nous
aime que nous devons nous aimer. Comment
s’aimer soi-même sans ce motif ?

L’amour de soi est impossible à l’homme,
sinon par ce détour.

Si on me bande les yeux et si on m’enchaîne
les mains sur un bâton, ce bâton me sépare
des choses, mais par lui je les explore. Je ne
sens que le bâton, je ne perçois que le mur.
De même les créatures pour la faculté d’aimer.
L’amour surnaturel ne touche que les créatures
et ne va qu’à Dieu. Il n’aime que les créatures



(qu’avons-nous d’autre à aimer ?) mais comme
intermédiaires. À ce titre, il aime également
toutes les créatures, y compris soi-même. Ai-
mer un étranger comme soi-même implique
comme contrepartie : s’aimer soi-même
comme un étranger.

L’amour de Dieu est pur quand la joie et la
souffrance inspirent une égale gratitude.

L’amour, chez celui qui est heureux, est de
vouloir partager la souffrance de l’aimé mal-
heureux.

L’amour, chez celui qui est malheureux est
d’être comblé par la simple connaissance que
l’aimé est dans la joie, sans avoir part à cette
joie, ni même désirer y avoir part.

Aux yeux de Platon, l’amour charnel est
une image dégradée du véritable amour.
L’amour humain chaste (fidélité conjugale) en
est une image moins dégradée. L’idée de subli-
mation ne pouvait surgir que dans la stupidité
contemporaine.
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Amour du Phèdre. Il n’exerce ni ne subit la
force. C’est là l’unique pureté. Le contact avec
le glaive comporte la même souillure, qu’il se
fasse du côté de la poignée ou du côté de la
pointe. À celui qui aime, le froid du métal
n’ôtera pas l’amour, mais donnera le sentiment
d’être abandonné de Dieu. L’amour surnaturel
n’a aucun contact avec la force mais aussi il ne
protège pas l’âme contre le froid de la force, le
froid du fer. Seul un attachement terrestre, s’il
renferme assez d’énergie, peut protéger contre
le froid du fer. L’armure est faite de métal
comme le glaive. À celui qui n’aime que d’un
amour pur, le meurtre glace l’âme, qu’il en soit
l’auteur ou la victime, et tout ce qui, sans aller
jusqu’à la mort même, est violence. Si l’on dé-
sire un amour qui protège l’âme contre les
blessures, il faut aimer autre chose que Dieu.

L’amour tend à aller toujours plus loin. Mais
il a une limite. Quand la limite est dépassée,
l’amour se tourne en haine. Il faut, pour éviter
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cette modification, que l’amour devienne
autre.

Parmi les êtres humains, on ne reconnaît
pleinement l’existence que de ceux qu’on aime.

La croyance à l’existence d’autres êtres hu-
mains comme tels est amour.

L’esprit n’est forcé de croire à l’existence
de rien (subjectivisme, idéalisme absolu, so-
lipsisme, scepticisme : voir les Upanishads, les
Taoïstes et Platon, qui, tous, usent de cette
attitude philosophique à titre de purification).
C’est pourquoi le seul organe de contact avec
l’existence est l’acceptation, l’amour. C’est
pourquoi beauté et réalité sont identiques.
C’est pourquoi la joie et le sentiment de réalité
sont identiques.

Ce besoin d’être le créateur de ce qu’on
aime, c’est un besoin d’imitation de Dieu. Mais
c’est un penchant à la fausse divinité. À moins
qu’on n’ait recours au modèle vu de l’autre côté
du ciel…
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Amour pur des créatures : non pas amour
en Dieu, mais amour qui a passé par Dieu
comme par le feu. Amour qui se détache com-
plètement des créatures pour monter à Dieu
et en redescend associé à l’amour créateur de
Dieu.

Ainsi s’unissent les deux contraires qui dé-
chirent l’amour humain : aimer l’être aimé tel
qu’il est et vouloir le recréer.

Amour imaginaire pour les créatures. On
est attaché par une corde à tous les objets d’at-
tachements, et une corde peut toujours se cou-
per. On est aussi attaché par une corde au
Dieu imaginaire, au Dieu pour qui l’amour est
aussi attachement. Mais au Dieu réel on n’est
pas attaché, et c’est pourquoi il n’y a pas de
corde qui puisse être coupée. Il entre en nous.
Lui seul peut entrer en nous. Toutes les autres
choses restent en dehors, et nous ne connais-
sons d’elles que les tensions de degré et de di-
rection variables imprimées à la corde quand il
y a déplacement d’elles ou de nous.
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L’amour a besoin de réalité. Aimer à travers
une apparence corporelle un être imaginaire,
quoi de plus atroce, le jour où l’on s’en aper-
çoit ? Bien plus atroce que la mort, car la mort
n’empêche pas l’aimé d’avoir été.

C’est la punition du crime d’avoir nourri
l’amour avec l’imagination.

C’est une lâcheté que de chercher auprès
des gens qu’on aime (ou de désirer leur don-
ner) un autre réconfort que celui que nous
donnent les œuvres d’art, qui nous aident du
simple fait qu’elles existent. Aimer, être aimé,
cela ne fait que rendre mutuellement cette
existence plus concrète, plus constamment
présente à l’esprit. Mais elle doit être présente
comme la source des pensées, non comme leur
objet. S’il y a lieu de désirer être compris, ce
n’est pas pour soi, mais pour l’autre, afin d’exis-
ter pour lui.
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Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se
révolte contre la pureté et a besoin, pour sau-
ver sa vie, de souiller cette pureté.

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le
beau est ce qu’on ne peut pas vouloir changer.
Prendre puissance sur, c’est souiller. Posséder,
c’est souiller.

Aimer purement, c’est consentir à la dis-
tance, c’est adorer la distance entre soi et ce
qu’on aime.

L’imagination est toujours liée à un désir,
c’est-à-dire à une valeur. Seul le désir sans ob-
jet est vide d’imagination. Il y a présence réelle
de Dieu dans toute chose que l’imagination ne
voile pas. Le beau capture le désir en nous et le
vide d’objet en lui donnant un objet présent et
en lui interdisant ainsi de s’élancer vers l’ave-
nir.

Tel est le prix de l’amour chaste. Tout désir
de jouissance se situe dans l’avenir, dans l’illu-
soire. Au lieu que si l’on désire seulement
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qu’un être existe, il existe : que désirer alors de
plus ? L’être aimé est alors nu et réel, non voilé
par de l’avenir imaginaire. L’avare ne regarde
jamais son trésor sans l’imaginer n fois plus
grand. Il faut être mort pour voir les choses
nues.

Ainsi, dans l’amour, il y a chasteté ou
manque de chasteté selon que le désir est diri-
gé ou non vers l’avenir.

En ce sens, et à condition qu’il ne soit pas
dirigé vers une pseudo-immortalité conçue sur
le modèle de l’avenir, l’amour qu’on voue aux
morts est parfaitement pur. Car c’est le désir
d’une vie finie qui ne peut plus rien donner de
nouveau. On désire que le mort ait existé, et il
a existé.

Là où l’esprit cesse d’être principe, il cesse
aussi d’être fin. D’où la connexion rigoureuse
entre la « pensée » collective sous toutes ses
formes et la perte du sens, du respect des
âmes. L’âme, c’est l’être humain considéré
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comme ayant une valeur en soi. Aimer l’âme
d’une femme, c’est ne pas penser à cette
femme en fonction de son propre plaisir, etc.
L’amour ne sait plus contempler, il veut possé-
der (disparition de l’amour platonique).

C’est une faute que de désirer être compris
avant de s’être élucidé soi-même à ses propres
yeux. C’est rechercher des plaisirs dans l’ami-
tié, et non mérités. C’est quelque chose de plus
corrupteur encore que l’amour. Tu vendrais
ton âme pour l’amitié.

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le
rêve de l’amitié. Désirer l’amitié est une grande
faute. L’amitié doit être une joie gratuite
comme celles que donne l’art, ou la vie. Il faut
la refuser pour être digne de la recevoir : elle
est de l’ordre de la grâce (« Mon Dieu, éloi-
gnez-vous de moi… »). Elle est de ces choses
qui sont données par surcroît. Tout rêve d’ami-
tié mérite d’être brisé. Ce n’est pas par hasard
que tu n’as jamais été aimée… Désirer échap-
per à la solitude est une lâcheté. L’amitié ne
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se recherche pas, ne se rêve pas, ne se désire
pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute
cette marge de sentiment, impure et trouble.
Schluss !

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi
avec trop de rigueur), tout ce qui, dans l’amitié,
ne passe pas en échanges effectifs doit passer
en pensées réfléchies. Il est bien inutile de se
passer de la vertu inspiratrice de l’amitié. Ce
qui doit être sévèrement interdit, c’est de rêver
aux jouissances du sentiment. C’est de la cor-
ruption. Et c’est aussi bête que de rêver à la
musique ou à la peinture. L’amitié ne se laisse
pas détacher de la réalité, pas plus que le beau.
Elle constitue un miracle, comme le beau. Et le
miracle consiste simplement dans le fait qu’elle
existe. À vingt-cinq ans, il est largement temps
d’en finir radicalement avec l’adolescence…

Ne te laisse mettre en prison par aucune af-
fection. Préserve ta solitude. Le jour, s’il vient
jamais, où une véritable affection te serait don-
née, il n’y aurait pas d’opposition entre la so-

La Pesanteur et la Grâce 111/305



litude intérieure et l’amitié, au contraire. C’est
même à ce signe infaillible que tu la reconnaî-
tras. Les autres affections doivent être discipli-
nées sévèrement.

Les mêmes mots (ex. un homme dit à sa
femme : je vous aime) peuvent être vulgaires
ou extraordinaires selon la manière dont ils
sont prononcés. Et cette manière dépend de la
profondeur de la région de l’être d’où ils pro-
cèdent, sans que la volonté y puisse rien. Et,
par un accord merveilleux, ils vont toucher,
chez celui qui écoute, la même région. Ainsi
celui qui écoute peut discerner, s’il a du discer-
nement, ce que valent ces paroles.

Le bienfait est permis précisément parce
qu’il constitue une humiliation plus grande en-
core que la douleur, une épreuve encore plus
intime et plus irrécusable de dépendance. Et la
reconnaissance est prescrite pour cette raison
parce que c’est là l’usage à faire du bienfait re-
çu. Mais ce doit être la dépendance à l’égard
du sort et non d’un être humain déterminé.
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C’est pourquoi le bienfaiteur a l’obligation
d’être entièrement absent du bienfait. Et la re-
connaissance ne doit à aucun degré constituer
un attachement car c’est là la reconnaissance
des chiens.

La reconnaissance est d’abord le fait de ce-
lui qui secourt, si le secours est pur. Elle n’est
due par l’obligé qu’à titre de réciprocité.

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de
l’amitié étant mis à part), j’ai besoin de pen-
ser qu’on me traite bien, non par pitié, ou par
sympathie, ou par caprice, à titre de faveur ou
de privilège, ni non plus par un effet naturel
du tempérament, mais par désir de faire ce que
la justice exige. Donc celui qui me traite ainsi
souhaite que tous ceux qui sont dans ma situa-
tion soient traités ainsi par tous ceux qui sont
dans la sienne.
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LE MAL

La création : le bien mis en morceaux et
éparpillé à travers le mal.

Le mal est l’illimité, mais il n’est pas infini.

Seul l’infini limite l’illimité.

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout
y est équivalent. Rien de réel, tout y est imagi-
naire.

C’est à cause de cette monotonie que la
quantité joue un si grand rôle. Beaucoup de
femmes (Célimène), ou d’hommes (don Juan),
etc. Condamné à la fausse infinité. C’est là l’en-
fer même.

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il
est monotone : il y faut tout tirer de soi. Or il
n’est pas donné à l’homme de créer. C’est une
mauvaise tentative pour imiter Dieu.



Ne pas connaître et accepter cette impossi-
bilité de créer est la source de beaucoup d’er-
reurs. Il nous faut imiter l’acte de créer, et il y a
deux imitations possibles – l’une réelle, l’autre
apparente. – conserver et détruire.

Pas de trace de « je » dans la conservation.
Il y en a dans la destruction. « Je » laisse sa
marque sur le monde en détruisant.

Littérature et morale. Le mal imaginaire est
romantique, varié, le mal réel morne, mono-
tone, désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire
est ennuyeux ; le bien réel est toujours nou-
veau, merveilleux, enivrant. Donc la « littéra-
ture d’imagination » est ou ennuyeuse ou im-
morale (ou un mélange des deux). Elle
n’échappe à cette alternative qu’en passant en
quelque sorte, à force d’art, du côté de la réali-
té – ce que le génie seul peut faire.

Une certaine vertu inférieure est une image
dégradée du bien, dont il faut se repentir, et
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dont il est plus difficile de se repentir que du
mal. Pharisien et publicain.

Le bien comme contraire du mal lui est
équivalent en un sens comme tous les
contraires.

Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car
le bien est inviolable ; on ne viole qu’un bien
dégradé.

Ce qui est directement contraire à un mal
n’est jamais de l’ordre du bien supérieur. À
peine au-dessus du mal, souvent ! Exemples :
vol et respect bourgeois de la propriété, adul-
tère et « honnête femme » ; caisse d’épargne et
gaspillage ; mensonge et « sincérité ».

Le bien est essentiellement autre que le
mal. Le mal est multiple et fragmentaire, le
bien est un, le mal est apparent, le bien est
mystérieux ; le mal consiste en actions, le bien
en non action, en action non agissante, etc. –
Le bien pris au niveau du mal et s’y opposant
comme un contraire à un contraire est un bien
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de code pénal. Au-dessus se trouve un bien
qui, en un sens, ressemble plus au mal qu’à
cette forme basse du bien. Cela rend possible
beaucoup de démagogie et de paradoxes fasti-
dieux.

Le bien qui se définit à la façon dont on dé-
finit le mal doit être nié. Or le mal le nie. Mais
il le nie mal.

Y a-t-il union de vices incompatibles chez
les êtres voués au mal ? Je ne crois pas. Les
vices sont soumis à la pesanteur, et c’est pour-
quoi il n’y a pas de profondeur, de transcen-
dance dans le mal.

On n’a l’expérience du bien qu’en l’accom-
plissant.

On n’a l’expérience du mal qu’en s’inter-
disant de l’accomplir, ou, si on l’a accompli,
qu’en s’en repentant.

Quand on accomplit le mal, on ne le
connaît pas, parce que le mal fuit la lumière.
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Est-ce que le mal, tel qu’on le conçoit lors-
qu’on ne le fait pas, existe ? Le mal qu’on fait
ne semble-t-il pas quelque chose de simple, de
naturel qui s’impose ? Le mal n’est-il pas ana-
logue à l’illusion ? L’illusion, quand on en est
victime, n’est pas sentie comme une illusion,
mais comme une réalité. De même, peut-être
le mal. Le mal, quand on y est, n’est pas senti
comme mal, mais comme nécessité ou même
comme devoir.

Dès qu’on fait le mal, le mal apparaît
comme une sorte de devoir. La plupart ont
le sentiment du devoir dans certaines choses
mauvaises et d’autres bonnes. Un même
homme éprouve comme un devoir de vendre
aussi cher qu’il peut et de ne pas voler, etc. Le
bien chez eux est au niveau du mal, un bien
sans lumière.

La sensibilité de l’innocent qui souffre est
comme du crime sensible. Le vrai crime n’est
pas sensible. L’innocent qui souffre sait la vé-
rité sur son bourreau, le bourreau ne la sait
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pas. Le mal que l’innocent sent en lui-même
est dans son bourreau, mais il n’y est pas sen-
sible. L’innocent ne peut connaître le mal que
comme souffrance. Ce qui dans le criminel
n’est pas sensible, c’est le crime. Ce qui dans
l’innocent n’est pas sensible, c’est l’innocence.

C’est l’innocent qui peut sentir l’enfer.

Le péché que nous avons en nous sort de
nous et se propage au dehors, en exerçant une
contagion sous forme de péché. Ainsi, quand
nous sommes irrités, notre entourage s’irrite.
Ou encore, de supérieur à inférieur : la colère
suscite la peur. Mais au contact d’un être par-
faitement pur, il y a transmutation, et le péché
devient souffrance. Telle est la fonction du
juste d’Isaïe, de l’agneau de Dieu. Telle est la
souffrance rédemptrice. Toute la violence cri-
minelle de l’Empire romain s’est heurtée au
Christ, et, en lui, est devenue pure souffrance.
Les êtres mauvais au contraire transforment la
simple souffrance (par exemple la maladie) en
péché.
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Il s’ensuit peut-être que la douleur rédemp-
trice doit être d’origine sociale. Elle doit être
injustice, violence exercée par des êtres hu-
mains.

Le faux Dieu change la souffrance en vio-
lence. Le vrai Dieu change la violence en souf-
france.

La souffrance expiatrice est le choc en re-
tour du mal qu’on fait. Et la souffrance rédemp-
trice est l’ombre du bien pur qu’on désire.

L’acte méchant est un transfert sur autrui de
la dégradation qu’on porte en soi. C’est pour-
quoi on y incline comme vers une délivrance.

Tout crime est un transfert du mal de celui
qui agit sur celui qui subit. L’amour illégitime
comme le meurtre.

L’appareil de la justice pénale a été telle-
ment contaminé de mal depuis des siècles qu’il
est au contact des malfaiteurs, sans purifica-
tion compensatrice, qu’une condamnation est
très souvent un transfert de mal de l’appareil

La Pesanteur et la Grâce 120/305



pénal sur le condamné, et cela même s’il est
coupable et si la peine n’est pas disproportion-
née. Les criminels endurcis sont les seuls aux-
quels l’appareil pénal ne peut pas faire de mal.
Aux innocents, il fait un mal affreux.

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est
pas diminué, mais augmenté chez celui d’où
il procède. Phénomène de multiplication. Il en
est de même pour le transfert du mal qui
s’opère sur des objets.

Alors où mettre le mal ?

Il faut le transférer de la partie impure dans
la partie pure de soi-même, le transmuant ainsi
en souffrance pure. Le crime qu’on a en soi, il
faut l’infliger à soi.

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le
point de pureté intérieure si on ne le renouve-
lait pas par le contact avec une pureté inalté-
rable placée en dehors de toute atteinte.

La Pesanteur et la Grâce 121/305



La patience consiste à ne pas transformer la
souffrance en crime. Cela suffit déjà à transfor-
mer du crime en souffrance.

Transférer le mal sur des choses exté-
rieures, c’est déformer les rapports des choses.
Ce qui est exact et déterminé, nombre, pro-
portion, harmonie, résiste à cette déformation.
Quel que soit mon état de vigueur ou de lassi-
tude, dans cinq kilomètres, il y a cinq bornes
kilométriques. C’est pourquoi le nombre fait
mal quand on souffre : il s’oppose à l’opération
de transfert. Fixer l’attention sur ce qui est trop
rigoureux pour être déformé par mes modifica-
tions intérieures, c’est préparer en moi l’appa-
rition d’un invariant et l’accès à l’éternel.

Accepter le mal qu’on nous fait comme re-
mède à celui que nous avons fait.

Ce n’est pas la souffrance qu’on s’impose à
soi-même, mais celle qu’on subit du dehors qui
est le vrai remède. Et même il faut qu’elle soit
injuste. Quand on a péché par injustice, il ne
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suffit pas de souffrir justement, il faut souffrir
l’injustice.

La pureté est absolument invulnérable en
tant que pureté, en ce sens que nulle violence
ne la rend moins pure. Mais elle est éminem-
ment vulnérable en ce sens que toute atteinte
du mal la fait souffrir, que tout péché qui la
touche devient en elle souffrance.

Si l’on me fait du mal, désirer que ce mal
ne se dégrade pas, par amour pour celui qui
me l’inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait du
mal.

Les saints (les presque saints) sont plus ex-
posés que les autres au diable, parce que la
connaissance réelle qu’ils ont de leur misère
leur rend la lumière presque intolérable.

Le péché contre l’Esprit consiste à
connaître une chose comme bonne et à la haïr
en tant que bonne. On en éprouve l’équivalent
sous forme de résistance toutes les fois qu’on
s’oriente vers le bien. Car tout contact avec le
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bien produit une connaissance de la distance
entre le mal et le bien et un commencement
d’effort pénible d’assimilation. C’est une dou-
leur, et on a peur. Cette peur est peut-être le
signe de la réalité du contact. Le péché corres-
pondant ne peut se produire que si le manque
d’espérance rend la conscience de la distance
intolérable et change la douleur en haine. L’es-
pérance est un remède à cet égard. Mais un re-
mède meilleur est l’indifférence à soi, et d’être
heureux que le bien soit le bien, quoiqu’on en
soit loin, et même dans la supposition où on
serait destiné à s’en éloigner infiniment.

Une fois un atome de bien pur entré dans
l’âme, la plus grande, la plus criminelle fai-
blesse est infiniment moins dangereuse que la
plus minime trahison, celle-ci se réduirait-elle
à un mouvement purement intérieur de la pen-
sée, ne durant qu’un instant, mais consenti.
C’est la participation à l’enfer. Tant que l’âme
n’a pas goûté au bien pur, elle est séparée de
l’enfer comme du paradis.
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Un choix infernal n’est possible que par l’at-
tachement au salut. Qui ne désire pas la joie de
Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y a réel-
lement joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas.

Quand on aime Dieu à travers le mal
comme tel, c’est vraiment Dieu qu’on aime.

Aimer Dieu à travers le mal comme tel. Ai-
mer Dieu à travers le mal que l’on hait, en haïs-
sant ce mal. Aimer Dieu comme auteur du mal
qu’on est en train de haïr.

Le mal est à l’amour ce qu’est le mystère
à l’intelligence. Comme le mystère contraint la
vertu de foi à être surnaturelle, de même le mal
pour la vertu de charité. Et essayer de trouver
des compensations, des justifications au mal
est aussi nuisible pour la charité que d’essayer
d’exposer le contenu des mystères sur le plan
de l’intelligence humaine.

Discours d’Ivan dans les Karamazov :
« Quand même cette immense fabrique appor-
terait les plus extraordinaires merveilles et ne
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coûterait qu’une seule larme d’un seul enfant,
moi je refuse. »

J’adhère complètement à ce sentiment. Au-
cun motif, quel qu’il soit, qu’on puisse me don-
ner pour compenser une larme d’un enfant ne
peut me faire accepter cette larme. Aucun ab-
solument que l’intelligence puisse concevoir.
Un seul, mais qui n’est intelligible qu’à l’amour
surnaturel : Dieu l’a voulu. Et pour ce motif-là,
j’accepterais aussi bien un monde qui ne serait
que mal qu’une larme d’enfant.

L’agonie est la suprême nuit obscure dont
même les parfaits ont besoin pour la pureté ab-
solue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit
amère.

L’irréalité qui du bien enlève le bien, c’est
cela qui constitue le mal. Le mal, c’est toujours
la destruction de choses sensibles où il y a pré-
sence réelle du bien. Le mal est accompli par
ceux qui n’ont pas connaissance de cette pré-
sence réelle. En ce sens il est vrai que nul n’est
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méchant volontairement. Les rapports de force
donnent à l’absence le pouvoir de détruire la
présence.

On ne peut contempler sans terreur l’éten-
due du mal que l’homme peut faire et subir.

Comment pourrait-on croire qu’il soit pos-
sible de trouver une compensation à ce mal
puisque, à cause de ce mal, Dieu a souffert la
crucifixion ?

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne
plus de réalité aux êtres et aux choses, mal ce
qui leur en enlève.

Les Romains ont fait le mal en dépouillant
les villes grecques de leurs statues, parce que
les villes, les temples, la vie de ces Grecs
avaient moins de réalité sans les statues, et
parce que les statues ne pouvaient avoir autant
de réalité à Rome qu’en Grèce.

Supplications désespérées, humbles des
Grecs pour conserver quelques statues : tenta-
tive désespérée pour faire passer dans l’esprit
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d’autrui sa propre notion des valeurs. Com-
prise ainsi, n’a rien de bas. Mais presque néces-
sairement inefficace. Devoir de comprendre et
de peser le système de valeurs d’autrui, avec le
sien, sur la même balance. Forger la balance.

Laisser l’imagination s’attarder sur ce qui
est mal implique une espèce de lâcheté ; on es-
père jouir, connaître et s’accroître par l’irréel.

Même attarder son imagination sur cer-
taines choses comme possibles (ce qui est tout
autre chose qu’en concevoir clairement la pos-
sibilité, chose essentielle à la vertu) c’est déjà
s’engager. La curiosité en est la cause. S’in-
terdire (non pas de concevoir, mais de s’at-
tarder sur) certaines pensées ; ne pas penser
à. On croit que la pensée n’engage pas, mais
elle engage seule, et la licence de penser en-
ferme toute licence. Ne pas penser à, faculté
suprême. Pureté, vertu négative. Ayant attardé
son imagination sur une chose mauvaise, si on
rencontre d’autres hommes qui la rendent ob-
jective par leurs paroles et leurs actions et sup-
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priment ainsi la barrière sociale, on est déjà
presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de
point de rupture ; quand on voit le fossé, on
l’a déjà franchi. Pour le bien, c’est tout le
contraire ; le fossé est vu quand il est à fran-
chir, au moment de l’arrachement et du déchi-
rement. On ne tombe pas dans le bien. Le mot
bassesse exprime cette propriété du mal.

Même accompli, le mal garde ce caractère
d’irréalité ; de là vient peut-être la simplicité
des criminels ; tout est simple dans le rêve.
Simplicité qui fait pendant à celle de la su-
prême vertu.

Il faut que le mal soit rendu pur – ou la vie
est impossible. Dieu seul peut cela. C’est l’idée
de la Gîta. C’est aussi l’idée de Moïse, de Ma-
homet, de l’hitlérisme…

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux
terrestres. La purification qu’ils opèrent est
imaginaire.
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Ce qui est essentiellement autre que le mal,
c’est la vertu accompagnée d’une perception
claire de la possibilité du mal, et du mal ap-
paraissant comme un bien. La présence d’illu-
sions abandonnées mais présentes à la pensée,
est peut-être le critérium de la vérité.

On ne peut avoir horreur de faire du mal
à autrui que si on est au point où autrui ne
peut plus nous faire du mal (on aime alors les
autres, à la limite, comme soi-même passé).

La contemplation de la misère humaine ar-
rache vers Dieu, et c’est seulement en autrui ai-
mé comme soi-même qu’on la contemple. On
ne peut la contempler ni en soi comme tel ni
en autrui comme tel.

L’extrême malheur qui saisit les êtres hu-
mains ne crée pas la misère humaine, il la ré-
vèle seulement.

Le péché et les prestiges de la force. Du fait
que l’âme tout entière n’a pas su connaître et
accepter la misère humaine, on croit qu’il y a
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de la différence entre les êtres humains, et par
là, on manque à la justice, soit en faisant une
différence entre nous et autrui, soit en faisant
acception de personnes parmi les autres.

Cela vient de ce que l’on ne sait pas que
la misère humaine est une quantité constante
et irréductible, aussi grande en chaque homme
qu’elle peut l’être, et que la grandeur vient d’un
seul Dieu, de sorte qu’il y a identité entre un
homme et un autre.

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse
pas. C’est que, quand on pense à un malheu-
reux, on pense à son malheur. Mais le malheu-
reux ne pense pas à son malheur : il a l’âme
emplie de n’importe quel infime allègement
qu’il puisse convoiter.

Comment n’y aurait-il pas du mal dans le
monde ? Il faut que le monde soit étranger à
nos désirs. S’il l’était sans contenir de mal, nos
désirs alors seraient entièrement mauvais. Il ne
le faut pas.
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Il y a toutes les gammes de distance entre
la créature et Dieu. Une distance où l’amour
de Dieu est impossible. Matière, plantes, ani-
maux. Le mal est si complet là qu’il se détruit ;
il n’y a plus de mal : miroir de l’innocence di-
vine. Nous sommes au point où l’amour est
tout juste possible. C’est un grand privilège,
car l’amour qui unit est proportionnel à la dis-
tance.

Dieu a créé un monde qui est non le
meilleur possible, mais comporte tous les de-
grés de bien et de mal. Nous sommes au point
où il est le plus mauvais possible. Car au-delà
est le degré où le mal devient innocence.
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LE MALHEUR

Souffrance : supériorité de l’homme sur
Dieu. Il a fallu l’Incarnation pour que cette su-
périorité ne fût pas scandaleuse.

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce
qu’elle est utile, mais parce qu’elle est.

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que
l’acceptation rejaillisse sur l’amertume et la di-
minue, sans quoi l’acceptation diminue propor-
tionnellement en force et en pureté. Car l’objet
de l’acceptation, c’est ce qui est amer en tant
qu’amer et non pas autre chose. – Dire comme
Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une
seule larme d’un seul enfant. Et pourtant ac-
cepter toutes les larmes, et les innombrables
horreurs qui sont au-delà des larmes. Accepter
ces choses, non pas en tant qu’elles compor-
teraient des compensations, mais en elles-



mêmes. Accepter qu’elles soient simplement
parce qu’elles sont.

S’il n’y avait pas de malheur en ce monde,
nous pourrions nous croire au paradis.

Deux conceptions de l’enfer. L’ordinaire
(souffrance sans consolation) ; la mienne
(fausse béatitude, se croire par erreur au para-
dis).

Pureté plus grande de la douleur physique
(Thibon). De là, dignité plus grande du peuple.

Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins
souffrir, mais à ne pas être altéré par la souf-
france.

L’extrême grandeur du christianisme vient
de ce qu’il ne cherche pas un remède surnatu-
rel contre la souffrance, mais un usage surna-
turel de la souffrance.

Il faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter
le malheur, afin que le malheur qu’on ren-
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contre soit parfaitement pur et parfaitement
amer.

La joie est la plénitude du sentiment du
réel.

Mais souffrir en conservant le sentiment du
réel est mieux. Souffrir sans sombrer dans le
cauchemar. Que la douleur soit, en un sens pu-
rement extérieure, en un sens purement inté-
rieure. Pour cela, il faut qu’elle réside dans la
sensibilité seulement. Elle est alors extérieure
(comme étant hors des parties spirituelles de
l’âme) et intérieure (comme concentrée tout
entière, sur nous-mêmes, sans rejaillir sur
l’univers pour l’altérer).

Le malheur contraint à reconnaître comme
réel ce qu’on ne croit pas possible.

Malheur : le temps emporte l’être pensant
malgré lui vers ce qu’il ne peut pas supporter et
qui viendra pourtant. « Que ce calice s’éloigne
de moi. » Chaque seconde qui s’écoule en-
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traîne un être dans le monde vers quelque
chose qu’il ne peut pas supporter.

Il y a un point de malheur où l’on n’est plus
capable de supporter ni qu’il continue ni d’en
être délivré.

La souffrance n’est rien, hors du rapport
entre le passé et l’avenir, mais quoi de plus réel
pour l’homme que ce rapport ? Il est la réalité
même.

Avenir. On pense que cela viendra demain
jusqu’au moment où on pense que cela ne vien-
dra jamais.

Deux pensées allègent un peu le malheur.
Ou qu’il va cesser presque immédiatement ou
qu’il ne cessera jamais. Impossible ou néces-
saire. Mais on ne peut pas penser qu’il est sim-
plement. Cela est insoutenable.

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas
possible, c’est de penser un avenir où le mal-
heur continuerait. L’élan naturel de la pensée
vers l’avenir est arrêté, l’être est déchiré dans
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son sentiment du temps. « Dans un mois, dans
un an, comment souffrirons-nous ? »

L’être qui ne peut supporter de penser ni
au passé ni à l’avenir : il est abaissé jusqu’à
la matière. Russes blancs de chez Renault. On
peut ainsi apprendre à obéir comme la matière,
mais sans doute se fabriquaient-ils des passés
et des avenirs proches et mensongers.

Morcellement du temps pour les criminels
et les prostituées ; il en est de même des es-
claves. C’est donc un caractère du malheur.

Le temps fait violence ; c’est la seule vio-
lence. Un autre te ceindra et te mènera où tu
ne veux pas aller ; le temps mène où l’on ne
veut pas aller. Qu’on me condamne à mort,
on ne m’exécutera pas si, dans l’intervalle, le
temps s’arrête. Quoi qu’il puisse arriver d’af-
freux, peut-on désirer que le temps s’arrête,
que les étoiles s’arrêtent ? La violence du
temps déchire l’âme : par la déchirure entre
l’éternité.
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Tous les problèmes se ramènent au temps.

Douleur extrême : temps non orienté : voie
de l’enfer ou du paradis. Perpétuité ou éternité.

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’op-
posent, mais les espèces de l’une et de l’autre.
Il y a une joie et une douleur infernales, une
joie et une douleur guérisseuses, une joie et
une douleur célestes.

Par nature, nous fuyons la souffrance et
cherchons le plaisir. C’est uniquement par là
que la joie sert d’image au bien et la douleur
d’image au mal. D’où l’imagerie du paradis et
de l’enfer. Mais, en fait, plaisir et douleur sont
des couples inséparables.

Souffrance, enseignement et transforma-
tion. Il faut, non pas que les initiés apprennent
quelque chose, mais qu’il opère en eux une
transformation qui les rende aptes à recevoir
l’enseignement.

Pathos signifie à la fois souffrance (notam-
ment souffrance jusqu’à la mort) et modifica-
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tion (notamment transformation en un être im-
mortel).

La souffrance et la jouissance comme
sources de savoir. Le serpent a offert la
connaissance à Adam et à Eve. Les sirènes
ont offert la connaissance à Ulysse. Ces his-
toires enseignent que l’âme se perd en cher-
chant la connaissance dans le plaisir. Pour-
quoi ? Le plaisir peut-être est innocent, à
condition qu’on n’y cherche pas la connais-
sance. Il n’est permis de la chercher que dans
la souffrance.

L’infini qui est dans l’homme est à la merci
d’un petit morceau de fer ; telle est la condition
humaine ; l’espace et le temps en sont cause.
Impossible de manier ce morceau de fer sans
réduire brusquement l’infini qui est dans
l’homme à un point de la pointe, un point à
la poignée, au prix d’une douleur déchirante.
L’être tout entier est atteint un moment ; il n’y
reste aucune place pour Dieu, même chez le
Christ, où la pensée de Dieu n’est plus du
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moins que celle d’une privation. Il faut arriver
jusque-là pour qu’il y ait incarnation. L’être
tout entier devient privation de Dieu ; com-
ment aller au-delà ? Il n’y a plus, après cela,
que la résurrection. Pour aller jusque-là, il faut
le contact froid du fer nu.

Il faut au contact du fer se sentir séparé de
Dieu comme le Christ, sans quoi c’est un autre
Dieu. Les martyrs ne se sentaient pas séparés
de Dieu, mais c’était un autre Dieu et il valait
mieux peut-être ne pas être martyr. Le Dieu où
les martyrs trouvaient la joie dans les tortures
ou la mort est proche de celui qui a été officiel-
lement adopté par l’Empire et ensuite imposé
par des exterminations.

Dire que le monde ne vaut rien, que cette
vie ne vaut rien, et donner pour preuve le mal,
est absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le
mal prive-t-il ?

Ainsi la souffrance dans le malheur et la
compassion pour autrui sont d’autant plus
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pures et plus intenses qu’on conçoit mieux la
plénitude de la joie. De quoi est-ce que la souf-
france prive celui qui est sans joie ?

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la
souffrance est encore à la joie comme la faim à
la nourriture.

Il faut avoir eu par la joie la révélation de
la réalité pour trouver la réalité dans la souf-
france. Autrement la vie n’est qu’un rêve plus
ou moins mauvais.

Il faut parvenir à trouver une réalité plus
pleine encore dans la souffrance qui est néant
et vide.

De même il faut aimer beaucoup la vie pour
aimer encore davantage la mort.
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LA VIOLENCE

La mort est ce qui a été donné de plus pré-
cieux à l’homme. C’est pourquoi l’impiété su-
prême est d’en mal user. Mal mourir. Mal tuer.
(Mais comment échapper à la fois au suicide
et au meurtre ?) Après la mort, l’amour. Pro-
blème analogue : ni mauvaise jouissance, ni
mauvaise privation. La guerre et Éros sont les
deux sources d’illusion et de mensonge parmi
les hommes. Leur mélange est la plus grande
impureté.

S’efforcer de substituer de plus en plus dans
le monde la non-violence efficace à la violence.

La non-violence n’est bonne que si elle est
efficace. Ainsi, question du jeune homme à
Ghandi concernant sa sœur. La réponse de-
vrait être : use de la force, à moins que tu ne
sois tel que tu puisses la défendre, avec au-



tant de probabilité de succès, sans violence.
À moins que tu ne possèdes un rayonnement
dont l’énergie (c’est-à-dire l’efficacité possible,
au sens le plus matériel) soit égale à celle
contenue dans tes muscles.

S’efforcer de devenir tel qu’on puisse être
non-violent.

Cela dépend aussi de l’adversaire.

Cause des guerres : chaque homme, chaque
groupe humain se sent à juste titre légitime
maître et possesseur de l’univers. Mais cette
possession est mal comprise, faute de savoir
que l’accès – pour autant qu’il est possible à
l’homme sur terre – en passe, pour chacun, par
son propre corps.

Alexandre est à un paysan propriétaire ce
qu’est don Juan à un mari heureux.

Guerre. Maintenir intact en soi l’amour de
la vie ; ne jamais infliger la mort sans l’accepter
pour soi.
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Au cas où la vie de X… serait liée à la
sienne propre au point que les deux morts
doivent être simultanées, voudrait-on pourtant
qu’il meure ? Si le corps et l’âme tout entière
aspirent à la vie et si pourtant, sans mentir, on
peut répondre oui, alors on a le droit de tuer.
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LA CROIX

Quiconque prend l’épée périra par l’épée. Et
quiconque ne prend pas l’épée (ou la lâche) pé-
rira sur la croix.

Le Christ guérissant des infirmes, ressusci-
tant des morts, etc., c’est la partie humble, hu-
maine, presque basse de sa mission. La partie
surnaturelle, c’est la sueur de sang, le désir in-
satisfait de consolations humaines, la supplica-
tion d’être épargné, le sentiment d’être aban-
donné de Dieu.

L’abandon au moment suprême de la cruci-
fixion, quel abîme d’amour des deux côtés !

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? »

Là est la véritable preuve que le christia-
nisme est quelque chose de divin.



Pour être juste, il faut être nu et mort. Sans
imagination. C’est pourquoi le modèle de la
justice doit être nu et mort. La croix seule n’est
pas susceptible d’une imitation imaginaire.

Il faut un homme juste à imiter pour que
l’imitation de Dieu ne soit pas un simple mot,
mais il faut, pour que nous soyons portés au-
delà de la volonté, que nous ne puissions pas
vouloir l’imiter. On ne peut pas vouloir la
croix.

On pourrait vouloir n’importe quel degré
d’ascétisme ou d’héroïsme, mais non pas le
choix qui est souffrance pénale.

Ceux qui ne conçoivent la crucifixion que
sous l’aspect de l’offrande en effacent le mys-
tère salutaire et l’amertume salutaire. Souhai-
ter le martyre est beaucoup trop peu. La croix
est infiniment plus que le martyre.

La souffrance la plus purement amère, la
souffrance pénale, comme garantie d’authenti-
cité.
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Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre,
l’arbre de vie fut une poutre. Quelque chose qui
ne donne pas de fruits, mais seulement le mou-
vement vertical. « Il faut que le fils de l’homme
soit élevé, et il vous attirera à lui. » On peut
tuer en soi l’énergie vitale en conservant seule-
ment le mouvement vertical. Les feuilles et les
fruits sont du gaspillage d’énergie si on veut
seulement monter.

Ève et Adam ont voulu chercher la divinité
dans l’énergie vitale. Un arbre, un fruit. Mais
elle nous est préparée sur du bois mort géomé-
triquement équarri où pend un cadavre. Le se-
cret de notre parenté à Dieu doit être cherché
dans notre mortalité.

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie
du temps et de l’espèce, pour atteindre l’âme
et la séduire. Si elle se laisse arracher, ne fût-
ce que la durée d’un éclair, un consentement
pur et entier, alors Dieu en fait la conquête. Et
quand elle est devenue une chose entièrement
à lui, il l’abandonne. Il la laisse complètement
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seule. Et elle doit à son tour, mais à tâtons, tra-
verser l’épaisseur infinie du temps et de l’es-
pace, à la recherche de celui qu’elle aime. C’est
ainsi que l’âme refait en sens inverse le voyage
qu’a fait Dieu vers elle. Et cela, c’est la croix.

Dieu est crucifié du fait que des êtres finis,
soumis à la nécessité, à l’espace et au temps,
pensent.

Savoir que comme être pensant et fini, je
suis Dieu crucifié.

Ressembler à Dieu, mais à Dieu crucifié.

À Dieu tout-puissant pour autant qu’il est
lié par la nécessité.

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop
aimé les hommes. Hippolyte, l’homme puni
pour avoir été trop pur et trop aimé des dieux.
C’est le rapprochement de l’humain et du divin
qui appelle le châtiment.

Nous sommes ce qui est le plus loin de
Dieu, à l’extrême limite d’où il ne soit pas ab-
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solument impossible de revenir à lui. En notre
être, Dieu est déchiré. Nous sommes la cruci-
fixion de Dieu. L’amour de Dieu pour nous est
passion. Comment le bien pourrait-il aimer le
mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en
aimant le bien. L’amour mutuel de Dieu et de
l’homme est souffrance.

Pour que nous sentions la distance entre
nous et Dieu, il faut que Dieu soit un esclave
crucifié. Car nous ne sentons la distance que
vers le bas. Il est beaucoup plus facile de se
mettre par l’imagination à la place de Dieu
créateur qu’à la place du Christ crucifié.

Les dimensions de la charité du Christ, c’est
la distance entre Dieu et la créature.

La fonction de médiation, par elle-même,
implique l’écartèlement…

C’est pourquoi on ne peut concevoir la des-
cente de Dieu vers l’homme ou l’ascension de
l’homme vers Dieu sans écartèlement.
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Nous avons à traverser – et Dieu d’abord
pour venir à nous, car il vient d’abord – l’épais-
seur infinie du temps et de l’espace. Dans les
rapports entre Dieu et l’homme, l’amour est le
plus grand. Il est grand comme la distance à
franchir.

Pour que l’amour soit le plus grand pos-
sible, la distance est la plus grande possible.
C’est pourquoi le mal peut aller jusqu’à l’ex-
trême limite au-delà de laquelle la possibilité
même du bien disparaîtrait. Il a licence de tou-
cher cette limite. Il semble parfois qu’il la dé-
passe.

Cela est en un sens exactement le contraire
de la pensée de Leibniz. C’est certainement
plus compatible avec la grandeur de Dieu, car
s’il avait fait le meilleur des mondes possibles,
c’est qu’il pourrait peu de choses.

Dieu traverse l’épaisseur du monde pour
venir à nous.
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La Passion, c’est l’existence de la justice
parfaite sans aucun mélange d’apparence. La
justice est essentiellement non agissante. Il
faut qu’elle soit transcendante ou souffrante.

C’est la justice purement surnaturelle, abso-
lument dénuée de tout secours sensible, même
l’amour de Dieu en tant qu’il est sensible.

La souffrance rédemptrice est celle qui met
la souffrance à nu et la porte dans sa pureté
jusqu’à l’existence. Cela sauve l’existence.

Comme Dieu est présent dans la perception
sensible d’un morceau de pain par la consécra-
tion eucharistique, il est présent dans le mal
extrême par la douleur rédemptrice, par la
croix.

De la misère humaine à Dieu. Mais non pas
comme compensation ou consolation. Comme
corrélation.

Il y a des gens pour qui tout ce qui rap-
proche Dieu d’eux-mêmes est bienfaisant. Pour
moi, c’est tout ce qui l’éloigne. Entre moi et lui,
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l’épaisseur de l’univers – et celle de la voix s’y
ajoute.

La douleur est à la fois tout à fait extérieure
et tout à fait essentielle à l’innocence.

Sang sur la neige. L’innocence et le mal.
Que le mal lui-même soit pur. Il ne peut être
pur que sous la forme de la souffrance d’un in-
nocent. Un innocent qui souffre répand sur le
mal la lumière du salut. Il est l’image visible
du Dieu innocent. C’est pourquoi un Dieu qui
aime l’homme, un homme qui aime Dieu,
doivent souffrir.

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi
d’infiniment précieux. Mais c’est un bonheur
précaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs
de pommier. Le bonheur n’est pas lié à l’inno-
cence.

Être innocent, c’est supporter le poids de
l’univers entier. C’est jeter le contrepoids.
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Dieu se donne aux hommes en tant que
puissant ou en tant que parfait – à leur choix.
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de l’univers environnant.



BALANCE ET LEVIER

Croix comme balance, comme levier. Des-
cente, condition de la montée. Le ciel descen-
dant sur terre soulève la terre au ciel.

Levier. Abaisser quand on veut élever.

C’est de la même manière que « celui qui
s’abaisse sera élevé ».

Il y a aussi une nécessité et des lois dans
le domaine de la grâce. « L’enfer même a ses
lois » (Goethe). Le ciel aussi.

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout ar-
bitraire, tout hasard, règle les phénomènes ma-
tériels. Il y a, si possible, moins encore d’arbi-
traire et de hasard dans les choses spirituelles,
quoique libres.

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui
est l’unique sage. » C’est lui l’infini. Un nombre



qui croît pense qu’il s’approche de l’infini. Il
s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour s’élever.

Si I est Dieu, ∞ est le diable.

La misère humaine contient le secret de
la sagesse divine, et non pas le plaisir. Toute
recherche d’un plaisir est recherche d’un pa-
radis artificiel, d’une ivresse, d’un accroisse-
ment. Mais elle ne nous donne rien, sinon l’ex-
périence qu’elle est vaine. Seule la contempla-
tion de nos limites et de notre misère nous met
un plan au-dessus.

« Qui s’abaisse sera élevé. »

Le mouvement ascendant en nous est vain
(et pire que vain) s’il ne procède pas d’un mou-
vement descendant.

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié
qui est une balance juste, le corps réduit à son
point dans le temps et l’espace.

Ne pas juger. À la manière du Père des
cieux qui ne juge pas : par lui les êtres se
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jugent. Laisser venir à soi tous les êtres, et
qu’ils se jugent eux-mêmes. Être une balance.

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une
image du véritable juge qui ne juge pas.

Quand l’univers pèse tout entier sur nous,
il n’y a pas d’autre contrepoids possible que
Dieu lui-même – le vrai Dieu, car les faux dieux
n’y peuvent rien, même sous le nom du vrai.
Le mal est infini au sens de l’indéterminé : ma-
tière, espace, temps. Sur ce genre d’infini, seul
le véritable infini l’emporte. C’est pourquoi la
croix est une balance où un corps frêle et léger,
mais qui était Dieu, a soulevé le poids du
monde entier. « Donne-moi un point d’appui,
et je soulèverai le monde. » Ce point d’appui
est la croix. Il ne peut y en avoir d’autre. Il faut
qu’il soit l’intersection du monde et de ce qui
n’est pas le monde. La croix est cette intersec-
tion.
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L’IMPOSSIBLE

La vie humaine est impossible. Mais le mal-
heur seul le fait sentir.

Le bien impossible : « Le bien entraîne le
mal, le mal le bien, et quand cela finira-t-il ? »

Le bien est impossible. – Mais l’homme a tou-
jours l’imagination à sa disposition pour se ca-
cher cette impossibilité du bien dans chaque
cas particulier (il suffit, pour chaque événe-
ment qui ne nous broie pas nous-mêmes, de
voiler une partie du mal et d’ajouter du bien
fictif – et certains le peuvent, même s’ils sont
broyés eux-mêmes) et, du même coup, pour
se cacher « de combien diffère l’essence du
nécessaire de celle du bien » et s’interdire de
vraiment rencontrer Dieu qui n’est pas autre
chose que le bien lui-même, lequel ne se trouve
nulle part en ce monde.



Le désir est impossible ; il détruit son objet.
Les amants ne peuvent pas être un ni Narcisse
être deux. Don Juan, Narcisse. Parce que dési-
rer quelque chose est impossible, il faut désirer
le rien.

Notre vie est impossibilité, absurdité.
Chaque chose que nous voulons est contradic-
toire avec les conditions ou les conséquences
qui y sont attachées, chaque affirmation que
nous posons implique l’affirmation contraire,
tous nos sentiments sont mélangés à leurs
contraires. C’est que nous sommes contradic-
tion, étant des créatures, étant Dieu et infini-
ment autres que Dieu.

La contradiction seule fait la preuve que
nous ne sommes pas tout. La contradiction est
notre misère, et le sentiment de notre misère
est le sentiment de la réalité. Car notre misère,
nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. C’est
pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est ima-
ginaire.
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L’impossibilité est la porte vers le surnatu-
rel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui
ouvre.

Il faut toucher l’impossibilité pour sortir du
rêve. Il n’y a pas d’impossibilité en rêve. Seule-
ment l’impuissance.

« Notre Père, celui des cieux. » Il y a là
une sorte d’humour. C’est votre Père, mais es-
sayez un peu d’aller le chercher là-haut ! Nous
sommes exactement aussi incapables de nous
décoller qu’un ver de terre. Et comment, lui,
viendrait-il à nous sans descendre ? Il n’y a
aucune manière de se représenter un rapport
entre Dieu et l’homme qui ne soit aussi inin-
telligible que l’Incarnation. L’Incarnation fait
éclater cette inintelligibilité. Elle est la manière
la plus concrète de penser cette descente im-
possible. Dès lors, pourquoi ne serait-elle pas
la vérité ?

Les liens que nous ne pouvons pas nouer
sont le témoignage du transcendant.
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Nous sommes des êtres connaissant, vou-
lant et aimant, et dès que nous portons l’atten-
tion sur les objets de la connaissance, de la vo-
lonté et de l’amour, nous reconnaissons avec
évidence qu’il n’y en a pas qui ne soient im-
possibles. Le mensonge seul peut voiler cette
évidence. La conscience de cette impossibilité
nous force à désirer continuellement saisir l’in-
saisissable à travers tout ce que nous désirons,
connaissons et voulons.

Quand quelque chose semble impossible à
obtenir, quelque effort que l’on fasse, cela in-
dique une limite infranchissable à ce niveau et
la nécessité d’un changement de niveau, d’une
rupture de plafond. S’épuiser en efforts à ce ni-
veau dégrade. Il vaut mieux accepter la limite,
la contempler et en savourer toute l’amertume.

L’erreur comme mobile, source d’énergie.
Je crois voir un ami. Je cours à lui. Un peu
plus près, je m’aperçois que celui vers lequel je
cours est un autre, un inconnu. De même, nous
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confondons le relatif avec l’absolu, les choses
créées avec Dieu.

Tous les mobiles particuliers sont des er-
reurs. L’énergie qui n’est fournie par aucun mo-
bile est seule bonne : l’obéissance à Dieu, c’est-
à-dire, pour autant que Dieu déborde tout ce
que nous pouvons imaginer ou concevoir,
l’obéissance à rien. Cela est impossible et né-
cessaire à la fois – autrement dit surnaturel.

Un bienfait. C’est une bonne action si, en
l’accomplissant, on a conscience avec toute
l’âme qu’un bienfait est chose absolument im-
possible.

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d’une
manière parfaitement claire que ce n’est pas le
bien. Car celui qui n’est pas bon ne fait pas le
bien. Et « Dieu seul est bon »…

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on
fait mal, et un mal intolérable.
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Il faut demander que tout le mal qu’on fait
tombe seulement et directement sur soi. C’est
la croix.

Est bonne l’action qu’on peut accomplir en
maintenant l’attention et l’intention totalement
orientées vers le bien pur et impossible, sans
se voiler par aucun mensonge ni l’attrait ni
l’impossibilité du bien pur.

Par-là, la vertu est tout à fait analogue à
l’inspiration artistique. Est beau, le poème
qu’on compose en maintenant l’attention
orientée vers l’inspiration inexprimable, en
tant qu’inexprimable.
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CONTRADICTION

Les contradictions auxquelles l’esprit se
heurte, seules réalités, critérium du réel. Pas de
contradiction dans l’imaginaire. La contradic-
tion est l’épreuve de la nécessité.

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de
l’être, c’est le déchirement, c’est la croix.

Quand l’attention fixée sur quelque chose y
a rendu manifeste la contradiction, il se pro-
duit comme un décollement. En persévérant
dans cette voie, on parvient au détachement.

La corrélation représentable des contraires
est une image de la corrélation transcendante
des contradictoires.

Tout bien véritable comporte des condi-
tions contradictoires, et par suite est impos-



sible. Celui qui tient son attention vraiment
fixée sur cette impossibilité et agit fera le bien.

De même toute vérité enferme une contra-
diction.

La contradiction est la pointe de la pyra-
mide.

Le mot bien n’a pas le même sens comme
terme de la corrélation bien-mal ou comme dé-
signant l’être même de Dieu.

Existence des vertus contraires dans l’âme
des saints. La métaphore de l’élévation corres-
pond à cela. Si je marche au flanc d’une mon-
tagne, je peux voir d’abord un lac, puis, après
quelques pas, une forêt. Il faut choisir : ou le
lac ou la forêt. Si je veux voir à la fois le lac et
la forêt, je dois monter plus haut.

Seulement la montagne n’existe pas. Elle
est faite d’air. On ne peut pas monter : il faut
être tiré.
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Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas
en moi de principe d’ascension. Je ne puis
grimper dans l’air jusqu’au ciel. C’est seule-
ment en orientant ma pensée vers quelque
chose de meilleur que moi, que ce quelque
chose me tire vers le haut. Si je suis réellement
tiré, ce quelque chose est réel. Aucune perfec-
tion imaginaire ne peut me tirer en haut, même
d’un millimètre. Car une perfection imaginaire
se trouve automatiquement au niveau de moi
qui l’imagine, ni plus haut ni plus bas.

Cet effet de l’orientation de la pensée n’est
en rien comparable à la suggestion. Si je me dis
tous les matins : je suis courageuse, je n’ai pas
peur, je peux devenir courageuse, mais d’un
courage qui sera conforme à ce que, dans mon
imperfection actuelle, je me représente sous ce
nom et qui, par suite, n’ira pas au-delà de cette
imperfection. Ce sera une modification sur le
même plan, non un changement de plan.

La contradiction est le critérium. On ne
peut pas se procurer par suggestion des choses
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incompatibles. La grâce seule le peut. Un être
tendre qui devient courageux par suggestion
s’endurcit, souvent même il s’ampute lui-même
de sa tendresse par une sorte de plaisir sau-
vage. La grâce seule peut donner du courage
en laissant la tendresse intacte ou de la ten-
dresse en laissant le courage intact.

La grande douleur de l’homme, qui com-
mence dès l’enfance et se poursuit jusqu’à la
mort, c’est que regarder et manger sont deux
opérations différentes. La béatitude éternelle
est un état où regarder c’est manger.

Ce qu’on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est
un décor. Ce qu’on mange est détruit, n’est plus
réel.

Le péché a produit en nous cette sépara-
tion.

Les vertus naturelles, si on prend le mot
vertu au sens authentique, c’est-à-dire en ex-
cluant les imitations sociales de la vertu, ne
sont possibles, en tant que comportements

La Pesanteur et la Grâce 166/305



permanents, qu’à celui qui a en lui la grâce sur-
naturelle. Leur durée est surnaturelle.

Contraires et contradictoires. Ce que peut
le rapport des contraires pour toucher l’être
naturel, les contradictoires pensés ensemble le
peuvent pour toucher Dieu.

Un homme inspiré de Dieu est un homme
qui a des comportements, des pensées, des
sentiments liés par un lien non représentable.

Idée pythagoricienne : le bien se définit tou-
jours par l’union des contraires. Quand on pré-
conise le contraire d’un mal, on reste au niveau
de ce mal. Quand on l’a éprouvé, on retourne
au premier. C’est ce que la Gîta nomme « l’éga-
rement des contraires ». La dialectique mar-
xiste est une vue très dégradée et tout à fait
faussée de cela.

Mauvaise union des contraires. L’impéria-
lisme ouvrier développé par le marxisme. Pro-
verbes latins sur l’insolence des esclaves nou-
vellement affranchis. L’insolence et la servilité
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s’aggravent mutuellement. Les anarchistes sin-
cères, entrevoyant à travers un brouillard le
principe de l’union des contraires, ont cru
qu’en donnant le pouvoir aux opprimés on dé-
truit le mal. Rêve impossible.

Qu’y a-t-il donc de spécifique dans la mau-
vaise et dans la bonne union des contraires ?

La mauvaise union des contraires (mau-
vaise parce que mensongère) est celle qui se
fait sur le plan où sont les contraires. Ainsi l’oc-
troi de la domination aux opprimés : on ne sort
pas du couple oppression-domination.

La bonne union des contraires se fait sur le
plan au-dessus. Ainsi, l’opposition entre la do-
mination et l’oppression se dénoue au niveau
de la loi, qui est l’équilibre.

De même la douleur (et c’est là sa fonction
propre) sépare les contraires unis pour les unir
à nouveau sur le plan au-dessus de celui de
leur union première. Pulsation douleur-joie.
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Mais la joie l’emporte toujours mathématique-
ment.

La douleur est violence, la joie est douceur,
mais la joie est la plus forte.

L’union des contradictoires est écartèle-
ment : elle est impossible sans une extrême
souffrance.

La corrélation des contradictoires est dé-
tachement. Un attachement à une chose par-
ticulière ne peut être détruit que par un at-
tachement incompatible. C’est pourquoi : « Ai-
mez vos ennemis… Celui qui ne hait pas son
père et sa mère… »

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est
soumis aux contraires.

Existence simultanée des incompatibles
dans le comportement de l’âme ; balance qui
penche des deux côtés à la fois : c’est la sainte-
té, la réalisation du microcosme, l’imitation de
l’ordre du monde.
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Existence simultanée des vertus contraires
dans l’âme comme pinces pour atteindre Dieu.

Trouver et formuler certaines lois de la
condition humaine dont beaucoup de re-
marques profondes mettent en lumière des cas
particuliers.

Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur repro-
duit ce qui est tout à fait inférieur, mais trans-
posé.

Parenté du mal avec la force, avec l’être, et
du bien avec la faiblesse, le néant.

Et en même temps le mal est privation. Élu-
cider la manière qu’ont les contradictoires
d’être vrais.

Méthode d’investigation : dès qu’on a pensé
quelque chose, chercher en quel sens le
contraire est vrai.

Le mal est l’ombre du bien. Tout bien réel,
pourvu de solidité et d’épaisseur, projette du
mal. Seul le bien imaginaire n’en projette pas.
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Tout bien étant attaché à un mal, si on dé-
sire le bien et si on ne veut pas répandre autour
de soi le mal correspondant, on est obligé,
puisqu’on ne peut pas éviter ce mal, de le
concentrer sur soi.

Ainsi le désir du bien tout à fait pur im-
plique l’acceptation pour soi au dernier degré
du malheur.

Si on désire seulement le bien, on est en op-
position avec la loi qui lie le bien réel au mal
comme l’objet éclairé à l’ombre, en étant en
opposition avec la loi universelle du monde, il
est inévitable qu’on tombe dans le malheur.

Le mystère de la croix du Christ réside dans
une contradiction, car c’est à la fois une of-
frande consentie et un châtiment qu’il a subi
bien malgré lui. Si on n’y voyait que l’offrande,
on pourrait en vouloir autant pour soi. Mais on
ne peut pas vouloir un châtiment subi malgré
soi.
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LA DISTANCE
ENTRE LE NÉCESSAIRE ET LE

BIEN

La nécessité est le voile de Dieu.

Dieu a confié tous les phénomènes sans ex-
ception au mécanisme du monde.

Comme il y a en Dieu l’analogue de toutes
les vertus humaines, aussi de l’obéissance.
C’est le jeu qu’il laisse en ce monde à la néces-
sité.

La nécessité, image saisissable pour l’intel-
ligence de l’indifférence, de l’impartialité de
Dieu.

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une
espèce d’impiété (un fait qui n’aurait pas de



cause seconde, mais seulement une cause pre-
mière).

La distance entre le nécessaire et le bien est
la distance même entre la créature et le créa-
teur.

La distance entre le nécessaire et le bien.
À contempler sans fin. La grande découverte
de la Grèce. La chute de Troie leur avait sans
doute appris cela.

Tout essai de justification du mal par autre
chose que par : cela est, est une faute contre
cette vérité.

Nous n’aspirons qu’à rejeter l’intolérable
fardeau du couple bien-mal, fardeau assumé
par Adam et Ève.

Pour cela, il faut ou confondre « l’essence
du nécessaire et celle du bien » ou sortir de ce
monde.

Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la
bête sociale. La pureté purifie le mal. La force
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aussi, tout autrement. À qui peut tout, tout est
permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en
lui. La force délivre du couple des contraires
bien-mal. Elle délivre qui l’exerce, et même
aussi qui la subit. Un maître a toute licence,
un esclave aussi. L’épée, à la poignée et à la
pointe, délivre de l’obligation qui est le poids
intolérable. La grâce en délivre aussi, mais on
n’y va que par l’obligation.

On n’échappe à la limite qu’en montant vers
l’unité ou en descendant vers l’illimité.

La limite est le témoignage que Dieu nous
aime.

L’attente de la fin prochaine du monde a
modelé le comportement de l’Église primitive.
Cette croyance produisait en eux « l’oubli de la
distance immense qui sépare le nécessaire du
bien ».

L’absence de Dieu est le plus merveilleux
témoignage du parfait amour, et c’est pourquoi
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la pure nécessité, la nécessité manifestement
différente du bien est si belle.

L’illimité est l’épreuve de l’un. Le temps, de
l’éternel. Le possible, du nécessaire. La varia-
tion, de l’invariant.

La valeur d’une science, d’une œuvre d’art,
d’une morale ou d’une âme se mesure à son
degré de résistance à cette épreuve.
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HASARD

Les êtres que j’aime sont des créatures. Ils
sont nés du hasard. Ma rencontre avec eux
est aussi un hasard. Ils mourront. Ce qu’ils
pensent, ce qu’ils sentent et ce qu’ils font est
limité et mélangé de bien et de mal.

Savoir cela de toute son âme et ne pas les
aimer moins.

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses
finies en tant que choses finies.

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur
fût éternel. Or tout ce qui a une valeur est le
produit d’une rencontre, dure par rencontre et
cesse lorsque ce qui s’était rencontré se sépare.
C’est la pensée centrale du bouddhisme (pen-
sée héraclitéenne). Elle mène tout droit à Dieu.



La méditation sur le hasard qui a fait ren-
contrer mon père et ma mère est plus salutaire
encore que celle de la mort.

Y a-t-il une seule chose en moi qui n’ait pas
son origine dans cette rencontre ? Dieu seul. Et
encore ma pensée de Dieu a son origine dans
cette rencontre.

Étoiles et arbres fruitiers en fleurs. La per-
manence complète et l’extrême fragilité
donnent également le sentiment de l’éternité.

Les théories sur le progrès, sur le « génie
qui perce toujours », procèdent de ce qu’il est
intolérable de se représenter ce qu’il y a de
plus précieux dans le monde livré au hasard.
C’est parce que cela est intolérable que cela
doit être contemplé.

La création, c’est cela même.

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard
est celui qui est hors du monde.
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La vulnérabilité des choses précieuses est
belle parce que la vulnérabilité est une marque
d’existence.

Destruction de Troie. Chute de pétales
d’arbres fruitiers en fleurs. Savoir que le plus
précieux n’est pas enraciné dans l’existence.
Cela est beau. Pourquoi ? Projette l’âme hors
du temps.

La femme qui souhaite un enfant blanc
comme la neige, rouge comme le sang, l’ob-
tient, mais elle meurt et l’enfant est livré à une
belle-mère.
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CELUI QU’IL FAUT AIMER EST
ABSENT

Dieu ne peut être présent dans la création
que sous la forme de l’absence.

Le mal et l’innocence de Dieu. Il faut placer
Dieu à une distance infinie pour le concevoir
innocent du mal ; réciproquement, le mal in-
dique qu’il faut placer Dieu à une distance infi-
nie.

Ce monde en tant que tout à fait vide de
Dieu est Dieu lui-même.

La nécessité en tant qu’absolument autre
que le bien est le bien lui-même.

C’est pourquoi toute consolation dans le
malheur éloigne de l’amour et de la vérité.



C’est là le mystère des mystères. Quand on
le touche, on est en sécurité.

« Dans l’Orient désert… » Il faut être dans
un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent.

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut
perdre sa foi.

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même,
celui-là ne la perdra jamais. Mettre sa vie dans
ce qu’on ne peut pas du tout toucher. C’est im-
possible. C’est une mort. C’est cela qu’il faut.

Rien de ce qui existe n’est absolument
digne d’amour.

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est
pas une fiction. Car nos fictions ne peuvent
être plus dignes d’amour que nous-mêmes qui
ne le sommes pas.

Consentement au bien, non pas à aucun
bien saisissable, représentable, mais consente-
ment inconditionné au bien absolu.
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En consentant à ce que nous nous représen-
tons comme étant le bien, nous consentons à
un mélange de bien et de mal, et ce consen-
tement produit du bien et du mal : la propor-
tion de bien et de mal en nous ne change pas.
Au contraire, le consentement inconditionné
au bien que nous ne pouvons pas et ne pour-
rons jamais nous représenter, ce consentement
est du bien pur et ne produit que du bien, et il
suffit qu’il dure pour qu’en fin de compte l’âme
tout entière ne soit que bien.

La foi (quand il s’agit d’une interprétation
surnaturelle du naturel) est une conjecture par
analogie basée sur des expériences surnatu-
relles. Ainsi ceux qui possèdent le privilège
de la contemplation mystique, ayant fait l’ex-
périence de la miséricorde de Dieu, supposent
que, Dieu étant miséricorde, le monde créé est
œuvre de miséricorde. Mais quant à constater
cette miséricorde directement dans la nature,
il faut se rendre aveugle, sourd, sans pitié pour
croire qu’on le peut. Aussi les Juifs et les Mu-
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sulmans, qui veulent trouver dans la nature les
preuves de la miséricorde divine, sont-ils impi-
toyables. Et les chrétiens souvent aussi.

C’est pourquoi la mystique est la seule
source de la vertu d’humanité. Car ne pas
croire que derrière le rideau du monde il y ait
une miséricorde infinie ou croire que cette mi-
séricorde est devant le rideau, ces deux choses
rendent cruel.

Il y a quatre témoignages de la miséricorde
divine ici-bas. Les faveurs de Dieu aux êtres
capables de contemplation (ces états existent
et font partie de leur expérience de créatures).
Le rayonnement de ces êtres et leur compas-
sion qui est la compassion divine en eux. La
beauté du monde. Le quatrième témoignage
est l’absence complète de miséricorde ici-
bas(1).

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est
impartial. Il envoie les rayons du soleil et la
pluie sur les bons comme sur les méchants.
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Cette indifférence du Père et la faiblesse du
Christ se répondent. Absence de Dieu. Le
royaume des cieux est comme un grain de sé-
nevé… Dieu ne change rien à rien. On a tué le
Christ, par colère, parce qu’il n’était que Dieu.

Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur
par un acte de sa volonté et pour mon bien,
je croirais être quelque chose, et je négligerais
l’usage principal de la douleur, qui est de m’ap-
prendre que je ne suis rien. Il ne faut donc rien
penser de semblable. Mais il faut aimer Dieu à
travers la douleur.

Je dois aimer être rien. Comme ce serait
horrible si j’étais quelque chose. Aimer mon
néant, aimer être néant. Aimer avec la partie
de l’âme qui est située de l’autre côté du ri-
deau, car la partie de l’âme qui est perceptible
à la conscience ne peut pas aimer le néant,
elle en a horreur. Si elle croit l’aimer, ce qu’elle
aime est autre chose que le néant.
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Dieu envoie le malheur indistinctement aux
méchants comme aux bons, ainsi que la pluie
et le soleil. Il n’a pas réservé la croix au Christ.
Il n’entre en contact avec l’individu humain
comme tel que par la grâce purement spiri-
tuelle qui répond au regard tourné vers lui,
c’est-à-dire dans la mesure exacte où l’individu
cesse d’en être un. Aucun événement n’est une
faveur de Dieu, la grâce seule.

La communion est bonne aux bons et mau-
vaise aux mauvais. Ainsi les âmes damnées
sont au paradis, mais pour elles le paradis est
enfer.

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne
dans toute l’Iliade.

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il
ne faut donc pas qu’elle soit expliquée.

D’où la valeur éminente de la souffrance
des innocents. Elle ressemble à l’acceptation
du mal dans la création par Dieu qui est inno-
cent.
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Le caractère irréductible de la souffrance
qui fait qu’on ne peut pas ne pas en avoir hor-
reur au moment où on la subit a pour desti-
nation d’arrêter la volonté, comme l’absurdité
arrête l’intelligence, comme l’absence arrête
l’amour, afin qu’arrivé au bout des facultés hu-
maines l’homme tende les bras, s’arrête, re-
garde et attende.

« Il se rit du malheur des innocents. » Si-
lence de Dieu. Les bruits d’ici-bas imitent ce si-
lence. Ils ne veulent rien dire.

C’est quand nous avons besoin jusqu’au
fond des entrailles d’un bruit qui veuille dire
quelque chose, quand nous crions pour obtenir
une réponse et qu’elle ne nous est pas accor-
dée, c’est là que nous touchons le silence de
Dieu.

D’habitude notre imagination met des mots
dans les bruits comme on joue paresseusement
à voir des formes dans des fumées. Mais quand
nous sommes trop épuisés, quand nous
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n’avons plus le courage de jouer, alors il nous
faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir.
Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obte-
nons que le silence.

Après avoir passé par-là, les uns se mettent
à se parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi
qu’ils fassent après cela, il ne faut avoir pour
eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux,
donnent tout leur cœur au silence.
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L’ATHÉISME PURIFICATEUR

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe,
Dieu n’existe pas. Où est le problème ? Je suis
tout à fait sûre qu’il y a un Dieu, en ce sens que
je suis tout à fait sûre que mon amour n’est pas
illusoire. Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas
de Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre
que rien de réel ne ressemble à ce que je peux
concevoir quand je prononce ce nom. Mais ce-
la que je ne puis concevoir n’est pas une illu-
sion.

Il y a deux athéismes dont l’un est une pu-
rification de la notion de Dieu.

Peut-être que tout ce qui est mal a un autre
aspect qui est une purification au cours du pro-
grès vers le bien et un troisième qui est le bien
supérieur.



Trois aspects à bien distinguer, car les
confondre est un grand danger pour la pensée
et pour la conduite effective de la vie.

Entre deux hommes qui n’ont pas l’expé-
rience de Dieu, celui qui le nie en est peut-être
le plus près.

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai,
excepté qu’on ne le touche pas, empêche à ja-
mais d’accéder au vrai.

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au
vrai, excepté qu’il n’existe pas, car on ne se
trouve pas au point où Dieu existe.

Les erreurs de notre époque sont du chris-
tianisme sans surnaturel. Le laïcisme en est la
cause – et d’abord l’humanisme.

La religion en tant que source de consola-
tion est un obstacle à la véritable foi : en ce
sens l’athéisme est une purification. Je dois
être athée avec la partie de moi-même qui n’est
pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui
la partie surnaturelle d’eux-mêmes n’est pas
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éveillée, les athées ont raison et les croyants
ont tort.

Un homme dont toute la famille aurait péri
dans les tortures, qui lui-même aurait été long-
temps torturé dans un camp de concentration.
Ou un Indien du XVIe siècle échappé seul à
l’extermination complète de tout son peuple.
De tels hommes, s’ils ont cru à la miséricorde
de Dieu, ou bien n’y croient plus, ou bien la
conçoivent tout autrement qu’auparavant. Je
n’ai pas passé par de telles choses. Mais je sais
qu’elles existent : dès lors, quelle différence ?

Je dois tendre à avoir de la miséricorde di-
vine une conception qui ne s’efface pas, qui ne
change pas, quelque événement que le destin
envoie sur moi, et qui puisse être communi-
quée à n’importe quel être humain.
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L’ATTENTION ET LA VOLON-
TÉ

Non pas comprendre des choses nouvelles,
mais parvenir à force de patience, d’effort et
de méthode à comprendre les vérités évidentes
avec tout soi-même.

Étages de croyance. La vérité la plus vul-
gaire, quand elle envahit toute l’âme, est
comme une révélation.

Essayer de remédier aux fautes par l’atten-
tion et non par la volonté.

La volonté n’a de prise que sur quelques
mouvements de quelques muscles, associés à
la représentation du déplacement des objets
proches. Je peux vouloir mettre ma main à plat
sur la table. Si la pureté intérieure, ou l’inspi-
ration, ou la vérité dans la pensée étaient né-



cessairement associées à des attitudes de ce
genre, elles pourraient être objet de volonté.
Comme il n’en est rien, nous ne pouvons que
les implorer. Les implorer, c’est croire que
nous avons un Père dans les cieux. Ou cesser
de les désirer ? Quoi de pire ? La supplication
intérieure est seule raisonnable, car elle évite
de raidir des muscles qui n’ont rien à voir dans
l’affaire. Quoi de plus sot que de raidir les
muscles et serrer les mâchoires à propos de
vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un pro-
blème ? L’attention est tout autre chose ?

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a
manque de grâce (au double sens du mot) chez
l’orgueilleux. C’est l’effet d’une erreur.

L’attention, à son plus haut degré, est la
même chose que la prière. Elle suppose la foi
et l’amour.

L’attention absolument sans mélange est
prière.
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Si on tourne l’intelligence vers le bien, il est
impossible que peu à peu toute l’âme n’y soit
pas attirée malgré elle.

L’attention extrême est ce qui constitue
dans l’homme la faculté créatrice, et il n’y a
d’attention extrême que religieuse. La quantité
de génie créateur d’une époque est rigoureuse-
ment proportionnelle à la quantité d’attention
extrême, donc de religion authentique à cette
époque.

Mauvaise manière de chercher. Attention
attachée à un problème. Encore un phénomène
d’horreur du vide. On ne veut pas avoir perdu
son effort. Acharnement à la chasse. Il ne faut
pas vouloir trouver : comme dans le cas d’un
dévouement excessif, on devient dépendant de
l’objet de l’effort. On a besoin d’une récom-
pense extérieure que parfois le hasard fournit
et qu’on est prêt à recevoir au prix d’une défor-
mation de la vérité.
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C’est seulement l’effort sans désir (non atta-
ché à un objet) qui enferme infailliblement une
récompense.

Reculer devant l’objet qu’on poursuit. Seul
ce qui est indirect est efficace. On ne fait rien
si l’on n’a d’abord reculé.

En tirant sur la grappe, on fait tomber les
grains à terre.

Il y a des efforts qui ont l’effet contraire
du but recherché (exemple : dévotes aigries,
faux ascétismes, certains dévouements, etc.).
D’autres sont toujours utiles, même s’ils
n’aboutissent pas.

Comment distinguer ?

Peut-être : les uns sont accompagnés de la
négation (mensongère) de la misère intérieure.
Les autres de l’attention continuellement
concentrée sur la distance entre ce qu’on est et
ce qu’on aime.
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L’amour instruit les dieux et les hommes,
car nul n’apprend sans désirer apprendre. La
vérité est recherchée non pas en tant que véri-
té, mais en tant que bien.

L’attention est liée au désir. Non pas à la vo-
lonté, mais au désir. Ou, plus exactement, au
consentement.

On libère en soi de l’énergie. Mais sans
cesse elle s’attache de nouveau. Comment la li-
bérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait en
nous. Le désirer vraiment. Simplement le dé-
sirer, non pas tenter de l’accomplir. Car toute
tentative en ce sens est vaine et se paie cher.
Dans une telle œuvre, tout ce que je nomme
« je » doit être passif. L’attention seule, cette
attention si pleine que le « je » disparaît, est
requise de moi. Priver tout ce que je nomme
« je » de la lumière de l’attention et la reporter
sur l’inconcevable.
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La capacité de chasser une fois pour toutes
une pensée est la porte de l’éternité. L’infini
dans un instant.

À l’égard des tentations, prendre exemple
sur la femme très chaste qui ne répond rien au
séducteur lorsqu’il lui parle et feint de ne pas
l’entendre.

Nous devons être indifférents au bien et au
mal, mais, en étant indifférents, c’est-à-dire en
projetant également sur l’un et sur l’autre la lu-
mière de l’attention, le bien l’emporte par un
phénomène automatique. C’est là la grâce es-
sentielle. Et c’est la définition, le critérium du
bien.

Une inspiration divine opère infaillible-
ment, irrésistiblement, si on n’en détourne pas
l’attention, si on ne la refuse pas. Il n’y a pas
un choix à faire en sa faveur, il suffit de ne pas
refuser de reconnaître qu’elle est.

L’attention tournée avec amour vers Dieu
(ou, à un degré moindre, vers toute chose au-
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thentiquement belle) rend certaines choses im-
possibles. Telle est l’action non agissante de
la prière dans l’âme. Il est des comportements
qui voileraient cette attention s’ils se produi-
saient et que, réciproquement, cette attention
rend impossibles.

Dès qu’on a un point d’éternité dans l’âme,
on n’a rien de plus à faire que de le préserver,
car il s’accroît de lui-même, comme une graine.
Il faut maintenir autour de lui une garde armée,
immobile, et la nourrir de la contemplation des
nombres, des rapports fixes et rigoureux.

On nourrit l’invariant qui est dans l’âme par
la contemplation de l’invariant qui est dans le
corps.

On écrit comme on accouche ; on ne peut
pas s’empêcher de faire l’effort suprême. Mais
on agit aussi de même. Je n’ai pas à craindre de
ne pas faire l’effort suprême. À condition seule-
ment de ne pas me mentir et de faire attention.
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Le poète produit le beau par l’attention
fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Sa-
voir que cet homme, qui a faim et soif, existe
vraiment autant que moi – cela suffit, le reste
suit de lui-même.

Les valeurs authentiques et pures de vrai,
de beau et de bien dans l’activité d’un être hu-
main se produisent par un seul et même acte,
une certaine application à l’objet de la pléni-
tude de l’attention.

L’enseignement ne devrait avoir pour fin
que de préparer la possibilité d’un tel acte par
l’exercice de l’attention.

Tous les autres avantages de l’instruction
sont sans intérêt.

Études et foi. La prière n’étant que l’atten-
tion sous sa forme pure et les études consti-
tuant une gymnastique de l’attention, chaque
exercice scolaire doit être une réfraction de vie
spirituelle. Il y faut une méthode. Une certaine
manière de faire une version latine, une cer-
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taine manière de faire un problème de géo-
métrie (et non pas n’importe quelle manière)
constituent une gymnastique de l’attention
propre à la rendre plus apte à la prière.

Méthode pour comprendre les images, les
symboles, etc. Non pas essayer de les interpré-
ter, mais les regarder jusqu’à ce que la lumière
jaillisse.

D’une manière générale, méthode d’exercer
l’intelligence, qui consiste à regarder.

Application de cette méthode pour la dis-
crimination du réel et de l’illusoire. Dans la
perception sensible, si on n’est pas sûr de ce
qu’on voit, on se déplace en regardant, et le
réel apparaît. Dans la vie intérieure, le temps
tient lieu d’espace. Avec le temps on est modi-
fié et si, à travers les modifications, on garde
le regard orienté vers la même chose, en fin de
compte l’illusion se dissipe et le réel apparaît.
La condition est que l’attention soit un regard
et non un attachement.
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Quand il y a lutte entre la volonté attachée
à une obligation et un désir mauvais, il y a
usure de l’énergie attachée au bien. Il faut subir
la morsure du désir passivement, comme une
souffrance où on éprouve sa misère, et mainte-
nir l’attention tournée vers le bien. Il y a alors
élévation dans l’échelle des qualités d’énergie.

Voler aux désirs leur énergie en leur enle-
vant, leur orientation dans le temps.

Nos désirs sont infinis dans leurs préten-
tions, mais limités par l’énergie dont ils pro-
cèdent. C’est pourquoi, avec le secours de la
grâce, on peut les dominer et, en les usant,
les détruire. Dès qu’on l’a clairement compris,
on les a virtuellement vaincus, si l’on conserve
l’attention au contact de cette vérité.

Video meliora… Dans ces états, il semble
qu’on pense le bien, et on le pense en un sens,
mais on n’en pense pas la possibilité.

Le vide qu’on saisit dans les pinces de la
contradiction est incontestablement celui d’en
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haut car on le saisit d’autant mieux que l’on
aiguise davantage les facultés naturelles d’in-
telligence, de volonté et d’amour. Le vide d’en
bas est celui où l’on tombe en laissant s’atro-
phier les facultés naturelles.

L’expérience du transcendant : cela semble
contradictoire, et pourtant le transcendant ne
peut être connu que par le contact, puisque nos
facultés ne peuvent pas le fabriquer.

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ?
Car on est en présence de la simple matière
(même le ciel, les étoiles, la lune, les arbres en
fleurs), de choses de moindre prix (peut-être)
qu’un esprit humain. Le prix en consiste dans
la possibilité supérieure d’attention. Si on pou-
vait être attentif au même degré en présence
d’un être humain…

Nous ne pouvons savoir qu’une chose de
Dieu : qu’il est ce que nous ne sommes pas.
Notre misère seule en est l’image. Plus nous la
contemplons, plus nous le contemplons.
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Le péché n’est pas autre chose que la mé-
connaissance de la misère humaine. C’est de
la misère inconsciente et par là même cou-
pable. L’histoire du Christ est la preuve expé-
rimentale que la misère humaine est irréduc-
tible, que chez l’homme absolument sans pé-
ché, elle est aussi grande que chez le pécheur.
Elle est seulement éclairée…

La connaissance de la misère humaine est
difficile au riche, au puissant, parce qu’il est
presque invinciblement porté à croire qu’il est
quelque chose. Elle est également difficile au
misérable parce qu’il est presque invincible-
ment porté à croire que le riche, le puissant est
quelque chose.

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché
mortel, mais le degré de lumière qui est dans
l’âme quand la faute, quelle qu’elle soit, est ac-
complie.

La pureté est le pouvoir de contempler la
souillure.
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L’extrême pureté peut contempler et le pur
et l’impur ; l’impureté ne peut ni l’un ni l’autre :
le premier lui fait peur, le second l’absorbe. Il
lui faut un mélange.
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DRESSAGE

Il faut accomplir le possible pour toucher
l’impossible. L’exercice correct, conforme au
devoir, des facultés naturelles de volonté,
d’amour et de connaissance est exactement à
l’égard des réalités spirituelles ce qu’est le
mouvement du corps par rapport à la percep-
tion des objets sensibles. Un paralysé ne per-
çoit pas.

L’accomplissement du devoir strictement
humain est du même ordre que la correction
dans les opérations de rédiger, de traduire, de
calculer, etc. Rédiger cette correction est un
manque de respect à l’égard de l’objet. De
même négliger le devoir.

Les choses relatives à l’inspiration seules se
nourrissent de délais. Celles relatives au devoir
naturel, à la volonté ne souffrent pas de délai.



Les préceptes ne sont pas donnés pour être
pratiqués, mais la pratique est prescrite pour
l’intelligence des préceptes. Ce sont des
gammes. On ne joue pas Bach sans avoir fait
des gammes. Mais on ne fait pas non plus la
gamme pour la gamme.

Dressage. – À chaque pensée d’orgueil in-
volontaire qu’on surprend en soi, tourner
quelques instants le plein regard de l’attention
sur le souvenir d’une humiliation de la vie pas-
sée, et choisir la plus amère, la plus intolérable
possible.

Il ne faut pas essayer de changer en soi ou
d’effacer désirs et aversions, plaisirs et dou-
leurs. Il faut les subir passivement, comme les
sensations de couleur et sans leur accorder
plus de crédit. Si ma vitre est rouge, je ne peux
pas, quand je me raisonnerais jour et nuit pen-
dant un an, ne pas voir ma chambre en rose.
Je sais aussi qu’il est nécessaire, juste et bon
que je la voie ainsi. En même temps, je n’ac-
corde à cette couleur, en tant que renseigne-
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ment, qu’un crédit limité par la connaissance
de son rapport avec la vitre. Accepter ainsi et
non autrement les désirs et aversions, plaisirs
et douleurs de toute espèce qui se produisent
en moi.

D’autre part, comme on a aussi en soi un
principe de violence, à savoir la volonté, il faut
aussi, dans une mesure limitée, mais dans la
plénitude de cette mesure, user violemment
de ce principe violent ; se contraindre par vio-
lence à agir comme si on n’avait pas tel désir,
telle aversion, essayer de persuader la sensibi-
lité, en la contraignant d’obéir. Elle se révolte
alors, et il faut subir passivement cette révolte,
la goûter, la savourer, l’accepter comme une
chose extérieure, comme la couleur rose de la
chambre dont la vitre est rouge.

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet
esprit, on avance peu ou beaucoup mais réelle-
ment, dans l’opération du dressage de l’animal
en soi.
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Bien entendu, il faut pour que cette vio-
lence sur soi serve vraiment au dressage,
qu’elle ne soit qu’un simple moyen. Quand on
dresse un chien pour en faire un chien savant,
on ne le fouette pas pour le fouetter, mais pour
le dresser et, à cet effet, on le frappe seulement
quand il manque un exercice. Si on le fouette
sans méthode, on finit par le rendre impropre
à tout dressage, et c’est ce que produit le mau-
vais ascétisme.

Les violences sur soi ne sont permises que
lorsqu’elles procèdent de la raison (en vue
d’exécuter ce qu’on se représente clairement
comme le devoir) – ou bien lorsqu’elles sont
imposées par une impulsion irrésistible de la
grâce (mais alors ce n’est pas de soi que pro-
cède la violence).

La source de mes difficultés est que par
épuisement, par absence d’énergie vitale, je
suis au-dessous du niveau de l’activité nor-
male. Et si quelque chose me prend et me sou-
lève, je suis au-dessus. Alors il me semblerait
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malheureux de gaspiller ce temps en activités
ordinaires. Dans les autres moments, j’aurais à
me faire une violence que je ne parviens pas à
tirer de moi.

Je pourrais accepter l’anomalie de compor-
tement qui en résulte. Mais je sais, je crois
savoir que je ne dois pas. Elle comporte des
crimes d’omission envers autrui. Et moi, elle
m’emprisonne.

Quelle méthode alors ?

Εαν θελης δυνασαι με καθαρισαι(2).

Je dois m’exercer à transformer le senti-
ment d’effort en sentiment passif de souf-
france. Quoi que j’en aie, quand Dieu m’envoie
la souffrance, je suis bien forcée de souffrir
tout ce qu’il y a à souffrir. Pourquoi, en face du
devoir, ne pas faire de la même manière tout
ce qu’il y a à faire ?

Montagnes, rochers, tombez sur nous et ca-
chez-nous loin de la colère de l’agneau.
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Je mérite en ce moment cette colère.

Ne pas oublier que d’après saint Jean de la
Croix les inspirations qui détournent de l’ac-
complissement des obligations faciles et
basses viennent du mauvais côté.

Le devoir nous est donné pour tuer le moi.
Et je laisse rouiller un instrument si précieux.

Il faut accomplir son devoir au moment
prescrit pour croire à la réalité du monde exté-
rieur.

Il faut croire à la réalité du temps. Autre-
ment on rêve.

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare
en moi, que j’en ai reconnu l’importance et
que je n’ai rien fait pour l’abolir. Quelle excuse
pourrais-je trouver ?

Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge
de dix ans ? Mais si grande qu’elle soit, elle est
finie. Cela suffit. Si elle est grande au point de
m’ôter la possibilité de l’effacer pendant cette
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vie et par suite de parvenir à l’état de perfec-
tion, cela doit être accepté comme tout ce qui
est, d’une acceptation accompagnée d’amour.
Il suffit que je sache qu’elle est, qu’elle est
mauvaise, qu’elle est finie. Mais savoir effec-
tivement chacune de ces trois choses et les
trois ensemble implique le commencement et
la continuation ininterrompue du processus de
l’effacement. Si ce processus ne commence pas
à se produire, c’est le signe que cela même que
j’écris, je ne le sais pas en vérité.

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque
j’en ai pour vivre. Je dois l’arracher de moi,
dussé-je en mourir.

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien
et du mal que la prière intérieure ininterrom-
pue. Tout ce qui ne l’interrompt pas est permis,
tout ce qui l’interrompt est défendu. Il est im-
possible de faire du mal à autrui quand on
agit en état de prière. À condition que ce soit
prière véritable. Mais avant d’en arriver là, il
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faut avoir usé sa volonté propre contre l’obser-
vation des règles.

L’espérance est la connaissance que le mal
qu’on porte en soi est fini et que la moindre
orientation de l’âme vers le bien, ne durât-elle
qu’un instant, en abolit un peu, et que, dans
le domaine spirituel, tout bien, infailliblement,
produit du bien. Ceux qui ne savent pas cela
sont voués au supplice des Danaïdes.

Infailliblement, le bien produit du bien et le
mal produit du mal dans le domaine du spiri-
tuel pur. Au contraire, dans le domaine du na-
turel (y compris le psychologique), le bien et
le mal se produisent réciproquement. Ainsi on
ne peut avoir de sécurité qu’une fois parvenu
dans le domaine du spirituel – le domaine pré-
cisément où l’on ne peut rien se procurer par
soi-même, où l’on attend tout d’ailleurs.
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L’INTELLIGENCE ET LA GRÂCE

Nous savons au moyen de l’intelligence que
ce que l’intelligence n’appréhende pas est plus
réel que ce qu’elle appréhende.

La foi, c’est l’expérience que l’intelligence
est éclairée par l’amour.

Seulement l’intelligence doit reconnaître
par les moyens qui lui sont propres, c’est-à-
dire la constatation et la démonstration, la pré-
éminence de l’amour. Elle ne doit se soumettre
qu’en sachant pourquoi, et d’une manière par-
faitement précise et claire. Sans cela, sa sou-
mission est une erreur, et ce à quoi elle se
soumet, malgré l’étiquette, est autre chose que
l’amour surnaturel. C’est par exemple l’in-
fluence sociale.



Dans le domaine de l’intelligence, la vertu
d’humilité n’est pas autre chose que le pouvoir
d’attention.

La mauvaise humilité amène à croire qu’on
est néant en tant que soi, en tant que tel être
humain particulier.

L’humilité vraie est la connaissance qu’on
est néant en tant qu’être humain et, plus géné-
ralement, en tant que créature.

L’intelligence y a une grande part. Il faut
concevoir l’universel.

Quand on écoute du Bach ou une mélodie
grégorienne, toutes les facultés de l’âme se
tendent et se taisent, pour appréhender cette
chose parfaitement belle, chacune à sa façon.
L’intelligence entre autres : elle n’y trouve rien
à affirmer et à nier, mais elle s’en nourrit.

La foi ne doit-elle pas être une adhésion de
cette espèce ?
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On dégrade les mystères de la foi en en
faisant un objet d’affirmation ou de négation,
alors qu’ils doivent être un objet de contempla-
tion.

Le rôle privilégié de l’intelligence dans le
véritable amour vient de ce que la nature de
l’intelligence consiste en ce qu’elle est une
chose qui s’efface du fait même qu’elle
s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vé-
rités, mais quand elles sont là, elles sont et je
n’y suis pour rien.

Il n’y a rien de plus proche de la véritable
humilité que l’intelligence. Il est impossible
d’être fier de son intelligence au moment où
on l’exerce réellement. Et quand on l’exerce on
n’y est pas attaché. Car on sait que, devien-
drait-on idiot l’instant suivant, et pour le reste
de sa vie, la vérité continue à être.

Les mystères de la foi catholique ne sont
pas faits pour être crus par toutes les parties
de l’âme. La présence du Christ dans l’hostie
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n’est pas un fait à la manière de la présence
de l’âme de Paul dans le corps de Paul (l’un et
l’autre d’ailleurs sont complètement incompré-
hensibles, mais pas de la même façon). L’Eu-
charistie ne doit donc pas être un objet de
croyance pour la partie de moi-même qui ap-
préhende les faits. Là est la part de vérité du
protestantisme. Mais cette présence du Christ
dans l’Hostie n’est pas un symbole, car un sym-
bole est la combinaison d’une abstraction et
d’une image, c’est quelque chose de représen-
table pour l’intelligence humaine, ce n’est pas
surnaturel. En cela les catholiques ont raison,
non les protestants. Seule la partie de soi-
même qui est faite pour le surnaturel doit
adhérer à ces mystères.

La part de l’intelligence – de la partie de
nous-même qui affirme et nie, qui pose des
opinions – est seulement la soumission. Tout
ce que je conçois comme vrai est moins vrai
que ces choses dont je ne puis concevoir la vé-
rité, mais que j’aime. Saint Jean de la Croix ap-
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pelle la foi une nuit. Chez ceux qui ont eu une
éducation chrétienne, les parties inférieures de
l’âme s’attachent à ces mystères alors qu’elles
n’y ont aucun droit. C’est pourquoi ils ont be-
soin d’une purification dont saint Jean de la
Croix décrit les étapes. L’athéisme, l’incrédu-
lité constituent un équivalent à cette purifica-
tion.

Le désir de découvrir du nouveau empêche
d’arrêter la pensée sur la signification trans-
cendante, irreprésentable de ce qui est déjà dé-
couvert. Mon manque total de talent m’inter-
disant ce désir est une grande faveur que j’ai
reçue. L’absence reconnue et acceptée de dons
intellectuels contraint à l’exercice désintéressé
de l’intelligence.

L’objet de la recherche ne doit pas être le
surnaturel, mais le monde. Le surnaturel est la
lumière : si on en fait un objet, on l’abaisse.

Le monde est un texte à plusieurs signifi-
cations, et l’on passe d’une signification à une
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autre par un travail. Un travail où le corps a
toujours part, comme lorsqu’on apprend l’al-
phabet d’une langue étrangère : cet alphabet
doit rentrer dans la main à force de tracer les
lettres. En dehors de cela, tout changement
dans la manière de penser est illusoire.

Il n’y a pas à choisir entre les opinions :
il faut les accueillir toutes, mais les composer
verticalement et les loger à des niveaux conve-
nables.

Ainsi hasard, destin, Providence.

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le
mystère, mais elle peut et peut seule rendre
compte de la convenance des mots qui l’ex-
priment. Pour cet usage, elle doit être plus ai-
guë, plus perçante, plus précise, plus rigou-
reuse et plus exigeante que pour tout autre.

Les Grecs croyaient que la vérité seule
convient aux choses divines, non l’erreur ou
l’à-peu-près, et le caractère divin de quelque
chose les rendait plus exigeants à l’égard de
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l’exactitude. (Nous faisons exactement le
contraire, déformés que nous sommes par l’ha-
bitude de la propagande.) C’est parce qu’ils
ont vu dans la géométrie une révélation divine
qu’ils ont inventé la démonstration rigou-
reuse…

Il faut, dans le domaine des rapports entre
l’homme et le surnaturel, chercher une pré-
cision plus que mathématique ; cela doit être
plus précis que la science.

Le rationnel au sens cartésien, c’est-à-dire
le mécanisme, la nécessité humainement re-
présentable, doit être supposé partout où on le
peut, afin de mettre en lumière ce qui lui est ir-
réductible.

L’usage de la raison rend les choses trans-
parentes à l’esprit. Mais on ne voit pas le trans-
parent. On voit l’opaque à travers le transpa-
rent, l’opaque qui était caché quand le trans-
parent n’était pas transparent. On voit ou les
poussières sur la vitre, ou le paysage derrière
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la vitre, mais jamais la vitre elle-même. Net-
toyer la poussière ne sert qu’à voir le paysage.
La raison ne doit exercer sa fonction que pour
parvenir aux vrais mystères, aux vrais indé-
montrables qui sont le réel. L’incompris cache
l’incompréhensible, et pour ce motif doit être
éliminé.

La science, aujourd’hui, cherchera une
source d’inspiration au-dessus d’elle ou périra.

La science ne présente que trois intérêts :
1º les applications techniques ; 2º jeu
d’échecs ; 3º chemin vers Dieu. (Le jeu
d’échecs est agrémenté de concours, prix et
médailles.)

Pythagore. Seule cette conception mystique
de la géométrie a pu fournir le degré d’atten-
tion nécessaire aux débuts de cette science.
N’est-il pas reconnu d’ailleurs que l’astronomie
sort de l’astrologie, la chimie de l’alchimie ?
Mais on interprète cette filiation comme un
progrès alors qu’il y a dégradation de l’atten-
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tion. L’astrologie et l’alchimie transcendantes
sont la contemplation des vérités éternelles
dans les symboles fournis par les astres et les
combinaisons de substances. L’astronomie et
la chimie en sont des dégradations. L’astrolo-
gie et l’alchimie comme magies en sont des
dégradations encore plus basses. Il n’y a plé-
nitude de l’attention que dans l’attention reli-
gieuse.

Galilée. Ayant à son principe le mouvement
droit illimité, et non plus le mouvement circu-
laire, la science moderne ne pouvait plus être
un pont vers Dieu.

Le nettoyage philosophique de la religion
catholique n’a jamais été fait. Pour le faire, il
faudrait être dedans et dehors.
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LECTURES

Autrui. Percevoir chaque être humain
(image de soi-même) comme une prison où ha-
bite un prisonnier, avec tout l’univers autour.

Électre, fille d’un père puissant, réduite à
l’esclavage, n’ayant d’espoir qu’en son frère,
voit un jeune homme qui lui annonce la mort
de ce frère – et au moment le plus complet de
la détresse, il se révèle que ce jeune homme est
son frère. « Elles croyaient que c’était le jardi-
nier. » Reconnaître son frère dans un inconnu,
reconnaître Dieu dans l’univers.

Justice. Être continuellement prêt à ad-
mettre qu’un autre est autre chose que ce
qu’on lit quand il est là (ou qu’on pense à lui).
Ou plutôt lire en lui qu’il est certainement
autre chose, peut-être tout autre chose que ce
qu’on y lit.



Chaque être crie en silence pour être lu au-
trement.

On lit, mais aussi on est lu par autrui. In-
terférences de ces lectures. Forcer quelqu’un à
se lire soi-même comme on le lit (esclavage).
Forcer les autres à vous lire comme on se lit
soi-même (conquête). Mécanisme. Le plus sou-
vent, dialogue de sourds.

La charité et l’injustice ne se définissent
que par des lectures – et ainsi échappent à
toute définition. Le miracle du bon larron fut,
non pas qu’il pensât à Dieu, mais qu’il recon-
nût Dieu dans son voisin. Pierre avant le chant
du coq ne reconnaissait plus Dieu dans le
Christ.

D’autres se font tuer pour de faux prophètes
ou, à tort, ils lisent Dieu.

Qui peut se flatter qu’il lira juste ?

On peut être injuste par volonté d’offenser
la justice ou par mauvaise lecture de la justice.
Mais c’est presque toujours le second cas.
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Quel amour de la justice garantit d’une
mauvaise lecture ?

Quelle est la différence entre le juste et l’in-
juste si tous se conduisent toujours conformé-
ment à la justice qu’ils lisent ?

Jeanne d’Arc : ceux qui déclament à son
sujet aujourd’hui l’auraient presque tous
condamnée. Mais ses juges n’ont pas condam-
né la sainte, la vierge, etc., mais la sorcière,
l’hérétique, etc.

Cause des mauvaises lectures : l’opinion
publique, les passions.

L’opinion publique est une cause très forte.
On lit dans l’histoire de Jeanne d’Arc ce que
dicte l’opinion publique contemporaine. Mais
elle a été incertaine. Et le Christ…

Dans les problèmes moraux fictifs, la ca-
lomnie est absente.

Quel espoir a l’innocence si elle n’est pas
reconnue ?
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Lectures. La lecture – sauf une certaine
qualité d’attention – obéit à la pesanteur. On
lit les opinions suggérées par la pesanteur (part
prépondérante des passions et du confor-
misme social dans les jugements que nous por-
tons sur les hommes et sur les événements).

Avec une plus haute qualité d’attention, on
lit la pesanteur elle-même, et divers systèmes
d’équilibre possibles.

Lectures superposées : lire la nécessité der-
rière la sensation, lire l’ordre derrière la néces-
sité, lire Dieu derrière l’ordre.

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-même ne
juge pas. Il est le jugement. L’innocence souf-
frante comme mesure.

Jugement, perspective. En ce sens tout ju-
gement juge celui qui le porte. Ne pas juger.
Ce n’est pas l’indifférence ou l’abstention, c’est
le jugement transcendant, l’imitation du juge-
ment divin qui ne nous est pas possible.
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L’ANNEAU DE GYGÈS

Les autres civilisations. On en donne les
tares comme preuve de l’insuffisance des reli-
gions auxquelles elles sont suspendues. Pour-
tant, dans l’Europe, au cours des vingt derniers
siècles d’histoire, on trouverait sans peine des
tares au moins équivalentes. La destruction de
l’Amérique par le massacre et de l’Afrique par
l’esclavage, les massacres du Midi de la
France, cela vaut bien l’homosexualité en
Grèce ou les rites orgiaques en Orient. Mais on
dit qu’en Europe il y a eu ces tares malgré la
perfection du christianisme et dans les autres
civilisations à cause de l’imperfection de la re-
ligion.

Exemple privilégié, à contempler long-
temps, du mécanisme de l’erreur. Mettre à
part. En appréciant l’Inde ou la Grèce, on met



le mal en relation avec le bien. En appréciant
le christianisme, on met le mal à part.

On met à part sans le savoir, là précisément
est le danger. Ou, ce qui est pire encore, on
met à part par un acte de volonté, mais par un
acte de volonté furtif à l’égard de soi-même. Et
ensuite on ne sait plus qu’on a mis à part. On
ne veut pas le savoir et, à force de ne pas vou-
loir le savoir, on arrive à ne pas pouvoir le sa-
voir.

Cette faculté de mettre à part permet tous
les crimes. Pour tout ce qui est hors du do-
maine où l’éducation, le dressage ont fabriqué
des liaisons solides, elle constitue la clef de la
licence absolue. C’est ce qui permet chez les
hommes des comportements si incohérents,
notamment toutes les fois qu’intervient le so-
cial, les sentiments collectifs (guerre, haines de
nations et de classes, patriotisme d’un parti,
d’une Église, etc.). Tout ce qui est couvert du
prestige de la chose sociale est mis dans un
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autre lieu que le reste et soustrait à certains
rapports.

On use aussi de cette clef quand on cède à
l’attrait du plaisir.

J’en use lorsque je remets de jour en jour
l’accomplissement d’une obligation. Je sépare
l’obligation et l’écoulement du temps.

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter
cette clef. Il faudrait la jeter au fond d’un puits
où on ne puisse jamais la reprendre.

L’anneau de Gygès devenu invisible, c’est
précisément l’acte de mettre à part. Mettre à
part soi et le crime que l’on commet. Ne pas
établir la relation entre les deux.

L’acte de jeter la clef, de jeter l’anneau de
Gygès, c’est l’effort propre de la volonté, c’est
la marche douloureuse et aveugle hors de la
caverne.
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Gygès. Je suis devenu roi, et l’autre roi a
été assassiné. Aucun rapport entre ces deux
choses. Voilà l’anneau.

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouis-
sances coûteuses et mes ouvriers souffrent de
la misère. Il peut avoir très sincèrement pitié
de ses ouvriers et ne pas former le rapport.

Car aucun rapport ne se forme si la pensée
ne le produit pas. Deux et deux restent indéfi-
niment deux et deux si la pensée ne les ajoute
pas pour en faire quatre.

Nous haïssons les gens qui voudraient nous
amener à former les rapports que nous ne vou-
lons pas former.

La justice consiste à établir dans les choses
analogues des rapports identiques entre
termes homothétiques, même lorsque cer-
taines de ces choses nous concernent person-
nellement et sont pour nous l’objet d’un atta-
chement.
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Cette vertu se situe au point de contact du
naturel et du surnaturel. Elle est du domaine
de la volonté et de l’intelligence claire, donc
de la caverne (car notre clarté, ce sont les té-
nèbres), mais on ne peut pas s’y maintenir si
on ne passe pas dans la lumière.
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LE SENS DE L’UNIVERS

Nous sommes une partie qui doit imiter le
tout.

L’atman. Que l’âme d’un homme prenne
pour corps tout l’univers. Qu’elle ait avec tout
l’univers le même rapport que celle d’un col-
lectionneur à sa collection, d’un des soldats qui
mouraient en criant : « Vive l’Empereur ! » à
Napoléon. L’âme se transporte, hors du corps
propre, dans autre chose. Qu’elle se transporte
donc dans tout l’univers.

S’identifier à l’univers même. Tout ce qui
est moindre que l’univers est soumis à la souf-
france.

J’ai beau mourir, l’univers continue. Cela ne
me console pas si je suis autre que l’univers.
Mais si l’univers est à mon âme comme un



autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi
plus d’importance que celle d’un inconnu. De
même mes souffrances.

Que l’univers entier soit pour moi, par rap-
port à mon corps, ce qu’est le bâton d’un
aveugle par rapport à sa main. Il n’a réellement
plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout
du bâton. Il y faut un apprentissage.

Restreindre son amour au sujet pur et
l’étendre à tout l’univers, c’est la même chose.

Changer le rapport entre soi et le monde
comme, par l’apprentissage, l’ouvrier change le
rapport entre soi et l’outil. Blessure : c’est le
métier qui rentre dans le corps. Que toute souf-
france fasse rentrer l’univers dans le corps.

Habitude, habileté : transport de la
conscience dans un objet autre que le corps
propre.

Que cet objet soit l’univers, les saisons, le
soleil, les étoiles.
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Le rapport entre le corps et l’outil change
dans l’apprentissage. Il faut changer le rapport
entre le corps et le monde.

On ne se détache pas, on change d’attache-
ment. S’attacher à tout.

À travers chaque sensation, sentir l’univers.
Qu’importe alors que ce soit plaisir ou dou-
leur ? Si on a la main serrée par un être aimé,
revu après longtemps, qu’importe qu’il serre
fort et fasse mal ?

Un degré de douleur où l’on perd le monde.
Mais après, l’apaisement vient. Et si le pa-
roxysme revient, l’apaisement revient ensuite
aussi. Ce degré même, si on le sait, devient at-
tente de l’apaisement, et par suite ne coupe pas
le contact avec le monde.

Deux tendances limites : détruire le moi au
profit de l’univers ou détruire l’univers au pro-
fit du moi.
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Celui qui n’a pas su devenir rien court le
risque d’arriver a un moment où toutes choses
autres que lui cessent d’exister.

Nécessité extérieure ou besoin intérieur im-
périeux comme de respirer. « Devenons le
souffle central. » Même si une douleur à la poi-
trine rend la respiration pénible, on respire, on
ne peut pas faire autrement.

Associer le rythme de la vie du corps à celui
du monde, sentir constamment cette associa-
tion et sentir aussi l’échange perpétuel de ma-
tière par lequel l’être humain baigne dans le
monde.

Ce que rien ne peut ôter à un être humain
tant qu’il vit : comme mouvement où la volon-
té a prise, respiration ; comme perception, l’es-
pace (même dans un cachot, même les yeux et
les tympans crevés, tant qu’on vit, on perçoit
l’espace).

Attacher à cela les pensées dont on désire
que nulle circonstance ne puisse priver.

La Pesanteur et la Grâce 232/305



Aimer le prochain comme soi-même ne si-
gnifie pas aimer tous les êtres également, car
je n’aime pas également tous les modes d’exis-
tence de moi-même. Ni ne jamais les faire souf-
frir, car je ne refuse pas de me faire souffrir
moi-même. Mais avoir avec chacun le rapport
d’une manière de penser l’univers à une autre
manière de penser l’univers, et non à une par-
tie de l’univers.

Ne pas accepter un événement du monde,
c’est désirer que le monde ne soit pas. Or cela
est en mon pouvoir pour moi ; si je le désire, je
l’obtiens. Je suis alors un abcès du monde.

Vœux dans le folklore : les désirs ont cela
de dangereux qu’ils sont exaucés.

Désirer que le monde ne soit pas, c’est dé-
sirer que moi, tel que je suis, je sois tout.

Puisse l’univers tout entier, depuis ce
caillou à mes pieds, jusqu’aux plus lointaines
étoiles, exister pour moi à tout moment autant
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qu’Agnès pour Arnolphe ou la cassette pour
Harpagon.

Si je veux, le monde peut m’appartenir
comme le trésor à l’avare.

Mais c’est un trésor qui ne s’accroît pas.

Ce « je » irréductible qui est le fond irréduc-
tible de ma souffrance, le rendre universel.

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en
moi, puisqu’il y a perpétuellement joie parfaite
en Dieu ! Et de même pour la beauté, l’intelli-
gence et toutes choses.

Désirer son salut est mauvais, non parce
que c’est égoïste (il n’est pas au pouvoir de
l’homme d’être égoïste), mais parce que c’est
orienter l’âme vers une simple possibilité par-
ticulière et contingente, au lieu de la plénitude
de l’être, au lieu du bien qui est inconditionnel-
lement.

Tout ce que je désire existe, ou a existé,
ou existera quelque part. Car je ne peux pas
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inventer complètement. Dès lors, comment ne
pas être comblé ?

Br. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer
vivant, d’imaginer sa maison comme un lieu
possible, pour moi, de ses douces conversa-
tions. Alors la conscience du fait de sa mort
faisait un affreux désert. Froid de métal. Que
m’importait qu’il y eût d’autres gens à aimer ?
L’amour que je dirigeais vers lui, accompagné
d’ébauches intérieures, d’échanges qui ne pou-
vaient avoir lieu qu’avec lui, était sans objet.
Maintenant je ne l’imagine plus comme vivant
et sa mort ne m’est plus intolérable. Son souve-
nir m’est doux. Mais il en est d’autres, qu’alors
je ne connaissais pas, et dont la mort me ferait
le même effet.

D… n’est pas mort, mais l’amitié que je lui
portais est morte, accompagnée d’une sem-
blable douleur. Il n’est plus qu’une ombre.

Mais je ne peux imaginer la même transfor-
mation pour X… Y… Z…, qui pourtant n’exis-
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taient pas à ma connaissance, il y a si peu de
temps.

Comme des parents ne peuvent se repré-
senter qu’un enfant ait été néant trois ans au-
paravant, de même on ne peut se représenter
qu’on n’ait pas toujours connu les êtres qu’on
aime.

J’aime mal, il me semble : sinon les choses
ne se passeraient pas ainsi pour moi. Mon
amour ne serait pas attaché à quelques êtres. Il
serait disponible pour tout ce qui mérite d’être
aimé.

« Soyez parfaits comme votre père cé-
leste… » Aimez comme le soleil éclaire. Il faut
ramener son amour à soi pour le répandre sur
toutes choses. Dieu seul aime toutes choses et
il n’aime que soi.

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on
ne croit.

Je puis souiller tout l’univers de ma misère
et ne pas la sentir ou la rassembler en moi.
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Supporter le désaccord entre l’imagination
et le fait.

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce
paysage est laid ».

Ne pas vouloir changer son propre poids
dans la balance du monde – la balance d’or de
Zeus.

La vache entière est laitière, bien qu’on ne
tire de lait que des pis. De même, le monde est
producteur de sainteté.
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METAXU

Toutes les choses créées refusent d’être
pour moi des fins. Telle est l’extrême miséri-
corde de Dieu à mon égard. Et cela même est
le mal. Le mal est la forme que prend en ce
monde la miséricorde de Dieu.

Ce monde est la porte fermée. C’est une
barrière. Et, en même temps, c’est le passage.

Deux prisonniers, dans des cachots voisins,
qui communiquent par des coups frappés
contre le mur. Le mur est ce qui les sépare,
mais aussi ce qui leur permet de communiquer.
Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un
lien.

En mettant tout notre désir de bien dans
une chose, nous faisons de cette chose une
condition de notre existence. Mais nous n’en



faisons pas pour autant un bien. Nous voulons
toujours autre chose qu’exister.

Les choses créées ont pour essence d’être
des intermédiaires. Elles sont des intermé-
diaires les unes vers les autres, et cela n’a pas
de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu.
Les éprouver comme telles.

Les ponts des Grecs. – Nous en avons hé-
rité. Mais nous n’en connaissons plus l’usage.
Nous avons cru que c’était fait pour y bâtir des
maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel où
sans cesse nous ajoutons des étages. Nous ne
savons plus que ce sont des ponts, des choses
faites pour qu’on y passe, et que par là on va à
Dieu.

Seul celui qui aime Dieu d’un amour sur-
naturel peut regarder les moyens seulement
comme des moyens.

La puissance (et l’argent, ce passe-partout
de la puissance) est le moyen pur. Par là
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même, c’est la fin suprême pour tous ceux qui
n’ont pas compris.

Ce monde, domaine de la nécessité, ne
nous offre absolument rien sinon des moyens.
Notre vouloir est sans cesse renvoyé d’un
moyen à un autre comme une bille de billard.

Tous les désirs sont contradictoires comme
celui de la nourriture. Je voudrais que celui que
j’aime m’aime. Mais s’il m’est totalement dé-
voué, il n’existe plus, et je cesse de l’aimer. Et
tant qu’il ne m’est pas totalement dévoué, il ne
m’aime pas assez. Faim et rassasiement.

Le désir est mauvais et mensonger, mais
pourtant sans le désir on ne rechercherait pas
le véritable absolu, le véritable illimité. Il faut
être passé par là. Malheur des êtres à qui la fa-
tigue ôte cette énergie supplémentaire qui est
la source du désir.

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.

Il faut accrocher son désir à l’axe des pôles.
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Qu’est-ce qu’il est sacrilège de détruire ?
Non pas ce qui est bas, car cela n’a pas d’im-
portance. Non pas ce qui est haut, car, le vou-
drait-on, on ne peut pas y toucher. Les metaxu.
Les metaxu sont la région du bien et du mal.

Ne priver aucun être humain de ses metaxu,
c’est-à-dire de ces biens relatifs et mélangés
(foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui ré-
chauffent et nourrissent l’âme et sans lesquels,
en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est
pas possible.

Les vrais biens terrestres sont des metaxu.
On ne peut respecter ceux d’autrui que dans
la mesure où l’on regarde ceux qu’on possède
seulement comme des metaxu, ce qui implique
qu’on est déjà en route vers le point où l’on
peut s’en passer. Pour respecter par exemple
les patries étrangères, il faut faire de sa propre
patrie, non pas une idole, mais un échelon vers
Dieu.
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Toutes les facultés jouant librement et sans
se mélanger à partir d’un principe un. C’est le
microcosme, l’imitation du monde. Le Christ
selon saint Thomas. Le Juste de la République.
Quand Platon parle de la spécialisation, il parle
de la spécialisation des facultés dans l’homme
et non pas de la spécialisation des hommes ;
de même pour la hiérarchie. – Le temporel
n’ayant de sens que par et pour le spirituel,
mais n’étant pas mélangé au spirituel. Y me-
nant par nostalgie, par dépassement. C’est le
temporel comme pont, comme metaxu. C’est
la vocation grecque et provençale.

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de
la force. Le temporel n’était qu’un pont. Dans
les états d’âme, on ne cherchait pas l’intensité,
mais la pureté.
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BEAUTÉ

La beauté, c’est l’harmonie du hasard et du
bien.

Le beau est le nécessaire, qui, tout en de-
meurant conforme à sa loi propre et à elle
seule, obéit au bien.

Objet de la science : le beau (c’est-à-dire,
l’ordre, la proportion, l’harmonie) en tant que
suprasensible et nécessaire.

Objet de l’art : le beau sensible et contin-
gent, perçu à travers le filet du hasard et du
mal.

Le beau dans la nature : union de l’impres-
sion sensible et du sentiment de la nécessité.
Cela doit être ainsi (en premier lieu), et préci-
sément cela est ainsi.



La beauté séduit la chair pour obtenir la
permission de passer jusqu’à l’âme.

Le beau enferme, entre autres unités des
contraires, celle de l’instantané et de l’éternel.

Le beau est ce qu’on peut contempler. Une
statue, un tableau qu’on peut regarder pendant
des heures.

Le beau, c’est quelque chose à quoi on peut
faire attention.

Musique grégorienne. Quand on chante les
mêmes choses des heures chaque jour et tous
les jours, ce qui est même un peu au-dessous
de la suprême excellence devient insuppor-
table et s’élimine.

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous
supportons les statues du Luxembourg parce
que nous ne les regardons pas.

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans
la cellule d’un condamné à l’isolement perpé-
tuel, sans que ce soit une atrocité, au contraire.
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Le théâtre immobile est le seul vraiment
beau. Les tragédies de Shakespeare sont de se-
cond ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troi-
sième ordre, sauf Phèdre. Celles de Corneille
de Nème ordre.

Une œuvre d’art a un auteur, et pourtant,
quand elle est parfaite, elle a quelque chose
d’essentiellement anonyme. Elle imite l’anony-
mat de l’art divin. Ainsi la beauté du monde
prouve un Dieu à la fois personnel et imperson-
nel, et ni l’un ni l’autre.

Le beau est un attrait charnel qui tient à dis-
tance et implique une renonciation. Y compris
la renonciation la plus intime, celle de l’imagi-
nation. On veut manger tous les autres objets
de désir. Le beau est ce qu’on désire sans vou-
loir le manger. Nous désirons que cela soit.

Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire
et dont on n’approche pas.

On s’unit à Dieu ainsi : on ne peut pas s’en
approcher.
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La distance est l’âme du beau.

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui
correspond au beau. Tant qu’on peut conce-
voir, vouloir, souhaiter, le beau n’apparaît pas.
C’est pourquoi, dans toute beauté, il y a contra-
diction, amertume, absence irréductibles.

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche
poignante, nostalgie. Telle est la poésie pro-
vençale et anglaise. Une joie qui, à force d’être
pure et sans mélange, fait mal. Une douleur
qui, à force d’être pure et sans mélange, apaise.

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre
la main.

De même un malheur qu’on regarde sans
reculer.

Double mouvement descendant : refaire
par amour ce que fait la pesanteur. Le double
mouvement descendant n’est-il pas la clef de
tout art ?
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Le mouvement descendant, miroir de la
grâce, est l’essence de toute musique. Le reste
sert seulement à l’enchâsser.

La montée des notes est montée purement
sensible. La descente est à la fois descente sen-
sible et montée spirituelle. C’est là le paradis
que tout être désire ; que la pente de la nature
fasse monter vers le bien.

En tout ce qui suscite chez nous le senti-
ment pur et authentique du beau, il y a réel-
lement présence de Dieu. Il y a comme une
espèce d’incarnation de Dieu dans le monde,
dont la beauté est la marque.

Le beau est la preuve expérimentale que
l’incarnation est possible.

Dès lors tout art de premier ordre est par
essence religieux. (C’est ce qu’on ne sait plus
aujourd’hui.) Une mélodie grégorienne té-
moigne autant que la mort d’un martyr.

Si le beau est présence réelle de Dieu dans
la matière, si le contact avec le beau est au
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plein sens du mot un sacrement, comment y
a-t-il tant d’esthètes pervers ? Néron. Cela res-
semble-t-il à la faim des amateurs de messes
noires pour les hosties consacrées ? Ou bien,
plus probablement, ces gens ne s’attachent-ils
pas au beau authentique, mais à une imitation
mauvaise ? Car, comme il y a un art divin, il y
a un art démoniaque. C’est celui-là sans doute
qu’aimait Néron. Une grande partie de notre
art est démoniaque.

Un amateur passionné de musique peut fort
bien être un homme pervers – mais je le croi-
rais difficilement de quelqu’un qui a soif de
chant grégorien.

Il faut bien que nous ayons commis des
crimes qui nous ont rendus maudits, puisque
nous avons perdu toute la poésie de l’univers.

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que
tout art est collectif et qu’il n’y a plus de vie
collective (il n’y a que des collectivités
mortes), et aussi à cause de cette rupture du
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pacte véritable entre le corps et l’âme. L’art
grec a coïncidé avec les débuts de la géométrie
et avec l’athlétisme, l’art du Moyen Âge avec
l’artisanat, l’art de la Renaissance avec les dé-
buts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y
a une coupure complète. La comédie même
est à peu près impossible : il n’y a place que
pour la satire (quand a-t-il été plus facile de
comprendre Juvénal) ? L’art ne pourra renaître
que du sein de la grande anarchie – épique
sans doute, parce que le malheur aura simplifié
bien des choses… Il est donc bien inutile de
ta part d’envier Vinci ou Bach. La grandeur,
de nos jours, doit prendre d’autres voies. Elle
ne peut d’ailleurs être que solitaire, obscure et
sans écho… (or, pas d’art sans écho).
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ALGÈBRE

Argent, machinisme, algèbre. Les trois
monstres de la civilisation actuelle. Analogie
complète.

L’algèbre et l’argent sont essentiellement
niveleurs, la première intellectuellement,
l’autre effectivement.

La vie des paysans provençaux a cessé de
ressembler à celle des paysans grecs décrits
par Hésiode, depuis cinquante ans environ.
Destruction de la science telle que la conce-
vaient les Grecs vers la même époque. L’argent
et l’algèbre ont triomphé simultanément.

Le rapport de signe à signifié périt ; le jeu
des échanges entre signes se multiplie par lui-
même et pour lui-même. Et la complication
croissante exige des signes de signes…



Parmi les caractéristiques du monde mo-
derne, ne pas oublier l’impossibilité de penser
concrètement le rapport entre l’effort et le ré-
sultat de l’effort. Trop d’intermédiaires.
Comme dans les autres cas, ce rapport qui ne
gît dans aucune pensée gît dans une chose :
l’argent.

Comme la pensée collective ne peut exister
comme pensée, elle passe dans les choses
(signes, machines…). D’où ce paradoxe : c’est
la chose qui pense et l’homme qui est réduit à
l’état de chose.

Il n’y a point de pensée collective. En re-
vanche, notre science est collective comme
notre technique. Spécialisation. On hérite non
seulement de résultats, mais encore de mé-
thodes qu’on ne comprend pas. Au reste les
deux sont inséparables, car les résultats de l’al-
gèbre fournissent des méthodes aux autres
sciences.
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Faire l’inventaire ou la critique de notre ci-
vilisation, qu’est-ce à dire ? Chercher à tirer au
clair d’une manière précise le piège qui a fait
de l’homme l’esclave de ses propres créations.
Par où s’est infiltrée l’inconscience dans la pen-
sée et l’action méthodiques ? L’évasion dans la
vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut
retrouver le pacte originel entre l’esprit et le
monde dans la civilisation même où nous vi-
vons. C’est une tâche au reste impossible à ac-
complir à cause de la brièveté de la vie et de
l’impossibilité de la collaboration et de la suc-
cession. Ce n’est pas une raison pour ne pas
l’entreprendre. Nous sommes tous dans une si-
tuation analogue à celle de Socrate quand il at-
tendait la mort dans sa prison et qu’il apprenait
à jouer de la lyre… Du moins, on aura vécu…

L’esprit succombant sous le poids de la
quantité n’a plus d’autre critérium que l’effica-
cité.

La vie moderne est livrée à la démesure.
La démesure envahit tout : action et pensée,
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vie publique et privée. De là, la décadence de
l’art. Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le mou-
vement catholique est partiellement en réac-
tion là-contre : les cérémonies catholiques du
moins, sont restées intactes. Mais aussi sont-
elles sans rapport avec le reste de l’existence.

Le capitalisme a réalisé l’affranchissement
de la collectivité humaine par rapport à la na-
ture. Mais cette collectivité a pris par rapport à
l’individu la succession de la fonction oppres-
sive exercée auparavant par la nature.

Cela est vrai même matériellement. Le feu,
l’eau, etc. Toutes ces forces de la nature, la col-
lectivité s’en est emparée.

Question : peut-on transférer à l’individu
cet affranchissement conquis par la société ?
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LA LETTRE SOCIALE…

L’homme est esclave pour autant qu’entre
l’action et son effet, entre l’effort et l’œuvre, se
trouve placée l’intervention de volontés étran-
gères.

C’est le cas et pour l’esclave et pour le
maître aujourd’hui. Jamais l’homme n’est en
face des conditions de sa propre activité. La
société fait écran entre la nature et l’homme.

Être en face de la nature et non des
hommes, c’est la seule discipline. Dépendre
d’une volonté étrangère, c’est être esclave. Or,
c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dé-
pend du maître et le maître de l’esclave. Si-
tuation qui rend ou suppliant ou tyrannique ou
les deux à la fois (omnia serviliter pro domina-
tione). Au contraire, en face de la nature inerte,
on n’a d’autre ressource que de penser.



La notion d’oppression est en somme une
stupidité il n’y a qu’à lire l’Iliade. Et, à plus
forte raison, la notion de classe oppressive. On
peut seulement parler d’une structure oppres-
sive de la société.

Différence entre l’esclave et le citoyen
(Montesquieu, Rousseau…) : l’esclave est sou-
mis à son maître et le citoyen aux lois. Par
ailleurs le maître peut être très doux et les lois
très dures : cela ne change rien. Tout gît dans
la distance entre le caprice et la règle.

Pourquoi la subordination au caprice est-
elle esclavage ? La cause dernière en réside
dans le rapport entre l’âme et le temps. Celui
qui est soumis à l’arbitraire est suspendu au
fil du temps ; il attend (la situation la plus hu-
miliante…) ce qu’apportera l’instant suivant. Il
ne dispose pas de ses instants ; le présent n’est
plus pour lui un levier pesant sur l’avenir.

Se trouver en face des choses libère l’esprit.
Se trouver en face des hommes avilit, si l’on
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dépend d’eux, et cela, soit que cette dépen-
dance ait la forme de la soumission, soit qu’elle
ait la forme du commandement.

Pourquoi ces hommes entre la nature et
moi ?

Ne jamais avoir à compter avec une pensée
inconnue… (car on est alors livré au hasard).

Remède : en dehors des liens fraternels,
traiter les hommes comme un spectacle et ne
jamais chercher l’amitié. Vivre au milieu des
hommes comme dans ce wagon de Saint-
Étienne au Puy… Surtout ne jamais se per-
mettre de rêver l’amitié. Tout se paie. Ne t’at-
tends qu’à toi-même.

À partir d’un certain degré d’oppression,
les puissants arrivent nécessairement à se faire
adorer de leurs esclaves. Car la pensée d’être
absolument contraint, jouet d’un autre être, est
insoutenable pour un être humain. Dès lors, si
tous les moyens d’échapper à la contrainte lui
sont ravis, il ne lui reste plus d’autre ressource
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que de se persuader que les choses mêmes
auxquelles on le contraint, il les accomplit vo-
lontairement, autrement dit, de substituer le
dévouement à l’obéissance. Et même il s’ef-
forcera parfois de faire plus qu’on ne lui im-
pose, et en souffrira moins, par le même phé-
nomène qui fait que les enfants supportent en
riant, quand ils jouent, des douleurs physiques
qui les accableraient si elles étaient infligées
comme punition. C’est par ce détour que la ser-
vitude avilit l’âme : en effet, ce dévouement re-
pose sur un mensonge puisque ses raisons ne
supportent pas l’examen. (À cet égard, le prin-
cipe catholique de l’obéissance doit être consi-
déré comme libérateur, au lieu que le protes-
tantisme repose sur l’idée de sacrifice et de dé-
vouement.) Le seul salut consiste à remplacer
l’idée insupportable de la contrainte, non plus
par l’illusion du dévouement, mais par la no-
tion de la nécessité.

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas
immédiatement dans des actes précis et ef-
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ficaces, se change toujours en son contraire,
à cause de l’humiliation produite par le sen-
timent d’impuissance radicale qui en résulte.
Autrement dit, le principal appui de l’oppres-
seur réside précisément dans la révolte impuis-
sante de l’opprimé.

On pourrait faire dans ce sens le roman
d’un conscrit de Napoléon.

Et le mensonge du dévouement trompe
aussi le maître…

Considérer toujours les hommes au pouvoir
comme des choses dangereuses. S’en garer
dans toute la mesure où on le peut sans se
mépriser soi-même. Et si un jour on se voit
contraint, sous peine de lâcheté, d’aller se bri-
ser contre leur puissance, se considérer
comme vaincu par la nature des choses et non
par des hommes. On peut être au cachot et en-
chaîné, mais on peut être aussi atteint de céci-
té ou de paralysie. Aucune différence.
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Seule manière de conserver sa dignité dans
la soumission forcée : considérer le chef
comme une chose. Tout homme est esclave de
la nécessité, mais l’esclave conscient est bien
supérieur.

Problème social. Restreindre au minimum
la part du surnaturel indispensable pour rendre
la vie sociale respirable. Tout ce qui tend à l’ac-
croître est mauvais (c’est tenter Dieu).

Il faut éliminer le malheur autant qu’on le
peut de la vie sociale, car le malheur ne sert
qu’à la grâce et la société n’est pas une société
d’élus. Il y aura toujours assez de malheur pour
les élus.
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LE GROS ANIMAL

Le gros animal est le seul objet d’idolâtrie,
le seul ersatz de Dieu, la seule imitation d’un
objet qui est infiniment éloigné de moi et qui
est moi.

Si l’on pouvait être égoïste, ce serait bien
agréable. Ce serait le repos. Mais littéralement
on ne peut pas.

Il m’est impossible de me prendre pour fin,
ni par suite de prendre pour fin mon sem-
blable, puisqu’il est mon semblable. Ni aucun
objet matériel, car la matière est encore moins
capable de recevoir la finalité que les êtres hu-
mains.

Une seule chose ici-bas peut être prise pour
fin, car elle possède une espèce de transcen-
dance à l’égard de la personne humaine : c’est



le collectif. Le collectif est l’objet de toute ido-
lâtrie, c’est lui qui nous enchaîne à la terre.
L’avarice : l’or est du social. L’ambition – le
pouvoir est du social. La science, l’art aussi.
Et l’amour ? L’amour fait plus ou moins excep-
tion ; c’est pourquoi on peut aller à Dieu par
l’amour, non par l’avarice ou l’ambition. Mais
pourtant le social n’est pas absent de l’amour
(passions excitées par les princes, les gens cé-
lèbres, tous ceux qui ont du prestige…).

Il y a deux biens, de même dénomination,
mais radicalement autres – celui qui est le
contraire du mal et celui qui est l’absolu. L’ab-
solu n’a pas de contraire. Le relatif n’est pas
le contraire de l’absolu ; il en dérive par un
rapport non commutatif. Ce que nous voulons,
c’est le bien absolu. Ce que nous pouvons at-
teindre, c’est le bien corrélatif du mal. Nous
nous y portons par erreur, comme le Prince qui
se prépare à aimer la servante au lieu de la
maîtresse. Ce sont les vêtements qui causent
l’erreur. C’est le social qui jette sur le relatif la
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couleur de l’absolu. Le remède est dans l’idée
de relation. La relation sort violemment du so-
cial. Elle est le monopole de l’individu. La so-
ciété est la caverne, la sortie est la solitude.

La relation appartient à l’esprit solitaire.
Nulle foule ne conçoit la relation. Ceci est bien
ou mal à l’égard de… dans la mesure où… Cela
échappe à la foule. Une foule ne fait pas une
addition.

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y
rentre quand il veut, non celui qui est au-des-
sous. De même pour tout. Relation non com-
mutative entre le meilleur et le moins bon.

Le végétatif et le social sont les deux do-
maines où le bien n’entre pas.

Le Christ a racheté le végétatif, non le so-
cial. Il n’a pas prié pour le monde.

Le social est irréductiblement le domaine
du prince de ce monde. On n’a d’autre devoir à
l’égard du social que de tenter de limiter le mal
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(Richelieu : le salut des États n’est que dans ce
monde).

Une société à prétention divine comme
l’Église est peut-être plus dangereuse par l’er-
satz de bien qu’elle contient que par le mal qui
la souille.

Une étiquette divine sur du social : mélange
enivrant qui enferme toute licence. Diable dé-
guisé.

La conscience est abusée par le social.
L’énergie supplémentaire (imaginative) est en
grande partie suspendue au social. Il faut l’en
détacher. C’est le détachement le plus difficile.

La méditation sur le mécanisme social est à
cet égard une purification de première impor-
tance.

Contempler le social est une voie aussi
bonne que se retirer du monde. C’est pourquoi
je n’ai pas eu tort de côtoyer si longtemps la
politique.
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Il n’y a que par l’entrée dans le transcen-
dant, le surnaturel, le spirituel authentique que
l’homme devient supérieur au social. Jusque-
là, en fait et quoi qu’il fasse, le social est trans-
cendant par rapport à l’homme.

Sur le plan non surnaturel, la société est
ce qui sépare du mal (de certaines formes du
mal) comme par une barrière ; une société de
criminels ou de vicieux, fût-elle composée de
quelques hommes, supprime cette barrière.

Mais qu’est-ce qui pousse à entrer dans une
telle société ? Ou la nécessité, ou la légèreté,
ou, le plus souvent, un mélange des deux ; on
ne croit pas s’engager, car on ne sait pas que,
hormis le surnaturel, la société seule empêche
de passer naturellement dans les formes les
plus atroces de vices ou de crimes. On ne sait
pas qu’on va devenir autre, car on ne sait pas
jusqu’où va en soi-même le domaine de ce qui
est modifiable par l’extérieur. On s’engage tou-
jours sans savoir.
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Rome, c’est le gros animal athée, matéria-
liste, n’adorant que soi, Israël, c’est le gros ani-
mal religieux. Ni l’un ni l’autre n’est aimable.
Le gros animal est toujours répugnant.

Est-ce qu’une société où régnerait seule-
ment la pesanteur est viable, ou est-ce qu’un
peu de surnaturel est une nécessité vitale ?

À Rome, peut-être, pesanteur seulement.

Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu
était lourd.

Peut-être un seul peuple antique absolu-
ment sans mystique : Rome. Par quel mystère ?
Cité artificielle faite de fugitifs, comme Israël.

Gros animal de Platon. – Le marxisme, pour
autant qu’il est vrai, est entièrement contenu
dans la page de Platon sur le gros animal, et sa
réfutation y est contenue aussi.

Force du social. L’accord entre plusieurs
hommes renferme un sentiment de réalité. Il
renferme aussi un sentiment de devoir. L’écart,
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par rapport à cet accord, apparaît comme un
péché. Par là, tous les retournements sont pos-
sibles. Un état de conformité est une imitation
de la grâce.

Par un singulier mystère – qui tient à la
puissance du social – la profession donne aux
hommes moyens, pour les objets qui s’y rap-
portent, des vertus qui, si elles s’étendaient à
toutes les circonstances de la vie, en feraient
des héros ou des saints.

Mais la puissance du social fait que ces ver-
tus sont naturelles. Aussi ont-elles besoin de
compensation.

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils
ont reçu leur salaire. » Inversement, le Christ
pouvait dire des publicains et des prostituées :
en vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur châ-
timent – à savoir la réprobation sociale. Dans
la mesure où ils l’ont, le Père qui est dans le
secret ne les châtie pas. Au lieu que les pé-
chés non accompagnés de réprobation sociale
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reçoivent leur pleine mesure du châtiment du
Père qui est dans le secret. Ainsi la réproba-
tion sociale est une faveur du sort. Mais elle se
tourne en mal supplémentaire pour ceux qui,
sous la pression de cette réprobation, se fa-
briquent un milieu social excentrique, à l’inté-
rieur duquel ils ont licence. Milieux de crimi-
nels, d’homosexuels, etc.

Le service du faux Dieu (de la Bête sociale
sous quelque incarnation que ce soit) purifie le
mal en éliminant l’horreur. À qui le sert, rien
ne paraît mal, sauf les défaillances dans le ser-
vice. Mais le service du vrai Dieu laisse subsis-
ter et même rend plus intense l’horreur du mal.
Ce mal dont on a horreur, en même temps on
l’aime comme émanant de la volonté de Dieu.

Ceux qui aujourd’hui croient que l’un des
adversaires est du côté du bien croient aussi
qu’il aura la victoire.
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Regarder un bien, aimé comme tel, comme
condamné par le cours prochain des événe-
ments est une douleur intolérable.

L’idée que ce qui n’existe plus du tout
puisse être un bien est pénible et on l’écarte.
C’est là soumission au gros animal.

La force d’âme des communistes vient de
ce qu’ils se portent, non seulement vers ce
qu’ils croient être le bien, mais vers ce qu’ils
croient qui va inéluctablement et prochaine-
ment se produire. Ainsi, ils peuvent, sans être
des saints – il s’en faut de beaucoup – suppor-
ter des dangers et des souffrances que seul un
saint supporterait pour la justice toute seule.

À certains égards, l’état d’esprit des com-
munistes est très analogue à celui des premiers
chrétiens.

Cette propagande eschatologique explique
très bien les persécutions de la première pé-
riode.
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« Celui à qui peu est remis aime peu. » Il
s’agit de celui chez qui la vertu sociale tient
une grande place. La grâce trouve peu d’es-
pace libre en lui. L’obéissance au grand animal
conforme au bien, c’est là la vertu sociale.

Est pharisien un homme qui est vertueux
par obéissance au gros animal.

La charité peut et doit aimer dans tous les
pays tout ce qui est condition du développe-
ment spirituel des individus, c’est-à-dire, d’une
part, l’ordre social, même s’il est mauvais,
comme étant moins mauvais que le désordre,
d’autre part, le langage, les cérémonies, les
coutumes, tout ce qui participe au beau, toute
la poésie qui enveloppe la vie d’un pays.

Mais une nation comme telle ne peut être
objet d’amour surnaturel. Elle n’a pas d’âme.
C’est un gros animal.

Et pourtant une cité…

Mais cela n’est pas du social ; c’est un mi-
lieu humain dont on n’a pas plus conscience
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que de l’air qu’on respire. Un contact avec la
nature, le passé, la tradition.

L’enracinement est autre chose que le so-
cial.

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre
amour que la charité. Une nation ne peut pas
être un objet de charité. Mais un pays peut
l’être, comme milieu porteur de traditions éter-
nelles. Tous les pays peuvent l’être.
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ISRAËL

La chrétienté est devenue totalitaire,
conquérante, exterminatrice parce qu’elle n’a
pas développé la notion de l’absence et de la
non-action de Dieu ici-bas. Elle s’est attachée
à Jéhovah autant qu’au Christ ; elle a conçu
la Providence à la manière de l’Ancien Tes-
tament : Israël seul pouvait résister à Rome
parce qu’il lui ressemblait, et le christianisme
naissant portait ainsi la souillure romaine
avant d’être la religion officielle de l’Empire. Le
mal fait par Rome n’a jamais été vraiment ré-
paré.

Dieu a fait à Moïse et à Josué des pro-
messes purement temporelles à une époque
où l’Égypte était tendue vers le salut éternel
de l’âme. Les Hébreux, ayant refusé la révé-
lation égyptienne, ont eu le Dieu qu’ils méri-



taient : un Dieu charnel et collectif qui n’a par-
lé jusqu’à l’exil à l’âme de personne (à moins
que, dans les Psaumes) ?… Parmi les person-
nages des récits de l’Ancien Testament, Abel,
Énoch, Noé, Melchisédech, Job, Daniel seuls
sont purs. Il n’est pas étonnant qu’un peuple
d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre pa-
radisiaque aménagée par des civilisations au
labeur desquelles ils n’avaient eu aucune part
et qu’ils détruisirent par des massacres, –
qu’un tel peuple n’ait pu donner grand-chose
de bon. Parler de « Dieu éducateur » au sujet
de ce peuple est une atroce plaisanterie.

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans
une civilisation – la nôtre – viciée à sa base
et dans son inspiration même par cet affreux
mensonge. La malédiction d’Israël pèse sur la
chrétienté. Les atrocités, l’Inquisition, les ex-
terminations d’hérétiques et d’infidèles, c’était
Israël. Le capitalisme, c’était Israël, notam-
ment chez ses pires ennemis.
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Il ne peut y avoir de contact personnel
entre l’homme et Dieu que par la personne
du Médiateur. En dehors du Médiateur, la pré-
sence de Dieu à l’homme ne peut être que col-
lective, nationale. Israël a simultanément choi-
si le Dieu national et refusé le Médiateur ; il a
peut-être tendu de temps à autre au véritable
monothéisme, mais toujours il retombait, et ne
pouvait pas ne pas retomber, au Dieu de tribu.

L’homme qui a contact avec le surnaturel
est par essence roi, car il est la présence dans
la société, sous forme d’infiniment petit, d’un
ordre transcendant au social.

Mais la place qu’il occupe dans la hiérar-
chie sociale est tout à fait indifférente.

Quant au grand dans l’ordre social, seul en
est susceptible celui qui a capté une grande
partie de l’énergie du gros animal. Mais il ne
peut avoir part au surnaturel.
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Moïse, Josué, telle est la part de surnaturel
de ceux qui ont capté beaucoup d’énergie so-
ciale.

Israël est une tentative de vie sociale sur-
naturelle. Il a réussi, on peut le supposer, ce
qu’il y a de mieux dans le genre. Inutile de re-
commencer. Le résultat montre de quelle révé-
lation divine le gros animal est capable.

Isaïe le premier apporte de la lumière pure.

Israël a résisté à Rome parce que son Dieu,
bien qu’immatériel, était un souverain tempo-
rel au niveau de l’Empereur, et c’est grâce à ce-
la que le christianisme a pu naître. La religion
d’Israël n’était pas assez élevée pour être fra-
gile et, grâce à cette solidité, elle a pu protéger
la croissance de ce qui est le plus élevé.

Il était nécessaire qu’Israël ignorât l’idée
de l’Incarnation pour que la Passion fût pos-
sible. Rome aussi (ce furent peut-être les deux
seuls peuples à l’ignorer). Mais il fallait pour-
tant qu’Israël eût quelque part à Dieu. Toute la
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part possible sans spiritualité ni surnaturel. Re-
ligion exclusivement collective. C’est par cette
ignorance, par ces ténèbres qu’il fut le peuple
élu. Ainsi peut-on comprendre la parole
d’Isaïe : « J’ai endurci leur cœur pour qu’ils
n’entendent pas ma parole. »

C’est pour cela que tout est souillé de péché
dans Israël, parce qu’il n’y a rien de pur sans
participation à la divinité incarnée, et pour que
le manque d’une telle participation fût mani-
feste.

La grande souillure n’est-elle pas la lutte
de Jacob avec l’ange : « L’Éternel… fera justice
de Jacob selon ses œuvres. Dès le sein mater-
nel, il supplanta son frère et, dans sa virilité,
il triompha d’un Dieu. Il lutta contre un ange
et fut vainqueur, et celui-ci pleura et demanda
grâce… »

N’est-ce pas le grand malheur, quand on
lutte contre Dieu, de n’être pas vaincu ?
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Israël. Tout est souillé et atroce, comme
à dessein, à partir d’Abraham inclusivement
(sauf quelques prophètes). Comme pour indi-
quer tout à fait clairement : Attention ! là c’est
le mal !

Peuple élu pour l’aveuglement, élu pour
être le bourreau du Christ.

Les Juifs, cette poignée de déracinés a cau-
sé le déracinement de tout le globe terrestre.
Leur part dans le christianisme a fait de la
chrétienté une chose déracinée par rapport à
son propre passé. La tentative de réenracine-
ment de la Renaissance a échoué parce qu’elle
était d’orientation antichrétienne. La tendance
des « lumières », 1789, la laïcité, etc., ont accru
encore infiniment le déracinement par le men-
songe du progrès. Et l’Europe déracinée a dé-
raciné le reste du monde par la conquête colo-
niale. Le capitalisme, le totalitarisme font par-
tie de cette progression dans le déracinement ;
les antisémites, naturellement, propagent l’in-
fluence juive. Mais avant qu’ils déracinent par

La Pesanteur et la Grâce 276/305



le poison, l’Assyrie en Orient, Rome en Occi-
dent avaient déraciné par le glaive.

Le christianisme primitif a fabriqué le poi-
son de la notion de progrès par l’idée de la pé-
dagogie divine formant les hommes pour les
rendre capables de recevoir le message du
Christ. Cela s’accordait avec l’espoir de la
conversion universelle des nations et de la fin
du monde comme phénomènes imminents.
Mais aucun des deux ne s’étant produit, au
bout de dix-sept siècles on a prolongé cette no-
tion de progrès au-delà du moment de la Ré-
vélation chrétienne. Dès lors elle devait se re-
tourner contre le christianisme.

Les autres poisons mélangés à la vérité du
christianisme sont d’origine juive. Celui-là est
spécifiquement chrétien.

La métaphore de la pédagogie divine dis-
sout la destinée individuelle, qui seule compte
pour le salut, dans celle des peuples.
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Le christianisme a voulu chercher une har-
monie dans l’histoire. C’est le germe de Hegel
et de Marx. La notion d’histoire comme conti-
nuité dirigée est chrétienne.

Il me semble qu’il y a peu d’idées plus com-
plètement fausses. Chercher l’harmonie dans
le devenir, dans ce qui est le contraire de l’éter-
nité. Mauvaise union des contraires.

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est
pas un retour à l’Antiquité, mais un développe-
ment de poisons intérieurs au christianisme.

C’est l’amour surnaturel qui est libre. En
voulant le forcer, on lui substitue un amour na-
turel. Mais, inversement, la liberté sans amour
surnaturel, celle de 1789 est tout à fait vide,
une simple abstraction, sans aucune possibilité
d’être jamais réelle.
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L’HARMONIE SOCIALE

À l’égard d’un ordre quelconque, un ordre
supérieur, donc infiniment au-dessus, ne peut
être représenté dans le premier que par un in-
finiment petit. Le grain de sénevé, l’instant,
image de l’éternité, etc.

Point de contact entre le cercle et la droite
(tangente). C’est cette présence de l’ordre su-
périeur dans l’ordre inférieur sous forme d’un
infiniment petit.

Le Christ est le point de tangence entre
l’humanité et Dieu.

La discrétion, le caractère infinitésimal du
bien pur…

L’équilibre est la soumission d’un ordre à
un autre, ordre transcendant au premier et pré-



sent dans le premier sous la forme d’un infini-
ment petit.

Ainsi une royauté véritable serait la cité
parfaite.

Chacun, dans la société, est l’infiniment pe-
tit qui représente l’ordre transcendant au social
et infiniment plus grand.

Il faudrait que l’amour du citoyen pour la ci-
té, du vassal pour le seigneur, fût amour surna-
turel.

L’équilibre seul détruit, annule la force.
L’ordre social ne peut être qu’un équilibre de
forces.

Comme on ne peut attendre qu’un homme
qui n’a pas la grâce soit juste, il faut une société
organisée de telle sorte que les injustices se
punissent les unes les autres en une oscillation
perpétuelle.

L’équilibre seul anéantit la force.
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Si on sait par où la société est déséquili-
brée, il faut faire ce qu’on peut pour ajouter
du poids dans le plateau trop léger. Quoique le
poids soit le mal, en le maniant dans cette in-
tention, peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il
faut avoir conçu l’équilibre et être toujours prêt
à changer de côté comme la justice, « cette fu-
gitive du camp des vainqueurs ».

Sens du fameux passage du Gorgias sur la
géométrie. Aucun développement illimité n’est
possible dans la nature des choses ; le monde
repose tout entier sur la mesure et l’équilibre,
et il en est de même dans la cité. Toute ambi-
tion est démesure, absurdité.

γεωμετριας γαρ αμελεις.

Ce que l’ambitieux oublie totalement, c’est
la notion de rapport.

Peuple stupide à qui ma puissance m’enchaîne,
Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras.
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Le lien féodal, en faisant de l’obéissance
une chose d’homme à homme, diminue de
beaucoup la part du gros animal.

Mieux encore la loi.

Il faudrait n’obéir qu’à la loi ou à un homme.
C’est presque le cas des ordres monastiques. Il
faudrait bâtir la cité sur ce modèle.

Obéir au seigneur, à un homme, mais nu,
paré de la majesté seule du serment, et non
d’une majesté empruntée au gros animal.

Une société bien faite serait celle où l’État
n’aurait qu’une action négative, de l’ordre du
gouvernail : une légère pression au moment
opportun pour compenser un commencement
de déséquilibre.

Le sens du Politique de Platon, c’est que le
pouvoir doit être exercé par un milieu social
composé de vainqueurs et de vaincus. Mais
cela est contre nature, sinon quand les vain-
queurs sont des barbares. À cet égard, la vic-
toire des barbares sur les civilisés quand elle
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n’est pas destructrice, est plus féconde que
celle des civilisés sur les barbares.

La technique, qui met du même côté la
force et la civilisation, rend ces régénérations
impossibles. Elle est maudite.

Hors de ces moments de brassage, partager
la force entre les forts et les faibles n’est pos-
sible qu’avec l’intervention d’un facteur surna-
turel.

Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la
légitimité sous sa double forme : loi et attribu-
tion du plus haut pouvoir. Une monarchie tem-
pérée par des lois pourrait peut-être effectuer
le mélange du Politique. Mais il ne peut y avoir
de légitimité sans religion.

L’obéissance à un homme dont l’autorité
n’est pas illuminée de légitimité, c’est un cau-
chemar.

La seule chose qui puisse faire de la lé-
gitimité pure, idée absolument dépourvue de
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force, quelque chose de souverain, c’est la pen-
sée : cela a toujours été, cela sera toujours.

C’est pourquoi une réforme doit toujours
apparaître, soit comme retour à un passé qu’on
avait laissé dégrader, soit comme adaptation
d’une institution à des conditions nouvelles,
adaptation ayant pour objet non pas un chan-
gement, mais au contraire le maintien d’un
rapport invariant, comme si l’on a le rapport
12/4 et que 4 devienne 5, le vrai conservateur
n’est celui qui veut 12/5, mais celui qui de 12
fait 15.

L’existence d’une autorité légitime met de
la finalité dans les travaux et les actes de la vie
sociale, une finalité autre que la soif de s’ac-
croître (seul motif reconnu par le libéralisme).

La légitimité, c’est la continuité dans le
temps, la permanence, un invariant. Elle donne
comme finalité à la vie sociale quelque chose
qui existe et qui est conçu comme ayant tou-
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jours été et devant être toujours. Elle oblige les
hommes à vouloir exactement ce qui est.

La rupture de la légitimité, le déracinement
quand il n’est pas dû à la conquête, quand il
se produit dans un pays par suite de l’abus
de l’autorité légitime, suscite inévitablement
l’idée obsédante du progrès, car la finalité se
tourne alors vers l’avenir.

Le matérialisme athée est nécessairement
révolutionnaire, car pour s’orienter vers un
bien absolu d’ici-bas, il faut le placer dans
l’avenir. On a besoin alors, pour que cet élan
soit complet, d’un médiateur entre la perfec-
tion à venir et le présent. Ce médiateur est le
chef : Lénine, etc. Il est infaillible et parfaite-
ment pur. En passant par lui, le mal devient du
bien.

Il faut ou être ainsi, ou aimer Dieu, ou se
laisser ballotter par les petits maux et les petits
biens de la vie quotidienne.

La Pesanteur et la Grâce 285/305



Le lien entre le progrès et le bas niveau
(parce que ce qu’une génération peut pour-
suivre à partir du moment où la précédente
s’est arrêtée est nécessairement extérieur) est
un exemple de la parenté entre la force et la
bassesse.

La grande erreur des marxistes et de tout le
XIXe siècle a été de croire qu’en marchant tout
droit devant soi, on a monté dans les airs.

L’idée-athée par excellence est l’idée de
progrès, qui est la négation de la preuve on-
tologique expérimentale, car elle implique que
le médiocre peut de lui-même produire le
meilleur. Or toute la science moderne concourt
à la destruction de l’idée du progrès. Darwin
a détruit l’illusion du progrès interne qui se
trouvait dans Lamarck. La théorie des muta-
tions ne laisse subsister que le hasard et l’éli-
mination. L’énergétique pose que l’énergie se
dégrade et ne monte jamais, et cela s’applique
même à la vie végétale et animale.
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La psychologie et la sociologie ne seront
scientifiques que par un usage analogue de la
notion d’énergie, usage incompatible avec
toute idée de progrès, et alors elles resplendi-
ront de la lumière de la vraie foi.

L’éternel seul est invulnérable au temps.
Pour qu’une œuvre d’art puisse être admirée
toujours, pour qu’un amour, une amitié
puissent durer toute une vie (même durer purs
toute une journée peut-être), pour qu’une
conception de la condition humaine puisse de-
meurer la même à travers les multiples expé-
riences et les vicissitudes de la fortune – il faut
une inspiration qui descende de l’autre côté du
ciel.

Un avenir tout à fait impossible, comme
l’idéal des anarchistes espagnols, dégrade
beaucoup moins, diffère beaucoup moins de
l’éternel qu’un avenir possible. Il ne dégrade
même pas du tout, sinon par l’illusion de la
possibilité. S’il est conçu comme impossible, il
transporte dans l’éternel.
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Le possible est le lieu de l’imagination, et
par suite de la dégradation. Il faut vouloir ou
ce qui précisément existe ou ce qui ne peut pas
du tout exister, mieux encore les deux. Ce qui
est et ce qui ne peut pas être sont l’un et l’autre
hors du devenir. Le passé, quand l’imagination
ne s’y complaît pas – au moment où quelque
rencontre le fait surgir dans sa pureté – est du
temps à couleur d’éternité. Le sentiment de la
réalité y est pur. C’est là la joie pure. C’est là le
beau. Proust.

Le présent, nous y sommes attachés. L’ave-
nir, nous le fabriquons dans notre imagination.
Seul le passé, quand nous ne le refabriquons
pas, est réalité pure.

Le temps, par son cours, use et détruit ce
qui est temporel. Aussi y a-t-il plus d’éternité
dans le passé que dans le présent. Valeur de
l’histoire bien comprise, analogue à celle du
souvenir dans Proust. Ainsi le passé nous pré-
sente quelque chose qui est à la fois réel et
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meilleur que nous, et qui peut nous tirer vers le
haut, ce que l’avenir ne fait jamais.

Passé : du réel, mais absolument hors de
notre portée, vers quoi nous ne pouvons faire
un pas, vers quoi nous pouvons seulement
nous orienter pour qu’une émanation de cela
vienne à nous. Par là, c’est l’image par excel-
lence de la réalité éternelle, surnaturelle.

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans
le souvenir comme tel ?

D’où nous viendra la renaissance, à nous
qui avons souillé et vidé tout le globe ter-
restre ?

Du passé seul, si nous l’aimons.

Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et
l’écœurement du totalitarisme, et presque cha-
cun aime un totalitarisme et en hait un autre.

Y a-t-il toujours identité entre ce qu’on
aime et ce qu’on hait ? Ce qu’on hait, éprouve-
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t-on toujours le besoin de l’aimer sous une
autre forme, et inversement ?

L’illusion constante de la Révolution
consiste à croire que les victimes de la force
étant innocentes des violences qui se pro-
duisent, si on leur met en main la force, elles
la manieront justement. Mais sauf les âmes qui
sont assez proches de la sainteté, les victimes
sont souillées par la force comme les bour-
reaux. Le mal qui est à la poignée du glaive
est transmis à la pointe. Et les victimes, ainsi
mises au faîte et enivrées par le changement,
font autant de mal ou plus, puis bientôt re-
tombent.

Le socialisme consiste à mettre le bien dans
les vaincus, et le racisme, dans les vainqueurs.
Mais l’aile révolutionnaire du socialisme se
sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont par
nature et par vocation des vainqueurs, et ainsi
elle aboutit à la même éthique.
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Le totalitarisme moderne est au totalita-
risme catholique du XIIe siècle ce qu’est l’es-
prit laïque et franc-maçon à l’humanisme de la
Renaissance. L’humanité se dégrade à chaque
oscillation. Jusqu’où cela ira-t-il ?

Après l’écroulement de notre civilisation,
de deux choses l’une : ou elle périra tout en-
tière comme les civilisations antiques, ou elle
s’adaptera à un monde décentralisé.

Il dépend de nous, non pas de briser la cen-
tralisation (car elle fait automatiquement boule
de neige jusqu’à la catastrophe), mais de pré-
parer l’avenir.

Notre époque a détruit la hiérarchie inté-
rieure. Comment laisserait-elle subsister la hié-
rarchie sociale qui n’en est qu’une image gros-
sière ?

Tu ne pourrais pas être née à une meilleure
époque que celle-ci où on a tout perdu.
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MYSTIQUE DU TRAVAIL

Le secret de la condition humaine, c’est
qu’il n’y a pas d’équilibre entre l’homme et
les forces de la nature environnantes qui le
dépassent infiniment dans l’inaction ; il n’y a
équilibre que dans l’Action par laquelle
l’homme recrée sa propre vie dans le travail.

La grandeur de l’homme est toujours de
recréer sa vie. Recréer ce qui lui est donné.
Forger cela même qu’il subit. Par le travail, il
produit sa propre existence naturelle. Par la
science, il recrée l’univers au moyen de sym-
boles. Par l’art, il recrée l’alliance entre son
corps et son âme (cf. le discours d’Eupalinos).
Remarquer que chacune de ces trois choses est
quelque chose de pauvre, de vide, et de vain,
prise en soi et hors du rapport avec les deux



autres. Union des trois : culture ouvrière (tu
peux toujours attendre)…

Platon lui-même n’est qu’un précurseur.
Les Grecs connaissaient l’art, le sport, mais
non pas le travail. Le maître est esclave de
l’esclave en ce sens que l’esclave fabrique le
maître.

Deux tâches :

Individualiser la machine.

Individualiser la science (vulgarisation, une
université populaire à forme socratique
concernant les fondements des métiers).

Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais
eu un mystique ouvrier ou paysan qui ait écrit
sur l’usage du dégoût du travail ? Ce dégoût
qui est si souvent là, toujours menaçant, l’âme
le fuit et cherche à se le dissimuler par réaction
végétative. Il y a danger de mort à se l’avouer.
Telle est la source du mensonge propre aux mi-
lieux populaires. (Il y a un mensonge propre à
chaque niveau.)
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Ce dégoût est le fardeau du temps. Se
l’avouer sans y céder fait monter.

Le dégoût sous toutes ses formes est une
des misères les plus précieuses qui soient don-
nées à l’homme comme échelle pour monter.
J’ai une très large part à cette faveur.

Tourner tout dégoût en dégoût de soi…

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau
ou de plus affreux. De plus beau si c’est un re-
flet de l’éternité. De plus affreux si c’est l’indice
d’une perpétuité sans changement. Temps dé-
passé ou temps stérilisé.

Le cercle est le symbole de la belle mono-
tonie, l’oscillation pendulaire de la monotonie
atroce.

Spiritualité du travail. Le travail fait éprou-
ver d’une manière harassante le phénomène
de la finalité renvoyée comme une balle ; tra-
vailler pour manger, manger pour travailler…
Si l’on regarde l’un des deux comme une fin, ou
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l’un et l’autre pris séparément, on est perdu. Le
cycle contient la vérité.

Un écureuil tournant dans sa cage et la ro-
tation de la sphère céleste. Extrême misère et
extrême grandeur.

C’est quand l’homme se voit comme un
écureuil tournant dans une cage circulaire,
que, s’il ne se ment pas, il est proche du salut.

La grande douleur du travail manuel, c’est
qu’on est contraint de faire effort de si longues
heures, simplement pour exister.

L’esclave est celui à qui il n’est proposé au-
cun bien comme but de ses fatigues, sinon la
simple existence.

Il doit alors ou être détaché ou tomber au
niveau végétatif.

Nulle finalité terrestre ne sépare les tra-
vailleurs de Dieu. Ils sont seuls dans cette si-
tuation. Toutes les autres conditions im-
pliquent des fins particulières qui font écran

La Pesanteur et la Grâce 295/305



entre l’homme et le bien pur. Pour eux, un tel
écran n’existe pas. Ils n’ont pas quelque chose
en trop dont ils doivent se dépouiller.

Faire effort par nécessité et non pour un
bien – poussé, non attiré – pour maintenir son
existence telle qu’elle est – c’est toujours servi-
tude.

En ce sens, la servitude des travailleurs ma-
nuels est irréductible.

Effort sans finalité.

C’est terrible – ou plus beau que tout – si
c’est finalité sans fin. Le beau seul permet
d’être satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus
que de pain. Besoin que leur vie soit une poé-
sie. Besoin d’une lumière d’éternité.

Seule la religion peut être la source de cette
poésie.

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution
qui est l’opium du peuple.
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La privation de cette poésie explique toutes
les formes de démoralisation.

L’esclavage, c’est le travail sans lumière
d’éternité, sans poésie, sans religion.

Que la lumière éternelle donne, non pas
une raison de vivre et de travailler, mais une
plénitude qui dispense de chercher cette rai-
son.

À défaut de cela, les seuls stimulants sont la
contrainte et le gain. La contrainte, ce qui im-
plique l’oppression du peuple. Le gain, ce qui
implique la corruption du peuple.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le
corps. Par le travail l’homme se fait matière
comme le Christ par l’Eucharistie. Le travail
est comme une mort.

Il faut passer par la mort. Il faut être tué,
subir la pesanteur du monde. L’univers pesant
sur les reins d’un être humain, quoi d’étonnant
qu’il ait mal ?
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Le travail est comme une mort s’il est sans
stimulant. Agir en renonçant aux fruits de l’ac-
tion.

Travailler – si l’on est épuisé, c’est devenir
soumis au temps comme la matière. La pensée
est contrainte de passer d’un instant à l’instant
suivant sans s’accrocher au passé ni à l’avenir.
C’est là obéir.

Des joies parallèles à la fatigue. Des joies
sensibles. Manger, se reposer, les plaisirs du
dimanche… Mais non pas l’argent.

Nulle poésie concernant le peuple n’est au-
thentique si la fatigue n’y est pas, et la faim et
la soif issues de la fatigue.

FIN
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ont pu être consultées en vue de l’établisse-
ment du présent texte. La photo de première
page, Paysage enneigé, a été prise par Anne Van
de Perre le 12.01.2013.

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
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port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

– Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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1 C’est précisément par cette antithèse, ce dé-
chirement entre les effets de la grâce en nous, la
beauté du monde autour de nous et l’implacable
nécessité qui régit l’univers que nous percevons
Dieu à la fois comme présent à l’homme et comme
absolument irréductible à toute mesure humaine.

2 « Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte
évangélique.)
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