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I(1)

Nous étions une trentaine d’enfants à
l’école de Kalfermatt, une vingtaine de garçons
entre six et douze ans, une dizaine de filles
entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir
où se trouve exactement cette bourgade, c’est,
d’après ma Géographie (p. 47), dans un des
cantons catholiques de la Suisse, pas loin du
lac de Constance, au pied des montagnes de
l’Appenzell.

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?

— Monsieur Valrügis ?… répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que
je fais la leçon d’histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur.

— Bien. »



La vérité est que je dessinais un bon-
homme, tandis que le maître nous racontait
pour la millième fois l’histoire de Guillaume
Tell et du farouche Gessler. Personne ne la pos-
sédait comme lui. Le seul point qui lui restât
à élucider était celui-ci : À quelle espèce, rei-
nette ou calville, appartenait la pomme histo-
rique que le héros de l’Helvétie avait placée sur
la tête de son fils, pomme aussi discutée que
celle dont notre mère Ève dépouilla l’arbre du
bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement si-
tué au fond d’une de ces dépressions qu’on ap-
pelle « van », creusée sur le côté d’avers de
la montagne, celui que les rayons du soleil ne
peuvent atteindre l’été. L’école, ombragée de
larges frondaisons, à l’extrémité du bourg, n’a
point l’aspect farouche d’une usine d’instruc-
tion primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air,
avec une vaste cour plantée, un préau pour la
pluie, et un petit clocher où la cloche chante
comme un oiseau dans les branches.
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C’est M. Valrügis qui tient l’école, de
compte à demi avec sa sœur Lisbeth, une
vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suf-
fisent à l’enseignement : lecture, écriture, cal-
cul, géographie, histoire – histoire et géogra-
phie de la Suisse s’entend. Nous avons classe
tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On
vient à huit heures avec son panier et des livres
sous la boucle de la courroie ; dans le panier,
il y a de quoi manger à midi : du pain, de la
viande froide, du fromage, des fruits, avec une
demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres,
il y a de quoi s’instruire : des dictées, des
chiffres, des problèmes. À quatre heures, on
remporte chez soi le panier vide jusqu’à la der-
nière miette.

« … Mademoiselle Betty Clère ?…

— Monsieur Valrügis ?… répondit la
fillette.

— Vous n’avez pas l’air de prêter attention
à ce que je dicte. Où en suis-je, s’il vous plaît ?
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— Au moment, dit Betty en balbutiant, où
Guillaume refuse de saluer le bonnet…

— Erreur !… Nous n’en sommes plus au
bonnet, mais à la pomme, de quelque espèce
qu’elle soit !…

Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les
yeux, après m’avoir adressé ce bon regard que
j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrü-
gis, si cette histoire se chantait au lieu de se
réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec
votre goût pour les chansons ! Mais jamais un
musicien n’osera mettre pareil sujet en mu-
sique ! »

Peut-être notre maître d’école avait-il rai-
son ? Quel compositeur prétendrait faire vibrer
de telles cordes !… Et pourtant qui sait ?…
dans l’avenir ?…
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On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume
Tell à travers la classe… une centième fois de-
puis les dernières vacances.
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Mais M. Valrügis continue sa dictée.
Grands et petits, nous sommes tout oreilles.



II

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à
l’art de la musique qu’un rang très inférieur.
A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes alors
pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc,
je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore
atteint ma dixième année. Et pourtant, une
bonne douzaine de nous aimait bien les chan-
sons du pays, les vieux lieds des veillées, et
aussi les hymnes des fêtes carillonnées, les an-
tiennes de l’antiphonaire, lorsque l’orgue de
l’église de Kalfermatt les accompagne. Alors
les vitraux frémissent, les enfants de la maî-
trise jettent leurs voix en fausset, les encen-
soirs se balancent, et il semble que les versets,
les motets, les répons, s’envolent au milieu des
vapeurs parfumées…



Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais
sentiment, et quoique je fusse un des premiers
de la classe, ce n’est pas à moi de le dire. Main-
tenant, si vous me demandez pourquoi, moi,
Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de
Marguerite Has, actuellement, après son père,
maître de poste à Kalfermatt, on m’avait sur-
nommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère, fille
de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretiers
audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je
vous répondrai : Patience, vous le saurez tout à
l’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient,
mes enfants. Ce qui est certain, c’est que nos
deux voix se mariaient admirablement, en at-
tendant que nous fussions mariés l’un à l’autre.
Et j’ai déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque
où j’écris cette histoire, sachant des choses que
je ne savais pas alors – même en musique.

Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol,
et nous sommes très heureux, et nos affaires
ont prospéré avec du travail et de la
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conduite !… Si un maître de poste ne savait
pas se conduire, qui le saurait ?…

Donc, il y a quelque quarante ans, nous
chantions à l’église, car il faut vous dire que les
petites filles, comme les petits garçons, appar-
tenaient à la manicanterie de Kalfermatt. On
ne trouvait point cette coutume déplacée, et
l’on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de
savoir si les séraphins descendus du ciel sont
d’un sexe ou de l’autre ?
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III

La maîtrise de notre bourgade avait grande
réputation, grâce à son directeur, l’organiste
Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habi-
leté il mettait à nous faire vocaliser ! Comme il
nous apprenait la mesure, la valeur des notes,
la tonalité, la modalité, la composition de la
gamme ! Très fort, très fort, le digne Eglisak.
On disait que c’était un musicien de génie, un
contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une
fugue extraordinaire, une fugue à quatre par-
ties.

Comme nous ne savions pas trop ce que
c’était, nous le lui demandâmes un jour.

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa
tête en forme de coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.



— De musique transcendante, mon garçon.

— Nous voudrions bien l’entendre, s’écria
un petit Italien, du nom de Farina, doué d’une
jolie voix de haute-contre, et qui montait…
montait… jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert
Hoct dont la voix descendait… descendait…
jusqu’au fond de la terre.

— Allons, Monsieur Eglisak ?… répétèrent
les autres garçonnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez
ma fugue que lorsqu’elle sera achevée…

— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.

— Jamais. »

On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-
il. On peut toujours y ajouter de nouvelles par-
ties. »
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Donc, nous n’avions point entendu la fa-
meuse fugue du profane Eglisak ; mais il avait
pour nous mis en musique l’hymne de saint
Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers,
dont Gui d’Arrezo a pris les premières syllabes
pour désigner les notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arez-
zo. Ce fut en 1026 seulement qu’un certain
Guido compléta la gamme par l’adjonction de
la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce
psaume, on serait venu de loin, rien que pour
l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, ces
mots bizarres, personne ne le savait à l’école,
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pas même M. Valrügis. On croyait que c’était
du latin, mais ce n’était pas sûr. Et, cependant,
il paraît que ce psaume sera chanté au juge-
ment dernier, et il est probable que le Saint-Es-
prit, qui parle toutes les langues, le traduira en
langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak pas-
sait pour être un grand compositeur. Par mal-
heur, il était affligé d’une infirmité bien regret-
table, et qui tendait à s’accroître. Avec l’âge,
son oreille se faisait dure. Nous nous en aper-
cevions, mais lui n’aurait pas voulu en conve-
nir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner, on
criait quand on lui adressait la parole, et nos
faussets parvenaient à faire vibrer son tympan.
Mais l’heure n’était pas éloignée où il serait
complètement sourd.

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le der-
nier psaume des Complies venait d’être ache-
vé, et Eglisak s’abandonnait sur l’orgue aux ca-
prices de son imagination. Il jouait, il jouait,
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et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir,
crainte de lui faire de la peine. Mais voici que
le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La res-
piration manque à l’orgue… Eglisak ne s’en
est pas aperçu. Les accords, les arpèges se
plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas
un son ne s’échappe, et cependant, dans son
âme d’artiste, il s’entend toujours… On a com-
pris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose
l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu
par l’étroit escalier de la tribune…

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la
soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et,
le lendemain encore, il promenait ses doigts
sur le clavier muet. Il fallut l’entraîner… le
pauvre homme se rendit compte enfin. Il était
sourd. Mais cela ne l’empêcherait pas de finir
sa fugue. Il ne l’entendrait pas, voilà tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne ré-
sonnaient plus dans l’église de Kalfermatt.
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IV

Six mois se passèrent. Vint novembre, très
froid. Un manteau blanc couvrait la montagne
et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions
à l’école le nez rouge, les joues bleuies. J’atten-
dais Betty au tournant de la place. Qu’elle était
gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin.
Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse…

— Oui, Joseph. Si nous courrions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les
porterai. Prends garde de t’enrhumer. Ce serait
un vrai malheur de perdre ta jolie voix…

— Et toi, la tienne, Joseph ! »



C’eût été malheureux, en effet. Et, après
avoir soufflé dans nos doigts, nous filions à
toutes jambes pour nous réchauffer. Par bon-
heur, il faisait chaud dans la classe. Le poêle
ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a
tant, au pied de la montagne, et c’est le vent
qui se charge de l’abattre. La peine de le ra-
masser seulement. Comme ces branches pé-
tillaient joyeusement ! On s’empilait autour.
M. Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque
fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades écla-
taient, qui accompagnaient comme une arque-
busade l’histoire de Guillaume Tell. Et je pen-
sais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet,
il avait dû s’enrhumer pendant que le sien fi-
gurait au bout de la perche, si ces choses-là
s’étaient passées l’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écri-
ture, le calcul, la récitation, la dictée, et le
maître était content. Par exemple, la musique
chômait. On n’avait trouvé personne capable
de remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous al-
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lions oublier tout ce qu’il nous avait appris !
Quelle apparence qu’il vînt jamais à Kalfermatt
un autre directeur de manicanterie ! Déjà le go-
sier se rouillait, l’orgue aussi, et cela coûterait
des réparations, des réparations…

M. le Curé ne cachait point son ennui.
Maintenant que l’orgue ne l’accompagnait
plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, sur-
tout dans la préface de la messe ! Le ton bais-
sait graduellement, et, quand il arrivait à sup-
plici confessione dicentes, il avait beau chercher
des notes sous son surplis, il n’en trouvait plus.
Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me
faisait pitié, – à Betty aussi. Rien de lamentable
comme les offices à présent. À la Toussaint, il
n’y avait eu aucune belle musique, et la Noël
qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fi-
deles, ses Exultet !…

M. le Curé avait bien essayé d’un moyen.
Ç’avait été de remplacer l’orgue par un ser-
pent. Au moins, avec un serpent, il ne déton-
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nerait plus. La difficulté ne consistait pas à se
procurer cet instrument antédiluvien. Il y en
avait un pendu au mur de la sacristie, et qui
dormait là depuis des années. Mais où trouver
le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser
le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Cu-
ré.

— Oui, répondit ce brave homme, avec
mon soufflet, mais pas avec ma bouche.

— Qu’importe ! essaie pour voir…

— J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais
le son qui en sortit était abominable. Cela ve-
nait-il de lui, cela venait-il de la bête en bois ?
Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et
il était probable que la prochaine Noël serait
aussi triste que l’avait été la dernière Tous-
saint. Car, si l’orgue manquait faute d’Eglisak,
la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Per-
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sonne pour nous donner des leçons, personne
pour battre la mesure, c’est pourquoi les Kal-
fermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la
bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid
sec, un de ces froids qui portent les brises au
loin. Une voix, au sommet de la montagne, ar-
riverait alors jusqu’au village ; un coup de pis-
tolet tiré de Kalfermatt s’entendrait à Reischar-
den, et il y a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clère un samedi.
Pas d’école le lendemain. Quand on a travaillé
toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de
se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a éga-
lement le droit de chômer, car il doit être fa-
tigué après huit jours passés sur la sellette de
M. Valrügis.

La maison de l’aubergiste était sur la petite
place, au coin à gauche, presque en face de
l’église, dont on entendait grincer la girouette
au bout de son clocher pointu. Il y avait une
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demi-douzaine de clients chez Clère, des gens
de l’endroit, et, ce soir-là, il avait été convenu
que Betty et moi, nous leur chanterions un joli
nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi,
rangé les chaises, et nous allions commencer,
lorsqu’un son lointain parvint à nos oreilles.

— Qu’est-ce que cela ? dit l’un.

— On croirait que ça vient de l’église, ré-
pondit l’autre.

— Mais c’est l’orgue !…

— Allons donc ! L’orgue jouerait tout
seul ?…

Cependant, les sons se propageaient nette-
ment, tantôt crescendo, tantôt diminuendo, s’en-
flant parfois comme s’ils fussent sortis des
grosses bombardes de l’instrument.

On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le
froid. La vieille église était sombre, aucune
lueur ne perçait à travers les vitraux de la nef.
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C’était le vent, sans doute, qui se glissait par
quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions
trompés, et la veillée allait être reprise, lorsque
le phénomène se reproduisit avec une telle in-
tensité que l’erreur ne fut pas possible.

— Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean
Clère.

— C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de
l’orgue ? répliqua l’aubergiste.

— Et pourquoi pas ? pensais-je à part moi.

Betty me prit la main.

— Le diable ? dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont
peu à peu ouvertes ; des gens se montrent aux
fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un de l’au-
berge dit :

— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il
l’a fait venir. »
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Comment n’avions-nous pas songé à cette
explication si simple ? Justement M. le Curé
vient d’apparaître sur le seuil du Presbytère.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l’orgue, monsieur le Curé, lui
crie l’aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son
clavier. »

En effet, d’être sourd n’empêche pas de
faire courir ses doigts sur les touches, et il est
possible que le vieux maître ait eu cette fantai-
sie de remonter à la tribune avec le souffleur. Il
faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez
Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car
elle n’a pas voulu me quitter.

Cinq minutes après, nous sommes de re-
tour.
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« Eh bien ? me demande M. le Curé.

— Le maître est chez lui, dis-je hors d’ha-
leine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé
qu’il dormait dans son lit comme un sourd et
tout le vacarme de l’orgue n’aurait pu le ré-
veiller.

— Alors qui donc est là ? murmure
Mme Clère, peu rassurée.

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en
boutonnant sa pelisse.

L’orgue continuait à se faire entendre.
C’était comme une tempête de sons qui en sor-
tait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent ;
le gros nasard poussait des sonorités intenses ;
même le trente-deux-pieds, celui qui possède
la note la plus grave, se mêlait à cet assourdis-
sant concert. La place était comme balayée par
une rafale de musique. On eût dit que l’église
n’était plus qu’un immense buffet d’orgue, avec
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son clocher comme bourdon, qui donnait des
contre-fa fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en
faisant le tour, la petite porte, précisément en
face le cabaret Clère, était entr’ouverte. C’était
par là que l’intrus avait dû pénétrer. D’abord
M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le re-
joindre, entrèrent. En passant, ils trempèrent
leurs doigts dans la coquille d’eau bénite, par
précaution, et se signèrent. Puis, toute la suite
en fit autant.

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par
le mystérieux organiste s’arrêta sur un accord
de quarte et sixte qui se perdit sous la sombre
voûte.

Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait
coupé court à l’inspiration de l’artiste ? Il y
avait lieu de le croire. Mais, à présent, la nef,
naguère pleine d’harmonies, était retombée au
silence. Je dis le silence, car nous étions tous
muets, entre les piliers, avec une sensation
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semblable à celle qu’on éprouve quand, après
un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi
s’en tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus
braves se dirigèrent vers la vis qui monte à
la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les
marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne trou-
vèrent personne. Le couvercle du clavier était
rabattu. Le soufflet, à demi gonflé encore de
l’air qui ne pouvait s’échapper faute d’issue,
restait immobile, son levier en l’air.

Très probablement, profitant du tumulte et
de l’obscurité, l’intrus avait pu descendre la
vis, disparaître par la petite porte, et s’enfuir à
travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait
peut-être convenable d’exorciser par pru-
dence. Mais M. le Curé s’y opposa, et il eut rai-
son, car il en aurait été pour ces exorcismes.
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V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt
comptait un habitant de plus – et même deux.
On put les voir se promener sur la place, aller
et venir le long de la grande rue, pousser une
pointe jusqu’à l’école, finalement, retourner à
l’auberge de Clère, où ils retinrent une
chambre à deux lits, pour un temps dont ils
n’indiquaient point la durée.

« Cela peut être un jour, une semaine, un
mois, un an, avait dit le plus important de ces
personnages, à ce que me rapporta Betty, lors-
qu’elle m’eut rejoint sur la place.

— Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ?
demandai-je.

— Dame, ça se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?…



— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puis-
qu’ils avaient une tête sur leurs épaules, des
bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout
des jambes. Mais on peut posséder tout cela et
ne ressembler à personne. Et c’était ce que je
reconnus, lorsque, vers onze heures, j’aperçus
enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient l’un derrière l’autre.

L’un de trente-cinq à quarante ans, efflan-
qué, maigre, une sorte de grand héron, em-
plumé d’une grande lévite jaunâtre, les jambes
doublées d’un flottard étroit du bas et d’où
sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large
toque avec aigrette. Quelle figure mince,
glabre ! Des yeux plissés, petits mais perçants,
avec une braise au fond de leur pupille, des
dents blanches et aiguës, un nez effilé, une
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bouche serrée, un menton de galoche. Et
quelles mains ! Des doigts longs, longs… de
ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre
une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en
buste, une grosse tête ébouriffée sous un feutre
grisâtre, une face de taureau têtu, un ventre en
clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’an-
nées, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux
de la commune.

Personne ne connaissait ces individus.
C’était la première fois qu’ils venaient dans le
pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais plutôt
des gens de l’Est, par delà les montagnes, du
côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi
que nous l’apprîmes plus tard.

Après avoir payé une semaine d’avance à
l’auberge Clère, ils avaient déjeuné de grand
appétit, sans épargner les bonnes choses. Et
maintenant, ils faisaient un tour, l’un précé-
dant l’autre, le grand ballant, regardant, bague-
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naudant, chantonnant, les doigts sans cesse en
mouvement, et, par un geste singulier, se frap-
pant parfois le bas de la nuque avec la main, et
répétant :

« La naturel… la naturel !… Bien ! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une
pipe en forme de saxophone, d’où s’échap-
paient des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le
grand m’avisa et me fit signe d’approcher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me
risquai, et il me dit d’une voix comme le faus-
set d’un enfant de chœur :

« La maison du curé, petit ?

— La maison du…… le presbytère ?…

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le Curé m’admonesterait
de lui avoir amené ces personnes, – le grand
surtout, dont le regard me fascinait. J’aurais
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voulu refuser. Ce fut impossible, et me voilà fi-
lant vers le presbytère.

Une cinquantaine de pas nous en sépa-
raient. Je montrai la porte et m’ensauvai tout
courant, tandis que le marteau battait trois
croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place,
M. Valrügis avec eux. Il m’interrogea. Je ra-
contai ce qui s’était passé. On me regardait…
Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avança pas beau-
coup sur ce que ces deux hommes venaient
faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ?
Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne
lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’à sa ser-
vante, une vieille d’âge canonique dont la tête
déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans l’après-midi.

Ce type bizarre – le plus grand – se nom-
mait Effarane. C’était un Hongrois, à la fois
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artiste, accordeur, facteur d’orgues, organier
– comme on disait – se chargeant des répara-
tions, allant de ville en ville et gagnant de quoi
vivre à ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré
par la porte latérale, avec l’autre, son aide et
souffleur, avait réveillé les échos de la vieille
église, en déchaînant des tempêtes d’harmo-
nie. Mais, à l’entendre, l’instrument, défec-
tueux en de certaines parties, exigeait
quelques réparations, et il offrait de les faire à
très bas prix. Des certificats témoignaient de
son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites… faites ! avait répondu M. le Curé,
qui s’était empressé d’accepter cette offre. Et il
avait ajouté :

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous en-
voie un organier de votre valeur, et trois fois le
serait-il, s’il nous gratifiait d’un organiste…

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?… demanda
maître Effarane.
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— Sourd comme un mur. Vous le connais-
siez ?

— Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue !

— Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église,
ni ne professe à l’école. Aussi avons-nous eu
une messe sans musique à la Toussaint, et est-
il probable qu’à la Noël…

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répon-
dit maître Effarane. En quinze jours les répara-
tions peuvent être achevées, et, si vous le vou-
lez, Noël venue, je tiendrai l’orgue… »

Et en disant cela, il agitait ses doigts inter-
minables, il les décraquait aux phalanges, il les
détirait comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia l’artiste en bons termes et
lui demanda ce qu’il pensait de l’orgue de Kal-
fermatt.

— Il est bon, répondit maître Effarane, mais
incomplet.
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— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas
vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix
humaines ?

— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le Curé,
c’est précisément un registre que j’ai inventé,
et dont je cherche à doter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua
le singulier personnage en redressant sa
longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce perfectionne-
ment. Ce sera l’idéal, et alors mon nom dépas-
sera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart
Smid, des André, des Castendorfer, des Krebs,
des Müller, des Agricola, des Kranz ; les noms
des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei,
des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des
Callido ; les noms des Sébastien Érard, des Ab-
bey, des Cavaillé-Coll… »

M. le Curé dut croire que la nomenclature
ne serait pas terminée pour l’heure des vêpres,
qui approchait.
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Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa
chevelure :

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt,
aucun ne pourra lui être comparé, ni celui de
Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-
Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui
de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de
Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de
Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de
Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais… »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec
des gestes qui décrivaient des courbes capri-
cieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre
qu’à un curé, qui, avec quelques mots de latin,
peut toujours réduire le diable à néant.

Heureusement la cloche des vêpres se fit
entendre et, prenant sa toque dont il frisa l’ai-
grette d’un léger coup de doigt, maître Effarane
salua profondément et vint rejoindre son souf-
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parti, la vieille bonne crut sentir comme une
odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poêle renvoyait.
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VI

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus
question que du grave événement qui passion-
nait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait
nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se
faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre
de voix enfantines. Et alors, à la prochaine
Noël, après les bergers et les mages accom-
pagnés par les trompettes, les bourdons et les
flûtes, on entendrait les voix fraîches et cristal-
lines des anges papillonnant autour du petit Jé-
sus et de sa divine Mère.

Les travaux de réparation avaient commen-
cé dès le lendemain ; maître Effarane et son
aide s’étaient mis à l’ouvrage. Pendant les ré-
créations, moi et quelques autres de l’école
nous venions les voir. On nous laissait monter
à la tribune sous condition de ne point gêner.



Tout le buffet était ouvert, réduit à l’état rudi-
mentaire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan,
adaptée à un sommier, avec soufflet et registre,
c’est-à-dire une règle mobile qui régit l’entrée
du vent. Le nôtre était d’un grand modèle com-
portant vingt-quatre jeux principaux, quatre
claviers de cinquante-quatre touches, et aussi
un clavier de pédales pour basses fondamen-
tales de deux octaves. Combien nous parais-
sait immense cette forêt de tuyaux à anches ou
à bouches en bois ou en étain ! On se serait
perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels
noms drôles sortaient des lèvres du maître Ef-
farane : les doublettes, les larigots, les cro-
mornes, les bombardes, les prestants, les gros
nasards ! Quand je pense qu’il y avait des
seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en
étain ! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer
l’école tout entière et M. Valrügis en même
temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte
de stupéfaction voisine de l’épouvante.
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« Henri, disait Hoct, en risquant un regard
en dessous, c’est comme une machine à va-
peur…

— Non, plutôt comme une batterie, disait
Farina, des canons qui vous jetteraient des
boulets de musique !… »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons,
mais, quand je songeais aux bourrasques que
le double soufflet pouvait envoyer à travers
cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson
dont j’étais secoué pendant des heures.

Maître Effarane travaillait au milieu de ce
pêle-mêle, et sans jamais être embarrassé. En
réalité, l’orgue de Kalfermatt était en assez bon
état et n’exigeait que des réparations peu im-
portantes, plutôt un nettoyage des poussières
de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de dif-
ficultés, ce serait l’ajustement du registre des
voix enfantines. Cet appareil était là, dans une
boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient
produire des sons délicieux. Maître Effarane,
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aussi habile organier que merveilleux orga-
niste, espérait enfin réussir là où il avait
échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en aper-
cevais, il ne laissait pas que de tâtonner, es-
sayant d’un côté, puis de l’autre, et lorsque ce-
la n’allait pas, poussant des cris, comme un
perroquet rageur, agacé par sa maîtresse.

Brrrr… Ces cris me faisaient passer des fris-
sons sur tout le corps et je sentais mes cheveux
se dresser électriquement sur ma tête.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais
m’impressionnait au dernier degré. L’intérieur
du vaste buffet d’orgue, cet énorme animal
éventré dont les organes s’étalaient, cela me
tourmentait jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la
nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans
cesse. Surtout la boîte aux voix enfantines, à
laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait
l’effet d’une cage pleine d’enfants, que maître
Effarane élevait pour les faire chanter sous ses
doigts d’organiste.

M. Ré-dièze et Mlle Mi-bémol 40/84



« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-être parce que tu montes trop
souvent à l’orgue ?

— Oui… peut-être.

— N’y va plus, Joseph.

— Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour même malgré moi.
L’envie me prenait de me perdre au milieu de
cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les
coins les plus obscurs, d’y suivre maître Ef-
farane dont j’entendais le marteau claquer au
fond du buffet. Je me gardais de rien dire de
tout cela à la maison ; mon père et ma mère
m’auraient cru fou.
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VII

Huit jours avant la Noël, nous étions à la
classe du matin, les fillettes d’un côté, les gar-
çons de l’autre. M. Valrügis trônait dans sa
chaire ; la vieille sœur, en son coin, tricotait
avec de longues aiguilles, de vraies broches de
cuisine. Et déjà Guillaume Tell venait d’insulter
le chapeau de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance,
mais, derrière M. le Curé, apparut maître Effa-
rane.

Tout le monde baissa les yeux devant le re-
gard perçant de l’organier. Que venait-il faire à
l’école, et pourquoi M. le Curé l’accompagnait-
il ?



Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait
plus particulièrement. Il me reconnaissait sans
doute, et je me sentis mal à l’aise.

Cependant, M. Valrügis, descendu de sa
chaire, venait de se porter au devant de M. le
Curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?…

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous
présenter maître Effarane, qui a désiré faire vi-
site à vos écoliers.

— Et pourquoi ?…

— Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à
Kalfermatt, monsieur Valrügis. Je lui ai répon-
du affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était ex-
cellente du temps où le pauvre Eglisak la diri-
geait. Alors maître Effarane a manifesté le dé-
sir de l’entendre. Aussi l’ai-je amené ce matin à
votre classe en vous priant de l’excuser. »
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M. Valrügis n’avait point à recevoir d’ex-
cuses. Tout ce que faisait M. le Curé était bien
fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on
s’assit. M. le Curé dans un fauteuil que j’allais
lui chercher, maître Effarane sur un angle de la
table des fillettes qui s’étaient vivement recu-
lées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien
que la chère petite s’effrayait des longues
mains et des longs doigts qui décrivaient près
d’elle des arpèges aériens.

Maître Effarane prit la parole et, de sa voix
perçante, il dit :

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?

— Ils n’en font pas tous partie, répondit
M. Valrügis.

— Combien ?

— Seize.
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— Garçons et filles ?

— Oui, dit le Curé, garçons et filles, et,
comme à cet âge ils ont la même voix…

— Erreur, répliqua vivement maître Effa-
rane, et l’oreille d’un connaisseur ne s’y trom-
perait pas. »

Si nous fûmes étonnés de cette réponse ?
Précisément, la voix de Betty et la mienne
avaient un timbre si semblable, qu’on ne pou-
vait distinguer entre elle et moi, lorsque nous
parlions ; plus tard, il devait en être différem-
ment, car la mue modifie inégalement le
timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter
avec un personnage tel que maître Effarane, et
chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maîtrise »,
demanda-t-il, en levant son bras comme un bâ-
ton de chef d’orchestre.
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Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont
était Betty, vinrent se placer sur deux rangs,
face à face. Et alors, maître Effarane de nous
examiner avec plus de soin que nous ne
l’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut
ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et ex-
pirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de
la gorge les cordes vocales qu’il semblait vou-
loir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait
nous accorder comme des violons ou des vio-
loncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les
uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valrügis et sa vieille sœur
étaient là, interloqués, n’osant prononcer une
parole.

« Attention ! cria maître Effarane. La
gamme d’ut majeur, en solfiant. Voici le diapa-
son. »

Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât
de sa poche une petite pièce à deux branches,
semblable à celle du bonhomme Eglisak, et
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dont les vibrations donnent le la officiel, à Kal-
fermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maître Effarane venait de baisser la tête et,
de son pouce à demi fermé, il se frappa d’un
coup sec la base du crâne.

Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit
un son métallique, et ce son était précisément
le la, avec ses huit cent soixante-dix vibrations
normales.

Maître Effarane avait en lui le diapason na-
turel. Et alors, nous donnant l’ut, une tierce mi-
neure au-dessus, tandis que son index tremblo-
tait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour
rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascen-
dante d’abord, descendante ensuite.
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« Mauvais… mauvais… s’écria maître Effa-
rane, lorsque la dernière note se fut éteinte.
J’entends seize voix différentes et je devrais
n’en entendre qu’une.

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile,
car nous avions l’habitude de chanter en-
semble avec grande justesse, ce qui nous avait
toujours valu force compliments.

Maître Effarane secouait la tête, lançait à
droite et à gauche des regards de mécontente-
ment. Il me semblait que ses oreilles, douées
d’une certaine mobilité, se tendaient comme
celles des chiens, des chats et autres quadru-
pèdes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre
maintenant. Chacun de vous doit avoir une
note personnelle, une note physiologique, pour
ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais don-
ner dans un ensemble.

Une seule note – physiologique ! Qu’est-ce
que ce mot signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu

M. Ré-dièze et Mlle Mi-bémol 48/84



savoir quelle était la sienne, à cet original, et
aussi celle de M. le Curé, qui en possédait une
jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses
les unes que les autres !

On commença, non sans de vives appré-
hensions – le terrible homme n’allait-il pas
nous malmener ? – et non sans quelque curio-
sité de savoir quelle était notre note person-
nelle, celle que nous aurions à cultiver dans
notre gosier comme une plante dans son pot de
fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut
essayé les diverses notes de la gamme, le sol
lui fut reconnu physiologique par maître Effa-
rane, comme étant sa note la plus juste, la
plus vibrante de celles que son larynx pouvait
émettre.

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se
vit condamné au la naturel à perpétuité.
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Puis mes autres camarades suivirent ce mi-
nutieux examen, et leur note favorite reçut l’es-
tampille officielle de maître Effarane.

Je m’avançai alors.

« Ah ! c’est toi, petit ! dit l’organiste.

Et me prenant la tête, il la tournait et la re-
tournait à me faire craindre qu’il ne finît par la
dévisser.

— Voyons ta note, reprit-il.

Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis
en descendant. Maître Effarane ne parut point
satisfait. Il m’ordonna de recommencer… Ça
n’allait pas… Ça n’allait pas. J’étais très morti-
fié. Moi, l’un des meilleurs de la manicanterie,
est-ce que je serais dépourvu d’une note indi-
viduelle ?

— Allons ! s’écria maître Effarane, la
gamme chromatique !… Peut-être y découvri-
rai-je ta note.
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Et ma voix, procédant par intervalles de de-
mi-tons, monte l’octave.

— Bien… bien ! fit l’organiste, je tiens ta
note, et toi, tiens-la pendant toute la mesure !

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.

— C’est le ré dièze. »

Et je filais sur ce ré dièze d’une seule ha-
leine.

M. le Curé et M. Valrügis ne dédaignèrent
pas de faire un signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maître Ef-
farane.

Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze ! Ça
ne m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se
marient si bien ! »

Les fillettes furent examinées l’une après
l’autre. Celle-ci eut le si naturel, celle-là le mi
naturel. Quand ce fut à Betty Clère de chanter,
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elle vint se placer debout, très intimidée, de-
vant maître Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréable-
ment timbrée qu’on eût dit un chant de char-
donnerette. Mais, voilà, ce fut de Betty comme
de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la
gamme chromatique pour lui trouver sa note,
et finalement le mi bémol finit par lui être attri-
bué.
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Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchis-
sant bien je n’eus qu’à m’applaudir. Betty avait
le mi bémol et moi le ré dièze. Eh bien ! est-ce
que ce n’est pas identique ?… Et je me mis à
battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me deman-
da l’organiste, qui fronçait les sourcils.

— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur,
osai-je répondre, parce que Betty et moi nous
avons la même note…





— La même ?… s’écria maître Effarane.

Et il se redressa d’un mouvement si allongé,
que son bras toucha le plafond.

— La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois
qu’un ré dièze et un mi bémol, c’est la même
chose, ignare que tu es, oreilles d’âne que tu
mérites !… Est-ce que c’est votre Eglisak qui
vous apprenait de telles stupidités ? Et vous
souffriez cela, Curé ?… Et vous aussi, Magis-
ter… Et vous de même, vieille demoiselle !…

La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier
pour le lui jeter à la tête. Mais il continuait en
s’abandonnant à tout l’éclat de sa colère.

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce
que c’est qu’un comma, ce huitième de ton qui
différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du
si bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce que personne
ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de
ton ! Est-ce qu’il n’y a que des tympans parche-



minés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles
de Kalfermatt ?

On n’osait pas bouger. Les vitres des fe-
nêtres grelottaient sous la voix aiguë de maître
Effarane. J’étais désolé d’avoir provoqué cette
scène, tout triste qu’entre la voix de Betty et
la mienne il y eût cette différence, ne fût-elle
que d’un huitième de ton. M. le Curé me faisait
de gros yeux, M. Valrügis me lançait des re-
gards…

Mais l’organiste de se calmer soudain, et de
dire :
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— Attention ! Et chacun à son rang dans la
gamme !

Nous comprimes ce que cela signifiait, et
chacun alla se placer suivant sa note person-
nelle, Betty à la quatrième place en sa qualité



les tuyaux d’un orgue avec la seule note que
chacun d’eux peut donner.

— La gamme chromatique, s’écria maître
Effarane, et juste. Ou sinon !…

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre ca-
marade, chargé de l’ut commença ; cela suivit

;

Betty donna son mi bémol, puis moi mon ré-
dièze, dont les oreilles de l’organiste, paraît-il,
appréciaient la différence. Après être monté,
on redescendit trois fois de suite.

Maître Effarane parut même assez satisfait.
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— Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire
de vous un clavier vivant !

de mi bémol, et moi après elle, immédiatement
après elle, en qualité de ré dièze. Autant dire
que nous figurions une flûte de pan, ou mieux



— Pourquoi pas ? répondit maître Effarane.
On a bien fabriqué un piano avec des chats,
des chats choisis pour le miaulement qu’ils
poussaient quand on leur pinçait la queue ! Un
piano de chats, un piano de chats ! répéta-t-il.

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir
si maître Effarane parlait ou non sérieusement.
Mais, plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai, en
parlant de ce piano de chats qui miaulaient
lorsque leur queue était pincée par un méca-
nisme ! Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les hu-
mains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maître Effarane sa-
lua, tourna sur ses talons et sortit, en disant :
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Et, comme M. le Curé hochait la tête d’un
air peu convaincu.



« N’oubliez pas votre note, surtout toi,
monsieur Ré-dièze, et toi aussi, mademoiselle
Mi-bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.
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VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à
l’école de Kalfermatt. J’en étais demeuré très
vivement impressionné. Il me semblait qu’un
ré dièze vibrait sans cesse au fond de mon go-
sier.

Cependant les travaux de l’orgue avan-
çaient. Encore huit jours, et nous serions à
la Noël. Tout le temps que j’étais libre, je le
passais à la tribune. C’était plus fort que moi.
J’aidais même de mon mieux l’organier et son
souffleur dont on ne pouvait tirer une parole.
Maintenant les registres étaient en bon état, la
soufflerie prête à fonctionner, le buffet remis
à neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre
de la nef. Oui, on serait prêt pour la fête, sauf
peut-être en ce qui concernait le fameux appa-
reil des voix enfantines…



En effet, c’est par là que le travail clochait.
Cela ne se voyait que trop au dépit de maître
Effarane. Il essayait, il réessayait… Les choses
ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait
à son registre, lui non plus. De là un désap-
pointement qui se traduisait par de violents
éclats de colère. Il s’en prenait à l’orgue, à la
soufflerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-dièze qui
n’en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu’il al-
lait tout briser, et je m’ensauvais… Et que di-
rait la population Kalfermatienne déçue dans
son espérance, si le Grand annuel majeur
n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il
comporte ?

Ne point oublier que la maîtrise ne devait
pas chanter à cette Noël-là, puisqu’elle était
désorganisée, et qu’on serait réduit au jeu de
l’orgue.

Bref, le jour solennel arriva. Pendant les
dernières vingt-quatre heures, maître Effarane,
de plus en plus désappointé, s’était abandonné
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à de telles fureurs qu’on pouvait craindre pour
sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces
voix enfantines ? Je ne savais, car il m’épou-
vantait à ce point que je n’osais plus remettre
les pieds dans la tribune, ni même dans l’église.

Le soir de la Noël, d’habitude on faisait cou-
cher les enfants dès le crépuscule, et ils dor-
maient jusqu’au moment de l’office. Cela leur
permettait de rester éveillés pendant la messe
de Minuit. Donc, ce soir-là, après l’école, je re-
conduisis jusqu’à sa porte la petite Mi-bémol. –
J’en étais venu à l’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton pa-
roissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins à la maison où l’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mère.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie
de dormir.

M. Ré-dièze et Mlle Mi-bémol 61/84



— N’importe !

— Pourtant…

— Fais ce que dit ta mère, répliqua mon
père, et nous te réveillerons lorsqu’il sera
temps de te lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je mon-
tai à ma chambrette. Mes habits propres
étaient posés sur le dos d’une chaise, et mes
souliers cirés auprès de la porte. Je n’aurais
qu’à mettre tout cela au saut du lit, après
m’être lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’étei-
gnis la chandelle, mais il restait une demi-clar-
té à cause de la neige qui recouvrait les toits
voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à pla-
cer un soulier dans l’âtre, avec l’espoir d’y trou-
ver un cadeau de Noël. Et le souvenir me re-
prit que c’était là le bon temps, et qu’il ne re-
viendrait plus. La dernière fois, il y avait trois
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ou quatre ans, ma chère Mi-bémol avait trouvé
une jolie croix d’argent dans sa pantoufle… Ne
le dites pas, mais c’est moi qui l’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de
mon esprit. Je songeais à maître Effarane. Je le
voyais assis près de moi, sa longue lévite, ses
longues jambes, ses longues mains, sa longue
figure… J’avais beau fourrer ma tête sous mon
traversin, je l’apercevais toujours, je sentais
ses doigts courir le long de mon lit…

Bref, après m’être tourné et retourné, je
parvins à m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je
l’ignore. Mais tout à coup, je fus brusquement
réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.

« Allons, Ré-dièze ! me dit une voix que je
reconnus aussitôt.

C’était la voix de maître Effarane.

— Allons donc, Ré-dièze… il est temps…
Veux-tu donc manquer la messe ?
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J’entendais sans comprendre.

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme
on tire le pain du four ?

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris
mes yeux, qui furent éblouis par la lueur d’un
fanal, pendu au bout d’une main…

De quelle épouvante je fus saisi !… C’était
bien maître Effarane qui me parlait.

— Allons, Ré-dièze, habille-toi.

— M’habiller ?…

— À moins que tu ne veuilles aller en che-
mise à la messe ! Est-ce que tu n’entends pas la
cloche ?

En effet, la cloche sonnait à toute volée.

— Dis donc, Ré-dièze, veux-tu t’habiller ?

Inconsciemment, mais en une minute, je fus
vêtu. Il est vrai, maître Effarane m’avait aidé,
et ce qu’il faisait, il le faisait vite.
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— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mais, mon père, ma mère ?… observai-
je…

— Ils sont déjà à l’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point
attendu. Enfin, nous descendons. La porte de
la maison est ouverte, puis refermée, et nous
voilà dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche,
le ciel tout épinglé d’astres. Au fond se détache
l’église, et son clocher dont la pointe semble al-
lumée d’une étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de
se diriger vers l’église, voici qu’il prend des
rues, de-ci, de-là. Il s’arrête devant des mai-
sons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait be-
soin d’y frapper. Mes camarades en sortent,
vêtus de leurs habits de fête, Hoct, Farina, tous
ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis
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c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma
petite Mi-bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par
crainte de l’effrayer davantage. Enfin, nous
sommes au complet. Tous ceux qui ont leur
note personnelle, la gamme chromatique tout
entière, quoi !

Mais quel est donc le projet de l’organiste ?
À défaut de son appareil de voix enfantines,
est-ce qu’il voudrait former un registre avec les
enfants de la maîtrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce
personnage fantastique, comme des musiciens
obéissent à leur chef d’orchestre, lorsque le bâ-
ton frémit entre ses doigts. La porte latérale
de l’église est là. Nous la franchissons deux
à deux. Personne encore dans la nef qui est
froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait
dit que mon père et ma mère m’y atten-
daient !… Je l’interroge, j’ose l’interroger.
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« Tais-toi, Ré-dièze, me répond-il, et aide la
petite Mi-bémol à monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés
dans l’étroite vis et nous arrivons au palier
de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le cla-
vier de l’orgue est ouvert, le souffleur est à
son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé
de tout le vent de la soufflerie, tant il paraît
énorme !

Sur un signe de maître Effarane, nous nous
rangeons en ordre. Il tend le bras ; le buffet de
l’orgue s’ouvre, puis se referme sur nous…

Tous les seize, nous sommes enfermés dans
les tuyaux du grand jeu, chacun séparément,
mais voisins les uns des autres. Betty se trouve
dans le quatrième en sa qualité de mi bémol,
et moi dans le cinquième en ma qualité de ré
dièze ! J’avais donc deviné la pensée de maître
Effarane. Pas de doute possible. N’ayant pu
ajuster son appareil, c’est avec les enfants de
la maîtrise qu’il a composé le registre des voix
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enfantines, et quand le souffle nous arrivera
par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa
note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est
Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être
actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.

— Oui, Joseph.

— N’aie pas peur, je suis près de toi.

— Silence ! » cria la voix de Maître Effa-
rane.

Et l’on se tut.
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IX

Cependant l’église s’est à peu près remplie.
À travers la fente en sifflet de mon tuyau, je
pus voir la foule des fidèles se répandre à tra-
vers la nef, brillamment illuminée maintenant.
Et ces familles qui ne savent pas que seize
de leurs enfants sont emprisonnés dans cet
orgue ! J’entendais distinctement le bruit des
pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises,
le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particulière aux églises. Les
fidèles prenaient leur place pour la messe de
minuit, et la cloche tintait toujours.

« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix
tremblante.



— N’aie pas peur… n’aie pas peur, Betty !…
Nous ne sommes ici que pour l’office… Après
on nous relâchera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien.
Jamais maître Effarane ne donnerait la volée
à ces oiseaux en cage, et sa puissance diabo-
lique saurait nous y retenir longtemps… Tou-
jours peut-être !

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le
Curé et ses deux assistants arrivent devant les
marches de l’autel. La cérémonie va commen-
cer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils
pas inquiétés de nous ? J’apercevais mon père
et ma mère à leur place, tranquilles. – Tran-
quilles aussi M. et Mme Clère. – Tranquilles les
familles de nos camarades. C’était inexpli-
cable.

Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tour-
billon passa à travers le buffet de l’orgue. Tous
les tuyaux frémirent comme une forêt sous une
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rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins pou-
mons.

Maître Effarane venait de débuter en atten-
dant l’Introït. Les grands jeux, même le péda-
lier, donnaient avec des roulements de ton-
nerre. Cela se termina par un formidable ac-
cord final, appuyé sur la basse des bourdons
de trente-deux-pieds. Puis, M. le Curé entonna
l’Introït : Dominus dixit ad me : Filins meus es tu.
Et, au Gloria, nouvelle attaque de maître Effa-
rane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment où les bour-
rasques de la soufflerie s’introduiraient dans
nos tuyaux ; mais l’organiste nous réservait
sans doute pour le milieu de l’office…

Après l’Oraison, vient l’Épître. Après
l’Épître, le Graduel terminé par deux superbes
Alleluia avec accompagnement des grands
jeux.

Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain
laps de temps, pendant l’Évangile et le Prône,
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dans lequel M. le Curé félicite l’organiste
d’avoir rendu à l’église de Kalfermatt ses voix
éteintes…

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze
par la fente du tuyau !…

On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Læ-
tentur cæli, et exultet terra ante faciem Domini
quoniam venit, admirable prélude de maître Ef-
farane avec le jeu des prestants de flûte mariés
aux doublettes. C’était magnifique, il faut en
convenir. Sous ses harmonies d’un charme in-
exprimable, les cieux sont en joie, et il semble
que les chœurs célestes chantent la gloire de
l’enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent
cinq siècles, car je pressentais que le tour des
voix enfantines allait venir au moment de l’Élé-
vation, pour laquelle les grands artistes ré-
servent les plus sublimes improvisations de
leur génie…
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En vérité, je suis plus mort que vif. Il me
semble que jamais une note ne pourra sortir de
ma gorge desséchée par les affres de l’attente.
Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui
me gonflerait, lorsque la touche qui me com-
mandait fléchirait sous le doigt de l’organiste.

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée.
La sonnette fait entendre ses tintements aigre-
lets. Un silence de recueillement général règne
dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que
les deux assistants soulèvent la chasuble de
M. le Curé…

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je
ne suis pas recueilli, moi ! Je ne songe qu’à la
tempête qui va se déchaîner sous mes pieds !
Et alors, à mi-voix, pour n’être entendu que
d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ça va être à nous !
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— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre pe-
tite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec re-
tentit. C’est le bruit de la règle mobile qui dis-
tribue l’entrée du vent dans le sommier au-
quel aboutit le jeu des voix enfantines. Une
mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les
voûtes de l’église, au moment où s’accomplit
le divin mystère. J’entends le sol de Hoct, le la
de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma chère
voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un
souffle doucement ménagé, qui emporte le ré
dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire,
on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un ins-
trument dans la main de l’organiste. La touche
qu’il possède sur son clavier, c’est comme une
valve de mon cœur qui s’entr’ouvre…

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il conti-
nue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus
des notes, ce seront des cris, des cris de dou-
leur !… Et comment peindre la torture que
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j’éprouve, lorsque maître Effarane plaque
d’une main terrible un accord de septième di-
minué dans lequel j’occupais la seconde place,
ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel !…

Et comme le cruel, l’implacable artiste le
prolonge interminablement, une syncope me
saisit, je me sens mourir, et je perds connais-
sance…

Ce qui fait que cette fameuse septième di-
minuée, n’ayant plus son ré dièze, ne peut être
résolue suivant les règles de l’harmonie…
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X

« … Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon
père.

— Moi… je…

— Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à
l’église…

— L’heure ?…

— Oui… hors du lit, où tu manqueras la
messe, et, tu sais, pas de messe, pas de ré-
veillon !… »

Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce
que tout cela n’était qu’un rêve… l’emprison-
nement dans les tuyaux de l’orgue, le morceau
de l’Élévation, mon cœur se brisant, mon go-
sier ne pouvant plus donner son ré dièze ?…
Oui, mes enfants, depuis le moment où je



m’étais endormi jusqu’au moment où mon père
venait de me réveiller, j’avais rêvé tout cela,
grâce à mon imagination surexcitée outre me-
sure.

« Maître Effarane ? demandai-je.

— Maître Effarane est à l’église, répondit
mon père. Ta mère s’y trouve déjà… Voyons,
t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, en-
tendant toujours cette septième diminuée, tor-
turante et interminable…

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à
sa place habituelle, ma mère, M. et Mme Clère,
ma chère petite Betty, bien emmitouflée, car il
faisait très froid. La cloche bourdonnait encore
derrière les abat-sons du clocher, et je pus en
entendre les dernières volées.

M. le Curé, vêtu de ses ornements des
grandes fêtes, arriva devant l’autel, attendant
que l’orgue fit retentir une marche triomphale.
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Quelle surprise ! au lieu de lancer les ma-
jestueux accords qui doivent précéder l’Introït,
l’orgue se taisait. Rien ! Pas une note !

Le bedeau monta jusqu’à la tribune…
Maître Effarane n’était pas là. On le chercha.
Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, le
souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu
réussir à installer son jeu de voix enfantines, il
avait quitté l’église, puis la bourgade, sans ré-
clamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais
reparaître à Kalfermatt.

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes en-
fants, car, dans la compagnie de cet étrange
personnage, loin d’en être quitte pour un rêve,
je serais devenu fou à mettre dans un caba-
non !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-dièze n’aurait
pu, dix ans plus tard, épouser Mlle Mi-bémol, –
mariage béni du ciel, s’il en fût. Ce qui prouve
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rane, on peut tout de même être heureux en
ménage.
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que malgré la différence d’un huitième de ton,
d’un « comma », ainsi que disait maître Effa-
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