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Nous étions une trentaine d’enfants a
I’école de Kalfermatt, une vingtaine de garcons
entre six et douze ans, une dizaine de filles
entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir
ou se trouve exactement cette bourgade, c’est,
d’aprés ma Géographie (p. 47), dans un des
cantons catholiques de la Suisse, pas loin du
lac de Constance, au pied des montagnes de
I’Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph Miiller ?
— Monsieur Valriigis ?... répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que
je fais la lecon d’histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur.

— Bien. »
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La vérité est que je dessinais un bon-
homme, tandis que le maitre nous racontait
pour la millieme fois l'histoire de Guillaume
Tell et du farouche Gessler. Personne ne la pos-
sédait comme lui. Le seul point qui lui restat
a élucider était celui-ci: A quelle espéce, rei-
nette ou calville, appartenait la pomme histo-
rique que le héros de I’'Helvétie avait placée sur
la téte de son fils, pomme aussi discutée que
celle dont notre mére Eve dépouilla I’arbre du
bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement si-
tué au fond d’une de ces dépressions qu’on ap-
pelle « van », creusée sur le coté d’avers de
la montagne, celui que les rayons du soleil ne
peuvent atteindre 1’été. L'école, ombragée de
larges frondaisons, a ’extrémité du bourg, n’a
point 'aspect farouche d’une usine d’instruc-
tion primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air,
avec une vaste cour plantée, un préau pour la
pluie, et un petit clocher ou la cloche chante
comme un oiseau dans les branches.
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C’est M. Valriigis qui tient I’école, de
compte a demi avec sa sceur Lisbeth, une
vieille fille plus sévére que lui. Tous deux suf-
fisent a ’enseignement : lecture, écriture, cal-
cul, géographie, histoire — histoire et géogra-
phie de la Suisse s’entend. Nous avons classe
tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On
vient a huit heures avec son panier et des livres
sous la boucle de la courroie ; dans le panier,
il y a de quoi manger & midi: du pain, de la
viande froide, du fromage, des fruits, avec une
demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres,
il y a de quoi s’instruire : des dictées, des
chiffres, des problémes. A quatre heures, on
remporte chez soi le panier vide jusqu’a la der-
niére miette.

« ... Mademoiselle Betty Clére ?...

— Monsieur Valriigis 7?... répondit la
fillette.

— Vous n’avez pas l’air de préter attention
a ce que je dicte. Ou en suis-je, s’il vous plait ?
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— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou
Guillaume refuse de saluer le bonnet...

— Erreur !... Nous n’en sommes plus au
bonnet, mais a la pomme, de quelque espéce
qu’elle soit !...

Mlle Betty Clére, toute confuse, baissa les
yeux, aprés m’avoir adressé ce bon regard que
j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrii-
gis, si cette histoire se chantait au lieu de se
réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec
votre goit pour les chansons ! Mais jamais un
musicien n’‘osera mettre pareil sujet en mu-
sique ! »

Peut-étre notre maitre d’école avait-il rai-
son ? Quel compositeur prétendrait faire vibrer
de telles cordes!... Et pourtant qui sait ?...
dans ’avenir ?...



Mile Mi-bémol

Mais M. Valriigis continue sa dictée.
Grands et petits, nous sommes tout oreilles.
On aurait entendu siffler la fléche de Guillaume
Tell & travers la classe... une centiéme fois de-
puis les derniéres vacances.



II

Il est certain que M. Valriigis n’assigne a
I'art de la musique qu’un rang trés inférieur.
A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes alors
pour avoir une opinion la-dessus. Songez donc,
je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore
atteint ma dixiéme année. Et pourtant, une
bonne douzaine de nous aimait bien les chan-
sons du pays, les vieux lieds des veillées, et
aussi les hymnes des fétes carillonnées, les an-
tiennes de l’antiphonaire, lorsque l'orgue de
I’église de Kalfermatt les accompagne. Alors
les vitraux frémissent, les enfants de la mai-
trise jettent leurs voix en fausset, les encen-
soirs se balancent, et il semble que les versets,
les motets, les répons, s’envolent au milieu des
vapeurs parfumées...
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Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais
sentiment, et quoique je fusse un des premiers
de la classe, ce n’est pas a moi de le dire. Main-
tenant, si vous me demandez pourquoi, moi,
Joseph Miiller, fils de Guillaume Miiller et de
Marguerite Has, actuellement, aprés son pére,
maitre de poste a Kalfermatt, on m’avait sur-
nommé Ré-Diéze, et pourquoi Betty Cleére, fille
de Jean Clére et de Jenny Rose, cabaretiers
audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je
vous répondrai : Patience, vous le saurez tout a
I’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient,
mes enfants. Ce qui est certain, c’est que nos
deux voix se mariaient admirablement, en at-
tendant que nous fussions mariés I’'un a l’'autre.
Et j’ai déja un bel age, mes enfants, a I’époque
ou j’écris cette histoire, sachant des choses que
je ne savais pas alors — méme en musique.

Oui ! M. Ré-Diéze a épousé Mlle Mi-Bémol,
et nous sommes trés heureux, et nos affaires
ont prospéré avec du travail et de la
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conduite !... Si un maitre de poste ne savait
pas se conduire, qui le saurait ?...

Dongc, il y a quelque quarante ans, nous
chantions a I’église, car il faut vous dire que les
petites filles, comme les petits garcons, appar-
tenaient a la manicanterie de Kalfermatt. On
ne trouvait point cette coutume déplacée, et
I’'on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de
savoir si les séraphins descendus du ciel sont
d’un sexe ou de l'autre ?



II1

La maitrise de notre bourgade avait grande
réputation, grace a son directeur, I'organiste
Eglisak. Quel maitre de solfége, et quelle habi-
leté il mettait a nous faire vocaliser ! Comme il
nous apprenait la mesure, la valeur des notes,
la tonalité, la modalité, la composition de la
gamme ! Tres fort, trés fort, le digne Eglisak.
On disait que c’était un musicien de génie, un
contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une
fugue extraordinaire, une fugue a quatre par-
ties.

Comme nous ne savions pas trop ce que
c’était, nous le lui demandames un jour.

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa
téte en forme de coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.
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— De musique transcendante, mon garcon.

— Nous voudrions bien 'entendre, s’écria
un petit Italien, du nom de Farina, doué d’une
jolie voix de haute-contre, et qui montait...
montait... jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert
Hoct dont la voix descendait... descendait...
jusqu’au fond de la terre.

— Allons, Monsieur Eglisak ?... répétérent
les autres garconnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaitrez
ma fugue que lorsqu’elle sera achevée...

— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
— Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-
il. On peut toujours y ajouter de nouvelles par-
ties. »
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Donc, nous n’avions point entendu la fa-
meuse fugue du profane Eglisak ; mais il avait
pour nous mis en musique ’hymne de saint
Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers,
dont Gui d’Arrezo a pris les premiéres syllabes
pour désigner les notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Sin’existait pas a I'’époque de Gui d’Arez-
zo. Ce fut en 1026 seulement qu’un certain

Guido compléta la gamme par I’adjonction de
la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce
psaume, on serait venu de loin, rien que pour
I'entendre. Quant a ce qu’ils signifiaient, ces
mots bizarres, personne ne le savait a I’école,
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pas méme M. Valriigis. On croyait que c’était
du latin, mais ce n’était pas sir. Et, cependant,
il parait que ce psaume sera chanté au juge-
ment dernier, et il est probable que le Saint-Es-
prit, qui parle toutes les langues, le traduira en
langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak pas-
sait pour étre un grand compositeur. Par mal-
heur, il était affligé d’une infirmité bien regret-
table, et qui tendait a s’accroitre. Avec l'age,
son oreille se faisait dure. Nous nous en aper-
cevions, mais lui n’aurait pas voulu en conve-
nir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner, on
criait quand on lui adressait la parole, et nos
faussets parvenaient a faire vibrer son tympan.
Mais I’heure n’était pas éloignée ou il serait
complétement sourd.

Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le der-
nier psaume des Complies venait d’étre ache-
vé, et Eglisak s’abandonnait sur I'orgue aux ca-
prices de son imagination. Il jouait, il jouait,
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et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir,
crainte de lui faire de la peine. Mais voici que
le souffleur, n’en pouvant plus, s’arréte. La res-
piration manque a l'orgue... Eglisak ne s’en
est pas apergu. Les accords, les arpéges se
plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas
un son ne s’échappe, et cependant, dans son
ame d’artiste, il s’entend toujours... On a com-
pris : un malheur vient de le frapper. Nul n'ose
l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu
par I'étroit escalier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la
soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et,
le lendemain encore, il promenait ses doigts
sur le clavier muet. Il fallut I'entrainer... le
pauvre homme se rendit compte enfin. Il était
sourd. Mais cela ne ’empécherait pas de finir
sa fugue. Il ne ’entendrait pas, voila tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne ré-
sonnaient plus dans I’église de Kalfermatt.



IV

Six mois se passérent. Vint novembre, trés
froid. Un manteau blanc couvrait la montagne
et trainait jusque dans les rues. Nous arrivions
al’école le nez rouge, les joues bleuies. J’atten-
dais Betty au tournant de la place. Qu’elle était
gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin.
Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse...

— Oui, Joseph. Si nous courrions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les
porterai. Prends garde de t’enrhumer. Ce serait
un vrai malheur de perdre ta jolie voix...

— Et toi, la tienne, Joseph ! »
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C’etit été malheureux, en effet. Et, aprés
avoir soufflé dans nos doigts, nous filions a
toutes jambes pour nous réchauffer. Par bon-
heur, il faisait chaud dans la classe. Le poéle
ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a
tant, au pied de la montagne, et c’est le vent
qui se charge de l'abattre. La peine de le ra-
masser seulement. Comme ces branches pé-
tillaient joyeusement! On s’empilait autour.
M. Valriigis se tenait dans sa chaire, sa toque
fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades écla-
taient, qui accompagnaient comme une arque-
busade l'histoire de Guillaume Tell. Et je pen-
sais que si Gessler ne possédait qu'un bonnet,
il avait di s’enrhumer pendant que le sien fi-
gurait au bout de la perche, si ces choses-la
s’étaient passées I’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, I’écri-
ture, le calcul, la récitation, la dictée, et le
maitre était content. Par exemple, la musique
chomait. On n’avait trouvé personne capable
de remplacer le vieil Eglisak. Bien sir, nous al-
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lions oublier tout ce qu’il nous avait appris !
Quelle apparence qu’il vint jamais a Kalfermatt
un autre directeur de manicanterie ! Déja le go-
sier se rouillait, 'orgue aussi, et cela couterait
des réparations, des réparations...

M. le Curé ne cachait point son ennui.
Maintenant que l’orgue ne l’accompagnait
plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, sur-
tout dans la préface de la messe ! Le ton bais-
sait graduellement, et, quand il arrivait a sup-
plici confessione dicentes, il avait beau chercher
des notes sous son surplis, il n’en trouvait plus.
Cela excitait a rire quelques-uns. Moi, cela me
faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de lamentable
comme les offices a présent. A la Toussaint, il
n’y avait eu aucune belle musique, et la Noél
qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fi-
deles, ses Exultet !...

M. le Curé avait bien essayé d’un moyen.
C’avait été de remplacer l'orgue par un ser-
pent. Au moins, avec un serpent, il ne déton-
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nerait plus. La difficulté ne consistait pas a se
procurer cet instrument antédiluvien. Il y en
avait un pendu au mur de la sacristie, et qui
dormait 1a depuis des années. Mais ou trouver
le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser
le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Cu-
ré.

— Oui, répondit ce brave homme, avec
mon soufflet, mais pas avec ma bouche.

— Qu’importe ! essaie pour voir...
— J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais
le son qui en sortit était abominable. Cela ve-
nait-il de lui, cela venait-il de la béte en bois ?
Question insoluble. 11 fallut donc y renoncer, et
il était probable que la prochaine Noél serait
aussi triste que l'avait été la derniére Tous-
saint. Car, si 'orgue manquait faute d’Eglisak,
la maitrise ne fonctionnait pas davantage. Per-
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sonne pour nous donner des legons, personne
pour battre la mesure, c’est pourquoi les Kal-
fermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la
bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid
sec, un de ces froids qui portent les brises au
loin. Une voix, au sommet de la montagne, ar-
riverait alors jusqu’au village ; un coup de pis-
tolet tiré de Kalfermatt s’entendrait a Reischar-
den, et il y a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clére un samedi.
Pas d’école le lendemain. Quand on a travaillé
toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de
se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a éga-
lement le droit de choémer, car il doit étre fa-
tigué apres huit jours passés sur la sellette de
M. Valriigis.

La maison de 'aubergiste était sur la petite
place, au coin a gauche, presque en face de
I’église, dont on entendait grincer la girouette
au bout de son clocher pointu. Il y avait une
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demi-douzaine de clients chez Clére, des gens
de I’endroit, et, ce soir-13, il avait été convenu
que Betty et moi, nous leur chanterions un joli
nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi,
rangé les chaises, et nous allions commencer,
lorsqu’un son lointain parvint a nos oreilles.

— Qu’est-ce que cela ? dit I'un.

— On croirait que c¢a vient de I’église, ré-
pondit I'autre.

— Mais c’est 'orgue !...

— Allons donc! Lorgue jouerait tout
seul ?...

Cependant, les sons se propageaient nette-
ment, tantdt crescendo, tantdt diminuendo, s’en-
flant parfois comme s’ils fussent sortis des
grosses bombardes de I'instrument.

On ouvrit la porte de l'auberge, malgré le
froid. La vieille église était sombre, aucune
lueur ne percait a travers les vitraux de la nef.
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C’était le vent, sans doute, qui se glissait par
quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions
trompés, et la veillée allait étre reprise, lorsque
le phénomeéne se reproduisit avec une telle in-
tensité que ’erreur ne fut pas possible.

— Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean
Clere.

— C’est le diable, bien sir, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de
Porgue ? répliqua 'aubergiste.

— Et pourquoi pas ? pensais-je a part moi.

Betty me prit la main.

— Le diable ? dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont
peu a peu ouvertes ; des gens se montrent aux
fenétres. On s’interroge. Quelqu’un de l'au-
berge dit :

— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il
I’a fait venir. »
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Comment n’avions-nous pas songé a cette
explication si simple ? Justement M. le Curé
vient d’apparaitre sur le seuil du Presbytére.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de I'orgue, monsieur le Curé, lui
crie ’aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis a son
clavier. »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de
faire courir ses doigts sur les touches, et il est
possible que le vieux maitre ait eu cette fantai-
sie de remonter a la tribune avec le souffleur. Il
faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez
Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car
elle n’a pas voulu me quitter.

Cinq minutes aprés, nous sommes de re-
tour.
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« Eh bien ? me demande M. le Curé.

— Le maitre est chez lui, dis-je hors d’ha-
leine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé
qu’il dormait dans son lit comme un sourd et
tout le vacarme de l'orgue n’aurait pu le ré-
veiller.

— Alors qui donc est la? murmure
Mme Clére, peu rassurée.

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en
boutonnant sa pelisse.

L'orgue continuait a se faire entendre.
C’était comme une tempéte de sons qui en sor-
tait. Les seize-pieds travaillaient a plein vent ;
le gros nasard poussait des sonorités intenses ;
méme le trente-deux-pieds, celui qui posséde
la note la plus grave, se mélait a cet assourdis-
sant concert. La place était comme balayée par
une rafale de musique. On eit dit que I’église
n’était plus qu’'un immense buffet d’orgue, avec
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son clocher comme bourdon, qui donnait des
contre-fa fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en
faisant le tour, la petite porte, précisément en
face le cabaret Clére, était entr’ouverte. C’était
par la que lintrus avait da pénétrer. D’abord
M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le re-
joindre, entrérent. En passant, ils trempérent
leurs doigts dans la coquille d’eau bénite, par
précaution, et se signérent. Puis, toute la suite
en fit autant.

Soudain, I'orgue se tut. Le morceau joué par
le mystérieux organiste s’arréta sur un accord
de quarte et sixte qui se perdit sous la sombre
volute.

Etait-ce I’entrée de tout ce monde qui avait
coupé court a l'inspiration de lartiste ? Il y
avait lieu de le croire. Mais, a présent, la nef,
naguére pleine d’harmonies, était retombée au
silence. Je dis le silence, car nous étions tous
muets, entre les piliers, avec une sensation
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semblable a celle qu'on éprouve quand, apreés
un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir a quoi
s’en tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus
braves se dirigérent vers la vis qui monte a
la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les
marches, mais, arrivés a la galerie, ils ne trou-
veérent personne. Le couvercle du clavier était
rabattu. Le soufflet, & demi gonflé encore de
lair qui ne pouvait s’échapper faute d’issue,
restait immobile, son levier en I’air.

Trés probablement, profitant du tumulte et
de l'obscurité, I'intrus avait pu descendre la
vis, disparaitre par la petite porte, et s’enfuir a
travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait
peut-étre convenable d’exorciser par pru-
dence. Mais M. le Curé s’y opposa, et il eut rai-
son, car il en aurait été pour ces exorcismes.
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Le lendemain, le bourg de Kalfermatt
comptait un habitant de plus — et méme deux.
On put les voir se promener sur la place, aller
et venir le long de la grande rue, pousser une
pointe jusqu’a 1’école, finalement, retourner a
lauberge de Clére, ou ils retinrent une
chambre a deux lits, pour un temps dont ils
n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un
mois, un an, avait dit le plus important de ces
personnages, a ce que me rapporta Betty, lors-
qu’elle m’eut rejoint sur la place.

— Est-ce que ce serait I'organiste d’hier ?
demandai-je.

— Dame, ¢a se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?...
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— Sans doute le gros, répondit Betty.
— Et comment sont-ils ?
— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puis-
qu’ils avaient une téte sur leurs épaules, des
bras emmanchés a leur torse, des pieds au bout
des jambes. Mais on peut posséder tout cela et
ne ressembler a personne. Et c’était ce que je
reconnus, lorsque, vers onze heures, j'apercus
enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient ’'un derriére ’autre.

L’'un de trente-cinq a quarante ans, efflan-
qué, maigre, une sorte de grand héron, em-
plumé d’une grande lévite jaunatre, les jambes
doublées d’un flottard étroit du bas et d’ou
sortaient des pieds pointus, coiffé d’'une large
toque avec aigrette. Quelle figure mince,
glabre ! Des yeux plissés, petits mais percants,
avec une braise au fond de leur pupille, des
dents blanches et aigués, un nez effilé, une
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bouche serrée, un menton de galoche. Et
quelles mains ! Des doigts longs, longs... de
ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre
une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en
buste, une grosse téte ébouriffée sous un feutre
grisatre, une face de taureau tétu, un ventre en
clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’an-
nées, fort a pouvoir rosser les plus vigoureux
de la commune.

Personne ne connaissait ces individus.
C’était la premiere fois qu’ils venaient dans le
pays. Pas des Suisses, a coup sir, mais plutot
des gens de I’Est, par dela les montagnes, du
coté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi
que nous I'apprimes plus tard.

Apres avoir payé une semaine d’avance a
l'auberge Clére, ils avaient déjeuné de grand
appétit, sans épargner les bonnes choses. Et
maintenant, ils faisaient un tour, 'un précé-
dant 'autre, le grand ballant, regardant, bague-
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naudant, chantonnant, les doigts sans cesse en
mouvement, et, par un geste singulier, se frap-
pant parfois le bas de la nuque avec la main, et
répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une
pipe en forme de saxophone, d’ou s’échap-
paient des torrents de fumée blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le
grand m’avisa et me fit signe d’approcher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me
risquai, et il me dit d’une voix comme le faus-
set d’un enfant de cheeur :

« La maison du curé, petit ?
— La maison du...... le presbytére ?...
— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le Curé m’admonesterait
de lui avoir amené ces personnes, — le grand
surtout, dont le regard me fascinait. J’aurais
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voulu refuser. Ce fut impossible, et me voila fi-
lant vers le presbytére.

Une cinquantaine de pas nous en sépa-
raient. Je montrai la porte et m’ensauvai tout
courant, tandis que le marteau battait trois
croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place,
M. Valriigis avec eux. Il m’interrogea. Je ra-
contai ce qui s’était passé. On me regardait...
Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avanca pas beau-
coup sur ce que ces deux hommes venaient
faire a Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ?
Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne
lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’a sa ser-
vante, une vieille d’age canonique dont la téte
déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans I’aprés-midi.

Ce type bizarre —le plus grand — se nom-
mait Effarane. C’était un Hongrois, a la fois
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artiste, accordeur, facteur d’orgues, organier
— comme on disait — se chargeant des répara-
tions, allant de ville en ville et gagnant de quoi
vivre a ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré
par la porte latérale, avec l'autre, son aide et
souffleur, avait réveillé les échos de la vieille
église, en déchainant des tempétes d’harmo-
nie. Mais, a 'entendre, l'instrument, défec-
tueux en de certaines parties, exigeait
quelques réparations, et il offrait de les faire a
trés bas prix. Des certificats témoignaient de
son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites... faites | avait répondu M. le Curé,
qui s’était empressé d’accepter cette offre. Et il
avait ajouté :

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous en-
voie un organier de votre valeur, et trois fois le
serait-il, s’il nous gratifiait d’'un organiste...

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda
maitre Effarane.



Mile Mi-bémol 33/84

— Sourd comme un mur. Vous le connais-
siez ?

— Eh ! qui ne connait ’homme a la fugue !

— Voila six mois qu’il ne joue plus a I'église,
ni ne professe a ’école. Aussi avons-nous eu
une messe sans musique a la Toussaint, et est-
il probable qu’a la Noél...

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répon-
dit maitre Effarane. En quinze jours les répara-
tions peuvent étre achevées, et, si vous le vou-
lez, Noél venue, je tiendrai 'orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses doigts inter-
minables, il les décraquait aux phalanges, il les
détirait comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia I’artiste en bons termes et
lui demanda ce qu’il pensait de 'orgue de Kal-
fermatt.

— Il est bon, répondit maitre Effarane, mais
incomplet.
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— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas
vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix
humaines ?

— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le Curé,
c’est précisément un registre que j’ai inventé,
et dont je cherche a doter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua
le singulier personnage en redressant sa
longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce perfectionne-
ment. Ce sera I'idéal, et alors mon nom dépas-
sera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart
Smid, des André, des Castendorfer, des Krebs,
des Miiller, des Agricola, des Kranz ; les noms
des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei,
des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des
Callido ; les noms des Sébastien Erard, des Ab-
bey, des Cavaillé-Coll... »

M. le Curé dut croire que la nomenclature
ne serait pas terminée pour ’heure des vépres,
qui approchait.
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Et l'organier d’ajouter, en ébouriffant sa
chevelure :

« Et si je réussis pour 'orgue de Kalfermatt,
aucun ne pourra lui étre comparé, ni celui de
Saint-Alexandre a Bergame, ni celui de Saint-
Paul a Londres, ni celui de Fribourg, ni celui
de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de
Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de
Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de
Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec
des gestes qui décrivaient des courbes capri-
cieuses. Certes, il aurait fait peur a tout autre
qu’a un curé, qui, avec quelques mots de latin,
peut toujours réduire le diable a néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit
entendre et, prenant sa toque dont il frisa I’ai-
grette d’un léger coup de doigt, maitre Effarane
salua profondément et vint rejoindre son souf-
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fleur sur la place. N’empéche que, dés qu’il fut

parti, la vieille bonne crut sentir comme une
odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.



VI

I1 va de soi que, dés ce jour, il ne fut plus
question que du grave événement qui passion-
nait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait
nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se
faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre
de voix enfantines. Et alors, a la prochaine
Noél, aprés les bergers et les mages accom-
pagnés par les trompettes, les bourdons et les
flates, on entendrait les voix fraiches et cristal-
lines des anges papillonnant autour du petit Jé-
sus et de sa divine Mére.

Les travaux de réparation avaient commen-
cé dés le lendemain ; maitre Effarane et son
aide s’étaient mis a 'ouvrage. Pendant les ré-
créations, moi et quelques autres de I'école
nous venions les voir. On nous laissait monter
a la tribune sous condition de ne point géner.
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Tout le buffet était ouvert, réduit a I’état rudi-
mentaire. Un orgue n’est qu’une fliite de Pan,
adaptée a un sommier, avec soufflet et registre,
c’est-a-dire une régle mobile qui régit I'entrée
du vent. Le nétre était d’'un grand modéle com-
portant vingt-quatre jeux principaux, quatre
claviers de cinquante-quatre touches, et aussi
un clavier de pédales pour basses fondamen-
tales de deux octaves. Combien nous parais-
sait immense cette forét de tuyaux a anches ou
a bouches en bois ou en étain! On se serait
perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels
noms droéles sortaient des lévres du maitre Ef-
farane : les doublettes, les larigots, les cro-
mornes, les bombardes, les prestants, les gros
nasards ! Quand je pense qu’il y avait des
seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en
étain ! Dans ces tuyaux-1a, on aurait pu fourrer
I’école tout entiére et M. Valriigis en méme
temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte
de stupéfaction voisine de I’épouvante.
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« Henri, disait Hoct, en risquant un regard
en dessous, c’est comme une machine a va-
peur...

— Non, plutét comme une batterie, disait
Farina, des canons qui vous jetteraient des
boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons,
mais, quand je songeais aux bourrasques que
le double soufflet pouvait envoyer a travers
cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson
dont j’étais secoué pendant des heures.

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce
péle-méle, et sans jamais étre embarrassé. En
réalité, 'orgue de Kalfermatt était en assez bon
état et n’exigeait que des réparations peu im-
portantes, plutét un nettoyage des poussiéres
de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de dif-
ficultés, ce serait 'ajustement du registre des
voix enfantines. Cet appareil était 1a, dans une
boite, une série de flates de cristal qui devaient
produire des sons délicieux. Maitre Effarane,
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aussi habile organier que merveilleux orga-
niste, espérait enfin réussir la ou il avait
échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en aper-
cevais, il ne laissait pas que de tatonner, es-
sayant d’un co6té, puis de l'autre, et lorsque ce-
la n’allait pas, poussant des cris, comme un
perroquet rageur, agacé par sa maitresse.

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des fris-
sons sur tout le corps et je sentais mes cheveux
se dresser électriquement sur ma téte.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais
m’impressionnait au dernier degré. L'intérieur
du vaste buffet d’orgue, cet énorme animal
éventré dont les organes s’étalaient, cela me
tourmentait jusqu’a I'obsession. J’en révais la
nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans
cesse. Surtout la boite aux voix enfantines, a
laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait
I'effet d’'une cage pleine d’enfants, que maitre
Effarane élevait pour les faire chanter sous ses
doigts d’organiste.
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« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-étre parce que tu montes trop
souvent a l'orgue ?

— Oui... peut-étre.
— N’y va plus, Joseph.
— Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour méme malgré moi.
L’envie me prenait de me perdre au milieu de
cette forét de tuyaux, de me glisser dans les
coins les plus obscurs, d’y suivre maitre Ef-
farane dont j’entendais le marteau claquer au
fond du buffet. Je me gardais de rien dire de
tout cela a la maison ; mon pére et ma meére
m’auraient cru fou.



VII

Huit jours avant la Noél, nous étions a la
classe du matin, les fillettes d’'un co6té, les gar-
cons de l'autre. M. Valriigis troénait dans sa
chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait
avec de longues aiguilles, de vraies broches de
cuisine. Et déja Guillaume Tell venait d’insulter
le chapeau de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance,
mais, derriére M. le Curé, apparut maitre Effa-
rane.

Tout le monde baissa les yeux devant le re-
gard percant de 'organier. Que venait-il faire a
I’école, et pourquoi M. le Curé ’'accompagnait-
il1?
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Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait
plus particuliérement. Il me reconnaissait sans
doute, et je me sentis mal a l’aise.

Cependant, M. Valriigis, descendu de sa
chaire, venait de se porter au devant de M. le
Curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure ’honneur ?...

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous
présenter maitre Effarane, qui a désiré faire vi-
site a vos écoliers.

— Et pourquoi ?...

— Il m’a demandé s’il y avait une maitrise a
Kalfermatt, monsieur Valriigis. Je lui ai répon-
du affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était ex-
cellente du temps ou le pauvre Eglisak la diri-
geait. Alors maitre Effarane a manifesté le dé-
sir de I'entendre. Aussi l'ai-je amené ce matin a
votre classe en vous priant de ’excuser. »
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M. Valriigis n’avait point a recevoir d’ex-
cuses. Tout ce que faisait M. le Curé était bien
fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on
s’assit. M. le Curé dans un fauteuil que j’allais
lui chercher, maitre Effarane sur un angle de la
table des fillettes qui s’étaient vivement recu-
l1ées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien
que la chére petite s’effrayait des longues
mains et des longs doigts qui décrivaient pres
d’elle des arpéges aériens.

Maitre Effarane prit la parole et, de sa voix
percante, il dit :

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?

— IIs n’en font pas tous partie, répondit
M. Valriigis.

— Combien ?

— Seize.
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— Gargons et filles ?

— Oui, dit le Curé, garcons et filles, et,
comme a cet age ils ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Effa-
rane, et 'oreille d’'un connaisseur ne s’y trom-
perait pas. »

Si nous flimes étonnés de cette réponse ?
Précisément, la voix de Betty et la mienne
avaient un timbre si semblable, qu'on ne pou-
vait distinguer entre elle et moi, lorsque nous
parlions ; plus tard, il devait en étre différem-
ment, car la mue modifie inégalement le
timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas a discuter
avec un personnage tel que maitre Effarane, et
chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise »,
demanda-t-il, en levant son bras comme un ba-
ton de chef d’orchestre.
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Huit gargons, dont j’étais, huit filles, dont
était Betty, vinrent se placer sur deux rangs,
face a face. Et alors, maitre Effarane de nous
examiner avec plus de soin que nous ne
l'avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut
ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et ex-
pirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de
la gorge les cordes vocales qu’il semblait vou-
loir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait
nous accorder comme des violons ou des vio-
loncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les
uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valriigis et sa vieille sceur
étaient la, interloqués, n’osant prononcer une
parole.

« Attention! cria maitre Effarane. La
gamme d’ut majeur, en solfiant. Voici le diapa-
son. »

Le diapason ? Je m’attendais a ce qu’il tirat
de sa poche une petite piéce a deux branches,
semblable a celle du bonhomme Eglisak, et
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dont les vibrations donnent le /la officiel, a Kal-
fermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maitre Effarane venait de baisser la téte et,
de son pouce a demi fermé, il se frappa d’'un
coup sec la base du crane.

O surprise ! sa vertébre supérieure rendit
un son métallique, et ce son était précisément
le la, avec ses huit cent soixante-dix vibrations
normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason na-
turel. Et alors, nous donnant I’u¢, une tierce mi-
neure au-dessus, tandis que son index tremblo-
tait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour
rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascen-
dante d’abord, descendante ensuite.
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« Mauvais... mauvais... s’écria maitre Effa-
rane, lorsque la derniére note se fut éteinte.
J’entends seize voix différentes et je devrais
n’en entendre qu’une.

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile,
car nous avions l’habitude de chanter en-
semble avec grande justesse, ce qui nous avait
toujours valu force compliments.

Maitre Effarane secouait la téte, lancait a
droite et a gauche des regards de mécontente-
ment. [l me semblait que ses oreilles, douées
d’une certaine mobilité, se tendaient comme
celles des chiens, des chats et autres quadru-
pédes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L'un aprés 'autre
maintenant. Chacun de vous doit avoir une
note personnelle, une note physiologique, pour
ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais don-
ner dans un ensemble.

Une seule note — physiologique ! Qu’est-ce
que ce mot signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu
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savoir quelle était la sienne, a cet original, et
aussi celle de M. le Curé, qui en possédait une
jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses
les unes que les autres !

On commencga, non sans de vives appré-
hensions —le terrible homme n’allait-il pas
nous malmener ? — et non sans quelque curio-
sité de savoir quelle était notre note person-
nelle, celle que nous aurions a cultiver dans
notre gosier comme une plante dans son pot de
fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, aprés qu’il eut
essayé les diverses notes de la gamme, le so/
lui fut reconnu physiologique par maitre Effa-
rane, comme étant sa note la plus juste, la
plus vibrante de celles que son larynx pouvait
émettre.

Aprés Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se
vit condamné au /a naturel a perpétuité.
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Puis mes autres camarades suivirent ce mi-
nutieux examen, et leur note favorite recut I'es-
tampille officielle de maitre Effarane.

Je m’avancai alors.
« Ah'! c’est toi, petit ! dit 'organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la re-
tournait & me faire craindre qu’il ne finit par la
dévisser.

— Voyons ta note, reprit-il.

Je fis la gamme d’ut & ut en montant puis
en descendant. Maitre Effarane ne parut point
satisfait. Il m’ordonna de recommencer... Ca
n’allait pas... Ca n’allait pas. J’étais trés morti-
fié. Moi, I’'un des meilleurs de la manicanterie,
est-ce que je serais dépourvu d’une note indi-
viduelle ?

— Allons ! s’écria maitre Effarane, 1la
gamme chromatique !... Peut-étre y découvri-
rai-je ta note.
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Et ma voix, procédant par intervalles de de-
mi-tons, monte ’'octave.

— Bien... bien! fit I'organiste, je tiens ta
note, et toi, tiens-la pendant toute la mesure !

— Et c’est 7 demandai-je un peu tremblant.
— C’est le ré dieze. »

Et je filais sur ce ré dieze d’'une seule ha-
leine.

M. le Curé et M. Valriigis ne dédaignérent
pas de faire un signe de satisfaction.

« Au tour des filles | » commanda maitre Ef-
farane.

Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré diéze / Ca
ne m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se
marient si bien ! »

Les fillettes furent examinées 1'une apreés
Pautre. Celle-ci eut le si naturel, celle-la le mi
naturel. Quand ce fut a Betty Clére de chanter,
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elle vint se placer debout, trés intimidée, de-
vant maitre Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréable-
ment timbrée qu’on eit dit un chant de char-
donnerette. Mais, voila, ce fut de Betty comme
de son ami Joseph Miiller. Il fallut recourir a la
gamme chromatique pour lui trouver sa note,
et finalement le mi bémol finit par lui étre attri-
bué.

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchis-
sant bien je n’eus qu'a m’applaudir. Betty avait
le mi bémol et moi le ré diéze. Eh bien! est-ce
que ce n’est pas identique ?... Et je me mis a
battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me deman-
da l'organiste, qui froncait les sourcils.

— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur,
osai-je répondre, parce que Betty et moi nous
avons la méme note...






— La méme ?... s’écria maitre Effarane.

Et il se redressa d’'un mouvement si allongé,
que son bras toucha le plafond.

— La méme note! reprit-il. Ah! tu crois
qu'un ré diéeze et un mi bémol, c’est la méme
chose, ignare que tu es, oreilles d’ane que tu
mérites |... Est-ce que c’est votre Eglisak qui
vous apprenait de telles stupidités ? Et vous
souffriez cela, Curé ?... Et vous aussi, Magis-
ter... Et vous de méme, vieille demoiselle !...

La sceur de M. Valriigis cherchait un encrier
pour le lui jeter a la téte. Mais il continuait en
s’abandonnant a tout I’éclat de sa colére.

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce
que c’est qu'un comma, ce huitiéme de ton qui
différencie le ré diéze du mi bémol, le la diéze du
si bémol, et autres ? Ah ca ! est-ce que personne
ici n'est capable d’apprécier des huitiémes de
ton ! Est-ce qu’il n’y a que des tympans parche-
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minés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles
de Kalfermatt ?

On n’osait pas bouger. Les vitres des fe-
nétres grelottaient sous la voix aigué de maitre
Effarane. J’étais désolé d’avoir provoqué cette
scéne, tout triste qu’entre la voix de Betty et
la mienne il y et cette différence, ne fit-elle
que d’un huitiéme de ton. M. le Curé me faisait
de gros yeux, M. Valriigis me lancait des re-
gards...

Mais I’organiste de se calmer soudain, et de
dire :

— Attention ! Et chacun a son rang dans la
gamme !

Nous comprimes ce que cela signifiait, et
chacun alla se placer suivant sa note person-
nelle, Betty a la quatriéme place en sa qualité
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de mi bémol, et moi apres elle, immédiatement
aprés elle, en qualité de ré diéze. Autant dire
que nous figurions une flite de pan, ou mieux
les tuyaux d’un orgue avec la seule note que
chacun d’eux peut donner.

— La gamme chromathue s’écria maltre
Effarane, et juste. Ou sinon !..

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre ca-
marade, chargé de I'ut commenca ; cela suivit
Betty donna son mi bémol, puis moi mon ré-
diéeze, dont les oreilles de I’organiste, parait-il,
appréciaient la différence. Aprés étre monté,
on redescendit trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.

— Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai a faire
de vous un clavier vivant !
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Et, comme M. le Curé hochait la téte d’un
air peu convaincu.

— Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane.
On a bien fabriqué un piano avec des chats,
des chats choisis pour le miaulement qu’ils
poussaient quand on leur pingait la queue ! Un
piano de chats, un piano de chats ! répéta-t-il.

Nous nous mimes a rire, sans trop savoir
si maitre Effarane parlait ou non sérieusement.
Mais, plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai, en
parlant de ce piano de chats qui miaulaient
lorsque leur queue était pincée par un méca-
nisme ! Seigneur Dieu! Qu’est-ce que les hu-
mains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane sa-
lua, tourna sur ses talons et sortit, en disant :



M. Ré-diéze et Mile Mi-bémol 58/84

« N’oubliez pas votre note, surtout toi,
monsieur Ré-diéze, et toi aussi, mademoiselle
Mi-bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.



VIII

Telle fut la visite de maitre Effarane a
I’école de Kalfermatt. J’en étais demeuré tres
vivement impressionné. Il me semblait qu’'un
ré diéze vibrait sans cesse au fond de mon go-
sier.

Cependant les travaux de l'orgue avan-
caient. Encore huit jours, et nous serions a
la Noél. Tout le temps que j’étais libre, je le
passais a la tribune. C’était plus fort que moi.
J’aidais méme de mon mieux l'organier et son
souffleur dont on ne pouvait tirer une parole.
Maintenant les registres étaient en bon état, la
soufflerie préte a fonctionner, le buffet remis
a neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre
de la nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf
peut-étre en ce qui concernait le fameux appa-
reil des voix enfantines...
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En effet, c’est par 1a que le travail clochait.
Cela ne se voyait que trop au dépit de maitre
Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses
ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait
a son registre, lui non plus. De 1a un désap-
pointement qui se traduisait par de violents
éclats de colére. Il s’en prenait a l'orgue, a la
soufflerie, au souffleur, a ce pauvre Ré-dieze qui
n’en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu’il al-
lait tout briser, et je m’ensauvais... Et que di-
rait la population Kalfermatienne décue dans
son espérance, si le Grand annuel majeur
n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il
comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait
pas chanter a cette Noél-la, puisqu’elle était
désorganisée, et qu'on serait réduit au jeu de
l'orgue.

Bref, le jour solennel arriva. Pendant les

derniéres vingt-quatre heures, maitre Effarane,
de plus en plus désappointé, s’était abandonné
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a de telles fureurs qu’on pouvait craindre pour
sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer a ces
voix enfantines ? Je ne savais, car il m’épou-
vantait a ce point que je n’osais plus remettre
les pieds dans la tribune, ni méme dans I’église.

Le soir de la Noél, d’habitude on faisait cou-
cher les enfants dés le crépuscule, et ils dor-
maient jusqu’au moment de l'office. Cela leur
permettait de rester éveillés pendant la messe
de Minuit. Donc, ce soir-1a, aprés I’école, je re-
conduisis jusqu’a sa porte la petite Mi-bémol. —
J’en étais venu a 'appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton pa-
roissien.

— Sois tranquille ! »
Je revins a la maison ou I’on m’attendait.
« Tu vas te coucher, me dit ma meére.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie
de dormir.
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— N’importe !
— Pourtant...

— Fais ce que dit ta meére, répliqua mon
pére, et nous te réveillerons lorsqu’il sera
temps de te lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je mon-
tai a ma chambrette. Mes habits propres
étaient posés sur le dos d’'une chaise, et mes
souliers cirés auprés de la porte. Je n’aurais
qu'a mettre tout cela au saut du lit, apres
m’étre lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’étei-
gnis la chandelle, mais il restait une demi-clar-
té a cause de la neige qui recouvrait les toits
voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’age a pla-
cer un soulier dans I’atre, avec I’espoir d’y trou-
ver un cadeau de Noél. Et le souvenir me re-
prit que c’était 1a le bon temps, et qu’il ne re-
viendrait plus. La derniére fois, il y avait trois
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ou quatre ans, ma chére Mi-bémol avait trouvé
une jolie croix d’argent dans sa pantoufle... Ne
le dites pas, mais c’est moi qui I’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacérent de
mon esprit. Je songeais a maitre Effarane. Je le
voyais assis prés de moi, sa longue lévite, ses
longues jambes, ses longues mains, sa longue
figure... J’avais beau fourrer ma téte sous mon
traversin, je l’'apercevais toujours, je sentais
ses doigts courir le long de mon lit...

Bref, aprés m’étre tourné et retourné, je
parvins a m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je
I'ignore. Mais tout a coup, je fus brusquement
réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.

« Allons, Ré-diéze ! me dit une voix que je
reconnus aussitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

— Allons donc, Ré-dieze... il est temps...
Veux-tu donc manquer la messe ?
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J’entendais sans comprendre.

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme
on tire le pain du four ?

Mes draps furent vivement écartés. J’'ouvris
mes yeux, qui furent éblouis par la lueur d’'un
fanal, pendu au bout d’une main...

De quelle épouvante je fus saisi!... C’était
bien maitre Effarane qui me parlait.

— Allons, Ré-diéze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en che-
mise a la messe ! Est-ce que tu n’entends pas la
cloche ?

En effet, la cloche sonnait a toute volée.
— Dis donc, Ré-diéze, veux-tu t’habiller ?

Inconsciemment, mais en une minute, je fus
vétu. Il est vrai, maitre Effarane m’avait aidé,
et ce qu’il faisait, il le faisait vite.
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— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mais, mon pére, ma mere ?... observai-
je...

— Ils sont déja a I’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point
attendu. Enfin, nous descendons. La porte de
la maison est ouverte, puis refermée, et nous
voila dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche,
le ciel tout épinglé d’astres. Au fond se détache
I’église, et son clocher dont la pointe semble al-
lumée d’une étoile.

Je suivais maitre Effarane. Mais au lieu de
se diriger vers 1’église, voici qu’il prend des
rues, de-ci, de-la. Il s’arréte devant des mai-
sons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait be-
soin d’y frapper. Mes camarades en sortent,
vétus de leurs habits de féte, Hoct, Farina, tous
ceux qui faisaient partie de la maitrise. Puis
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c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma
petite Mi-bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre: « Moi aussi!» par
crainte de l'effrayer davantage. Enfin, nous
sommes au complet. Tous ceux qui ont leur
note personnelle, la gamme chromatique tout
entiére, quoi !

Mais quel est donc le projet de 'organiste ?
A défaut de son appareil de voix enfantines,
est-ce qu’il voudrait former un registre avec les
enfants de la maitrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir a ce
personnage fantastique, comme des musiciens
obéissent a leur chef d’orchestre, lorsque le ba-
ton frémit entre ses doigts. La porte latérale
de l’église est la. Nous la franchissons deux
a deux. Personne encore dans la nef qui est
froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait
dit que mon pére et ma mére m’y atten-
daient !... Je I'interroge, j'ose I'interroger.
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« Tais-toi, Ré-dieze, me répond-il, et aide la
petite Mi-bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés
dans l’étroite vis et nous arrivons au palier
de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le cla-
vier de l'orgue est ouvert, le souffleur est a
son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé
de tout le vent de la soufflerie, tant il parait
énorme !

Sur un signe de maitre Effarane, nous nous
rangeons en ordre. Il tend le bras ; le buffet de
l'orgue s’ouvre, puis se referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans
les tuyaux du grand jeu, chacun séparément,
mais voisins les uns des autres. Betty se trouve
dans le quatriéme en sa qualité de mi bémol,
et moi dans le cinquiéme en ma qualité de ré
dieze ! J’avais donc deviné la pensée de maitre
Effarane. Pas de doute possible. N’ayant pu
ajuster son appareil, c’est avec les enfants de
la maitrise qu’il a composé le registre des voix
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enfantines, et quand le souffle nous arrivera
par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa
note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est
Betty, ce sont tous nos camarades qui vont étre
actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es 1a ? me suis-je écrié.
— Oui, Joseph.
— N’aie pas peur, je suis pres de toi.

— Silence ! » cria la voix de Maitre Effa-
rane.

Et I’on se tut.



IX

Cependant I’église s’est a peu prés remplie.
A travers la fente en sifflet de mon tuyau, je
pus voir la foule des fidéles se répandre a tra-
vers la nef, brillamment illuminée maintenant.
Et ces familles qui ne savent pas que seize
de leurs enfants sont emprisonnés dans cet
orgue ! J’entendais distinctement le bruit des
pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises,
le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particuliére aux églises. Les
fidéles prenaient leur place pour la messe de
minuit, et la cloche tintait toujours.

« Tu es la ? demandai-je encore a Betty.

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix
tremblante.
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— N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty !...
Nous ne sommes ici que pour l'office... Apreés
on nous relachera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien.
Jamais maitre Effarane ne donnerait la volée
a ces oiseaux en cage, et sa puissance diabo-
lique saurait nous y retenir longtemps... Tou-
jours peut-étre !

Enfin, la sonnette du choeur retentit. M. le
Curé et ses deux assistants arrivent devant les
marches de ’autel. La cérémonie va commen-
cer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils
pas inquiétés de nous ? J’apercevais mon pére
et ma meére a leur place, tranquilles. — Tran-
quilles aussi M. et Mme Clére. — Tranquilles les
familles de nos camarades. C’était inexpli-
cable.

Or, je réfléchissais a cela, lorsqu’un tour-
billon passa a travers le buffet de 'orgue. Tous
les tuyaux frémirent comme une forét sous une
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rafale. Le soufflet fonctionnait & pleins pou-
mons.

Maitre Effarane venait de débuter en atten-
dant I’Introit. Les grands jeux, méme le péda-
lier, donnaient avec des roulements de ton-
nerre. Cela se termina par un formidable ac-
cord final, appuyé sur la basse des bourdons
de trente-deux-pieds. Puis, M. le Curé entonna
I’ Introit : Dominus dixit ad me : Filins meus es tu.
Et, au Gloria, nouvelle attaque de maitre Effa-
rane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bour-
rasques de la soufflerie s’introduiraient dans
nos tuyaux; mais l'organiste nous réservait
sans doute pour le milieu de l'office...

Aprés I’'Oraison, vient I’Epitre. Apres
I’Epitre, le Graduel terminé par deux superbes
Alleluia avec accompagnement des grands
jeux.

Et alors, l'orgue s’était tu pour un certain
laps de temps, pendant ’Evangile et le Prone,
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dans lequel M.le Curé félicite l’organiste
d’avoir rendu a I’église de Kalfermatt ses voix
éteintes...

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré diéze
par la fente du tuyau !...

On est a I’Offertoire. Sur ces paroles : Lae-
tentur caeli, et exultet terra ante faciem Domini
quoniam venit, admirable prélude de maitre Ef-
farane avec le jeu des prestants de flite mariés
aux doublettes. C’était magnifique, il faut en
convenir. Sous ses harmonies d’un charme in-
exprimable, les cieux sont en joie, et il semble
que les chceurs célestes chantent la gloire de
I’enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent
cinq siécles, car je pressentais que le tour des
voix enfantines allait venir au moment de I'Elé-
vation, pour laquelle les grands artistes ré-
servent les plus sublimes improvisations de
leur génie...
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En vérité, je suis plus mort que vif. Il me
semble que jamais une note ne pourra sortir de
ma gorge desséchée par les affres de I’attente.
Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui
me gonflerait, lorsque la touche qui me com-
mandait fléchirait sous le doigt de I'organiste.

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée.
La sonnette fait entendre ses tintements aigre-
lets. Un silence de recueillement général régne
dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que
les deux assistants soulévent la chasuble de
M. le Curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je
ne suis pas recueilli, moi ! Je ne songe qu’a la
tempéte qui va se déchainer sous mes pieds !
Et alors, a mi-voix, pour n’étre entendu que
d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ¢a va étre a nous !
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— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre pe-
tite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec re-
tentit. C’est le bruit de la régle mobile qui dis-
tribue I'entrée du vent dans le sommier au-
quel aboutit le jeu des voix enfantines. Une
mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les
volites de I’église, au moment ou s’accomplit
le divin mystére. J’entends le so/ de Hoct, le la
de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma chere
voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un
souffle doucement ménagé, qui emporte le ré
diéze a travers mes lévres. On voudrait se taire,
on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un ins-
trument dans la main de 'organiste. La touche
qu’il posséde sur son clavier, c’est comme une
valve de mon cceur qui s’entr’ouvre...

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il conti-
nue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus
des notes, ce seront des cris, des cris de dou-
leur!... Et comment peindre la torture que
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j'éprouve, lorsque maitre Effarane plaque
d’une main terrible un accord de septiéme di-
minué dans lequel j’occupais la seconde place,
ut naturel, ré dieze, fa diéze, la naturel !...

Et comme le cruel, 'implacable artiste le
prolonge interminablement, une syncope me
saisit, je me sens mourir, et je perds connais-
sance...

Ce qui fait que cette fameuse septiéme di-
minuée, n’ayant plus son ré diéze, ne peut étre
résolue suivant les régles de I’harmonie...



X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon
pére.

— Moi... je...

— Allons, réveille-toi, c’est I’heure d’aller a
Iéglise...
— L’heure ?...

— OQOui... hors du lit, ou tu manqueras la
messe, et, tu sais, pas de messe, pas de ré-
veillon !... »

Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce
que tout cela n’était qu'un réve... I'emprison-
nement dans les tuyaux de I'orgue, le morceau
de I’Elévation, mon cceur se brisant, mon go-
sier ne pouvant plus donner son ré diéze ?...
Oui, mes enfants, depuis le moment ou je
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m’étais endormi jusqu’au moment ou mon peére
venait de me réveiller, j’avais révé tout cela,
grace a mon imagination surexcitée outre me-
sure.

« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Maitre Effarane est a I’église, répondit
mon pére. Ta mére s’y trouve déja... Voyons,
t’habilleras-tu 7 »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, en-
tendant toujours cette septiéme diminuée, tor-
turante et interminable...

Jarrivai a I’église. Je vis tout le monde a
sa place habituelle, ma mére, M. et Mme Clére,
ma chére petite Betty, bien emmitouflée, car il
faisait trés froid. La cloche bourdonnait encore
derriére les abat-sons du clocher, et je pus en
entendre les derniéres volées.

M. le Curé, vétu de ses ornements des
grandes fétes, arriva devant 'autel, attendant
que l'orgue fit retentir une marche triomphale.
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Quelle surprise ! au lieu de lancer les ma-
jestueux accords qui doivent précéder 1’ Introit,
lorgue se taisait. Rien ! Pas une note !

Le bedeau monta jusqu’a la tribune...
Maitre Effarane n’était pas la. On le chercha.
Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, le
souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu
réussir a installer son jeu de voix enfantines, il
avait quitté I’église, puis la bourgade, sans ré-
clamer son di, et, de fait, on ne le vit jamais
reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je 'avoue, mes en-
fants, car, dans la compagnie de cet étrange
personnage, loin d’en étre quitte pour un réve,
je serais devenu fou a mettre dans un caba-
non !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-diéze n’aurait
pu, dix ans plus tard, épouser Mlle Mi-bémol, —
mariage béni du ciel, s’il en fat. Ce qui prouve
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que malgré la différence d’un huitiéme de ton,

d’'un « comma », ainsi que disait maitre Effa-

rane, on peut tout de méme étre heureux en
ménage.
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