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NOTES PRÉLIMINAIRES DE 
L’AUTEUR 

Quelques critiques, ignorant l’état réel de la 
question astronautique, ont qualifié d’« utopiques, 
impossibles » mes anticipations dans ce domaine. 

Tout en réservant pour le romancier d’imagi-
nation le droit strict de sortir de la réalité, je tiens 
à faire observer que des esprits de premier ordre, 
des savants et des techniciens d’une parfaite com-
pétence, comme M. Robert Esnault-Pelterie, 
croient et affirment la possibilité et la réalisation 
prochaine des voyages interplanétaires : 

 

« Ma conclusion est aujourd’hui que, si l’on pou-
vait réunir les fonds nécessaires, il est infiniment 
probable que le voyage de la lune et retour serait 
effectué avant dix ans. » 

(R. Esnault-Pelterie, L’Astronautique, page 225 – 
Lahure, 

éditeur, 19, rue de Rennes. 1930). 
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Sans compter que, depuis la publication de ma 
Grande Panne (octobre 1930) qui a donné lieu aux 
critiques susdites, la vulgarisation de la question 
astronautique a beaucoup progressé. Pas un jour-
nal, grand ou petit, pas une revue, qui n’aient pu-
blié un ou plusieurs articles sur ce sujet… 
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I 
 

Un jeune phénomène 

— Tu arrives seul, Gaston ? s’étonna mon oncle 
Frémiet, en m’accueillant à la porte de la salle à 
manger. Et ta femme ? Elle ne vient pas ? 

— Aurore ? Si fait, elle va venir. Mais il a fallu 
qu’elle aille à un rendez-vous d’affaires, avec 
Mme Simo… Simodzuki. 

Le nom de la milliardaire m’échappa, bien plus 
pour justifier l’importance du rendez-vous, que par 
un sentiment de basse vanité. Et tout aussitôt je 
perçus que je venais de commettre une indiscré-
tion et une sottise. 

Mon oncle hocha d’un air révérencieux et iro-
nique sa longue barbe blanche et sa crinière de 
« photographe d’art » resté toujours un peu rapin 
malgré l’âge et la notoriété. 

— Saperlipopette ! Mme Simodzuki ! Ce n’est pas 
de la petite bière ! 
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Surgie de la cuisine, où, fin cordon-bleu, elle 
surveillait les préparatifs du dîner, ma tante avait 
entendu ma réponse. Elle m’embrassa, s’effarant : 

— Mais, Gaston ! c’est une imprudence, de la 
laisser courir Paris seule en auto, cette pauvre pe-
tite, le jour même où elle sort de la clinique… 

Je réfutai en souriant l’affectueux reproche : 

— Pas le jour même, ma tante, rassurez-vous ; 
elle est sortie hier, et tout à fait rétablie… 

La voix cuivrée de mon oncle appuya, malicieu-
sement : 

— Et même si elle risquait une migraine, ce ne 
serait pas trop payer l’occasion d’entrer en affaires 
avec Mme Simodzuki… Tu sais qui c’est ? Ta 
femme t’a parlé d’elle ? 

— Non. Aurore m’a téléphoné de l’Institut pour 
m’avertir qu’elle ne repasserait pas me prendre et 
viendrait directement ici. Elle m’a tout juste dit le 
nom de cette dame. Une milliardaire, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et comment ! On parle d’elle, dans 
l’Intran de ce soir. Tu n’as pas lu ?… Alors, prends 
ce fauteuil, et écoute… Mais d’abord un petit apé-
ritif, hein ? 
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On s’assit ; ma tante versa le traditionnel vin du 
cap Corse, et mon oncle se mit à lire : 

 

« La femme la plus riche du monde est une Ja-
ponaise, Mme Yone Simodzuki, femme d’affaires 
extraordinaire, propriétaire d’une flotte de navires, 
d’aciéries, de plantations de canne à sucre, de co-
ton, etc., et qui a réussi à édifier une jolie fortune 
de 30 millions de livres sterling, soit 3.750 millions 
de francs. 

« Veuve et sans héritiers directs, cette milliar-
daire philanthrope a déjà fondé au Japon, en Chine 
et en Amérique un grand nombre d’institutions 
charitables ou scientifiques, et répandu à pleines 
mains des sommes énormes pour le soulagement 
des misères et le bien spirituel de l’humanité. Un 
filet de ce pactole a commencé aussi de couler sur 
la France. Lors d’un voyage en Europe, il y a six 
mois, Mme Simodzuki a fait l’acquisition d’une par-
tie considérable de l’île du Levant (îles d’Hyères) 
attenante à celle qui renferme la colonie naturiste 
d’Héliopolis, fondée par les docteurs Durville. De-
puis cette époque, d’importants travaux ont été 
exécutés, comprenant l’établissement d’une puis-
sante station émettrice de T.S.F., dans la propriété 
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de la milliardaire. Bien que celle-ci, rebelle à toute 
interview, se refuse obstinément à faire connaître 
ses projets, nous croyons savoir qu’elle a l’inten-
tion, elle aussi, de prêcher la régénération de notre 
vieille humanité par le retour à la nature. Mais le 
soin jaloux avec lequel est clôturé le nouveau do-
maine permet de supposer qu’on va y pratiquer le 
nudisme intégral. La station de T.S.F. diffuserait 
une large propagande en faveur de cette doctrine 
hygiénique. 

« Mme Simodzuki elle-même, venant d’Amérique, 
via les Açores, est arrivée avant-hier à Paris, en 
vue de recruter des adeptes… » 

 
Mais la porte s’ouvrit et Aurore fit son entrée. 

On courut à elle. Ma tante, qui a la manie des em-
brassades, la serra sur son cœur. Puis, la tenant à 
bout de bras, sous la clarté du plafonnier : 

— Ma pauvre petite !… Vous l’avez échappé 
belle ! C’est bien fini, alors, votre blessure ? 

Mon oncle également s’approcha, pour examiner 
la légère cicatrice qui traversait obliquement la 
tempe gauche, du sourcil à la naissance des che-
veux. 
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— Allons, ma nièce, je vois avec plaisir que cela 
ne compromet pas votre esthétique… Ni votre ac-
tivité. À peine sur pied, houp ! au travail… Nous li-
sions justement (et il brandit le journal qu’il n’avait 
pas lâché) cet article sur Mme Simodzuki. Vous al-
lez peut-être pouvoir nous renseigner sur ses pro-
jets de régénérer l’humanité par le nudisme inté-
gral ou autrement ? 

Au regard de reproche que me lança ma femme, 
je compris encore mieux l’étendue de ma gaffe de 
tantôt. Elle affecta un ton léger : 

— Régénérer l’humanité ? Mon Dieu non ! 
Mme Simodzuki ne m’a fait aucune confidence de 
ce genre. Une simple proposition d’affaire… au su-
jet des brevets de mon père. 

Et, pour détourner la conversation, elle coupa : 

— Vous avez des nouvelles d’Oscar ? Il est con-
tent de son reportage ? Toujours en Allemagne ? 

Le père Frémiet sentit qu’il abordait avec la mil-
liardaire, un sujet indésirable, et il déposa le jour-
nal, tandis que Mme Frémiet s’empressait de ré-
pondre : 

— Oui, oui, nous avons reçu de ses nouvelles, 
presque chaque jour, et il paraissait content. Mais 
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l’ennui, c’est que nous ne pouvions pas lui écrire ; 
il était en mission secrète, sous un faux nom, et la 
police… Enfin, il doit rentrer ce soir, le cher petit. 
J’espérais qu’il serait là pour dîner avec nous… 

Mon oncle s’insurgea, catégorique : 

— Ah, non ! Il est déjà huit heures et demie. Tu 
ne vas pas laisser jeûner indéfiniment tes invités… 
surtout cette pauvre Aurore, à peine convales-
cente. En réalité, nous ne savons pas s’il arrivera 
aujourd’hui, notre « jeune phénomène ». Sa dé-
pêche, datée de Berlin ce matin neuf heures, di-
sait : « Compte rentrer avion ce soir. » Or, j’ai télé-
phoné au Bourget, il y a deux heures, et on m’a ré-
pondu que l’appareil du service régulier de Berlin 
était arrivé, mais que parmi ses passagers il n’y 
avait aucun Oscar Frémiet, journaliste… La ques-
tion est réglée. Assez attendu, Gisèle ; dis à Méla-
nie de servir. Si par hasard notre jeune phénomène 
rentre encore ce soir, tu peux être sûre qu’il aura 
dîné. 

Ma tante s’efforça de gagner quelques minutes 
de plus, en exhibant les cartes illustrées reçues de 
Berlin ; mais elles étaient d’un laconisme décevant. 
Pas une allusion au reportage. À une question 
d’Aurore, le père Frémiet répondit : 
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— Non, il ne nous a guère fait de confidences 
avant son départ, et nous ignorons à peu près ce 
qu’il est allé faire à Berlin. Cela s’est produit tout 
d’un coup, voici dix jours. Une petite enquête sans 
importance à Saint-Malo lui avait fourni, par rico-
chet, une idée. Il n’a rien voulu nous dire de plus, 
sinon que, de la vérification de cette idée, qu’il al-
lait tenter à Berlin, dépendait son avenir de repor-
ter. S’il a deviné juste, il devient un « as » de sa 
profession, l’égal des Géo London et des Arthur 
Dupin… Et il semble avoir réussi. Mais j’attends, 
pour me réjouir, de connaître les détails. Il nous les 
dira ce soir, s’il rentre… Et, pour le faire venir, le 
meilleur moyen, c’est de nous mettre à table. 

Ma tante se soumit. On quitta les fauteuils. 

— Placez-vous comme d’habitude, mes enfants. 
Gaston, ici à côté de moi ; Aurore, auprès de votre 
oncle. Oscar se mettra là au bout. 

Un exquis potage aux bisques d’écrevisses fut 
savouré avec recueillement et presque en silence, 
à part les justes éloges dus à la maîtresse de mai-
son qui avait mijoté cette recette délectable. Le 
poulet découpé et les parts distribuées rituelle-
ment, le père Frémiet déboucha le châteauneuf-
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des-papes, remplit les verres, et l’on but à la santé 
« des absents et des présents ». 

Ma tante en profita pour réclamer à Aurore le 
récit de son accident. 

— Toujours avide d’émotions, Mme Frémiet ma 
femme ! bougonna le photographe d’art. Mais al-
lez-y, ma nièce. Nous savons tout juste que vous 
avez été tamponnée en auto… 

Aurore s’exécuta. 

— Il n’y a pas grand’chose à raconter. Je sortais 
de l’Institut, avec le professeur Nathan. Par hasard, 
je n’avais pas la voiture, qui était en réparation. 
Mon excellent vieux maître me proposa de monter 
dans la sienne ; il allait chez le Dr Quentin-Dufour, 
le minéralogiste, rue Lamarck, à deux pas de chez 
nous. J’accepte. En débouchant sur la place Cli-
chy… j’étais au fond à droite de M. Nathan, qui 
avait ouvert la glace de son côté… tout à coup une 
embardée ; j’entrevois sur la gauche un énorme 
autocar lie-de-vin qui fonce en bolide… le profes-
seur avance la tête, machinalement je me rejette 
en arrière… un horrible fracas, vitres et carrosserie 
qui éclatent… et la perte de connaissance. Je me 
suis retrouvée dans un lit de clinique ripolinée, 
avec mon cher Gaston penché sur moi, anxieux… 
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Elle se tut. Ma tante poussa un grand soupir 
d’effroi rétrospectif. Mon oncle tiraillait sa barbe 
blanche et fluviale. Je continuai : 

— Le professeur Nathan était mort sur le coup, 
le crâne perforé par un véritable poignard de 
verre-cathédrale, arraché au pare-brise de l’auto-
car. Un autre éclat avait atteint ma pauvre Aurette 
à l’arcade sourcilière gauche, et elle était coincée, 
emboutie dans un angle de la carrosserie, qui 
s’était repliée en accordéon. Le chauffeur, projeté 
à terre sans blessure, donna mon adresse, un agent 
vint me prendre chez moi, en taxi… Ah ! j’ai passé 
là dix minutes atroces, durant le trajet. Cet homme 
savait seulement que « mon épouse » avait été 
transportée à Cochin ; mais il ignorait la gravité 
exacte de son état. Je m’attendais au pire mal-
heur… 

Doucement, je pris la main d’Aurore, pour 
l’étreindre avec tendresse. La larme à l’œil, ma 
bonne tante, par des « Ah ! » et des « Oh ! » entre-
coupés, préludait à de volubiles apitoiements. Mais 
mon oncle, qui, malgré son excellent cœur, « dé-
testait ce genre de manifestations », affecta un air 
bourru pour philosopher : 
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— Et voilà bien l’ironie du sort, mes petits ! C’est 
l’explorateur Dumont-d’Urville, je crois, qui avait 
affronté les cannibales de la Polynésie, les tem-
pêtes, la fièvre jaune, le vomito negro, fait plu-
sieurs fois le tour du monde… un sport plutôt dan-
gereux, en ce temps-là… sans une égratignure, et 
qui, de retour en France, vers 1840, périt stupide-
ment, comme un vulgaire rond-de-cuir banlieu-
sard, dans une catastrophe de chemin de fer, sur la 
ligne de Versailles. Vous-même, ma chère nièce, 
vous avez, il y a deux ans, réalisé sans accroc un 
raid plus dangereux que vingt circumnavigations, 
en battant tous les records d’altitude à bord de 
votre fusée astronautique, un appareil des moins 
sûrs, où vous risquiez d’être asphyxiée, broyée, 
flambée, volatilisée… 

Il manque parfois de tact, mon brave oncle. 
Mais, avec son habituelle objectivité scientifique, 
Aurore parut s’amuser de l’évocation. Elle acheva 
d’elle-même : 

— Et après cela, c’est dans un banal accident 
d’auto, en plein Paris, qu’il s’en est fallu d’un che-
veu… 

Ma tante, effarouchée, n’osait blâmer son grand 
homme de mari. Elle murmura : 
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— Taisez-vous, Aurette ! Vous me donnez la 
chair de poule. On ne doit pas plaisanter sur des 
événements aussi tristes. Sans compter que la 
mort de ce pauvre M. Nathan va peut-être changer 
votre situation à l’Institut ? 

— Certes oui. J’ai déjà signifié que je reprenais 
ma liberté. C’est au professeur Nathan que j’étais 
attachée, non à son successeur. 

— Bah, reprit le père Frémiet, vous n’avez pas 
besoin de votre traitement pour vivre. Avec vos 
actions de la Moon Gold… Elles ont un peu baissé 
depuis le krach de Wall Street, mais c’est toujours 
solide… Vous devriez profiter de votre démission 
pour prendre d’abord des vacances. 

— Il est possible que nous allions faire un tour 
sur la Côte d’Azur. 

Je dressai l’oreille. C’était le premier mot que 
j’entendais de ce soi-disant projet. 

— La Côte d’Azur ! Ah ! les veinards ! Se rôtir au 
soleil de Monte-Carlo ou de Juan-les-Pins, au lieu 
de mariner dans le printemps pourri de Lutèce… 
Nous aussi, nous en ferions volontiers autant, si 
c’était possible ! 

— Qui vous empêche ? 
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— Et les affaires ? Il y a la crise, tout le monde 
fait des économies, je sais bien ; mais si peu 
qu’elles aillent, on ne peut pas les lâcher… 

Une sonnerie impérative et prolongée retentit à 
la porte de l’appartement. 

— C’est lui ! s’écria ma tante, en se levant d’un 
bond. 

La bonne était allée ouvrir. On entendit un 
« Monsieur Oscar ! » effaré, un pas souple et ra-
pide s’approcha, et « le jeune phénomène » fit ir-
ruption, en cyclone. 

Petits cris de joie de la mère, bourrades affec-
tueuses du père ; embrassades ; puis, débarrassé 
de son trench-coat mouillé de pluie, il nous distri-
bua, à Aurore et à moi, un double shakehands et 
un clignement d’œil amical. 

— Ah, te voilà, tante Rette ! Rabibochée, alors, 
la santé ? Tu ne te ressens plus de ce petit acci-
dent ?… Ça va, tonton Gaston ? 

Encore que, régulièrement, Oscar Frémiet soit 
mon cousin germain, la différence d’âge fait adop-
ter pour le protocole cette formule de parenté fic-
tive. 
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Assailli de questions par sa mère, le jeune 
homme y répondait avec une condescendance af-
fectueuse, mais avec la hâte d’abréger. Son père le 
couvait d’un regard indulgent et secrètement or-
gueilleux. Je considérais avec une surprise amusée 
ce grand garçon imberbe, aux muscles de sportif, 
aux traits décidés et volontaires mais si juvéniles 
sous les grosses lunettes d’écaille… ce gamin de 
dix-sept ans à peine, dont je blaguais voici 
quelques mois encore, la subite vocation de jour-
naliste, et qui venait de « décrocher » une mission 
digne d’un as de la profession, grâce aux talents 
précoces et à l’heureuse initiative qu’il avait dé-
ployés. 

— Alors, mon petit, tu es revenu quand même 
en avion ? Ton père a téléphoné… As-tu mangé, 
au moins ? 

— Oui, maman, oui, ma bonne vieille. Ne t’affole 
pas. Je vais te raconter tout ça, en prenant le café 
avec vous, fit Oscar, en se plaçant à table, tandis 
que chacun se rasseyait. Il n’y avait pas de restau-
rant à bord de mon avion de retour… un spécial ; 
mon copain américain s’était muni d’un solide 
casse-croûte, que j’ai partagé avec lui ; mais en fait 
de boisson, rien que du cocktail dans une ther-
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mos… Débarqué au Bourget à 20 heures 10 ; filé 
droit au Jour, déposer mon papier… oui, le texte 
de mon reportage… Et me voilà !… Brrr ! qu’il est 
chaud, ton café, maman ! 

— Ne t’étrangle pas, mon petit. Bois d’abord, tu 
parleras ensuite. 

— Ça va. Un vrai journaliste doit savoir tout 
faire, même parler en buvant du café trop chaud. 

« Un vrai journaliste » ! Comme il disait bien ce-
la, le gamin ! 

Mais il surprit le sourire de biais que j’échan-
geais avec Aurore, et nous décocha un clin d’œil 
de malice triomphante. 

— Oui, mes petits gars, vous rigolez parce que 
vous me prenez pour un gosse. Mais c’est vous qui 
êtes jeunes, malgré votre âge patriarcal et le res-
pect que je vous dois, paraît-il, ainsi qu’à mes 
nobles géniteurs. Je vous préviens que je vais vous 
en boucher un coin… 

« J’étais à Saint-Malo, il y a douze jours, envoyé 
aux informations sur le naufrage du yacht anglais 
Calypso. J’avais recueilli tout ce qu’il était pos-
sible, et il me restait trois heures à tuer avant le 
départ de mon train. En parcourant les journaux, 
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dans un café du port, je tombe sur une feuille lo-
cale, Le Navigateur Malouin, dont on n’a peut-être 
jamais vu un exemplaire à Paris, et une informa-
tion me tire l’œil. La voici. (Il prit son carnet, cher-
cha une coupure, et lut :) 

 
« UNE CURIEUSE TROUVAILLE. – Un baleinier 

de notre port, le Cachalot-Blanc, capitaine Far-
gusse… » Je passe des considérations sur la pêche 
à la baleine… « Le 12 février, c’est-à-dire il y a 
deux mois, le bâtiment naviguait dans les parages 
de l’Océan Glacial Antarctique dénommés mer de 
Ross, par 77° 30’ de latitude sud et 171° de longi-
tude est, à quelques milles au NE du volcan Erebus 
et du cap Crozier. Ce jour-là, à 9 heures du matin, 
l’officier et les hommes de quart ont vu et entendu 
un bolide passer au-dessus du navire et s’abattre à 
la lisière de la banquise. Le capitaine, comptant 
vendre l’aérolithe au Muséum, fit mettre une ba-
leinière à l’eau pour recueillir le météore. Celui-ci 
demeura introuvable. En compensation, les re-
cherches amenèrent la découverte d’une torpille 
marine privée de son hélice et enfoncée dans la 
glace. La trouvaille de cet engin, qui a sans doute 
erré de longues années sur les mers avant d’aller 
s’échouer dans ces parages austraux, apporte un 

– 20 – 



document de prix à l’étude des courants océa-
niques. Il est curieux de songer qu’elle résulte 
d’une bizarre coïncidence, et que sans la chute de 
ce bolide… » 

 

« Et cætera. Vous trouvez peut-être cette his-
toire simplement curieuse, comme mon confrère 
de Saint-Malo ? Mais moi, la « bizarre coïnci-
dence » m’a fait tiquer. J’ai voulu voir la pseudo-
torpille. Le capitaine du Cachalot-Blanc l’avait déjà 
bazardée à un marchand de ferraille, chez qui je la 
retrouvai… L’engin, en duralumin et non en acier, 
possédait, non pas une hélice, mais une tuyère à 
réaction… Bref, c’était tout bonnement une fusée 
astronautique. 

Le jeune homme fit une pause, pour jouir de 
notre étonnement, et reprit : 

— Depuis les mesures d’interdiction qui ont été 
promulguées un peu partout, à la suite de la mésa-
venture du « Lichen » et de « la Grande Panne », 
contre la réalisation de nouveaux « raids interpla-
nétaires ou susceptibles de dépasser l’atmosphère 
terrestre », vous savez que les recherches astro-
nautiques se sont énormément ralenties et ne vi-
sent plus, officiellement du moins, qu’à réaliser des 
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aéronefs ultra-rapides propulsés par réaction et ne 
sortant pas de l’atmosphère. 

Les expériences qui s’exécutent çà et là demeu-
rent des plus modestes. Les fusées sont munies en 
principe d’un dispositif de télémécanique leur 
permettant de revenir à leur point de départ, tel un 
boomerang aux pieds du guerrier qui l’a lancé. 
Mais la simple possibilité qu’un accident puisse 
survenir à la gouverne de l’engin a nécessairement 
empêché d’effectuer des essais à longue distance 
au-dessus des pays habités. 

À Berlin même, où se trouve le seul champ 
d’astronautique connu en Europe, les fusées sont 
toujours essayées au point mort. Jamais un lance-
ment n’a, paraît-il, encore eu lieu… 

Cela ne m’a pas empêché de soupçonner que la 
fusée du Cachalot-Blanc pouvait provenir de ce ter-
rain. J’ai confié mes doutes au patron du Jour, 
M. Schmitt, qui n’est pas un idiot, par bonheur. 
Résultat : le surlendemain 26 mars, il y a dix jours, 
je partais en mission spéciale, avec des lettres de 
recommandation et des papiers au nom de Jean 
Vannoz, mécanicien aviateur, né à Lausanne 
(Suisse)… Tu as rudement bien fait, mon père, de 
me laisser étudier un peu la mécanique et de 
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m’envoyer passer plusieurs vacances en Alle-
magne. Je te revaudrai ça, sois tranquille ; ça et le 
reste… Bref, à Tegel, banlieue de Berlin, trois 
quarts d’heure de tramway des Linden, je trouve, 
au milieu de la forêt, l’aéroport pour fusées, au-
trement dit le Verem : un superbe terrain de quatre 
kilomètres carrés, avec des hangars en béton, des 
ateliers de construction, des laboratoires… Aux 
portes, des factionnaires. Mais mes lettres de re-
commandation étaient bonnes, et l’ingénieur en 
chef, Herr Nebel, m’accepta d’emblée… 

« Maintenant, je vais vous lire quelques-unes des 
notes qui m’ont servi à rédiger mon « papier » ; 
vous en aurez la primeur. 
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II 
 

Le carnet d’Oscar Frémiet 

28 Mars. – Assisté au démontage d’une fusée. 
Une marque de fabrique ne serait pas plus pro-
bante. C’est exactement la « torpille » du Cachalot-
Blanc. Un cigare mince de deux mètres de long, 
profilé en ogive comme un zeppelin à l’avant, et 
muni à l’arrière d’ailettes orientables par un dispo-
sitif télémécanique. Entre la base des ailettes est 
logé le moteur, c’est-à-dire une chambre d’al-
lumage et une tuyère par où les gaz brûlants 
s’échappent et agissent par réaction. Le réservoir 
de carburant occupe dans la fusée le second tiers 
de l’espace intérieur. Le tiers avant est simplement 
lesté de sable. Mais que l’on remplace ce sable par 
un explosif, et l’engin devient une arme de guerre 
formidable. 

29 Mars. – Deux essais de fusées, aujourd’hui, of-
ferts coup sur coup par Nebel à de nobles visiteurs. 
C’est à grand spectacle. Les assistants et l’équipe 
des trois mécanos de service, dont je fais partie, se 
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placent à dix mètres du pylône où se dresse la fu-
sée solidement arrimée dans l’enregistreur de re-
cul, avec contacts et dynamomètres pour mesurer 
la réaction provoquée par le mélange explosif, et la 
puissance du moteur-fusée. On s’accroupit derrière 
des sacs de sable, la tête surmontée d’un casque et 
les yeux protégés par une plaque de verre triplex. 
Un commutateur actionne le moteur à distance. 
Une gerbe de feu jaillit en direction du sol. Une 
lumière éblouissante éclaire les alentours. La cha-
leur dégagée est intense. Mais le plus inquiétant 
est le son mystérieux de l’explosion : il traduit bien 
les forces colossales mises en œuvre : plusieurs 
milliers de chevaux-vapeur pendant les 50 ou 60 
secondes que cela dure. Après, le moteur est 
rouge. 

Il est vrai que le dispositif de refroidissement à 
air ne peut pas fonctionner au point mort. Mais 
l’ingénieur Nebel s’abstient de le faire observer 
aux visiteurs. Et lorsqu’on lui pose la question iné-
vitable : 

— Vous ne lancez donc jamais de fusées ? 

Il répond, d’un air que je trouve à la fois sour-
nois et goguenard : 
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— Oh ! Ce n’est pas au point, à beaucoup près. 
Nous ne tenons même pas encore le bon carbu-
rant. 

En effet, le produit qui sert à ces expériences est 
un mélange de benzol et d’oxygène liquide, très 
dangereux à manipuler. L’aide chargé de faire le 
plein du réservoir revêt un costume d’amiante in-
combustible, son prédécesseur ayant été brûlé vif. 

J’entends un reporter du Lokal Anzeiger objec-
ter : 

— Mais l’hydrogène atomique ? Ce corps n’a-t-il 
pas déjà permis à une Américaine, il y a deux ans, 
de s’élever à plus de mille kilomètres ? 

— Ja wohl, répond Nebel. Mais ce corps est 
d’une fabrication excessivement délicate. L’Améri-
caine dont vous parlez n’a pu réussir son raid que 
grâce à des procédés spéciaux pour la préparation 
et la liquéfaction de l’hydrogène atomique. Ces 
procédés appartiennent à la Société The Moon 
Gold, qui a refusé jusqu’ici de nous concéder la 
moindre licence d’exploitation. 

— Vous envisagez pourtant la navigation inter-
planétaire… ? 

— Comme une simple possibilité lointaine. 
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Le but avoué des recherches est de permettre 
sur terre des vitesses de transport incomparable-
ment plus rapides que n’en donne l’avion. Un mo-
dèle de fusée pour voyageurs existe même dans le 
hangar D. Destinée au service Berlin New-York, 
qui se fera en 23 minutes… Mais ce n’est encore 
qu’une simple maquette en bois. 

30 Mars. – J’apprends à lire les graphiques. La 
fusée de ce matin, si on l’avait laissée partir libre-
ment, au lieu de la maintenir bloquée sur son py-
lône, aurait parcouru 5.000 kilomètres. Celle de 
l’après-midi, 7.500. 

31 Mars. – Ces fusées, qui comportent des va-
riantes de montage et qui reçoivent ici une mise au 
point soignée, ne sont jamais lancées de l’aéro-
drome ; mais elles « partent » quand même. Leur 
réglage opéré, on les entrepose dans le hangar C. 
Lorsqu’il y en a une vingtaine, un camion les em-
porte nuitamment vers une destination inconnue. 

Je tiens ces renseignements d’une sympathique 
jeune fille, Mlle Ida Mieunof, Américaine d’origine 
polonaise, employée au poste de T.S.F. (car le Ve-
rem a son poste privé : autre mystère). Entre ses 
tours de service, Mlle Ida aime à venir flâner sur le 
terrain, où je la rencontre à la Restauration (la can-
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tine), où nous mangeons à midi. Est-elle vraiment 
Américaine ? Ses papiers ne sont-ils pas truqués ? 
Je la soupçonne d’être ici comme moi, en observa-
trice. 

2 Avril. – Je lui communique mon impression : ce 
champ d’expériences n’est qu’une parade, un 
trompe-l’œil. Elle me répond : 

— Un peu comme dans les fabriques qui produi-
sent des pièces détachées d’un appareil que l’on 
monte ailleurs ? 

Et, sous ses réticences, je crois deviner qu’elle a 
vu cela en Russie. Que diable est-elle allée faire 
dans la République des Soviets ? 

3 Avril. – Mlle Ida est journaliste, comme moi, et 
opère pour le compte du Chicago Daily News. Elle 
me l’a avoué en dînant ce soir dans un restaurant 
de Berlin où je l’ai invitée. En bons et loyaux con-
frères, nous avons fait un pacte : mettre en com-
mun nos informations. Je lui parle de la fusée du 
Cachalot-Blanc. Elle ignorait le fait. En échange, 
elle me révèle que l’ingénieur Nebel et le profes-
seur Oberth (le grand patron, qu’on voit rarement) 
parlent entre eux de « là-bas ». Et « là-bas » doit 
être le vrai champ d’expériences, où on lâche les 
fusées en liberté. Elle-même, Ida, expédie souvent 
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des radios chiffrés (où elle ne comprend goutte, af-
firme-t-elle ; l’employée du Chiffre est une vieille 
Fräulein revêche et incorruptible). Et aucun soup-
çon du lieu que désigne l’indicatif M. A. Z. 4. 

Nous sommes d’avis, elle et moi, que ce mysté-
rieux « là-bas » est situé dans l’hémisphère austral, 
en quelque île déserte de cette immense zone de 
mers infréquentées. Mais où ? Il faudrait disposer 
de plusieurs postes récepteurs, pour repérer par 
radiogoniométrie le point d’émission des ondes 
« M. A. Z. 4. » Ce qui n’est pas à la portée de deux 
simples journalistes en mission secrète. 

5 Avril. – Plus de doute ! Le Verem sert à camou-
fler des expériences d’armement clandestin. Un 
heureux hasard m’a permis ce soir de surprendre 
un lambeau de conversation entre Herr Nebel et 
un visiteur en civil aux allures de junker. Sur mes 
semelles de crêpe, j’arrivais sans bruit à la porte 
entrebâillée, lorsque ce visiteur prononça, d’une 
voix contenue, mais scandée sur un ton autori-
taire : 

— Et surtout, par de « fuites » ! Il faut que 
l’Allemagne soit la première nation à disposer en 
nombre suffisant de ces merveilleux engins de 
guerre. 
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Je frappai à la porte, et me présentai de mon air 
le plus naïf à l’ingénieur. Il alla pour m’interpeller 
avec irritation ; mais que pouvait-il me reprocher ? 
Je venais lui remettre mon rapport quotidien ; 
j’avais frappé réglementairement… Je sentis son 
regard aigu me scruter… Avais-je entendu ? Et, si 
oui, avais-je compris, et quelle importance pou-
vais-je attacher à ce propos ? 
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III 
 

« Les Jardins sous la Pluie » 

Le jeune journaliste referma son carnet. 

— Et voilà ! reprit-il. Je n’ai pas attendu d’être 
appelé à la police, pour vérification de mes pa-
piers. J’en savais assez. J’avais appris : 1° que le 
Verem fur Raumluftfahrt est avant tout une façade, 
pour dépister les curiosités et laisser croire que 
l’Allemagne étudie les fusées mais s’attarde aux 
essais embryonnaires ; 2° que le vrai champ 
d’expériences est situé ailleurs, en un point repé-
rable par les spécialistes de la T.S.F. ; et 3° que le 
but immédiat de cette activité astronautique con-
siste à créer une arme nouvelle, plus redoutable 
que toutes les berthas, puisque sa portée se chiffre, 
non plus par centaines mais par milliers de kilo-
mètres. 

« Bref, mon incident avec Nebel se passait hier 
soir. En rentrant à Berlin je pris soin de changer 
d’hôtel, et ce matin j’allai au consulat suisse, pour 
faire viser mon passeport. Il y avait dix personnes 
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avant moi, je dus attendre. J’arrivai à Tempelhof 
trop tard pour l’avion du service régulier Berlin-
Paris, mais eus la chance de rencontrer un Améri-
cain pressé de rejoindre le paquebot, à Cherbourg, 
et qui consentit à me céder une place dans l’ap-
pareil qu’il frétait… Ce qui me dispense probable-
ment de coucher ce soir dans les geôles du Reich, 
au lieu de dans mon lit, conclut le jeune homme 
avec une désinvolture teintée de fatuité. 

Et, allumant une cigarette, il huma, paupières 
pincées derrière ses bésicles d’écaille, la fumée 
fine du capstan… et l’encens glorieux de nos félici-
tations unanimes. C’était exact : il nous en avait 
« bouché un coin. » 

— Mon pauvre petit ! s’exclama sa mère, ef-
frayée rétrospectivement. J’étais déjà bien in-
quiète ; mais si j’avais pu deviner à quels dangers 
tu t’exposais… 

— Peuh ! Risques professionnels. Et puis, c’est si 
passionnant, ce métier de reporter-détective ! J’ai 
des dispositions extraordinaires, Ida me l’a répété 
plusieurs fois. 

— Aurore lui lança malicieusement : 

— Elle est jolie, cette Mlle Ida, hein, Scar ? 
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Oscar rougit violemment, aussitôt sur la défen-
sive. 

— Jolie ? Bien sûr. Pourquoi ne le serait-elle 
pas ? Quand mes photos seront développées… 

— Tu n’as pas parlé d’elle dans ton article ? in-
terrogea le père Frémiet, mi-rieur, mi-pensif. 

— Non, naturellement. Elle reste encore deux ou 
trois jours au Verem, et je ne pouvais pas la « brû-
ler ». Pas plus que je n’étais autorisé à mentionner 
l’indicatif M. A. Z. 4. et le repérage possible du 
poste « là-bas ». Ça regarde le Ministère de la 
Guerre, où j’irai demain. Il ne faut pas donner 
l’éveil à la station émettrice. 

Mon oncle était devenu tout à fait grave. 

— Mais en divulguant au public français l’exis-
tence en Allemagne de ces recherches, ton « pa-
pier », comme tu dis, va émouvoir l’opinion, su-
rexciter les passions nationalistes… compromettre 
un peu plus la cause de la paix, déjà si malade… 

— Hé, papa, tu es bon, toi, avec ton pacifisme. 
Tu veux donc empêcher que la France prenne ses 
précautions ? Il faut être à égalité d’armement 
avec l’ennemi éventuel, si l’on veut éviter qu’il 
vous attaque. 
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Sentant poindre la fâcheuse « discussion poli-
tique », Mme Frémiet leva les yeux au ciel avec dé-
solation. 

Je ne pus m’empêcher de prononcer, par ré-
flexe : 

— Si l’on veut la paix… 

— On prépare la guerre ! riposta fougueusement 
le photographe, parti sur son dada familier. La 
course aux armements, hein, comme en 14 ? Nous 
avons vu le résultat. Tu tiens donc à ce que ça re-
commence, en beaucoup plus grand ? On a déjà, 
ces années dernières, fait le plein de bombes à gaz, 
dans tous les pays, pour les déverser par avion 
chez le voisin. Ça ne te paraît pas encore suffisant ; 
tu veux qu’on puisse les échanger par fusée-
torpille… 

— Je ne veux rien du tout ; je constate, riposta le 
jeune journaliste. 

Devant l’air inquiet et navré de ma tante, 
j’intervins. 

— Voyons, mon oncle, ce qui a empêché 
jusqu’ici la guerre des gaz, dont on sait qu’elle sera 
effroyable, c’est la frousse réciproque des futurs 
belligérants : nul n’ignore que, s’il attaque, le voi-
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sin riposte, à égalité. Mais laissez une nation… 
l’Allemagne, puisqu’il s’agit d’elle… disposer à elle 
seule de cette nouvelle arme terrible : la fusée, ne 
sera-t-elle pas tentée de s’en servir, à la première 
occasion ? Tandis que, si la France est en mesure 
d’anéantir pareillement Berlin à coups de fusées, 
l’Allemagne y regardera à deux fois avant d’ex-
pédier les siennes sur Paris. 

— Oui. Mais le jour où elle s’y résoudra quand 
même… car, que ce soient des fusées, des bombes 
à gaz ou comme en 14 de vulgaires fusils et ca-
nons, lorsqu’il y a un trop grand stock d’armes ac-
cumulées, ça finit forcément par partir tout seul… 
le jour où l’un des pays risquera le coup et où 
l’autre ripostera à égalité, ce sera l’anéantissement 
des deux et des autres qui viendront à la res-
cousse… la fin de l’Europe et de la civilisation, 
comme le prophétisent des gens bien renseignés, 
tels que Branly, Langevin, etc. Ta conception de 
l’équilibre européen… où l’équilibriste doit fatale-
ment finir par se casser le nez, c’est ni plus ni 
moins la thèse belliciste… Seul, tu m’entends, seul 
le désarmement, complet et universel… 

D’être implicitement traité de « belliciste », je 
bouillonnai. En dépit des regards suppliants de ma 
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tante, j’allais riposter avec véhémence. Mais Au-
rore me devança : 

— Mon oncle, dit-elle avec son beau calme sou-
verain, le désarmement complet et universel serait 
en effet un moyen efficace, et le seul peut-être, 
d’empêcher les guerres. Mais nous n’en sommes 
pas là, et de loin. Ce n’est, au mieux, qu’une anti-
cipation. Tant qu’elle ne se sera pas réalisée, il est 
illégitime d’en tenir compte dans les raisonne-
ments sur la réalité actuelle et sur la conduite pré-
sente des individus et des peuples. 

Sa sérénité scientifique avait éclairci l’at-
mosphère. Oscar, d’ailleurs, renonçait à poursuivre 
la discussion. Il connaissait par cœur les ratiocina-
tions pacifistes de son « vieux » et n’y voyait que 
rabâchages sans conséquence. D’un air nonchalant 
et protecteur, il conclut : 

— Tu n’as pas le sens des réalités, mon cher pa-
pa. Tu sais très bien que personne ici n’est belli-
ciste, pas plus que toi ; mais nous différons sur 
l’appréciation des meilleurs moyens d’avoir et de 
garder la paix. Le problème est peut-être insoluble. 
En tout cas, il nous dépasse. N’en parlons plus. Ce 
que nous pourrions dire ne servirait à rien. Je crois 
avoir fait mon devoir de journaliste en publiant 
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mon reportage. Il est à la composition ; il « roule-
ra » dans quelques heures. 

Mon oncle, un défi dans le regard, sa barbe ser-
rée dans son poing, s’apprêtait sans doute à répli-
quer éloquemment, de sa voix la plus sonore ; 
mais il hésita trois secondes, et Aurore les mit à 
profit pour réclamer un peu de musique. 

Diversion salutaire. On passa au salon. Le pro-
gramme des radio-concerts offrait à cette heure : 
« Daventry : Musique moderne. » Oscar accrocha 
la longueur d’ondes, et le haut-parleur nous versa 
Les Jardins sous la Pluie, de Debussy. 

Au bout de quelques mesures, soudain, je me re-
vis à deux ans en arrière… dans cette même pièce, 
entouré des mêmes assistants, ce soir mémorable 
où le petit Oscar, alors un enfant, avait interrom-
pu, d’un cri, l’audition de ce même morceau et re-
cueilli avec stupeur, du bout de l’index, sur les 
lampes du poste, la matière gélatineuse, rouge ru-
bis, variété de lichen cosmique, née dans la lon-
gueur d’onde de la Tour Eiffel. Je crus réentendre 
la voix grêle du collégien : « Oh ! papa ! On dirait 
de la confiture de framboises. Tu dois goûter aus-
si… et toi, tonton, et vous, mademoiselle ! »… 
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« Mademoiselle », c’était à cette époque-là Au-
rore. Elle est assise à la même place, dans le même 
fauteuil… Le regard fixé sur elle, perdu dans une 
sorte de transe, la musique de Debussy me fait re-
passer en quelques minutes toute l’aventure dont 
ma vie actuelle est le prolongement1. 

Aurore… Aurore Lescure, la jeune astronaute 
d’origine canadienne, dont les films d’actualité 
m’avaient rendu amoureux… sans espoir, croyais-
je ! mais n’était-ce pas, au vrai, le signe d’une se-
crète prédestination ? Le hasard m’a fait passer, au 
retour d’une excursion en auto, juste à point pour 
voir la Fusée M. G. 17, qu’elle pilotait, partie 
quatre heures plus tôt de Columbus (Missouri), 
s’abattre dans un bois de pins, entre La Ciotat et 
Cassis (Bouches-du-Rhône). Je me revois, avec 
mon compagnon, le Dr Tancrède Alburtin, ex-
trayant avec peine de ce gros obus d’aluminium le 
frêle corps de la jeune fille évanouie… Ah ! mer-
veilleuse rencontre ! Ton cher visage, blême dans 

1 Les événements résumés dans les quelques pages qui suivent 
ont fait le sujet d’un précédent volume : La Grande Panne (Édition 
des Portiques, 1930, et L’Amitié par le Livre 1938, épuisé). [édition 
numérique du Groupe des ebooks libres et gratuits disponible sur 
le site de la BNR] 
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l’ovale du serre-tête de cuir, Aurore, ange tombée 
du ciel !… Ramenée à Cassis, dans la clinique du 
docteur. Le lendemain, je la trouve rétablie. Joie 
de la promenade avec elle, dans la solitude des ca-
lanques ensoleillées. Tout de suite en confiance. Je 
lui avoue que je l’aime depuis des mois, en effigie, 
à l’écran… Hélas ! elle est déjà fiancée, en Amé-
rique. De sombres combinaisons garrottent sa vo-
lonté à elle ; tiennent son père, l’inventeur génial 
mais dépourvu de sens pratique, dans les rets du 
businessman Lendor-J. Cheyne, qui exploite et 
« rationalise » ses découvertes, entre autres celles 
concernant l’astronautique. C’est ainsi qu’Aurore, 
docteur ès-sciences, intrépide sportive, est deve-
nue pilote astronaute. À coups de millions de dol-
lars, on a établi un wagon-fusée… une réalisation à 
l’extrême limite des possibilités alors atteintes par 
la science… capable de s’élever, avec son unique 
passagère, à plusieurs milliers de kilomètres 
d’altitude. Encore deux, trois, quatre ans, et les 
progrès de la technique permettront d’atteindre ef-
fectivement la Lune. Mais : Time is money ! La 
Moon Gold Mines Society Limited, n’attendra pas 
jusque-là. C’est tout de suite que son animateur 
Lendor-J. Cheyne veut éblouir le public et capter 
des actionnaires. Il décide de bluffer : la fusée 
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M. G. 17 sera censée avoir atteint la Lune dès son 
premier raid. On a même pourvu l’astronef de pé-
pites d’or natif qui passeront pour avoir été ramas-
sées par Aurore sur notre satellite, échantillons de 
placers prestigieux. Toute une campagne de presse 
est truquée d’avance. À peine Aurore a-t-elle câblé 
la nouvelle de son atterrissage, que le fiancé 
Cheyne déclenche les premiers articles annon-
çant : « La Lune atteinte… » 

Mais Aurore répugne au mensonge, refuse de 
mentir ! Persuadée que les journalistes vont accou-
rir à Cassis pour l’interviewer, elle s’enfuit de 
grand matin vers Marseille et Paris. J’obtiens de 
l’accompagner. 

Les combinaisons de la finance lui sont étran-
gères. Elle n’a effectué son excursion dans les es-
paces que par amour de la science, par goût de ce 
sport astronautique qui la passionne, et pour être 
un jour la première représentante de l’humanité à 
conquérir le sol lunaire. Ce qu’elle a récolté, au 
cours de son raid, ce sont des poussières météori-
tiques… les germes errants de la vie universelle, 
chargés d’ensemencer les planètes jeunes, mais 
qui ne peuvent plus normalement, à l’heure ac-
tuelle, atteindre la surface terrestre, empêchés 
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qu’ils en sont par la résistance de l’atmosphère qui 
les flambe : étoiles filantes. Recueillis par l’astro-
naute, amenés jusqu’au sol, et par suite d’une cu-
riosité indiscrète du Dr Alburtin, mis en expérience 
sous une ampoule à rayons X, ces germes ont 
commencé d’éclore et de proliférer, à la clinique. 
Ils produisent des végétations rouges, à l’ap-
parence de lichens, qui germent à leur tour et se 
multiplient, en émettant une poussière de spores 
reproductrices fines et légères comme un pollen. 
Nous en véhiculons sur nos vêtements et propa-
geons ainsi dans Paris l’invasion, qui gagne de 
proche en proche tous les fils et appareils élec-
triques. En quelques jours… tandis qu’Aurore, 
fuyant les reporters, assiste navrée, au dévelop-
pement dans la presse du bluff sur son voyage soi-
disant à la Lune…, Paris est contaminé par le Li-
chen, scientifiquement dénommé Xénobie par le 
professeur Nathan, auquel nous sommes allés por-
ter les spécimens météoritiques, de la part du 
Dr Alburtin. Lorsque débarquent à Paris Oswald 
Lescure, le père d’Aurore, et son fiancé Lendor-
J. Cheyne qui compte exploiter en Europe le suc-
cès de la Moon Gold, l’expansion calamiteuse et 
toujours plus active du Lichen a bloqué les trans-
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ports, arrêté les rotatives… coincé la vie de la ca-
pitale, qui dépend de l’électricité… 

Jours d’angoisse pour moi ! Je sens qu’Aurore 
m’échappe, gravitant de nouveau dans l’orbite de 
son père et de son fiancé… Seul espoir : Cheyne 
paraît séduit, emballé par les qualités tout « améri-
caines » de Luce de Ricourt, la superbe rousse, 
sœur de mon ami Géo de Ricourt. La « grande 
panne » a commencé, dans Paris et en France. Les 
pays étrangers ont fermé leurs frontières, pour évi-
ter la contagion du Lichen-Xénobie… Vu l’inter-
diction officielle opposée aux exhibitions astronau-
tiques dont il comptait corser la propagande en fa-
veur de la Moon Gold, Cheyne entreprend avec 
Luce de Ricourt une tournée de conférences en 
province, et Aurore accompagne son père, que le 
professeur Nathan a fait nommer directeur d’un la-
boratoire d’études à Éguzon (Creuse) où l’on tente-
ra de tirer parti scientifiquement du Lichen. J’at-
tends à Paris le retour de ma bien-aimée, n’osant 
aller vers elle, de crainte de la croiser en chemin et 
de la manquer, dans la totale désorganisation des 
transports. Elle m’avise enfin de son arrivée : vain-
cue par l’amour, elle est prête à me sacrifier sa for-
tune en rompant ses fiançailles avec Cheyne. Mais 
pendant son voyage d’Éguzon à Paris, le télé-
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graphe a joué : sur le quai de la gare d’Austerlitz, le 
rencontre le professeur Nathan, qui est venu an-
noncer à Aurore Lescure la mort de son père ! Le 
matin même, à peine était-elle partie d’une heure, 
qu’une explosion a détruit le laboratoire, au cours 
de recherches très dangereuses sur la dissociation 
de la matière. À cette nouvelle, Aurore tombe dans 
mes bras. Pauvre petite ! Elle n’a plus que moi au 
monde… Mais les derniers obstacles ont disparu, 
qui empêchaient notre mariage… 

C’est dans cette maison accueillante où je suis 
présentement, chez mon oncle et ma tante Fré-
miet, que j’emmenai ma fiancée, ce soir-là, pour 
ouater sa douleur par une illusion de tendresse fa-
miliale… Tandis que, dehors, le thermomètre bais-
sait et que se déclarait la fameuse gelée des 29-
30 octobre, d’où résulta la destruction du Lichen et 
la fin de la « grande panne »… 

Puis, notre mariage et la vie nouvelle avec ma 
chère Aurore, la vie sans histoire, où je m’estimais 
comblé par les dieux. Et, en sus du bonheur, la ri-
chesse, surabondante pour nos goûts simples : la 
Moon Gold en pleine prospérité distribuant du 8 % 
à nos 1.500 actions privilégiées ; le traitement 
d’Aurore (car elle ne supporterait pas l’oisiveté et 
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je me jugerais criminel de confisquer une intelli-
gence comme la sienne), qui était il y a quinze 
jours encore secrétaire et collaboratrice du profes-
seur Nathan, à l’Institut ; et j’ajouterais : le produit 
de mes tableaux, mais depuis des mois il y a la 
mévente, la crise de la peinture comme tout le 
reste… et puis, mon ancien amour de l’art a bien 
diminué… 

Les Jardins sous la Pluie se turent. Daventry en-
voya au monde son « God save the King » et son 
« Good night everybody » ; l’émission était finie. 
Tout en bâillant, le sans-filiste, les doigts aux bou-
tons du poste, proposa généreusement : 

— On veut autre chose ? Il y a encore, à cette 
heure-ci… Voyons… Vienne, concert de musique 
légère… Hilversum, musique enregistrée… 

Visiblement, l’envoyé spécial du Jour, retour de 
Berlin, tombait de sommeil. Sa mère allait pronon-
cer peut-être des paroles malencontreuses, en le 
déclarant fatigué ; mais nous eûmes pitié, Aurore 
et moi, du vaillant gamin, et nous nous levâmes 
pour prendre congé. 

— Avec tout cela, nous avons à peine parlé de 
votre nouvelle situation, et de vos projets, mes 
pauvres petits, déplora ma tante, en nous serrant 
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dans ses bras l’un après l’autre. Il faudra revenir 
un de ces soirs… 

— Et vous savez, ajouta le photographe, si je 
peux quelque chose pour vous par mes relations… 
Mais vous en avez plus que moi dans le monde 
scientifique, n’est-ce pas, ma nièce ? Vous n’aurez 
pas de peine à vous refaire une nouvelle carrière, 
en dehors de l’Institut. 

Oscar à son tour s’avançait, pour le shakehands 
d’adieu. Il se redressa, et ses yeux embués de 
sommeil se ravivèrent tout à coup. 

— Dis donc, tante Rette. Si des fois tu reprenais 
ton ancien métier, de pilote astronaute… 

Je vis Aurore s’immobiliser, soudain tendue, sur 
la défensive. L’autre s’étonna. 

— Quoi ? Tu as l’air de trouver ma supposition 
singulière. Il se fait pourtant des préparatifs secrets 
de voyages interplanétaires, en Amérique ou ail-
leurs, on en a déjà eu vent, et ça se saura mieux 
encore, après mon reportage… Enfin, admets que 
tu repartes pour la Lune, Mars ou ailleurs ? 

Aurore affecta de prendre la chose en badinage. 

— Soit. J’admets. Et alors ? 
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— Alors, tu m’emmèneras, veux-tu ? Cette fois-
ci, on aura fait des progrès, tu ne partiras pas 
seule, tu recruteras du monde. Je m’inscris comme 
premier mécano dans ton équipage… Mécano-
reporter. Quel lancement pour moi !… Tu vas me 
promettre, ma chère petite tante, de m’emmener 
avec toi. 

— Entendu, Scar, concéda ma femme, gaiement, 
tandis que je souriais avec le père Frémiet de la 
boutade, dont s’épouvantait déjà la mère de fa-
mille. 

Mais le « jeune phénomène » avait pris la ré-
ponse au sérieux ; et, très grave : 

— Merci, Rette. J’ai ta parole. Tope là ! 

Et il lui secoua la main avec vigueur. Elle se dé-
gagea, un peu gênée. 

— Au revoir, à bientôt… 

— Bonne nuit, mes enfants, bon retour… 

Notre voiture était garée dans la rue Soufflot, à 
cinquante pas de la maison Frémiet. Tout en mar-
chant à mon côté, Aurore prononça, rêveuse, plus 
pour elle que pour moi : 
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— Drôle de gamin ! Est-ce une parole en l’air, 
inspirée par ses histoires de fusées… Ou soupçon-
nerait-il quelque chose ?… Mais comment ? 

Et elle ajouta, en ouvrant une portière de l’auto : 

— Il est quand même regrettable, mon aimé, que 
tu aies parlé de Mme Simodzuki. 

— Je suis désolé, mon cher petit, mais tu ne 
m’avais pas demandé le secret, j’ai senti, pendant 
le dîner, que tu avais des nouvelles importantes à 
me communiquer… Dis-moi. Quelle affaire t’a-t-on 
proposée ? 

Et, montant aussi, je refermai la portière de mon 
côté. 

Aurore prit le volant, et me répondit, les yeux 
dans les yeux : 

— Mme Simodzuki m’a fait une proposition qui 
peut entraîner pour nous un changement complet 
d’existence. Mon acceptation dépend de toi… 

Sans me laisser le temps de répliquer, elle nous 
lança parmi la circulation nocturne du boulevard 
Saint-Michel. J’ai pour règle de me taire quand ma 
femme conduit dans Paris. 
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IV 
 

Un changement d’existence… 

Les conventions sociales m’empêchent de dire 
que la mort du professeur Nathan fut pour moi un 
bienfait des dieux ; mais j’ai le droit de me réjouir 
de ce que ma femme ait quitté l’Institut. 

Un changement d’existence ! J’y aspire, depuis 
quinze jours, depuis l’accident où j’ai failli perdre 
Aurore. Cela me l’a rendue, non pas plus chère, 
c’est impossible, mais plus précieuse. Et en même 
temps, cela m’a révélé le défaut de notre existence 
depuis deux ans. 

Heureux ? Oui, je suis heureux… Nous sommes 
heureux, unis autant qu’on peut l’être, mais il nous 
manque quelque chose. Notre existence est tom-
bée à la routine, à la platitude bourgeoise. Il était 
temps qu’une libération nous mît en disponibilité 
pour autre chose ! Si cette autre chose pouvait 
nous apporter ce qui nous a manqué jusqu’ici : un 
but, un idéal commun ! 
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Quand Aurore m’est tombée du ciel, voici deux 
ans, ce fut l’entrée, dans ma vie, de la plus mer-
veilleuse aventure. Mais il ne s’ensuit pas que ce 
soit fini, que notre amour n’ait plus qu’à se laisser 
vivre. Quand on a gagné le gros lot, si on n’est pas 
un niais, c’est pour s’en servir intelligemment. Je 
n’admets pas que tout soit dit pour nous avec le 
bonheur égoïste d’avoir joint nos deux sorts. Il faut 
que cet amour, qui sert d’exposant à notre valeur 
individuelle, serve à nous hausser au-dessus de 
nous-mêmes, dans une entreprise commune, pour-
suivie en joie parce que nous sommes deux. Je 
sais : l’entreprise commune tout indiquée, dans la 
vie, des êtres ordinaires qui s’aiment, c’est d’avoir 
des enfants. Mais Aurore n’est pas une femme or-
dinaire. Avec sa science et son exceptionnelle in-
telligence, elle a un rôle plus haut à jouer dans le 
monde que de travailler à la repopulation. 

Même, j’estimais indigne d’elle ses fonctions si 
honorables de préparatrice et de secrétaire auprès 
du professeur Nathan. Comment a-t-elle pu accep-
ter cela pendant deux ans comme son sort normal 
et légitime, elle qui devrait accomplir de grandes 
choses ? Je me rongeais, je me révoltais sourde-
ment, de la voir engrenée dans ses routines de bu-
reaucrate, partir chaque jour à la même heure pour 
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l’Institut, avec les mêmes gestes, en me disant : 
« Travaille bien, mon aimé ! » 

Elle considérait que nous suivions chacun notre 
voie parallèle, moi dans l’art, elle dans la science. 

Et moi, rentré dans mon atelier, je me sens aussi 
la proie des routines ! Il n’y a plus que des routines 
qui m’affligent, m’impatientent, me serrent le cœur 
d’un malaise, d’une monotonie écrasante. Aurore, 
fonctionnaire de la science ; moi, fonctionnaire de 
l’art. 

C’est que je ne suis plus l’artiste emballé de son 
art que j’étais il y a deux ans, lorsque je l’ai con-
nue. J’ai perdu la foi naïve, j’ai entrevu, par elle, 
une nouvelle lumière, qui ne m’est pas destinée… 

La peinture a cessé de m’apparaître comme la 
plus belle des occupations, elle a cessé de donner 
de la valeur à mon existence, depuis que j’ai com-
pris la beauté souveraine de la science. Je ne suis 
plus moi-même. Je suis devenu un autre. J’ai subi 
la contagion d’une personnalité supérieure. Mon 
admiration pour ma femme s’est étendue à la 
science. C’est dans la science et non plus dans l’art 
que je vois désormais le suprême accomplisse-
ment. Il ne me reste, de l’artiste, qu’un désir 
d’aventure, irrassasiable. 
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Évidemment, je ne puis, à mon âge, recommen-
cer des études ; je ne peux pas m’associer aux tra-
vaux de ma femme, poursuivre une carrière ju-
melle, comme le ménage Curie, par exemple, les 
Flammarion et tant d’autres… Seule, une aventure 
où la science serait en jeu… Si Aurore n’avait re-
noncé à sa carrière de pilote astronaute, il me 
semble que j’aurais éprouvé une joie suprême, de 
l’accompagner, pour lui être utile, dans ses pre-
miers raids extra-terrestres. J’aurais estimé, alors, 
avoir servi à quelque chose sur la terre, avoir mis 
notre amour au service de l’humanité, bien au-
dessus de l’égoïsme vulgaire… 

Tout cela, je n’ai jamais osé l’avouer à Aurore. 
Elle se figurerait, peut-être, que je me fatigue 
d’elle, que son amour ne suffit plus à remplir ma 
vie… Alors que je l’aime autant et plus qu’au pre-
mier jour, qu’elle est pour moi le seul être qui 
compte… 

Nous étions rentrés rue Cortot. Dans l’atelier, 
assis sur le bord du divan, j’attendais, la gorge ser-
rée, les premières paroles de ma femme. Pourquoi 
lui avais-je laissé ignorer cette crise capitale de 
mon esprit ? C’était là une révélation que je ne 
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pouvais lui faire à présent. Pourvu qu’un malen-
tendu n’en résultât point, à cette heure décisive ! 

Mais, tout de suite, je compris que l’admirable 
intuition de son cœur féminin m’avait deviné. S’ap-
prochant de moi, elle me prit les mains affectueu-
sement, me força de lever les yeux vers elle, restée 
debout et me dit avec gravité : 

— Mon bien-aimé, jamais nous n’avons, ni toi ni 
moi, mis entre nous de mensonges ni de réticences 
volontaires. Mais il y a des points sur lesquels nous 
hésitons, je le sens, à nous expliquer. Notre vie de 
naguère résolvait automatiquement ces questions. 
Les poser était superflu. J’avais accepté de servir 
la science sous la direction de Nathan… un maître 
assez grand pour valoir le sacrifice de mes goûts 
individuels, du désir que j’ai pu refouler depuis 
deux ans. Il y a six mois, tu le sais, j’ai refusé une 
proposition qui m’eût permis de le satisfaire ; mais 
il subsistait, il subsiste toujours en moi… Or, les 
circonstances sont changées, et une nouvelle pos-
sibilité m’est offerte, aujourd’hui, de me livrer à ce 
que je crois être ma vocation… C’est à toi de déci-
der si je dois accepter, ou y renoncer encore, et dé-
finitivement cette fois. Tu n’es pas tenu d’avoir le 
culte de la science, toi, tu es un artiste… 
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Je n’osais comprendre… Était-ce bien la grande 
aventure qui s’ouvrait devant nous… ? 

Je me levai, palpitant, mains crispées aux 
siennes, et prononçai rapidement, avec ferveur : 

— Mon Aurore, tu me donnes une preuve 
d’amour splendide, en offrant de renoncer, pour 
me complaire, au désir qui est resté en toi, d’être le 
premier humain à aborder sur un globe autre que 
la terre… Car je ne me trompe pas ? C’est bien de 
cela qu’il s’agit ?… Mais, fussé-je même un Michel-
Ange ou un Rodin, je n’aurais pas le droit d’exiger 
pareil sacrifice ! Et je ne suis qu’un simple bar-
bouilleur. Des peintres de mon talent, il y en a par 
douzaines, par centaines… Non, laisse-moi dire ; 
c’est la vérité… Je ne vis que dans ton rayonne-
ment spirituel. Je n’aspire qu’à servir la science 
avec toi, sous tes ordres… Voilà où j’en suis. Et 
maintenant, parle ! Que t’a proposé Mme Simo-
dzuki ? 

Un sourire où la tendresse et la béatitude se tein-
taient fugitivement de malice, témoigna que mon 
neveu ne lui apprenait rien. Elle reprit : 

— Sois donc heureux. On m’offre de redevenir 
pilote d’une fusée interplanétaire… et de recruter 
un équipage. Veux-tu m’accompagner ? 
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On a beau se croire en une heure grave et su-
blime ; on a beau envisager une héroïque aventure 
pour la science et l’humanité ; les manifestations 
de la joie, quand on n’est pas podagre et valétudi-
naire, réduisent même les plus hauts représentants 
de la civilisation aux ataviques enfantillages. 

Sans qu’elle tentât de résister, j’entraînai ma 
scientifique épouse, sur un hymne improvisé de 
triomphe barbare, en un fox-trot éperdu, tout au-
tour de l’atelier. 
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V 
 

Mme Simodzuki 

Ma rencontre avec Mme Simodzuki eut lieu le 
lendemain, dans son appartement du Majestic, où 
elle nous avait invités pour le lunch, en réponse au 
coup de téléphone d’Aurore lui signifiant une ac-
ceptation définitive. 

La milliardaire s’avança vers nous, vive et sou-
riante. C’était une femme un peu boulotte, d’une 
quarantaine d’années peut-être, dont la simplicité 
de mise et de maintien contrastait avec le luxe fas-
tueux et cosmopolite de la pièce. Ses paupières ne 
bridaient qu’imperceptiblement, et son teint, doré 
sous un nuage de poudre, rappelait à peine son 
origine japonaise. 

Elle nous salua d’une inclination, arrêtée devant 
nous, et elle nous regarda l’un après l’autre un long 
instant, dans les yeux, sans parler, en femme habi-
tuée à jauger les humains. Après quoi seulement, 
elle nous serra les mains, et d’une voix un peu 
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chantante mais en un français impeccable, nous 
dit : 

— Aurore Lescure… je vous appelle ainsi, vous 
permettez ?… Monsieur Delvart… Puisque c’est 
affaire conclue et que vous acceptez de m’aider, il 
faut que nous devenions des amis. Nous ne 
sommes pas employeur et employés, nous collabo-
rons à une œuvre commune, moi par mon argent, 
vous par vos connaissances et votre dévouement. 

Je n’ai gardé presque aucun souvenir matériel 
du repas qui suivit. Les détails que j’avais pu noter 
furent balayés par la vague d’enthousiasme qui me 
souleva quand Mme Simodzuki eut commencé à 
nous entretenir de ses projets. Je serais incapable 
de dire ce qui nous fut servi par la silencieuse do-
mestique au teint olivâtre et aux cheveux crépus. 
Je sais seulement que ce ne furent pas des nids 
d’hirondelle et des ailerons de requins, mais un 
banal menu de palace. Et je me souviens que je 
m’étonnai une seconde, assez sottement, de voir 
notre hôtesse s’attabler à l’européenne, assise sur 
une chaise comme vous et moi, et user du couteau 
et de la fourchette, au lieu des baguettes tradition-
nelles chez ses compatriotes. 
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Je sais aussi que c’est à ce repas que je vis pour 
la première fois la secrétaire particulière. Penchée 
sur sa machine à sténotyper, elle n’avait pas levé 
les yeux à notre venue. L’invitant à passer à table 
avec nous, sa maîtresse nous la présenta : 

— Miss Lat Kirjabad, ma secrétaire et amie, ne 
parle pas français ; vous voudrez bien excuser son 
silence. D’ailleurs, miss Lat est bouddhiste et mes 
projets ne l’intéressent pas. Elle croit à la métemp-
sycose et compte bien avoir tout loisir de visiter 
après sa mort les autres planètes… où elle a déjà 
vécu, affirme-t-elle. Je dois dire que, par dévoue-
ment pour moi, elle se met en contradiction fla-
grante avec son principe que le nirvana est supé-
rieur à l’action, en fournissant à elle seule plus de 
travail que tous mes autres employés réunis. 

La jeune Hindoue s’inclina gracieusement, et 
nous toucha la main, en murmurant un : « How 
d’ye do ? » protocolaire. Elle avait de splendides 
yeux noirs, dont le regard lointain, même en vous 
fixant, paraissait toujours contempler du haut de 
Sirius les vaines agitations des hommes. 

Les hors-d’œuvre entamés, notre hôtesse com-
mença : 
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— Je suis milliardaire, comme vous l’ont appris 
les journaux… c’est même la seule chose exacte 
qu’ils disent de moi. Je travaille encore, même ici, 
même en voyage, quatre heures par jour à vérifier 
l’état de ma fortune et surveiller sa croissance… 
Car au delà d’une certaine limite l’argent rassem-
blé sous un même pouvoir individuel tend à 
s’accroître indéfiniment, de soi-même, par le seul 
fait de son accumulation. Mon mari avait déjà dé-
passé le point critique. Veuve depuis dix ans, je 
n’ai donc pas eu grand’peine à décupler les chiffres 
qu’il m’avait laissés. Mais, pour quiconque n’a pas 
une âme mercantile, la simple possession de la ri-
chesse ne saurait être le but final de sa conquête. 
Si j’ai continué à élargir ma fortune, ce n’est pas 
pour des héritiers lointains, ce n’est pas pour le 
luxe et l’ostentation. C’est uniquement pour ce que 
je puisse, avec la finance, réaliser de beau, de 
grand. 

« On me dit philanthrope. Je le suis, en un sens. 
Je l’ai été, plutôt. Le soulagement des misères de 
l’humanité m’a paru longtemps un but digne de me 
retenir. Mais ces misères sont innombrables, et se 
renouvellent sans cesse. Miss Lat prétend que c’est 
une nécessité de la vie même, et qu’il serait illégi-
time de tenter de la vaincre. C’est en tout cas inu-
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tile. Y consacrerais-je toute ma fortune, elle ne fe-
rait pas plus d’effet qu’une goutte d’eau dans la 
mer. 

« Puis, à mesure que mes conceptions philoso-
phiques mûrissaient, j’ai songé à servir l’humanité 
par des bienfaits plus durables, plus spirituelle-
ment élevés… par la fondation d’universités, de 
musées. C’est à ce stade que s’en tiennent les plus 
évolués de mes collègues, les milliardaires améri-
cains. J’ai failli suivre l’exemple de Mr et Mrs Dana, 
et doter le monde d’un observatoire astronomique 
sans égal… Oui, l’idée me tentait fort. L’astro-
nomie me passionne. Mon observatoire privé de 
Kiou-Siou possède un télescope qui vient au qua-
trième rang parmi les plus grands du monde, avec 
son miroir de un mètre 70. Mais ce n’est en réalité 
qu’un bibelot de 25 millions. Songez que les gou-
vernements dépensent chaque année des centaines 
de milliards pour organiser le maintien de ce qu’ils 
appellent la paix armée, c’est-à-dire les moyens de 
réaliser la prochaine tuerie universelle, et que, 
avec la dixième partie de ce criminel budget, on 
pourrait monter un télescope de puissance inouïe, 
qui ferait faire à nos connaissances un bond 
énorme dans la pénétration des énigmes de l’uni-
vers… Et c’est dans leur étude que réside la plus 
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haute noblesse de l’esprit humain… Oui, j’admire 
et j’aime la philosophie de mes aïeux, Lat pourrait 
vous le dire ; je discute volontiers avec elle les 
spéculations métaphysiques de l’Orient, mais la 
science de l’Occident, la science rationnelle, me 
paraît leur complément obligé. Ce sont les deux 
faces du génie spirituel de l’homme. Je suis con-
vaincue que la Terre a été créée… par Dieu, par le 
Cosmos, peu importe, ce sont là des mots pour ex-
primer l’inexprimable… à seule fin de permettre à 
l’homme de couronner l’évolution organique par la 
pensée consciente et l’intelligence du Tout dont il 
fait partie. 

« Vous me suivez bien. Par la science, je n’en-
tends pas la vapeur, l’électricité, les avions, la 
T.S.F. et les autres joujoux dont s’amuse le vul-
gaire qui croit, par leur moyen, faciliter son exis-
tence et s’assurer le bien-être et le bonheur maté-
riel. Tout cela, ce sont des applications sans inté-
rêt supérieur. Pis même, elles sont nuisibles, 
puisque la bête atavique, qui subsiste en l’homme, 
s’ingénie fatalement à les détourner de leur rôle 
pour en faire des instruments de destruction et de 
mort. La science, ce sont les formules, les lois dans 
lesquelles se résume la connaissance de l’univers. 
C’est cette science-là qui est belle, qui est noble, 
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qui justifie au regard du Cosmos… aux yeux de 
Dieu… l’existence de la terre et de l’humanité. 

« Or, que voyons-nous ? Faute d’être restée au 
seul pouvoir des sages, dignes d’en user unique-
ment pour le bien de l’humanité, la science appli-
quée s’accroît hors de toutes limites, en proportion 
vertigineusement accélérée. Elle met au pouvoir 
des mauvais instincts une capacité de « nuisance » 
infinie, qui puise librement aux énergies secrètes 
de l’univers, jadis interdites à l’homme et réservée 
aux manifestations des forces naturelles. 

« Supposez la guerre… et elle peut éclater de-
main, aujourd’hui… c’est la fin de la civilisation, 
de la culture, le retour à la barbarie, la disparition 
de tout ce qui fait la valeur de l’humanité, l’anéan-
tissement du résultat de la pensée terrestre depuis 
les origines. 

« J’ai résolu d’employer tous les moyens que me 
livre ma fortune exceptionnelle… je l’y sacrifierai 
avec joie jusqu’au dernier dollar… j’ai résolu de 
faire une tentative pour sauver, sinon l’humanité, 
du moins la science. Je veux mettre à l’abri de la 
destruction et de la dégradation quelques cerveaux 
détenteurs de la pensée humaine… pour lui per-
mettre de reprendre, en des conditions plus sûres, 

– 61 – 



sa merveilleuse expérience et de la continuer… 
AILLEURS ! » 

La milliardaire, qui ne mangeait pas, fit alors son 
premier geste depuis le début, en pointant l’index 
vers le zénith, d’un élan prophétique et volontaire. 
Sa voix s’était peu à peu haussée, mais elle n’avait 
rien d’une illuminée, d’une pythonisse. On sentait, 
derrière son enthousiasme, la raison lucide et la 
certitude de vaincre les obstacles, que donne le 
pouvoir de la richesse illimitée. 

Aurore contemplait fixement notre hôtesse. Je 
haletais, à deviner la suite. Seule, la jeune Hin-
doue, calme et absente, avait attaqué un plat. 

La voix chantante s’éleva de nouveau, sur un ton 
rapide et concentré : 

— Ailleurs. Dans une autre planète, ailleurs que 
sur cette terre condamnée à voir ses deux milliards 
d’habitants s’entre-détruire, avec vingt siècles de 
civilisation, avec toutes les espérances grandioses 
du futur. Ailleurs, où, grâce à moi, quelques di-
zaines d’humains… deux ou trois couples, si la ca-
tastrophe vient trop vite pour nous permettre d’en 
sauver davantage… émigreront avec les pénates 
de la patrie terrestre, avec le feu sacré de la 
science, et poursuivront, purifiée, l’histoire promé-
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théenne. Jadis, dans le monde antique, une ville 
menacée par une rivale supérieure en forces, à la 
veille de la destruction envoyait la fleur de sa jeu-
nesse fonder sur d’autres rivages la cité nouvelle, 
espoir de l’avenir ; et celle-ci, parfois, a survécu, 
glorieusement continué l’histoire et le génie de la 
métropole, dont les ruines mêmes avaient disparu. 
Carthage a prolongé en Afrique l’histoire de Tyr la 
Phénicienne ; Marseille s’enorgueillit toujours de 
ses ancêtres les Phocéens… Colonisation à 
l’échelle du monde antique, alors que la terre était 
immense pour les lents moyens de communica-
tion… Puis c’est la vieille Europe qui a greffé sur le 
Nouveau Continent tout un avenir de réserve… 
Mais cet avenir aussi est épuisé : la colonie, pas 
plus que la métropole, n’échappera. Notre histoire 
d’aujourd’hui a changé d’échelle. La terre entière, 
réduite chaque jour en superficie, comme la balza-
cienne peau-de-chagrin, par le réseau des trans-
ports ultra-rapides, par les ondes omniprésentes, la 
terre entière n’est plus qu’une unique Cité, dans le 
système solaire. On y étouffe, on y est à l’étroit, on 
s’y entretue pour pouvoir élargir les coudes. Le 
génie de la terre va périr, suffoqué, assassiné dans 
la bagarre. Il faut, pour le sauver, je le répète, lan-
cer un printemps sacré vers un monde nouveau… 
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Et un monde nouveau, à l’échelle de notre civilisa-
tion, il n’en est plus sur notre globe, cela ne peut 
se conquérir qu’Ailleurs ! » 

Cette petite femme en noir, les bras croisés, 
avait pris une grandeur napoléonienne. Elle con-
clut, plus calmement : 

— Voilà, Aurore Lescure… voilà, monsieur Del-
vart, la signification réelle du voyage que nous al-
lons entreprendre… Car il est bien entendu que je 
vous accompagne. 

L’émotion m’étranglait. Je balbutiais… 

Mais Aurore prononça, rayonnante : 

— Madame, j’ambitionnais d’être la première 
représentante de l’humanité à fouler le sol d’un 
astre extérieur à la Terre. Mais j’imaginais cet ex-
ploit comme purement sportif. Je ne comptais 
point participer un jour au salut et à la migration 
de la pensée humaine vers des destins rénovés. 
Vous me faites un honneur dont j’espère me rendre 
digne. 

L’instant de l’émotion enthousiaste était passé. 
Miss Lat Kirjabad picorait tranquillement un lé-
gume, du bout de sa fourchette. Mme Simodzuki, 
pour nous donner l’exemple, but une gorgée de vin 
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et mangea quelques bouchées. Après une minute 
de silence, elle reprit : 

— Et maintenant, soyons pratiques. Avant tout, 
Aurore, une question. M. Cheyne ne s’est pas 
trompé en m’affirmant que vous seriez capable, 
grâce à votre expérience passée, de prendre le dé-
part quasi du jour au lendemain, avec un astronef, 
sans nouvel entraînement ? 

— Une huitaine de mise au point, et un ou deux 
essais « dans l’espace » me suffiront, s’il ne s’agit 
pas d’un modèle trop nouveau. 

— L’appareil que je vous destine est construit 
sur des plans analogues à ceux de votre M. G. 17. 
d’il y a deux ans, mais sur un gabarit triple, et il 
possède un moteur très perfectionné, beaucoup 
plus puissant… M. Northwel vous expliquera… 
M. Northwel, c’est mon ingénieur en chef. Au fait, 
il a été aussi le vôtre. J’ai racheté les brevets à 
M. Cheyne, qui m’a procuré en même temps les 
services des principaux membres du personnel de 
l’ancienne usine astronautique confisquée par le 
gouvernement américain, lors de la mise en inter-
dit des vols extra-terrestres… Bref, dans ma fusée, 
que j’ai baptisée Ad Astra I, vous retrouverez dans 
le même ordre les leviers de commande avec les-
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quels vous êtes déjà familiarisée. Nous sommes au 
7 avril. Le départ pourra donc avoir lieu vers le 
15 ? 

Aurore réfléchissait. Je ne pus retenir cette ex-
clamation : 

— Mais, madame, il y a six ou sept jours de tra-
versée d’ici en Amérique… Car, si je vous com-
prends bien, c’est aux U.S.A. que vous avez fait 
construire la nouvelle fusée ? 

La Japonaise sourit de ma pétulance. 

— En effet, l’Ad Astra I a été construite là-bas ; 
mais elle arrivait avant-hier à Gibraltar, dans la 
cale de mon yacht Fusi-Yama, et depuis cinq 
heures déjà… depuis votre coup de téléphone de 
ce matin, elle vogue avec son personnel de spécia-
listes vers le terrain de départ où elle sera remon-
tée après-demain. C’est à l’île du Levant, 1.000 ki-
lomètres sud de Paris, en face du Lavandou… Eh 
bien, Aurore ? 

— Dans ce cas, le départ d’ici huit jours, comme 
vous le désirez, devient possible. Mais vous aviez 
donc prévu… ? 

— Je vous dirai tout à l’heure pourquoi là et non 
en Amérique. J’ai acquis depuis un an la portion 
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sud-ouest de l’île, et lorsque mes projets 
d’émigration planétaire ont pris corps, j’y ai fait 
établir à tout hasard un poste de T.S.F. et un ter-
rain d’atterrissage. Au Levant, nous avons 
l’avantage d’une tranquillité absolue. Nos seuls 
voisins sont d’inoffensifs naturistes, qui s’ab-
sorbent dans leurs exercices d’hygiène solaire. Car 
j’ai résolu de tenir secrète notre expédition de re-
connaissance, tant qu’elle ne sera pas réalisée. 
D’abord, il ne faut pas que les moyens d’action que 
j’emploie pour la sauvegarde de l’humanité puis-
sent être captés par les sectateurs de la guerre et 
utilisés à leurs fins néfastes. Je veux par ailleurs, 
autant que possible, garder une avance de 
quelques mois, le temps nécessaire à obtenir un 
premier résultat. Et lorsque je déclarerai au monde 
l’idée que je poursuis, je veux pouvoir dire : voilà 
ce que permet l’astronautique ; voilà les champs 
nouveaux qu’elle offre à l’activité humaine, pour la 
détourner des guerres fratricides… C’est pourquoi 
aussi je vous recommande à tous deux la discré-
tion absolue. Pas un mot de votre vraie destination 
à qui que ce soit, en particulier aux journalistes ! 

J’acquiesçai. Aurore, en souriant, rappela qu’elle 
avait eu suffisamment de démêlés avec eux, lors 
de son prétendu voyage à la Lune, pour se garder 
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de leurs entreprises. Puis, redevenue sérieuse, elle 
interrogea : 

— Avez-vous déjà fait une ascension à bord de 
la Fusée, madame ? 

— Non. Aucune. Les essais de vol allaient seu-
lement commencer lorsque le pilote… Pourquoi 
me demandez-vous cela ? 

— Parce que vous avez résolu de nous accom-
pagner, mon mari et moi. Il me faudra nécessaire-
ment effectuer une ou deux sorties « dans l’es-
pace » avec vous, pour éprouver votre résistance 
au mal interplanétaire. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Indispensable. Aucun appareil n’est suscep-
tible de donner, à terre, la moindre indication sur 
ce point… Êtes-vous sujette au mal de mer ? 

— Oui, hélas ! Que trop. 

— Raison de plus pour ne pas vous aventurer à 
la légère. 

— C’est fâcheux. Je commençais à espérer, 
après ce que vous venez de me dire, que nous par-
tirions sans avoir éveillé l’attention autour de nous 
par des sorties préalables de l’appareil… Enfin, s’il 
le faut, nous courrons le risque au Levant. Il est 
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trop tard, désormais, pour nous en aller sur la côte 
lointaine où je comptais faire en toute liberté les 
essais de la Fusée ; le pilote que vous remplacez 
réclamait au moins quinze jours de mise au point 
et de vols réels dans l’espace. 

Les questions principales étaient réglées. Il y eut 
un moment de détente, pour le dessert. Après dix 
minutes de causerie sur les menaces de la situation 
internationale, Aurore revint au sujet qui la préoc-
cupait. 

— Si vous voulez bien m’accorder cette faveur, 
madame, j’aimerais savoir par suite de quelles cir-
constances le pilote que vous aviez choisi… 

— Excusez-moi, Aurore. Votre demande est trop 
légitime. J’aurais dû commencer par vous faire 
l’historique de mon entreprise. 

« Voici. J’avais d’abord songé à racheter l’usine 
astronautique de la Moon Gold confisquée par 
l’État il y a deux ans. Je supposais que l’inter-
diction des vols supra-atmosphériques était tom-
bée en désuétude. Mais, renseignements pris, le 
décret n’ayant pas été abrogé, le veto subsistait, en 
principe. Ce qui n’empêchait pas le gouvernement 
d’envisager la réouverture de l’usine pour son 
compte personnel, se réservant le monopole des 
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fusées. Ce doit même être chose faite à l’heure ac-
tuelle… Il y avait tolérance pour les essais de pe-
tites fusées non montées qui s’effectuaient dans un 
but purement scientifique, sous la direction du pro-
fesseur Goddart, mais on me donna l’avis officieux 
de m’abstenir de toute expérience avec des appa-
reils montés, sur le sol et dans le ciel américains. 
On me laissa néanmoins sans opposition (grâce à 
quelques greenbacks judicieusement distribués !) 
construire mes nouveaux astronefs, et j’emportai 
l’appareil Ad Astra I sur mon yacht, avec le maté-
riel et le personnel nécessaires, afin de le lancer 
d’un autre point du monde. 

« Tout en rachetant les brevets sous un prête-
nom à M. Lendor Cheyne, je vous avais fait pres-
sentir par lui, souvenez-vous, Aurore Lescure, mais 
vous aviez refusé. Il m’a donc fallu enrôler un 
autre pilote, un as de l’aviation. Il réclamait, je 
vous l’ai dit, quinze jours au moins de vols réels. 
Cela ne pouvait passer inaperçu. Je devais donc 
trouver un pays où l’astronautique ne fût pas mise 
en interdit. Le plus commode me parut la répu-
blique nègre de Libéria, sur la côte du golfe de 
Guinée. En route donc vers l’Afrique. Mais, faisant 
escale aux îles Açores, mon pilote (il n’avait qu’un 
vice, mais terrible, le jeu) se prend de querelle, 
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dans un bouge, avec des matelots portugais, et re-
çoit un coup de navaja qui le laisse entre la vie et 
la mort, pour des mois, à l’hôpital. Ceci compro-
mettait gravement mes projets. Je cingle vers Gi-
braltar, gagne Paris en avion, avant-hier, pour 
remplacer mon individu. J’apprends par hasard, 
hier, la mort du professeur Nathan, qui me donne 
de nouvelles chances auprès de vous. Je vous télé-
phone, et cette fois vous acceptez… Grâce à quoi 
nous partirons encore à temps. 

La milliardaire se tut, comme si elle avait tout 
dit. Mais Aurore insista : 

— Permettez-moi une dernière question, ma-
dame. Je conçois que vous ayez hâte de réaliser 
votre dessein. Mais pourquoi ce délai si court 
d’une semaine, et cette date précise du 15 que 
vous envisagez ? Le péril de guerre n’est pas si 
imminent… 

— Non. Mais c’est entre le 12 et le 18 que la pla-
nète Mars et la petite planète Éros se présenteront, 
à quelques jours d’intervalle, dans les meilleures 
conditions de rapprochement à la terre, pour nous 
permettre de commencer par elles notre explora-
tion à la recherche d’un nouveau monde… 
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La domestique aux cheveux crépus nous servit 
le café. Mais lorsque j’offris des cigarettes à miss 
Lat, celle-ci refusa en souriant, et tira de son sac 
un minuscule chapelet bouddhiste, dont elle ne 
cessa plus de faire glisser entre ses doigts les 
grains d’ambre jaune, le regard centré sur le nirva-
na, tandis que ses lèvres esquissaient la répétition 
de la syllabe sacrée : AUM. 

Mme Simodzuki partait le soir même, par le Pull-
man, pour rejoindre son yacht à Marseille et ga-
gner l’île du Levant. Elle nous eût volontiers em-
menés avec elle, mais nous ne pouvions nous en-
gager dans une telle aventure sans quelques prépa-
ratifs : deux jours seraient à peine suffisants. Il fut 
convenu que nous prendrions le rapide du surlen-
demain soir, pour Toulon, où le launch à pétrole 
du Fusi-Yama nous attendrait au quai. 
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VI 
 

Promesses 

Les quarante-huit heures qui suivirent, à Paris, je 
les passai dans une sorte d’état second, une exalta-
tion héroïque dont ne réussissaient pas à me tirer 
les occupations pratiques nécessitées par notre 
départ. 

Il fallut m’équiper chez Watersons & Sons, le 
grand fournisseur de l’aviation et des explorateurs 
coloniaux, me monter un matériel de peinture aus-
si léger et peu encombrant que possible (car j’étais 
résolu à travailler « là-haut »), régler ma situation 
chez mes marchands de tableaux, et faire quelques 
visites de P. P. C., en prétextant une villégiature 
sur la Côte-d’Azur. 

Ma femme, qui tenait, disait-elle, à quitter l’Ins-
titut « en beauté », devait pour son compte per-
sonnel, voir un ou deux personnages officiels, et 
donner à sa jeune remplaçante auprès du succes-
seur de feu Nathan, des indications sur les archives 
et le laboratoire de ce dernier. 
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Nous fûmes donc assez peu ensemble, ces deux 
jours-là. 

Les heures de solitude me livraient sans con-
trainte à une surexcitation vertigineuse. Oubliant 
que je n’étais qu’un aide subalterne dans l’expé-
dition commandée par ma femme et que je partici-
pais presque en surnuméraire à son rôle sublime, 
je me sentais investi d’une dignité immense, sur-
humaine, et savourais mon triomphe en me plon-
geant dans le bain de foule de ce Paris que j’allais 
quitter bientôt et peut-être pour toujours. 

Une impatience nerveuse me corrodait. Laissant 
Aurore disposer de l’auto, je m’en allais à pied, 
mêlé au flot hallucinant des rues… Roulement des 
autobus, gloussements, grondements et crépita-
tions des moteurs, gémissements et grincements 
des freins, coups de sifflet des agents, hennisse-
ments des motos ; la vie mécanique et ses arrêts, 
coupés par la ruée disciplinée des piétons, aux car-
refours… 

Et le problème qui m’avait tourmenté depuis que 
l’art ne suffisait plus à me satisfaire et à justifier 
mon existence, me harcelait à nouveau. Tous ces 
gens qui se hâtaient vers leurs affaires ou leurs 
plaisirs, ces gens à pied, en taxi, en autobus, et 
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sous terre dans le métro, les millions de gens qui 
s’affolent dans Paris et dans toutes les villes de la 
terre, grandes et petites, quel est leur rôle dans 
l’organisme de la civilisation ? À quoi pensent-ils ? 
À ce qu’ils ont fait, à ce qu’ils vont faire, aux 
moyens de gagner de l’argent. Aucune création, 
dans leurs cerveaux, susceptible de servir au pro-
grès de l’humanité. Quel est leur but unique ? Ga-
gner de l’argent et être heureux… on sait com-
ment ! Oui, tous ces gens ne sont qu’un matériel 
humain qui naît, vit et meurt sans avoir contribué 
en rien au progrès de l’espèce, dans le seul but de 
subsister et se reproduire. Chacun d’eux, rouage 
interchangeable, est d’une utilité nulle dans l’évo-
lution. Leur importance globale est tout juste celle 
d’un bouillon de culture, où naissent de temps à 
autre les exceptionnels représentants de l’espèce 
humaine qui la font progresser… 

Mais moi, désormais, avec Aurore, j’étais sorti 
du bouillon de culture, je devenais un de ces re-
présentants exceptionnels de l’humanité !… 

En vérité, je « faisais » de la mégalomanie. 

Et quelle pitié, dans cet état psychologique, d’ac-
complir les gestes mesquins dont j’ai parlé plus 
haut… d’entendre, par exemple, une fois de plus 
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chez un marchand de tableaux, l’antienne fami-
lière : « C’est la crise, cher ami. Plus personne 
n’achète ; même ceux qui le pourraient ; on a la 
manie des économies, du bas de laine… » Mais en 
les écoutant je me revanchais à me dire : « Tu 
restes, cloporte, et moi je pars… si tu savais où ! » 

Ces ironies secrètes m’aidaient à subir la corvée. 
Après quoi, replongé dans mon rêve, j’imaginais 
l’héroïque aventure ; je me voyais, dans cet astro-
nef lancé parmi l’Infini, sublimes pionniers tendus 
vers la rédemption de l’humanité, jouant, les pre-
miers de la terre, un rôle positif dans l’histoire si-
dérale… 

— Ne te monte pas trop l’imagination, me con-
seillait ma femme. Un voyage interplanétaire est 
chose beaucoup plus prosaïque que tu l’imagines, 
crois-moi, bien-aimé. 

Et elle souriait avec une tendre indulgence, de 
ma nervosité d’artiste. Mais, tout en admirant, au 
fond, sa joie calme et recueillie, j’étais presque 
surpris et quasi scandalisé qu’elle ne partageât pas 
mon enthousiasme effervescent. 

Je le lui déclarai tout net, pendant le quart 
d’heure de repos qu’elle nous accorda dans un 
grand café des boulevards, le matin du second 
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jour, après les trois heures éreintantes passées 
chez Watersons & Sons, à essayer des vêtements 
et choisir des accessoires pour elle et pour moi. 

— Ah ça ! ma chérie, mais voilà que je suis plus 
féru de la science que toi ! plaisantai-je. L’idée de 
Mme Simodzuki n’a pas l’air de t’emballer démesu-
rément. Nous allons être les initiateurs d’une mi-
gration d’élite ; nous allons préparer le salut du 
plus pur de la pensée humaine et lui permettre de 
repartir, sur nouveaux frais pour ainsi dire, vers 
une évolution ennoblie… 

Elle suça rêveusement une cuillerée de sa glace 
napolitaine, et répliqua : 

— Il est très heureux que Mme Simodzuki s’ima-
gine qu’elle va sauver le génie du monde ; car sans 
cette idée-force, elle n’eût pas entrepris l’expé-
dition à laquelle nous allons prendre part et me 
permet de réaliser, et avec toi ! la plus grande am-
bition de ma vie. Mais son espoir est tellement 
utopique ! Des hommes resteront toujours des 
hommes, et ne se transformeront pas en anges, du 
fait qu’on les aura transportés sur une autre pla-
nète. Et comment limiter l’émigration à une élite ? 
En tenant le raid secret ? Voilà encore une illu-
sion ! Cette aimable dame, que je me félicite 

– 77 – 



d’avoir pour patronne et dont je révère la noblesse 
d’inspiration, nage en pleine utopie. Effet de ses 
milliards. On n’échappe pas au pouvoir corrupteur 
de l’argent. D’autres en deviennent rapaces et mé-
chants. Elle, il l’a rendue chimérique. Elle se figure 
qu’à coups de dollars on peut empêcher l’inéluc-
table… que, parce qu’elle le veut, notre départ 
peut rester secret ! Et d’abord qu’est-ce qu’elle y 
gagne ? Je ne suis pas de son avis sur l’opportunité 
de la discrétion. Du moment qu’il est impossible 
d’accaparer une planète et de se réserver le mono-
pole de la navigation intersidérale, je ne vois pas 
ce qu’une avance de quelques semaines peut pro-
curer d’avantages aux premiers arrivés. Ensuite, 
même s’il était souhaitable de garder le secret sur 
notre expédition, c’est impossible ! Et je crains que 
cette prétention ne lui attire plus de désagréments 
que de bénéfice… Mais il serait inutile de lui en 
parler ; elle ne veut prendre conseil de personne, 
j’en suis sûre. 

La lecture des journaux que nous parcourions 
confirmait ces craintes. La publication du repor-
tage d’Oscar avait fait grand bruit, et remis à 
l’ordre du jour la question de l’astronautique, en 
sommeil depuis deux ans. Ce n’était dans tous les 
quotidiens que titres de ce goût : « L’astronautique 
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et ses menaces terrestres… Astroplanes ou fusées-
torpilles… Fusées de guerre ou de paix ?… » Tout 
en louant la sagacité de « notre talentueux con-
frère » et admettant l’exactitude de ses conclu-
sions, l’Intran paraissait voir en lui un enfonceur de 
portes ouvertes. L’intéressant n’était pas d’aller 
enquêter sur des terrains d’astronautique déjà 
connus, comme le Verem ; ce serait plutôt de dé-
couvrir ceux qui fonctionnent en secret… « Et 
nous sommes en mesure d’affirmer qu’il y en a 
beaucoup plus qu’on ne pense. Nous pouvons dire 
aussi à mots couverts que ces expériences ambi-
guës qui se font à l’étranger ne sont pas ignorées 
des organes de la défense nationale. » 

Tout en reconnaissant que l’utilisation guerrière 
des fusées était une fâcheuse conséquence des lois 
d’interdiction contre l’astronautique proprement 
dite, Le Serviteur du Peuple affirmait la probabilité 
imminente de nouveaux raids dans l’espace. L’ar-
ticle révélait que le gouvernement américain, tout 
en refusant son autorisation à des expériences pri-
vées (comment, si elle lisait cela, Mme Simodzuki 
pourrait-elle encore croire possible de garder le 
secret !) venait de remettre en activité l’usine de la 
Moon Gold à Columbus (Missouri), confisquée lors 
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de la panique universelle du Lichen. L’article pour-
suivait : 

« Les mesures d’interdiction qui subsistent en 
principe dans tous les pays n’ont fait que ralentir 
les recherches, sans empêcher les progrès de 
l’astronautique. S’il y a des gouvernements décidés 
à appliquer ces lois, c’est qu’ils entendent se réser-
ver le monopole des constructions et des voyages 
interplanétaires. Autrement, il serait inouï qu’on ne 
les ait pas encore abrogées. L’invasion des Xéno-
bies n’était pas un résultat immédiat et forcé du 
raid de la fusée M. G. 17. Elle a eu lieu uniquement 
parce que le pilote s’est avisé de recueillir ces 
germes vagabonds. Pourvu que l’on s’abstienne à 
l’avenir d’en capter, on peut lancer dans les es-
paces extra-atmosphériques autant de fusées que 
l’on veut, sans aucun danger de voir se renouveler 
la calamiteuse aventure du Lichen. Il fallait vrai-
ment que celle-ci eût entraîné une psychose de 
panique, pour que cette évidence ne soit pas appa-
rue et que l’on ait pris une mesure aussi radicale 
pour pallier à un simple inconvénient accessoire et 
facilement évitable. Cela fait songer à ces clowns, 
dans les pantomimes, qui tirent au revolver les pu-
naises trouvées dans leur lit ! 
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« Le moment est venu d’utiliser, après l’auto et 
l’avion, la Fusée. Impossible d’entraver la marche 
du progrès à la recherche de vitesses toujours plus 
grandes. 

« À coups de banknotes, la réalisation de miss 
Lescure a anticipé sur les possibilités pratiques. 
Son vol à 3.000 kilomètres d’altitude, entre Co-
lumbus et Cassis, fut une expérience de laboratoire 
en grand. La prouesse ne s’est pas renouvelée, of-
ficiellement du moins ; mais il est plus que pro-
bable que, depuis cette époque, la science astro-
nautique a progressé dans l’ombre, ici ou là, et 
qu’elle serait en mesure, avec ses moyens actuels, 
de rééditer couramment un exploit du même ordre 
et de faire mieux encore. 

« Inévitablement, il en est de cette découverte 
comme des autres. Lorsqu’elles sont « dans l’air », 
comme parvenues à maturité par un travail latent, 
elles surgissent de divers côtés à la fois, sous une 
poussée irrésistible. Ou bien, si la réalisation a été 
effectuée « trop tôt », en un point du monde, 
comme c’est le cas pour la Fusée M. G. 17, il y a 
un temps d’arrêt, la science nouvelle piétine, reste 
en sommeil, la durée du handicap, avant de re-
prendre sa marche en avant. Souvenez-vous des 
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frères Wright, qui, en 1903, à Dayton (Ohio), volè-
rent 30 kilomètres en circuit fermé, sans résultat, 
pourrait-on dire, deux ans avant que, le premier en 
Europe, Santos-Dumont décollât sur quelques di-
zaines de mètres, à Bagatelle. 

« Si donc il est trop certain que de divers côtés 
on étudie activement l’utilisation guerrière des fu-
sées, susceptibles d’être fabriquées en série, il n’en 
est pas moins fort probable que l’astronautique va 
soudain réapparaître au grand jour, dans la pléni-
tude de ses moyens, et s’affirmer par quelque réa-
lisation décisive… » 

Voilà toute la presse et l’opinion publique en 
éveil. Il a fait un beau coup, notre « neveu », avec 
son enquête ! 

Nous redoutions un peu de le rencontrer, en al-
lant chez les Frémiet, car ses questions indiscrètes 
et son flair professionnel auraient pu nous mettre 
dans l’embarras. Avec ses père et mère seuls, la 
version du départ en villégiature dans le Midi pas-
sa sans la moindre difficulté. 

— Et combien de temps resterez-vous là-bas ? 
interrogea ma tante. 

— Nous ignorons. L’itinéraire même n’est pas 
encore fixé. 
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— Envoyez-nous votre adresse dès que vous en 
aurez une… Ah ! heureux mortels ! comme je vous 
envie ! soupira mon oncle. 

Éludant l’invitation à dîner, nous allâmes man-
ger à nous deux, en partie fine, à la Rôtisserie de 
l’Abbé-Mitré. Le repas fut d’une gaieté et d’une in-
souciance inattendues. 

Rentrés rue Cortot en heureuses dispositions, 
vers dix heures, nous décidâmes, sans attendre au 
lendemain, de faire le bagage. Un de mes premiers 
soins fut de tirer la malle dans la galerie et de libel-
ler l’étiquette : « Gaston Delvart, en gare, à Tou-
lon. » 

Une pile de linge sur les bras, ma femme sortait 
de la chambre à coucher, lorsque le timbre de 
l’entrée retentit. 

— Allons bon ! Une visite à cette heure ? 

J’allai ouvrir. C’était Oscar Frémiet. 

Il avait un air quelque peu embarrassé, insolite 
chez lui, que j’attribuai à sa crainte de nous déran-
ger. Cependant, il reprit vite sa désinvolture, et 
avisant le profil d’Aurore, qui pointait de derrière 
le chambranle de la porte : 
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— Ne t’émeus pas, tante Rette… Ce n’est que 
moi, tonton… Mille pardons de vous déranger si 
tard, mais quand j’ai appris que vous partiez en 
voyage, j’ai tenu… 

Je l’aurais volontiers envoyé au diable. Aurore 
m’adressa un haussement de sourcils résigné. 
L’autre, d’ailleurs, n’attendit pas d’invitation. 

— Vous permettez que je me débarrasse de mon 
paletot ? Il fait un peu chaud chez vous, et j’ai 
monté les escaliers Caulaincourt. 

Et délibérément il défit son trench-coat et le 
suspendit au portemanteau voisin de la malle. Je 
fis subconsciemment la remarque qu’il avait le 
teint frais et ne paraissait guère incommodé par la 
chaleur. Mais ce détail ne me revint que par la 
suite. 

Le « jeune phénomène » pénétra dans l’atelier, 
où nous le suivîmes, sans empressement. Par poli-
tesse, Aurore le félicita sur le succès de son repor-
tage. Il s’épanouit. 

— Vous avez lu ? Épatant, hein ! J’ai lancé là un 
fameux pavé dans la mare aux grenouilles. Et ce 
n’est pas fini, ça ne fait que commencer. Mainte-
nant que l’attention est éveillée sur ce sujet, vous 
allez voir, les documents vont surgir de tous côtés. 
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En voici déjà un, dont la publication fera du bruit 
demain. 

Ce disant, il porta la main droite à la poche 
gauche intérieure de son veston, eut un hochement 
de tête, se tapota vivement, de l’extérieur, la poche 
droite, et affectant la surprise et le dépit, s’écria : 

— Allons bon ! Je l’ai remis dans mon pardessus, 
sans m’en apercevoir. C’est comme ça qu’on perd 
son portefeuille… Excusez-moi. 

Il courut jusque dans l’antichambre, et s’en re-
vint un quart de minute plus tard, son portefeuille 
à la main, l’air plus triomphant que de raison. Dans 
sa hâte à ouvrir l’objet et à chercher le document 
en question, une série d’épreuves photographiques 
s’échappèrent en cascade et s’éparpillèrent sur le 
divan. 

— Oh, ce n’est rien, des clichés pris au Verem… 
Ceux que le Jour n’a pas retenus. Il y en a pourtant 
de curieux… Tenez, voilà Herr Oberth… J’ai réussi 
à le prendre sans qu’il s’en doute. 

Aurore, machinalement, ramassait les deux ou 
trois épreuves tombées auprès d’elle. L’une des 
images attira son attention. 
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— Curieuse physionomie, cette personne. On di-
rait une Slave ? 

Je me penchai, vis un visage de blonde aux traits 
accusés mais fins, semés de taches de rousseur, 
aux lunettes à mince monture métallique, sur des 
yeux étrangement clairs de mystique. 

— Quelqu’un du Verem ? 

— Du Verem… si on veut. C’est Mlle Ida Miou-
nof, dont je vous ai parlé l’autre jour… J’ai eu du 
mal aussi à la photographier, elle ! J’ai dû opérer 
par surprise, et quand elle s’en est aperçue, elle 
voulait me forcer à déchirer la pellicule. Elle était 
vraiment fâchée. 

— Mais vous vous êtes raccommodés, j’espère ? 
insinua Aurore, d’un ton innocent. 

Oscar la regarda, faillit se rebiffer ; puis, sans ré-
pondre, il escamota l’épreuve, et sortit enfin la 
coupure, qu’il nous lut : 

« Un radio de l’agence T.O.L. nous apprend que 
des Indiens Cries, vivant sur les bords de la rivière 
Saskatchewan, ont remis au gouverneur de la pro-
vince un engin bizarre qu’ils auraient trouvé dans 
la forêt, où en tombant il a incendié plusieurs hec-
tares de mélèzes. La description de cet engin dé-
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montre qu’il s’agit là encore d’une fusée-torpille, 
analogue à celle du Cachalot-Blanc mais d’un autre 
modèle et d’une autre provenance. L’Allemagne 
n’est donc pas seule à étudier cette arme nouvelle. 
Deux pays au moins s’en occupent. » 

Et le jeune journaliste ajouta d’un trait, comme 
s’il continuait à lire, mais en relevant la tête et 
fixant Aurore dans les yeux : 

— En dehors des gouvernements, il y aurait 
même des particuliers… des milliardaires… qui 
s’occuperaient pour leur propre compte d’ex-
périences astronautiques… en faveur de la guerre, 
ou de la paix, on ne sait… 

Je sursautai, à cette allusion évidente. Mais, par 
bonheur, j’étais en dehors du rayon visuel d’Oscar. 

Aurore soutint son regard et parut ne pas com-
prendre. Elle opposa au coup de sonde l’indif-
férence et le détachement. 

— Tiens ! C’est curieux. Mais on dit tant de 
choses, chez les journalistes. 

Il y eut une lutte de regards, qui dura trois se-
condes. Je détestai cordialement mon « neveu », et 
je me ressouvins avec remords de mon indiscré-
tion chez les Frémiet. Pas de doute, le « jeune 
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phénomène » était sur la piste de nos relations 
avec Mme Simodzuki. 

Mais ce n’étaient encore que des soupçons, car il 
n’osa point pousser plus avant et prononcer le 
nom, pour les transformer en certitude, comme il 
eût fait sans doute, plus aguerri dans son métier. 
La sérénité de ma femme le déconcertait ; il flan-
cha. Jugeant le but de sa visite manqué, il se leva, 
pour prendre congé. 

— Tante Rette, tonton, je vous souhaite bon 
voyage… Moi aussi, je vais partir, pour une nou-
velle enquête… Qui sait ! nous nous retrouverons 
peut-être bientôt. Le monde est petit. 

Et il ajouta sans transition, comme à la canto-
nade : 

— Ah ! ce que c’est passionnant, le métier de dé-
tective ! 

La main sur le bouton de la serrure, il parut se 
raviser, ou recouvrer de l’audace. 

— Ça tient toujours, hein, tante Rette ? 

— Quoi donc ? 

— Hé, tu sais bien, notre convention, que si tu 
reprends du service dans l’astronautique, et que tu 
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aies besoin d’un mécano, tu m’emmènes… Je suis 
un vrai mécano, ne l’oublie pas. 

— Si j’en ai besoin, oui, et si c’est possible, Scar, 
je ne t’oublierai pas. 

— Je saurai d’ailleurs te rappeler ta promesse en 
temps voulu, conclut-il avec un sourire qu’il cher-
chait à rendre aimable et anodin. 

Et ses pas dégringolèrent l’escalier sur un 
rythme allègre. 

La porte refermée, Aurore me dit, pensive : 

— Sais-tu ce que j’ai remarqué ? Son portefeuille 
était déjà dans son veston lorsqu’il a fait semblant 
d’aller le chercher dans son pardessus. Je suis per-
suadée qu’il n’est sorti dans le vestibule, seul, que 
pour lire notre destination sur l’étiquette de la 
malle. 

Je haussai les épaules avec indulgence. 

— Bah ! Ce gamin sait à présent que nous allons 
à Toulon. Et puis après ? 

— Après ? Il se doute de quelque chose… Il a eu 
sur les lèvres le nom de Mme Simodzuki… Et le 
plus sot, c’est qu’il a réussi à m’extorquer ma pro-
messe. 
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— Promesse qui ne compte pas, ma chérie ! Tu 
ne peux être esclave de la vérité et de la droiture 
au point de te croire engagée… 

Elle hocha la tête. 

— Cela fait une coïncidence fâcheuse de plus. 
Comme si ce n’était pas déjà assez que tout ce 
bruit soudain autour des fusées. N’importe quelle 
expérience astronautique va devenir suspecte de 
recéler une entreprise guerrière. Il faudra se garder 
sérieusement des indiscrétions et de la curiosité 
des journalistes. 

Et là-dessus, elle alla reprendre la pile de linge 
où elle l’avait déposée à l’arrivée d’Oscar, et se mit 
à ranger la malle. 
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VII 
 

Paris-Uraniville 

Ce voyage, je n’ai rien à en dire, sinon qu’il se 
passa pour moi dans la même fièvre qui me tenait 
depuis trois jours. Le pays vers lequel je me diri-
geais n’était plus, comme les autres fois où je m’y 
étais rendu, seul ou avec ma chère Aurore, un but, 
un paradis définitif au delà duquel il n’y avait rien 
à rêver ni à désirer. Le Midi représentait cette fois 
une simple étape, une introduction à quelque 
chose de nouveau et d’inconnu, d’immense et de 
surhumain. La première échappée sur la Méditer-
ranée, dans l’aube après Marseille, la baie de Cas-
sis et la majestueuse falaise du cap Canaille à 
contre-jour, puis le panorama graduant sa beauté 
croissante, du golfe de La Ciotat et des Lèques à 
celui de Bandol, n’excitaient en moi qu’un enthou-
siasme rétrospectif en quelque sorte. Devant les 
bouts de paysage apparus au vol, sous leur angle 
propice, « tout composés », pas une fois je ne me 
suis dit, comme jadis : « Superbe ! Quel dommage 
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de ne pouvoir m’arrêter ici »… Je pensais simple-
ment : « J’aurais aimé peindre ça, du temps que 
j’étais peintre ! » Cette féerie-ci était dépassée, sa 
possession ne valait plus qu’on y couchât son dé-
sir… Qu’importaient la Côte d’Azur et ses banales 
délices, à celui qui voguait vers la découverte d’un 
nouveau monde inouï ! 

Après Toulon même, le trajet en mer à bord du 
launch à pétrole, commandé par le second du Fusi-
Yama, Mr. Holborn, qui nous attendait au quai du 
port marchand… cette promenade extasiante, sur 
les eaux de marbre bleu de la grande rade, où fu-
ment, à leur mouillage, les puissants cuirassés, où 
glissent les joyeuses barques sous l’ocre des voiles 
latines ; l’exode vers le large limité par la masse 
boisée du cap Sicié ; le défilé entre la falaise de 
Gien, ce farouche Escampobariou battu des déni-
vellations liquides, et l’île du Grand-Roubaud ; les 
côtes insulaires de Porquerolles, étalant sous le 
vert moutonnement des pins, des criques pour si-
rènes seules et des plages d’argent « faites pour la 
représentation de tous les poèmes d’amour de la 
terre », comme écrivit Maupassant à propos de 
l’Estérel… rien dans tout ce spectacle ne parvenait 
à retenir mon imagination. Mon poème d’amour, 
c’était la triomphale aventure qui nous appelait, 
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Aurore et moi, l’aventure dans toute sa plénitude 
de nouveauté, comme n’en permet plus la terre, 
parcourue en tous sens et dans tous ses recoins, 
réduite par les transports rapides et la bêtise égali-
taire à une boule dans le creux de la main, la terre 
pour voyages Cook, aux peuples uniformisés, vêtus 
de complets vestons et coiffés de casquettes ou de 
chapeaux melons sous tous les méridiens et tous 
les parallèles, depuis la Chine et le Groenland, 
jusqu’à Tahiti et à la Terre de Feu… 

Aurore souriait, indulgente à mes lyrismes, du 
haut de sa joie, plus sereine… 

Nous connaissions un peu l’île du Levant, pour y 
être venus en excursion, du Lavandou, l’année 
précédente. Mr. Holborn, un Britannique qui par-
lait bien le français, nous nommait les sites. Ayant 
longé au nord les falaises de Port-Cros, le launch, 
au lieu de continuer sa route vers la côte nord de 
l’île du Levant, où se trouvent le débarcadère du 
Petit-Avis et l’hôtel de la colonie d’Héliopolis, 
obliqua vers le sud, pour s’engager dans la passe 
qui sépare Port-Cros du Levant. Au bas des falaises 
que domine le vieux fort de l’Arbousier, quelques 
silhouettes pâles étendues au soleil dans les ro-
chers fauves de l’Aiguade nous révélèrent la pré-
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sence des naturistes. Et, la pointe doublée, le sud 
de l’île nous apparut. 

Sur cette côte fréquentée en général par les seuls 
pêcheurs du Lavandou, un grand yacht blanc était 
mouillé à proximité du rivage. Bientôt, je reconnus 
la calanque de Riou-Frey. Mais quel changement 
depuis l’année précédente ! On y voyait à cette 
heure une sorte de wharf, des baraquements flan-
qués d’un énorme tas de barils d’essence, et d’où 
nous parvenait le ronflement d’un moteur. Par-
dessus la calanque, les câbles d’un téléférique joi-
gnaient obliquement la grève au sommet des fa-
laises nord, que dominaient les pylônes d’une an-
tenne de T.S.F. 

Mr. Holborn, levant sa manche galonnée d’or, 
désigna la hauteur : 

— Uraniville. C’est là que Mme la comtesse vous 
attend. 

Mon œil d’artiste eût dû se scandaliser d’un tel 
outrage à la beauté naturelle de ce coin naguère 
inviolé. Mais je savais maintenant ce que signifiait 
ce massacre du paysage par le décor industriel, et 
je l’absolvais, puisqu’il était la rançon de ma 
splendide aventure. 
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Dépassant le yacht, dont le capitaine nous salua 
au passage, le launch continua sa course, dans 
l’enceinte de la calanque, et les parois de roc ré-
percutèrent la pétarade de l’échappement libre, 
joint au grondement de la centrale électrique voi-
sine du débarcadère. Des coups de sifflet réglaient 
les manœuvres d’une équipe de matelots, en train 
de débarquer des caisses, d’une allège accostée au 
wharf. 

Un grand diable à cheveux roux, en salopette de 
travail, nous accueillit, sur les planches, et se pré-
senta : 

— Ingénieur Northwell. 

Mais Aurore l’avait déjà reconnu et lui serrait 
cordialement la main. C’était l’ancien directeur 
technique de l’usine de Columbus. 

Tout en baragouinant, par égard pour moi, un 
français très compréhensible mais entaché d’un 
accent atroce, il nous guida jusqu’au wagon du té-
léférique, une sorte de cabine d’ascenseur où nous 
primes place tous trois. Un coup de timbre, le dé-
marrage… et le sol de la calanque aux galets rous-
sis de soleil parut se dérober, en même temps que 
le paysage disloquait ses perspectives… 
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L’ascension s’arrêta sur le plateau. Dans l’en-
ceinte des bois, pins d’Alep et pins parasols, une 
clairière tout récemment déblayée, de 150 mètres 
de diamètre, improvisait là, au cœur de la sauvage 
île du Levant, une cité industrielle, avec un spa-
cieux chalet démontable et deux ou trois hangars 
en poutrelles d’acier et tôle ondulée. Sous le plus 
grand, par les vantaux de la porte entr’ouverte, le 
soleil faisait reluire un appareil de métal. 

— Ma nouvelle Fusée ! nous désigna orgueilleu-
sement l’ingénieur, de loin. 

Mais déjà Mme Simodzuki (« la Comtesse », 
comme on dit ici) sortait du chalet et s’avançait 
vers nous, les mains tendues : 

— Mes amis ! Il ne manquait plus que vous. Le 
montage de l’Ad Astra est terminé. Nous allons 
pouvoir nous mettre tout de suite à la besogne. 
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VIII 
 

En pleine Astronautique 

L’astronef : un obus géant en magnalium (alliage 
ultra-léger de magnésium et d’aluminium), de deux 
mètres sur sept, maintenu verticalement par ses 
patins d’atterrissage (servant aussi, en vol, d’an-
tennes de T.S.F.) étalés et articulés comme des 
pattes d’araignée. 

À la base, sur un mètre cinquante de haut, une 
carcasse à claire-voie renferme la chambre d’ex-
plosion et la tuyère motrice. Plus haut, commence 
le cylindre plein. Il comprend d’abord, sur un 
mètre, les soutes à carburant. Puis, sur deux 
mètres, la chambre des machines, encombrée par 
les leviers de commande et leurs cadrans, le poste 
de T.S.F., les périscopes, les gyroscopes de stabili-
sation automatique, le moteur auxiliaire d’orien-
tation azimutale et de déclinaison, et les bouteilles 
à oxygène respirable. Enfin, sur deux mètres cin-
quante, la chambre d’habitation ou habitacle, ter-
minée par une ogive où s’encastrent deux hublots 
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pour les observations astronomiques, et le trou 
d’homme, seule entrée du véhicule, où l’on accède 
par une échelle extérieure. 

— Nous ne serons pas au large, à trois dans 
cette cabine ! remarquai-je, lorsque Mme Simodzuki 
nous fit visiter l’appareil, sous la conduite de 
l’ingénieur Northwell. 

À quatre, même debout, on y tenait à peine. La 
présence des caissons circulaires renfermant la 
provision d’eau, les vivres et les accessoires d’ex-
ploration, masques respiratoires, armes, etc., et du 
capot d’échelle permettant de passer à l’étage infé-
rieur, réduisaient à un mètre vingt environ de 
plancher disponible les deux mètres de diamètre 
de l’habitacle. 

— On n’y sera en principe que deux à la fois, 
expliqua notre futur pilote ; il faut toujours 
quelqu’un de quart dans la chambre des machines. 
D’ailleurs, on peut s’asseoir sur les caissons, et il y 
a en outre deux couchettes. 

Celles-ci, des cadres métalliques superposés 
comme dans un wagon-lits, étaient en temps nor-
mal appliquées l’une contre l’autre et reléguées à 
la voûte en un bloc rectangulaire qui ne gênait pas 
la circulation. 
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Éclairage électrique. Quant au chauffage, sitôt 
dans l’espace, le soleil s’en chargera. Le cylindre 
comprenant l’habitacle et la chambre des ma-
chines a ses parois extérieures noircies sur une 
moitié, pour absorber les radiations calorifiques ; 
sur l’autre moitié, le magnalium, à nu et poli 
comme un miroir, les renvoie. Il sera donc facile 
de maintenir dans les deux pièces une température 
convenable, en tournant vers le soleil une portion 
plus ou moins grande de la surface noircie, à l’aide 
du servomoteur d’orientation. 

Je n’ennuierai pas le lecteur en rapportant ici 
tout l’entretien où furent discutées en termes tech-
niques les possibilités exactes du nouvel appareil. 
L’ingénieur et Aurore s’en donnaient à cœur joie, 
couvrant de formules à la craie un tableau noir, 
dans le salon du chalet démontable. La comtesse 
semblait suivre les calculs avec facilité ; mais 
j’avoue que je n’y compris pas grand’chose. Voici 
ce que j’ai pu noter. 

L’astronef pèse environ une tonne à vide, et 
deux tonnes et demie en ordre de marche, avec le 
plein de carburant dans les soutes, et trois passa-
gers comptés ensemble pour 180 kilos. Quant au 
moteur, un nouveau dispositif, « d’activation élec-
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tronique », inventé par l’ingénieur Northwell, 
donne à l’Ad Astra I une énorme supériorité sur la 
M. G. 17 du premier raid Columbus-Cassis. 

— En appliquant mon système, déclarait l’ingé-
nieur, je suis parvenu, la température des gaz étant 
toujours de 5.000 degrés, à faire passer leur vitesse 
d’éjection, de 6.000 mètres par seconde à 12.000, 
ce qui, d’après la formule du travail mv2/2, porte 
le rendement, non pas au double, mais bien au car-
ré. Grâce à ce supplément d’énergie disponible, 
nous ne sommes plus, comme il y a deux ans, à la 
limite extrême des possibilités de réalisation. Au 
lieu du petit « zinc » d’apprentissage qu’était la 
M. G. 17, les ressources financières illimitées 
mises à ma disposition par Mme la comtesse m’ont 
permis d’établir l’astravion de grand raid. Nous 
disposons, avec l’Ad Astra I, d’une marge de sécu-
rité considérable, qui réduira de beaucoup la durée 
du trajet interplanétaire. Ainsi, avec la M. G. 17, il 
n’eût été possible, visant la planète Mars, de lancer 
la fusée que pendant une dizaine de minutes, juste 
pour la soustraire à la gravitation terrestre, et il eût 
fallu la laisser ensuite courir sur son erre… conti-
nuer par la vitesse acquise… ce qui eût exigé une 
trentaine de jours de trajet. À cette heure, on peut, 
une fois opéré « l’arrachement » initial, maintenir 
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le moteur en marche pendant vingt minutes en-
core, à l’accélération 5 G, ce qui réduit à douze 
jours la durée du voyage Terre-Mars… Il en résulte 
aussi des facilités nouvelles d’atterrissage, suppri-
mant l’emploi si délicat du parachute… 

Les huit jours qui nous restent avant le départ 
vont permettre à Aurore de se familiariser avec 
l’Ad Astra I, et surtout de m’initier à la manœuvre, 
pour me mettre en état de la relayer et de prendre 
mon tour de quart. Puis, il faudra encore essayer la 
Fusée dans l’espace, voler une heure ou deux pour 
vérifier le bon fonctionnement de tous les organes, 
contrôler la dépense de carburant à tous les ré-
gimes, et éprouver la résistance des passagers à 
cet inquiétant « mal des espaces ». 

On peut devenir passable chauffeur d’auto-
mobile sans rien connaître au fonctionnement 
théorique du moteur. Je n’avais pas besoin, heu-
reusement, d’acquérir des notions approfondies de 
dynamique pour remplir mon rôle de mécanicien 
en second. Les périlleuses manœuvres du départ et 
de l’atterrissage étant réservées au chef-pilote, il 
suffit que je sois à même de surveiller la marche de 
l’appareil pendant les heures où Aurore prendra du 
repos. 
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Chaque jour, en général avant le lunch, qui avait 
lieu dans le cottage d’Uraniville, je m’exerçais avec 
elle et l’ingénieur, et je fus bientôt en état de ré-
pondre à leurs « colles » de façon satisfaisante. 
L’après-midi, je subissais un cours de triangula-
tion, complété le soir par des exercices pratiques, 
sur Vénus ou Mars, dont il me fallait mesurer le 
diamètre apparent et calculer la parallaxe et la dis-
tance. 

Au coucher du soleil, on regagnait le yacht, et 
après le dîner on se réunissait dans le salon de mu-
sique, avec la comtesse, l’inévitable secrétaire 
miss Lat, personnage muet égrenant son chapelet 
bouddhique, l’ingénieur, le capitaine et parfois 
Mr. Holborn, pour causer ou écouter la T.S.F. 

Dès le second soir, l’entretien roula sur la pla-
nète qui serait le but du voyage. À la prière de 
Mme Simodzuki, l’ingénieur Northwell mit au point 
la question en ces termes : 

— La Lune a toujours été considérée, vu sa 
proximité, comme la première étape d’un raid ex-
tra-terrestre. Mais elle est à éliminer, pour nous 
qui disposons des moyens matériels d’aller plus 
loin. La Lune est un astre mort. Pas d’atmosphère, 
c’est scientifiquement démontré. Aucun avenir de 
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colonisation. Et il est étrange qu’un metteur en 
scène de cinéma ait osé, en 1930, nous montrer les 
personnages du film Une femme sur la Lune, s’y ba-
ladant sans le moindre masque respiratoire, 
comme sur la terre. C’est abuser de la crédulité du 
public et négliger les règles les plus élémentaires 
de la vraisemblance. 

« Laissons donc la Lune de côté. 

« Vient ensuite Vénus. Vénus est la sœur ju-
melle, la réplique de la Terre. Des années de neuf 
mois, voilà la seule différence un peu importante. 
Même grosseur à très peu près, même durée de ro-
tation diurne, une atmosphère au moins aussi im-
portante que la nôtre, et sans doute plus chargée 
de vapeur d’eau, ce qui tempère la chaleur plus 
forte due à une proximité plus grande du soleil. 

« Vénus serait donc une planète de colonisation 
tout indiquée. Mais, pour notre premier voyage de 
reconnaissance, impossible de songer à Vénus. 
Son éloignement actuel l’interdit. Elle est en train 
de graviter de l’autre côté du Soleil et, par suite du 
décalage entre sa vitesse de translation et celle de 
la Terre, elle ne repassera que dans une quinzaine 
de mois à une proximité suffisante pour permettre 
le voyage : 42 millions de kilomètres. 
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« Reste Mars, qui se trouve actuellement à 52 
millions, distance encore acceptable pour nos 
moyens d’action… 

— Oui, mais douze jours de trajet ! objecta Au-
rore. C’est bien long. 

— Attendez, ma chère, sourit la comtesse. 
L’ingénieur a mieux à nous offrir. 

Northwell reprit : 

— Par une heureuse coïncidence, nous avons 
également, beaucoup plus près, ces jours-ci, et 
dans la même direction approximative, un autre 
petit monde, moins connu, moins important, mais 
pas si négligeable que cela pour des colonisateurs : 
la petite planète Éros. Bien que classé comme as-
téroïde, Éros n’en a pas moins 4 ou 500 kilomètres 
de diamètre, ce qui donne une superficie deux fois 
égale à celle de la France. On peut y loger pas mal 
de monde. Pour nous comme pour les astronomes, 
Éros est la plus intéressante des petites planètes, 
en ce que son orbite très elliptique chevauche sur 
celle de Mars et l’amène plus près de la Terre que 
tous les autres corps célestes, la Lune exceptée. 
Éros passera dans 12 jours à sa distance minima 
du soleil et de la Terre : 17 millions de kilomètres 
seulement… 40 fois environ la distance de la 
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Lune… trois fois moins loin que Mars, soit un tra-
jet de 4 jours. 

« Il se peut, toutefois, il est à craindre, qu’Éros 
n’ait pas d’atmosphère… Mais encore ! ce n’est 
pas certain. On n’est pas plus renseigné là-dessus 
aujourd’hui que lors de sa découverte en 1898. Et 
les petites planètes ont déjà valu tant de surprises 
aux astronomes ! Ce sont des corps si mystérieux, 
qui soulèvent tant de problèmes, qui posent de si 
troublantes questions ! 

« Il existe plusieurs milliers de petites planètes, 
une poussière d’astres qui circulent en majorité 
dans une zone restreinte, jalonnant l’orbite de la 
planète qui devrait, d’après la loi dite de Bode, 
exister à la distance 2,5 entre Mars et Jupiter ; 
mais il y a aussi un certain nombre de ces asté-
roïdes qui suivent des ellipses divergentes, s’écar-
tant les unes jusqu’au delà de Jupiter, ou s’ap-
prochant, comme Éros, plus près de la Terre que 
Mars. 

« Des explications variées ont été proposées 
pour justifier cette répartition insolite. On a voulu 
voir dans ces corps les éléments destinés à former 
une planète lors de la constitution du système so-
laire et qui n’ont pas réussi, pour une cause quel-
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conque (l’attraction perturbatrice de Jupiter ?), à 
s’agréger en un seul globe. Ou encore on a suppo-
sé que l’hypothétique planète existait jadis, mais 
que le choc d’une comète l’aurait fait éclater en 
fragments, dont les uns suivent encore à peu près 
l’orbite primitive, et dont les autres se sont disper-
sés à des distances variables et sur des trajectoires 
nouvelles. M. Émile Belot, enfin, le grand cosmo-
logue, a émis la plus récente de ces théories : les 
petites planètes seraient de même formation que 
les comètes… 

« En réalité, on ne sait rien, on « nage ». Un dé-
tail caractéristique et troublant épaissit encore le 
mystère : à savoir, l’éclat variable de ces petits 
astres. D’un jour à l’autre, et même d’une heure à 
la suivante, une petite planète varie de luminosité 
et passe de la 6e grandeur, mettons, à la 8e, comme 
si sa rotation venait de tourner vers nous un côté 
de pouvoir réflecteur moindre. Et la brusquerie de 
ces variations oblige à croire que ces astéroïdes 
sont, non pas des globes sphéroïdaux comme la 
terre et les autres planètes, mais bien des po-
lyèdres, des blocs irréguliers, avec des angles, des 
cassures, des faces brillantes et d’autres sombres. 
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« À elle seule, cette énigme mériterait d’y aller 
voir… 

La comtesse l’interrompit. 

— C’est entendu, mon cher Northwell. Mais, ne 
considérant que l’intérêt de notre croisière, le fait 
est qu’Éros va se trouver, entre le 15 et le 25, ap-
proximativement dans notre ligne de vol. En par-
tant dans six jours, le 18, nous aurons la possibili-
té, au bout de quatre jours de route, de débarquer 
sur ce petit monde, si nous constatons que, pour 
une cause ou pour une autre, il serait insoutenable 
de subir toute la durée du trajet jusqu’à Mars. 

— Ce qui est malheureusement trop possible, 
prononça ma femme, d’un air soucieux. Et il ne 
s’agit pas que d’air respirable et de vivres. Il faut 
savoir jusqu’à quel point nos organismes s’adap-
teront aux conditions exceptionnelles que leur im-
pose le voyage dans un astronef. Je doute que des 
êtres humains soient capables de supporter pen-
dant douze jours l’absence totale de gravitation. 

— Expliquez-vous, Aurore, reprit la comtesse. 
Vous m’avez déjà parlé de cela et j’y ai réfléchi 
depuis, mais je ne saisis pas bien. Tant que nous 
ne sommes pas entrés dans la sphère d’attraction 
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d’une autre planète, nous subissons la gravitation 
de la Terre, il me semble ? 

— Non, madame. Et c’est précisément l’erreur 
que commettait Jules Verne dans son immortel 
roman De la Terre à la Lune, lorsqu’il situe la perte 
de pesanteur des passagers aux abords unique-
ment de la « zone neutre », c’est-à-dire dans les 
parages où l’attraction de la Terre contrebalance 
celle de la Lune. Non, c’est tout le temps de leur 
trajet que Barbicane et ses deux amis n’eussent 
plus rien pesé… à condition que le lancement bru-
tal de l’obus par la Columbiad ne les eût pas pulvé-
risés, comme c’était infaillible… Seconde erreur, 
disons-le en passant, de ce précurseur scientifique, 
qui a été pour une fois mal inspiré, en adoptant le 
canon comme mode d’envol. L’amortisseur à eau 
et à ressorts qu’il imagine ayant une course de 
quelque trente centimètres, ne pouvait remédier à 
rien ; il eût fallu le faire agir sur plusieurs dizaines 
de kilomètres. 

« Mais, revenons-en à notre perte de poids. Tant 
que le moteur fonctionne, accélérant la vitesse de 
la fusée, il se passe le même phénomène que pen-
dant un démarrage rapide du Métro… ou, mieux, 
d’un ascenseur en montée : les voyageurs ont la 
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sensation de peser plus que leur poids normal. 
Mais lorsque l’accélération est devenue suffisante 
pour arracher l’appareil à l’emprise de la gravita-
tion terrestre, et que, le moteur cessant de fonc-
tionner, le véhicule, lancé, commence à courir sur 
son erre… eh bien, alors, la pesanteur cesse 
d’exister à l’intérieur de la fusée. Les passagers 
sont comme en chute libre ; ils ne se sentent plus 
peser. Je me souviens de l’impression extrême-
ment pénible que j’en ai éprouvée pendant les 
quelques heures de mon raid, il y a deux ans. C’est 
ce que j’appelle, par analogie avec le mal de mer, 
le mal des espaces. Or, c’est en vol seulement que 
peut être appréciée la résistance de chacun à ce 
mal. Moi, je suis renseignée sur la mienne. 
J’estime que je tiendrais quatre jours et plus, l’ac-
coutumance aidant. Mais vous, madame ; mais 
mon mari… C’est pourquoi j’estime qu’il y a né-
cessité absolue de faire un ou deux essais avant le 
départ… 

La comtesse s’y résigna, mais avec peine. Par 
son inévitable publicité, une sortie dans l’espace 
risquait, en effet, de dévoiler brutalement le secret 
des préparatifs, et il convenait, pour ces essais, 
d’attendre le plus tard possible, jusqu’à l’avant-
veille du départ. 
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Ce qu’il fallait craindre, à ce point de vue, ce 
n’était pas tant la traînée de feu laissée par les gaz 
de l’échappement : sa visibilité ne dépasserait 
guère une dizaine de secondes ; au bout de ce laps 
de temps, la fusée aurait acquis une vitesse de 300 
mètres par seconde et serait déjà parvenue à 
1.500 mètres d’altitude, de sorte qu’à moins de la 
tenir précisément dans le champ d’une jumelle, 
elle échapperait alors complètement aux regards. 
Le véritable danger était le bruit, un fracas épou-
vantable, plus fort que le tonnerre de vingt mo-
teurs d’avion. On l’entendrait de toute l’île, chez 
les naturistes et jusqu’au phare situé à l’extrémité 
est, à 8 kilomètres d’Uraniville ; on l’entendrait en 
mer dans un rayon de 5 ou 6 milles, et voire même 
jusqu’à la côte des Maures. 

Bien entendu, l’audition de ce bruit ne révélerait 
pas nécessairement qu’il s’agissait d’un envol 
d’astronef ; mais elle exciterait la curiosité pu-
blique alors que nous prenions par ailleurs tant de 
soin de la déjouer. 

L’emplacement choisi par Mme Simodzuki pour y 
établir son camp d’Uraniville était à lui seul une 
première garantie de discrétion. Nulle part ailleurs 
que sur l’île du Levant, peut-être, dans toute la 
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France, on ne fût arrivé aussi facilement à empê-
cher l’accès de l’installation. 

La brousse impénétrable formait, autour du pla-
teau, la meilleure des clôtures. À moins de se 
frayer un chemin à la hache ou au sabre d’abor-
dage, il était impossible de franchir la zone de 
brousse, large de plusieurs centaines de mètres, 
entourant la clairière. Les ajoncs épineux et sur-
tout les tue-chèvres aux terribles dards ajoutaient 
leurs barbelés à l’enchevêtrement compact des 
bruyères arborescentes, des romarins et des cistes. 
En dehors du téléférique, le seul chemin d’accès 
menant au nord vers le Petit-Avis et le camp natu-
riste, était gardé jour et nuit par un matelot en 
armes, pris dans l’équipage du Fusi-Yama, où tous 
les hommes étaient des Japonais, loyaux servi-
teurs et dévoués à leur maîtresse. 

Par mer, impossible également d’arriver à la ca-
lanque en suivant la côte. Au bas de la falaise à 
pic, ou revêtue elle aussi de brousse dense, les ro-
chers littoraux formaient des éboulis infranchis-
sables. Un seul moyen : à la nage, ou en barque. 
Mais en faisait bonne veille, sur le yacht, et la nuit 
venue, un projecteur explorait périodiquement les 
eaux avoisinantes. 
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Les pêcheurs du Lavandou eux-mêmes avaient 
dû se résigner depuis des mois à voir cette ca-
lanque transformée en un domaine privé où il leur 
était interdit de venir comme naguère s’abriter en 
cas de gros temps du nord, ou débarquer à l’oc-
casion pour faire la bouillabaisse. Leur méconten-
tement s’était vite atténué, d’ailleurs, en présence 
de l’aubaine que leur valait le nouvel état de 
choses. Les gens de la milliardaire, en particulier 
depuis l’arrivée du yacht, leur achetaient leur 
pêche, à des prix miraculeux. Nonobstant les noms 
révolutionnaires de leurs barques : Danton, Marat, 
Robespierre, et leurs opinions politiques avancées, 
ils devinrent bientôt fanatiques de « Mme la Com-
tesse » et ne jurèrent plus que par elle. 

Pour eux, la richissime étrangère était en train 
tout bonnement de se faire bâtir une villa pourvue 
de tout le confort moderne, et ce n’étaient certes 
pas leurs indiscrétions qui pouvaient mettre les 
journalistes sur la piste de la vérité. 

L’éveil était donné, cependant. Plusieurs fois par 
jour, de soi-disant promeneurs, voire de paisibles 
naturistes bizarrement affublés de jumelles ou 
d’appareils photographiques, étaient arrêtés à la 
frontière du domaine, sur le sentier du Petit-Avis, 
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par la sentinelle de garde, qui leur faisait rebrous-
ser chemin. D’autres observateurs, juchés sur les 
collines avoisinantes, tentaient de voir à la longue-
vue ce qui se passait dans la clairière d’Uraniville, 
mais aucune de ces crêtes ne la dominait suffi-
samment pour permettre de plonger le regard par-
dessus la lisière des pins. 

D’autre part, les journaux et la T.S.F. nous mon-
traient l’opinion publique plus chatouilleuse et plus 
inquiète chaque jour depuis notre départ de Paris. 
Loin de s’atténuer, l’émotion suscitée par le repor-
tage d’Oscar Frémiet, allait croissant, dans la 
presse. À la suite du Jour et de l’Intran, les gazettes 
de toute nuance politique avaient entamé une 
campagne contre la fusée, arme de guerre. Les 
trouvailles de torpilles volantes se multipliaient, 
réelles ou imaginaires, sous les latitudes les plus 
variées. On prétendit même en avoir vu s’élever 
dans la nuit, çà et là. Les révélations se préci-
saient. On accusait successivement tous les États, 
grands et petits, d’avoir entrepris l’étude et la fa-
brication de ces engins terrifiques. Par suite de la 
méfiance réciproque des peuples, il régnait sur 
l’Europe une tension soudaine et générale. 
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En France même, quelques jours avaient suffi à 
secouer l’indifférence quasi anesthésique opposée 
depuis des années par le peuple à des menaces de 
guerre trop souvent renouvelées. Le frisson 
d’épouvante qui avait passé, en 1930-31, lors des 
révélations sur la prochaine guerre, publiées dans 
quelques journaux et dans la Patrie Humaine, de 
Victor Margueritte, se renouvelait, à cette occa-
sion, encore plus intense. Tous les quotidiens con-
tenaient des articles de ce genre : 

« Déjà, avec des bombes élektron, lewisite, 
phosgène et autres, un millier de pilotes et deux ou 
trois centaines d’appareils aériens pouvaient suf-
fire, en quelques heures, à anéantir les grands 
centres et obtenir la décision. Poussant les choses 
à l’extrême, on a pu dire qu’une quelconque répu-
blique d’Andorre, menée par des agités et opérant 
par surprise, pouvait réduire à merci un grand 
peuple : la France, l’Allemagne ou l’Italie. Contre 
l’aviation et ses bombes incendiaires et à gaz, les 
armées permanentes, malgré tous leurs perfec-
tionnements de motorisation et d’armes automa-
tiques, sont une institution aussi vétuste, aussi pé-
rimée que ce le serait d’avoir pour toute défense 
contre des tanks et des mitrailleuses, un corps de 
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hallebardiers du Vatican, avec leurs costumes et 
leurs partuisanes dessinés par Michel-Ange. 

« Aujourd’hui, quand l’arme nouvelle sera au 
point (ce ne sera pas long… et qui peut dire si ce 
n’est pas déjà réalisé, en un pays quelconque 
d’Europe, d’Asie ou d’Amérique ?) ; quand les deux 
ou trois milliers de fusées-torpilles seront cons-
truites et disposées sur leurs trépieds de lance-
ment, garnies de carburant et d’explosif, il n’y aura 
même plus besoin d’un millier de pilotes résolus et 
dévoués. Il suffira d’une douzaine de mécanos, à la 
disposition d’un dictateur, demi-fou peut-être (et, 
qui sait, même ! d’un simple particulier, richissime 
et mégalomane !) pour que soit donné, en un mo-
ment de psychose, l’ordre fatal… Et, moins d’une 
demi-heure plus tard, les deux ou trois mille fu-
sées-torpilles, en les supposant expédiées par 
l’imaginaire république d’Andorre à sa gigantesque 
rivale d’outre-océan, les États-Unis par exemple, 
arroseraient New-York, Chicago, Philadelphie, San 
Francisco, la Nouvelle-Orléans, tous les grands 
centres… Un cataclysme adapté à l’échelle du 
progrès moderne qui, dans les quelques années 
nous séparant de la guerre 1914-18, a fait plus de 
chemin que dans le XIXe siècle tout entier ; un ca-
taclysme sans précédent dans l’histoire de l’huma-
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nité, annihilerait en une heure les ressources d’un 
pays de 120 millions d’habitants et la moitié de sa 
population urbaine… » 

Cette effervescence de l’opinion était aussi fâ-
cheuse que possible pour nous. On pouvait s’at-
tendre à ce que les journalistes rebutés dans leurs 
tentatives contre le secret entourant Uraniville, la 
missent à profit pour se venger, en réclamant une 
enquête, ou voire même en alertant la Marine. 

Déjà, le 13 avril, des journaux de la région pro-
vençale, suivis le 14 par ceux de Paris, publiaient 
des échos de ce genre : 

« L’ÎLE MYSTÉRIEUSE. – Il serait peut-être cu-
rieux de savoir ce que dissimulent au juste cer-
taines installations de riches étrangers (ou étran-
gères) qui, non contents d’acquérir une partie du 
territoire national et de s’y pourvoir d’une station 
de T.S.F. privée, s’y enclosent comme dans un fief 
gardé par des matelots armés. Il est certes légitime 
de prétendre avoir la paix chez soi, mais la Presse 
a des devoirs d’information, et nous n’avons pas 
l’intention d’y faillir, pour notre part. Un tel désir 
de secret autorise toutes les suppositions. Que se 
passe-t-il derrière ce barrage terrestre et mari-
time ? Qui sait si un Néron au petit pied ne s’y 
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prépare pas quelque fête grandiosement destruc-
trice, dont la science actuelle peut fournir les 
moyens au premier venu suffisamment nanti de 
pécunes. Si vraiment M. X. (ou Mme Z.) n’a rien à 
cacher de répréhensible, il (ou elle) ne manquera 
pas d’accorder une interview à notre prochain en-
voyé. » 

Enfin, le 15, Le Grand Varois parlait d’une sensa-
tionnelle affaire d’espionnage, toute prête à écla-
ter. Elle se rattachait à une autre, de propagande 
bolcheviste, qui venait d’occasionner plusieurs ar-
restations à l’Arsenal de Toulon. Finalement, le 
journal se demandait s’il n’y aurait pas corrélation 
entre ces deux scandales et ce qu’il appelait 
« l’intolérable mystère d’une île provençale »… 
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IX 
 

Baptême de l’espace 

Le 16, à 10 heures du matin, l’Ad Astra I fut sorti 
de son hangar et amené sur son châssis au centre 
de l’esplanade. Nous embarquâmes tous trois, la 
comtesse, puis moi et enfin Aurore, par le trou 
d’homme donnant accès à l’habitacle. Mais, cette 
fois, il convenait d’être tous réunis, et, le panneau 
refermé, nous descendîmes dans la chambre des 
machines. 

Crûment éclairée par des ampoules à nu, la cel-
lule de métal résonnait sous les pas et au moindre 
attouchement. Trois petits matelas, parallèles, oc-
cupaient le plancher. 

— Veuillez vous étendre, ordonna Aurore… 
Vous là, madame, et toi ici, Gaston. 

Elle-même prit la dernière place, devant le ta-
bleau de bord où s’alignaient, sous des cadrans et 
des lampes de contrôle, les leviers à poignée 
d’ébonite que j’avais appris à connaître. 
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La comtesse demanda : 

— Quel est le programme de cette première sor-
tie, … capitaine ? 

— Voici, madame, répondit Aurore. Sortir de 
l’atmosphère à l’accélération 2 G, et continuer 
pendant cinq minutes à 3 G, jusqu’à 1.500 ou 2.000 
kilomètres d’altitude. Pendant ce temps, nous au-
rons l’impression de peser d’abord deux, puis trois 
fois notre poids habituel. Ce ne sera qu’un peu gê-
nant. L’épreuve réellement pénible viendra en se-
cond lieu, avec le mal des espaces, lorsque je lais-
serai l’appareil courir sur son erre… en chute libre. 
Si tout va bien, si personne n’est trop gravement 
incommodé, je ferai ensuite des essais de commu-
nication radiophonique avec Uraniville, et, comme 
nous aurons pris du retard sur la rotation de la 
terre et dévié dans l’ouest, nous reviendrons en vol 
plané au zénith du Levant, pour atterrir. En tout, 
nous resterons partis une heure… Attention. Vous 
y êtes ? Bien calés sur vos matelas ?… Je donne 
les gaz. Dans trois secondes je mettrai l’allumage. 
Une… deux… 

Démarrage vertical, en foudre… Écrasé sous 
mon propre poids, perdu dans l’échappement fu-
rieux de cent locomotives lâchant leur vapeur en 
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grand… au centre d’un interminable coup de ton-
nerre. L’astronef tremblait sous la poussée des mil-
liers de chevaux-vapeur qui l’accéléraient vers le 
zénith. On eût dit que le moteur rugissait dans mes 
oreilles mêmes. Il y eut une reprise, plus violente 
encore ; la sensation d’écrasement augmenta. Je 
n’avais pas fermé les yeux. La stabilité du spec-
tacle que je contemplais me stupéfiait. Aucune im-
pression de mouvement, pas la plus légère oscilla-
tion ne décelait la montée fulgurante : rien que 
cette pesanteur démesurée. Je tournais le dos à la 
comtesse, mais je voyais ma femme incrustée en 
quelque sorte dans son matelas. Les mains sur les 
leviers, il lui fallut un effort visible pour avancer la 
tête jusqu’aux oculaires du périscope. Au cadran 
du chronomètre, l’aiguille des secondes sautillait, 
par saccades, avec une lenteur infinie. Du fond de 
mon écrasement, je la suivais du regard, sans pen-
sée, attendant la délivrance promise… Encore 
deux minutes… Ce titanesque grondement de ton-
nerre m’avait-il rendu sourd à tout jamais ?… En-
core une… Encore dix secondes… cinq… 

Sous les doigts d’Aurore, la manette de l’al-
lumage se releva, puis l’admission des gaz. Le ton-
nerre du moteur se tut, laissant un silence subit, 
angoissant. 
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Je vis remuer les lèvres de ma femme, mais sa 
voix ne me parvint pas. Le brutal renversement de 
mes sensations accaparait ma conscience : dans un 
éperdument, je crus que le matelas se dérobait 
sous moi. 

— Nous tombons ! m’écriai-je. 

Et j’eus un sursaut qui me souleva, positivement. 
Je flottai au-dessus de ma couchette, comme par 
un phénomène de lévitation spirite. 

Aurore parla de nouveau. Et, cette fois, j’en-
tendis : 

— Ne bougez pas ! Nous sommes en chute libre. 
La pesanteur terrestre a cessé d’agir sur nous. Un 
mouvement inconsidéré risque de vous projeter 
contre les parois. 

Un malaise m’envahissait : cette constriction et 
ce vide dans la poitrine que l’on éprouve dans une 
cage d’ascenseur qui se dérobe sous vous, lors 
d’un démarrage en descente rapide. Mais la sensa-
tion se prolongeait indéfiniment, avec un fâcheux 
début de nausée. 

Derrière moi, la comtesse haletait. Je me retour-
nai. Elle était très pâle. 

Avec sollicitude, Aurore l’interrogea : 
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— Vous souffrez, madame ? 

— Oh, je vais m’habituer, j’espère, répondit ma 
voisine entre ses dents serrées, avec un pli volon-
taire du front. Ne vous occupez pas de moi. 

— Fermez les yeux, tâchez de vous laisser aller. 
Si cela s’aggrave, prévenez-moi… Et, toi, Gaston, 
c’est supportable ? 

— Oui, suffisamment jusqu’ici. 

— Bien. Profitons des minutes qui nous res-
tent… Doucement. Retiens-toi à ton cadre, et ap-
proche-toi de moi, pour regarder au périscope. 

Je n’y mis pas encore assez de prudence, car, 
emporté par la contraction de mes muscles, j’allai 
donner de la tête contre l’épaule d’Aurore. Finale-
ment, je réussis à appliquer les yeux aux oculaires, 
et le champ de l’espace extérieur, loin au-dessous 
de la fusée, m’apparut. 

— Un énorme paysage d’avion ! m’exclamai-je, 
sans réfléchir. 

— Oui, mais il y a une différence. Nous sommes 
à plus de quinze cents kilomètres d’altitude. On 
distingue la sphéricité de la terre ! 

C’était exact. En avion, la terre, à quelques ki-
lomètres au-dessous, se creuse toujours dans la 
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cuvette de l’horizon. Ici, elle s’éloignait assez pour 
devenir la terre planétaire, bombée par le centre. 
Au lieu du développement cartographique d’une 
simple vallée ou d’un département, c’était ici tout 
un grand morceau d’Europe et de Méditerranée qui 
s’étalait, dans un recul prodigieux… un cercle bor-
dé par les côtes de Provence et de Languedoc, la 
Corse, les Baléares, la Catalogne, les cimes nei-
geuses des Pyrénées… L’Île du Levant était déjà 
loin dans l’est de notre à-plomb. 

Mais le simple effort intellectuel de regarder ac-
croissait mon malaise. Pour éviter la nausée com-
plète, je dus interrompre cet examen et m’étendre 
à nouveau sur ma couchette, où je m’abandonnai, 
les yeux fermés. J’entendis vaguement Aurore cir-
culer dans la chambre des machines, échanger des 
répliques par T.S.F. avec le poste d’Uraniville, 
monter à l’habitacle… 

Des minutes coulèrent… je glissai à l’incons-
cience… 

Soudain, la voix d’Aurore, toute proche, me ré-
veilla : 

— Attention ! Mme Simodzuki a perdu connais-
sance. Sa respiration s’est arrêtée, son cœur bat à 
peine. Son organisme ne tolère pas le mal des es-
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paces… Il nous faut redescendre, Gaston. Sou-
tiens-la sur son cadre, pendant que je mets en 
marche pour l’atterrissage ; nous allons repeser. 

Le tonnerre du moteur, mais moins fort que pré-
cédemment ; la sensation d’être à nouveau lourd 
« regarnit » mes membres, abolissant l’affreux ma-
laise, m’appliquant sur ma couchette ; je retrouvai 
ma respiration régulière. Puis l’astronef s’inclina 
pour regagner, en vol plané, le zénith d’Uraniville. 
Accroché d’une main à un anneau de la paroi, je 
retenais de l’autre la comtesse, inerte, l’empêchant 
de rouler dans la cabine… Le moteur stoppa une 
minute… reprit par brefs intervalles… l’appareil se 
redressa… 

Quand il se posa sur le sol de l’esplanade, 
Mme Simodzuki était toujours sans connaissance. Il 
fallut que l’ingénieur Northwell, apparu au trou 
d’homme dès l’ouverture du panneau, m’aidât, 
avec deux mécaniciens, à la sortir et à la des-
cendre par l’échelle extérieure, pour la transporter 
sur un divan du chalet. 

Miss Lat se trouvait là, par bonheur. À défaut de 
médecin, elle possédait ses diplômes d’infirmière, 
et il lui fut possible de soigner scientifiquement sa 
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maîtresse. Mais elle ne mit pas moins de deux 
heures à la ranimer. 

Tout en pratiquant la respiration artificielle sur 
sa patiente et lui administrant des piqûres de ca-
féine, miss Lat adressa en anglais quelques phrases 
à Aurore, sur un ton de reproche. C’était un ver-
dict, que ma femme me résuma : une nouvelle 
aventure du même genre serait fatale à la com-
tesse, en provoquant un arrêt du cœur par inhibi-
tion réflexe du grand sympathique. C’était miracle 
qu’elle en fût réchappée cette fois-ci. 

Quand Mme Simodzuki eut recouvré ses sens, 
elle pressentit bientôt la vérité, à l’expression de 
nos visages. Avec angoisse, elle interrogea Aurore. 
Celle-ci hésitait à parler. Mais la secrétaire, en dix 
mots nets et incisifs, la renseigna. 

En silence, la comtesse promena autour d’elle un 
regard d’une désolation infinie, et, se roidissant, 
héroïque, pour refouler ses larmes : 

— C’est bien, mes amis. Vous partirez sans 
moi… À vous de voir s’il est utile de me remplacer 
par un autre passager. Je vous donne carte 
blanche… Pour l’instant, laissez-moi seule avec 
Lat, je vous prie. Je vais essayer de prendre un peu 
de repos. 
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X 
 

Le remplaçant 

Dans l’après-midi, la comtesse put regagner le 
yacht, mais nous restâmes à terre jusqu’à 
18 heures, suivant notre programme de travail. 
L’offre de nous accompagner dans la fusée, 
qu’Aurore fit à l’ingénieur Northwell, ne parut 
guère le séduire, et elle n’insista pas. Nous étions 
dans notre cabine, attendant la cloche du dîner, 
quand un matelot frappa à la porte. 

— Madame Delvart, c’est un journaliste parisien, 
qui vient d’arriver en canot à moteur. Il affirme 
vous connaître, et voici un pli de sa part. 

Ça y est ! Évidemment le jeune phénomène, qui 
nous a repérés… 

Aurore s’approcha de moi pour me mettre sous 
les yeux le texte du billet, tout en lisant elle-
même : 
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« Chère petite tante Rette, 

Je t’avais prévenue que je viendrais au bon mo-
ment te rappeler ta promesse de m’emmener 
comme mécano si tu reprenais du service dans 
l’astronautique. Or, j’ai pu contempler, ce matin, 
du camp naturiste où je suis par hasard en villégia-
ture, le superbe feu d’artifice tiré par la fusée que 
tu pilotais. Donc, le grand jour approche. Donc 
aussi, c’est l’heure de t’exécuter. Si tu ne pars pas 
avec moi, tu ne partiras pas, sois-en assurée. En 
tout cas, tu as un intérêt crucial à me recevoir, 
pour causer un peu. 

Présente mes meilleures amitiés à tonton Gas-
ton, et crois-moi plus que jamais 

Ton neveu respectueux et dévoué 

Scar. » 

— C’est bien. Vous pouvez introduire ce mon-
sieur, dit calmement Aurore au matelot. 

Et celui-ci sortit pour exécuter la mission. 

J’étais abasourdi. 

— Du chantage ! rien que cela ! Il va fort, notre 
neveu !… Comment a-t-il pu savoir… ? 

Ma femme restait pensive et sans indignation. 
Elle murmura : 
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— Au fait, pourquoi pas ? À défaut de Northwell, 
nous ne pourrions trouver de meilleure recrue que 
ce jeune débrouillard, pour occuper la place de 
Mme Simodzuki… 

— Comment ! Tu emmènerais ce morveux ! Tu 
lui céderais, alors qu’il cherche à nous intimider ? 

— C’est là un détail. Le fait est que nous n’avons 
guère le loisir de chercher quelqu’un d’autre, pour 
compléter notre équipage… Et d’ailleurs, si je ne 
l’emmenais pas ? Il arriverait sûrement, comme il 
nous en menace, à empêcher notre départ, dans 
les circonstances actuelles… 

Elle ne se trompait pas. Lorsque le jeune phé-
nomène eut été introduit dans la cabine, il avoua 
sans détour que ses dispositions étaient prises, au 
cas où nous refuserions de l’emmener. Avec un 
sourire de gosse qui prépare un bon tour il nous 
dit : 

— Vous êtes renseignés sur l’état de l’opinion 
publique… et elle a des raisons pour être plus 
montée encore à Toulon qu’à Paris. La Marine, de 
plus, est obsédée par une grave affaire d’espion-
nage. Elle n’hésiterait pas à y rattacher vos expé-
riences, si on lui signalait leur nature, et vous se-
riez bel et bien mis dans l’impossibilité de les 
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poursuivre. Ce qui serait peut-être fort heureux 
pour vous, car vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas vous imaginer à quels périls matériels vous 
vous exposeriez, à prétendre désormais partir sans 
moi. Vous avez des ennemis que vous ne soupçon-
nez pas. Je vous préserverai d’eux. 

Et comme je ricanais, incrédule, il reprit avec 
une apparente conviction : 

— Je te jure, Tonton, que je parle sérieusement. 
À coup sûr, c’est avant tout parce que j’ai le plus 
grand désir de partir… de m’octroyer un reportage 
ultra-sensationnel, que je suis venu m’imposer à 
vous ; mais ce n’est pas ma seule raison : en vous 
accompagnant, je le répète, je vous préserve d’un 
danger plus terrible que la simple menace d’une 
arrestation… 

— Qui ne serait pas maintenue, tu le sais parfai-
tement… 

— Je le sais. Mais l’appareil n’en serait pas 
moins mis sous séquestre, et votre départ raté… 
Alors, c’est dit, on m’enrôle ? 

Je devançai la réponse d’Aurore. 

— Oh, oh, mon ami ! Nous avons d’autres 
moyens de parer à ta tentative de chantage. Nous 
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pouvons, par exemple, te retenir à bord jusqu’à 
notre départ… 

— Séquestration arbitraire ? Une sale histoire 
pour Mme la comtesse !… Si vous me retenez à 
bord, j’ai laissé à Toulon, en mains sûres, un pli 
cacheté qui sera transmis à l’Amirauté demain à 
huit heures. Et je n’ai pas besoin de vous dire ce 
qui s’ensuivrait… Au contraire, si vous me donnez 
votre parole de m’emmener, j’userai de votre 
T.S.F. pour lancer un radio, texte convenu signi-
fiant que tout est franc ici. La lettre, de son côté, 
ne partira pas… Et c’est moi qui partirai avec 
vous. 

J’étais furieux, à la fois outré de tant d’impu-
dence et convaincu de la nécessité de céder. Au-
rore avait déjà pris son parti. Elle répliqua : 

— Enfin, voyons, Scar, comment as-tu su ? 

— Comment j’ai su ? Ça, je ne le dirai pas. Se-
cret professionnel. Mais c’était élémentaire, pour 
un journaliste de ma trempe. Vous avez beau être 
enclos ici, gardés comme dans un camp retranché, 
vous n’êtes pas novices au point de croire qu’on 
peut empêcher un secret de filtrer quand on a un 
équipage de trente hommes, et des mécanos… 
Sans compter le va-et-vient des pêcheurs… Je 
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vous ai déjà fait comprendre que le métier de dé-
tective, c’est passionnant pour moi. Et il y a quatre 
jours que je suis arrivé au camp naturiste… Alors, 
c’est dit, Rette ? Tu m’emmènes ? 

Dans une bouffée de colère, je lançai à ma 
femme : 

— Comment oserait-on se fier à lui ? Il est bien 
capable de nous trahir… 

Mais Aurore m’apaisa : 

— Du moment que j’accepte de le prendre avec 
nous, Oscar n’a plus aucune raison de nous trahir. 
Nos intérêts deviennent les siens. Il tendra au con-
traire à faciliter notre départ… Oui, Scar, c’est dit, 
on t’emmène. 

— Merci, chère petite tante ! s’écria joyeusement 
le gamin. Tu me comprends toi, au moins ; tu me 
rends justice… Je voudrais pouvoir t’expliquer, je 
t’expliquerai plus tard… À ce propos, il faudra que 
tu me donnes la permission, dans votre intérêt 
comme dans le mien, d’aller demain matin au 
camp naturiste. 

Aurore parut ne pas remarquer qu’il rougissait, 
embarrassé, comme pris entre deux sentiments 
contradictoires. 
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— Bien, mon ami, tu agiras pour le mieux. Je te 
ferai remettre un sauf-conduit pour aller et revenir 
par le sentier du Petit-Avis. 

— Well… Et à quand le départ ? 

— Après-demain. Demain, vol d’une heure, pour 
expérimenter ta résistance au mal des espaces… Il 
importe donc que nous obtenions encore au moins 
deux jours de tranquillité. 

— Ça va. Je peux vous en gagner trois ou 
quatre, pour ce qui est de la presse, en détournant 
provisoirement les soupçons. Je ne pense pas que 
la Marine soit plus renseignée. 

— Eh bien, Scar, je vais te présenter tout de 
suite au capitaine, et tu lui remettras ton message, 
pour qu’il le fasse partir par radio. Puis nous ver-
rons Mme Simodzuki. Tu dîneras avec nous, et tu 
coucheras à bord. 
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XI 
 

L’inattendu 

La matinée du 17 s’ouvrit sous un ciel nuageux, 
qui agaçait les nerfs. Dès 8 heures, profitant du 
launch qui menait à terre l’ingénieur Northwell et 
les mécaniciens, nous gagnâmes Uraniville, Aurore 
et moi. Oscar nous accompagnait. 

J’ai déjà noté, à propos de la défense contre les 
intrus, qu’on pouvait, de là-haut, rejoindre par un 
chemin le port du Petit-Avis et le camp naturiste. 
Ce chemin, partant de derrière les hangars, s’en-
fonçait tout de suite dans la brousse ; 600 mètres 
plus loin, sur la crête où il rejoignait un autre sen-
tier montant de Riou-Frey, se tenait le matelot de 
garde. 

Ce fut par cette voie que le jeune journaliste se 
rendit au camp d’Héliopolis. Je lui donnai un pas 
de conduite jusqu’à la bifurcation. Quand la senti-
nelle eut vérifié son permis signé de la comtesse, 
je le laissai continuer seul et m’en revins à l’espla-
nade. 
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À 10 heures, la note d’orgue aérienne d’un ron-
flement de moteurs nous fit lever la tête : un hy-
dravion de la Marine arrivait du nord-ouest, droit 
sur nous. Au-dessus de la clairière, il décrivit une 
boucle, comme pour inspecter les lieux. Il passa si 
bas que l’on distinguait les traits de l’observateur 
penché au bord de la carlingue, jumelles braquées. 
Puis il s’en retourna par où il était venu. 

Cette circonstance aggrava encore l’énervement 
dû à l’atmosphère orageuse. Je me demandai si 
Oscar ne nous trahissait pas. Mais Aurore combat-
tit cette supposition, et la mine du jeune homme 
lui-même, quand il reparut, un quart d’heure plus 
tard, bouleversé, montra bien qu’il était aussi in-
quiet que nous, et désireux de voir le départ s’ef-
fectuer sans entrave. 

Il nous annonça que des gendarmes venaient 
d’arriver au Petit-Avis. 

Je m’efforçai de plaisanter : 

— Des gendarmes ? Pourquoi donc ? Les natu-
ristes ont fait du scandale ? 

— Non. Il doit s’agir de l’affaire d’espionnage. 
Un complice, peut-être, s’est réfugié au camp. 
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S’il prenait fantaisie à ces gendarmes d’explorer 
aussi Uraniville !… Jusqu’à midi, la peur nous te-
naille, de les voir déboucher du sentier. L’air inerte 
est devenu complètement étouffant On respire une 
véritable angoisse. Mais l’heure du lunch arrive 
sans que rien se soit produit. 

Le vol d’essai est prévu pour 15 heures. De 
crainte d’un retour offensif de l’hydravion, la Fu-
sée, en ordre de marche, trou d’homme ouvert, 
reste dans son hangar. On l’en tirera au dernier 
moment. 

Les mécaniciens gagnent leur cantine, proche du 
téléférique ; les matelots rentrent à bord ; nous al-
lons au chalet, rejoindre Mme Simodzuki. Tout en 
mangeant sans appétit et écoutant les propos lan-
guissants, je considère par la fenêtre l’esplanade 
déserte, sous le ciel de plomb, et je remarque pour 
la première fois qu’un visiteur malintentionné 
pourrait, si la brousse n’était impénétrable de l’ex-
térieur et si nous n’étions bien gardés, s’introduire 
dans le hangar de la fusée, en se glissant par le 
sentier de l’Avis, qui aboutit par derrière, où il y a 
une petite porte… Je me figure même, à un ins-
tant, voir une forme fugitive… Je dois être hagard. 
Aurore, placée en face de moi, me considère avec 

– 135 – 



inquiétude. Mais je lui tais ma vision et je secoue 
mon absurde hantise… Ce sont ces histoires 
d’espionnage et le temps qui me détraquent la cer-
velle… 

À une heure et demie, l’orage éclate. Décision 
soudaine : on va en profiter pour avancer le vol, 
qui passera peut-être inaperçu dans la pluie et les 
roulements du tonnerre. L’ingénieur court à la can-
tine et tire de leur sieste les mécaniciens, qui arri-
vent au pas gymnastique sous les premières 
gouttes. En deux minutes, halée par son treuil élec-
trique, la Fusée, sur son chariot de départ, se 
trouve à l’air libre, au centre de l’esplanade. 

Adieux hâtifs, sous le début d’averse. Northwell 
nous serre la main : 

— Bonne chance. À tantôt. 

Miss Lat, qui craint l’eau comme une chatte, 
grille de se mettre à l’abri. La comtesse, émue 
comme s’il s’agissait d’un grand départ, donne 
l’accolade à Aurore. Ne pouvant participer à l’ex-
cursion, elle prendra sa revanche en assurant elle-
même la liaison par radiotéléphonie avec l’ap-
pareil. 
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— Dans une quinzaine de minutes, Aurore, 
quand vous aurez arrêté le moteur mettez-vous à 
l’écoute. 

Et à Oscar, pour qui elle s’est prise d’une sou-
daine affection, elle dit d’un ton enjoué qui cache 
mal son attendrissement : 

— Soyez plus heureux que moi, avec le mal des 
espaces. 

— Oh, je surmonterai, madame, n’ayez crainte. 
Un bon journaliste… 

Et, comme impatient de prendre possession de 
l’engin, avec prestesse le jeune reporter escalada 
le premier l’échelle extérieure de la fusée et dispa-
rut par le trou d’homme. 

À mon tour, je gravis les échelons et mon neveu 
m’aida à m’introduire dans l’habitacle, opération 
assez malaisée. À peine Aurore nous eut-elle re-
joints qu’Oscar lui demanda, d’un ton où je crus 
discerner de l’inquiétude : 

— On descend dans la chambre des machines, 
hein, Rette ? 

— Oui, pour cette fois il s’agit de surveiller ta ré-
sistance au malaise… 
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Bizarre ! Cette réponse parut le soulager. Avait-il 
donc peur de la solitude ? Craignait-il de flancher ? 

Mais je n’eus pas le temps de m’étonner. Aurore 
avait donné la lumière et revissé le hublot. Elle 
nous fit descendre par l’étroite écoutille et nous 
nous alignâmes tous trois sur les couchettes, 
comme lors du premier essai avec Mme Simodzuki. 

— Prêts ? 

— Prêts ! 

— Alors… go ! 

Déflagration en tonnerre du moteur… écrase-
ment sous le poids fictif de l’accélération : je re-
trouve les sensations déjà familières. Les minutes 
passées dans le typhon du départ me semblent dé-
jà moins longues que la première fois. 

Enfin, le silence… et la perte de poids : la Fusée 
court sur son erre… Le malaise nauséeux com-
mence. Ma femme interroge : 

— Pas trop pénible, Scar ? 

— Euh, non, pas trop… mais je suis encore tout 
étourdi… 

Et il jette un long regard vers le panneau de 
l’habitacle. 
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Rassurée, Aurore coiffe le casque de la T.S.F. et 
« accroche » le poste d’Uraniville. 

— Allô, madame, vous m’entendez ?… Oui, sans 
incidents… Oui, je vous écoute… Que dites-vous ? 
Répétez, je vous prie… C’est terrible ! 

Blême, sous la lumière crue des ampoules et les 
reflets blafards des tôles métalliques, Aurore con-
sulte d’un coup d’œil le chronomètre et se tourne 
vers nous. 

— Voilà, fait-elle d’une voix étranglée par l’émo-
tion. Les gendarmes sont arrivés. Ils cherchent une 
espionne. On parlemente avec eux, mais la com-
tesse s’attend au pis. En tout cas, si nous redes-
cendons au Levant, plus question de départ de-
main. Il nous faut prendre une décision immédiate. 
Je propose de partir tout de suite pour de bon !! 

— Oui, oui, partons ! lancé-je d’enthousiasme. 

— Et toi, Scar ?… Comment ! tu hésites ? 

Pour un motif inconnu, Oscar flanche. Les yeux 
rivés sur le panneau de l’habitacle, il bégaye : 

— Mais… mais pourquoi ne pas redescendre ail-
leurs qu’au Levant, dans un endroit désert quel-
conque ? 
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— Parce que, réplique Aurore impatientée, si 
nous redescendons n’importe où, nous ratons 
quand même le départ. Nous venons de dépenser 
du carburant ; il faudra encore freiner par le mo-
teur, à l’atterrissage et une fois au sol il ne nous 
restera plus dans les soutes une provision suffi-
sante pour effectuer le voyage complet jusqu’à 
Éros… Et où nous ravitailler ailleurs qu’au Le-
vant ?… Non ! Nous sommes tous trois résolus à 
partir ; la moitié du lancement est effectuée, il suf-
fit pour le compléter de remettre le moteur en 
marche sans perdre un instant. 

À contre-cœur Oscar se rend. Quittant du regard 
le trou de l’écoutille, il prononce la formule tradi-
tionnelle des départs vers les aventures désespé-
rées. 

— À Dieu vat ! 

Très vite, Aurore nous avertit : 

— Je vais remettre en marche, accélération 5 G, 
pendant un quart d’heure. Calez-vous bien dans 
vos cadres ; nous allons peser, encore plus que 
tantôt. 

Puis, le doigt sur l’allumage, elle lança dans le 
micro : 
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— Allô, madame, c’est décidé. Nous prenons le 
départ définitif. Si la chose est encore possible, je 
tenterai de communiquer avec vous dans vingt mi-
nutes. 

L’effroyable tonnerre du moteur, à plein ré-
gime… l’écrasement de l’accélération 5 G m’in-
crustant dans ma couchette avec mon poids quin-
tuplé… Des minutes de semi-inconscience assour-
die, étourdie, abandonnée au rugissement de l’élan 
qui s’exaspère et nous arrache un peu plus, chaque 
seconde, à la gravitation terrestre… Par coups 
d’œil intermittents, j’entrevois, profilé sur la paroi 
miroitante, le visage d’Aurore qui, sereine et ten-
due, surveillant le chronomètre, du fond de son 
écrasement tient les mains levées sur les régula-
teurs… 

Et, brutal, le silence. Encore tout vertigineux, 
j’émerge du laminage, tout aussitôt remplacé par 
l’angoisse de la perte de poids… 

Nous voilà en vol libre, définitivement soustraits 
à l’attraction terrestre lancés dans l’infini, vers la 
conquête d’un monde nouveau… 

Mais je n’éprouve pas l’héroïque ivresse que je 
devrais ressentir. La nausée du mal des espaces est 
nuisible aux grands sentiments. Derrière mon dos, 
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j’entends Oscar qui retient ses soupirs lutte contre 
le malaise. Sur son matelas comme regonflé, ma 
femme vérifie le cap, déclenche les gyroscopes de 
stabilisation automatique, qui entonnent un léger 
ronronnement continu, puis « attaque » le poste 
d’Uraniville, proclamant, triomphale : 

— Allô, madame… Nous vous saluons. Tout va 
bien à bord. Nous faisons route vers Éros. Alti-
tude : 58.000 kilomètres. Vitesse : 48 kilomètres-
seconde. 

Cette fois, le haut-parleur est branché, et la voix 
de la comtesse résonne dans la cabine : 

— Allô, chers amis, mon cœur et mon esprit 
vous accompagnent !… Ici, les gendarmes ont per-
quisitionné dans les hangars et dans le chalet. Nor-
thwell est arrêté. Lat a réussi à me téléphoner : je 
suis accusée de recéler une espionne dangereuse, 
une envoyée des Soviets, qui serait venue ici, du 
camp naturiste, ce matin… Ah ! ils ont trouvé la 
station de T.S.F. ; ils entrent ; je suis… 

La voix se tait, brusquement coupée. Mais un 
autre bruit, un bruit confus et d’abord incompré-
hensible qui s’est mêlé à elle depuis quelques ins-
tants, révèle enfin sa nature, dans le silence. C’est 
un remue-ménage dans la chambre supérieure. 
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Des coups heurtent les parois et le plancher de 
l’habitacle ; on dirait que quelqu’un, rendu mala-
droit par le manque de pesanteur, se démène là-
haut ! 

Figée de stupeur, Aurore a levé la tête. Je re-
garde Oscar, qui s’est dressé, l’œil au panneau de 
communication… Il sait qui est là-haut ! Et cela 
explique sa conduite étrange de tout à l’heure ! 

D’un bond de clown, il jaillit vers l’échelle, 
cramponné aux barreaux, plus pour enrayer son 
élan que pour se hisser, tandis qu’à l’ouverture ap-
paraît un visage de femme… un visage de blonde 
aux traits accusés mais fins, semés de taches de 
son, aux yeux étrangement clairs de mystique, der-
rière des lunettes à mince monture d’or… Ida 
Miounof !… Elle glapit, avec un fort accent étran-
ger : 

— Vous n’avez pas le droit !… Je vous interdis 
de m’emmener… Je suis attendue, j’ai une mission 
urgente à remplir. J’exige que vous me déposiez à 
terre ! 

Le premier instant de surprise passé, Aurore 
s’était ressaisie. Avec un altier sang-froid, elle fit 
face à l’intruse et riposta : 
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— D’abord, mademoiselle, je suis pilote ici et 
capitaine ; c’est moi qui commande à bord de cet 
astronef. C’est moi qui attends de vous une expli-
cation. Vous vous êtes introduite ici par fraude, et 
dans quel dessein ? Votre présence inattendue et 
injustifiée risque de compromettre le succès de 
notre voyage et de nous mettre tous en péril… 
Oui, ne fût-ce que par la surcharge de votre poids : 
tout est calculé à un kilo près… Mais tant pis pour 
vous ; votre sort est lié au nôtre désormais. Il ne 
fallait pas venir. 

Le visage aux lunettes d’or, qui s’était écarté une 
seconde pour livrer passage à Oscar, réobstrua 
l’ouverture, haletant de fureur et d’un début de 
malaise. On perçut un : « Voyons, Ida ! Je vous en 
prie ! » chuchoté mais que la sonorité des parois 
métalliques apporta jusqu’à nous. Et une main 
masculine passée au cou de l’énergumène s’efforça 
de l’entraîner en arrière. Cette violence acheva de 
l’affoler. Elle se cramponna d’une main au bord de 
la trappe et de l’autre pointa un revolver sur ma 
femme, en hurlant, hystérique : 

— Je vous ordonne !… Je vous ordonne !… 

Je m’élançai. Mais Oscar avait réussi enfin à 
écarter de l’écoutille la démente. On entendit 
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l’arme, arrachée à son poing, cogner contre la cloi-
son. 

Durant cette scène de cauchemar, seule Aurore 
avait gardé son calme. Elle lança un avertisse-
ment : 

— Attention à ce pistolet ! Il suffirait d’une balle 
partant au hasard pour crever les parois et nous 
vider de notre air en deux minutes. 

Je franchis la trappe afin de prêter main-forte. 
Mais il n’en était plus besoin. Entre les bras du 
jeune reporter, la donzelle étouffait de rage et 
grinçait des dents, mais elle était maîtrisée et ne se 
débattait plus qu’à peine. 

Je bouillonnais, mais cette vue me déconcerta. 
Situation grotesque et tragique : nous étions à 
trois, presque nez à nez, dans ce minuscule habi-
tacle, sur un mètre carré de plancher. L’apostrophe 
cinglante que je m’apprêtais à lancer se mua en 
simple reproche : 

— Mais nom d’un chien, Scar ! Quelle fichue 
idée tu as eue de nous imposer cette maboule de 
passagère clandestine… qui refuse de l’être, à 
peine partie ! 
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Très embarrassé, mon neveu n’en menait pas 
large. 

— Mais, tonton, il ne s’agissait pas de départ ! 
Elle ne se serait même pas trouvée au bord, pour 
le vol d’essai prévu, s’il avait eu lieu à 15 heures… 
Et puis, tu sais, c’est ma fiancée, Ida Miounof… Je 
t’expliquerai plus tard… Allons bon ! voilà qu’elle 
se trouve mal ! 

Une réaction se produisait, chez Ida. Le mal des 
espaces agissait sur elle avec d’autant plus de vio-
lence que sa crise de fureur l’avait épuisée. Son 
exaltation tombée, un sanglot convulsif lui agita la 
poitrine : larmoyante soudain, elle bégaya 
quelques mots, réclamant de l’air, et s’abandonna, 
inerte. Fardeau sans poids, Oscar l’appliqua, plus 
qu’il ne la déposa, sur la couchette inférieure. Lui-
même tirait péniblement sa respiration, et, sans 
plus de vergogne, il s’allongea sur les caissons. 
Quant à moi, le cœur me tournait, je me sentais un 
immense désir de repos. Ce n’était plus le moment 
des hostilités ; une trêve s’imposait. 

Aurore surgit de l’écoutille. Elle était pâle, mais 
se dominait merveilleusement. 

— Quelle ironie ! fit-elle avec un sourire amer. 
Nous sommes les pionniers d’une œuvre de paix, 
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et nous inaugurons le voyage par une dispute !… 
Mais ce n’est pas l’heure des reproches, ni même 
des explications. Clandestine ou non, Ida Miounof 
est une passagère de l’Ad Astra… Oscar, tu vas 
rester avec elle et la soigner, si tu en es capable. 
Surveiller la respiration. Au cas où le cœur faibli-
rait trop, une piqûre de caféine. Voici un néces-
saire, seringue et ampoules. Tu sais t’en servir ? 
Du reste, je remonterai d’ici une heure, voir com-
ment vous allez tous les deux. 

— Merci, tante Rette, tu es bien gentille, répon-
dit Oscar, d’une voix languissante. N’en veuille pas 
trop à Ida. Je t’expliquerai… 

Sans mot dire, Aurore me fit descendre avec elle 
dans la salle des machines, où je m’installai sur 
l’un des cadres. Ah ! elle était loin, la lyrique aven-
ture que j’avais imaginée ! Le mal des espaces (et 
nous en avions pour plus de cent heures !) me vi-
dait le corps et les membres, me dissolvait dans 
une sorte de somnolence vertigineuse. Bien que ne 
pesant plus, le moindre geste me coûtait une 
énorme fatigue. Je sombrai vite dans une torpeur 
inerte où je ne percevais plus que les battements 
de mon cœur, scandant à des intervalles qui me 
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paraissaient démesurés, le ronron monotone des 
gyroscopes de stabilisation. 
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XII 
 

Quatre jours d’astronef 

Les efforts de ma femme pour tenir mon atten-
tion en éveil furent inutiles. Durant le premier jour, 
je ne lui fus d’aucune aide. Héroïque et sereine, 
domptant son malaise par une volonté inépuisable, 
elle assura seule la conduite de l’astronef. 

Je la voyais, du fond de ma somnolence, aller et 
venir, surveiller les cadrans gradués, mettre en 
mouvement le servo-moteur, pour réchauffer la 
température qui avait baissé, en exposant davan-
tage au soleil le côté noirci de l’appareil ; régler la 
régénération semi-automatique de l’air respirable 
et l’appoint d’oxygène frais ; regarder au péris-
cope, effectuer des mesures micrométriques, noter 
ses observations sur le journal de bord… À un 
moment, elle s’en alla dans l’habitacle et me parut 
y rester indéfiniment… Reviendrait-elle ? N’allait 
pas s’assoupir, elle aussi, comme les deux autres, 
là-haut, qui ne remuaient plus… comme moi ? Et 
j’envisageai avec une étrange ataraxie ce qui se 
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passerait, si la fusée, privée de direction, manquait 
Éros et allait se perdre dans l’Infini… La mort 
m’était indifférente. Je voyais même quelque 
chose de sublime dans le sort qui m’attendait : vo-
guer indéfiniment dans ce tombeau de métal deve-
nu un astre vagabond… faisant sa partie dans 
l’harmonie sidérale que je me figurais entendre 
parmi le ronronnement des gyroscopes… 

Mais l’organisme humain a des ressources 
d’adaptation insoupçonnées. Il s’accoutume aux 
circonstances les plus insolites. 

De longues heures plus tard, je fus rappelé à la 
vie par la conscience d’une sorte de chaleur lumi-
neuse et revigorante. Aurore venait de me faire 
boire quelques gouttes de cognac. Penchée sur 
moi, les traits tirés de fatigue, elle me souriait af-
fectueusement. 

— Mieux, mon chéri ?… Oui, je vois, la crise est 
surmontée. Tu n’as pas trop souffert ? 

— Non, pas du tout. J’étais plutôt anéanti… 
comme intoxiqué… Mais toi ? Il y a combien 
d’heures que tu veilles ? Quelle heure est-il ? Quel 
jour ? As-tu des nouvelles du Levant ? 

— Nous sommes au 18 avril, 12 heures. Il y a 
22 heures et demie que nous avons pris le départ. 
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Plus rien reçu par la radio. Depuis l’arrestation de 
Mme Simodzuki, le poste du Levant a cessé d’émet-
tre, et c’est le seul de la terre dont les ondes ultra-
courtes et dirigées à notre intention, puissent nous 
atteindre. 

Je baissai la voix : 

— Et les autres, là-haut ? 

— La Russe… car c’est une Russe, décidément… 
est fort malade, mais son cœur résiste et, malgré 
ses accès de prostration mentale, il n’y a rien à 
craindre pour elle, je pense. Oscar s’en tirera éga-
lement, bien qu’il souffre beaucoup. Le pauvre 
garçon, très déprimé, m’a fait quelques confi-
dences, d’où j’ai pu comprendre que nous avons 
en Mlle Miounof une espionne de première gran-
deur… c’est elle que les gendarmes venaient cher-
cher au Levant… émissaire du Guépéou, et char-
gée, entre autres missions, de surprendre les se-
crets de notre appareil, pour le compte des So-
viets. Elle semble avoir pris sur notre neveu un 
empire absolu. Il m’a avoué en pleurant et me de-
mandant pardon, qu’il l’avait lui-même introduite à 
Uraniville… le matelot de garde a cru bénévole-
ment que le permis était valable pour un couple… 
et cachée dans les buissons voisins du hangar de la 
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fusée, où elle s’est glissée subrepticement quelques 
minutes après midi, sitôt les mécaniciens partis au 
lunch. Elle comptait avoir jusqu’à 14 heures pour 
examiner la fusée en détail, mais, surprise par la 
soudaine arrivée de Northwell et de son équipe, 
elle n’a pas eu le temps de sortir de l’appareil, et 
s’est dissimulée, en sandwich entre les deux cou-
chettes remontées contre la voûte. Oscar, se dou-
tant de la chose, est entré le premier par le trou 
d’homme et l’a bien vite prévenue qu’il s’agissait 
d’un simple vol d’essai et qu’elle pouvait rester ca-
chée… Elle lui reproche maintenant de l’avoir en-
traînée dans une aventure qui va la retenir un 
temps indéfini loin de ses chères occupations et lui 
attirer vraisemblablement la disgrâce de ses chefs. 
Il est bien ennuyé, notre neveu ! Mais nous avons 
moins sujet que lui encore de nous réjouir. C’est 
une fâcheuse compagnie que les circonstances 
nous ont infligée en cette petite personne, et je 
prévois que nous n’en avons pas fini avec elle. 

— Bref, c’est la Femme Fatale, pour Oscar. 
Crois-tu donc qu’elle va l’être aussi pour nous ? 

— Matériellement, non. Le supplément de poids 
qu’elle représente réduit notre rayon d’action et 
nous rendrait peut-être difficile d’atteindre Mars, 
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mais nous avons déjà décidé de ne pas dépasser 
Éros. La réserve d’air respirable est largement pré-
vue, et la consommation jusqu’ici est inférieure au 
programme. Même sur Éros, s’il n’y a pas d’at-
mosphère, nous disposons de quinze jours 
d’oxygène pour les masques respiratoires… 

— Et les vivres ? 

— Oh, ils dureront plus que l’air. 

— Alors, que crains-tu de cette femme ? 

— Rien de précis ; mais j’ai l’intuition qu’elle 
nous causera de sérieux ennuis… 

Je me sentais suffisamment valide pour prendre 
mon tour de quart et permettre à ma femme de se 
reposer. Je lui demandai ses instructions. Elles 
étaient simples. Pour le moment, l’astronef faisait 
route sans exiger aucune manœuvre. Sauf incident 
imprévu, mon rôle se bornerait à vérifier notre 
bonne marche, en relevant la position d’heure en 
heure. Et, avant de se coucher Aurore tint à me 
voir opérer. 

— Montre-moi que tu as profité de mes leçons ! 
eut-elle la force de badiner. 

Je me penchai au périscope… 
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La Terre ! Quelle étrange impression, de voir 
pour la première fois flotter dans l’espace infini le 
globe de la Terre, comme une simple planète ! 
L’image que j’avais sous les yeux ressemblait à 
une petite lune en premier quartier. Mais, avec le 
grossissement de la lunette, on distinguait le voile 
bleuté de l’atmosphère, les bandes nuageuses des 
tropiques, les mers vert-foncé, un continent, l’Asie, 
d’un jaune plus lumineux… 

Refoulant ma torpeur mentale, j’effectuai 
l’observation. À l’aide de la vis micrométrique, 
j’amenai les fils en tangence aux deux bouts du 
diamètre terrestre, lus sur le vernier : 5’ 10”, effec-
tuai le calcul de la parallaxe, et annonçai avec une 
fierté d’astronome improvisé : 

— Distance : quatre millions 155.000 kilo-
mètres… Sur 17 millions. Nous sommes au quart 
du trajet. 

— Et notre vitesse ? Compare avec mon 
« point » noté il y a une heure et réfère-toi au ba-
rème que j’ai affiché là. 

— C’était : 6’ 4”… Soit 54” de décroissance. Ce 
qui donne 42 kilomètres-seconde… C’est merveil-
leux de compter par kilomètres-seconde et par mil-
lions de kilomètres en un jour ! 
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Aurore sourit. 

— Merveilleux pour toi, pour nous, qui usons les 
premiers de ces vitesses nouvelles dans l’histoire 
de l’humanité. Mais c’est le progrès inévitable. 
L’auto, avec ses cent à l’heure, fait vingt fois la vi-
tesse du simple piéton. Le record de l’hydravion : 
600 à l’heure, représente 100 mètres par seconde. 
L’obus de la Bertha couvrait un kilomètre et demi 
par seconde. Nous allons donc trente fois plus vite. 
Mais ce n’est qu’une fois et demie la vitesse de la 
Terre sur son orbite. Les bolides atteignent 60 ou 
80 kilomètres-seconde. Nous sommes passés de 
l’échelle des distances terrestres à l’échelle des 
distances interplanétaires ; il faut bien que les vi-
tesses suivent la même progression… Dans 
quelques années, ce sera devenu aussi banal de 
compter par dizaines de kilomètres-seconde en 
navigation interplanétaire, que ce l’est aujourd’hui 
pour les aviateurs de compter par centaines de ki-
lomètres à l’heure… 

À 13 heures enfin, ma compagne consent à se 
coucher (se coucher ! c’est un leurre, dit-elle, 
quand on ne pèse pas ; mais l’habitude associe le 
sommeil à la position horizontale) et s’endort. Me 
voici seul à veiller, dans cet obus de magnalium. 
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Le bien-être passager procuré par le cognac s’est 
dissipé ; le mal des espaces me tourmente à nou-
veau. Par crainte de retomber dans ma léthargie, je 
monte à l’habitacle, afin de mesurer le diamètre 
d’Éros. 

En débouchant de l’écoutille, je vois, sur son 
cadre, la Russe endormie. Sans ses lunettes, elle a 
un air enfantin et naïf, avec ses taches de son et 
ses traits menus, comme réduits par la souffrance. 
Oscar, à côté d’elle, flotte en l’air, ne touchant à la 
banquette circulaire que par un coude. Une cu-
vette, entre eux, dénote suffisamment leur condi-
tion de malades… de pitoyables loques. 

À la vue de l’espionne maléfique et de mon ne-
veu, ce nigaud ! une velléité de rancune me tra-
verse. Mais, sans compter que le mal des espaces 
nous a tous réduits à une sorte d’égalité, je sens 
trop bien, à cette heure, notre isolement loin de la 
terre. Entre les quatre passagers de la fusée, une 
indulgence réciproque s’impose, une fraternité 
d’humains exilés de leur planète, embarqués dans 
cette aventure qui m’inspire tout à coup une sorte 
d’effroi secret… 

Mais occupons-nous d’Éros. Par le hublot, à l’œil 
nu, c’est une étoile de quatrième grandeur. À la lu-
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nette, c’est un disque tout petit, très brillant… La 
mesure me donne moins que le nombre de se-
condes prévu au barème. 

Je redescends, ou plutôt je repasse par la trappe, 
gêné par mon impondérabilité, flottant comme 
dans ces rêves où on « lévite » dans l’espace… ces 
rêves, à ce que j’ai lu, qui seraient une lointaine 
réminiscence atavique du temps où les ancêtres de 
l’homme vivaient dans les eaux, à l’état de pois-
sons. 

Mais je suis loin, ici, d’être heureux comme un 
poisson dans l’eau ! 

Dans la chambre des machines, Aurore repose 
paisiblement. Son cher visage atténue l’impression 
pénible que je ressens, d’être seul éveillé à bord. 

Je remonte, une heure plus tard, et, surprise ! 
Cette fois-ci, le disque d’Éros est obscur, et je 
trouve plusieurs secondes d’arc en trop. Je suis 
décidément une mazette, en fait d’observations as-
tronomiques ! 

L’effort que j’ai dû faire pour circuler m’a fati-
gué. Je me laisse aller rien que pour un instant… 
n’importe où, sur les caissons, et je ferme les yeux. 
Une sorte de fièvre teintée de pensées semi-
délirantes. J’éprouve l’impression d’avoir pris une 
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drogue. Cela me rappelle la fois où j’ai expérimen-
té, avec le peintre Arbel, le hachich, et où j’avais 
l’illusion de voguer dans les espaces infinis. Je ne 
me doutais pas, alors, qu’un jour ce serait la réalité 
pure ! Et, ce ressouvenir aidant, je me figure que je 
rêve, que je continue cet ancien rêve de hachich… 

— Gaston ! Tu dors ! Réveille-toi ! 

C’est Aurore qui me secoue. J’ai dormi, en effet, 
plus de six heures ! Elle ne m’adresse aucun re-
proche, mais je sens que j’ai commis une faute 
grave contre la discipline du bord. Le mal des es-
paces, oui ; mais je m’étais engagé à veiller. C’est 
comme si un officier de quart s’endormait sur sa 
passerelle, sous prétexte de mal de mer. 

— Il serait temps de manger un peu, propose ma 
femme, qui avoue pourtant n’avoir aucun appétit. 

Nous sommes au 18 avril, 20 heures… soit 
30 heures depuis le départ. Notre lunch d’Urani-
ville est loin. Mais la seule idée de nourriture 
m’écœure. Par acquit de conscience, je m’efforce 
de grignoter une banane, mais je ne réussis pas à 
aller jusqu’au bout. Aurore également y renonce. 
C’est l’anorexie complète. Allons-nous ainsi jeûner 
quatre jours entiers ? La perte de poids perturbe 
singulièrement les fonctions organiques ! 
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Et, tandis que ma femme reprend sa veille ac-
tive, je retombe dans un état soporeux : mon atten-
tion se dérobe, fuit, s’évade en des rêves confus, 
une sorte de léger délire, qui ne serait pas désa-
gréable sans le malaise respiratoire et la nausée, 
par à-coups… 

Les heures passent, interminables et vagues. 

Monotonie de ce voyage de quatre jours ! Cent 
heures ! Quatre jours et quatre heures ! 

L’auto, elle, nous met en contact avec le paysage 
qu’elle déchire et pourfend, et nous rend sensible 
sa fuite éperdue. En paquebot, en chemin de fer, 
même les yeux fermés, il y a le roulement du train, 
le battement des machines et la trépidation de 
l’hélice ; et dans une cabine d’avion, la chanson du 
moteur. On sent qu’on se déplace, qu’on approche 
du but. 

Ici dans l’espace inhumain, dans le vide,… dans 
ces lacunes séparant les granules disséminés de 
matière que sont les planètes,… ici dans l’espace 
infini, sans repère, le déplacement de ce wagon, 
malgré sa vitesse inouïe, est aussi insensible pour 
ses passagers que pour les habitants de la Terre le 
double mouvement du globe sur son axe et autour 
du Soleil… 
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Ni jour ni nuit ; la lumière crue des lampes élec-
triques, dans cet astronef plus étroit, inconfortable 
et désolant que le pire des sous-marins. Le temps 
s’est arrêté. Seuls, les chronomètres du bord affir-
ment sa perdurance. 

On sait qu’on se déplace, que le trajet s’effectue, 
que les minutes, les heures, ne s’écoulent pas en 
vain ; mais on ne le sent pas. C’est l’immobilité 
apparente et le silence de mort, sauf le ronron lé-
ger et continu des gyroscopes. 

L’exultation que j’escomptais par avance, de 
l’envol surhumain vers un monde nouveau : littéra-
ture ! Il y a, en réalité, pour le voyageur interplané-
taire, l’ennui démesuré, et le malaise, l’écœure-
ment ou la léthargie du mal des espaces… 

Devant mon apathie, mon entorpeurement, Au-
rore renonce à me confier les tours de quart con-
venus. Elle veille sans discontinuer… et sans fa-
tigue, affirme-t-elle. 

Le 19 et le 20, toujours même état chez moi et 
même situation là-haut, pour les deux malades. 
Seule, Aurore est parvenue à manger deux ba-
nanes et boire une tasse de thé. 

Le 21, à une heure (encore treize heures !) 
grande nouvelle, qui me sort de mon apathie : Éros 
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n’est pas rond ! et il tourne de guingois sur son 
axe. C’est pour cela que mes essais de mesure, 
l’autre jour (et Aurore n’a pas été plus heureuse 
depuis) ne valaient rien : je prenais entre les fils du 
micromètre tantôt un grand diamètre et tantôt un 
petit. 

Je fais l’effort de passer dans l’habitacle, pour 
regarder au hublot. Mais nous sommes encore trop 
loin ; tout ce que je peux distinguer d’Éros, à la lu-
nette, c’est la forme générale. On dirait un pépin 
de grenade, dont la partie taillée en coin est 
sombre, rugueuse et déchiquetée, et le bout en ca-
lotte sphérique rougeâtre et marqué d’un point 
brillant. 

Un coup d’œil, en passant, aux malades. La 
Russe paraît souffrir moins. Notre visite a réveillé 
Oscar, qui descend avec nous dans la chambre des 
machines. Il s’affirme dispos ; mais, heureusement 
pour lui, la perte de poids le dispense de garder un 
équilibre qui est également stable en toutes posi-
tions ; sinon il flageolerait sur ses jambes. Et le mal 
des espaces rend à ce fier journaliste une timidité 
d’écolier. Arrivé en bas, il me prie d’excuser sa 
fiancée pour la scène violente de l’autre jour. 
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— Tu comprends, mon oncle, lorsque cette 
pauvre petite a entendu que l’essai d’une heure se 
transformait en grand raid interplanétaire, elle 
s’est affolée… 

Mais je coupe : 

— Oui, nous nous en sommes aperçus. Mais je 
suis au courant. C’est fini. N’insistons pas. 

— Vous n’allez plus lui en reparler, ni toi ni 
Rette, j’espère, quand elle sera sur pied ? Elle est 
un peu vive… 

— Puisqu’on te dit que la paix est conclue ! 

Et Aurore ajoute : 

— Ce que j’attends d’elle, c’est qu’elle collabore 
loyalement avec nous à l’exploration d’Éros. 

Pour montrer sa bonne volonté personnelle, Os-
car resta en bas la plupart du temps, au cours de 
ces dernières heures, et s’intéressa à la marche de 
la fusée, sollicitant des explications, qu’il notait, 
sur la manœuvre des différents appareils, moteurs 
et autres. 

L’approche de la délivrance secouait aussi ma 
torpeur. La Russe elle-même se ranimait, là-haut, 
mais refusait de quitter sa couchette. Elle me ré-
pondit d’un ton assez civil, lorsque je m’informai 
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de sa santé, en allant à l’habitacle, pour observer 
Éros. 

Encore une heure. Encore 150.000 kilomètres. 
Vu à l’œil nu par le hublot de l’ogive, le mondicule 
vers lequel nous nous dirigions offrait déjà une sur-
face polygonale à peu près large comme un tiers 
de la pleine lune. À la lunette, on discernait la rota-
tion de l’astre, qui amenait vers nous la partie en 
calotte sphérique. Au centre de cette étendue rou-
geâtre, Aurore me fit remarquer une pastille étin-
celante. 

— On dirait du verre ou du métal… une ville, 
peut-être. C’est dans les environs de ce point que 
je vais nous poser. 

Comme on voit beaucoup mieux par les hublots 
de l’ogive que par le périscope, notre capitaine a 
laissé l’astronef courir sur son erre le plus long-
temps possible avec sa pointe dirigée vers le but. 
Mais il faut maintenant lui présenter le culot, pour 
freiner. Le retournement complet s’effectue en 
cinq minutes, à l’aide du servo-moteur. C’est très 
curieux : on voit changer l’inclinaison des parois, 
comme dans un virage de train ou d’avion, mais on 
ne le sent pas, puisqu’on pose sans peser à l’en-
droit quelconque où l’on est. L’habitude seule met 
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un haut et un bas dans ce petit monde à part qu’est 
l’intérieur de la fusée. 

Vingt minutes à l’accélération 5 G, cela va faire 
un rude contraste, pour des gens qui ont cessé de 
peser depuis quatre jours ! Les transports astro-
nautiques infligent de barbares secousses à leurs 
passagers. Mais c’est inévitable, tant que l’on en 
sera au stade embryonnaire et qu’on ne disposera 
pas d’énergie en quantité suffisante pour maintenir 
tout le temps une accélération, même minime, 
laissant au voyageur l’illusion de peser au moins 
une fraction de son poids. 

Oscar avait regagné l’habitacle, pour se coucher 
auprès d’Ida, sur les caissons. Je restai seul à côté 
d’Aurore, qui gouvernait la manœuvre, les mains 
aux leviers, les yeux au périscope. Elle lança : 

— Prêts ? 

Une double réponse : 

— Prêts… Prêts. 

Et éclate le tonnerre du moteur, le hurlement ti-
tanesque des énergies libérées… Les minutes in-
fernales commencent, où l’on reste la pensée 
émiettée, perdu dans cette sensation de pesanteur 
énorme qui vous plaque sur le matelas, vous y in-
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cruste… subissant la contre-accélération du frei-
nage, la « retardation » qui enraye à présent la 
course de la fusée, qui résorbe seconde par se-
conde les kilogrammètres de l’élan acquis, pour le 
réduire finalement à rien et aborder sans heurt sur 
Éros… 

Aurore seule voyait au périscope le sol de l’astre 
inconnu monter à notre rencontre. Impossible 
d’échanger un mot. Je m’abandonnais, dans l’as-
sourdissement du tonnerre, dans l’angoisse de 
l’écrasement, indifférent à la catastrophe peut-être 
imminente… 

À petits coups de manette, Aurore diminua les 
gaz. Nous avions commencé à freiner trop tôt. Le 
tonnerre décrût, se réduisit à un grondement de 
moteur d’avion… se tut, tandis que parallèlement 
s’allégeaient mes membres… Une dernière reprise, 
ponctuée de crescendos et de silences… Notre pi-
lote, mains crispées aux leviers, regard tendu sur 
le périscope, guidait la fusée vers son point 
d’atterrissage… 

Un choc léger… l’astronef secoué sur ses amor-
tisseurs, comme un avion qui atterrit un peu brus-
quement… C’est tout. On est posé. 
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Toutes les manettes mises au repos, ma com-
pagne se lève, et annonce : 

— Nous voilà sur Éros. Il faudra nous accoutu-
mer à la faible gravitation de ce petit monde. Nous 
ne pesons plus que deux ou trois kilos chacun. 

Deux ou trois kilos, c’est peu ; mais c’est quand 
même un beau soulagement après l’impondérabili-
té de la « chute libre », quand on a encore en soi la 
nausée de n’avoir rien pesé pendant plus de cent 
heures ! 

Je me ranime, je revis. Mon cœur bat avec plus 
d’assurance et de régularité. Mes poumons se dila-
tent, aspirent à s’emplir. Vais-je pouvoir, après la 
claustration dans cette atmosphère artificielle, res-
pirer enfin un air libre ? 

Derrière ma femme, avec une légèreté et une ai-
sance de gestes merveilleuses, je monte à l’habi-
tacle. 

Nous rejoignons Oscar, qui est déjà au hublot. 
Mais on ne voit pas grand’chose. L’appareil s’est 
posé presque d’aplomb sur ses patins, dans un 
creux. Nous avons eu de la chance, d’ailleurs : 
quelques mètres plus loin, il eût culbuté sur le 
flanc des monticules de sable rouge qui bouchent 
la vue. Mais voici un mauvais signe : éclairées par 
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un soleil torride, ces dunes de sable rouge se dé-
coupent sur un ciel noir et constellé… aussi noir 
que le vide des espaces interplanétaires… 

— Donc, pas d’air, nous avertit Aurore, en arrê-
tant le geste d’Oscar qui s’apprêtait à dévisser les 
écrous du trou d’homme. Si l’on voit les étoiles, 
c’est que l’écran atmosphérique qui les cache sur 
terre, le jour, en diffusant la lumière du soleil, 
n’existe pas ici… Je vais d’ailleurs m’en assurer. 

Elle appuie sur une valve, prévue à cet effet, qui 
met en communication un manomètre avec l’ex-
térieur. L’aiguille tombe à zéro. 

— C’est bien le vide complet, dehors. Nous al-
lons être obligés de prendre les masques respira-
toires pour sortir. 

C’était à prévoir, et pourtant la déception est 
rude. Ida, qui nous observe, de son cadre, grinche 
d’un air sarcastique et fielleux, comme si elle ren-
dait Aurore responsable de ce manque d’at-
mosphère : 

— Vous voyez… capitaine ! C’était bien la peine 
de m’emmener de force ici ! Avant huit jours, vous 
allez devoir repartir pour la terre. 
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La réflexion achève de gâter la joie de l’arrivée… 
Subir à nouveau, et si vite, les affres du mal des 
espaces !… Mais Oscar, dans la résurrection de la 
pesanteur recouvrée, verse l’optimisme : 

— Bah ! On a quand même le temps de voir pas 
mal de choses, en huit jours. 

Une sortie avec masques devient une véritable 
expédition. Avant de l’organiser, Aurore considère 
nos mines défaites et suggère : 

— Voici quatre jours que nous jeûnons. Avant de 
nous aventurer au dehors, il convient de nous res-
taurer. 

Je m’aperçois alors que j’ai faim. Oscar aussi 
constate que la pesanteur recouvrée lui a rendu 
l’appétit. Ida, rechignée, avoue qu’elle mangera 
volontiers. 

Un lunch s’improvise. Pendant que chauffe l’eau 
du thé, je distribue : bananes, chocolat, biscuit de 
mer. 

— Dommage que nous n’ayons pas une bouteille 
de champagne pour boire à Éros ! regrette le jeune 
reporter qui mastique avec entrain. 
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La collation nous a revigorés. Même la Russe, 
dont la triste figure s’est teintée de rose, a quitté sa 
couchette et se tient debout sans difficulté. 

Tout en tirant des coffres les masques respira-
toires, ma femme l’interroge avec sollicitude : 

— Vous sentez-vous en état de nous suivre, Ida ? 

Mais l’autre lui décoche un regard rogue : 

— Ne vous occupez pas de moi. À présent que je 
suis ici, par votre faute, je me débrouillerai tou-
jours. 

Et, les mâchoires contractées, elle reçoit de mes 
mains l’appareil respiratoire, que son fiancé l’aide 
à boucler sur son dos. 

En cinq minutes, nous sommes tous quatre har-
nachés de notre barda d’exploration : la bouteille 
d’acier, réservoir d’oxygène, le sac de caoutchouc 
du détendeur, et le masque pendu sur la poitrine ; 
sac tyrolien avec eau et vivres pour un jour… 
Seule, Ida, passagère imprévue, est en simple cos-
tume de sport, calot et pull-over de laine jaune à 
raies violettes. Oscar est affublé, comme Aurore et 
moi, d’un costume d’aviateur et casque de cuir ; et 
il porte, de plus, un kodak en bandoulière. 

Aurore passe en revue nos équipements. 
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— Chacun a son revolver ?… Bien. Prenons aus-
si des lampes de poche, dans le cas où la nuit nous 
surprendrait. 

Le soleil, en effet, décline rapidement. Depuis 
l’atterrissage, en vingt minutes à peine, il s’est 
abaissé de plusieurs degrés vers l’horizon. L’ombre 
de l’astronef sur le sable rouge s’allonge à vue 
d’œil. 

Avant d’ajuster les masques étanches qui al-
laient nous priver de la parole, notre capitaine 
nous donna ses dernières instructions. 

— Nous sommes à proximité de ce qui m’a paru 
être une ville constituée de bâtiments métalliques 
et entourée d’une sorte de parc. Mais, bien enten-
du, si cette ville est habitée, ce n’est pas par des 
organismes tels que nous les connaissons sur la 
terre, puisque nous sommes dans le vide. Nous 
partirons en reconnaissance de ce côté. Puis nous 
agirons suivant les circonstances… Nous avons 
pour huit heures d’air dans nos réservoirs. 

— Et la fusée ? demandai-je. Ne laissons-nous 
personne pour la garder ? 

— Contre qui ?… 
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— D’ailleurs, fit Oscar, nous avons des bottes de 
sept lieues, sur ce mondicule. En trois minutes de 
galop nous serions de retour, s’il survenait quelque 
chose. 

— Et maintenant, reprit Aurore, il faudra sortir 
rapidement, par ordre… Oscar d’abord, puis Ida, 
puis Gaston, et moi. Il s’agit de perdre le moins 
d’air possible. 

Ce furent les derniers mots prononcés. Chacun 
ajusta son masque, ouvrit l’alimentation d’oxy-
gène, et le panneau du trou d’homme se rabattit… 
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XII 
 

Prise de contact 

Sans s’embarrasser de descendre un à un les 
barreaux de l’échelle extérieure, le jeune Frémiet, 
d’un coup de jarret, s’élança, et par une longue pa-
rabole, qu’il mit plusieurs secondes à décrire, s’en 
alla prendre pied sur la pente de la dune, à vingt-
cinq mètres. 

Il était encore en l’air que, coup sur coup, Ida, 
puis moi, catapultions à sa suite. 

Dans la durée de mon vol plané, j’eus le temps 
de faire cette réflexion : « Le record du saut à pieds 
joints ! » et d’ajouter cette plaisanterie de rapin : 
« Nous n’avons plus aucune gravité ! Et il en fau-
drait, pour se présenter dignement aux habitants 
du patelin, s’il y en a ! » 

Deux bonds de plus : nous voici au sommet de la 
dune, d’où l’on découvre le panorama… Dans ma 
surprise, je hèle machinalement Aurore, qui s’at-
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tarde à refermer le hublot. Mais ma voix ne fran-
chit pas le masque. 

Gesticuler, c’est très bien, mais cela ne vaut pas 
la parole, pour communiquer ses impressions au 
voisin. Le constructeur de nos masques respira-
toires n’a même pas songé à les munir d’un dispo-
sitif idoine : téléphone ou tuyau acoustique ! Et nos 
yeux, derrière les grosses lunettes de mica, expri-
ment mal les réflexions que nous suggère le spec-
tacle aperçu du haut de la dune. 

Le désert moutonneux de sable rouge nous en-
toure. D’un côté, à l’opposite du soleil, vers l’est, 
c’est une étendue indéfinie où se dressent çà et là 
quelques ruines de bâtiments écroulés. Je crois 
distinguer aussi le tracé rectiligne d’une large 
route, que suit un rail aérien sur pylônes… Vers 
l’ouest, le désert est une simple bande de deux ki-
lomètres de largeur. Au delà, mes yeux éblouis par 
le soleil qui baisse dans le ciel noir et constellé, en-
trevoient une forêt, d’où surgit un amas cyclopéen 
de coupoles d’acier qui fulgurent, à contre-jour… 

Aurore nous a rejoints. Elle nous montre la 
« ville », et, d’un geste, exhorte : « Rester groupés, 
ne pas courir. De la prudence ! » 
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On lui obéit. Mais les facilités de la faible pesan-
teur nous inciteraient plutôt à galoper par bonds 
de dix mètres. Marcher posément exige un effort. 
Même ce sable mou fait l’effet d’un tremplin élas-
tique. 

Tout en avançant, de front sur un rang, on se 
passe la jumelle de main en main, avec des ho-
chements de tête, commentant les découvertes 
successives. La forêt n’est pas une vraie forêt. Ses 
troncs sont des pylônes de modèles hétéroclites : 
poutrelles de métal, mâts de ciment ou autres, 
auxquels s’entrelacent des lianes apparemment 
végétales, chargées de fruits cristallins qui étincel-
lent au soleil. Mais, en guise de voûte de feuillage, 
c’est un réseau de fils métalliques entrecroisés… 
Puis, nouvelle découverte : 

Il y a du monde ! 

À la lisière de la forêt de pylônes, sont apparus 
quatre petits êtres bizarres. Nous sommes assez 
près maintenant pour les distinguer à l’œil nu. On 
jurerait des humains presque nus, à peau très 
blanche. Ils gesticulent et semblent même pousser 
des cris, mais nous n’entendons rien, pas plus que 
nous ne pouvons communiquer nos réflexions, 
puisque nous sommes dans le vide. Et nous nous 
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entre-regardons, immobilisés par un même éton-
nement : Dans le vide ! Comment respirent-ils ? 
C’est absurde ! C’est fou ! 

Mais notre chef lève l’index : « Attention ! » ; 
puis l’agite négativement au-dessus de sa gaine à 
revolver, d’un geste qui signifie : « Surtout, ne pas 
tirer ! » 

Et l’on avance posément vers ces êtres mysté-
rieux, analogues à nous, mais qui n’ont pas besoin 
d’air pour vivre ! 

Comment signifier des intentions pacifiques à 
des gens d’une autre planète ? Agiter le rituel 
mouchoir blanc ? Mais si le blanc est une couleur 
de mauvais augure, comme l’Arthur-Gordon Pym 
d’Edgar Poe put le constater à son détriment chez 
les sauvages des mers antarctiques ?… 

Vus à dix mètres, ces habitants d’Éros sont des 
pygmées anthropoïdes, d’un type élevé en appa-
rence et qui rappelle le type sémite, d’une pâleur 
d’albinos, et à tignasse blanchâtre. Sur leurs corps 
bien proportionnés quoique un peu trapus, la plu-
part ont pour seul vêtement une ceinture en 
plaques de fer blanc. Certains complètent cette or-
nementation par des lambeaux d’étoffe, rouge, 
bleue, verte ; ce sont des femelles, dont plusieurs 
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sont presque belles, sous leur crasse. Mais leur fa-
ciès à tous sans exception est stupide, et ils se 
tiennent indifféremment à quatre pattes ou debout. 
Ce ne sont certes pas ces sauvages-là qui ont cons-
truit la ville aux coupoles métalliques qui se dresse 
là derrière. 

Ils sont à présent une douzaine, et il en arrive 
toujours. Mais pourquoi ne dépassent-ils pas la li-
mite des derniers pylônes ? Le désert de sable 
rouge serait-il tabou ? 

Ils semblent animés d’intentions accueillantes, 
et cependant ils restent là sous le treillage des fils 
métalliques, à danser, gesticuler. 

Nous y voici. Sous les pylônes, des parallélo-
grammes de verdure moussue alternent avec des 
allées de ciment. Une avenue plus large forme 
chemin de ronde, bordé vers l’extérieur par un 
gros câble de métal nu hérissé de dents… Diable ! 
si c’était un barrage électrique !… Évitons de le 
frôler en passant par-dessus… Mais, chose bizarre, 
à l’instant de le franchir, je me heurte à une résis-
tance élastique, comme si là devant moi, entre le 
désert et le parc, se dressait une cloison invisible. 

J’hésite une seconde ; mais d’un solide coup 
d’épaule, Oscar enfonce l’obstacle fluidique, et 
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passe, tirant à sa suite Ida. Je profite de l’exemple 
et entraîne pareillement Aurore… Mais voici qu’en 
pénétrant sous le réseau des pylônes, nous 
sommes entrés aussi dans un charivari brutal : les 
cris des sauvages retentissent à nos oreilles, et en 
même temps un souffle m’effleure la joue… « Re-
garde ! » fait Aurore, de son bras levé… Ici sous les 
pylônes, entre les lianes et les fils du treillis métal-
lique, le ciel est bleu ! 

Ici sous les pylônes, il y a de l’air !… De l’air à 
deux pas du vide, sans cloison matérielle ?… 

Mais on discutera plus tard cet étonnant phé-
nomène. Nous avons rejeté nos masques respira-
toires, et à l’apparition de nos figures analogues 
aux leurs, les indigènes d’Éros se pressent autour 
de nous, en une ovation redoutable. Leurs cein-
tures de fer-blanc qu’ils agitent en se tortillant mê-
lent un tintamarre de casseroles aux acclamations 
aboyantes qui nous assourdissent. On dirait des 
chiens. L’impression d’entendre une meute dé-
chaînée est si forte qu’Oscar les baptise d’emblée : 
« les ouaouas ». Ma femme, plus scientifique, les 
nomme : des hominiens. 

Nos tentatives pour leur adresser la parole se 
perdent dans le tumulte. Renforcée à chaque ins-
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tant de nouveaux arrivés, la horde vociférante se 
bouscule pour nous mieux voir, et menace de nous 
étouffer sous son grouillement d’où s’exhale une 
puissante odeur de bouc. Sans intention malveil-
lante de leur part, nous sommes en danger. Il va 
falloir les repousser par la violence. Déjà les plus 
petits de ces êtres, des enfants absolument nus, 
s’agrippent à nous, nous bourrent de minuscules 
coups de poing, nous emprisonnent dans leurs 
grappes de bras, de jambes, de corps… Oscar et 
moi ne réussissons plus à préserver de leurs at-
teintes Ida et Aurore… Je tâte mon revolver… 

Mais un strident coup de sifflet transperce le tu-
multe. Par-dessus les têtes des pygmées blancs, je 
vois sur l’avenue arriver au galop une équipe 
d’autres hominiens. Ceux-ci, un peu plus grands 
que nos sauvages, sont vêtus à l’uniforme d’un 
maillot vert avec caleçon de clinquant jaune qui 
les fait ressembler à des lutteurs de foire. Six 
d’entre eux charrient sur leurs épaules une litière, 
d’où une voix aiguë et sibilante, toute différente du 
rauque aboi des hominiens, lance furieusement ce 
qui doit être des ordres, des vitupérations, des me-
naces. J’entrevois une longue forme grêle, emmi-
touflée d’une cape rouge vermillon, qui saute à bas 
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de la litière et fait tourbillonner à la ronde sa ma-
traque… 

Opération de police efficace. À l’instant nous 
voici dégagés. Nos sauvages admirateurs s’es-
quivent, pris de panique, en hurlant de détresse. 
Pas un ne résiste ; tous les hominiens nus à pagne 
de fer-blanc se laissent rouer de coups bénévole-
ment par les « lutteurs » en maillot vert et caleçon 
jaune. Tout à fait comme des chiens. Sous la ma-
traque du grand escogriffe en cape rouge, trois ou 
quatre s’abattent, le crâne ouvert, et leurs cama-
rades les emportent vers les profondeurs de la fo-
rêt de pylônes. 

Nous soufflons enfin. 

— Ces messieurs des brigades centrales prati-
quent la manière forte ici comme chez nous, 
gouaille Oscar. 

Mais Ida frémit d’horreur et d’indignation. 

— C’est abominable ! Ces argousins, maltraiter 
ainsi de pauvres prolétaires !… Moi, s’ils me tou-
chent… 

Et elle porte la main à la gaine de son revolver. 
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— Pas un geste de menace ! ordonne ma femme 
avec autorité. Vous voulez donc nous faire massa-
crer ? 

Cependant, les sauvages disparus, les hominiens 
en maillot vert et caleçon jaune, qui tiennent de 
longues baguettes, leurs seules armes apparentes, 
se sont rangées à quatre pas. Le personnage de la 
litière, qui nous tournait le dos jusque-là, nous re-
garde en face, et son aspect m’arrache un « Ah ! » 
de stupeur. 

— Quès aco ? fait Oscar, estomaqué. 

— Oh ! l’affreuse bête ! s’écrie la Russe. 

— Un saurien théromorphe… une variété 
d’iguanodon ! constate Aurore, souverainement in-
téressée. 

Impossible de le prendre, comme les autres, 
pour un quasi humain. Ce personnage de haute 
taille, qui me dépasse de la tête (et je mesure un 
mètre soixante-quinze), habillé d’une vaste cape 
rouge vermillon, sous laquelle une sorte de gilet 
rembourré lui enveloppe frileusement le torse, 
comme un plastron de prévôt d’armes, c’est un lé-
zard. Il ne s’agit pas de métaphore, de ressem-
blance animale comme nous en voyons parfois 
chez nos contemporains. Non. À la lettre, c’est un 
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lézard, un grand lézard dressé sur ses pattes de 
derrière et sa queue formant trépied. Sa tête trian-
gulaire de lézard, sans oreilles et sans poils, qu’une 
fraction de seconde j’ai prise pour un casque, est 
bien une tête vivante à peau naturelle, grenue, 
verte et sèche, que font jouer des muscles. Ses 
pieds sont cachés dans des bottes, mais on voit ses 
bras et ses mains de lézard. C’est un lézard. Mais 
pas une bête. Un lézard doué d’une intelligence qui 
se reflète sur ses traits mobiles et fait briller les 
yeux ronds, à l’iris d’or et à la sclérotique noire, 
dont il nous inventorie. 

C’était d’une bouffonne incongruité, comme si 
un sage vieillard, revêtu d’un maillot clownesque 
d’entrée comique, eût regardé par les trous de ce 
masque animal… 

J’étais partagé entre une folle envie de rire et la 
crainte de fâcher cet être intelligent… 

Soudain, il baissa la tête, son front apparut tout 
entier, et je vis avec horreur qu’il possédait un 
autre œil, au sommet du crâne. Ce troisième œil, 
sans iris ni sclérotique, offrait une énorme pupille 
noire où passaient de vagues irisations… les si-
gnaux, peut-être, d’une pensée en mouvement ? 
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Aurore semblait fascinée par la curiosité scienti-
fique. Elle murmura : 

— Le troisième œil pinéal… Comme chez les 
sauriens de l’époque secondaire… Il n’y a plus à 
présent que le Hatteria punctata, de la Nouvelle-
Zélande, qui en possède encore un, capable de 
fonctionner… 

Il y eut une minute de suspens tragique. 

Les acolytes du saurien nous encadraient, atten-
dant le bon plaisir de leur maître… 

Allait-il les lancer sur nous ? Et alors, comment 
réagir ? La non-violence ? Ou la lutte à mort ? 

La Russe avait tiré son revolver de la gaine. 

Oscar venait de prendre discrètement trois ou 
quatre clichés de la scène. Du coin de la bouche, il 
proposa : 

— Qu’est-ce qu’on fait ? On se débine ? Ils n’ont 
pas d’armes à feu, rien que ces baguettes. Un 
temps de galop, puisque nous sommes devenus 
plus agiles que des kangourous, et nous les se-
mons. Qu’en dis-tu, Rette ? 

Ma femme n’eut pas le temps de répondre, ni la 
Russe de braquer son revolver, comme elle en 
avait l’intention. Le Lézard s’était décidé. Il poussa 
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une stridulation modulée de chuintements ; et, 
sans violence aucune mais avec ensemble, ses 
gardes du corps, du bout de leurs baguettes, nous 
touchèrent rapidement les coudes et les genoux. 

L’effet fut surprenant. 

Les muscles déjà bandés pour la riposte, je 
m’attendais bien à une attaque mais pas du tout à 
sentir, au contact de cette longue badine, mes 
coudes et mes genoux s’ankyloser instantanément, 
comme par l’injection d’un fluide subtil et glacé. 
Mon bras pendit, inerte. Mes jambes se raidirent. Il 
en fut de même pour mes compagnons, et le revol-
ver s’échappa de la main d’Ida. Nous étions bel et 
bien prisonniers. La paralysie nous garrottait, aussi 
efficacement que des liens matériels. 

Un cri de rage s’échappa de la gorge de la 
Russe ; mais un simple effleurement de la mysté-
rieuse baguette sur son cou lui ôta la voix. 

— Fichus ! murmura Oscar, sans bouger. 

C’était bien mon avis. On ne pouvait que se rési-
gner passivement, et attendre la suite. 

Une fois encore, le Lézard dirigea sur nous son 
triangle d’yeux, puis se désintéressa, et, après 
avoir sifflé un ordre, remonta dans sa litière, que 
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les porteurs hominiens enlevèrent, filant au trot 
par l’avenue, sous les pylônes. En deux minutes, 
on les perdit de vue. 

À notre tour, encadrés par les huit « lutteurs » 
restants, nous nous mîmes en marche avec peine 
et avec lenteur, sur nos jambes aux genoux anky-
losés, comme des vieillards. Qu’allait-on faire de 
nous ? 

En dépit de la situation angoissante, ma femme 
gardait sa sérénité. Son exemple agissait sur nous. 
Au lieu de gémir, on observait, chemin faisant. Os-
car hasarda l’opinion que la forêt de pylônes et le 
treillage métallique étaient une gigantesque an-
tenne de T.S.F. 

— Je crois plutôt, dit Aurore, que cet appareil-
lage sert à empêcher l’évasion de l’atmosphère lo-
cale. Ces fils sont sous tension, et leur réseau 
forme écran. Nous avons perçu la résistance, en 
arrivant du désert. 

Les carrés de mousse : des cultures, ainsi que les 
lianes entrelacées aux poteaux, et produisant des 
grappes de fruits inconnus, à formes géométriques, 
pareils à du verre coloré. Juchés sur des échelles, 
ou grimpés aux pylônes, des hominiens nus, à 
pagne de fer-blanc… nos sauvages de tantôt… 
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s’occupaient à la récolte de ces végétaux étranges. 
Deux policiers en maillot vert et caleçon jaune, les 
surveillaient. C’était évidemment à cette besogne 
que la curiosité les avait arrachés pour venir nous 
contempler. L’autorité absolue du maître saurien 
et ses coups de trique les avaient renvoyés à leur 
travail. Sur notre passage, ils se bornaient mainte-
nant à tourner furtivement les yeux vers nous, de 
loin. 

— Un effroyable esclavage règne sur ce monde ! 
nota tout haut le jeune journaliste qui préparait 
son article sur notre arrivée. 

Et il ajouta un juron à l’adresse de « ces salauds 
de lutteurs » qui lui avaient paralysé le bras et le 
mettaient dans l’impossibilité d’écrire un mot… 
pour combien de temps ? 

Nous approchions de la ville, et on distinguait 
entre les derniers pylônes, des façades blindées 
d’acier nickelé. Sur la droite, un gratte-ciel décapi-
té et ouvert en deux comme par l’explosion d’une 
torpille, montrait par la brèche béante un hideux 
amas de débris tordus, oxydés. Ces décombres 
avaient l’air d’être là depuis des siècles. 

Quatre « lutteurs » armés de baguettes, gar-
daient l’entrée de la ville. Plafonnée d’un treillage 
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métallique continuant celui des pylônes, la rue al-
longeait une perspective de façades blindées, revê-
tues d’un poli inoxydable, intactes, alternant avec 
des ruines crevées, marmitées et réduites à l’état 
de ferraille. Le tout dégageait une impression de 
délabrement, de vétusté, d’antiquité. Au fond, se 
dressait la masse cyclopéenne du monument à 
coupoles d’acier que nous avions aperçu du haut 
des dunes rouges, et derrière lequel se cachait 
maintenant le soleil. 

La solitude, dans cette ville de métal, était 
presque complète. Sur les 1.500 mètres de la 
grande rue, nous ne rencontrâmes pas vingt habi-
tants, hominiens pour la plupart, et deux ou trois 
sauriens en cape rouge, à pied. Ils semblaient 
pressés, et nous honorèrent à peine d’un regard. À 
droite et à gauche, s’embranchaient des rues non 
moins désertes. 

La nuit tomba, soudaine, sans crépuscule, aussi 
brutale que si l’on eût fermé un commutateur. Au 
ciel, entre les fils du réseau métallique, les étoiles 
brillèrent, reflétées vaguement sur les façades et la 
chaussée. Aucun éclairage artificiel ne s’allumait 
dans la ville, mais nos gardes semblaient y voir 
comme en plein jour. Devant le palais aux cou-
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poles (la « Mosquée », selon Oscar), une place, 
immense et vide, fut traversée en diagonale ; un 
portail à glissière s’ouvrit, pour nous livrer pas-
sage, et, après avoir monté péniblement un esca-
lier et suivi un corridor, nous fûmes poussés tous 
quatre dans une salle obscure. La porte se referma, 
des verrous claquèrent… 

Nous étions définitivement prisonniers sur Éros. 
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XIV 
 

Lacertiens et hominiens 

La vague lueur des étoiles, qui entre par une fe-
nêtre à gros barreaux, ne permet pas d’y voir suffi-
samment pour se diriger dans ce cachot. Mais on 
ne nous a ni fouillés ni dépouillés, et nous avons 
gardé nos équipements au complet, sauf Ida qui a 
perdu son revolver. L’ankylose provoquée par les 
baguettes des « lutteurs » s’est dissipée en partie, 
ce qui nous permet de plier le bras. Nous tirons les 
lampes de poche, et, n’en allumant qu’une à la fois, 
pour ménager les piles, nous explorons la pièce. 

Vaste, cinq mètres de côté au moins, elle a plu-
tôt l’air d’un débarras que d’une prison, et contient 
un bric à brac de divans et de tables entassés dans 
les coins. Les murs et le sol sont de ciment dénu-
dé ; ils possédaient un revêtement qui a disparu. 
Des fils de métal sous isolant ont peut-être abouti 
à un téléphone ou à des lampes ; une sorte de ra-
diateur électrique devait servir au chauffage, mais 
il est privé de ses fils de courant. Il ne subsiste rien 
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des aménagements intérieurs, à l’exception d’un 
robinet à eau et d’un évier, qui fonctionnent. 

La porte est de métal épais, solide et bien fer-
mée ; on entend par derrière plusieurs hominiens, 
nos geôliers, rire et jacasser dans leur idiome gut-
tural et aboyant. 

La fenêtre, vitrée, laisse voir le ciel nocturne, 
quadrillé par les mailles du réseau métallique qui 
maintient l’atmosphère de la ville, et à sept ou huit 
mètres en contre-bas, la grande place, qui s’étend, 
noire, déserte, lugubre. Mais des barreaux inébran-
lables et serrés défendent l’ouverture. Impossible 
de songer à une évasion. 

Pendant l’exploration des lieux, nos commen-
taires sont restés sobres et banals, par crainte de 
nous ôter réciproquement le peu de courage qui 
nous reste. Mais la Russe n’a pas ce scrupule. Ses 
interjections rageuses se sont multipliées, à me-
sure que son larynx recouvrait sa souplesse. Lors-
qu’elle le sent en forme, elle se débarrasse de son 
équipement, qu’elle jette sur un des sofas, et, cam-
pée devant Aurore, les bras croisés, grince de sa 
voix agressive : 

— Si c’est tout ce que vous avez à me montrer, 
sur votre fameux Éros, un cachot de ciment, ça ne 
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valait vraiment pas la peine de m’obliger à subir 
quatre jours d’incarcération dans une boîte 
d’aluminium !… N’est-ce pas, Oscar ? 

Elle prononce : O-scar, en mettant sur la pre-
mière syllabe un vigoureux accent tonique, autori-
taire et possessif. 

Tout en se délivrant lui aussi de son barda, Os-
car acquiesça d’un « Euh » vague. Sa toquade pour 
la Russe ne l’empêche pas de s’apercevoir qu’elle 
se rend insupportable. Il est visiblement ennuyé 
d’être pris à témoin par elle contre nous. 

Cette tiédeur a le don d’exaspérer la pétulante 
donzelle. De plus en plus à cran, elle lâche pèle 
mêle tout ce qu’elle a gardé sur le cœur. 

— Oh, toi ! Tu ne tiens pas à te compromettre. 
Tu admires ta chère tante Rette, notre vaillante 
capitaine qui nous a fourrés dans ce pétrin en nous 
empêchant de nous défendre tout à l’heure contre 
les séides de ce lézard… Tu trouves toujours 
qu’elle a raison, même contre moi ! Tu es un joli 
fiancé ! J’ai déjà vu comment tu prenais mon parti, 
lorsque tu as laissé madame Aurore décréter le dé-
part pour Éros, sans t’y opposer ! Tu savais pour-
tant que j’étais dans la fusée, trop malade d’abord 
pour comprendre ce que vous disiez… Tu savais 
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que j’avais une mission, que je ne pouvais 
m’absenter plusieurs jours sans m’exposer à la 
disgrâce de mes chefs… Oui, de mes chefs ! Car je 
suis une bolcheviste, si vous voulez le savoir, sales 
bourgeois que vous êtes… une vraie, une pure ! Et 
si je ne m’étais abstenue, par affection pour ce 
jeune ingrat qui me renie à cette heure, vous ne se-
riez pas ici, vous deux, les Delvart ! Au lieu de me 
documenter simplement sur votre fusée et les se-
crets de son fonctionnement, pour les livrer à de 
plus dignes, j’aurais saboté l’appareil avant votre 
départ, comme c’eût été mon devoir, et il aurait à 
cette heure explosé avec vous, ou vous seriez en 
train d’errer, privés de direction, dans les espaces 
interplanétaires. Ce ne sont pas les représentants 
de la société capitaliste,… et encore moins d’une 
infâme exploiteuse comme votre comtesse, qui 
sont destinés à coloniser un nouveau monde, où ils 
importeraient leurs vices et leurs absurdités so-
ciales ; ce rôle libérateur est réservé au commu-
nisme, qui représente le véritable avenir de la civi-
lisation !… 

Elle prenait sa revanche de ses quatre jours de 
passivité dans la fusée, la féroce petite sectaire ! 
Sûre de l’impunité, elle nous injuriait en face, dans 
la montée rapide d’un nouvel accès d’hystérie. 
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Maladroitement, Oscar s’efforça de l’apaiser. 

— Voyons, Ida, ma petite Ida, calmez-vous… 
calme-toi !… 

Les traits convulsés, les yeux hagards, elle le re-
poussa d’un geste furibond, et reprit d’une voix qui 
s’étranglait : 

— Toi, tu m’embêtes ! Tu n’es qu’un sale bour-
geois comme eux deux ! Fiche-moi la paix !… Vous 
m’avez emmenée de force, eh bien ! vous vous en 
repentirez ! Je représente l’avenir du monde ! J’ai 
derrière moi la force irrésistible de 150 millions de 
prolétaires qui ont triomphé de leurs oppresseurs 
et qui sont en train de conquérir la terre !… Si on 
ne nous massacre pas, si nous recouvrons la liber-
té sur cette planète, j’y accomplirai mon devoir… 
ma mission… et vous verrez, capitaine Aurore, je 
vous donnerai du fil à retordre, à vous et au capita-
lisme… vous verrez, ah ! vous verrez… Ahh !… 

Sa phrase s’acheva en un hurlement inarticulé, 
et elle s’abattit sur le sol, tordue par la crise de 
nerfs. 

Impassible, Aurore avait écouté sans mot dire ; 
et moi-même, devant cette trop évidente malade, 
je ne me sentais pas non plus le courage d’adresser 
le moindre reproche à notre neveu, dont le boule-
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versement faisait peine à voir. Je l’éclairai, tandis 
qu’il soulevait sa fiancée, chez qui s’amorçait la 
réaction des larmes, et la transportait sur un sofa. 
Puis, leur laissant ma lampe allumée, je retournai 
auprès de ma femme, et, pendant les dix minutes 
que la crise mit à se résoudre, j’échangeai tout bas 
avec elle, dans l’ombre, quelques réflexions aussi 
peu rassurantes que dénuées d’aménité pour la 
Russe. 

J’ignore si celle-ci avait l’intention de nous faire 
des excuses ; mais lorsqu’elle se rapprocha de 
nous, d’un pas faible et appuyée sur le bras 
d’Oscar, Aurore prit la parole comme si rien ne 
s’était passé : 

— Mes amis, dans la situation où nous sommes, 
c’est-à-dire devant l’inconnu, les projets ne servi-
raient pas à grand chose. La nuit qui vient de 
commencer ne durera pas longtemps. Pas plus de 
trois heures, à ce que j’estime. Nous avons sur 
Éros des journées de six heures, au lieu de 24. Il va 
falloir vivre à un rythme accéléré. Dans l’ignorance 
absolue de ce qui nous attend, le mieux serait de 
manger d’abord, puis de nous installer des cou-
chettes avec ces meubles et de dormir, pour re-
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prendre des forces et pouvoir affronter les événe-
ments, quels qu’ils soient. 

— Tu as là une bonne idée, Rette, opina le jeune 
Frémiet, avec un entrain affecté. Pour ma part, j’ai 
une faim de cannibale… Et vous, Ida ? 

— Oh, moi, je ferai comme on voudra, répondit 
d’un ton de petite pensionnaire bien sage l’énergu-
mène de tantôt. 

La collation prise dans la fusée avant de sortir 
n’avait fait qu’aiguiser notre appétit. À la clarté 
d’une lampe, on tira les provisions des sacs, on 
s’assit sur un sofa, et on mangea en silence. Puis, 
d’un commun accord, nos deux couples se dressè-
rent des lits de fortune dans des coins opposés de 
la salle. 

Je ne réussis pas à m’endormir tout de suite. 
Une mélancolie m’accablait. C’était donc ça, la 
belle aventure ? Nous étions venus conquérir une 
planète sans atmosphère, inhabitable en dehors 
d’une ville hideuse, à moitié en ruines. Nous avons 
subi les affres de la traversée interplanétaire pour 
nous faire jeter en prison par des simili-hommes 
esclaves de sauriens pensants !… 

Mais l’obscurité, le silence aidant, je finis par 
glisser au sommeil, comme mes trois compagnons. 
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Il faisait déjà grand jour quand nous fûmes ré-
veillés par de gros rires et des voix aboyantes, der-
rière la porte. La relève de nos geôliers, sans 
doute. Ce qui nous rappela aussitôt à notre condi-
tion de captifs. Mais ces trois heures de repos nous 
ont rassérénés. Même Ida paraît de bonne humeur, 
et on se dit bonjour sans rancune. 

— Après tout, opinè-je, notre mise sous clé est 
une mesure de précaution bien naturelle. Imaginez 
que des citoyens lézards s’amènent un beau soir 
dans Paris par la porte Dauphine… 

— Avec des gens raisonnables, sentencie Oscar, 
il y a toujours moyen de s’entendre. Ces buildings 
blindés prouvent que nous n’avons pas à faire à 
des imbéciles. 

Et Aurore : 

— Ils prouvent aussi que le fonctionnement de 
l’intelligence est à peu près le même ici que chez 
nous. On finira bien par faire comprendre à ce lé-
zard ou aux lacertiens ses frères, que nous n’avons 
pas de mauvaises intentions. 

— Sérieusement ? interrogea Ida, très correcte. 
Vous croyez que sur Éros ce sont les lézards qui 
détiennent l’intelligence, et non pas les hommes 
nos semblables ? 
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Sur le même ton de discussion courtoise, ma 
femme lui répond : 

— Le fait me paraît évident. Pourquoi voulez-
vous que le roi de la création sur toutes les pla-
nètes soit nécessairement et uniformément l’Homo 
Sapiens, comme sur la terre ? Les ressources de la 
nature sont plus variées : la diversité dans l’unité. 
J’admets que, tous les corps du système solaire 
étant faits des mêmes matériaux arrachés à la Né-
buleuse primitive, la vie se soit manifestée ici et là 
par des évolutions organiques homologues, équi-
valentes… Mais la pensée… le miracle psychique 
de chaque planète, a dû faire son apparition plus 
ou moins tôt, en profitant des circonstances, à un 
niveau différent de la série animale. Sur cette pla-
nète-ci, la possibilité s’est produite plus tôt que 
chez nous, et ce sont les sauriens lacertiens qui en 
ont bénéficié, au lieu des mammifères bimanes. De 
sorte que, lorsque les hominiens sont apparus, 
l’intelligence étant déjà accaparée, ils sont restés 
bloqués dans la conscience inférieure. 

— Vous avez beau dire, reprit Ida pensive, je 
vois là une injustice à réparer. Même si les sau-
riens ont confisqué l’intelligence, il ne s’ensuit pas 
qu’ils aient le droit d’exercer sur nos semblables 
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une tyrannie atroce. La solidarité humaine nous 
ordonne d’intervenir… Qui sait même si ces êtres 
que vous appelez des hominiens, ne sont pas tout 
simplement des hommes comme nous, les descen-
dants d’hommes terrestres, que les ancêtres de ces 
sauriens-ci… leur civilisation doit être très an-
cienne et avoir au moins égalé la nôtre… auraient 
rapportés d’une expédition astronautique et ré-
duits en esclavage ? Et alors, raison de plus pour 
nous de les rédimer, de leur rendre la conscience 
qu’ils ont perdue et le sceptre de l’intelligence… 
Oui, ce serait une belle tâche ! 

Elle s’emballait, donquichottesque, la petite 
Russe aux yeux trop clairs de mystique, et je ne 
pouvais me défendre, malgré tout, d’une certaine 
sympathie pour elle… 

Mais la discussion fut interrompue par l’entrée 
de deux hominiens en maillot vert et caleçon 
jaune. Ils portaient chacun un plateau garni. 

Notre petit déjeuner !… Peut-être en même 
temps aussi le lunch et le dîner. Qui sait à quelle 
cadence ils vivent, sur Éros ? S’ils font un, deux ou 
trois repas par journée de trois heures ? Mangent-
ils même tous les jours ?… 
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En tout cas, cette attention est d’heureux au-
gure. Si ces êtres prennent soin de nous alimenter, 
c’est qu’ils n’ont pas l’intention de nous mettre à 
mort. 

Nous nous penchâmes tous quatre sur les vic-
tuailles. 

— On nous offre deux menus, semble-t-il, jugea 
Aurore. L’un végétal, l’autre carné. 

Les végétaux : d’abord un plein saladier de tron-
çons filandreux, verts et pareils à des bâtons 
d’angélique confite. Oscar essaya d’en croquer un, 
malgré la forte odeur de térébenthine qu’ils exha-
laient. 

— Hum ! C’est sucré, peut-être nutritif, mais pas 
très engageant ; il faudra s’habituer à ce relent 
chimique. 

À côté, des grappes de fruits à formes géomé-
triques de cristaux et aux couleurs de l’arc-en-ciel, 
paraissaient plus tentants. J’y goûtai, ainsi 
qu’Aurore. Cela craquait sous les dents, comme si 
la pulpe, à saveur d’herbe prononcée, eût été rem-
plie de grains de sable. 

Rebutés, nous passâmes au menu carné. 
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Le second plateau offrait également deux sortes 
de mets : des gaufres d’une matière gélatineuse, 
jaune, semblable à de la colle-forte en plaques. Le 
goût n’était pas répugnant : neutre et fadasse plu-
tôt ; mais la consistance caoutchoutée rendait la 
mastication laborieuse. Je déclarai : 

— Ce doit être de la viande synthétique ! 

Et c’en était, comme nous ne tardâmes pas à 
l’apprendre… 

Ida, de son côté, avait trempé le doigt dans la 
sauce d’un vaste bol où fumait une sorte de ragoût, 
d’aspect appétissant. 

— Pas mauvais ; on dirait presque du porc… De 
quel animal cela peut-il bien provenir ? Nous 
n’avons vu aucun troupeau sous les pylônes… 

Cependant, nos geôliers, qui suivaient tous nos 
gestes, lorgnent le pseudo-porc avec une prédilec-
tion indubitable. Voyant que nous restons indécis, 
l’un d’eux s’approche d’Ida pour l’encourager, lui 
montre la viande et se frotte l’estomac en poussant 
un « ouaoua ! » hilare. L’autre, plus persuasif en-
core, pêche un fin morceau et le lui présente du 
bout des doigts… 
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Elle se recule avec un grand cri. Et nous restons 
tous béants de dégoût et d’horreur. Inutile d’être 
grand clerc en anatomie pour reconnaître dans ce 
fin morceau une main… une main d’enfant… une 
main de jeune hominien ! Les animaux de bouche-
rie, sur Éros, pour les gens de la ville, ce sont donc 
les sauvages du dehors ? 

Notre geôlier, pour achever de nous convaincre, 
termine sa démonstration cannibale, en détachant 
délicatement de la menotte cuite un pouce, qu’il 
suce comme un pied de mouton, avec d’abjects 
grondements de délice… 

Plus question de toucher au menu, après cela. 
Mais nous eûmes toutes les peines à obtenir des 
deux « lutteurs » qu’ils remportent les plateaux in-
tacts. Ces hominiens paraissaient d’un niveau in-
tellectuel très inférieur à celui des Papous. Ils ne 
comprenaient aucun geste et se bornaient à les ré-
péter, par pure manie imitative, ainsi que les der-
niers mots de nos phrases. Ida fut contrainte 
d’utiliser le début d’ascendant qu’elle paraissait 
obtenir sur eux. 

— Allons, c’est fini, enlève ça, camarade… tava-
ritch ! 
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Ils se retirèrent enfin, répétant comme une es-
pèce d’aboiement : 

— Ta’arrick… ca’arrade… 

La Russe exhala son indignation. 

— Qu’est-ce que je vous disais, hein ! Il faut que 
notre présence ici serve à quelque chose. Il faut 
tenter de régénérer ces pauvres brutes, nos frères 
de race, qui sont réduits au dernier degré de l’avi-
lissement. 

— Moi, je veux bien, concéda Oscar ; mais ça ne 
sera peut-être pas très commode. 

— En attendant, fis-je remarquer, s’ils n’ont que 
ce genre de fricot à nous offrir, nous allons d’ici 
peu avoir faim. 

Et on se partagea six bananes et quatre biscuits, 
dernier reste des provisions emportées de la fusée. 
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XV 
 

Zilgor 

Nous étions encore sous l’impression de cet in-
cident abominable, lorsque la porte se rouvrit. Un 
saurien en cape rouge parut, qui nous adressa un 
petit discours dans son langage sibilant, mêlé de 
souffles rauques et d’aspirations chuintantes, et 
nous fit signe de le suivre. Était-ce le lézard de la 
veille ou un autre ? Nous n’étions pas encore à 
même d’identifier individuellement ces êtres, pas 
plus qu’un blanc moyen ne reconnaît un nègre 
dans une foule de noirs. Les quatre « lutteurs » qui 
l’accompagnaient n’eurent pas à intervenir. Sans 
attendre l’injonction de leurs baguettes, nous sui-
vîmes docilement le saurien, entraînant Ida qui au-
rait voulu faire de la résistance. Par une suite de 
corridors et d’escaliers vétustes, où l’on voyait des 
cages d’ascenseurs vides de leurs cabines, nous 
débouchâmes dans une salle, deux fois grande 
comme notre prison, mais bien entretenue et 
chauffée à une température presque incommo-
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dante : au moins 30°. Comme l’indique leur gilet 
rembourré, les sauriens sont très frileux. 

Ils étaient devant nous une vingtaine, alignés sur 
un rang, qui nous examinaient de leurs yeux laté-
raux. 

Ces lézards-ci portaient tous une toge verte, et 
ils paraissaient d’une condition supérieure à notre 
mentor en cape rouge, qui leur parlait respectueu-
sement, presque à genoux. Avec un léger murmure 
de réflexions étonnées, ils se rapprochèrent de 
nous en demi-cercle, dix à droite et dix à gauche 
pour mieux nous voir. 

Nos relations ultérieures avec ces êtres nous ont 
rendu familières leurs physionomies, et un peu la 
partie de leur psychologie analogue à la nôtre. 
Mais en dépit de leur faciès animal et de l’horreur 
instinctive que nous causait, au début, leur voisi-
nage, nous eûmes tout de suite l’impression d’être 
en face d’esprits transcendants. Ces lézards habil-
lés et dressés dans une attitude humaine, avaient 
des visages aux traits mobiles, décelant une vie in-
tellectuelle intense. Leurs petits yeux ronds et sans 
cils, dont les paupières ne clignaient jamais, dar-
daient un regard fixe et impassible… un regard de 
surhommes, très savants et archicentenaires. 
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L’aventure prenait subitement toute sa grandeur 
cosmique. Nous représentions en cet instant le gé-
nie des hommes et de la Terre, devant cet aréo-
page, élite d’une civilisation planétaire, au moins 
rivale de la nôtre. Il s’agissait de faire bonne con-
tenance. 

Ce n’était pas commode. Sauf Aurore, qui affron-
tait l’examen de tous ces yeux avec une noble di-
gnité, nous restions ahuris au milieu de ces vingt 
sauriens pensants, dans une situation ridicule et 
sans issue. 

Avec des gestes curieux, délicats et dégoûtés, de 
leurs petites mains de lézard aux ongles correcte-
ment taillés, ils tâtaient nos vêtements, palpaient 
nos membres, effleuraient notre peau, d’un contact 
froid et sec qui horripilait. Ils nous posaient des in-
terrogations qui entr’ouvraient leurs lèvres minces, 
laissant voir la langue rose, pointue et frétillante, 
les arcs cornés remplaçant les dents sur les gen-
cives. Ils nous regardaient longuement, de leurs 
yeux latéraux d’abord, puis de leur œil frontal aux 
profondeurs fluorescentes. Après quoi, les visages 
se tournaient les uns vers les autres, et des ré-
flexions s’échangeaient, soit par la parole, lorsque 
les interlocuteurs ne se voyaient pas l’un l’autre 
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mais souvent aussi, lorsqu’ils étaient front à front, 
en baissant simplement la tête, par un échange 
muet des fluorescences de leur troisième œil dont 
le rôle télépsychique se révélait ainsi. 

Le dernier à s’acharner fut un long personnage, 
qui essaya sur nous, de toute évidence, une collec-
tion d’idiomes variés, parmi lesquels je reconnus le 
dialecte « ouaoua ». Il parut tort dépité de son in-
succès. Nous crûmes un instant qu’il y renonçait. 
Mais il n’en avait pas fini. 

Sur son ordre, un appariteur lacertien en cape 
rouge vint disposer devant nous un appareil en 
forme de lentille à échelons, comme une « op-
tique » de phare. Cet instrument semblait provenir 
de la vitrine d’un cabinet de physique où il aurait 
dormi depuis des siècles. 

Cependant, les dix-neuf autres « académiciens », 
comme les appelait déjà Oscar, vu leur costume 
vert, se rangèrent à nouveau sur l’estrade, laissant 
une place vide à leur centre, et les quatre ou cinq 
autres lacertiens présents (des capes rouges… il 
n’y avait plus un seul hominien visible) se postè-
rent au fond de la salle. 

De bouche en bouche, sur un ton interrogatif, 
courait le mot : « Zilgor ? »… Soudain, jaillie d’un 

– 205 – 



invisible haut-parleur, mais vaporeuse et comme 
née spontanément dans l’atmosphère, s’esquisse la 
musique d’un hymne grandiose, à la fois mélanco-
lique et triomphal… Et un nouveau venu paraît au 
centre des Académiciens, tous si profondément in-
clinés qu’on ne voit plus que leur troisième œil. 

De taille un peu plus élevée que ses collègues, 
mais vêtu comme eux, ce président de l’aéropage 
lacertien se distinguait par un crâne d’un jaune 
métallique, et si développé que sa tête semblait 
pencher sous le poids de son cerveau. Triangulant 
le front qu’on eût dit lamé d’or, les yeux normaux 
et l’œil sans iris, noir et fluorescent, nous scru-
taient d’un regard quasi insoutenable. On oubliait 
que leur possesseur n’avait rien d’humain. Ces 
yeux seuls existaient, lui tenaient lieu de face, et ils 
irradiaient une majesté spirituelle si énorme qu’on 
se sentait psychiquement écrasé devant eux. 

Je regardai mes compagnons. À ma gauche, Au-
rore, émerveillée, dans une attitude recueillie et 
respectueuse, contemplait l’apparition. À ma 
droite, Oscar prenait fiévreusement des notes. Plus 
loin, la Russe redressait sa petite taille, en révolte 
contre l’intimidation qui la gagnait. Ces lézards in-
telligents, Zilgor comme les autres, ne représen-
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taient pour elle que d’odieux tyrans, oppresseurs 
des hominiens, et la haine lui donnait la force 
d’affronter l’être de génie qui incarnait la pensée 
centrale d’Éros. 

Un nouvel examen commença, selon un céré-
monial singulier. Chacun de nous était, d’un geste, 
attiré par le linguiste (il s’appelait Styal) devant 
l’appareil en forme d’« optique » de phare. 

Après quoi, Zilgor, comme s’il eût voulu consi-
dérer le sujet à travers cette sorte de loupe compo-
site, dirigeait sur elle son troisième œil. Manœu-
vrée par Styal, la lentille médiane modifiait sa 
courbure, se contractait et se dilatait comme un 
diaphragme iris. La mise au point effectuée, le lin-
guiste se retirait derrière la lentille, à côté de Zil-
gor, et celui-ci prononçait quelques mots sibilants 
sur un ton interrogateur. 

Ce fut Oscar qui subit le premier la bizarre 
épreuve. Il crut poli et réglementaire de se présen-
ter. 

— Vous avez devant vous, messieurs les lézards, 
bonimenta-t-il, s’efforçant de crâner, le nommé 
Oscar Frémiet, correspondant du Jour, le plus im-
portant quotidien de Paris et d’Europe… Je dis : 
Oscar Frémiet. 
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Comme un phonographe docile, le linguiste ré-
péta, d’un bout à l’autre, très intelligiblement. Une 
rumeur de curiosité parcourut la rangée des Aca-
démiciens… Mais, sous le regard de Zilgor, la 
verve de mon neveu s’était tarie. Après deux ou 
trois essais bégayants, au bout d’une minute il 
ronchonna : 

— Ah non, assez ! Il finirait par m’hypnotiser, le 
zigue Zilgor. Zut ! J’y renonce… À vous, Ida, tâ-
chez de leur raconter quelque chose. 

Ce fut le tour de la Russe. Elle se nomma, sè-
chement, sans fioritures, et le linguiste-
phonographe redit les mots après elle. Mais quand 
Zilgor l’interpella en langage lacertien, elle se re-
dressa, rétive et hargneuse : 

— Hé ! c’est idiot, votre système ! Comment 
voulez-vous !… Puisque je ne vous comprends 
pas ! 

Et quitta l’appareil. 

Je l’y remplaçai. Devant la lentille où 
s’énormisait, monstrueux, en fluorescences palpi-
tantes, l’œil psychique de Zilgor, je ressentis une 
impression étrange, comme si une pensée étran-
gère… une antenne pénétrante… fouillait mon 
cerveau, à tâtons. Refoulant le trouble qui m’en-
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vahissait, je réussis à prononcer mon nom. Mais, 
les syllabes « Gas-ton-Del-vart » répétées, ce fut 
tout. Le malaise mystérieux redoublait, la chaleur 
étouffante de la salle m’incommodait jusqu’au ver-
tige, et les interrogations de Zilgor ne firent que 
bloquer davantage mon mécanisme cérébral. Dans 
cet examen interplanétaire, je m’étais laissé piteu-
sement recaler comme les deux premiers candi-
dats… Ma femme serait-elle plus heureuse ? 

Son nom prononcé par elle et redit par Styal, elle 
eut l’inspiration de reprendre, avec lenteur, 
comme si elle s’efforçait de « réaliser » intensé-
ment chaque idée : 

— Nous sommes des habitants de la Terre… 
c’est-à-dire la planète éclatante qui se lève ces 
jours-ci un peu avant le soleil… Nous sommes ve-
nus, nous humains de la Terre, sur votre planète, 
que nous appelons Éros. 

Si ce n’était ma chère et admirée femme, je 
trouverais sans doute baroque l’idée de donner ces 
explications à des gens qui ne peuvent pas com-
prendre le français. Mais Aurore est digne des in-
telligences supérieures qui cherchent à lier l’entre-
tien avec nous. Elle a perçu d’intuition ce que l’on 
nous veut, et à quoi sert la lentille psychique. Elle 
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est entrée dans le jeu. Elle a offert son idéation, 
sous l’angle requis, à l’appareil mystérieux qui 
remplace pour elle le troisième œil absent chez les 
humains et qui permet à Styal et à Zilgor de lire 
dans son cerveau les images psychiques corres-
pondant à chacune de ses paroles, comme ils sa-
vent lire entre eux leur pensée, par et dans ce troi-
sième œil… 

— … venus, nous humains de la Terre, sur votre 
planète, que nous appelons Éros… 

Ce ne sont plus seulement des mots vides que la 
voix aux inflexions sibilantes a répétées phonogra-
phiquement ; cette fois le linguiste a compris ; il 
use de son avoir pour choisir les vocables dont il a 
besoin, et amorcer un premier embryon de conver-
sation. Après un court silence méditatif, nous dési-
gnant tous quatre de son index mignon de lézard, 
il prononce derechef avec application : 

— Vous… humains de la Terre… 

Puis, montrant l’aréopage lacertien, sans trop 
d’hésitation ajoute : 

— Habitants… planète… Éros. 

Et, tandis que, sidérés du prodige scientifique, 
nous frissonnons, pincés jusqu’aux moelles par 
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l’admiration, il adresse à Zilgor un sourire fausse-
ment modeste et satisfait de savant qui vient de 
présenter à l’Académie la solution élégante d’un 
problème difficile… 

Les XIX en cape verte applaudissent à bruit dis-
cret. 

Entre les gens d’Éros et nous, la communication 
est établie… 
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XVI 
 

« Berlitz leçons » 

Notre séjour sur Éros ayant duré dix-neuf mois, 
il ne peut être question de rapporter par ordre 
chronologique tout le détail de notre existence. Il 
serait même fastidieux de recopier les trois carnets 
de notes que j’en ai rapportés. Je me bornerai à ci-
ter les faits principaux. 

Ils se répartissent en deux grandes périodes, la 
première et la plus courte où nous restâmes pri-
sonniers, d’abord tous les quatre (dix jours) et en-
suite Aurore seule (quatre mois et demi). La se-
conde, où nous recouvrâmes tous une liberté rela-
tive. 

Pour n’y plus revenir, je signale ici qu’une diffi-
culté se présente, dans la notation des événe-
ments. Nous avions à faire à un nouveau calen-
drier. Sans compter qu’une année d’Éros équivaut 
en longueur à un peu plus de 21 mois terrestres 
(un an et 278 jours 1/4), il faut quatre jours d’Éros 
pour faire un jour terrestre de 24 heures. En vue de 

– 212 – 



la clarté, j’emploierai donc la notation par dates 
terrestres, qui situe les faits à quelques heures 
près ; c’est là une approximation bien suffisante 
pour un récit qui ne prétend pas à l’exactitude d’un 
rapport chronométré. 

Le pivot de ces événements essentiels ayant été 
la communication linguistique ébauchée lors de 
notre présentation devant Zilgor et l’aréopage des 
XX, il convient que je m’étende un peu sur ses 
suites. 

Comme il a été dit plus haut, l’appareil que je 
nomme lentille psychique permettait à l’examina-
teur lacertien de lire le sens des paroles pronon-
cées par un « sujet » humain. Mais le fonctionne-
ment de cet appareil n’était pas réversible, et il ne 
donnait qu’une communication unilatérale. Vu 
l’absence chez nous de troisième œil, nous restions 
pour notre part dans l’impossibilité de déchiffrer le 
langage des lacertiens. Or, les premières explica-
tions données par ma femme, en séance publique, 
sur les connaissances humaines, avaient puissam-
ment excité la curiosité de Zilgor. Il ne lui suffisait 
pas de comprendre ce que nous disions spontané-
ment, il voulait encore pouvoir nous interroger et 
converser avec nous. Il commença donc par ap-
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prendre le français… ou plutôt, selon les appa-
rences matérielles, il le fit apprendre par son lin-
guiste, l’académicien Styal. 

Du 23 au 25 avril, pendant quatorze jours éro-
tiens, presque du matin au soir, c’est-à-dire deux 
heures et demie par jour, nous fûmes livrés entre 
ses mains. 

Ces « Berlitz leçons », comme disait mon neveu 
(et il nommait, je ne sais pourquoi, notre péda-
gogue-élève : Polycarpe), avaient lieu régulière-
ment dans une petite salle surchauffée, située deux 
étages plus haut que notre prison, dans la même 
aile du Palais, mais sur la façade opposée à la 
grande place. Par la fenêtre, dont il nous était in-
terdit d’approcher trop, la vue dominait une im-
mense étendue de désastre, un chaos de buildings 
incendiés et décapités et de pans branlants dressés 
sur les ruines de toute une métropole qui gisaient 
là, désertes, abandonnées en plein soleil, sous le 
ciel noir du vide atmosphérique, au pied des murs 
blindés d’acier qui avaient protégé le Palais où 
nous résidions. 

À l’instar de quelques-uns de ses collègues, le 
linguiste Polycarpe semblait avoir de nous une 
peur singulière. Il ne manquait jamais d’introduire 
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avec nous dans la salle des leçons nos quatre geô-
liers individuels munis de leurs baguettes, qui nous 
surveillaient, pour prévenir toute tentative de ré-
volte. Puis il nous alignait tous les quatre, séparés 
de lui par une table basse où se trouvait la lentille 
psychique. Et, interpellant par son nom l’un de 
nous, le plus souvent Aurore, il ordonnait : 

— Vous parler… improviser… n’importe quoi. 

À condition de penser nettement ce que l’on di-
sait, il suffisait de prononcer un mot nouveau, pour 
que ce terme fût à l’instant répété, saisi et retenu 
définitivement avec sa signification par le cerveau 
prodigieux de notre lézard polyglotte. Et il ne se 
contentait pas d’enrichir son vocabulaire, il s’ini-
tiait au mécanisme des phrases et démêlait peu à 
peu les règles de la grammaire. Il n’eut besoin que 
de trois ou quatre leçons pour cesser de s’exprimer 
en petit-nègre. 

On imagine le peu d’agrément pour nous de ce 
genre de sport. Afin de rompre la monotonie, Os-
car, invité à parler, crut pouvoir débiter des sor-
nettes, blaguant le lacertien en face, le traitant de 
masque et de chie-en-lit. Mais Styal ne trouva pas 
ce genre de plaisanterie à son goût. Il sifflota un 
ordre, et le « lutteur » de service attaché a là sur-
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veillance du jeune reporter eut tôt fait de le rappe-
ler à la politesse, en lui paralysant la langue, du 
bout de sa baguette magique. 

Ida également s’ingéniait à rebuter notre élève 
par sa mauvaise volonté sournoise et par une obs-
truction continuelle, improvisant un impossible 
charabia, un salmigondis de russe et d’allemand, 
qui défiait toute traduction. Styal ne s’obstina pas, 
et sans la punir, cessa provisoirement de l’inter-
roger. 

Quant à moi, je faisais de mon mieux, en décri-
vant dans le style d’un guide Joanne, les paysages 
de la Côte-d’Azur ou les monuments de Paris, pour 
ne pas laisser la corvée uniquement à ma pauvre 
Aurore… 

Au bout de trois leçons, le bagage verbal du lin-
guiste, acquis en écoutant et analysant par la len-
tille psychique les phrases prononcées devant lui 
sur des sujets improvisés à la fantaisie de chacun, 
devint suffisant pour lui permettre de nous interro-
ger avec fruit lui-même et d’aiguiller son enquête 
dans une direction déterminée, qui était le plus 
souvent d’ordre scientifique. 

Astronomie, géologie, histoire naturelle, histoire 
des peuples et géographie de la terre, physique et 
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chimie, mécanique, mathématiques, philosophie, 
métaphysique, il abordait et passait en revue tous 
les domaines du savoir. Et inutile de dire que, avec 
cette nouvelle méthode, mes efforts pour relayer 
ma femme devinrent bien rarement efficaces. De 
plus en plus souvent, c’était elle qui subissait de-
vant la lentille la torture de l’interminable ques-
tionnaire. 

— Dites-moi comment se fabrique l’acier de 
blindage… Parlez-moi des rayons cathodiques… 
Que savez-vous des radiations ultra-X… ? 

La plupart du temps, Aurore seule était capable 
de le renseigner, et notre bourreau le savait. Ce qui 
ne l’empêchait pas d’exiger notre présence à tous 
les quatre. Il éprouvait le besoin de garder sous la 
main son personnel documentaire au complet, ne 
fût-ce que pour vérifier de temps à autre la pro-
nonciation d’un mot ou la construction d’une 
phrase. Il suffisait d’ailleurs de lui répondre : « Je 
ne sais pas ». Et sans insister, il en revenait à sa 
victime de prédilection. 

Une fois, oubliant les progrès de Styal et me 
croyant en sûreté hors du champ de la lentille fati-
dique, je me risquai à conseiller mi-haut : 
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— Dis-lui donc aussi que tu ne sais pas… qu’il te 
fiche un peu la paix ! 

Mais le diabolique Polycarpe comprit, et me jeta 
un œil si féroce que je n’eus garde d’insister. 

Et défense de quitter la salle avant la fin de la le-
çon. Pour avoir prétendu enfreindre ce règlement, 
Ida reçut de son geôlier un coup de baguette para-
lysante, au bout de deux pas esquissés vers la 
porte. Et, comme secouée, d’une rage hystérique, 
elle commençait à l’agonir d’injures, un autre coup 
sur le larynx la rendit aphone pour une heure. 

À la douzième leçon, Styal se jugea suffisam-
ment entraîné pour se passer désormais de la len-
tille psychique. Après la quatorzième, un beau ma-
tin, au lieu de nous faire monter à la petite salle 
habituelle, ce fut chez Zilgor qu’il nous mena, es-
cortés de nos gardes. 

Le lacertien de génie que nous considérions déjà 
comme le maître d’Éros, logeait au centre du Pa-
lais. Pour arriver chez lui, on montait trois étages, 
et on longeait un corridor au bout duquel une 
porte ouverte laissait entrevoir, dans une rotonde, 
la partie oculaire d’un formidable télescope. Dans 
l’appartement de Zilgor, bien entretenu, mais vide 
de tout meuble inutile, on voyait un haut-parleur et 
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un écran de projection. Aux murs, des cases in-
nombrables, pour disques et films… 

Nous nous attendions à ce que Styal servirait 
d’intermédiaire, dans l’entretien de Zilgor avec 
nous ; et c’est en effet ce qui arriva, mais d’une fa-
çon tout à fait imprévue. Au lieu de jouer le rôle 
d’interprète, de recevoir en langage lacertien les 
questions de Zilgor, pour nous les répéter en fran-
çais, notre élève se mit pour ainsi dire à la disposi-
tion psychique de son maître, comme une sorte de 
répertoire vivant… comme une annexe de son cer-
veau. 

Se plaçant l’un en face de l’autre, front baissé, 
Zilgor et Styal unirent leurs intellects au moyen de 
leurs yeux pinéaux. Sans prononcer une parole, 
Zilgor pensait ses interrogations en lacertien Styal 
les « intuitionnait » sous cette forme et les repen-
sait en français, pour les « télépsychiser » en fran-
çais à Zilgor, qui nous les adressait à haute voix 
dans notre langue. Mais tout le processus de tra-
duction et de double transmission avait lieu à la 
muette et quasi instantanément. Zilgor semblait 
puiser l’inspiration dans l’œil fluorescent de Styal. 

Bien que j’eusse assisté à l’auto-éducation de ce 
dernier, à sa laborieuse acquisition du français, il 
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ne m’apparaissait pas moins merveilleux que Zil-
gor, qui n’avait rien appris, fût en état d’user tout 
aussi bien de cette connaissance, par le simple 
exercice de ce sens supplémentaire localisé dans le 
troisième œil que l’évolution terrestre a refusé aux 
humains. Je me sentais doublement inférieur de-
vant cet être de génie ; j’enviais presque sa forme 
animale qui lui valait un tel privilège. 

Et ce fut alors que nous conçûmes le premier in-
dice du vrai rôle spirituel joué dans la civilisation 
d’Éros par ce vénérable lézard à l’énorme crâne 
lamé d’or. 

Soit dit par anticipation, Zilgor était le savoir to-
tal de son espèce incarné en une seule personne. Il 
centralisait les résultats accumulés de N + I siècles 
de recherches. Il concentrait en un cerveau indivi-
duel cet ensemble collectif que nous appelons, sur 
terre, la Science, et qui se répartit, pratiquement, 
en des centaines et des milliers de doctes bouquins 
et en tout un aréopage de spécialistes. Sur Éros, 
l’assemblée des savants existait, mais comme 
simples annexes subordonnées au cerveau central 
dont ils formaient pour ainsi dire les prolonge-
ments externes. Leur présence ne servait qu’à lui 
épargner de la fatigue psychique et ménager sa 
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précieuse existence. À la rigueur, comme nous le 
vîmes finalement, il pouvait se passer d’eux. 

Grâce aux premiers interrogatoires que nous 
avait déjà fait subir Styal, Zilgor se trouvait en 
possession immédiate d’une connaissance com-
plète de notre langue et d’un rudiment général de 
la science terrestre. Une nouvelle série de séances 
quotidiennes recommença chez le maître d’Éros 
assisté de son linguiste, et les questions se succé-
dèrent, plus nombreuses, méthodiques et fouillées, 
avec un acharnement qui dénotait chez Zilgor d’in-
épuisables curiosités scientifiques. 

Mais notre quatuor ne se vit mener au complet 
que peu de jours dans la salle voisine de l’observa-
toire. 

L’élimination des inaptes, déjà ébauchée lors des 
Berlitz leçons, s’accentua vite. Zilgor prit l’habi-
tude de s’adresser uniquement à Aurore. Elle 
seule, de nous quatre, avait non seulement la cul-
ture idoine, mais elle possédait l’esprit scientifique, 
et savait présenter ses réponses sous une forme di-
rectement assimilable sans déchet. 

Les miennes, au contraire, et celles d’Oscar, 
agaçaient l’examinateur : nous étions trop « litté-
raires », sans doute. Même dans les questions où 
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nous aurions pu, l’un ou l’autre, offrir de la compé-
tence, il ne tenait plus compte de nous. J’en étais 
surtout peiné à cause du supplice continuel infligé 
à mon infortunée compagne ; mais le jeune « as » 
du journalisme se montra excessivement mortifié 
dans sa vanité professionnelle. 

— Je sais pourtant m’exprimer en un français 
moderne et direct ! C’était l’avis de M. Schmidt lui-
même. Ce vieux zigue de Zilgor est encore plus 
crétin que Polycarpe ! pestait-il, quand nous nous 
retrouvions chez nous, loin de l’ouïe indiscrète de 
Styal. 

Quant à Ida, Zilgor la prit en grippe dès la pre-
mière leçon, et après la troisième, où elle avait dé-
ployé toute sa mauvaise volonté, il refusa de la 
voir davantage. Elle restait jour et nuit confinée 
dans notre prison, un geôlier devant la porte. 

Un peu plus tard enfin, le 1er mai, quand Styal 
parut comme chaque matin, un seul garde entra 
dans la pièce avec lui, et il n’appela que ma 
femme : 

— Aurore, le Maître vous attend. Venez. 

Et il ajouta, pour les trois autres : 

— Restez là. On n’a pas besoin de vous. 
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Tandis que je serrais en hâte la main de ma 
femme et lui souhaitais bon courage, Oscar mur-
mura en sourdine : 

— Rette ! ma pauvre petite tante, tu voudrais 
bien à présent être comme nous, des nullards, et 
pas docteur en des tas de choses ! 

La porte refermée, il battit un entrechat fantas-
tique d’homme qui ne pèse que deux kilos et demi. 

— Veine, alors, Ida ! On va pouvoir te tenir un 
peu compagnie… Ce n’était pas un métier, de re-
tourner en classe comme des gosses, hein, tonton ? 
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XVII 
 

Cinéma 

J’ai cru plus logique de conter à peu près 
jusqu’au bout, sans interrompre mon récit, l’épi-
sode qui constitue la phase initiale de notre capti-
vité, après laquelle Aurore seule demeura prison-
nière et soumise au bon plaisir de Zilgor. Mais il 
me faut maintenant revenir sur les autres faits re-
marquables qui se produisirent entre temps. 

D’abord, on le devine, puisque nous subsistions, 
le problème de notre nourriture s’était résolu, tant 
bien que mal et plutôt mal que bien. De nouveaux 
prélèvements, opérés sur les plateaux que nos geô-
liers nous apportaient chaque matin, nous avaient 
appris que les gaufres de viande synthétique à as-
pect de colle-forte étaient très suffisamment nutri-
tives. Par ailleurs, si les fruits cristallins à goût 
d’herbe et à pulpe granulée de silice s’avéraient 
franchement immangeables, les tronçons fibreux 
pareils à des bâtons d’angélique perdaient leur re-
lent de térébenthine par la cuisson et devenaient 
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alors comestibles. L’expérience se fit en petit sur le 
réchaud à alcool solidifié que contenait mon sac 
d’excursion. Il y avait là un élément végétal sus-
ceptible d’introduire un peu de variété dans notre 
régime. Mais pour obtenir que ce pseudo-légume 
nous fût apporté préalablement cuisiné, ce fut 
toute une histoire. 

Cela se passait le quatrième jour érotien de 
notre arrivée ; Styal ne nous comprenait que pen-
dant les Berlitz leçons, aidé de la lentille psy-
chique, et refusait en autre temps de nous écouter. 
Toutefois, comme il y allait de la conservation du 
précieux personnel documentaire que nous lui pa-
raissions alors être tous les quatre, il mit de la 
bonne volonté à entendre les explications de ma 
femme, et nous obtînmes à la longue gain de 
cause. 

Ce fut pis encore pour le plat cannibale d’homi-
nien, qui continua de figurer au menu six matins 
de suite et que nos geôliers s’étonnaient de nous 
voir repousser avec horreur, malgré le soin qu’on 
avait pris de varier la préparation culinaire : en ra-
goût, en civet, au four, rôti, bouilli, à la broche… 

Notre répugnance paraissait incompréhensible à 
Styal. Puisque, en dépit de notre intelligence qui 
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nous différenciait des hominiens, nous avions 
adopté les galettes de viande synthétique, nourri-
ture de ces vils esclaves, de préférence au régime 
végétal, et en particulier aux fruits cristallins et sa-
blonneux, aliment des nobles lacertiens, pourquoi 
refusions-nous cette viande hominienne, qui repré-
sentait pour nos simili-congénères d’Éros la su-
prême friandise. 

Mais enfin, on cessa de prétendre nous l’im-
poser, et sur le plateau de notre repas quotidien ne 
figurèrent plus que des rations de viande synthé-
tique, où s’adjoignit, un peu plus tard, un saladier 
de bâtons d’angélique cuite. 

Comme boisson, l’eau de l’évier, très ferrugi-
neuse, mais d’autant plus saine, affirmait Aurore. 
Le plus pénible était la privation de pain. Nous 
songions avec mélancolie aux réserves de biscuit 
entreposées dans les coffres de l’Ad Astra. 

Tel fut notre triste régime alimentaire, durant 
trente-deux jours érotiens. Après quoi, un évène-
ment imprévu nous permit d’améliorer un peu 
notre ordinaire, comme je le dirai plus loin… 

Un des faits matériels qui nous témoignèrent le 
mieux des hauteurs scientifiques où s’était élevée 
la civilisation d’Éros, par ailleurs si étrangement 
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pleine de lacunes et de signes de déchéance, date 
aussi des débuts de notre séjour. 

C’était le 24 avril, notre cinquième nuit. Depuis 
son algarade du premier soir, où elle avait laissé 
éclater sa haine de la société capitaliste et sa ran-
cune envers ma femme et moi, Ida se conduisait 
avec une correction satisfaisante, mais entraînait 
son fiancé à faire le plus possible bande à part. 
D’un commun accord nous avions divisé notre pri-
son en deux chambres, ou plutôt, vu l’absence de 
cloison, en deux zones d’influence, limitées par la 
fenêtre, celle-ci étant considérée comme une sorte 
de « no-man’s land ». Chacun en usait librement, 
lors des insomnies, qui étaient particulièrement 
fréquentes au début, avant que nous eussions ré-
ussi à nous plier au rythme nouveau de ces jour-
nées « naines » faisant se succéder en l’espace de 
24 heures les alternances de quatre jours et nuits. 

Notre prison était située au deuxième étage dans 
l’aile gauche du Palais, en échelon sur le corps de 
bâtiment central, et, entre les barreaux de la fe-
nêtre ou plutôt de la baie, hermétiquement close 
par une glace scellée, faite d’un verre anti-bruit et 
incassable, on apercevait la plus grande partie de 
la grande place. Mais le spectacle nocturne de 
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cette étendue sinistrement désertique, entourée de 
hideuses façades d’acier-nickel, n’avait rien de sé-
duisant. L’attrait pour nous de cette fenêtre était 
que l’on y découvrait le ciel. On le voyait mal, as-
surément, à cause du réseau métallique dont le 
barrage d’ondes emprisonnait l’atmosphère ; mais 
on le voyait quand même, et l’on pouvait « rêver 
aux étoiles », et en particulier, vers la fin de la nuit, 
contempler la Terre. Elle nous apparaissait comme 
une planète éclatante qui se levait par-dessus les 
coupoles blindées des buildings à l’est de la place, 
côté opposé au Palais… un astre plus lumineux et 
plus gros que je n’ai jamais vu Vénus, et pourvu 
lui-même d’un brillant satellite : la Lune. 

La place manquait d’éclairage, et nous n’avions 
aucun luminaire à notre disposition. Seules, nos 
lampes de poche nous servaient, la nuit, en cas de 
nécessité. Ainsi, Oscar allumait parfois la sienne 
quelques minutes, pour consigner sur son carnet 
une note qu’il eût craint de ne plus se rappeler le 
matin. En dehors de ces moments-là, c’était dans 
notre prison le noir complet, à peine tempéré par 
« l’obscure clarté qui tombe des étoiles ». 

Cette nuit-là donc, nous étions chaque coterie 
dans son coin, en train de converser à voix basse, 
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pour tromper l’attente du sommeil qui se dérobait. 
Les étroits divans, dénichés parmi les vieux 
meubles, nous servaient de lits sans draps ni cou-
vertures, mais il faisait pas froid, et nos combinai-
sons d’aviateurs, que nous quittions le jour, par 
crainte d’étouffer dans la température sénéga-
lienne de la salle aux Berlitz leçons, suffisaient à 
nous tenir chaud, le soir venu. Nous causions, assis 
sur le bord d’un divan, Aurore et moi, et je distin-
guais à peine dans l’obscurité, l’ovale pâle de sa fi-
gure. Tout à coup, je vis ses traits s’éclairer d’une 
lumière fauve, en même temps que la voix d’Oscar 
s’exclamait : 

— Hé là ! mais il y a le feu ! 

De l’extérieur, une vive clarté se projetait dans 
notre prison. Tous les quatre, nous courûmes à la 
fenêtre. 

Hallucination collective ?… Il faut bien que 
l’expression « se frotter les yeux pour se con-
vaincre que l’on ne rêve pas » soit une simple fi-
gure de rhétorique, ne correspondant à rien de ré-
el, car c’eût été le cas ou jamais de nous livrer à 
cette manifestation. Mais personne ne bougeait. 
Nos têtes fraternellement pressées l’une contre 
l’autre, en dépit des inimitiés, nous regardions 
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entre les barreaux, de tous nos yeux, la stupéfiante 
métamorphose que venait de subir la grande place 
du Palais. 

Noire, déserte, lugubre au dernier coup d’œil 
que j’y avais jeté avant de me retirer dans mon 
coin, dix minutes plus tôt, elle était devenue à 
cette heure un jardin paradisiaque, sous un ciel 
d’azur et de lumière tropicale, et sur le sol micacé 
d’argent, flânaient des lacertiens en capes rouges 
ou vertes. 

Irradiant du carrefour en étoile, de profondes 
perspectives s’enfonçaient parmi d’exubérants 
fouillis de végétation : fougères arborescentes, 
palmiers, cocotiers… Et autour des lianes aux 
fleurs éclatantes, voltigeaient des oiseaux-mou-
ches aux chatoiements de pierreries et des papil-
lons multicolores gros comme des pigeons. Des 
cascades, des jets d’eau irisés d’arcs-en-ciel alter-
naient avec les vertes retombées des palmes… À 
travers les glaces insonores de la fenêtre, de faibles 
échos de musique nous parvenaient confusé-
ment… 

Spectacle prodigieux, mais réel, à n’en pas dou-
ter ! Nos perceptions à tous les quatre se contrô-
laient, dans un feu croisé d’interrogations et de ré-
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ponses. À la surprise et à l’incertitude succédaient 
l’affirmation et la conviction. Oscar, enthousiasmé, 
criait de joie. La revêche Ida elle-même avouait 
son admiration. 

— C’est une projection artificielle, déclara enfin 
Aurore. Voyez… 

Sur nos visages, sur nos vêtements, se jouaient 
des rayons colorés, qui se modifiaient en déplaçant 
la tête ou les membres. Au mur de notre prison se 
découpaient des palmes vertes striées de noir par 
les barreaux de l’ouverture. 

Une projection cinématographique !… 

Mais dans quel studio a été pris ce film ? Ou bien 
est-ce un « documentaire » nous faisant assister à 
quelque fête, en une région privilégiée d’Éros ?… 
Impossible ! Je l’ai vu à la lunette, Éros n’est qu’un 
bloc aride et calciné. En admettant même qu’il 
existe ailleurs à sa surface une autre ville comme 
celle où nous sommes, elle ne peut recéler ces 
paysages aux vastes perspectives, ni surtout ce ciel 
d’azur, ce ciel « naturel » où voguent des cirrus 
plumeux emportés par l’alizé… 

Et quel film ! Quel procédé de cinéma ! Au lieu 
de s’étaler à plat sur un écran, l’apparition colorée 
et animée emplit l’espace à trois dimensions. Non 
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seulement les palmes se balancent à la brise, mais 
les promeneurs se croisent à des plans différents… 
C’est le cinéma en relief, le cinéma complet, inté-
gral. 

Nous restions béants de stupeur, fascinés par ce 
prodige d’une science à laquelle les hommes de la 
terre ne sont pas encore parvenus. Les lacertiens 
qui se promenaient là sous nos yeux semblaient 
converser et donnaient l’illusion absolue de la réa-
lité. Certains allaient par couples, et une grâce sub-
tile décelait les partenaires du sexe féminin, autant 
que les voiles encadrant leurs fronts. Le zéphyr, 
courant en risées sur les feuillages, faisait palpiter 
parfois ces étoffes légères. 

— Dites donc, murmura Oscar d’un ton ébahi et 
presque effrayé. Il y en a qui sont… des vrais. 

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je. 

— Eh bien oui… Je ne me trompe pas. Regarde 
donc, cette dame qui arrive là sur la droite. Son 
voile ne remue pas, et le vent agite la cape de son 
cavalier et de leurs voisins immédiats ! Elle est 
donc vraie ; les autres pas. 

Et néanmoins, personnages réels ou non, ils se 
croisaient, s’évitaient, comme s’ils se fussent vus, 
réciproquement… En sus des apparences exté-
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rieures, forme, couleur et relief, ce cinéma, pous-
sant l’illusionnisme jusqu’au domaine du toucher, 
conférait-il encore à ses évocations quelque chose 
de la solidité matérielle ? 

Nous refusions d’y croire, les prestiges de la 
science ne pouvaient aller jusque là. Même Aurore 
doutait. 

Cependant, sous les palmes, les promeneurs se 
raréfiaient. Comme à un signal donné, l’un après 
l’autre ils disparurent dans une des allées à 
gauche. Il n’en restait plus que trois ou quatre, at-
tardés, lorsque, avec une brutalité quasi angois-
sante, la lumière s’éteignit, sans une vacillation, le 
décor merveilleux s’abolit d’un bloc, et il n’y plus 
que la grande place, noire et déserte sous les 
étoiles tamisées par le réseau à air et reflétées va-
guement sur les sinistres façades des buildings 
blindés… 

Mais non ! la place n’est pas déserte… pas tout à 
fait. Trois ou quatre silhouettes confuses de pro-
meneurs attardés se hâtent vers l’entrée de la rue 
principale, à gauche… 

Mystères de la science érotienne… bouleversant 
aperçu ouvert sur la joie de vivre et la beauté d’un 
monde étranger à nos habitudes… 
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Mes compagnons se taisaient comme moi. Oscar 
le premier recouvra la parole. 

— Vrai ! ce cinéma, ça enfonce tout ! gouailla-t-
il, se raidissant contre sa propre émotion. Dis, 
Rette, il faudra que tu te fasses expliquer le truc. Si 
on pouvait rapporter un appareil comme échantil-
lon, quand on fichera le camp d’ici… Ça en ferait 
un baroufle, sur la Terre ! Tu vois ça d’ici : le « ci-
névif »… Quel brevet à prendre !… Et que de mil-
lions à gagner !… Rien que cette petite représenta-
tion valait le voyage. Je ne regrette plus mes 
quatre jours de mal des espaces… et ma captivité 
dans ce sacré patelin… pourvu qu’elle ne dure pas 
trop… 

Les nuits suivantes, nous espérions voir se réédi-
ter le spectacle, et même on se releva plusieurs 
fois pour guetter à la fenêtre. Mais l’attente se pro-
longeant, on se lassa. Les fêtes de ce genre étaient 
rares, ou du moins les représentations n’avaient 
lieu que rarement sur la grande place. Entre cette 
première vision et le jour où nous fûmes favorisés 
spécialement, nous terriens, d’une séance de pro-
jection mémorable et dont je reparlerai, nous 
n’eûmes qu’une seule fois, le 25 juin, deux mois 
après notre arrivée, l’occasion d’assister, par la fe-
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nêtre de notre prison, à la métamorphose nocturne 
de la place en un lumineux paysage de beauté. 

Cette fois, ce n’était plus un parc tropical, mais 
une plage maritime. L’océan brasillait sous le so-
leil, les lames déferlaient, nous croyions presque 
sentir l’embrun et l’odeur saline de leur retombée. 
La musique faiblement perçue à travers la glace 
anti-bruit évoquait la chanson du vent et des flots. 
Des lacertiens soleillaient voluptueusement leurs 
anatomies sur la pente de sable fauve, et nageaient 
avec une agilité de tritons, tandis que d’autres les 
considéraient, à l’ombre de grands pins. Mais cela 
se passait au fond de la perspective, trop loin de 
nous, et il fut impossible de décider si des person-
nages en chair et en os se mêlaient aux figurants 
du film, comme nous en avions eu un instant 
l’illusion, la première fois. Le seul détail nouveau, 
par rapport à la scène du parc tropical où ne se 
voyait aucun hominien, fut l’apparition sur la plage 
de quatre ou cinq de nos pseudo-congénères, dans 
le rôle d’esclaves porteurs d’ombrelles. 

À part cela, l’énigme de ce cinéma « dans l’es-
pace » restait entière. Elle ne fut d’ailleurs jamais 
résolue pour nous. Les questions posées par ma 
femme, d’abord à Styal puis à Zilgor, se butaient à 
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un silence dédaigneux, ou à l’ordre, brutalement 
intimé, de parler d’autre chose. Même lorsque, par 
la suite, elle eut gagné la confiance du maître 
d’Éros, il refusa de lui donner la moindre explica-
tion technique sur le fonctionnement de l’appareil. 
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XVIII 
 

Visite à la fusée 

Durant toute cette première période de notre 
captivité, du 23 avril au 3 mai, nous ne sortîmes 
pas une fois du Palais. Nous n’entrevoyions encore 
que confusément les problèmes que posait le 
monde d’Éros, par les contradictions de sa dé-
chéance actuelle et de la grandeur scientifique où 
il avait atteint dans le passé… problèmes que 
notre liberté recouvrée allait nous permettre de 
mieux discerner dans le spectacle de la ville et de 
ses environs. 

Nous nous familiarisions toutefois avec les lacer-
tiens, Styal, Zilgor et les autres, en cape verte ou 
rouge, qui nous croisaient dans les corridors ou 
que nous voyions circuler sur la place. 

Lézards adaptés à la station verticale. Leur sil-
houette, disait Aurore, est un peu celle de l’igua-
nodon : saurien qui déjà sur terre avait appris à se 
dresser. Le plan biocosmique est analogue, sur 
toutes les planètes du système solaire. Mais, à 
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cause de leur intelligence, nous apprenions à les 
considérer comme des « gens ». Les révoltes pas-
sagères de nos atavismes humains se raréfiaient, 
qui nous montraient en eux une parodie bouffonne 
et sacrilège, un camouflet à l’homme, seul être 
doué de raison, nous dit la tradition, et créé à la 
ressemblance de Dieu… 

— À la ressemblance du Dieu géocentrique 
d’autrefois, me répondait Aurore, quand je lui fai-
sais l’aveu de ce sentiment Mais Dieu s’est agran-
di, il est devenu cosmique ; il a en lui assez de va-
riété pour incarner la raison en des types orga-
niques divers selon les planètes… pour peupler les 
mondes de formes multiples s’efforçant toutes, par 
des moyens différents mais à travers une matière 
unique, vers la Connaissance, qui est une… 

Ida, elle, insoucieuse des considérations philo-
sophiques, se préoccupait surtout de l’esclavage et 
de la déchéance où croupissaient « nos frères hu-
mains d’Éros », et ne perdait pas une occasion de 
nous reprocher notre insensibilité à les voir tyran-
niser par leurs maîtres. Elle semblait très fière 
d’avoir obtenu que son geôlier la saluât chaque 
matin d’un hilare : « Camarade… tavaritch »… les 
seuls mots que ce pauvre animal eût été capable, 
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en plus de trente leçons, de retenir durablement à 
force de les lui seriner. 

J’ai conté la fastidieuse période des « Berlitz le-
çons » et de nos interrogatoires par Zilgor. Les huit 
jours érotiens correspondant aux premier et 2 mai 
terrestres, la situation devint encore plus pénible. 
Ma femme seule était appelée désormais chez le 
maître d’Éros ; Ida, Oscar et moi ne sortions plus 
de notre prison. 

Quelles tristes heures je passais, dans cette pièce 
lugubre et malsaine, où l’air ne se renouvelait que 
par un étroit vasistas au-dessus de la porte… Pour 
me distraire de mes peu réjouissantes pensées, je 
regardais par la fenêtre les allées et venues des 
« lutteurs » et des lacertiens à cape verte ou 
rouge… tandis qu’Oscar et sa fiancée échangeaient 
à mi-voix confidences et projets d’avenir, ou se 
chamaillaient tout haut sur les responsabilités de 
notre situation actuelle. 

Aurore, bien qu’elle rentrât fourbue de ses deux 
heures et demie passées chez Zilgor l’infatigable 
interrogateur, s’efforçait de galvaniser notre cou-
rage, en nous prédisant la fin prochaine de notre 
captivité. 
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— Ma science n’est pas inépuisable. Quand Zil-
gor m’aura vidée, il finira bien par se lasser de me 
questionner, et n’aura plus de raison de nous rete-
nir… 

Elle convenait que jusqu’ici pas une fois il 
n’avait daigné l’écouter quand elle abordait ce su-
jet. Mais nous avions encore deux mois devant 
nous… deux mois où la distance d’Éros à la Terre 
ne se serait pas accrue au point d’interdire à la fu-
sée le voyage de retour. 

— Et si on ne nous laisse pas partir avant la fin 
de ces deux mois ? ripostait Ida, revêche. 

— Alors, Éros ayant… le 1er juillet… dépassé 
l’orbite de Mars, il nous faudrait attendre dix-neuf 
mois de plus, que la proximité à la Terre soit rede-
venue suffisante. 

La privation de pain, je l’ai dit, nous était pé-
nible ; mais à elle seule déjà, la monotonie de 
notre régime alimentaire : viande synthétique et 
tronçons de lianes cuites, s’avérait parfaitement 
odieuse. En dehors de leur nourriture cannibale, 
nous avions le soupçon que les sauvages de la fo-
rêt de pylônes se procuraient par la chasse des 
animaux comestibles, qui eussent varié agréable-
ment notre menu. 
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Le 3 mai, avant de partir pour sa séance quoti-
dienne chez Zilgor, ma femme se décida à solliciter 
de Styal la permission pour l’un de nous, d’y aller 
voir. 

À notre surprise et à notre joie, le lacertien appe-
la l’un des « lutteurs » qui attendaient devant la 
porte, lui adressa un ordre sibilant, et, de la voix 
de haut-parleur à « parasites » qu’il prenait en par-
lant français, dit à Oscar : 

— Vous… allez avec celui-là. 

Et il disparut, emmenant Aurore escortée de son 
geôlier. 

Oscar ne fit ni une ni deux. D’inspiration, il revê-
tit sa combinaison d’aviateur, empoigna dans le 
coin où on les avait relégués, une musette, un ap-
pareil respiratoire et la bouteille d’oxygène, et se 
harnacha en cinq secs, tout en lançant à Ida et à 
moi : 

— Tant pis, je risque le coup. Si on m’empêche, 
je verrai bien. À plus tard, ne vous ennuyez pas 
trop. 

Aurore était déjà rentrée, le soir, quand il revint 
l’air triomphant et le menton débarrassé des trois 
poils qu’il appelait pompeusement sa barbe. 

– 241 – 



— Victoire, les amis ! J’ai trouvé du cochon 
d’Inde, ou une bête qui y ressemble. À ce que j’ai 
compris, ce doit être une nourriture immonde et 
les sauvages seuls en mangent, mais on nous en 
fera quand même cuire un pour demain matin… 
En attendant, je vous apporte une belle surprise. 

Et il jeta sur le divan sa musette gonflée, d’où 
s’échappèrent des paquets de biscuits, des boîtes 
de conserve et divers effets de toilette. 

On se récria. 

— Oui, j’ai pu aller jusqu’à la fusée, avec mon 
masque. Le « lutteur » qui m’escortait ne s’y est 
pas opposé. Ce gars-là m’avait emmené à un cam-
pement de « ouaouas », extra-muros, pour me faire 
voir ces cochons d’Inde qu’ils capturent pour les 
cuisiner. C’était tout au bout de la forêt des py-
lônes, du côté par où nous sommes arrivés. L’idée 
m’est venue d’en profiter pour sortir de l’enceinte 
à air. Je m’attendais à attraper des coups de ba-
guette paralysante… Mais non ! Il m’a laissé faire 
sans broncher, et je l’ai retrouvé à la même place, 
prêt à me réemboiter le pas tranquillement, au 
bout d’une heure qu’a duré mon absence. Car j’en 
ai profité pour me raser… Voilà aussi ton gillette, 
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tonton ; tu devenais par trop hirsute… Plus : les 
nécessaires de toilette… 

Avidement, Aurore s’informa de l’état où il avait 
trouvé la fusée. Nous ignorions si les Érotiens 
n’étaient pas pourvus de masques respiratoires, 
leur permettant de sortir à l’occasion de l’enceinte 
atmosphérique, et s’ils ne s’étaient pas avisés de 
rendre visite à l’Ad Astra. 

Quand Oscar eut assuré que nulle trace de pas 
que les nôtres n’avaient foulé le sable rouge du dé-
sert, et que l’astronef était intact, ma femme avoua 
la préoccupation dont elle m’avait déjà fait part : le 
risque de détérioration que courait l’appareil, en 
restant exposé à la chaleur du jour et au froid de la 
nuit, dans le vide, sans la moindre protection. 

— Les jours ici ne sont heureusement que de 
trois heures. La fusée n’a pas le temps de trop 
s’échauffer au soleil ni se refroidir par la radiation 
des nuits que ne tempère aucun voile atmosphé-
rique. Mais si j’avais prévu ton excursion, Oscar, je 
t’aurais prié de prendre une bâche dans les coffres, 
pour la recouvrir… en attendant que nous ayons la 
liberté de repartir avec elle… ou au moins de 
l’abriter plus efficacement. 

La voix sèche d’Ida retentit. 

– 243 – 



— Mais puisqu’on a laissé sortir Oscar… pour-
quoi moi qui suis une inapte, une ignorante comme 
lui, ne serais-je pas libre également ?… et vous 
aussi, Delvart… Il n’y a plus que notre savantis-
sime capitaine dont fasse cas M. l’autocrate Zilgor. 

J’objectai : 

— Polycarpe nous l’aurait annoncé, si nous 
étions libres. 

— Jamais de la vie ; pourquoi voulez-vous ? Est-
ce qu’il l’a dit même à Oscar ? Est-ce que ces ani-
maux-là daignent s’expliquer avec nous, qu’ils mé-
prisent comme leurs esclaves nos frères dégéné-
rés ? 

— Ida, vous avez raison, opina Oscar. C’est évi-
dent. Sauf toi, ma pauvre Rette, nous sommes vir-
tuellement libres… au moins d’aller et venir, sous 
la surveillance de nos geôliers. 

— Au fait, concédai-je, c’est bien possible. Et 
c’est une expérience à tenter. 

Tout en parlant, nous grignotions avec délices 
les carrés de biscuit de mer. Oscar avait ouvert 
une boîte de saumon, et Ida s’apprêtait à l’imiter. 
Mais Aurore intervint : 
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— Une suffira, pour ce soir. Nous ne savons pas 
ce que l’avenir nous réserve. Il y a, dans les coffres 
de la fusée, 45 jours de ravitaillement pour un 
équipage de quatre personnes. Nous devons garder 
ces vivres comme dernière ressource. 

Froidement, la Russe continuait à enrouler la 
clef autour du couvercle, qu’elle fit sauter. Elle ré-
pliqua d’un petit air pincé qui chez elle présageait 
l’orage : 

— Bah, on peut bien s’offrir un extra… Et, si 
nous sommes libres, comme il y paraît, je n’ai pas 
l’intention de moisir ici 45 jours. 

Quelle inconscience !… Ou quel cynisme ? Ou-
bliait-elle qu’Aurore n’était pas libre ? Ou se figu-
rait-elle pouvoir partir par ses propres moyens ? 

De crainte d’envenimer les choses et de gâter la 
soirée, personne ne répliqua… Mais je revois en-
core le regard haineux et résolu dont la fiancée 
d’Oscar avait accompagné sa proclamation d’indé-
pendance. 

Pendant le repas impromptu, ma femme nous 
donna ses instructions pour le bâchage de la fusée 
et pour la manœuvre de l’appareil de T.S.F., car il 
était possible que la station du Levant eût recom-
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mencé à émettre, et nous essaierions de capter un 
message. 

Puis, chaque couple se retira dans son coin, pour 
la nuit, comme d’habitude. 

Après quelques préliminaires, ma femme me prit 
la main avec tendresse et me dit tout bas, d’un ton 
singulier : 

— Mon petit Gaston, je t’ai initié suffisamment à 
la manœuvre de la fusée pour que tu saches lui 
faire prendre le départ sur cette planète où la pe-
santeur est si faible. Mais tu n’es pas le seul parmi 
nous. Oscar s’est montré fort attentif aux leçons 
que je lui ai données, pendant le dernier jour de 
notre voyage interplanétaire. Je lui ai même expli-
qué que le moyen le plus pratique, pour un pilote 
novice, d’effectuer un atterrissage serait de freiner, 
afin de ne pas griller l’appareil à la traversée de 
l’atmosphère, et de le jeter dans une mer assez 
profonde, en ayant soin de décrocher à la dernière 
minute le moteur brûlant, pour éviter le danger 
d’explosion… 

Je l’écoutais avec stupeur. Je sentais dans ses 
paroles une ironie amère qui ne pouvait s’adresser 
à moi et qui contrastait avec la douce pression de 
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sa main sur la mienne. Je répliquai avec une vé-
hémence contenue : 

— Que veux-tu dire, mon Aurette ? Tu ne vas 
pourtant pas insinuer que je devrais mettre à profit 
ma liberté pour fuir avec les autres ? 

Elle reprit, sur un ton plus sérieux : 

— Ce serait peut-être le plus sage, car je ne suis 
pas prête d’être libérée, soit dit entre nous. Mais je 
n’insinue pas ce que tu crois. J’ai voulu te faire 
comprendre que tout le monde n’a pas tes scru-
pules… Tu feras bien de surveiller notre passagère. 

Je me rappelai le regard d’Ida, et songeai à la 
faiblesse de caractère de son fiancé. 

— Sois tranquille, mon aimée. Je ne les lâcherai 
pas d’un cran, demain. Nous partirons tous en-
semble ou pas du tout. 

Le matin venu, l’expérience donna les résultats 
attendus. Après le déjeuner, où l’on nous servit, 
comme Oscar l’avait annoncé, un ragoût de co-
baye des plus mangeables, Styal entra et emmena 
Aurore chez « le Maître ». Puis, la Russe, son fian-
cé et moi, nous revêtîmes les appareils respira-
toires, on ouvrit la porte, et Ida sortit la première. 
Les trois « lutteurs » postés dans le corridor paru-
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rent bien un peu surpris, mais la laissèrent passer. 
Un seul se détacha du groupe, baguette au poing, 
pour lui emboîter le pas. Oscar les suivit et fut pa-
reillement escorté. Je passai sans plus de difficulté. 

Nous étions donc libres tous trois, sous la seule 
réserve que nos gardiens nous pistaient. Mais une 
fois hors du palais, je compris que leur surveillance 
avait pour but, moins d’entraver notre liberté que 
de l’assurer, en refoulant les badaudes curiosités 
des hominiens. Je ne parle pas des lacertiens, qui 
ne détournaient même pas la tête pour nous regar-
der. 

Lacertiens et hominiens… Notre rudimentaire 
classification des habitants d’Éros avait besoin 
d’être complétée. Dans le Palais, il venait des 
« capes rouges », mais nous n’avions guère eu 
l’occasion de voir de près que les lézards en toge 
verte, les « Académiciens », dont la physionomie 
imposait irrésistiblement une impression tenace et 
harcelante de vieillesse… ou plutôt (car ils sem-
blaient de santé robuste et en pleine possession de 
leur intelligence) d’antiquité multicentenaire… et 
qui paraissaient tous être du même sexe. 

Ici en ville, rien que des capes rouges, visible-
ment jeunes et dont quelques-uns s’enveloppaient 
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la face du voile féminin caractéristique. Mais ce 
qui nous surprenait, c’était la faible proportion des 
lacertiens, par rapport à leurs esclaves hominiens : 
un contre dix, au plus. 

Le rôle des hominiens que j’ai appelés jusqu’ici 
des « lutteurs » à cause de leur maillot vert et de 
leur caleçon jaune, commença de nous apparaître 
plus multiple que nous ne le soupçonnions d’après 
leur costume uniforme. En réalité, ce sont les ser-
viteurs à tout faire, y compris les tâches dévolues 
chez nous aux machines. Leurs diverses fonctions 
se distinguent par des insignes de métal jaune ac-
crochés à leur maillot sur la poitrine et fièrement 
arborés. Il y a fort peu de vrais policiers à ba-
guette, chargés d’assurer le bon ordre ; celui-ci se 
maintient presque automatiquement, par suite de 
la parfaite soumission des esclaves, qui obéissent à 
leurs maîtres aussi naturellement que les chiens 
chez nous. Quelques exemples de brutalité révol-
tante, dont nous fûmes témoins en cours de route, 
nous montrèrent que, quoi qu’en pense et dise Ida, 
aucune idée de révolte ne peut germer sous ces 
fronts, résignés à tout en dépit de leur angle facial 
d’une ouverture magnifique. 
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— Et voilà pourquoi on ne craint pas de nous 
laisser circuler en liberté, opiné-je. On nous assi-
mile sans doute plus ou moins aux hominiens ; on 
postule par définition que nous vénérons la supé-
riorité intellectuelle de messieurs les lézards. 

— Pour peu que nous soyons forcés de rester 
quelque temps chez eux, nous leur montrerons 
qu’ils se trompent ! ricane Ida. Leur état social est 
un outrage permanent à l’humanité. 

Au sortir d’une incarcération de neuf fois 
24 heures, on éprouve le désir de flâner un peu à 
l’air, même si cet air est lui-même emprisonné 
sous un réseau de fils métalliques. Mais, avec ces 
journées de trois heures, si nous voulions bâcher 
proprement la fusée, nous n’avions pas de temps à 
perdre. 

La grande place traversée, nous nous étions en-
gagés dans la rue principale en face du Palais. Le 
spectacle des immeubles marmités faisant tache 
parmi les buildings blindés aux façades d’acier 
nickelé suggère de toute évidence que les habi-
tants d’Éros ont connu « l’art de la guerre ». 

Je pose la question : 
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— Se seraient-ils assagis ? Auraient-ils renoncé 
volontairement à la lutte armée, comme ils parais-
sent avoir abandonné l’emploi du machinisme ? 

Dans le Palais déjà, nous avons remarqué que 
nombre d’applications de la science sont tombées 
en désuétude : les lacertiens chauffent leurs appar-
tements avec des radiateurs électriques, mais à cô-
té de cela, les ascenseurs privés de leurs cabines, 
les appareils téléphoniques hors de service, les fils 
conducteurs arrachés, etc… Ici en ville, les 
quelques lampadaires subsistants manquent d’am-
poules ; pas un moyen de transport rapide, pas une 
automobile. Seules quelques voitures de livraison 
aux roues veuves de pneumatiques. On va à pied ; 
tout au plus quelques nobles sauriens se font-ils 
porter en litière… On croirait à un parti-pris de 
simplicité anti-machiniste. Car ce n’est certes pas 
impuissance de la part des savants qui ont su réali-
ser le cinéma intégral et mettre au point l’em-
prisonnement d’une atmosphère sous le réseau des 
pylônes et des rues ! Cette civilisation-ci, bien que 
scientifique à n’en pas douter, ne tend pas à sup-
primer les distances ou à épargner l’effort muscu-
laire. 
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Mais nous reconnaissons, Oscar et moi, qu’il 
n’est guère besoin d’abolir les distances, dans cette 
ville de 1.500 mètres de diamètre, et dont tout le 
territoire, y inclus la banlieue de deux kilomètres 
de largeur, ne doit pas excéder 15 kilomètres car-
rés. Et quant à épargner l’effort musculaire, à quoi 
bon, lorsqu’on pratique l’esclavage ? 

Remettant à plus tard la visite de la ville, nous 
entrons dans la forêt de pylônes. Là aussi, notre 
curiosité trouverait à s’exercer abondamment. Un 
édifice, situé à 50 mètres de l’avenue que nous 
suivons, envoie jusqu’à nous, par une sorte d’énor-
me ventilateur, un torrent d’air frais. Ce doit être 
l’une des stations productrices d’oxygène renouve-
lant l’atmosphère artificielle. Mais nous n’avons 
pas le loisir de nous détourner, pas plus que de vi-
siter le campement d’hominiens sauvages où Os-
car s’est rendu hier. Nous nous contentons de re-
garder au passage la récolte des lianes grimpantes 
et des fruits cristallins. Ida adresse la parole aux 
ouaouas, qui semblent fascinés, séduits par les in-
flexions de sa voix… Ce qui leur vaut un rappel à 
l’ordre assez brutal du policier, leur surveillant. 

Une heure après notre départ du Palais, le soleil 
était presque au haut de sa course, quand nous ar-
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rivâmes à la limite extérieure de la forêt de py-
lônes. Nos trois « lutteurs » ne bronchèrent pas, 
quand, nos masques ajustés et ouvert le robinet 
d’oxygène, nous franchîmes la résistance invisible 
de la cloison des ondes, pour nous engager sur le 
sable rouge du désert, à la féroce réverbération. 

Les traces de pas nous guidaient. Dans son 
creux de dunes, l’Ad Astra nous apparut, pointant 
sa masse étincelante, comme un désir d’envol, sur 
le ciel noir et constellé. J’éprouvai une secousse, 
un élan de tout mon être, un regret de ne pouvoir 
m’embarquer et partir à l’instant… avec Aurore, 
toutefois. Et je perçus que mes deux compagnons 
devaient éprouver le même sentiment, non réfréné 
par la condition restrictive que j’y apportais. 

Ils n’en dirent pas un mot lorsque nous eûmes 
pénétré dans l’appareil, refermé le trou d’homme 
et retiré nos masques. Sans-filiste accompli, et 
ayant de plus noté les explications d’Aurore, mon 
neveu se figurait que ce ne serait pour lui qu’un jeu 
de déployer l’antenne et mettre en marche la 
T.S.F., pour tenter de recevoir une hypothétique 
émission d’Uraniville. Mais il eut beau faire : soit 
que l’atterrissage dans le sable eût coincé le méca-
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nisme, ou qu’il ne sût pas s’y prendre, rien ne con-
sentit à fonctionner. 

La Russe, attendant qu’il eût fini, piétinait d’im-
patience devant le tableau des leviers de com-
mande. Quand il y renonça et la rejoignit, au bout 
de trois quarts d’heure, elle lui adressa un coup 
d’œil éloquent, à la fois interrogatif et impérieux. À 
regret, eût-on dit, il se pencha, d’un air réfléchi et 
soucieux, sur les inscriptions des cadrans. 

Affectant de m’occuper à mon tour de la T.S.F., 
je suivais avec inquiétude ce jeu de scène muet. 
C’était clair, trop clair. Oscar se croyait en état 
d’effectuer lui-même un envol. Au cours du long 
entretien chuchoté de la dernière nuit, sa fiancée 
avait tiré de lui l’aveu de cette confiance présomp-
tueuse. À cette heure, elle suivait sur ses traits les 
résultats de ses méditations. Elle attendait de lui 
une réponse. Il la lui donna, d’un léger clignement 
de paupières, qui signifiait : « Oui, je m’en tirerai, 
sois tranquille. » Les yeux bleu-pâle de mystique 
se durcirent derrière les lunettes à mince monture 
d’or. Un regard oblique me désigna discrètement. 
Dans sa fougueuse impatience, elle sollicitait son 
fiancé d’agir tout de suite, sans tenir compte de 
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moi. À eux deux, ne viendraient-ils pas à bout de 
ma résistance… 

Une seconde, le voyant avancer vers les leviers 
une main hésitante, je faillis bondir sur lui. Mais il 
n’acheva pas son geste, et d’un regard répondit à 
l’autre : « Non, pas maintenant, plus tard. » Et il 
ajouta tout haut, à mon intention : 

— Dommage que Rette ne soit pas avec nous ! 
On aurait pu prendre le départ. Mais patience, cela 
viendra ; il nous reste encore deux mois… 

— Oui, oui, cela viendra, et vite, fit la Russe, 
d’un ton où se combinaient l’irritation et la certi-
tude de vaincre. 

En sortant de la fusée, je pris soin de faire passer 
les premiers mes deux compagnons, qui portaient 
une bâche en toile d’amiante. Et, tandis que, 
cramponnés d’une main à l’échelle extérieure, Os-
car et moi réunissions nos efforts pour déployer le 
prélart calorifuge par-dessus l’ogive de métal (il 
n’y avait heureusement pas à prévoir de vent, ici 
dans le vide ; inutile donc d’assujettir le tissu), je 
« réalisai » soudain la situation abominable où je 
me trouvais engagé. 

La Russe n’a pu obtenir de mon neveu, cette 
fois-ci, qu’il use de la force et entame un corps-à-
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corps avec moi pour éliminer mon opposition et 
exécuter librement leur dessein. Oscar, en honnête 
homme, a tenu bon. Mais résistera-t-il longtemps 
aux perfides conseils de la Femme Fatale ? Quelle 
ruses ne lui inspirera-t-elle pas ? Je ne vais plus 
oser perdre de vue un seul instant les deux com-
plices sans avoir à craindre qu’ils n’en profitent 
pour courir à la fusée et prendre le départ, nous 
laissant, ma femme et moi, sur Éros ! Qu’ils sortent 
ensemble ou séparément, il m’est désormais inter-
dit de les quitter d’une semelle, n’importe lequel 
des deux, ou tous deux à la fois ! 
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XIX 
 

La Cité de Khalifur 

Ce fâcheux pronostic se réalisa. La situation, en 
ce qui concernait la captivité d’Aurore, demeurait 
immuable et ne devait, en fait, se modifier qu’au 
bout de trois mois. Pendant les deux premiers, où 
Éros, fuyant sur son orbite, resta encore à proximi-
té suffisante de la Terre, pendant même 70 jours, 
jusqu’au 10 juillet, pour plus de sûreté,… je sur-
veillai tous les pas du couple avec une assiduité 
harassante. Le seul point en ma faveur, c’était que 
notre liberté relative, pour une raison impéné-
trable, cessait avec le soir. Du coucher au lever du 
soleil, j’avais trois heures quotidiennes de va-
cances. 

Comme s’ils eussent pris un malin plaisir à tenir 
mes craintes en éveil, Oscar et Ida ne sortaient la 
plupart du temps que munis de leurs « respira-
teurs »… un peu encombrants, il est vrai, mais la 
faible gravitation sur Éros rendait la bouteille, en 
acier-vanadium, contenant l’oxygène, moins 
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lourde que si l’on se fût bouclé sur le dos un sac 
tyrolien garni d’un savon et d’un peigne. 

Mais, même les quelques fois où ils laissèrent 
leurs appareils à la prison en sortant le matin, je ne 
pouvais me relâcher de ma filature, dans la crainte 
que ce ne fût là une ruse, et qu’ils missent à profit 
mon inattention pour revenir subrepticement les 
chercher. 

Ce furent deux mois abominables, d’inquiétudes 
continuelles, très vives au début, et qui, bien qu’at-
ténuées par la suite, subsistèrent jusqu’à la fin de 
cette période. La résistance d’Oscar faiblissait, 
l’œuvre de corruption progressait. Lors des visites 
à l’Ad Astra (nous y retournâmes une dizaine de 
fois), je me tenais prêt à repousser une attaque. Si 
Ida eût possédé encore son revolver, je suis per-
suadé que je ne m’en serais pas tiré vivant. Elle eût 
mis son fiancé en présence du fait accompli. Mais 
le gamin conservait, malgré tout, un vieux fonds 
d’honneur et de loyauté ; jamais elle ne put obtenir 
qu’il lui livrât son pistolet, ni même qu’il lui accor-
dât son aide matérielle pour tenter de me réduire à 
l’impuissance. 

De plus, je crois maintenant que la présomption 
du « jeune phénomène » et son engouement pour 
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la Russe ne l’aveuglaient pas au point d’abolir en 
lui tout esprit critique ; il concevait des doutes sur 
son aptitude à piloter l’Ad Astra. Aurore nous avait 
donné, comme par hasard, une petite conférence 
instructive sur les aléas que présente, pour un as-
tronaute novice, la conduite d’une fusée, en parti-
culier à l’atterrissage ; même en admettant qu’il 
sût se diriger vers une mer dont les couches d’eau 
amortiraient la chute, il avait 999 chances sur 
1.000 de ne pas freiner à temps et de griller 
l’appareil à la traversée de l’atmosphère. Ce déli-
cat avertissement dut rappeler notre neveu à une 
plus saine appréciation de son insuffisance… et 
contribuer fortement à la vertu qui l’empêcha 
jusqu’au bout de céder aux instances d’Ida. 

Celle-ci enrageait. Dans ses discussions, la nuit, 
avec Oscar, il lui prenait parfois des colères folles, 
dont Aurore et moi percevions les éclats. Mais, 
une fois revenue de ses emportements hystériques, 
elle devait bien se rendre à l’évidence et admettre 
que le départ rêvé par elle devenait chaque jour de 
moins en moins possible, à mesure qu’augmentait 
l’éloignement de la Terre. 

Un autre intérêt finit d’ailleurs par lui apparaître, 
sur Éros, et elle se résigna peu à peu à la perspec-
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tive d’y passer plus d’un an et demi encore. Mais je 
n’eus soupçon de la chose que très tard, et malgré 
cela on pouvait toujours craindre un revirement, 
chez cette espèce de paranoïaque. 

Il ne faut pas s’imaginer que cette surveillance à 
laquelle je me livrais m’absorbât continuellement 
dans son idée fixe et me donnât envers mes com-
pagnons un front de garde-chiourme. L’at-
mosphère ne devenait réellement tendue que lors 
des visites à la fusée. En d’autres temps, quoique 
toujours aux aguets et sans me départir de ma 
prudence, je faisais assez bon ménage avec Oscar. 
Et comme celui-ci cherchait à tirer de son séjour 
forcé un grand reportage, ces deux mois morale-
ment si pénibles furent loin d’être perdus pour 
moi, au point de vue documentaire. 

Le cérémonial était chaque jour identique. Dix 
minutes après le lever du soleil, à peine avions-
nous fait notre toilette, que deux geôliers en-
traient, porteurs du repas quotidien : galettes de 
viande artificielle, salmis d’« angélique », ragoût de 
cobaye. Par bravade, et en dépit de l’économie 
prêchée par ma femme, la Russe seule s’octroyait 
deux ou trois biscuits de mer, pris sur les réserves 
de la fusée. Puis Styal venait appeler Aurore et 
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l’emmenait chez « le Maître ». Aussitôt Ida, Oscar 
et moi nous nous harnachions des « respirateurs », 
et, trio inséparable, nous sortions, suivis à quatre 
pas de nos acolytes, baguette sur l’épaule. 
Jusqu’au coucher du soleil, où l’on nous obligeait 
de rentrer, nous disposions quotidiennement de 
deux heures et demie. 

Ah ! ces promenades à trois !… Dix semaines 
terrestres de sept jours : 70, multiplié par 4 : égale 
280 jours érotiens… À une promenade par jour… 

En dehors des visites à l’Ad Astra, pour les-
quelles mes compagnons trouvaient toujours un 
prétexte, nous apprîmes d’abord à connaître la 
ville. 

La ville de Khalifur (Aurore nous a appris son 
nom), ou du moins sa partie restée vivante, se dé-
veloppe à l’est du Palais. Coupant à angle droit la 
grande artère est-ouest qui part de la place, et in-
tersectées elles-mêmes par quatre voies parallèles 
à la première, six rues nord-sud offrent, à un degré 
plus accentué encore, l’aspect de délabrement et 
d’abandon qui nous a frappés dès l’arrivée. Sur dix 
immeubles à façade blindée, deux sont en ruines et 
sept déserts. Le dixième sert de demeure à une 
famille de lacertiens en cape rouge. Le total de leur 
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population ne doit pas dépasser deux cents indivi-
dus des deux sexes, sans compter les enfants. 
Chaque maison habitée possède cinq ou six servi-
teurs hominiens. 

Même avec l’animation ajoutée par les autres 
esclaves, policiers et fonctionnaires publics de la 
ville ou du Palais, les rues paraissaient en général 
presque désertes. Représentez-vous une ville de 
1.500 mètres de diamètre, comprenant en tout une 
dizaine de rues, chacune de cette longueur, soit 15 
kilomètres de voies publiques, pour une population 
de 200 lacertiens et 2.000 hominiens « lutteurs ». 
Cela donnerait, en les supposant tous dehors, ré-
partis également, une densité de une personne par 
dix mètres de chaussée. La dernière de nos sous-
préfectures est plus animée. Et encore, tous les es-
claves étaient loin de sortir à la fois ; les lacertiens 
« rouges » se montraient peu ; les « académiciens » 
ne quittaient presque jamais le Palais. 

Mais, à certaines heures, juste avant le coucher 
du soleil par exemple, des hominiens d’une espèce 
encore inconnue de nous se répandaient par 
masses compactes dans les rues. C’étaient les vrais 
prolétaires, sortant du travail pour regagner les ca-
sernes où ils passaient la nuit. 
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Sur leurs corps de pygmées albinos, à la triste 
chair blafarde, ceux-ci, mâles et femelles, ne por-
tent qu’un pagne, comme les « ouaouas » du de-
hors, mais ce pagne est en tissu métallique 
bleuâtre, et non en plaques de fer-blanc. 

Ils diffèrent aussi des « lutteurs » en maillot vert 
et caleçon jaune, qui paraissent bien nourris et 
contents de leur sort, par un air d’incurable misère. 
Maintenus à la limite de la nutrition suffisante, la 
morne résignation du destin collectif qui les écrase 
se lit dans leurs grands yeux roses et clignotants. 
L’abrutissement de ces malheureux paraît total. À 
la différence de leurs congénères qui sans nos gar-
diens nous harcèleraient de curiosités indiscrètes, 
c’est à peine s’ils nous jettent un regard lorsque 
nous croisons leurs tristes troupeaux qui regagnent 
les casernes sous la conduite de policiers spéciaux. 
Ida elle-même admet que ceux-là seraient difficiles 
à régénérer. 

Il existe en effet des usines à Khalifur, et il nous 
fut permis d’y jeter un coup d’œil. 

Mais, je l’ai déjà dit, nos connaissances à tous 
trois étaient faibles, en matière scientifique. Ida, 
espionne du Guépéou et agitatrice politique, ne 
voyait dans la science qu’un grand mot à effet, 
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plein de promesses de bien-être matériel. Oscar, 
outre six mois d’études mécaniques et un stage de 
quelques semaines dans un garage, avait les no-
tions étendues mais superficielles d’un journaliste 
encore jeune dans la profession. Pour moi, qui 
voyais la science un peu avec les yeux de 
Mme Simodzuki, dans sa grandeur surhumaine, 
j’étais plus riche de bonne volonté que de notions 
exactes, et les questions techniques en particulier 
me trouvaient d’une incompétence à peu près 
complète. 

Nous visitions donc ces usines en simples ba-
dauds, et il serait bien inutile d’en parler longue-
ment ici. 

Celle qui nous amusa davantage produisait la 
viande synthétique, mais la vue de sa fabrication 
ne nous rendit pas cet ersatz plus ragoûtant. Dans 
de grosses marmites, un esclave versait plusieurs 
produits chimiques très malodorants, contenus 
dans des touries. Le récipient reboulonné, des 
rampes à gaz s’allumaient dessous, la mixture mi-
jotait, puis d’autres esclaves ouvraient des robi-
nets, réglaient le débit de la matière plastique, qui 
giclait des laminoirs et se coulait dans des moules. 
Après refroidissement, on obtenait les gaufres en 
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espèce de colle-forte qui ne nous étaient que trop 
familières… Aliment précieux et qui ne devait pas 
être prodigué, car des policiers armés de baguettes 
veillaient dans l’usine même et aux portes. Nous 
apprîmes plus tard que chaque prolétaire avait 
droit par jour à une galette et les « lutteurs » à 
deux. 

La fabrique de tissus n’employait pas, comme 
chez nous, de fibres végétales ou animales : lin, 
laine, soie, etc. Les seuls matériaux entrant dans 
les étoffes étaient du métal et du verre. Des fils 
d’aluminium, d’argent ou de cuivre ou même d’or, 
s’enrobaient, au sortir des filières, sous une couche 
très mince de quartz. Les tissus confectionnés avec 
cela tenaient chaud et ne manquaient pas de sou-
plesse, mais leur contact était fort désagréable à la 
peau. 

Il y avait encore une usine métallurgique, ou 
plus modestement un atelier de réparations, qui in-
téressa particulièrement Oscar… 

Deux usines à air, une en ville et une sous les 
pylônes, fournissaient en même temps de l’eau et 
du gaz. L’eau, puisée dans les profondeurs du sol, 
était d’une part refoulée telle quelle dans les cana-
lisations, pour alimenter la ville, et en banlieue, 
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pour l’irrigation des cultures ; d’autre part, un trai-
tement par électrolyse décomposait l’eau en oxy-
gène et hydrogène. L’oxygène était envoyé au de-
hors par un ventilateur pour régénérer l’at-
mosphère et compenser les pertes ; l’hydrogène se 
distribuait comme chez nous le gaz. 

Les commentaires d’Aurore, par exemple dans 
ce dernier cas de la fabrication électrolytique de 
l’air, nous permettait de mieux comprendre ce que 
nous avions vu ; mais elle en restait forcément 
comme nous aux aperçus tout superficiels et frag-
mentaires que nous prenions des usines de Khali-
fur. Impossible de pénétrer les principes en vertu 
desquels fonctionnaient leurs machines. 

Supposez un physicien ignorant à peu près tout 
de l’électricité, à qui l’on montrerait, sans la 
moindre explication, un turboalternateur ronflant à 
2.000 tours. Croyez-vous qu’il arriverait à une con-
ception bien claire des forces mises en jeu et de la 
construction de l’engin ? 

Nous en étions à peu près là, par rapport aux se-
crets de la science érotienne, avec l’aggravation 
qu’Aurore ne se représentait les machines qu’à 
travers nos descriptions de profanes. 
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Nous avions vu dans les usines des moteurs 
fonctionner, grâce à des câbles qui évidemment 
leur apportaient l’énergie ; lors d’une sortie hors 
des pylônes, vers l’angle sud du Palais, nous 
avions même pu examiner de près les générateurs 
de cette énergie : dans le vide, une gigantesque 
batterie de 400 miroirs de deux mètres de dia-
mètre, braqués vers le ciel, comme pour y capter 
de mystérieuses radiations, qui sans doute se 
transformaient en courant utilisable (électrique ou 
autre) dans les énormes cylindres d’acier (installés, 
eux, sous les pylônes), hermétiquement clos tels 
des carters et de l’intérieur desquels s’élevait un 
ronflement continu… 

Mais que voulez-vous qu’Aurore tirât des des-
criptions de ce genre, même scrupuleusement dé-
taillées ?… 

Aurions-nous été plus renseignés si nous avions 
pu visiter les machines et les laboratoires où de-
vaient travailler les savants académiciens, dans le 
Palais même ?… Mais, pas plus qu’à Aurore, il ne 
nous était permis d’y circuler librement, et nous en 
étions réduits aux hypothèses. 

En revanche, nos incursions dans les immeubles 
inhabités de la ville, ouverts à tout venant, nous 
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avaient déjà montré les vestiges d’une civilisation 
industrielle très avancée, parallèle à la nôtre et ar-
rivée même à un point supérieur : machines et ap-
pareils domestiques, de formes et de destinations 
parfois discernables mais le plus souvent incon-
nues. Une partie de ces objets eussent pu servir 
encore, mais ils ne tentaient personne, puisque les 
Érotiens actuels, dans leur existence simplifiée, 
n’avaient gardé que quelques bribes du machi-
nisme passé. 

Tout au plus les lacertiens puisaient-ils à ces ré-
serves les câbles, ampoules électriques, radiateurs, 
et autres accessoires dont ils usaient encore ; ou 
bien on arrachait un tube d’acier à un meuble, 
pour s’en faire une canne ; les ouaouas chipaient 
des bouts de fer-blanc, de vieux bidons ; l’atelier 
de réparation utilisait les fragments de plaques 
d’acier-nickel comme une mine de fer. 

Là où l’ancienne civilisation abandonnée offrait 
réellement une carrière inépuisable, c’était dans 
les quartiers dévastés par l’incendie, que nous 
avions aperçus par la fenêtre de la salle aux « Ber-
litz leçons », et qui s’étendaient à l’ouest derrière 
le Palais, hors de la zone atmosphérique. Une ex-
cursion poussée de ce côté, avec les respirateurs, 
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nous prouva que la Khalifur actuelle n’était qu’une 
faible portion de la ville primitive. Ce district avait 
échappé au désastre grâce à la construction parti-
culière de ses buildings blindés. 

Plusieurs millions d’habitants ont dû grouiller 
autrefois dans cette métropole aujourd’hui détruite 
et formant une sorte de Pompéi conservée dans le 
vide depuis combien de siècles ? Les immeubles, 
ici, ne sont pas protégés, et les torpilles comme 
l’incendie ont eu beau jeu. Les canons, tanks et mi-
trailleuses qui gisent sur la lisière de ces dé-
combres, avec tout un régiment de squelettes cal-
cinés de lacertiens, atteste la nature guerrière de la 
catastrophe. Une machine volante, décarcassée 
mais reconnaissable, une sorte d’hélicoptère, y a 
peut-être contribué par ses bombes. Les édifices 
épargnés sont rares, mais ils recèlent encore de 
quoi réapprovisionner jusqu’à la fin des âges la 
Khalifur actuelle, où les besoins sont si restreints… 
Et il semblerait, aux traces de pas imprimées dans 
les cendres, que l’on y vienne parfois, du Palais. 
Les lacertiens disposeraient donc de « respira-
teurs ». 

Parmi les énigmes de ce monde étrange mises 
en relief par nos explorations, l’une des plus irri-
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tantes était la disparition de l’atmosphère qui avait 
sans aucun doute existé jadis sur la planète Éros. 
Aucune hypothèse n’en donnait une explication sa-
tisfaisante. Mais un autre problème accessoire se 
posait, peut-être moins insoluble, dont la réponse 
pouvait être d’importance pour nous. Ne subsis-
tait-il pas, dans une région quelconque de l’asté-
roïde… dans une vallée encaissée… un lambeau 
d’atmosphère naturelle, où se serait perpétuée la 
vie animale et végétale… où existerait encore une 
agglomération habitée, autre que Khalifur ? Intérêt 
documentaire à part, des ressources nouvelles 
pouvaient s’y révéler. Dans notre situation, aucune 
chance n’était à négliger… Une longue exploration 
à la surface d’Éros fut décidée. 

La Russe ayant refusé de nous accompagner, 
Oscar et moi discutâmes les possibilités pratiques. 

Admettons que la planète a 400 kilomètres de 
diamètre ; cela fait 1.200 pour le tour complet. 
C’est trop long, à pied, même avec les bottes de 
sept lieues que semble donner la réduction de la 
pesanteur. On ne peut pas raisonner : puisque sur 
la terre, avec la gravitation 1, on fait 5 kilomètres à 
l’heure, ici où l’on pèse 20 fois moins, on en fera 
5 X 20 = 100 à l’heure. L’expérience nous a dé-
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montré que, si la faiblesse de la pesanteur nous 
permet de progresser par bonds de 20 mètres, elle 
restreint cet avantage au point de vue rapidité, car 
on reste plusieurs secondes en l’air avant de re-
prendre pied. Une allure de 30 kilomètres à l’heure 
est un maximum. Le périple complet d’Éros exige-
rait au moins 40 heures. Les bouteilles à oxygène 
des masques respiratoires ne contiennent qu’une 
réserve de 8 heures ; il nous faudrait en emporter 5 
ou 6 chacun. Dangereux gaspillage… Ah ! Si l’on 
pouvait réparer une des autos à peu près entières 
découvertes dans les ruines… Et encore, si elles 
sont à essence, elles ne marcheraient pas dans le 
vide… 

Mais Aurore nous rappela que, vu la forme de 
l’astéroïde, « en pépin de grenade », nous étions 
sur sa calotte sphérique et relativement près du 
bord, dans la direction de l’est… 

Ce petit voyage, de 100 kilomètres aller et re-
tour, nous prit trois heures et nous renseigna suffi-
samment. 

Le désert de sable rouge, qui nous avait paru 
tout d’abord sans limites, ne s’étendait en réalité 
qu’à peu de kilomètres dans l’est du point d’at-
terrissage de la fusée. En appuyant vers le sud 
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nous rejoignîmes une sorte d’autostrade, longée 
par un chemin de fer monorail. La chaussée était 
aussi nette que lors de l’arrêt du trafic et de la civi-
lisation érotienne. Mais des crevasses, qui craque-
laient profondément le sol, la coupèrent bientôt, à 
intervalles de plus en plus rapprochés. Certaines, 
véritables gouffres insondables, de 10 mètres de 
largeur, que nous sautions à pieds joints, attes-
taient qu’un tremblement de terre formidable avait 
dû secouer toute la région. Son intensité apparais-
sait toujours plus grande, à mesure que nous avan-
cions. Les quelques bâtiments que nous rencon-
trâmes, et ceux d’une petite ville, étaient tous ré-
duits en miettes. 

Au bout d’une heure de course par enjambées de 
10 mètres, le paysage, bouleversé et ravagé, 
s’encombra de coulées de lave et de quartiers de 
roc. Du haut de l’un d’eux, enfin, s’ouvrit devant 
nous une lacune… comme de naïfs géographes du 
moyen-âge se représentaient le « bord » de la terre 
supposée plate : un abîme oblique, une pente à 60 
degrés, indéfiniment prolongé vers le bas sur toute 
la largeur de l’horizon. Nous étions arrivés à la 
margelle du plateau, de la calotte sphérique sup-
portant Khalifur. Cette falaise vertigineuse rou-
geoyant au soleil comme une vision infernale, me 
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rappelait un peu, agrandie 100 fois, les calanques 
de Piana, mais elle n’offrait aucune trace de végé-
tation et aboutissait au ciel noir et constellé du 
vide. On eût dit le versant monstrueux d’un cratère 
égueulé, éclaté par une explosion des forces pluto-
niennes, par un cataclysme planétaire… 

Je contemplais le gouffre, réduit au silence par le 
masque respiratoire. Oscar s’était mis à jeter des 
cailloux, des blocs gros comme la tête. Ils déva-
laient en rebondissant, roulaient sur la pente dé-
chiquetée, longuement, se rapetissant indéfini-
ment, réduits à rien, dans le silence éternel des es-
paces… 
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XX 
 

Chez les « ouaouas » 

Nos visites aux sauvages de la banlieue, d’abord 
accidentelles et sans but défini, devinrent plus fré-
quentes, à mesure qu’Ida s’intéressait davantage à 
eux. Elle finit par nous entraîner presque chaque 
jour dans la forêt des pylônes. 

Si les prolétaires des usines, surmenés et insuffi-
samment nourris, étaient déjà d’un degré inférieur 
en robustesse et en joie de vivre à leurs congé-
nères les « lutteurs » en maillot vert et caleçon 
jaune, les « ouaouas » en pagne de fer-blanc for-
maient une troisième catégorie et représentaient 
les parias de l’espèce. 

Les plus jeunes, et même des adultes, mar-
chaient indifféremment debout ou à quatre pattes. 
Leur seul vestige de supériorité sur les animaux 
étaient le langage articulé et le goût de la parure 
chez les femmes, qui s’affublaient de lambeaux 
d’étoffes et ajustaient sur leurs longs cheveux 
broussailleux, couleur de chanvre, une calotte en 
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fragments de métal assemblés par des bouts de fil 
électrique. Ces misérables… ils pouvaient être 
3.000 en tout… campaient dans d’épouvantables 
taudis, improvisés au moyen de bidons rouillés ou 
de débris de blindage, où ils s’entassaient à plu-
sieurs centaines, hommes, femmes et enfants pêle-
mêle. Ils avaient à leur disposition, répartis dans la 
zone, une dizaine d’installations rudimentaires où, 
en permanence, coulait un mince filet d’eau et brû-
lait une flamme d’hydrogène leur permettant de 
cuisiner la nourriture animale qu’ils arrivaient à se 
procurer. Une faune réduite à quelques espèces vi-
vait en effet dans la région des pylônes : cobayes, 
rats, cloportes géants, gros comme des tatous, qui 
constituaient l’alimentation principale des 
ouaouas. Le seul moyen qu’ils eussent, sans perdre 
leur liberté, de gagner une ration de viande synthé-
tique, semblait être de s’enrôler pour la récolte des 
lianes et des fruits cristallins ou des mousses gar-
nissant les quadrilatères à bordure de ciment. 
C’était aussi pour eux une occasion de boire l’eau 
des irrigations, qui ne coulait que pendant cette 
récolte et sous la surveillance du policier de ser-
vice. Dès que celui-ci avait le dos tourné, on les 
voyait se jeter à plat ventre et laper, à même les 
rigoles, le précieux liquide, sans souci des coups 
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qui grêlaient sur leurs épaules nues s’ils étaient 
surpris. 

Quant aux opérations des racoleurs officiels qui 
prélevaient sur la réserve de « matériel hominien » 
représentée par les sauvages de quoi combler les 
vides, chez les prolétaires des usines, elles ne nous 
furent connues que beaucoup plus tard… 

Le cannibalisme complétait les ressources nutri-
tives. Les malades et les vieillards incapables de 
grimper jusqu’en haut des pylônes, servaient de 
nourriture aux vivants. Ils se laissaient d’ailleurs 
abattre, à coups de barre de fer, avec une parfaite 
indifférence. De plus, les rixes entre ouaouas 
étaient quotidiennes, et il en résultait fréquemment 
des cadavres, car on achevait les blessés inca-
pables de se défendre. 

Étant donné la psychologie des maîtres lacer-
tiens d’une part, et d’autre part l’abondante prolifi-
cité des sauvages, je soupçonne fort que les exhibi-
tions de lutte organisées périodiquement dans une 
sorte de stade situé aux lisières de la ville, avaient 
pour but de ramener à un taux normal le nombre 
de ces derniers, lorsque l’augmentation de leur 
nombre devenait malgré tout excessive. C’était la 
seule circonstance où les hominiens de la ville 

– 276 – 



frayaient avec leurs congénères du dehors, et ils 
assistaient à ces luttes entre champions ouaouas 
comme à des fêtes rares. Tout leur vieux fonds de 
bestialité atavique, devenu sans emploi dans la vie 
courante, se réjouissait de ces combats à mort qui 
mettaient aux prises deux adversaires ayant cha-
cun les dix doigts munis de griffes artificielles en 
acier, tranchantes comme des rasoirs… Et naturel-
lement, il s’ensuivait d’abominables ripailles… 

Ces explosions passagères d’instincts violents 
n’empêchaient pas les sauvages à pagne de subir 
en toute passivité les mépris et les coups de leurs 
surveillants. Ils semblaient se considérer eux-
mêmes comme de vils animaux, à force de se voir 
traiter comme tels par les autres hominiens. Nos 
acolytes policiers, lorsqu’Ida nous entraînait parmi 
les ouaouas, affectaient de se tenir à l’écart, pour 
éviter la souillure d’un pareil voisinage… 

Les campements sont surtout nombreux dans la 
banlieue sud, où la zone « atmosphérisée », libre 
de cultures, atteint quatre kilomètres de largeur et 
forme pour les sauvages une sorte de « réserve ». 
À chacune de nos visites par là, c’est un accueil 
triomphal. Mais la curiosité turbulente du début a 
pris des allures plus discrètes et les sauvages oc-
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cupés à la récolte des végétaux, pour éviter les pu-
nitions, se contentent de nous adresser un signe 
amical. Nous sommes annoncés du plus loin par 
les cris de joie des enfants, que nous surprenons 
en train de guetter, autour de quelque terrier, un 
rat ou un cloporte géant. Cette marmaille quitte le 
plaisir de la chasse et nous fait escorte, se garant 
prudemment des baguettes de nos « lutteurs » et 
attendant qu’ils aient renoncé à nous suivre plus 
près des habitations, pour venir nous baiser les 
mains. Ida exerce sur eux tous un véritable magné-
tisme. Les adultes, les mères en particulier, se 
prosternent devant elle avec des jappements ado-
rateurs, quand elle pénètre dans les hangars de 
tôle et de vieux bidons… Mais quel courage il me 
faut pour la suivre au sein de la puanteur qu’ex-
halent tous ces corps jamais lavés !… Je ne parle 
pas d’Oscar, que ravit de plaisir cette divinisation 
de sa fiancée. 

Les facultés de polyglottisme propres à la race 
slave et que notre Russe possède à un haut degré, 
lui ont vite permis de distinguer et retenir quelques 
mots du langage ouaoua, tout différent du jargon 
mêlé de lacertien, que parlent les esclaves de la 
ville. En dehors de l’échange rituel du « Cama-
rade… Tavaritch » quotidien, elle a renoncé à 
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toute tentative d’apprivoiser nos geôliers, définiti-
vement et irrémédiablement abrutis par leur rôle 
de chiens de garde et cristallisés dans leur orgueil 
de caste. « Ils ont vendu leur âme aux tyrans », af-
firme-t-elle avec une chaleur grandiloquente. Mais 
elle voue un intérêt croissant, un véritable amour 
aux ouaouas, qu’elle juge infiniment plus sympa-
thiques et proches de l’humanité. Et il faut recon-
naître que, tandis qu’elle s’efforce patiemment de 
capter l’attention de la foule jacassante pressée au-
tour de nous, et d’obtenir un peu de silence pour 
n’en laisser parler qu’un à la fois, leurs yeux roses 
d’albinos ont une naïveté, une candeur qui les fait 
presque aimer. On sent qu’ils participent de l’in-
nocence naturelle aux bêtes des forêts. On est ten-
té d’absoudre leurs accès de férocité entre eux, et 
même leur cannibalisme… Et il y a dans ces yeux 
un secret reproche à la fatalité qui les écrase sous 
leur sinistre destin. 

L’abjecte promiscuité où ils vivent, la saleté re-
poussante de leurs bouges, l’ignorance chez les 
mères de toute hygiène infantile, l’espèce de mort 
spirituelle où sont plongés ces misérables, excitent 
chez Ida une douloureuse émotion. Oscar n’est pas 
loin de la partager, malgré son point de vue « té-
moin impartial ». Et moi-même, j’ai le cœur serré, 
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je ne puis me défendre d’un sentiment de pitié fra-
ternelle, et parfois je me demande si l’hypothèse 
d’Ida ne serait pas exacte… si ces hominiens ne 
sont pas les descendants d’hommes terrestres en-
levés par une expédition interplanétaire, jadis, 
quand la civilisation d’Éros était à son point cul-
minant… 

Ida vitupérait contre la tyrannie lacertienne, qui 
a réduit nos frères en esclavage et a fait d’eux ces 
lamentables déchus. Elle s’exaltait à la pensée de 
les « sauver », sinon ceux de la ville, ignoblement 
fiers de leur servitude, au moins ces pauvres et 
naïfs ouaouas. Elle répétait, après les visites aux 
campements : 

— Ils ont perdu jusqu’à la faculté de penser, à 
force de misère, et jamais ne s’élève parmi eux une 
initiative capable de la leur faire retrouver. Mais je 
suis persuadée qu’il ne manque qu’une voix pour 
leur rendre la conscience de leur dignité 
d’hommes, une étincelle pour rallumer en eux la 
flamme morte. 

Elle songeait avant tout à leur inculquer les prin-
cipes de l’hygiène ; puis elle les détournerait du 
cannibalisme ; ensuite… 
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Bref, un véritable apostolat auquel elle aspirait à 
se livrer auprès des sauvages, dès que sa connais-
sance de leur langue serait assez avancée. Usant 
de son ascendant sur Oscar, elle l’avait enrôlé 
dans son entreprise. Il notait sur son carnet les 
nouveaux mots de l’idiome ouaoua conquis à 
chaque visite, et le soir dans notre prison, de mon 
coin avec Aurore, je les entendais tous les deux 
répéter leur vocabulaire et faire des exercices de 
prononciation. 

Lorsqu’elle me pria de participer à son œuvre, 
en apprenant moi aussi le ouaoua, je crus d’abord 
à une ruse : il restait encore une dizaine de jours 
avant la date fatidique du 30 juin où il faudrait re-
noncer à tout espoir de partir avant 19 mois lors-
que l’astéroïde reviendrait en « conjonction » avec 
la Terre ; et, bien qu’ils eussent complètement ces-
sé, Oscar et elle, d’emporter leurs respirateurs, je 
ne m’abstins pas tout de suite de les accompagner 
dans leurs sorties. Mais, de toute évidence, elle 
prenait au sérieux sa vocation improvisée d’évan-
géliste, et chaque matin elle nous emmenait aux 
campements pour s’y livrer avec zèle jusqu’au soir. 
Et non seulement il était visible qu’elle se consa-
crait à cette tâche de tout cœur, mais elle s’abste-
nait de ses reproches coutumiers à ma femme, 
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qu’elle accusait de « ne pas savoir s’y prendre » 
avec Zilgor pour obtenir qu’il nous libérât tous. Je 
finis par céder à l’évidence : la Russe avait renoncé 
à fuir Éros et à regagner la Terre avant la pro-
chaine « conjonction ». 

Néanmoins, je voulus faire bonne mesure et ce 
fut seulement le 10 juillet que j’abandonnai ma fas-
tidieuse surveillance. 
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XXI 
 

Le film d’Ektrol 

Cependant, un début de confiance était née 
entre le maître d’Éros et Aurore. Au lieu de voir en 
elle un simple répertoire documentaire bon à con-
sulter méthodiquement mais qu’il seyait de main-
tenir en servitude pour le garder à sa disposition 
permanente, il finissait par la considérer, sinon 
comme une égale, du moins comme une « per-
sonne naturelle ». À mesure qu’elle lui exposait 
l’état de la civilisation terrestre, il semblait conce-
voir pour elle une sympathie apitoyée. Au lieu 
d’opposer, comme dans les premiers temps, un si-
lence hautain à ses questions, il consentait parfois 
à y répondre. 

Le soir, quand nous étions tous quatre réunis, 
elle nous rapportait des propos grâce auquel cer-
taines énigmes du monde érotien recevaient un 
semblant de solution. 

Ainsi nous savons maintenant que les batteries 
de miroirs concaves situés hors des pylônes, cap-
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tent jour et nuit, non pas les rayons calorifiques et 
lumineux du soleil, mais les radiations ultra-X des 
nébuleuses, transformées ensuite en électricité. 
Seule source d’énergie subsistant sur Éros : plus de 
houille verte, ni blanche, ni bleue, puisque pas de 
cours d’eau, ni de lacs ni de mers ; pas de houille 
noire, ni de pétrole, tous les gisements ayant été 
épuisés dès avant la « Séparation ». 

Nous savons que cette Séparation est un fait ca-
pital dans l’histoire lacertienne. C’est alors que 
l’atmosphère naturelle a disparu subitement. Ca-
tastrophe prévue, semble-t-il : Khalifur (la Khalifur 
aux maisons blindées) était approvisionnée d’oxy-
gène, ce qui a permis aux survivants de « tenir » et 
de constituer le réseau des pylônes. Mais toute vie 
animale et végétale a disparu, en dehors de la ville. 

Et nous devinons que cette « séparation » a cou-
pé l’astéroïde Éros d’avec une planète initiale plus 
considérable, nommée Ektrol. 

Nous soupçonnons également que Zilgor assis-
tait à ce cataclysme, car lorsqu’il en parle, c’est 
comme un témoin oculaire. Il dit : « Je… J’ai vu. » 
Ce serait donc relativement récent ? 

Tout cela, ma femme l’a tiré de Zilgor, par 
brides, sans trop de difficulté. Il a consenti égale-
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ment à lui dire que sa captivité prendrait fin un 
jour, et qu’elle serait libre de regagner la terre avec 
ses trois compagnons. 

Mais ce qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen 
de savoir, c’est dans combien de temps il a 
l’intention de la libérer. Lorsqu’elle abordait ce su-
jet avant le 30 juin, et lui représentait que, cette 
date dépassée, notre exil deviendrait nécessaire-
ment d’une longueur très douloureuse pour elle et 
ses compagnons, le lézard au crâne d’or, avec un 
sourire mince, répondait simplement : « Pourquoi 
êtes-vous venus ? Impassible et froid comme la 
science surhumaine qu’il incarne, les arguments 
sentimentaux n’ont pas prise sur lui. Il libérera Au-
rore quand il jugera les recherches terminées dans 
son cerveau, quand il aura tiré d’elle tout le conte-
nu scientifique. Pas un jour plus tôt, dussions-nous 
rester à tout jamais sur Éros et y périr de tristesse 
et d’ennui… 

La surveillance que j’exerçais depuis deux mois 
sur Ida et Oscar m’avait fourni une occupation. 
Son abandon, après le 10 juillet, me laissa désem-
paré. Fuyant l’atmosphère confinée de notre pri-
son, je passais les trois heures de jour à rôder 
parmi les hideuses rues de Khalifur, dans l’attente 
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du soir, où Aurore m’était rendue et où je goûtais 
auprès d’elle un peu de douceur et de consolation. 

Débilitée par un régime antihygiénique et par 
ces interrogatoires qui la « vampirisaient », elle 
s’endormait bientôt. Le sommeil me fuyait, et je 
restais en détresse, étouffant entre les murailles de 
ce palais blindé, songeant avec désespoir aux 
longs mois qu’il nous restait à passer dans cet af-
freux séjour. Je maudissais Zilgor et la science im-
pitoyable qui nous retenaient ici, je maudissais 
l’aventure qui nous y avait amenés, Aurore et moi, 
par l’ambition de hausser mon existence à une uti-
lité surhumaine… C’était ma faute, si nous étions 
échoués, peut-être sans retour, sur cet astéroïde 
ridicule ! Qu’avais-je besoin d’encourager ma com-
pagne dans ses velléités astronautiques ! N’eût-elle 
pu servir la science plus utilement sur la terre ? Et 
moi-même continuer à peindre ? Nous aurions 
alors joui de notre modeste part de bonheur ; nous 
aurions vécu en paix ; nous aurions voyagé parmi 
les villes humaines et les beaux paysages de la 
Terre… 

La Terre ! Pendant le dernier tiers de la nuit, et 
se levant de plus en plus tôt, je la voyais par la fe-
nêtre planer au-dessus des coupoles d’acier… 
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Cette grosse planète bleuâtre, d’un éclat incompa-
rable, c’était notre terre maternelle, avec ses deux 
milliards d’humains… avec ses mers, ses conti-
nents et ses villes… avec ses capitales et notre 
cher Paris… 

Les premiers symptômes d’un changement pro-
chain dans notre condition se manifestèrent le 
troisième jour érotien du 22 juillet. Aurore nous 
avertit, Oscar, Ida et moi, que le maître d’Éros dé-
sirait l’initier à l’histoire d’Ektrol en lui montrant 
un film qui pourrait servir de leçon aux humains. 
Nous étions autorisés à y assister. 

— Tiens, tiens, fit Oscar, on daigne tenir compte 
des « nullards » scientifiques et voir en eux aussi 
des délégués de la Terre ! 

Mais le reporter du Jour accepta, comme moi, 
d’enthousiasme. Ida seule refusa tout net ; son 
œuvre d’évangélisation la requérait… 

La séance, réservée à Zilgor, aux XX et aux 
quatre Terriens, eut lieu le lendemain, chez le 
maître d’Éros. 

On sait quelle multitude de faits visuels un « Pa-
thé-Journal », par exemple, fait tenir en un quart 
d’heure. Il me faudrait un livre pour conter tout ce 
qui défila devant nos yeux, au cours de ces trois 
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heures de projection ininterrompue. Je m’en tiens 
à un schéma rapide, où j’épinglerai çà et là 
quelques détails frappants. 

Mais il ne faut pas oublier que nous assistions, 
non pas à un défilé d’images en noir et blanc, mais 
à l’évocation de la réalité même, colorée, en relief, 
dans l’espace à trois dimensions. D’étonnants tru-
quages avaient dû intervenir, entre autres pour ex-
hiber en coupe l’intérieur d’un building ; certains 
épisodes étaient probablement reconstitués après 
coup ; il y avait des surimpressions, comme celle 
du Génie du Mal… Mais les neuf dixièmes du film 
étaient du document vrai, y compris la vue terri-
fiante du bombardement aérien de Khalifur et celle 
du cataclysme, prises des coupoles du Palais. 

Seule, la composition de la bande, et l’ordre des 
scènes avaient dû être arrangées à notre intention. 
Il y avait certainement plusieurs semaines que Zil-
gor s’était décidé à offrir ce spectacle aux délégués 
de la Terre… 

Survol récapitulatif : des mers brasillantes sous 
le soleil, des Terres couvertes de forêts, où s’agite 
une intense vie animale. La nature a gardé un équi-
libre harmonieux, sur Ektrol. Car c’est évidemment 
Ektrol, ce monde aux nobles horizons dont la loin-
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taine courbure atteste une grande planète, sœur de 
la Terre et de Vénus. 

Et cette fois nous percevons la musique, dont les 
harmonies évoquent le déferlement des lames au 
large, l’hymne du vent sur les rochers des côtes, le 
bruissement infini des jungles inviolées, le fracas 
torrentiel des fleuves… 

Mais la suprême civilisation a commencé de 
conquérir la planète et développe à la fois sa gran-
deur industrielle et son saccage de la nature. 

Voici les villes, centres encore épars du machi-
nisme, d’où s’allongent à l’accéléré les construc-
tions des chemins de fer défrichant les prairies de 
ces Far-West et ces vierges forêts. Branchées sur 
les grandes lignes, dont le réseau se resserre, des 
exploitations minières implantent leurs « derricks » 
et leurs cheminées, creusent leurs puits, fouillent 
les entrailles du globe, en extraient les réserves de 
houille, fer, plomb, zinc, argent, or, mercure, toute 
la série des métaux et des minéraux, font jaillir par 
centaines de forages le pétrole, engendré dans les 
feuillets géologiques par la lente maturation des 
temps immémoriaux. Tout cela est dispersé, pom-
pé, aspiré par les villes tentaculaires grondantes, 
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qui grandissent, grossissent, s’étalent, débordent 
de toutes parts… 

En coupe : un gratte-ciel d’habitation, vingt-cinq 
étages peuplés d’individus sauriens, superposant 
dans les centaines de cases semblablement dispo-
sées, les ménages avec leur progéniture qui ac-
complissent la série des mêmes gestes : manger, 
dormir, partir au travail… On voit dix, vingt, cent, 
mille gratte-ciel pareils se multiplier vertigineuse-
ment, comme une image se multiplie dans la rédu-
plication de miroirs conjugués ; dix mille gratte-
ciel en transparence : toute la métropole gaspillant 
en cette prolifération inutile d’individus standard 
les richesses du globe et les produits des ma-
chines… 

Par moments, au cours de ce film, lorsqu’un dé-
tail nous montrait en premier plan la physionomie 
saurienne, trop reconnaissable, des habitants de ce 
monde, une bouffée récurrente de nos habitudes et 
de nos préjugés terrestres nous faisait considérer 
le tout comme une énorme mascarade, une farce à 
la Breughel, une gargantuesque allégorie, venge-
resse, mais attentatoire à la nature humaine. Et 
pourtant, l’indéniable vérité de ces scènes s’im-
posait à nous, et vite cette impression s’effaçait ; 
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nous nous rendions compte qu’elle provenait d’un 
anthropomorphisme invétéré ; la réflexion philo-
sophique contribuait à la biffer. Et on était pris 
dans le tourbillon vivant des masses, où le carac-
tère inhumain de ces êtres se fondait dans l’effet 
d’ensemble, dans l’atmosphère unanime d’une 
grandiose civilisation, analogue à la nôtre. On 
communiait à cette manifestation de l’intelligence 
cosmique, sœur de celle dont les humains de la 
Terre sont les acteurs… 

Les fleuves barrés d’usines hydroélectriques, les 
estuaires captant la force des marées, les torrents 
des montagnes enfournés dans les conduites for-
cées des turbines. Place aux usines. Les pylônes 
remplacent les arbres, les lignes de transport 
d’énergie zèbrent le ciel des campagnes. On ex-
ploite, on déboise, et partout s’amoncellent les dé-
blais et les résidus éjectés par usines et villes. 

Chose singulière, dans tout cela on ne voit pas 
encore les hominiens, du moins pas dans leur rôle 
actuel d’esclaves à tout faire. Il y en avait parmi la 
faune des forêts avant sa disparition, et on en 
garde quelques tribus dans les parcs ; mais les pro-
létaires sont, comme le reste de la population, des 
lacertiens. 

– 291 – 



Cueillis en « gros-plan », une seconde, et isolés 
dans le cadre des laboratoires, parmi les millions 
grouillants d’individus récapitulés en typhon, sur-
gissent les quelques Savants qui seuls comptent. 

En surimpression, un énorme Saurien à sil-
houette de diplodocus, aux deux yeux sanglants, 
privé d’œil psychique, rêve le carnage d’un ennemi 
à sa taille. Il symbolise le Génie du Mal, issu de la 
brute ancestrale… le Diable, en somme, qui gran-
dit en même temps que la haute pensée planétaire, 
et qui aspire à capter et mettre en jeu, pour la des-
truction, les énergies conquises par elle. Penché 
sur le Savant, il surveille, griffes tendues, l’inven-
tion qui va naître, puissance d’action nouvelle. 
L’explosif trouera les montagnes, pour établir une 
communication entre peuples. Le Diable rit, car 
ces peuples arborent des drapeaux différents. Et 
Diplodocus saura utiliser à sa façon l’explosif. Il ne 
laissera pas perdre non plus ces gaz jaunes ou vert 
sale qui sortent de la cornue, pêle-mêle avec les 
anilines multicolores et le phénol désinfectant. 

Sous les rouges rayons dardés par le regard du 
Satan lacertien, les machines s’activent, et par 
trains entiers, par files de camions laminant les 
routes, sortent des usines : fusils, canons, mitrail-
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leuses, qui vont s’empiler dans les arsenaux de 
tous les pays… Encore ! encore ! jamais assez ! Il 
s’agit de surpasser en hauteur le stock du peuple 
voisin. 

À la fin, les amoncellements s’écroulent et les 
armes s’animent d’une vie diabolique, sautant aux 
poings qui les happent. Des guerriers foisonnent en 
bataillons-gigognes et de tous côtés se ruent, et ti-
rent ; et tuent, et tombent par files, par régiments, 
par armées, par millions de combattants… Après 
quoi, les deux grands continents d’Ektrol n’ont 
plus qu’un seul drapeau chacun : le Blanc et le 
Rouge. 

Et le progrès accéléré reprend, et sur chaque 
continent les échanges se multiplient, les machines 
s’enfantent l’une l’autre par génération quasi spon-
tanée, obligeant les travailleurs-esclaves à se dé-
mener toujours plus frénétiquement. Les villes dé-
bordent de plus en plus sur les champs, ou allon-
gent des môles, des docks et des quartiers en 
pierre en tentacules sur les océans. 

Triomphe de la suprême civilisation ! Le règne 
des lacertiens atteint à son point culminant. La 
planète conquise. Et la Science peut tout. Qu’im-
porte si les gisements de houille et de pétrole sont 
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presque taris : on retrouvera autre chose ; 
qu’importe si la vie et la beauté de la nature sont 
détruites : le cinéma en conserve l’image, et l’on a 
parqué dans les réserves les derniers représentants 
de la flore et de la faune… 

C’est alors que nous voyons paraître les homi-
niens dans les villes. La mode s’introduit d’en ap-
privoiser, et ils luttent, dans le stade ; on s’aperçoit 
de leurs dispositions à faire d’excellents serviteurs, 
et on entreprend leur élevage pour les vendre aux 
amateurs de ce luxe… Et j’éprouve un soulage-
ment, de savoir ainsi que ce ne sont pas des 
hommes de la terre, et qu’ils appartiennent à la 
faune d’Ektrol. Nul appareil astronautique ne fi-
gure encore parmi les inventions qui rendent la vie 
des lacertiens d’alors plus confortable que celle 
d’un Américain de l’an de grâce 1940. 

Pour la première fois nous entendons l’hymne 
national d’Ektrol-Rouge. Une sorte d’extase se ré-
pand sur Zilgor et les XX. Nous sommes évidem-
ment chez les descendants de cette nation, dont le 
drapeau s’écartèle d’un soleil d’or sur fond 
pourpre. Des chœurs dont la rafale de sons monte 
vers le fictif avion qui nous promène en plein ciel 
au-dessus des foules en fête, célèbrent la grandeur 
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de la patrie lacertienne : 100.000 exécutants, tous 
munis d’un petit drapeau agité à la fin en une triple 
acclamation, ce qui recouvre toute cette foule d’un 
mouvant et innombrable pavillon rouge constellé 
de points d’or. 

Mais le Diable-Diplodocus grandit toujours, avec 
le Génie de la planète. 

La lutte économique s’aggrave entre les Rouges 
et les Blancs. On voit les autos, les vêtements, tout 
le superflu, sortir des usines, s’amonceler plus vite 
qu’on ne parvient à les user. Chaque continent 
s’obstine à expédier vers l’autre des cargaisons par 
pleins navires. Les machines tournent toujours, sur 
un rythme plus enragé. Les avions transocéaniques 
passent par vols continus sur les routes de l’air 
d’où ils ont chassé les oiseaux… 

Le Diable les veut charriant des bombes, et pré-
side à la répétition de l’inévitable Dernière des 
Dernières : lancements par avions, de torpilles, qui 
choient, blanches fléchettes, dans l’abîme aérien, 
vers les lointains flots brasillants, à des milliers de 
mètres de profondeur… se réduisent à des points 
imperceptibles, et soudain réapparaissent, crevant 
l’eau en groupe, blanches éclaboussures. 
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Des deux côtés on se prépare. Les stocks sont 
déjà à bloc, mais le conflit sera trop terrible. On a 
peur, on attend. Contre les gaz, on construit des 
villes-blockhaus étanches, avec réserve d’air, qui 
serviront d’abri à la population. Khalifur possède 
un quartier de ce genre. Nous y sommes. Je recon-
nais les coupoles blindées du Palais et de l’Obser-
vatoire. 

À mesure que le film progresse, je ressens un 
malaise, une appréhension horrifiée, que partagent 
Aurore et Oscar, devant un tel parallélisme entre 
les résultats de la pensée sur l’Ektrol de jadis et sur 
la Terre d’aujourd’hui. Le sort des lacertiens est-il 
réservé d’ici peu aux hommes ?… Avec angoisse, 
nous attendons la suite. 

Deux inventions énormes, coup sur coup, jaillis-
sent, en deux laboratoires, chez les Blancs et chez 
les Rouges. 

L’un : le secret de la longévité. Par greffes de 
cellules nerveuses. On trépane une boîte crâ-
nienne, les régions corticales empruntées au cer-
veau du « donneur » (qui est sacrifié), s’agencent 
dans la substance grise du bénéficiaire à rajeunir… 
Et je reconnais, en ce lacertien sur le front duquel, 
l’opération faite, les chirurgiens rajustent les lames 
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d’or formant opercule, nous reconnaissons Zilgor, 
l’actuel maître d’Éros qui est ici à côté de nous 
dans la salle, et qui sourit à son image prise sur Ek-
trol, il y a combien de siècles !… 

L’autre découverte : des radiations, ignorées 
jusque là parce qu’elles traversent sans exception 
tous les corps connus, sont décelées et captées par 
un miroir concave, fait d’une substance nouvelle. 
On voit, symboliquement, ces radiations sous 
forme de larmes fulminantes, pleuvoir dans l’es-
pace, jaillies des lointaines nébuleuses spirales où 
s’élaborent, à partir de l’éther, les éléments des 
univers naissants. On voit les miroirs braqués sur 
la nébuleuse d’Andromède recevoir la pluie fulmi-
nante, et des transformateurs simples et peu volu-
mineux, en font de l’électricité qui actionne des 
machines aux milliers de chevaux-vapeur. 

C’est la réussite magnifique de la science, qui va 
remplacer les sources d’énergie presque taries et 
permettre demain le facile envol des véhicules in-
terplanétaires. 

Mais Satan-Diplodocus a repris l’idée pour son 
compte. Dans une boule grosse comme le poing, il 
rassemble les larmes fulminantes qui pleuvent de 
tous les cantons de l’infini. Cet accumulateur 
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d’ultra-X constitue un engin plus redoutable mille 
fois que tous les explosifs, car il agit, non par la 
simple force expansive des gaz dégagés chimi-
quement d’une réaction, mais en communiquant 
aussitôt à tout ce qui est touché par la déflagra-
tion, une radioactivité formidable d’où résulte la 
désintégration atomique de la matière, sa volatili-
sation en éther… Les premières tentatives d’ap-
plication de cette découverte occasionnent dans 
les laboratoires de fréquents accidents ; on n’arrive 
pas encore à domestiquer la puissance et les effets 
de ces accumulateurs d’ultra-X. Quel dommage de 
ne pouvoir les utiliser tout de suite dans la guerre 
qui vient ! 

Prétexte à cette guerre : la querelle des Lignes 
de Force. 

Alerte : les astronomes penchés sur leurs me-
sures micrométriques ont constaté que la rotation 
de la planète se ralentit de mois en mois. Une 
image nous la montre qui finira par cesser de tour-
ner et présentera toujours la même face vers le so-
leil. La mort par torréfaction, pour un continent ; 
par congélation, pour l’autre !… Que se passe-t-il 
donc ? C’est là une conséquence cosmique de 
l’industrialisme forcené dont les applications attei-
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gnent à l’échelle des grandeurs planétaires. Cette 
menace, les lignes de transport d’énergie en sont 
responsables : par suite de la situation des usines 
régulatrices, les grands troncs distributeurs sont 
orientés, sur les deux continents, dans le sens des 
latitudes, ce qui modifie le champ gravitatoire 
d’Ektrol. 

Le remède serait simple, avec un peu d’entente. 
Il suffirait que l’un des deux pays acceptât d’agen-
cer ses lignes à angle droit de l’autre, suivant les 
méridiens, pour neutraliser la perturbation. Mais 
l’ultimatum d’Ektrol-Blanc a sommé Ektrol-Rouge 
d’avoir à céder. Ektrol-Rouge répond par l’ultima-
tum inverse. Meetings et poings brandis dans les 
capitales et dans les milliers de villes, grandes et 
petites, où l’on déchire et brûle les drapeaux en-
nemis… Oh ! cette haine tordant les faces… ces 
millions et millions de faces lacertiennes ! Quelle 
caricature tragique, quelle horreur et quelle honte, 
de voir mis en relief ainsi le caractère bestial de la 
haine belliqueuse, qui ne serait pas différente sur 
la Terre, chez les représentants de l’Homo Sa-
piens ! 

Attaque brusquée, par les airs… 
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Khalifur, la métropole splendide et immense 
d’autrefois, vue du haut du Palais… des terrasses 
supérieures de l’Observatoire, vers l’ouest. Mille 
gratte-ciels illuminés du haut en bas sur le ciel 
nocturne aux réverbérations babyloniennes. Les 
salles de cinéma et de télévision sont pleines, et 
les dancings, et les arènes de lutte entre homi-
niens, où deux champions célèbres sont aux prises 
ce soir, pour un match dont les hauts-parleurs pro-
clament les phases dans tous les quartiers… Et 
soudain, changeant de ton, les hauts-parleurs lan-
cent des nouvelles calamiteuses et des avertisse-
ments dont l’alarme se perçoit même sans con-
naître la langue lacertienne. Appels lugubres des 
sirènes. Extinction des lumières, panique, horrible 
gâchis, deviné dans le noir, des foules tourbillon-
nantes en fuite vers les abris blindés et surtout 
vers le quartier de l’est reconstruit en prévision 
des gaz… Mais pendant cette obscure fourmillade, 
le ciel s’emplit de ronflements sinistres : approche 
de moteurs aériens… D’en bas tonnent les salves 
des canons anti-avions… Et éclatent en cataractes 
les déversements de torpilles chues des hauteurs. 
Un feu d’artifice géant craquèle la nuit, dans les 
quartiers de l’ouest les gratte-ciel décapités 
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s’écroulent, et l’incendie épanouit ses fleurs mons-
trueuses… 

La guerre des gaz a commencé. Mais presque 
aussitôt s’est arrêtée, sans avoir eu le temps de 
faire grands dégâts. Des barrages par ondes télé-
mécaniques qui stoppent les moteurs des avions 
ennemis, ont été installés sur le pourtour des capi-
tales et des centres industriels. 

Ce n’est qu’une trêve. La haine ne désarme pas. 
Des deux continents, il y en a un de trop sur la 
planète ! Et Satan-Diplodocus souffle la solution 
désespérée : les bombes ultra-X. Leur rayon 
d’action surpasse de beaucoup les zones de bar-
rage. Tant pis s’il y a un peu de casse pendant leur 
fabrication ; tant mieux si leurs effets ménagent 
des surprises : ce sera chez l’ennemi ! 

Par centaines et milliers, les bombes fulminantes 
sont prêtes à jaillir, pour un premier arrosage du 
continent Rouge. On voit le grand stratège, télé-
phone au poing, penché sur le téléviseur qui 
montre les escadres aériennes en marche… Les 
voici en bonne position… « Envoyez ! »… 

Satan-Diplodocus se tient les côtes, de rire. Fa-
meuse, la surprise ! Car il a obtenu bien mieux que 
le simple ravage d’un continent ennemi ! Il est ar-
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rivé d’un coup au but définitif et parfait de la 
guerre scientifique : le grand nettoyage de la civili-
sation, chez les deux adversaires ! La charge était 
trop forte, les bombes trop groupées. Les énergies 
fulminantes mal connues ont déclenché les forces 
plutoniennes cachées sous la croûte d’Ektrol, et 
voici la planète elle-même qui crève, se disloque, 
explose. 

On voit à l’horizon des blocs d’Himalayas sauter 
comme un troupeau de cabris, des quartiers de 
continent projetés dans les espaces, par la défla-
gration du feu central… Épouvantable aurore bo-
réale, la nuée ardente s’avance et abat son rideau 
sur Khalifur… 

Encore cette prise de vue, sur l’astéroïde Éros… 
fragment superficiel de la planète qui a sauté obli-
quement sous le choc comme un éclat de silex… 
La rotonde de l’Observatoire. À l’oculaire du grand 
télescope, au lointain des espaces, on voit 
s’éparpiller les morceaux d’Ektrol… Une ville en 
flammes, la capitale des Blancs, se distingue sur 
l’un de ces blocs, qui se rompt à son tour et 
s’émiette dans l’éther infini… 
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XXII 
 

La pensée d’un monde 

Cet aperçu de la fin d’un monde dura de longues 
minutes, au ralenti, dans un silence poignant. Le-
çon terrible pour nous, en effet ! N’est-ce pas un 
destin pareil qui attend les hommes de la Terre, si 
notre civilisation continue, comme celle d’Ektrol, à 
se précipiter, avec une vitesse toujours accélérée, 
vers un avenir de progrès uniquement matériel où 
persisteront des instincts brutaux ayant à leur dis-
position un pouvoir destructeur de plus en plus il-
limité ? 

Puis Zilgor parla. Voici son discours, tel que l’a 
noté Oscar Frémiet, dès le soir même. 

« Terriens, ce spectacle auquel vous venez d’as-
sister, nous l’avons vu, de nos yeux, nous les sur-
vivants qui sommes ici : moi l’Unique et mes vingt 
Immortels, gardiens de la science et de la pensée 
d’Ektrol. 
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« La catastrophe amenée par le délire industriel, 
démocratique et guerrier de la science appliquée, 
nous a rendus sages. Nous avons renié les erreurs 
et les crimes dont s’était rendue coupable la civili-
sation antérieure. 

« Manquements au devoir cosmique envers la 
planète dont nous avions la garde ; destruction de 
la vie à sa surface, déforestation et gaspillage in-
considéré des ressources naturelles, électrification 
abusive et insensée allant jusqu’à troubler la gravi-
tation. Absurdité du machinisme, soi-disant géné-
rateur de bien-être et de repos, mais par son accé-
lération inévitable aboutissant aux travaux forcés 
pour tous. Attentats de l’espèce régnante contre 
elle-même : les guerres fratricides, dont la nécessi-
té provenait d’une autre erreur : la multiplication 
sans fin des individus vides de pensée haute, chez 
qui le nombre fait prédominer l’instinct bestial. 

« La folie industrielle et machiniste, on y a re-
noncé. La catastrophe planétaire s’est chargé 
d’abolir l’inutile excédent d’individus. Et après cet 
assainissement, nous avons refusé de renouveler 
l’expérience sur les mêmes données… Car nous le 
pouvions, soit en rétablissant, même sur l’astre 
minuscule où nous sommes, des conditions d’ha-
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bitabilité suffisantes, soit en émigrant sur une autre 
planète. Mais cela n’eût servi qu’à réitérer l’erreur 
fondamentale du grand nombre, de la lutte et de la 
violence. 

« Nous avons sauvé uniquement la pensée scien-
tifique, arrivée à son point culminant. Sur chaque 
planète, la pensée tâtonne durant des millénaires, 
se fait jour en l’espèce organique désignée pour ce 
monde-là, et accomplit son destin, qui est de par-
venir à la Connaissance, seul résultat qui compte, 
de la pensée rationnelle et de la civilisation. La 
nôtre avait accompli son cycle, épuisé les res-
sources et tué l’astre même tenu en réserve par le 
génie de la nature pour cette expérience suprême. 

« Restait à conserver la Science acquise. 

« Déjà sur Ektrol, dans les derniers temps, son 
élargissement apparaissait de plus en plus incom-
patible avec la durée normale d’une vie indivi-
duelle. Le progrès des applications pratiques exi-
geait une spécialisation telle que la science ne 
pouvait plus tenir tout entière en un seul cerveau. 
Nous avons réduit au minimum, presque aboli les 
applications pratiques. Et la possibilité de prolon-
ger indéfiniment l’existence d’un individu détermi-
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né, nous a permis de réaliser la Science dans le Sa-
vant. 

« Inutiles désormais les foules d’individus vul-
gaires. L’espèce ayant trouvé son type supérieur 
de pensée scientifique, il suffit de le maintenir, à 
un ou plusieurs exemplaires. Et au lieu de former 
un encombrant bouillon de culture, sans autre rôle 
essentiel que de permettre çà et là par hasard la 
naissance d’un cerveau de génie, le matériel vivant 
des Mortels, simples « donneurs » de substance 
grise, ne sert plus, se reproduisant en nombre limi-
té, qu’à assurer le rajeunissement indéfini des Im-
mortels. 

« Nous sommes, nous les Immortels, les déposi-
taires de la pensée d’Ektrol, ses représentants vis-
à-vis du système solaire et à l’égard du Cosmos. 
Les Témoins. Et, parmi eux, un cerveau central : le 
mien. 

« Nous sommes au-dessus de la joie et de la dou-
leur, dans la sérénité de la Connaissance. Au-
dessus des passions, au-dessus de la différence des 
sexes, abolie chez nous. Au-dessus du bien-être 
matériel, jadis ambitionné par la civilisation indus-
trielle. Il nous suffit de détenir dans nos formules 
toutes les possibilités de la science. Nous n’en 
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usons pas. À quoi bon ? Sauf de quelques applica-
tions, strictement utiles à l’existence. Et du ciné-
ma, pour l’amusement des mortels non encore 
bien dégagés de l’animalité. 

« Je vous ai dit, Terriens, notre Sagesse. Je vous 
offre en elle mieux que toutes les richesses espé-
rées par vous de votre voyage sur Éros : un moyen 
de diffuser dans le système solaire et ne mettre à 
profit les résultats derniers de l’existence d’Ektrol, 
de ses malheurs trop mérités et de sa pensée sur-
vivante. Vous retournerez sur la Terre, lorsque le 
moment sera venu, pour annoncer aux hommes 
cette Sagesse. Leur servira-t-elle à éviter une ca-
tastrophe analogue à la nôtre comme fin de l’ex-
périence machiniste ?… Je doute que rien puisse 
prévaloir contre l’infatuation et la démence conta-
gieuse de deux milliards d’humains pourvus d’un 
atavisme aussi fâcheux que celui des animaux nos 
esclaves, dans les conditions où évolue votre 
monde. Peut-être sera-t-il nécessaire que, comme 
Ektrol, vous subissiez le châtiment, pour atteindre 
comme nous à la Sagesse… » 

C’était presque un souhait que nous adressait, de 
son haut, le grand Lézard archicentenaire, le 
Maître d’Éros, l’Unique au front lamé d’or. Et au-
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tour de lui, les autres lézards en cape verte, ses 
contemporains, secs et froids, nous scrutaient de 
leurs yeux latéraux semblaient boire par leur troi-
sième œil le sens des paroles que Zilgor pronon-
çait en français. À sa conclusion, un ricanement 
passa sur leurs énigmatiques physionomies… 

Tandis que les geôliers habituels nous recondui-
saient à notre prison : 

— Il n’y a pas de quoi tellement se ficher de 
nous ! souffla Oscar. Pour aboutir où ils en sont ar-
rivés… Les Immortels ! Je n’avais pas tort de les 
appeler des Académiciens… Quel tas d’empotés ! 
Voilà des siècles et des siècles qu’ils s’obstinent à 
ressasser leur science immuable et ne varietur ! 

— Hein, glissai-je à Aurore ; Mme Simodzuki se-
rait plutôt déçue de voir réalisé ainsi son beau rêve 
de sauver la science, d’en confier le dépôt à une 
élite, soustraite aux luttes et aux violences de la 
civilisation industrielle ! 

Ida, qui nous attendait, écouta avec une indiffé-
rence ironique son fiancé lui parler du film, et ne 
manifesta de curiosité qu’à l’égard des hominiens. 
Elle parut presque regretter que leur espèce ne 
provînt pas de la Terre ; cela lui faisait un grief de 
moins envers les tyrans. Mais elle objecta : 
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— C’est égal, ils se disent en possession de la 
Sagesse, vos Immortels ! Et ils n’ont même pas 
aboli l’esclavage ! 

— Ils l’ont établi, au contraire, répliqua Aurore. 
Nous-mêmes, l’abolirions-nous, s’il s’agissait d’une 
espèce radicalement différente de la nôtre ? Si 
nous avions réduit en esclavage, mettons les 
singes, ou les chiens. Comprenez-le, Ida, les homi-
niens, ici, ne représentent guère plus que ces ani-
maux chez nous. Sur terre, l’esclavage entre hu-
mains a été supprimé… et encore ! bien pénible-
ment… par les machines. Ici au contraire, la re-
nonciation aux machines a entraîné la mise en ser-
vitude de cette espèce inférieure, sans qu’aucune 
considération d’humanité eût à intervenir. 

Je m’attendais à une riposte virulente de la 
Russe ; mais elle usa d’une ironie doucereuse. 

— Vous êtes digne de vous entendre avec votre 
fameux Zilgor… capitaine. Moi, je me félicite 
d’avoir choisi d’emblée le côté des esclaves. Les 
maîtres ne méritent pas de vivre, et encore moins 
de dominer sur ce monde. 

En tout cas, c’est au milieu de ces êtres-là que 
nous allons devoir passer encore un an et demi… 
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XXIII 
 

En liberté 

Signe des temps : on nous a fait déménager ; 
c’est fini de la « prison ». Le nouveau local est 
mieux entretenu, meublé à peu près suffisamment, 
et comporte une installation de radiateurs et de 
lampes qui fonctionnent ; mais c’est toujours une 
pièce commune pour nous quatre, et au lieu de 
donner sur la place où nous avions parfois la jouis-
sance gratuite du cinéma lacertien, elle prend vue 
sur les derrières du Palais… et nous avons sous les 
yeux les sinistres ruines de la ville incendiée se dé-
coupant, même en plein soleil, sur le ciel noir et 
constellé du vide interplanétaire. 

Ce spectacle d’horreur nous est-il infligé exprès, 
pour nous bien enfoncer la leçon dans le crâne, 
d’ici notre retour sur la Terre ? Ou nous le présen-
terait-on comme contraste, pour nous faire pa-
raître moins délabré, je n’ose dire plus agréable, 
l’aspect de la Khalifur subsistante ?… Mais nous 
supposons peut-être à Zilgor des intentions trop 
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subtiles. Le monde actuel n’ayant plus pour lui 
d’importance, il suppose que nous en jugeons de 
même… nous, ou du moins Aurore, qui seule 
compte à ses yeux. 

Ma femme n’est plus considérée comme une 
bête curieuse qu’il sied de tenir sous clé pour 
l’avoir sans cesse à sa disposition. Elle est libre 
d’aller et venir, parce qu’on sait qu’il suffit d’un 
mot pour l’empêcher de s’éloigner, et que de toute 
façon elle n’irait jamais bien loin. Le peu de consi-
dération qui environne les trois autres envoyés de 
la Terre, les « nullards », ambassadeurs sans pres-
tige, leur vient d’Aurore ; c’est par ricochet qu’ils 
participent plus ou moins au relèvement apparent 
de sa condition. Moi, je passe pour une sorte de 
prince consort ; Oscar a pour lui sa qualité de re-
porter, mais contre lui ses accointances avec Ida, 
que font mépriser ses assiduités chez les ouaouas 
abjects. 

Nous ne sommes plus tout le jour sous la filature 
de nos geôliers individuels, promus au rang de 
serviteurs attitrés ; mais tous les policiers indis-
tinctement, intra et extra muros, ont reçu le mot 
d’ordre et semblent chargés de notre surveillance. 
J’en vois surgir dans le Palais, pour m’interdire 
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une porte, si me promenant seul par hasard, il m’a 
pris fantaisie d’ouvrir cette porte ; et le soir, on 
nous rabat discrètement vers le bercail si nous 
nous attardons au dehors. Un exemple nous a dé-
montré que nous sommes sous la menace perma-
nente de la baguette. Ida prétendant rester après le 
coucher du soleil chez les ouaouas, nous la vîmes 
ramenée manu militari, coudes, jarrets et larynx 
ankylosés, comme lors de notre capture, à l’ar-
rivée. 

C’est Styal qui nous a signifié cette consigne, 
sans d’ailleurs en donner les raisons. Styal (le seul 
avec Zilgor qui parle couramment le français) a 
conservé son rôle initial d’interprète, la fonction de 
mentor. Il suit Aurore comme son ombre, soi-
disant prêt à la renseigner si elle le désire… Et cela 
m’exaspère, lorsque je suis avec ma femme, de ne 
pouvoir échanger deux mots sans ce témoin gê-
nant. 

Bref, nous ne sommes plus en prison, mais cela 
ne vaut guère mieux. Et quelle incarcération sur 
terre serait plus fâcheuse que le séjour de Khalifur, 
avec pareille « liberté » ! 

J’en souffre assurément plus que n’importe le-
quel de mes compagnons. Car si j’ai, depuis mon 
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mariage avec Aurore, subordonné ma valeur de 
peintre à sa valeur scientifique, je n’en ai pas 
moins gardé ma sensibilité d’artiste, et ces condi-
tions d’existence m’affectent beaucoup. 

Le défaut de confort matériel me laisse indiffé-
rent, mais ce qui m’attriste, c’est le visage lugubre 
de ce monde muré d’acier, sans une fleur, sans un 
oiseau, sans une nuance gaie. J’ai bien amélioré un 
peu l’aspect de notre logis à l’aide d’étoffes décou-
vertes dans les caves d’un ancien magasin ; j’ai 
aménagé un coin intime où nous nous tenons Au-
rore et moi, le soir, sous la lampe ; mais dans les 
rues, rien que le luisant et les reflets de l’acier-
nickel, la teinte aride du ciment ou les rouilles des 
ferrailles millénaires. Seules taches de couleur 
claire : les maillots vert-aniline et les ceintures do-
rées des « lutteurs », ou les capes vermillon des 
Mortels, au teint vert-de-gris, portés dans leur li-
tière ou circulant avec résignation pour accomplir 
leur morne devoir de vivre… 

Aucune sympathie n’est possible entre moi et les 
Lacertiens, de quelque catégorie qu’ils soient. Si la 
science… qui, touchant à l’absolu, est la même es-
sentiellement, sur toutes les planètes, affirme Au-
rore… si la science leur a permis d’aboutir à des 
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inventions voisines des nôtres, leur vie intime nous 
reste impénétrable. Je m’étais proposé, d’abord, 
d’accompagner ma femme chez eux et d’observer 
ces êtres à la fois si différents et si proches de 
l’humanité. Mais malgré l’accoutumance qui nous 
permet de faire abstraction de leur masque animal 
et de ne les considérer que comme de pures intel-
ligences, un abîme me sépare d’eux. Ce ne sont 
pas des relations possibles pour moi. 

Même chez les Mortels, qui devraient m’être 
plus proches parce qu’il y en a des deux sexes, 
qu’ils se reproduisent (par oviparité, il est vrai) et 
ont des enfants, une atmosphère d’ascétisme fa-
rouche et intransigeant me rebute à chaque expé-
rience. Il y a opposition fondamentale d’intérêt 
entre eux et nous : leur but unique, supérieur à la 
reproduction de l’espèce et à la conservation 
même de l’individu, est le service de Zilgor et des 
XX, leurs divinités scientifiques. Pour la plupart 
ingénieurs des usines qui entretiennent autour des 
Immortels le milieu vital indispensable, ils ne vi-
vent que dans l’attente mystique du jour où l’un 
d’eux sera choisi pour fournir à tel ou tel des XX, 
ou mieux à Zilgor lui-même, la substance grise de 
rechange… et mourra de l’opération. Ils élèvent 
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leurs enfants dans cette même foi et ce même 
idéal. La mort est leur but, et non la vie. 

Comme les Lacertiens vivent surtout la nuit, ce 
qui eût pu nous intéresser le plus : leurs fêtes, nous 
est caché par l’obligation de rester enfermés du 
coucher au lever du soleil. 

Leur brutalité sereine envers les hominiens es-
claves, du reste, suffirait à m’éloigner d’eux. Et 
eux-mêmes éprouvent pour Oscar et pour moi un 
mépris qu’ils ne dissimulent pas, à cause de notre 
ressemblance avec les hominiens. Aurore seule, 
par sa science, trouve un peu grâce devant eux. Ils 
la laissent entrer dans leurs demeures, mais aspi-
rent visiblement à son départ et répondent le plus 
brièvement possible aux questions que Styal leur 
pose pour elle. 

Les XX Immortels, spécialisés chacun dans sa 
branche, ne participent à la science complète que 
pendant les réunions des XXI. Aurore se plaît par-
fois à les interroger ; mais ces macrobites me ré-
pugnent, comme de vieux célibataires égoïstes. 
Ces ascètes de la science, asexués (quatre ou cinq 
ont été jadis des femmes, mais sont réduits, par 
leur immortalisation, à l’égalité organique avec les 
autres), réduits à la condition de ces « neutres » 
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dont parle Maeterlinck dans sa merveilleuse Vie 
des Termites, n’ont d’autre volupté que de dégorger 
leur savoir en Zilgor, par le moyen de leur œil psy-
chique. 

Une fois, je voulus entendre une conversation, 
où Styal servait d’interprète, entre ma femme et le 
grand-métaphysicien. J’en sortis avec un si violent 
mal de tête que je me gardai bien de récidiver. 

Quant à Zilgor lui-même, il m’inspirait une sorte 
d’effroi, et il était fort rare que je me hasardasse en 
sa présence. 

Voyant que je ne mordais pas aux relations avec 
les gens, Aurore s’efforçait de m’intéresser aux cu-
riosités scientifiques de Khalifur. Moi, il me sem-
blait qu’avec la visite des usines, j’avais vu à peu 
près tout ce qui pouvait être à ma portée. Mais elle 
insista : il y avait l’observatoire, les musées du Pa-
lais, d’un intérêt passionnant. 

— Je t’y mènerai demain, veux-tu ? 

J’objectai : 

— Et Styal sera là comme toujours, sous pré-
texte de te guider, et en réalité pour t’empêcher 
d’examiner de trop près certaines choses. Toi-
même me l’as fait remarquer. Cette contrainte 
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m’agace… Et cette inégalité de traitement. Car 
pendant ce temps-là nos deux fiancés se promè-
nent en toute liberté du matin au soir. Ils pour-
raient, si la fantaisie leur en prenait, débaucher les 
oua-ouas et les soulever contre leurs maîtres… 

— Une révolte de ces esclaves-nés est jugée to-
talement impossible par les Lacertiens… et avec 
raison, je crois. On sait, d’ailleurs, que, pas plus 
Oscar qu’Ida ne visent à percer les secrets de la 
science d’Ektrol. Pour moi, c’est différent. Zilgor 
me l’a dit : il ne veut pas que je puisse remporter 
sur terre des applications machinistes susceptibles 
de devenir des fléaux, si les hommes s’en servent 
mal… Toujours la même vieille question de la 
science qui devrait rester secrète aux mains d’un 
aréopage d’initiés, qui la distribueraient au 
compte-gouttes, pour le seul bien réel des 
peuples… 

J’interrompis, ironique : 

— Un système qui réussit à merveille, en effet. 
Ça se voit sur Éros ! 

Mais ma femme continua : 

— Et je suis presque de l’avis de Zilgor. Par cu-
riosité personnelle, je voudrais bien connaître ; 
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mais, vu les intérêts supérieurs de l’humanité, je 
consens à ignorer. 

Je ne pouvais me montrer plus exigeant 
qu’Aurore. Puisqu’elle acceptait de trouver fer-
mées, comme dans une pharmacie l’armoire aux 
poisons, toutes les vitrines des musées contenant 
des explications dangereuses… Je me mis à l’ac-
compagner. 

L’aile droite du Palais perpétuait dans ses im-
menses galeries la civilisation passée d’Ektrol. 
Styal la ressuscitait sous nos yeux avec complai-
sance au moyen des films documentaires. Il y avait 
aussi des modèles mécaniques destinés en principe 
à fonctionner, comme au South Kensington Mu-
séum de Londres ou au Conservatoire des Arts et 
Métiers. Mais là, Styal rechignait à donner le cou-
rant nécessaire, ou il déclarait, avec un air sarcas-
tique de rancune contre le machinisme périmé, 
que tout cela était détraqué, ne marchait plus. 
Quant aux miroirs à Ultra-X, il laissait Aurore mé-
diter à loisir devant, sûr qu’elle ne pouvait en sur-
prendre le mystère, qui résidait uniquement dans 
l’alliage spécial dont ils étaient faits, impénétrable 
à ces radiations. 
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Il nous permit de regarder à un hyper-micro-
scope, qui arracha un cri d’admiration à ma 
femme, car cet instrument inouï dévoilait la consti-
tution même des atomes… Il nous laissa mettre 
l’œil au grand télescope de l’observatoire, dont le 
miroir situé dans le vide permettait des grossisse-
ments presque infinis… alors que chez nous la 
fluctuation des couches d’air limite l’amplification, 
même au Mont-Wilson, à 1.500 ou 2.000. Ici, on 
voyait la Terre ramenée à quelques centaines de 
kilomètres, Paris nettement visible, et le fil sinueux 
de la Seine… Ah ! quel accès de nostalgie là de-
vant !… 

Mais la science n’est pas de mon rayon, et je 
n’insisterai pas davantage sur ces souvenirs. J’ai 
servi la science selon mon vœu et dans la mesure 
de mes moyens, en participant à l’expédition de 
l’Ad Astra I, et en assurant plus tard la réussite du 
voyage de retour. Je dois me borner à ces indica-
tions épisodiques. Tout ce que je pourrais écrire, 
d’ailleurs, ferait double emploi avec le volume sur 
La Science d’Ektrol, que ma femme est en train de 
rédiger. 

Avant de clore ce chapitre, toutefois, je résume-
rai en quelques mots ce qu’il nous fut donné 
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d’apprendre, et ce que le film d’Ektrol ne nous 
avait pas dit, sur le sort des rescapés d’Éros. 

Khalifur, avant la première catastrophe du bom-
bardement aérien, comptait deux millions d’habi-
tants. Après, il en restait 100.000 qui avaient pu 
échapper aux gaz. Lors de l’explosion de la pla-
nète, les 99 centièmes de ces survivants périrent, 
surpris par la soudaineté de la nuée ardente. Les 
autres, un millier de Lacertiens et quelques cen-
taines d’hominiens esclaves, eurent le temps de se 
réfugier dans les habitations étanches du quartier 
blindé, où la distribution d’air, prévue contre les 
gaz et fournie par de puissantes réserves, les ali-
menta, durant la période de transition. Car, après 
la vague de feu, ce fut la disparition rapide de 
l’atmosphère. Le bloc détaché de la planète Ektrol 
et constituant l’astéroïde Éros, ne représentait plus 
une masse assez forte pour que son champ gravita-
toire pût retenir le lambeau d’atmosphère emporté 
par lui et l’empêcher de se dissiper dans les es-
paces. L’eau superficielle s’évapora de même en 
peu de jours, et toute vie organique, animale ou 
végétale, disparut de la surface d’Éros. Les 
quelques survivants qui avaient pu se réfugier dans 
les usines ou dans les caves des petites villes avoi-
sinantes, périrent sans exception. À Khalifur seu-
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lement, les rescapés réussirent, avant que les ré-
serves d’air fussent épuisées, à remettre en marche 
l’usine productrice d’oxygène. Les miroirs capta-
teurs de radiations ultra-X ayant résisté, fournis-
saient l’énergie nécessaire à l’électrolyse de l’eau 
puisée dans les couches du sol. Il fallut ensuite re-
former une atmosphère artificielle au-dessus de la 
ville et de sa banlieue. Il fallut pallier à l’épuise-
ment des stocks alimentaires. La nourriture syn-
thétique essayée sous forme de pilules, ne donna 
pas de bons résultats, et les chimistes reconstituè-
rent, pour les hominiens, la viande en galettes, et 
pour les lacertiens les lianes artificielles et les 
fruits cristallins mûrissant au soleil du parc… 

Un autre point qu’Aurore réussit à élucider, fut 
la date de la catastrophe. C’est vers 700 avant J.-
C. que périt Ektrol, la planète sœur de la terre, qui 
gravitait entre Mars et Jupiter. L’événement n’est 
donc pas très ancien : 2.600 et quelques années. 
Les hommes de la terre y ont assisté. Mais pour 
leur vision dépourvue de télescope, tout se réduisit 
au clignotement brusque d’un astre aussi brillant 
que Mars, et à son extinction, car les fragments 
d’Ektrol, les petites planètes, sont invisibles à l’œil 
nu. 

– 321 – 



Et, grâce à son érudition, ma femme n’eut pas 
besoin d’attendre son retour sur la terre, et de con-
sulter des bibliothèques, pour savoir que les an-
nales de l’humanité ont conservé le souvenir de 
cette disparition. Jusqu’ici les historiens de l’astro-
nomie expliquaient tant bien que mal la mention 
d’une planète supplémentaire qui figure dans les 
plus vieux documents babyloniens, et qu’on ne re-
trouve plus sur les cylindres cunéiformes posté-
rieurs au VIIe siècle avant J.-C. Pour rendre compte 
de ce silence, on prétendait que les anciens obser-
vateurs de Borsippa dédoublaient Vénus et 
voyaient en elle deux astres distincts, suivant 
qu’elle était « étoile du matin » ou « étoile du 
soir »… Nous savons maintenant qu’il s’agissait 
d’Ektrol… 

Et quelle singulière et troublante coïncidence, 
que le nom même de cette planète, apparenté de si 
près à l’étymologie grecque : Ekhthros, la Haine… 
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XXIV 
 

L’évangéliste 

Si j’ai à peine fait allusion, dans le chapitre pré-
cédent, à Oscar et à Ida, c’est que le premier ne 
sortait guère avec Aurore et moi que tous les deux 
ou trois jours, et l’on ne voyait la seconde que le 
soir, dix minutes ou un quart d’heure, et à l’unique 
repas matinal. Si nous ne disposions toujours que 
d’un seul local pour quatre, nous avions réussi à 
trouver dans l’inépuisable magasin des ruines, les 
tentures nécessaires pour cloisonner cette pièce 
unique en trois sections : deux espèces de 
chambres-alcôves, plus une salle à manger, où l’on 
se retrouvait le soir et où l’on mangeait en com-
mun le matin. Après quoi, et le reste du temps, 
chacun chez soi, chacun pour soi. 

Oscar, je l’ai déjà dit, s’était laissé enrôler par 
Ida, dans ce que j’appelle son œuvre d’évangéli-
sation, et il l’accompagnait presque quotidienne-
ment sous les pylônes, chez les sauvages, dans le 
but d’apprendre leur langue. 
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Le mysticisme pas plus que la philanthropie 
n’étaient le fait du jeune Frémiet, qui se parait vo-
lontiers du titre de « témoin impartial ». Mais cette 
femme l’avait si bien embobiné qu’il l’écoutait 
comme un oracle, et elle lui persuadait que ce se-
rait le meilleur moyen de ne pas trouver le temps 
trop long pendant les nombreux mois qu’il lui res-
tait à passer sur Éros. Cette considération, je 
pense, plus que le côté prosélytique de la chose, 
avait fini par le convaincre. Et elle, de son côté, 
prenait soin de ne pas lui tenir la chaîne trop 
courte, en lui laissant fréquemment des journées 
libres, et même en l’encourageant, lorsqu’elle le 
voyait morose, à venir avec nous glaner des notes 
pour son reportage. 

Cela ne nous dérangeait certes pas, Aurore et 
moi, de savoir la Russe occupée à cette besogne, 
qui avait à tout le moins l’avantage de nous débar-
rasser de sa présence peu attrayante. C’était en-
core le mieux qu’elle pût faire ici, semblait-il, pour 
ne pas nous causer les désagréments redoutés. 

Mais en ce qui concerne notre « neveu », c’était 
une autre histoire. Sa mère n’avait pu nous le con-
fier formellement, vu les conditions dans lesquelles 
s’était effectué le départ d’Uraniville, mais nous 
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n’en avions pas moins charge d’âme. Et l’on souf-
frait de voir ce pauvre gamin, si spontané, si fon-
cièrement bon, devenir ainsi le jouet d’une intri-
gante. 

À deux ou trois reprises, ma femme avait tenté 
de mettre à profit le respect et l’admiration très 
sincères que notre neveu avait pour elle, en lui 
adressant quelques remontrances bénignes sur son 
inclination, et lui faisant sentir qu’il ne pouvait, lui 
Oscar Frémiet, s’acoquiner avec une espionne des 
Soviets, et encore moins l’épouser. Mais ces argu-
ments n’avaient pas prise sur lui. 

— Tante Rette, si tu comprenais mieux Ida, tu 
ne parlerais pas ainsi ! C’est une âme d’élite, je 
t’assure ! 

Le malheureux ! Fallait-il que la passion l’eût 
aveuglé ! Il ne percevait pas de quel caractère in-
fernal cette femme était douée, et quel dur servage 
elle ferait peser sur lui plus tard. Ce garçon de ca-
ractère si indépendant, ne voyait même pas l’em-
bargo sur sa liberté que la Russe achevait d’éta-
blir ! 

À une nouvelle tentative de mise en garde, il ré-
pliqua : 

— Tu es jalouse d’elle, je crois, ma tante ? 
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Et il lançait cela avec un regard tel que je me 
sentis une furieuse envie de le gifler, et que de son 
côté Aurore ne s’y frotta plus. 

À mon tour, j’entrepris le sauvetage. 

Une fois qu’il était resté plusieurs jours sans sor-
tir avec nous, je l’emmenai seul par la ville, et lui 
dis tout de go : 

— Voyons, Scar, ce n’est pas sérieux ; tu né-
gliges ton reportage sur Khalifur et ses habitants ! 

Il se rebiffa, et avec le petit mouvement de tête 
familier à la Russe : 

— J’ai une plus belle œuvre en train : la régéné-
ration d’un peuple opprimé ! 

Ces paroles-là, c’était de l’Ida tout pur. 

Sans me fâcher je lui remontrai que l’une 
n’empêchait pas l’autre ; je lui rappelai que le plus 
bel avenir lui était réservé dans la carrière du jour-
nalisme, où il avait débuté si brillamment avec son 
reportage du Verem, et où, à son retour d’Éros, il se 
classerait parmi les grands as. 

Il se laissa émouvoir par ma sollicitude affec-
tueuse et me confia : 

— C’est possible, tonton ; mais que veux-tu ! À 
présent ça ne me dit plus rien, de travailler seul. Je 
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n’arriverai à quelque chose, je n’aurai le goût à 
l’ouvrage, que si Ida est à mes côtés… si je 
l’épouse… Tu as eu aussi ta merveilleuse ren-
contre, toi avec tante Rette. Ça été pour toi une vie 
nouvelle… Eh bien, dis-toi que moi et Ida, c’est la 
même chose… Encore mieux, même… 

Petit imbécile ! Oser comparer sa guenuche sec-
taire, bornée, hystérique, avec mon Aurore, si 
douce, si intelligente, si géniale !… 

J’y renonçai : il était trop bête, à la fin ; on ne 
sauve pas les gens malgré eux… 

Cependant, les jours passaient, et je dus cher-
cher de nouvelles distractions. Prise un jour sur 
deux par les « interrogatoires » de Zilgor, ma 
femme continuait, le reste du temps, son enquête 
scientifique personnelle, mais je l’accompagnais de 
moins en moins. J’avais beau m’efforcer de parta-
ger son intérêt, la bonne volonté ne suffisait pas ; il 
me manquait le fonds solide, qui ne s’improvise 
pas, l’instruction scientifique et philosophique. Elle 
me voyait si malheureux parfois de la suivre chez 
les lacertiens, qu’elle-même me pria de sortir de 
mon côté… Mais comment passer les heures ? Je 
souffrais de leur vide ; je me sentais déplorable-
ment inutile… 
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Je me remis à peindre. Les documents photo-
graphiques, c’était très joli, et Oscar avait suffi-
samment pris de clichés dans les premiers temps, 
mais il me paraissait utile de les compléter par des 
notations exactes de couleurs. J’essayai de rendre 
les sinistres reflets, dans les rues, des façades mé-
talliques les unes sur les autres, les teintes du bi-
zarre sous-bois, les pylônes chargés de leurs végé-
taux à forme cristallines, d’albâtre, de jaspe, de 
porphyre, les hominiens occupés à la récolte sous 
la surveillance d’un « lutteur » avec une échappée 
sur le désert de sable rouge, le ciel croisillonné par 
le réseau métallique… ces scènes où les représen-
tants de la plus primitive sauvagerie voisinaient 
avec l’industrialisme le plus extravagant… 

Ce fut pour moi l’occasion de voir la Russe à 
l’œuvre. 

Où en était son apostolat civilisateur ? Quels 
progrès avait-elle accompli en six mois ? Ses ré-
ponses, lorsqu’il m’arrivait une fois par hasard de 
lui en demander des nouvelles, se tenaient dans le 
vague ; elle ne m’avait point pardonné mon refus 
de coopérer à son œuvre et me soupçonnait tou-
jours d’ironie. Oscar, stylé par elle, m’affirmait in-
variablement : « Oui, ça marche. Nous commen-
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çons à posséder le vocabulaire. Ce n’est pas une 
langue bien compliquée, le ouaoua : 300 mots à 
peine ». 

Un jour donc, je m’avançais, avec mon pliant, 
ma boîte à couleurs et mon chevalet sous le bras, 
dans la forêt des pylônes, vers le secteur sud, 
cherchant un point de vue, lorsque de derrière un 
des hangars réservés à la cuisine des sauvages, 
s’éleva un chœur de voix aboyantes qui s’ef-
forçaient de chanter à l’unisson. Jamais encore je 
n’avais ouï rien de semblable. Les paroles, en 
ouaoua, étaient incompréhensibles, mais, chose 
curieuse, le rythme de cette mélopée barbare rap-
pelait celui de l’Internationale. Puis, comme la ca-
cophonie redoublait, un ordre arrêta les chanteurs, 
et la même voix, que je reconnus aussitôt, ajouta 
en aparté cette exclamation : 

« Oh ! quel tas de gourdes ! » 

C’était Oscar… 

Tournant le coin du hangar, je l’aperçus qui 
s’activait dans les rangs d’une foule de 50 à 60 in-
digènes, leur distribuant conseils et objurgations. 
Eux, en extase, tenaient leurs yeux roses d’albinos 
fixés sur Ida, qui battait la mesure, les dominant. 
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Mon arrivée interrompit la leçon de solfège. À 
ma vue, la Russe eut un haut-le-corps de surprise. 
Elle redressa son petit front têtu de mystique et me 
fit face. Derrière ses lunettes d’or, le bleu pâle de 
ses iris noircissait insondable. Oscar ne savait trop 
quelle contenance tenir. Les ouaouas grognaient 
sourdement. 

Je dis, du ton le plus naturel : 

— Voilà des élèves qui ont l’air pleins de bonne 
volonté… Et ils adorent leur professeur. N’est-ce 
pas, Ida ? 

Un peu amadouée, elle répliqua : 

— Ils sont lents de compréhension ; mais c’est 
trop naturel, après des siècles de servage absolu. 
Le réveil viendra. Déjà ils se ressouviennent de 
leurs traditions à demi perdues. Tenez, la mélodie 
qu’ils réapprennent à chanter, c’est la plus belle de 
leurs légendes… l’Âge d’Or, qu’ils ont connu jadis 
dans la forêt primitive… 

— Et ils savent qu’une femme venue du ciel ra-
mènera chez eux cet âge d’or, crut devoir ajouter 
Oscar, en jetant à sa fiancée un regard complice. 

Mais, fronçant les sourcils, elle se hâta de re-
prendre : 
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— C’est une œuvre de longue haleine, que cette 
régénération, je ne me le dissimule pas. J’y mettrai 
un an s’il le faut… Mais vous êtes venu ici pour 
peindre, Gaston. N’ayez pas peur, installez-vous, 
personne ne vous dérangera. 

Les deux ou trois fois précédentes que j’avais 
peint en pays ouaoua, je n’avais pu obtenir la tran-
quillité que grâce à l’intervention réitérée et bru-
tale d’un policier. Cette fois, même lorsque, la le-
çon terminée, les sauvages se dispersèrent, il suffit 
d’un mot d’Ida pour les tenir à distance de mon 
chevalet… À défaut de résultats harmonieux, la 
maîtresse de chant avait du moins obtenu de ses 
élèves une obéissance remarquable. 

À diverses reprises, par la suite, j’accompagnai 
les deux évangélistes dans la zone des campe-
ments. J’assistai à des prêches véritables, où toute 
une tribu de 200 personnes buvaient les paroles de 
la Russe ; je la vis se pencher sur les malades, tan-
cer les mères, leur apprendre à soigner leurs pe-
tits… 

Mais je pus constater que, dans tous les do-
maines où s’efforçait l’apostolat régénérateur, les 
progrès étaient bien lents, la conscience n’allumait 
qu’un faible et clignotant lumignon sous les crânes 
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de ces pauvres esclaves, qui montraient envers les 
policiers une soumission plus abjecte que jamais. 
Rien n’était changé dans la bestialité de leurs 
mœurs, le cannibalisme sévissait toujours… 

D’autre part, je voyais Ida profondément con-
vaincue de la bonté de son œuvre, où elle 
s’adonnait corps et âme. Il me fallait bien admettre 
la sincérité de son dévouement, et je n’étais plus 
tenté de sourire quand Oscar me disait : 

— Moi, ça ne m’amuse pas beaucoup, ces his-
toires-là, et ce que j’en fais c’est parce qu’elle me 
le demande. Je ne peux pas m’empêcher de la 
trouver admirable. C’est une sainte, Ida, une vraie 
sainte ! 

Si on pouvait douter de la rédemption des sau-
vages, Ida elle-même subissait une transformation 
heureuse. Fini, des tirades enflammées contre la 
tyrannie, des bravades contre les Lacertiens. Il 
semblait qu’elle craignît d’attirer l’attention des 
maîtres sur sa prédication. Et par contrecoup son 
caractère devenait moins acariâtre. Elle avait par 
moments des airs doucereux, comme si elle cher-
chait à se faire pardonner ses incartades passées… 
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Mais pourquoi diable apprenait-elle aux ouaouas 
cette mélopée qui avait un faux air de l’Inter-
nationale ?… 
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XXV 
 

T.S.F. 

De longs mois ont coulé, monotones, laminés 
encore à une longueur quadruple par la multiplica-
tion des journées érotiennes : trois heures de jour, 
trois heures de nuit, et cela quatre fois en un jour 
terrestre… dans l’espace de 24 heures exigé par 
les chronomètres pour sauter au quantième sui-
vant… 

Les jours, les semaines, les mois passaient. 
Notre existence continuait. La petite planète, cou-
rant sur son orbite excentrée, s’éloignait du soleil, 
dont le disque apparent s’était sensiblement rape-
tissé. La chaleur des jours diminuait ; nous ne quit-
tions plus nos combinaisons d’aviateurs. Les nuits 
devenaient très froides et les radiateurs fonction-
naient à plein régime. Ida s’était emparée d’un 
stock de couvertures pour vêtir ses chers ouaouas, 
qui n’y avaient jamais songé. Je la comparai en 
cette occasion aux missionnaires protestants des 
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mers du Sud, dont le premier soin est d’habiller les 
sauvages… et ce fut une belle prise de bec. 

Au ciel, la Terre avait disparu, noyée dans les 
rayons du soleil, derrière lequel, relativement à 
nous, elle passait… 

L’espoir a commencé de renaître depuis que, 
dans les premiers jours de mai, on la revoit qui 
s’attarde, étoile du soir, dans le crépuscule. 
Chaque jour elle se dégage un peu plus du voisi-
nage éblouissant du soleil, tout en se rapprochant 
de nous… Encore huit mois et demi, huit mois, et 
la distance deviendra assez faible pour permettre 
de tenter le voyage de retour. Mais cette vue quo-
tidienne de la Terre, en excitant l’espoir, irrite aus-
si l’impatience. 

Depuis que je le connais mieux, le monde lacer-
tien m’impose une horreur croissante et une con-
tagion d’ennui sans remède. 

Ces êtres-là sont figés dans leur science passée, 
dans leur sagesse statique et immuable. Aux er-
reurs de la civilisation industrielle a succédé l’arrêt 
de développement. Dépourvue du point d’appui 
des applications fécondantes, leur science n’a plus 
rien inventé depuis la Séparation… et la contem-
plation de la Science avec la possession de la Sa-
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gesse ne suffisent pas à emplir une vie, à donner le 
sentiment d’exister ! Aurore a beau me répéter 
qu’ils sont heureux à leur manière, j’estime qu’ils 
doivent s’ennuyer démesurément, sur leur mondi-
cule. Leur seule distraction est de posséder l’image 
du monde passé, par le cinéma, de rêver le monde 
de l’effort et de la lutte dont ils se sont exclus vo-
lontairement… 

Désir du risque ! Devant cette stagnation, que je 
suis forcé de partager, je me rejette violemment 
vers notre civilisation, notre monde terrestre, que 
je chéris avec toutes ses erreurs, son vertige 
même, prélude de l’inévitable catastrophe ! 

Quelle m’apparaît belle, notre époque ! La plus 
admirable, la plus passionnante, celle où l’on vit le 
plus dans le moins de temps, sur un rythme 
d’accélération sans limite… Contre-partie merveil-
leuse du progrès qui met aux mains des moins 
dignes l’ivresse brutale du pouvoir : à toute cons-
cience qui le mérite l’auto, l’avion, la T.S.F., procu-
rent la possession du monde. À toute l’humanité 
participe chaque unité humaine, comme jamais ce-
la n’eut lieu, sur un plan où hier encore seuls 
quelques génies pouvaient atteindre, par la force 
de la pensée. Aujourd’hui, il suffit d’un peu d’intel-
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ligence pour goûter les joies spirituelles de l’Unani-
me, jadis réservées à de rares précurseurs… 

Et pendant que nous sommes ici à nous mor-
fondre sur ce ridicule fragment de planète, la vie 
fonctionne à plein rendement sur la Terre… 

Que s’y est-il passé, depuis un an que nous 
l’avons quittée ? Cela forme presque le seul souci 
commun entre nous. Et chaque jour, aux repas où 
l’on se trouve réunis on ressasse les mêmes hypo-
thèses, les mêmes craintes : la guerre… 

Nous nous comparons aux explorateurs arc-
tiques qui passent l’hiver emprisonnés dans les 
glaces, parmi l’horreur d’une nuit de dix mois, sans 
voir autre chose que l’éternelle banquise, des 
phoques et des ours blancs. Et nous envions la res-
source qu’ils ont désormais de la radio, pour rester 
en rapport avec le monde civilisé. 

Et dire que, très probablement, chaque jour un 
message est lancé à notre intention dans l’éther ! 
Même si elle doute que nous soyons encore vi-
vants, Mme Simodzuki a dû, sitôt disculpée et libre 
d’agir, remettre en marche la station du Levant… 

Ah ! si nous pouvions les recevoir, ces mes-
sages ! Mais quand elle est venue elle-même à la 
fusée, Aurore a constaté que l’antenne avait subi 
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des dégâts irrémédiables, en cours de vol : son ins-
tallation ne l’écartait pas suffisamment de la 
tuyère, et elle a été brûlée par l’éjection des gaz. Il 
faudrait établir une autre antenne… 

Sollicité par ma femme, Zilgor a longtemps refu-
sé l’autorisation nécessaire. Mais une fête du Ra-
jeunissement de l’Unique (à laquelle il ne nous a 
pas été donné d’assister) a eu lieu, lors du passage 
d’Éros au solstice d’hiver. Zilgor en est sorti ragail-
lardi, plus accessible aux idées nouvelles, plus dis-
posé à écouter Aurore… Il a permis enfin d’utiliser 
comme antenne un secteur du réseau atmosphé-
rique, au sud du Palais. 

On ne pouvait songer à se rendre chaque jour à 
la fusée, pour entendre la T.S.F. Il fallut démonter 
les appareils, les transporter et les installer dans la 
salle de l’aile droite mise à notre disposition avec 
le matériel électrique nécessaire. Deux mois du-
rant, Aurore y travailla, avec l’ingénieur de la Mé-
tallurgie, un mortel en cape rouge, secondé par 
Oscar, trop heureux d’échapper ainsi à la tâche in-
grate d’enseigner les ouaouas. Je les aidai moi-
même de mon mieux… 

Le 10 juillet, tout était réglé, prêt à fonctionner. 
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En admettant qu’une émission eût lieu chaque 
jour, d’Uraniville, pendant les heures où Éros res-
tait au-dessus de l’horizon, encore fallait-il, pour 
recevoir les messages, que de notre côté Khalifur 
fût simultanément amené par la rotation de 
l’astéroïde, sur sa partie regardant la Terre. Ce qui 
restreignait les heures où nous pouvions recevoir 
l’étroit faisceau des ondes dirigées. Et de plus, vu 
la distance, il ne fallait pas compter recevoir aucun 
autre poste de la Terre, aussi puissant fût-il. 
L’heure où notre planète natale passait au méri-
dien offrait les meilleures chances… 

Nous étions réunis autour du haut-parleur, tous 
les quatre… même Ida… et avec nous Styal et 
l’ingénieur qui avait procédé au montage. Aurore 
manœuvrait les manettes… 

Un fantôme de jazz se dégage un instant des pa-
rasites… y replonge… des minutes s’écoulent… 
des syllabes s’ébauchent, mais le réglage est diffi-
cile, exige du temps… Enfin une voix, une voix 
humaine, une voix terrestre, prononce quelques 
mots… est submergée sous les parasites… re-
prend, de plus en plus nette et distincte… 

Nous écoutons, la gorge serrée, titillée d’une 
émotion délicieuse. Nous écoutons cette voix hu-

– 339 – 



maine autre que les nôtres, seules entendues de-
puis 15 mois… absorbés tout d’abord dans la pure 
joie de la percevoir, uniquement comme mu-
sique… puis captivés par le sens des mots, lors-
qu’une éclaircie momentanée dans l’affreux ba-
fouillage des parasites permit de comprendre 
quelques paroles : 

 
« … un nouveau message des hardis explora-

teurs. L’astronef poursuit son vol régulier. Le mal 
des espaces, qui avait presque empêché les passa-
gers de s’alimenter jusqu’ici… » 

 

Nous nous entre-regardons, éberlués. 

— Hein ! Quoi ? Ce n’est tout de même pas de 
nous qu’il s’agit ! marmotta Oscar, pendant que les 
ondes s’embrouillaient de nouveau. 

On perçut encore par à-coups : 

 
« … les prévisions… après-demain au but de 

leur voyage. Si leur appareil continue à… enver-
ront leurs premières impressions… » 
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Puis plus rien d’intelligible, et bientôt on cessa 
de recevoir quoi que ce fût. Je m’exclamai : 

— Est-ce que par hasard Mme Simodzuki nous 
aurait envoyé une expédition de secours ? 

— Impossible, dit ma femme. La distance d’Éros 
est actuellement trop grande. Il s’agit sans doute 
du raid prévu sur Vénus. 

Au bout de quatre jours érotiens… et ensuite de 
24 heures en 24 heures, on renouvela l’expérience, 
et l’opératrice réussit à capter le faisceau des 
ondes d’Uraniville. Mais on commença aussi de 
voir qu’il avait fallu la première fois une vraie 
chance pour obtenir sans accroc plusieurs phrases 
intelligibles. En général le rendement du haut-
parleur était tout à fait capricieux, et les ondes su-
bissaient des « évanouissements » continuels. Les 
messages pleins de « trous » ressemblaient à ces 
documents que l’on trouve dans des bouteilles qui 
ont flotté longtemps sur les mers, et où des mots 
isolés de loin en loin repèrent seuls un sens énig-
matique. 

En de telles conditions, le travail de déchiffre-
ment et d’interprétation gâtait le plaisir de ces 
séances. C’était un véritable supplice de Tantale, 
et on se donnait souvent beaucoup de peine pour 
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un résultat nul. Mais, comme à chaque fois qu’il di-
rigeait son faisceau hertzien vers Éros, le poste 
d’Uraniville, avant de donner les nouvelles du jour, 
commençait par un message toujours pareil, résu-
mé des événements depuis notre départ, il nous 
devint possible de reconstituer peu à peu, comme 
un puzzle, le texte de ce message fondamental. Le 
voici, en gros. 

Dès le lendemain de son arrestation, après une 
rapide enquête, la comtesse fut remise en liberté, 
avec des excuses, par la justice française, ainsi que 
tout le personnel d’Uraniville et l’équipage du Fusi 
Yama. Mais les nécessités de sa défense ayant 
obligé Mme Simodzuki à dévoiler une partie de son 
entreprise, elle renonça complètement au système 
secret et donna à la presse les détails les plus 
complets. 

On se souvient à quel point, lors de notre départ, 
l’opinion publique était surexcitée par les bruits 
d’utilisation guerrière des fusées. Mais à la nou-
velle qu’un astronef emportant trois passagers (le 
message ne faisait pas mention d’Ida), s’était envo-
lé vers une autre planète, un revirement de grande 
envergure se produisit, et une vague d’enthousias-
me succéda au malaise et à l’inquiétude. À Toulon, 
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Mme Simodzuki fut portée en triomphe, et le gou-
vernement français ne tarda pas à lui octroyer la 
légion d’honneur et à lui confirmer officiellement 
l’autorisation tacite qu’elle avait déjà reçue d’utili-
ser sa propriété de l’île du Levant comme base 
d’envols astronautiques. 

Mettant à profit sa popularité, la comtesse expo-
sa son point de vue dans une série de conférences 
qui passionnèrent le monde : l’émigration interpla-
nétaire devait avoir pour but principal de sauver 
l’essentiel de la pensée, en cas de catastrophe. Au-
tour de cette idée s’élevèrent des discussions pas-
sionnées. Quand la milliardaire publia son inten-
tion de lancer, l’année suivante, une seconde fu-
sée, vers Vénus cette fois, la nouvelle excita l’ému-
lation des gouvernements. L’étude des fusées 
comme engins de guerre passa au second plan et 
tout l’intérêt se reporta sur les envols extra-
terrestres. Une détente sensible s’ensuivit dans les 
rapports internationaux. Les grands peuples se fi-
rent un point d’honneur de préparer chacun son 
raid sur Vénus, concurremment avec celui de la 
Japonaise, patronné par la France. 

Outre les États-Unis, qui possédaient les brevets 
et les usines de la Moon Gold et qui avaient déjà 
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entrepris la construction d’une fusée, deux pays 
encore, l’Italie et l’Allemagne, comptaient mettre 
en ligne des appareils. Lors de la conjonction de 
Vénus, les envols eurent lieu dans l’ordre suivant, 
échelonnés selon la durée de trajet escomptée par 
chacun : 15, 12 et 8 jours. 1) de l’île d’Ustica : le 
Romalto ; 2) de Columbus (Missouri) : le Spirit of 
America ; et 3) de l’île du Levant : l’Ad Astra II. Le 
Vorvaerts, du Verem, ne put prendre le départ à 
temps, son moteur n’étant pas au point. 

De ces trois appareils, tous munis de T.S.F., les 
deux premiers ont cessé presque tout de suite de 
pouvoir donner de leurs nouvelles. Seul l’Ad As-
tra II est resté en relation avec la Terre, grâce à un 
système d’antenne qui constitue un grand progrès 
sur celle de son aîné… 

Déjà, lors de la troisième séance, en deux heures 
d’écoute et de manipulation laborieuses, nous 
avions réussi à capter un lambeau de message, en 
retransmission, par lequel les passagers de l’Ad As-
tra II annonçaient eux-mêmes leur arrivée sur Vé-
nus : 

 
« … 42 millions de kilomètres… nos frères de la 

Terre… chaleur torride : 48 degrés centigrades… 
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mais on respire aisément… garder la fusée avec la 
mitrailleuse… monstrueux animaux dans la fo-
rêt… » 

 

C’était bien maigre comme détails, mais la voix 
du speaker, chargée de parasites, métallisée et dé-
formée par les retransmissions superposées, pro-
clamait le triomphe, et quelques mesures de la 
Marseillaise perçues ensuite, complétaient suffi-
samment l’évocation grandiose. 

Muet d’émotion, je participais à l’enthousiasme 
des millions de sans-filistes à l’écoute sur la Terre, 
chacun devant son poste. Oscar lança un juron de 
dépit : 

— Les veinards ! Ils ont mis dans le mille, avec 
leur Vénus ! Ça au moins, c’est une planète !… 
Tandis que nous… 

Et ainsi, par bribes entrecoupées de longues la-
cunes… un fragment toutes les 24 heures… nous 
devinâmes l’odyssée des pionniers de la fusée, 
pendant les dix jours qu’ils passèrent sur Vénus… 
l’exploration d’un monde vierge, aux richesses 
inouïes, telle que devait être la Terre à la fin de 
l’époque secondaire, peuplé d’énormes brutes, 
sans un être intelligent… Puis le retour, les 8 jours 
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de trajet, l’atterrissage à Uraniville, au milieu de 
100.000 spectateurs accourus de tous les points du 
monde, l’ovation formidable dont nous parvint un 
écho… Et ensuite le retour de l’appareil américain, 
avec le seul pilote à bord, ses deux compagnons 
étant restés sur Vénus, dans l’estomac d’un ichtyo-
saure… Quant à la fusée italienne, aucune nou-
velle… 

Tous les quatre jours érotiens, Aurore, Oscar et 
moi (la Russe avait vite cessé de venir), nous pas-
sions deux heures dans la salle de la T.S.F., bien 
mal récompensés de notre assiduité, le plus sou-
vent, par un mince fragment de nouvelle, mais 
quand même soulevés par l’illusion d’être ainsi 
rapprochés de la Terre… 

Et après l’exaltation de chaque séance, c’était 
une retombée plus profonde et plus écœurante 
dans la cauchemaresque réalité de Khalifur et de 
l’odieux monde lacertien… 
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XXVI 
 

« C’est la lutte. » 

Une gifle, vigoureusement appliquée, sonna dans 
les ténèbres de notre logis. Depuis une heure que 
les premiers éclats de leur dispute nous avaient ré-
veillés, Aurore et moi, le diapason s’était élevé 
entre les deux fiancés. Ils se chamaillaient de plus 
en plus âprement, à voix contenue, les dents ser-
rées, dans leur compartiment de la salle commune, 
à cloisons de tapisserie. La Russe pressait notre 
neveu de céder… et sa prétention devait être 
exorbitante, car il lui opposait un refus têtu et in-
digné… En arrivait-il enfin à secouer le joug de la 
Femme Fatale ? Ou n’était-ce qu’un désaccord 
passager, comme il s’en produisait parfois entre 
eux, sur des sujets futiles ? Mais jamais ils n’en 
étaient venus aux coups. 

Après l’éclat de la gifle, évidemment reçue par 
Oscar, celui-ci avait poussé un « Oh ! » de stupeur. 
Puis le silence régna, total. Dehors, les étoiles bril-
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laient, dans le vide noir, au-dessus des ruines de la 
métropole incendiée. 

Sitôt le soleil paru, sans attendre le repas mati-
nal, Ida, équipée pour sortir, le regard férocement 
résolu, marcha vers sa porte. Au moment où elle 
allait l’ouvrir, Oscar, qui l’avait suivie, l’air boule-
versé, lui posa la main sur le bras. 

— Non, je t’en prie ! Tu ne vas pas faire ça ! 

Elle se dégagea d’une secousse, le repoussa bru-
talement, et disparut sans un mot, tandis que les 
deux hominiens de service entraient, porteurs des 
galettes de viande et du ragoût de cobaye quoti-
diens. 

Notre neveu était resté sur place, titubant, 
comme frappé d’hébétude. Il regarda les « lut-
teurs » disposer le plateau sur la table et sortir se-
lon le rite. Soudain il s’abattit sur sa chaise, la tête 
entre les mains, et d’une voix entrecoupée de san-
glots s’écria : 

— Elle est folle ! folle et criminelle !… Et moi ! 
quel idiot de n’avoir pas compris encore !… Non, 
je ne veux pas lui servir de complice dans un coup 
pareil… Rette, Gaston, vous êtes de chics types, je 
ne veux pas qu’on vous fasse de mal, et vous allez 
m’aider à empêcher ça ! 
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Je m’abstins de lui rappeler qu’il avait failli, pré-
cédemment, nous planter là, tout chics types que 
nous fussions, ma femme et moi, et déguerpir avec 
sa fiancée dans la fusée. Mais j’étais curieux 
d’entendre les révélations que la rage et le dépit de 
sa faiblesse passée lui arrachaient. J’avais un peu 
pitié aussi de ce grand gosse, qui pleurait mainte-
nant entre les bras consolateurs d’Aurore. 

Lorsque ses sanglots s’apaisèrent, elle se redres-
sa et lui dit affectueusement : 

— Raconte, mon petit Scar. Soulage ton cœur. 
Qu’est-ce qu’il y a eu ? 

Le pauvre garçon se tordit les mains de déses-
poir. 

— Il y a eu que je me suis laissé enjôler comme 
un simple oua-oua… C’est abominable ! Elle veut 
faire la révolution, le grand chambardement. Tout 
son chiqué de régénération… et dire que j’y ai cru 
pendant dix-huit mois !… C’était pour en arriver 
là. Elle vient de me révéler ses vrais projets. 

J’en eus froid dans le dos. Nous étions jolis !… 
J’essayai de douter, mais je revis les sauvages en 
extase devant la Russe et lui obéissant comme à 
une divinité. Il s’agissait alors de solfège, mais de-
puis le temps que je n’étais plus retourné sous les 
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pylônes, que n’avait-elle pu leur enseigner… oui, 
sur l’air de l’Internationale ! 

Aurore ne s’irritait jamais que contre la bêtise. 
Cette fois, elle ne put se contenir : 

— Mais cette femme ne comprend donc pas que 
les « hommes » ici ce sont les Lacertiens ! que ces 
autres êtres qui nous ressemblent physiquement 
ne sont que des animaux inférieurs, indignes de 
domination !… 

Puis elle se ressaisit, et les yeux dans les yeux, 
interrogea le jeune reporter : 

— La révolution, le grand chambardement ? Ne 
t’exagères-tu pas la gravité des choses, Scar ? 
Comment aurait-elle pu amener à ce point-là tout 
un peuple d’esclaves, sans que les maîtres se dou-
tent de rien ?… Quand ce ne serait que la police, 
les surveillants de la récolte… 

Oscar demeurait abattu, mais il recouvra la fa-
culté de panser et de s’exprimer avec lucidité. 

— Tu le sais bien, Rette, les Lézards croient aus-
si fermement à la soumission absolue et définitive 
des hominiens, qu’ils croient aux théorèmes de la 
géométrie. Et depuis tant de siècles que les appa-
rences leur donnent raison… Les policiers se bor-
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nent à distribuer leurs coups de férule sans songer 
qu’une idée de révolte puisse germer dans les ca-
boches de leurs congénères inférieurs, les sau-
vages. Ils les méprisent tellement, d’ailleurs, qu’ils 
se croiraient déshonorés d’écouter leurs propos. Et 
puis il y a toute la zone de la « réserve » où ils ne 
pénètrent que de loin en loin, lorsqu’ils y vont 
chercher des recrues pour les usines… Oh ! elle a 
pris toutes les précautions, Ida ! Elle s’est ressou-
venue du temps où elle était espionne du Guépéou 
et agitatrice politique ! Elle a eu soin de ne tenter 
aucune propagande sur les policiers et elle a main-
tenu jusqu’au dernier moment l’obéissance exté-
rieure chez les esclaves. Oh ! elle a été habile, la 
bougresse ! Même des agents de la Sûreté n’y au-
raient vu que du feu, hier encore. 

Je l’interrompis, et lançai tout à trac : 

— Passe pour les policiers, Scar ; mais toi ! Toi 
qui assistais à tout, tu oses soutenir que tu ignorais 
ses vrais projets ! Pendant dix-huit mois tu as col-
laboré à sa propagande criminelle sans rien savoir 
du but où elle tendait ? Cela me paraît difficile à 
croire. 

Oscar était trop démoralisé pour se regimber. 
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— C’est pourtant la vérité pure, mon oncle. J’ai 
assisté à tout… du moins à presque tout, car dans 
les derniers temps il y avait la T.S.F. un jour sur 
quatre… et je n’ai compris que ce matin, quand 
elle n’a plus pu faire autrement que de m’initier à 
ses projets parce que l’heure H allait sonner. Les 
huit ou neuf premiers mois, du reste, il ne 
s’agissait que de fixer l’attention des ouaouas, de 
capter leur obéissance. C’était indirectement 
qu’elle leur suggérait que leur esclavage ne faisait 
pas partie de l’ordre immuable des choses, que ce-
la pourrait changer. Elle usait de la fameuse tradi-
tion de l’âge d’or, du temps où ils étaient libres 
dans les forêts d’Ektrol, et que ramènerait une 
femme venue du ciel. Elle se faisait passer pour 
cette femme ; et je me demande même si ce n’est 
pas elle qui a inventé leur légende… Il y a dix 
mois, quand tu nous as vus à l’œuvre, mon oncle, 
elle n’avait encore obtenu d’influence réelle que 
sur un ou deux groupes de prosélytes, les « chan-
teurs ». Par la suite ces noyaux se sont multipliés, 
et alors un beau jour la conscience a « pris » chez 
ces brutes, comme une étincelle sur de l’amadou et 
a gagné de proche en proche. Nous avons com-
mencé à leur enseigner des exercices gymnas-
tiques… puis à les faire manœuvrer par escouades. 
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J’étais leur instructeur. Mais il ne s’agissait encore 
soi-disant que d’hygiène, physique et morale… Il y 
a un mois seulement, il a bien fallu qu’elle me dise 
à quoi tendait toute cette discipline. Jusque là elle 
avait réussi à me cacher la partie de la propagande 
destinée aux ouvriers des usines, en profitant des 
jours où je m’absentais… Vous savez que, lorsque 
la mortalité surpasse la natalité dans les casernes 
où loge le personnel des usines, on recrute des 
prolétaires parmi les sauvages du dehors, pour 
combler les vides. Ne pouvant, de crainte d’éveil-
ler les soupçons, pénétrer elle-même dans les 
usines, dont les ingénieurs sont des lacertiens à 
cape rouge, elle agissait par le moyen des recrues. 
Ces émissaires étaient chargés d’éveiller la cons-
cience des ouvriers et de leur passer le mot 
d’ordre… Ce genre d’opération a excité ma curio-
sité, elle a dû m’expliquer qu’elle comptait organi-
ser la grève des récoltes de fruits pour imposer les 
revendications des ouaouas et améliorer le sort de 
ces prolétaires. Elle m’affirmait que pour obtenir 
leur pitance de végétaux, les Lacertiens abandon-
neraient sans coup férir la fabrique de viande syn-
thétique. Elle comptait avant tout, disait-elle, sur la 
surprise des Lézards, qui ont oublié depuis si long-
temps l’usage des armes autres que la baguette de 
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police. Là, j’avoue que j’ai manqué de pénétration, 
car enfin on ne pouvait guère espérer que les Im-
mortels laisseraient bénévolement se révolter les 
esclaves et céderaient aussitôt à leurs injonctions. 
Mais je ne m’en rendais pas clairement compte, 
alors ; elle m’avait enjôlé moi aussi en me persua-
dant qu’on obtiendrait un modus vivendi par la 
simple intimidation… Et puis je me disais que ces 
beaux projets… que je traitais de rêveries… 
n’auraient pas le temps de se réaliser avant le dé-
part vers la Terre. En attendant, elle s’était avisée 
d’armer ses troupes, et à cet effet nous allions, elle 
et moi, nous approvisionner d’armes dans les 
ruines de l’ancienne Khalifur… 

Aurore jeta un cri d’inquiétude. 

— Avec les respirateurs ? Mais vous avez dû 
épuiser toute notre réserve d’oxygène ! 

— Non, Rette, rassure-toi. Ida sait être exaltée à 
froid quand il le faut, et comme elle comptait tou-
jours regagner la Terre, on n’a touché que très peu 
aux réserves de la fusée. Nous avions déniché des 
masques respiratoires du système lacertien dans 
l’usine à air, et les contremaîtres hominiens du 
service de nuit rechargeaient pour nous les réser-
voirs. Donc, nous avons pu aller autant que nous le 
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voulions dans les ruines. Elle espérait employer les 
fusils et les mitrailleuses, mais la poudre des car-
touches dont il reste des stocks énormes, s’est dé-
composée depuis le temps, et pas une n’est utili-
sable. Nous nous sommes rabattus sur les épées et 
baïonnettes. Elle les a fait emmancher sur des 
tubes d’acier, et ainsi elle a eu des hallebardes 
pour toute son armée. Le dépôt a été constitué 
dans les anciennes galeries du Métro qui débou-
chent en pleine zone de la « réserve » ; elle en a 
camouflé l’entrée et y a établi une canalisation 
d’air… 

— Et quel est son vrai plan dont elle t’a fait part 
ce matin ? demanda Aurore. 

— De s’emparer avant tout des usines du de-
hors : celle qui distribue l’air et l’eau, la généra-
trice d’énergie… Mais à présent que je ne marche 
pas et que la mèche est éventée, elle sait que nous 
allons prévenir Zilgor, et cela va changer ses pro-
jets. Et d’après ce qu’elle me disait tout à l’heure, 
on peut tout craindre d’elle… Même qu’elle re-
nonce à retourner sur la Terre, avec vous ou sans 
vous, annoncer aux Soviets le triomphe du com-
munisme sur Éros… Elle est capable, dans un coup 
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de tête, de nous démolir l’Ad Astra. La première 
chose à faire, c’est de mettre la fusée en sûreté. 

— Mieux que cela ! m’écriai-je dans un instant 
de panique irraisonnée. Laissons se débrouiller les 
gens de cette planète de malheur et regagnons la 
Terre, à tout risque… dussions-nous rester quinze 
jours en route… 

Aurore eut un geste d’impuissance. 

— Mais il est trop tôt ! La distance est encore 
trop grande. Il nous reste dans les soutes juste de 
quoi réaliser le voyage en partant dans quinze 
jours au minimum. Si nous partions à l’heure ac-
tuelle, non seulement le voyage durerait quinze 
jours, mais nous ne disposerions plus d’assez de 
carburant à l’arrivée pour effectuer les manœuvres 
nécessaires à un atterrissage correct… Non, il fau-
drait que la situation fût vraiment tout à fait déses-
pérée… 

Je me résignai, à regret. 

— Alors, si la révolution se déclenche, comme le 
dit Oscar, la fusée ne sera en sûreté qu’ici au Pa-
lais. Il faut l’y amener… L’appareil pesant sur terre 
deux tonnes, ne représente plus sur Éros que le 
vingtième, soit cent kilos. À nous trois, avec l’aide 
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de quelques policiers, nous viendrons à bout de la 
transporter. 

— Mais Ida ne nous laissera pas faire, objecta 
Oscar. Même si nous parvenons encore à traverser 
la zone des ouaouas pour aller lors de notre retour 
elle les aura tous mobilisés et les lancera sur nous. 
Non, Rette, que la Fusée se transporte par ses 
propres moyens. Fais-la voler de l’endroit où elle 
est jusque sur les terrasses de l’observatoire. 

Aurore hocha la tête, indécise. 

— À la rigueur… Mais ce vol va exiger du carbu-
rant. Si faible que soit la dépense, c’est encore trop 
si nous sommes obligés de partir sans attendre le 
moment le plus favorable. 

— N’importe, si c’est le seul moyen. Et il faut 
l’employer tout de suite. Même avec une escorte 
de policiers, nous aurons peut-être déjà du mal à 
sortir de la ville. Dépêchons-nous ! 

Mais Aurore : 

— En sortant par les derrières du Palais et con-
tournant la ville en dehors de la zone, nous évite-
rons toute attaque. Ainsi nous n’en sommes pas à 
un quart d’heure près. Je ne veux rien faire sans 
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consulter Zilgor. Il ne pardonnerait pas d’avoir agi 
sans son assentiment. 

Tous trois, nous nous dirigeâmes vers l’ap-
partement de l’Unique. Mais nous jouions de mal-
heur. C’était la première fois qu’Aurore essayait de 
voire le maître d’Éros sans avoir été mandée par 
lui, et les « lutteurs » de garde à sa porte nous re-
fusèrent l’entrée. Le cas n’était pas prévu. Impos-
sible de parlementer, aucun Lacertien, immortel ou 
mortel, autre que Zilgor et Styal, ne comprenait le 
français. Il fallut d’abord se mettre en quête de 
Styal. Ce fut seulement au bout de trois quarts 
d’heure de recherches et de palabres avec lui que 
nous arrivâmes enfin chez Zilgor. 

Il parut très étonné de nous voir tous les trois et 
écouta à regret les explications de ma femme. Sa 
première réaction fut l’incrédulité. 

— Comment cette misérable folle aurait-elle 
changé la nature des hominiens au point de les 
amener à la révolte ? Leur esclavage est trop invé-
téré… 

Il fallut qu’Oscar lui-même, très peu fier de son 
rôle et rougissant comme un écolier devant le gé-
nial Lézard au crâne d’or, lui donnât des préci-
sions, racontant par le menu toute la préparation à 
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laquelle il avait coopéré. À mesure que sa convic-
tion se faisait, le maître d’Éros prenait une majesté 
plus étrange et plus redoutable. Son œil psychique 
nous foudroyait littéralement de fluorescences. Il 
parla, et son élocution lente et mécanique, chargée 
de menaces rétrospectives, inspirait le frisson. 

— Voilà ce que je gagne, à vous avoir sauvés, 
contrairement à l’avis de la plupart de mes Immor-
tels, lorsque vous êtes arrivés. J’ai cru agir pour le 
bien de la Science… Cette Ida, du moins, cette 
bouche inutile, j’aurais dû la faire mourir… La vio-
lence avait disparu de ce monde, et vous êtes ve-
nus y apporter le trouble, la révolte et les passions 
de votre planète… 

Au dehors, dans les corridors du Palais, des voix 
aboyantes d’hominiens se rapprochaient, mêlées à 
des exclamations de lacertiens. Tout le protocole 
habituel entourant le Maître était bouleversé par 
un évènement énorme, d’autant plus vivement res-
senti sur cet astéroïde où il n’était rien arrivé de-
puis combien de siècles ! 

Un Mortel à cape rouge entre, haletant. Il jette 
aux Terriens un regard féroce, se prosterne devant 
Zilgor, et d’une voix sibilante, hachée, précipitée, il 
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raconte… Et Styal à mesure traduit pour nous, 
sardoniquement… 

Les sauvages se sont révoltés. Avec l’aide des 
prolétaires, ils se sont emparés des usines du de-
hors, ont massacré les ingénieurs lacertiens et une 
partie des policiers de service sous les pylônes ; les 
survivants se replient vers la ville… 

Le maître d’Éros donne un ordre : que tous, la-
certiens et esclaves fidèles, se réfugient dans le Pa-
lais ; son blindage est solide, et les ouaouas, même 
avec des bombes, n’arriveront jamais à le prendre 
d’assaut. 

Puis un autre ordre, à Styal : les Terriens sont 
autorisés à amener leur appareil. 

Et Styal nous guide vers les terrasses de l’obser-
vatoire, situées au-dessus du réseau garde-
atmosphère et où donne accès une écluse à air. 
C’est par là que nous nous en allons, après avoir 
revêtu nos masques. Les sorties des érotiens hors 
de l’atmosphère sont rares, mais le cas est néan-
moins prévu. Pour le service du grand télescope, 
entre autres, dont la partie supérieure plonge dans 
le vide. Et sur les derrières du Palais, un escalier 
vertigineux descend le long de la falaise d’acier qui 
surplombe les ruines. 
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Mais que de temps nous avons déjà perdu ! Le 
soleil a dépassé le méridien, lorsque nous foulons 
enfin les décombres de l’ancienne Khalifur. En 
contournant la zone des pylônes, d’assez loin pour 
circuler à travers les monticules de sable rouge 
sans risque d’être aperçus des révoltés, nous avons 
huit ou neuf kilomètres à parcourir, jusqu’à la fu-
sée. 

J’ai oublié de dire que, depuis bien des mois, on 
a remplacé le bâchage du début, pour protéger 
l’appareil par un véritable hangar de tôle peinte en 
blanc. Repère très visible sur le désert de por-
phyre. Déjà il est en vue, à 1.500 mètres, mais Os-
car me touche le bras : des silhouettes sont sorties 
de la forêt des pylônes et s’avancent comme nous 
vers la fusée. Aurore les a vues aussi, et me passe 
la jumelle. 

Ce sont des sauvages, une douzaine. Masqués de 
respirateurs, bouteille d’air au dos, ils brandissent 
des barres de fer, tout en filant au pas de gymnas-
tique, formés par quatre… Et c’est Oscar qui a été 
leur instructeur ! Il a de la chance que le masque 
m’empêche de le lui rappeler. 

Tous trois nous prenons notre course, par bonds 
prodigieux de vingt mètres, par envols de cauche-
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mar, où il semble qu’on ne va jamais retoucher le 
sol… et cela rend la progression déplorablement 
lente. Je constate que j’ai beaucoup perdu de mon 
agilité, en m’accoutumant à la faible pesanteur 
d’Éros, depuis ce premier voyage, avec mon ne-
veu, jusqu’à la Grande Coupure, alors que nous 
venions de débarquer, il y a dix-neuf mois ! 

N’importe, nous gagnons du terrain sur les ho-
miniens, peu ingambes. Leur escouade s’est dislo-
quée en une file irrégulière. La plus rapide est en-
core à trois cents mètres lorsque nous arrivons au 
hangar blanc. Oscar le premier y plonge. Quand je 
le rejoins au haut de l’échelle du trou d’homme, il 
est déjà en train de dévisser les écrous ; et le pan-
neau s’ouvre à l’instant où Aurore nous rejoint. 

Vite ! vite ! Par un joint des tôles j’aperçois 
l’hominien de tête en avance de cinquante mètres 
sur ses collègues. Avec sa barre de fer, s’il tape 
dur, il peut crever les parois de magnalium… Tant 
pis ! Je tire mon revolver, laisse mes deux compa-
gnons sauter dans la fusée, et l’assaillant arrivé à 
dix mètres, je l’abats, puis à mon tour franchis le 
trou d’homme. Aurore est déjà descendue aux ma-
chines. Oscar rabat derrière moi le panneau, re-
visse les écrous... 
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— Vous y êtes ? C’est fermé ? crie Aurore. 

Je me suis précipité au hublot : ils sont là ! 

— Fermé ! Vas-y ! Vite ! 

Un premier coup de barre, porté heureusement 
sans assurance, résonne contre la paroi d’en bas… 
Mais une seconde plus tard, le tonnerre du moteur 
éclate, harmonie libératrice… Comme je n’ai pas 
pris la précaution de me cramponner, le démar-
rage vertical, qui crève et emporte par éclats les 
tôles du hangar, m’envoie rouler contre les cais-
sons, avec Oscar… et je manque de tomber par 
l’écoutille. 

Le moteur n’a fonctionné que quelques se-
condes, et déjà l’astronef s’incline, pour le vol pla-
né… Et presque tout de suite, la manœuvre déli-
cate, à petites reprises du moteur, pour 
l’atterrissage sur la terrasse de l’observatoire… 

Le vol a duré cinq minutes à peine, et notre ab-
sence trois quarts d’heure. 

L’appareil bien en place, nous nous « éclusons » 
par le sac à air et arrivons dans la coupole du 
grand télescope, vide d’occupants, où nous nous 
débarrassons de nos masques. 
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— Ils ne nous ont pas eus ! triomphe Oscar, en-
core tout échauffé de l’algarade. Et quel nez ils ont 
dû faire quand le moteur leur a pété à la figure ! 

Mais Aurore, la tête inclinée, un doigt sur les 
lèvres, fait : 

— Chut ! 

Nous prêtons l’oreille. Assourdie mais distincte, 
une rumeur arrive du dehors, un chant rythmé par 
des centaines de gosiers… Je cours à la fenêtre, 
ouvre la glace insonore… Là en bas, la place 
grouille d’hominiens révolutionnaires qui débou-
chent de la grande rue en hurlant une Internatio-
nale sur laquelle ma mémoire ajuste mécanique-
ment les paroles : 

« C’est la lu-tte fina-le… Grou-pons-nous et de-
main… 
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XXVII 
 

Les heures suprêmes 

25 décembre, 3e jour érotien. – C’est aujourd’hui 
que la planète Éros franchit l’orbite de Mars, se 
rapprochant de la Terre. Encore huit jours, et le 
départ deviendra exécutable, sans trop de risques, 
mais avec un trajet de onze jours. Pour qu’il se ré-
duise à sept, nous devrions attendre trois semaines 
de plus… Sera-ce possible ? 

Depuis trois jours, nous sommes assiégés dans le 
Palais. L’entrée des révolutionnaires dans la ville a 
été si rapide et si imprévue ; un désordre si com-
plet s’est répandu chez les Lacertiens, que ceux-ci 
n’ont pas eu le temps de se rabattre tous sur cet 
asile. Un grand nombre de Mortels, ingénieurs 
dans les usines, ont été tués à leur poste ; d’autres 
ont tenté de se claquemurer dans leurs demeures 
aménagées autrefois en casemates contre les gaz. 
Mais depuis tant de siècles les mécanismes de 
fermeture se sont détraqués, pour la plupart. Des 
fenêtres de l’observatoire, on voit une seule mai-
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son qui a pu clore ses portes blindées et qui abrite 
des Lacertiens. De même, les canalisations qui de-
vraient distribuer l’air à tout ce quartier, dans 
l’intérieur des casemates, au départ de l’usine du 
Palais, ne fonctionnent plus et les maisons ne re-
çoivent que l’air qui circule dans les rues de la 
ville, sous le réseau à tension. Mais il y a peu de 
chances pour que les révoltés s’avisent de couper 
le courant : ne s’asphyxieraient-ils pas eux aussi ? 

Quant au Palais, ses portails et ses murs d’acier 
sont inexpugnables, tant que les assiégeants ne 
disposent pas de canons. Et il n’en reste plus 
d’utilisables. L’air et l’eau nous sont assurés dans 
tous les cas, puisque l’une des trois stations auxi-
liaires est située dans son enceinte, ainsi qu’un des 
postes à ultra-X. Ce qu’il faut craindre pour bien-
tôt, c’est la famine. 

Voici une statistique de la situation. 

Lacertiens : réfugiés, une cinquantaine de Mor-
tels à cape rouge, dont moitié de femmes et 
d’enfants. Plus les 40 huissiers attachés au service 
intérieur. Plus les XXI Immortels. 

Hominiens. 150 esclaves étaient présents. Sur 
les 1.500 hominiens fidèles de la ville, policiers, 
contremaîtres, serviteurs des lacertiens, une cen-
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taine seulement ont réussi à se joindre à nous. Soit 
au total 250 hominiens sûrs. 

Les prolétaires des usines ont été massacrés par 
les sauvages ou se sont enrôlés dans leurs rangs. 
Les troupes qui nous assiègent se montent à 
quelque 3.000 combattants, armés de barres de fer 
et de lances. 

Une sortie contre eux est impossible, avec une si 
faible garnison. Les armes manquent, d’ailleurs, et 
on n’a pas l’air de se préoccuper d’en trouver. La 
résistance active s’est bornée à peu de chose 
jusqu’ici. Nos hominiens ont fait basculer par les 
fenêtres hautes quelques plaques de blindage sur 
la foule qui encombre la place. Résultat : une ving-
taine de crânes fracassés… et le soir un banquet 
cannibale autour des flammes d’acétylène. Mais 
cela ne se renouvellera guère, car les ouaouas se 
tiennent désormais à distance respectueuse. 

Aurore, qui voit chaque jour le maître d’Éros, le 
juge désemparé. Cette attaque, cette subversion de 
tous les principes de non-violence qui ont depuis 
toujours régné sur l’astéroïde, semble avoir annihi-
lé ses moyens. Il a beau être un macrobite pourvu 
de substance grise jeune, sa science immobile est 
vieille, sa sagesse statique est incapable de réagir 
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aux nouveautés. Il a perdu l’instinct de défense. 
Son esprit tourbillonne, aux abois… Crise passa-
gère, sans doute ; mais pour l’heure c’est l’inertie. 
Et depuis quatre jours de siège on n’a rien fait, rien 
tenté. 

Nous nous sentons tous trois en butte à l’hosti-
lité des Lacertiens. Dans les corridors, Immortels 
et Mortels nous croisent, la physionomie figée. Ils 
souhaitent sûrement notre mort. Sans la volonté 
toute-puissante de l’Unique, nous serions déjà 
massacrés. Les hominiens sont toujours pareils, hi-
lares et stupides, prêts à jouer leur rôle de bons 
chiens de garde. La propagande d’Ida ne les a pas 
touchés, ni la contagion. 

Dès le premier jour, les ouaouas ont démoli 
notre antenne de T.S.F. Évidemment sur un ordre 
de la Russe. Elle montre par là qu’elle prétend 
nous interdire de regagner notre planète natale, 
tout comme elle y a renoncé. Quand elle paraît sur 
la place, acclamée par ses troupes aux accents de 
l’Internationale, elle ne rate pas une occasion de 
nous braver. Elle s’est munie d’un porte-voix, et 
chaque jour elle nous hèle l’un après l’autre, pour 
nous avertir du sort qui nous attend si nous ne lâ-
chons pas les Lézards afin de nous joindre à « nos 
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frères les hommes »… « Avant huit jours, vous re-
gretterez de ne m’avoir pas écoutée… Allons, Os-
car, un bon mouvement ! » 

Oscar ne répond pas ; mais aux regards qu’il 
lance à son ex-fiancée, on peut craindre qu’il ne 
soit pas bien libéré de l’emprise. 

Une fois, il me dit au sortir d’une longue médita-
tion : 

— Si j’allais la trouver, en parlementaire ? Qui 
sait… Un traité qui assurerait l’indépendance des 
ouaouas sur leur territoire ?… 

Le pauvre gosse ! Il se fait de singulières illu-
sions ! J’essaie de le convaincre de son erreur : 

— Comment veux-tu, mon petit ! Au point où 
nous en sommes arrivés, il faut que les choses ail-
lent jusqu’au bout. C’est l’extermination des Lé-
zards ou celle des sauvages. Pas de milieu. 

— Mais je ne veux pas qu’elle meure, elle ! 
Après tout, mon oncle, elle a eu de l’affection pour 
moi, elle en a peut-être même encore, et moi je l’ai 
bien aimée… Sans chercher à excuser sa conduite, 
n’est-il pas admissible qu’elle a été entraînée par le 
mouvement… qu’il a dépassé ses prévisions ?… 
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Nous ne pouvons tout de même pas la laisser ici… 
partir sans essayer d’abord de la sauver ! 

Au fond, comme me l’indique Aurore, son ab-
surde tendresse pour cette femme fatale est en 
train de renaître peu à peu, et il se débat entre ce 
sentiment et la révolte de son éducation et de son 
honnêteté. 

Le conflit se traduit par de longues mélancolies 
et des soupirs romantiques. Aurore s’est efforcée 
de lui remonter un peu le moral ; mais… 

25 décembre, 4e jour érotien. – On s’est occupé du 
problème des vivres. 

Pour ce qui nous concerne, c’est simple : on 
nous a supprimé toute allocation de nourriture, et 
nous nous subvenons par nos propres moyens. Un 
inventaire des coffres de la fusée nous démontre 
que toutes les boîtes de conserves ont été raflées 
par Ida. Il reste du biscuit et du fromage, de quoi 
nous alimenter à trois pendant quinze jours. Ce se-
ra suffisant, espérons-le. 

Pour les hominiens, on a organisé au Palais la 
fabrication de la viande synthétique. Mais les La-
certiens ne se nourrissent que de végétaux, et le 
siège a coupé le ravitaillement. Il est indispensable 
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de renouveler les stocks au moyen d’une expédi-
tion. 

Pour montrer notre bonne volonté. Aurore a of-
fert notre concours à Zilgor, qui l’a accepté. Opé-
rant de la même façon que lors du transfert de la 
fusée, nous sommes sortis du Palais par les der-
rières, vingt hominiens, quatre Mortels et nous 
trois, munis de masques respiratoires, et en con-
tournant la zone par le circuit du désert, nous 
sommes allés au point opposé de la périphérie, 
faire main-basse sur un dépôt que les révolution-
naires n’avaient pas songé à détruire. Nous en 
avons rapporté une belle cargaison de fruits cris-
tallins. 

Cet acte, inspiré par ma femme à Zilgor, a mar-
qué chez lui la fin de la période de stagnation. Il a 
surmonté la crise. Pour galvaniser sa volonté, 
rouillée par tant de siècles de sereine quiétude et 
de routinier automatisme, il a compris la nécessité 
de s’appuyer sur une pensée vivante, et c’est vers 
Aurore qu’il se tourne. 

26 décembre, 1er jour érotien. – Tiendra-t-on en-
core six fois 24 heures ? Atteindrons-nous le délai 
fatidique de l’envol possible sans risque de casse-
cou ? 
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Ce matin, une attaque d’un nouveau genre s’est 
produite. Des détonations, un arrosage de bombes, 
lancées par une sorte de catapulte… Plusieurs pro-
jectiles ont pénétré par les fenêtres et nous ont tué 
une dizaine de défenseurs… Se ressouvenant des 
formules chimiques familières aux terroristes de 
son pays, Ida s’est mise à fabriquer des explosifs, 
nitroglycérine ou panclastite ! 

Ce n’est pas encore avec cela qu’elle forcera les 
murs blindés du Palais ; mais ce bombardement 
imprévu n’en a pas moins troublé singulièrement 
les Lacertiens. 

Ma femme a proposé à Zilgor de recourir à la 
science d’Ektrol pour se défendre. Il l’a laissée se 
retirer sans réponse, mais a tenu ensuite un conseil 
avec les XX. Une grande décision paraît immi-
nente… 

27 décembre, 2e jour érotien. – Depuis 36 heures, 
des préparatifs mystérieux s’effectuent. Un branle-
bas continuel d’ingénieurs à cape rouge, dans les 
laboratoires de l’aile droite… Est-ce la riposte qui 
se prépare ?… 

En attendant, les ouaouas ont cessé de jeter des 
bombes. Mais ils manifestent une joie bruyante, 
d’assez mauvais augure. Une fois encore Ida use 
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du porte-voix et nous adresse « une dernière som-
mation ». Cela devient une manie !… Oscar seul 
s’en émeut plus qu’il ne convient. 

Au milieu du jour, Styal vient avertir ma femme 
que Zilgor la demande, et il nous permet, à Oscar 
et à moi, de l’accompagner. 

Chez Zilgor, les XX Immortels sont là, rangés en 
demi-cercle, le front baissé, l’œil psychique tourné 
vers le Maître. Celui-ci nous interpelle : 

— Terriens, ma résolution est prise. Je ne dé-
fendrai pas les derniers débris matériels de la civi-
lisation d’Ektrol. Tandis qu’ils s’aboliront à jamais, 
je veux porter sur votre planète la pensée subsis-
tante d’Ektrol… Et si je vois que les hommes en 
sont dignes, peut-être leur ferai-je cadeau des se-
crets que nous avons arrachés à la nature… Ter-
riens, je veux partir avec vous. 

Diantre ! Si nous allons devoir emmener une 
cargaison d’immortels !… 

Aurore promène un regard hésitant sur l’as-
sistance. 

— Nous sommes prêts à vous accueillir, maître, 
mais vous êtes nombreux, et nous n’avons qu’une 
place disponible dans notre appareil. 
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Je ne suis pas rassuré. Si Zilgor allait répondre : 
« Une place ? Qu’à cela ne tienne ! Vous laisserez 
là vos deux compagnons… » 

Mais, à mon grand soulagement, il affirme avec 
sérénité : 

— Une place me suffira. 

Alors, les XX Immortels ? Livrés aux révolution-
naires, comme les autres lacertiens ?… Ils nous re-
gardent maintenant avec aménité ; il leur suffit que 
nous sauvions l’Unique. Un souffle d’héroïsme a 
passé sur les intelligences qui animent ces corps 
de sauriens. Je songe aux gladiateurs saluant 
l’Imperator avant le combat d’où ils ne sortent pas 
vivants : « Ave, Caesar,… » 

Avec une amertume hautaine, Zilgor répond à la 
question informulée : 

— Eux, ils vont mourir. 

— Mourir ? Quoi, maître ! Mais ils ont la science. 
Même sans vous, ils peuvent s’armer, se défendre, 
triompher des sauvages, rétablir… 

— Non. C’est fini de la planète Éros. Elle a joué 
son rôle, qui était de sauver la pensée d’Ektrol. 
Tout le monde va mourir, tous ceux qui sont à 
Khalifur, sauf moi, moi cette pensée. 
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Aurore va pour protester. Il lui impose le silence, 
d’un jet fluorescent de son œil psychique… 

Quel est son dessein ? Nous devinons quelque 
chose d’épouvantable. Le secret des énergies qui 
ont amené la destruction de la planète Ektrol va-t-
il servir encore à supprimer sur Éros tout ce qui 
subsiste de la civilisation passée ?… 

Mais inutile d’interroger. Le Maître ne parlera 
qu’à son heure. 

Une sérénité merveilleuse plane sur les XX, et 
nous la percevons tandis qu’ils communient avec 
le cerveau central. Pareils à ces stoïques de 
l’antiquité qui entrevirent la conception du surhu-
main, quoique pour un idéal encore étriqué, en 
comparaison avec la nouvelle conscience du de-
voir cosmique… les XX ont fait le sacrifice raison-
né de leur vie individuelle et de leur espèce qui va 
périr à jamais, dans le flux des univers en marche 
vers l’avenir… Seul le globule de pensée incarné 
en Zilgor va franchir l’espace et aller sur la terre 
transmettre l’étincelle sublime… En ce macrobite 
lacertien se résume le destin de la planète morte et 
disparue, qui attendait l’heure propice, sur Éros… 
et toute l’évolution d’Ektrol depuis la naissance de 
la vie, depuis l’éclosion de l’intelligence chez les 
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sauriens… et les siècles de civilisation et les mil-
liards d’êtres pensants… 

Sur un signe du maître, Styal nous fait sortir. Je 
frissonne d’horreur et d’admiration, et avec Au-
rore, je soutiens le pauvre Oscar, qui pleure en 
songeant au sort qui attend Ida. 

Dans les corridors, les hominiens, stupides et hi-
lares, bien nourris de viande synthétique, circulent 
affairés, bons esclaves. 

En bas sur la place, l’agitation des ouaouas fait 
prévoir une nouvelle attaque. Mais les portails 
blindés, capables de résister aux bombes d’avion, 
ne craignent pas les faibles pétards de la Russe, 
chimiste improvisée. 

Nous tiendrons bien encore le temps nécessaire 
à un départ raisonnable… 

Optimisme présomptueux !… Trois heures plus 
tard, le matin suivant, c’est la catastrophe… 

À peine venons-nous d’achever notre toilette, 
qu’une explosion massive secoue l’édifice comme 
un coup de mine ou un tremblement de terre. Une 
clameur triomphale s’élève de la place, et plus vi-
goureusement que jamais retentit le chant de 
l’Internationale… De l’intérieur même du Palais 
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nous arrivent des hurlements, un fracas de lutte : 
le grand portail a sauté ; les révolutionnaires ont 
pénétré ! 

Pas d’hésitation possible. C’est trop tôt, mais 
tant pis pour les risques, il faut partir ! Tout est 
prêt dans la fusée, heureusement. Et nous bou-
clons nos respirateurs. Du haut en bas des étages, 
le pandémonium grandit : des tintamarres de dé-
gringolades, mêlées de détonations, annoncent 
une défense désespérée des assiégés, qui ripostent 
aux grenades des envahisseurs en précipitant sur 
eux des meubles lourds… 

En sortant de notre logis, nous rencontrons 
Styal, venu à notre recherche et nous partons au 
trot avec lui. Un tohu-bohu épouvantable d’homi-
niens et de lacertiens tourbillonne dans les corri-
dors qu’envahit, d’en bas, une âcre fumée rousse 
de vapeurs azoteuses. Sur le seuil de l’observa-
toire, à vingt mètres, Zilgor paraît, harnaché de 
son respirateur… 

Mais à l’autre bout de la galerie, négligé par les 
défenseurs, surgit, inattendue par là, une horde de 
sauvages, et à leur tête Ida ! Elle nous aperçoit, et 
perçant l’affreux tumulte, la voix aigüe crie : « Os-
car ! ». J’ai dégainé mon revolver, mais Oscar se 
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jette sur moi, fou de désespoir et m’arrache mon 
arme. Je l’empoigne, pour l’empêcher de fuir vers 
la Russe qui s’avance, qui l’appelle. Oscar va 
s’échapper, je faiblis malgré l’aide de ma femme. 
Mais un flot d’hominiens arrivent à la rescousse ; 
Zilgor fait un geste, et une baguette paralysante 
fauche les genoux de mon antagoniste, le garrotte 
de léthargie. Je me relève et sans rancune em-
poigne à bras-le-corps le gamin… si léger… pour 
l’emporter avec nous… 

Dans la rotonde de l’observatoire. La porte que 
l’on étançonne en hâte arrêtera bien quelques mi-
nutes les assaillants, surpris à leur tour par la résis-
tance farouche de nos défenseurs luttant pour pro-
téger le départ du Maître. 

Sur son passage, des Immortels en cape verte, 
groupés contre le bâti du grand télescope, incli-
nent leurs fronts lacertiens, en un suprême adieu 
fluorescent d’yeux psychiques… 

Mais personne ne nous suit. À quatre seulement, 
Zilgor, puis ma femme, puis moi toujours portant 
Oscar inerte, nous nous engouffrons dans le petit 
escalier de l’écluse à air. On ajuste les masques. La 
porte intérieure du sas se referme et amortit les 
bruits de la bataille. La porte extérieure s’ouvre. 
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Nous voici au grand soleil, sous l’éther noir et 
constellé, sur la terrasse où la fusée nous attend… 
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XXVIII 
 

Le Secret des Ultra-X 

Quel souvenir affreux, ce voyage de retour ! 

Le départ prématuré, d’abord : un coup de dés, 
95 chances sur 100 contre nous. On atteindra la 
Terre, oui, mais avec trop peu de carburant dans 
les soutes pour pouvoir effectuer les manœuvres 
de vol plané qui permettent seules de se poser en 
un point déterminé. C’est tout juste s’il restera de 
quoi enrayer une partie de l’élan et ne pas flamber 
l’appareil comme un vulgaire bolide, à la traversée 
de l’atmosphère. Et il faudra s’en remettre à la res-
source plus que scabreuse du plongeon dans une 
mer assez profonde, pour servir d’amortisseur à 
notre chute. 

Puis, douze jours, douze jours d’impondérabilité 
et de mal des espaces, alors qu’à l’aller, quatre ont 
déjà paru si pénibles… 

– 380 – 



Et, en plus de cette perspective et des souvenirs 
dramatiques du départ, le lugubre évènement des 
premières heures… 

Lorsque, aux 25 minutes d’accélération quintu-
plant la pesanteur et de prostration assourdie dans 
le tonnerre du moteur, eurent succédé le silence, la 
perte de poids et les premiers symptômes de nau-
sée… je jetai un coup d’œil à mes deux compa-
gnons de l’habitacle. 

J’avais, en entrant, déposé Oscar sur la cou-
chette supérieure et le Maître d’Éros s’était allongé 
sur celle d’au-dessous, tandis que je me contentais 
du divan des coffres. À mon niveau, Zilgor, couché 
en chien de fusil, me tournait le dos. Je le vis, de 
ses grêles doigts verts de lézard, ramener frileuse-
ment sa cape blanche autour de ses membres, puis 
il ne bougea plus, paraissant dormir. Mais je ne 
voyais pas son visage. Souffrait-il ? À ma question, 
il ne répondit que par un murmure indistinct. Au 
fait, s’il pouvait s’assoupir cela valait mieux pour 
lui. Quant à moi, j’étais résolu à me laisser aller le 
plus possible à l’inconscience, en dehors des 
heures où je prendrais mon tour de veille. 

Sur le cadre supérieur, Oscar « cuvait » encore 
ses coups de baguette paralysante. Je l’entendais 
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gémir faiblement. Il pleurait sa chère Ida, me mau-
dissait sans doute pour son enlèvement… dont il 
me remercierait plus tard… 

Soudain, par l’écoutille de la chambre des ma-
chines, m’arrive un cri d’Aurore, et un appel : 

— Gaston ! Viens vite voir… 

Angoissé, je la rejoins, et la trouve penchée sur 
le périscope. Elle écarte sa tête pour faire place à 
la mienne, tout en disant : 

— Trop tard. C’est fini. L’explosion n’a pas duré 
dix secondes. 

Sur la face rougeâtre de la planète Éros, large 
comme la pleine lune, je reconnais la petite tache 
en aile de mouche qui repère l’emplacement de 
Khalifur. Mais, au lieu du scintillement produit par 
l’ensemble des coupoles d’acier, tel que je me sou-
viens l’avoir vu, lors du trajet d’aller, une heure 
avant l’arrivée, il n’y a plus qu’un cratère aux 
bords déchiquetés, d’où s’échappe une fumée 
jaune… 

Sans que ma femme ait besoin de m’en dire da-
vantage, j’ai compris. Khalifur a disparu. Les 
ordres suprêmes de Zilgor ont été exécutés. Lacer-
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tiens, hominiens… et avec eux Ida… il ne reste 
plus un seul être vivant sur Éros. 

— Pas un mot à Oscar, me souffle Aurore, qui 
claque des dents, horrifiée, contre mon épaule. 

Et, consternés et muets, nous regardons s’élargir 
les volutes de fumée qui effacent peu à peu les 
contours du cratère. 

Voilà donc le résultat de notre venue ! Nous 
avons apporté la guerre et la dévastation finale sur 
ce monde qui s’était efforcé de réaliser le haut rêve 
de la pensée pure, en éliminant la violence et les 
passions brutales… Et celles-ci, ravivées par le 
ferment terrestre, ont pris leur revanche en bloc… 
Alors ?… On n’a pas le droit de séparer la science 
de la vie en mouvement. Il est attentatoire de pré-
tendre dégager l’absolu du quotidien, le statique 
du dynamique. Ce n’est que la Beauté qui peut dire 
avec Baudelaire : Je suis belle, ô mortels, comme un 
rêve de pierre… 

De longues minutes, nous sommes restés à son-
ger douloureusement, dans la nausée croissante du 
mal des espaces. Ma femme se secoue enfin. 

— Et Zilgor ? Comment supporte-t-il ?… 
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Nous montons à l’habitacle. Sur la couchette in-
férieure, le maître d’Éros gît, les membres recro-
quevillés, dans la même position où je l’ai laissé. 
Nous nous penchons… Le malheureux ! Son visage 
saurien, à la peau grenue et sèche, habituellement 
d’un vert pâle, a pris une lividité affreuse. Il a les 
yeux clos et semble avoir cessé de respirer. À la 
voix d’Aurore, seul son œil psychique s’ouvre, im-
pressionnant trou noir dans le plaquage doré de 
son crâne. Il sibile, en un souffle : 

— Je ne verrai pas votre terre… Le génie 
d’Ektrol… Défendu… 

Dans l’énorme prunelle psychique, des fluores-
cences fluctuent, comme s’il s’efforçait d’exprimer 
autre chose… Mais à quoi bon ! Et la paupière sans 
cils se rabat, stoïquement… 

Anxieuse, Aurore entr’ouvre le plastron ouaté, 
applique l’oreille sur ce grêle thorax, et me jette un 
regard d’impuissance éperdue. 

— Son cœur ne bat presque pas. Il se meurt… 
Oh ! Dieu ! Et nous ne saurons jamais… 

— Si tu lui faisais une piqûre de caféine ? suggé-
ré-je. 
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Elle hausse les épaules avec désespoir… C’est 
juste ! La physiologie d’un saurien échappe évi-
demment à la médication humaine… 

Étreignant les mains de l’agonisant, elle le sup-
plie : 

— Maître… ô maître, dites-moi, au nom de la 
pensée cosmique… ne voulez-vous pas me révéler 
la formule… la composition des miroirs à ultra-
X ?… Que cette conquête de votre science ne soit 
pas perdue à jamais… 

Cette fois, il ne soulève même pas la paupière. 
Ses minces lèvres de lézard se disjoignent, pour 
laisser sortir, quasi imperceptibles, ses dernières 
paroles : 

— Mauvais… La guerre… 

Et ce fut tout. Une légère contraction agita les 
traits du visage lacertien, suivie de la rigidité cada-
vérique… Zilgor n’était plus. 

La profonde différence spécifique entre lui et 
nous, excluait toute sympathie véritable. Et pour-
tant cette mort nous accablait tous deux. Ce n’était 
pas seulement le regret de ne pouvoir exhiber sur 
la terre (si jamais nous y arrivions !) ce spécimen 
génial d’une autre évolution planétaire, et peut-
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être obtenir de lui des apports prodigieux à la 
science humaine. Évidemment, il était pénible de 
voir ainsi s’abolir le plus beau résultat de notre 
voyage sur Éros ; mais ce qui nous affligeait sur-
tout, c’était un sentiment plus vaste de vanité uni-
verselle, devant le cadavre de ce saurien, à présent 
simple détritus de jardin zoologique, et qui 
quelques minutes plus tôt était l’égal des Newton, 
des Galilée, des Einstein. À quoi bon le miracle 
cosmique de la pensée surgie çà et là sur un de ces 
mondes, atomes infinitésimaux éparpillés dans 
l’immensité ?… À quoi bon la pensée d’Ektrol ? À 
quoi bon celle de la Terre ?… 

Que faire de ce cadavre ? On ne pouvait le gar-
der pendant douze jours. 

Mais, même quand on l’eut expulsé par le trou 
d’homme, il s’obstina à nous hanter. Car, dans le 
vide, qu’il fût à l’intérieur de l’astronef ou dehors, 
il voguait avec la même vitesse que nous. Il fallut 
masquer l’un des hublots, pour éviter de voir à 
chaque instant l’ex-maître d’Éros flottant dans 
l’espace comme un mannequin grotesque et la-
mentable… 
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La vie continuait, cependant, et notre existence 
s’organisa… cette existence mise au ralenti par 
l’impondérabilité et le mal des espaces. 

L’insistance persuasive d’Aurore eut raison de 
l’accablement inconsolable où notre neveu s’était 
d’abord abandonné. Il restait mélancolique, mais 
consentait à prendre ses tours de quart, et ainsi 
nous veillions alternativement huit heures cha-
cun… Ou du moins nous étions censés veiller… 
Pour ma part, ces heures-là se différenciaient à 
peine des autres, et je restais continuellement dans 
une sorte de torpeur toxique, bourrée de rêves. 

Mais pas plus qu’à l’aller il ne nous fut possible 
de vaincre les répugnances de nos estomacs, et 
pendant douze jours c’est à peine si nous grigno-
tâmes chacun trois ou quatre biscuits, avec de 
temps à autre un verre de thé froid. Il est vrai que, 
dans ces conditions anormales, les dépenses de 
l’organisme étaient des plus réduites… 

Les deux derniers jours en particulier furent ter-
ribles. Aurore elle-même à bout de résistance, se 
laissa envahir par le sommeil, et pendant je ne sais 
combien d’heures plus personne ne veillait à bord. 
Lorsque par hasard je revins à moi, je me sentis la 
tête affreusement lourde, la cervelle comme em-
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bourbée. Je compris avec effroi que le mécanisme 
semi automatique du renouvellement de l’air avait 
cessé de fonctionner. L’index du cadran de con-
trôle décelait une proportion dangereuse d’acide 
carbonique. Avec des peines inouïes je parvins à 
me mouvoir et à ouvrir la valve d’oxygène… Un 
quart d’heure de plus et c’était l’asphyxie pour 
tous trois… 

Les prévisions d’Aurore n’étaient que trop 
justes. Les soutes contenaient à peine encore assez 
de carburant pour freiner à demi l’astronef et em-
pêcher le « coup de chalumeau » fatal à la traver-
sée de l’atmosphère. 

La chance, pourtant, nous favorisait : nous 
avions au-dessous de nous l’océan. Côte à côte 
avec Aurore et Oscar, devant le périscope, malade, 
angoissé, la vision trouble, je regardais monter à 
notre rencontre l’étendue bleu-foncé du Pacifique, 
entre les îles Hawaï et les archipels polynésiens… 
Trop loin pour voir si quelque navire se trouvait 
aux environs… 

Par instants un coup d’œil au chronomètre. Le 
freinage devait durer 19 minutes… À la quator-
zième, le tonnerre du moteur faiblit, son rugisse-
ment décrût, devint un grondement, un fusement 
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léger, expira… Panne sèche. Irrémédiablement, 
nous tombions avec une vitesse encore de plu-
sieurs kilomètres par seconde… 

— Ces deux clefs ! ordonna ma femme à Oscar 
et à moi. Tournez-les ! 

De toutes nos forces, nous tordîmes les ma-
nettes, qui devaient nous débarrasser du moteur, 
alors porté au rouge, et nous éviter ainsi le danger 
de son explosion au contact de l’eau… Puis cha-
cun s’allongea, et se tournant vers moi, Aurore, 
sans un mot, me donna la suprême accolade, le 
baiser qui allait peut-être précéder notre mort de 
peu de secondes… 

La clarté crue des ampoules électriques se reflé-
tait dans les yeux de ma femme aimée, à deux cen-
timètres des miens… 

Soudain, en même temps qu’un début de pesan-
teur nous réenvahissait, naquit un bruit léger, 
d’abord pareil au susurrement des flots sur les 
flancs d’un navire en marche, qui grandit rapide-
ment, nous enveloppa vite d’un mugissement so-
nore… Les couches de l’atmosphère, de plus en 
plus denses, exerçaient leur « retardation » par 
frottement sur les parois de l’astronef, qui chutait 
en bolide… Sa vitesse était-elle encore assez 
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grande pour qu’il prît feu ? Combien de secondes 
le métal résisterait-il ?… Une chaleur croissante 
nous enveloppa, une haleine de feu… Et, dans un 
choc foudroyant, je permis connaissance, avec 
l’intuition instantanée que nous avions échappé au 
péril de la flambée, que l’appareil avait atteint 
l’eau et se ruait, d’une vitesse graduellement amor-
tie, dans les profondeurs de l’océan Pacifique… 
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XXIX 
 

Colonisation planétaire 

Une longue houle régulière berçait la fusée, qui 
émergeait d’un bon tiers. Dans la joie du salut, 
nous respirions avec ivresse, au trou d’homme, le 
souffle vivifiant de l’alizé, chargé d’iode et de so-
leil. Des goélands criards, de grands oiseaux ma-
rins tournoyaient dans l’azur. Nous nous sentions 
excessivement lourds ; mais cette pesanteur 
même, en imposant à nos muscles un travail dé-
sappris depuis dix-neuf mois, attestait le retour sur 
la planète maternelle. Elle nous rendait aussi 
l’appétit ; et nous mangeâmes, installés sur l’ogive 
de la fusée, les cheveux fouettés par la brise, un 
repas de biscuits et de fromage de gruyère qui 
nous parut succulent. 

Un optimisme atténuait les tristesses récentes, 
estompait les regrets… Avec Zilgor avait disparu à 
jamais la formule des Ultra-X ; nous ne rapportions 
d’Éros pas même l’appareil de « cinévif » que l’on 
eût pu, en des conditions de départ moins brus-
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quées, obtenir ; de ces dix-neuf mois d’aventures, 
il ne nous restait rien que nos souvenirs, des car-
nets de notes et quelques rouleaux de pellicules… 
Mais nous étions ici sur la Terre, sains et saufs… 

Oscar lui-même réagissait contre sa mélancolie. 
Repris par le métier, il rédigeait à tout hasard sous 
forme télégraphique une première communication 
pour son journal. 

Privés de notre appareil de T.S.F., nous en 
étions réduits à attendre le passage hypothétique 
d’un navire. D’après le « point » relevé à midi, 
nous étions approximativement sur la route de la 
navigation entre l’Amérique du Nord et l’Australie. 

Pour signaler notre présence et pour éviter un 
abordage, on avait installé un mât où flottait un 
drapeau le jour et où une ampoule électrique s’al-
lumait la nuit. Et l’on veillait à tour de rôle. 

Au début de la seconde nuit, je dormais ainsi 
qu’Aurore ; dans l’habitacle, quand un cri d’Oscar 
nous réveilla : 

— Debout, les amis ! Un bateau ! 

L’incertitude ne dura guère. Apparu à l’horizon 
nord-est, un grand « liner », ses cinq ponts illumi-
nés, arrivait presque droit sur nous. Quand il fut à 

– 392 – 



500 mètres, on tira des coups de revolver. Un hur-
lement de sirène nous répondit, le rayon d’un pro-
jecteur nous repéra, une embarcation fut mise à la 
mer… Un quart d’heure plus tard, nous grimpions 
à bord du Southern Cross, faisant le service de Syd-
ney à Honolulu et San Francisco. Un officier nous 
interrogea, tandis que les passagers chuchotaient 
autour de nous. Et je dois dire que nos vieilles dé-
froques d’aviateurs nous donnaient une mine peu 
recommandable. Mais quand Aurore eut décliné 
son identité, quand l’astronef surgit, hissé au bout 
d’un palan, ce fut l’ovation triomphale… 

Et ce premier repas civilisé que nous dégus-
tâmes, tout en contant nos aventures aux gens de 
l’état-major !… Ce café, ces cigarettes, dont nous 
étions sevrés depuis tant de mois… 

Dès que la nouvelle de notre retour eut été ra-
diée au Jour et diffusée par les agences au monde 
entier, les messages commencèrent d’affluer pour 
nous de tous les points du globe. Les téséfistes, qui 
se relayaient sans arrêt, ne suffisaient pas à les re-
cevoir. Dépêche des Frémiet, effusions de ten-
dresse à leur fils qu’ils croyaient perdu ; félicita-
tions de Mme Simodzuki, ouverture d’un crédit à 
l’agence bancaire du Southern Cross et rendez-vous 
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à Paris… Nous étions harcelés tous trois de propo-
sitions : articles de presse, tournées de confé-
rences, cinéma, music-hall même ; on offrait à Au-
rore des situations mirifiques comme pilote de fu-
sée… 

À l’escale d’Honolulu, des reporters et managers 
de toute sorte, venus des États-Unis à notre ren-
contre, prirent le navire d’assaut, avec l’armée des 
photographes et tourneurs de caméras. On nous 
acheta nos vieux effets au poids de l’or. Une dou-
zaine des fruits cristallins emportés d’Éros pour la 
nourriture de Zilgor pendant le trajet, furent ven-
dus 200 dollars la pièce à un agent de je ne sais 
quel roi du zirconium… À San Francisco, les poli-
ciers de la brigade officielle durent faire appel aux 
détectives « Pinkerton » pour frayer un chemin à 
notre automobile jusqu’à l’aéroport… 

Mais tout cela n’a qu’un intérêt épisodique. À 
Chicago, nous passâmes une soirée, pour rencon-
trer le survivant de l’expédition américaine sur 
Venus : le colonel W. S. T. Nares, le pilote dont les 
deux compagnons avaient été dévorés par une 
bête énorme et qui avait à lui seul ramené la fusée 
Spirit of America. 
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Il nous exhiba toute sa collection de clichés, 
évoquant des monstres terrifiants : plésiosaures, 
dinothériums, atlantosaures de 40 mètres de long, 
que l’homme aura à combattre pour se faire place 
sur ce monde nouveau ; des paysages de forêts 
tropicales perdues dans la vapeur d’étuve qui 
s’élève de fleuves à la température d’un bain trop 
chaud ; les montagnes ennuagées auxquelles il 
donnait le nom de Magnetic Range, une cordillère 
de fer natif… Il nous montra étiquetés dans des 
tubes, des échantillons de terrains pétrolifères, des 
minerais de métaux variés : tout le matériel néces-
saire à monter une plantureuse succursale de la ci-
vilisation terrestre. 

Comme on se sentait piteux là devant, au retour 
d’Éros !… 

Sur le transatlantique Île-de-France, qui nous ra-
menait en Europe, nous fûmes de nouveau très en-
tourés. Profitant de notre peu de goût, à Aurore et 
à moi, pour cette publicité outrancière, notre ne-
veu ajoutait aux exigences de son métier le soin de 
recevoir à notre place une partie de ces indiscrets, 
et je vis avec plaisir qu’il ne détestait pas la con-
versation des aimables passagères avides d’auto-
graphes. Il rédigea même plusieurs dédicaces en 
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vers ! D’où je conclus que nous n’avions plus 
d’inquiétudes à garder sur son compte : le souvenir 
d’Ida ne le harcelait pas outre mesure. 

Sur l’Île-de-France où la plupart des gens par-
laient français, nous pûmes nous rendre compte, 
mieux encore que sur le « liner américain, de 
l’impression énorme créée dans le monde par la 
découverte de Vénus. Depuis dix semaines que les 
deux fusées en étaient revenues, la fièvre d’en-
thousiasme et d’impatience suscitée par cette nou-
velle ne faisait que grandir. 

Elle était loin, l’inquiétude hargneuse qui, lors de 
notre départ, chargeait de menace l’atmosphère in-
ternationale ! Au lieu de s’en prendre au pays voi-
sin, avec la tentation sourde de lui ravir par la 
force sa place au soleil, on se tournait vers ce 
monde nouveau, ce « double » de la Terre, qui of-
frait ses territoires illimités et ses verges richesses. 

C’est le vieil instinct migrateur qui vient de se 
réveiller. À une époque où la terre entière était ré-
partie, lotie en même temps que réduite en dimen-
sions par les transports rapides, cet instinct ne 
trouvait plus à s’exercer, se transformait en mau-
vaise humeur, en stérile bougeotte. Le seul dériva-
tif possible était un nouveau monde à conquérir. 
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La découverte de Vénus a rouvert toutes les possi-
bilités. Les perspectives de la colonisation plané-
taire sont venues détourner les rivalités belli-
queuses qui s’affrontaient, s’affolaient, dans la 
cage de la terre devenue trop étroite. L’immense 
inquiétude est soulagée, déviée, canalisée. « La co-
lonisation planétaire paiera mieux que la guerre », 
tout le monde l’a compris ; c’est la formule à la 
mode. Il ne s’agit plus d’armer ni de mettre au 
point la fusée-torpille ; tous les peuples ne songent 
plus qu’à construire des astronefs qui soient prêts 
à prendre le départ lors de la prochaine conjonc-
tion de Vénus, dans 18 mois. Une conférence in-
ternationale va se réunir à La Haye, afin de répartir 
équitablement les zones d’influence sur Vénus. 
Chaque pays tient à prendre possession effective 
de sa zone : tant de degrés carrés, entre tels et tels 
méridiens et parallèles. On a partout annulé les 
lois anti-astronautiques. Les gouvernements 
pauvres négocient des emprunts, gagés sur le ren-
dement de leur future colonie. À côté des nations 
comme les États-Unis, la France, l’Italie, qui ont 
déjà fait leurs preuves, les autres se hâtent de rat-
traper le temps perdu. Pas une qui n’ait sur chan-
tier une ou plusieurs fusées. On prévoit dès main-
tenant une centaine au moins de départs pour Vé-
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nus… Sans compter les raids d’exploration qui au-
ront lieu dans trois mois à destination de Mars. 

Et cette activité a rendu aux affaires un essor 
nouveau. Sous cet arrosage d’espoirs, la confiance 
s’est redressée. On nous rit au nez lorsque nous 
parlons de « la crise », qui pour nous date d’hier, 
mais que les Terriens (nous avons gardé l’habitude 
entre nous de dire : les Terriens) voient reculée 
dans un passé préhistorique. C’est la fièvre fé-
conde des époques prospères. Autour de l’astro-
nautique, les entreprises nouvelles foisonnent. On 
annonce pour le 14 juillet l’inauguration officielle 
du service quotidien Paris-New-York en 23 mi-
nutes par fusée transatlantique. Des sociétés se 
fondent pour organiser des transports réguliers de 
la Terre à Vénus. D’autres, plus nombreuses, 
s’apprêtent à « rationaliser » la mise en coupe du 
nouveau monde : la S. I. C. A…, Société Interna-
tionale de Colonisation Astrale ; la E. V. E. A. P…, 
Exploitation de Vénus et Autres Planètes, etc… 

En vérité les craintes de Mme Simodzuki se réali-
sent. L’astronautique est tombée dans le domaine 
public et démocratique ; ce ne sont pas seulement 
les résultats de la pensée qui seront transportées 
sur Vénus, mais notre civilisation telle quelle, avec 
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ses erreurs et toutes les passions humaines, 
bonnes et mauvaises. 

Nous étions impatients de savoir comment elle 
avait réagi à l’abandon forcé de son rêve initial. 

Dès le premier soir de notre arrivée à Paris, nous 
dînions chez elle en petit comité, avec l’ingénieur 
Northwell et miss Lat, au Majestic. 

Les idées de la comtesse ont beaucoup évolué. 
Depuis qu’elle a vu l’impossibilité d’agir en secret, 
elle n’a pas eu besoin d’apprendre que son rêve 
d’un conservatoire planétaire de la pensée scienti-
fique a été réalisé sur Éros par les Lacertiens et 
avec quels résultats peu brillants, pour renoncer à 
cette utopie… Le danger de la guerre imminente, 
d’ailleurs, qui justifiait sa conception, n’a-t-il pas 
disparu ? 

Elle a compris que l’astronautique et la colonisa-
tion planétaire sont, comme le reste, emportées 
par le mouvement fatal de la civilisation indus-
trielle, qui brasse toute l’activité humaine sans dis-
tinction. Impossible de limiter le progrès, de le lo-
caliser. 

Mme Simodzuki se contente de truster en un Hol-
ding les entreprises astronautiques, dans les pays 
où elles ne sont pas monopole d’État, et elle ra-
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chète les sociétés d’émigration interplanétaire, afin 
de contrôler dans la mesure du possible la qualité 
des départs. Le seul point noir, c’est l’U.R.S.S., 
avec ses usines du Dniéprostroï, où seraient en fa-
brication des fusées géantes capables d’emporter 
150 passagers. 

— Nous n’en sommes pas encore à ces chiffres-
là, dit la comtesse à Aurore ; mais quand même 
nous avons fait des progrès depuis deux ans. Nor-
thwell vous montrera demain les plans de l’Ad As-
tra X. C’est un équipage de dix personnes que vous 
aurez sous vos ordres, si vous vous décidez à 
prendre le commandement du raid sur Mars, dans 
trois mois… Non, chut ! ne me répondez pas au-
jourd’hui ; vous débarquez à peine ; il faut que 
vous vous concertiez d’abord avec votre mari… 

Notre seconde soirée fut pour les Frémiet. Mon 
excellente tante s’était surpassée, en matière culi-
naire. Elle prétendait nous suralimenter, comme si 
nous n’étions sortis de la fusée que depuis une 
heure. 

— Vous avez besoin de vous refaire, après ces 
douze jours passés sans manger… Mes pauvres 
enfants ! Est-il possible ! Oscar nous a déjà racon-
té… 
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Une fois de plus, il fallut reparler du séjour sur 
Éros. Mais, d’accord préalable avec notre « ne-
veu », qui préférait ménager les sentiments de sa 
mère, le chapitre Ida fut considérablement expur-
gé. La Russe devenait, dans le récit d’Aurore, une 
simple passagère clandestine, et sa propagande 
chez les ouaouas n’avait pas eu de complice invo-
lontaire. Je dois dire que ma femme se tira fort 
bien de cette mise au point spéciale. Je ne lui con-
naissais pas ce talent de mensonge. Mais Oscar 
avait dû, en confidence, laisser plus ou moins de-
viner la vérité à son père. Celui-ci souriait d’un air 
entendu, sa barbe blanche serrée dans son poing, 
et glissait à son fils des regards amusés. Après le 
dîner, comme on passait au salon pour le café, il 
me prit entre deux portes. 

— Il a fait des bêtises, hein, le petit ?… C’est 
égal, nous te devons une fière chandelle de nous 
l’avoir ramené ! Et, somme toute, à présent que 
cette femme est restée là-haut pour de bon, je ne 
regrette pas pour lui cette aventure. Ça le formera. 
Il n’a plus l’air d’y songer par trop. Il m’a déjà par-
lé ce matin d’une jeune aviatrice roumaine dont il 
a fait la connaissance sur le bateau et qu’il vient de 
rencontrer à Paris… 
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Oscar se joindra-t-il à nous ? C’est possible ; 
mais pour le moment il ne paraît pas très emballé : 
« il sort d’en prendre », comme il dit, et il songe 
surtout à soigner sa publicité de nouvel as du jour-
nalisme. 

Mais notre résolution, à ma femme et à moi, est 
prise : nous repartons dans trois mois sur l’Ad As-
tra X. J’ai perdu quelques illusions et n’attribue 
plus aussi naïvement à la science une valeur exclu-
sive ; et le succès qui accueille l’exposition de mes 
esquisses, études et pochades de Khalifur, m’a 
rendu confiance dans mon talent artistique. J’ai 
recouvré l’équilibre moral depuis que je sais mieux 
faire la part des choses et que je limite mon sort à 
briller modestement, comme peintre interplané-
taire, dans l’ombre de ma chère et glorieuse Au-
rore… 

 

FIN 
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