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L’HOTEL TROYON

C’est a coup sur Bourke qui a émis le premier cet
aphorisme : on a beau connaitre son chemin dans
Paris, on ne s’y retrouve plus quand on cherche ce-
lui de I’'h6tel Troyon. Mais aussi Bourke s’enor-
gueillissait d’étre Irlandais.

L’hétel Troyon occupait un coin parmi un laby-
rinthe de petites rues, bien a ’abri de ’affairement
des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, tout
voisins, et ce fut jadis un restaurant fameux, dont
la renommée ne franchissait pas le cercle étroit
d’une clientéle d’initiés. Il avait la meilleure cui-
sine de Paris, une cave sans rivale, des prix déri-
soirement bas ; mais le baedecker I'ignorait. Et ses
familiers s’en réjouissaient : a leur avis c’efit été un
malheur que de lacher sur un établissement aussi
parfait les flots de touristes qui déshonorent sur la
rive droite tous les sanctuaires de la gastronomie.

L’immeuble, peint d’un brun terne, possédait
trois étages qui s’ornaient de persiennes vert fon-
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cé. Le restaurant occupait presque toute la facade
du rez-de-chaussée : & une extrémité de sa rangée
de fenétres garnies de glaces, une porte a deux
battants, nue et quelconque, s’ouvrait rarement et
on la remarquait encore plus rarement.

Cette porte fermait I’entrée d’un large corridor a
murs de pierre. Dans 'un de ses deux épais van-
taux de chéne on avait pratiqué une porte plus pe-
tite pour la commodité des hétes de la maison
Troyon, qui par cette voie gagnaient la cour, lieu a
demi couvert, ombreux et frais par les jours les
plus chauds. De la cour, un escalier, de peu d’ap-
parence, s’élevait tant bien que mal jusqu’au se-
cond étage, ou il justifiait ses modestes préten-
tions : car les deux étages supérieurs de I’hétel
Troyon semblaient avoir été dessinés dans un cau-
chemar par un architecte qui aurait assisté a I’'un
des premiers vaudevilles du Palais-Royal.

La-haut, un enchevétrement moyenigeux de
corridors longs et brefs, compliqués de nom-
breuses dénivellations inattendues, de marches, de
recoins et de portes mystérieuses, allaient dans
tous les sens, et comme ils reliaient tout compte
fait, une quarantaine de chambres a coucher, ils
vous menaient immanquablement dans une autre
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chambre que la vétre. Il n’existait ni salon ni salle
d’attente, pas plus que la moindre salle de bains, et
la seule eau courante provenait de deux robinets
de palier, un a chaque étage. Les hétes de marque
ou les exigeants avaient une lampe pour se cou-
cher, les autres montaient avec des chandeliers : il
ne se brilait de gaz que dans les corridors et dans
le restaurant — des papillons asthmatiques qui, cra-
chotant bleu dans des globes obéses, translucides
et jaunatres, allaient bien avec la décoration et le
mobilier datant du second empire auxquels les ans
avaient donné une patine moelleuse et plutét fon-
cée, car jamais rien n’était remis a neuf.

Ce genre d’installation suffisait aux clients de la
maison Troyon. D’abord, ils n’étaient guére nom-
breux, et ensuite c’étaient presque tous des bour-
geois entre deux 4ges, catégorie de gens qui détes-
tent les nouveautés. Ils prenaient I’h6tel Troyon
comme ils le trouvaient : les chambres leur conve-
naient a merveille, et le tarif en était modéré. A
quoi bon troubler par des changements la paix
immémoriale de cet établissement de confiance, si
discret ? On y faisait a peu prés ce qu’on voulait,
pourvu que ’on payat sa note avec une régularité
suffisante, et que I’on sit graisser convenablement
la main qui tirait le cordon aux heures tardives de
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la nuit. Le pére Troyon appartenait a une lignée
d’hoételiers et avait I’ame généreuse ; quant a ma-
dame son épouse, elle n’appréciait qu’'une chose
au monde : les louis d’or...

C’est a la maison Troyon que, par un soir d’hiver
de I’année 1893, fut conduit I’enfant destiné a
s’appeler par la suite Michaél Lanyard.

A cette époque il devait avoir quatre ou cing
ans : I’dge ou la conscience de la personnalité
commence a s’éveiller et ou la mémoire enregistre
avec une irrégularité capricieuse. Il arriva a I’hétel
dans un état de surexcitation entrainant une récep-
tivité d’impressions quasi maladive, mais qui ne
tarda pas a s’évanouir dans les profondeurs d’un
sommeil sans réves dii a une saine fatigue: et
quand par la suite il lui arrivait de jeter un regard
en arriére dans la brume des jours dont chacun
avait fait un appel distinct et impérieux a sa jeune
sensibilité, il ne retrouvait plus que des souvenirs
singuliérement ternes et imprécis.

La premiére image distincte, c’était lui-méme,
personnage minuscule mais de toute importance,
rencogné le coeur gros au fond d’un fiacre obscur.
A coté de lui se tenait un homme qui marmottait
des jurons dans sa moustache dés que les pleurni-
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chements du petit menacaient de devenir des hur-
lements authentiques : cette étrange créature avait
des sucreries plein les poches et traitait les petits
garcons, en public avec une roideur autoritaire, en
privé avec une humble complaisance. La pluie
tombait, monotone, avec cette continuité mélanco-
lique propre aux hivers parisiens ; et le pavé des
interminables rues inconnues ressemblait a du
verre noir strié de lumiéres versicolores. Certaines
de ces rues grondaient comme des bétes affamées,
d’autres au contraire se taisaient, mais leur silence
n’en était pas moins menacant. La pluie incessante
crépitait sur le toit du fiacre et pleurait au long des
vitres. A l'intérieur du véhicule un relent de moisi
luttait sans succés contre la puanteur asphyxiante
du cigare que ’homme rallumait & tout coup et
laissait aussitot s’éteindre entre ses lévres. Au-
dehors, les quatre fers du cheval, infatigables, bat-
taient leur cadence morne : cloppety-clop...

Sous toutes ces impressions se dissimulait
quelque chose d’indéfinissablement attrayant,
quelque chose de triste, de doux, de puissant, qui
appartenait en propre a I’enfant lui-méme, mais
qu’il ne réussissait jamais a atteindre. Vers ce
quelque chose sa mémoire rampait a I’aveugle sur
un pont étroit comme le fil d’'un rasoir et intermi-
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nable. Précédemment il y avait eu (& moins que
I’enfant ne ’eiit révé) un long et fastidieux voyage
en chemin de fer, succédant a un autre en bateau,
plus bref mais totalement odieux. Au-dela de ce
point la mémoire avait beau faire, elle ne discer-
nait plus rien. Et I’enfant renoncait a ses efforts
instinctifs mais trop incohérents pour retrouver
son histoire : sa vie quotidienne a I’hétel Troyon
lui fournissait d’ailleurs des sujets d’intérét tyran-
niques et accaparants.

Madame y veillait.

Ce fut Madame qui s’empara de lui quand
I’étranger I’eut attiré hors de la voiture, tout en
pleurs, et qui ’emmena par une cour froide et hu-
mide, aux ombres lugubres, puis le fit monter a
une chambre tiéde et claire : elle lui faisait peur,
avec ses yeux ternes et ses « envies » poilues sur la
joue, cette Madame qui tirait de sa gorge de dréles
de bruits lorsqu’elle parlait au petit gar¢con en pré-
sence de 'homme, des bruits qui voulaient étre
compatissants et maternels, mais qui, pour I’enfant
du moins, signifiaient, hélas ! le contraire.

Puis le sommeil envahissant une jeune téte cou-
chée sur un oreiller trempé de larmes... I’oubli...



Et c’était Madame qui gouvernait d’une main de
fer ’étrange nouveau monde dans lequel I’enfant
se réveilla.

L’homme était parti dés le matin, et I’enfant ne
le revit jamais plus; et comme ceux qui entou-
raient ce dernier ne comprenaient pas plus
I’anglais que lui le francais, il se passa quelque
temps avant que le petit pit saisir les affirmations
trompeuses de Madame lui disant que son pére
était en voyage mais qu’il ne tarderait pas a reve-
nir. L’enfant savait bien que ’homme n’était pas
son pére, mais quand il fut en état de faire cette
rectification, la chose avait cessé de I'intéresser : la
vie lui était devenue trop pénible pour lui laisser le
temps ni ’envie de mettre au point des questions
aussi secondaires et accessoires que celle de sa
descendance.

Le petit garcon apprit peu a peu a s’entendre
appeler Marcel, ce qui n’était pas son nom, et il ne
tarda pas a oublier qu’il en eiit jamais eu un autre.
Un peu plus 4gé, il devint Marcel Troyon : mais a
cette époque il ne savait déja plus parler anglais.

Quelques jours aprés son arrivée on le fit passer
de la chambre tiéde et claire dans un cabinet froid
et sombre donnant sur le boudoir de Madame, une
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sorte d’armoire meublée d’'une mauvaise paillasse
et d’'une chaise boiteuse, privée de tout moyen de
chauffage et d’éclairage et aérée uniquement par
un vasistas au-dessus de la porte, mais comme
Madame partageait I’horreur bien francaise des
courants d’air et tenait en conséquence son bou-
doir hermétiquement clos les trois quarts de
I’année, le vasistas n’arrangeait guére les choses.
Néanmoins ce cabinet constitua pour le gamin son
seul refuge durant plusieurs années : une fois la-
dedans, seul, il était a I’abri des réprimandes et des
bourrades que lui valaient des fautes dépassant sa
compréhension ; mais jamais on ne lui accorda une
bougie, et les ténébres et la solitude en faisaient un
lieu plein de terreurs pour la nature émotive et
I'imagination du jeune enfant.

Il n’était toutefois pas trop mal nourri ; et on ne
pouvait guére lui refuser la consolation d’oublier
sa misére dans le sommeil.

Durant le jour, jusqu’a ce qu’il eut ’dge d’aller a
I’école, il s’amusait craintivement dans les corri-
dors avec des jouets de son invention, et le mal-
heureux petit délaissé sentait le coeur lui manquer
a chaque bruit de pas inattendu, car il dérangeait
les femmes de chambre, qui n’avaient rien de
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commun avec la servante au grand cceur des ro-
mans. Elles se plaignaient de lui & Madame, et
Madame venait bien vite lui tirer les oreilles. Il ac-
quit bientét une habileté quasi surnaturelle dans
I’art de se rendre invisible a son approche, immo-
bile comme la mort ou se mouvant silencieux
comme une ombre. Maintes fois, elle arriva sur lui
sans se douter qu’il était 1a, tapi dans un coin obs-
cur. Et cela ne manquait pas de la mettre hors
d’elle-méme, de découvrir soudain en face d’elle,
alors qu’elle se croyait seule, la mine terrifiée du
gamin tremblant...

S’il eut la chance d’aller un peu a I’école ce fut
uniquement parce que Madame craignait beau-
coup de rien faire qui pat attirer I’attention des
autorités. Elle était une honnéte femme, dans son
opinion a elle, une honnéte femme qui tenait une
maison honnéte ; malgré cela elle redoutait les
gendarmes plus que la colére de Dieu. Et un ukase
gouvernemental avait décrété obligatoire un cer-
tain degré d’instruction. Aussi Marcel apprit-il
entre autres choses a lire, et par la il fit sans le sa-
voir son premier pas vers la rédemption.

La lecture étant le seul amusement que 1’'on
puisse pratiquer sans faire aucun bruit capable
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d’attirer ficheusement !’attention, le gamin s’y
adonna d’abord pour sa sauvegarde personnelle.
Mais elle ne tarda point a devenir une passion. Il
lisait, furtivement, tout ce qui lui tombait entre les
mains, un salmigondis baroque de journaux, d’heb-
domadaires parisiens illustrés, de revues, de ro-
mans : le tout glané sur le reliquat des chambres
de clients.

Avant I’age de onze ans, Marcel avait lu Les Mi-
sérables avec un plaisir intense.

Ses lectures, néanmoins, ne se bornérent pas
longtemps aux ouvrages en francais. De temps a
autre un client laissait en partant un livre anglais
dans sa chambre et ces livres-la, Marcel les esti-
mait plus que tous les autres : ils lui semblaient,
pour ainsi dire, faire partie de son héritage. En ce
temps-la il se qualifiait secrétement d’Anglais,
parce qu’il savait n’étre pas Francgais: cela, du
moins, il se le rappelait. Il passait de longues
heures penché sur les mots étrangers, si bien qu’a
la fin ils lui parurent moins étrangers. Et alors un
hasard lui mit entre les mains un petit dictionnaire
anglais-francais.

I1 fut a méme de lire I’anglais avant de le parler.
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Souffre-douleur et marmiton en dehors des
heures de classe, ayant pour compagnie les marmi-
tons et leurs supérieurs immédiats, tirés de cette
caste au langage libre et a la morale plus libre en-
core qui fournit les domestiques des petits hoétels,
Marcel a onze ans (pour autant qu’on peut évaluer
son age) possédait une connaissance de la vie a la
fois précise, compléte et déconcertante.

Ce fut peut-étre un bonheur pour lui qu’il vécit
sans amis. Son type de la féminité s’incarnait en
M™¢ Troyon ; aussi ne s’approchait-il qu’a distance
respectueuse de toutes les femmes de I’hétel. Les
domestiques males, il les supportait en silence,
lorsqu’ils voulaient bien de lui, mais son caractére
était si entiérement différent de tout ce qu’ils con-
naissaient que sa présence les irritait: ce qui
I’exposait a des brimades assez analogues a celles
que de grossiers paysans infligent a un idiot de vil-
lage. Mais Marcel avait une langue habile a ex-
traire du vitriol de I'idiome vulgaire, et il apprit a
se défendre avec elle non moins qu’avec les pieds
et les poings. Aprés quoi on le laissa strictement
seul, ce dont il se réjouit, car cela ne lui procurait
que plus de temps pour lire et réver a ce qu’il lisait.
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A quinze ans, il était devenu un grand adoles-
cent efflanqué et gourd, au teint étrangement péle,
a la mine revéche, aux yeux pleins d’'un feu
sombre, a la tignasse ébouriffée faute de soins. Il
paraissait beaucoup plus vieux que son age, et la
fragilité apparente de son corps dissimulait une
grande force musculaire. Bien plus, il savait se dé-
fendre fort dextrement dans une querelle : la sa-
vate n’avait pas de secrets pour lui, et il avait em-
prunté aux apaches des coups non moins efficaces
que ceux enseignés par les manuels de jiu-jitsu.
Quant a Paris il le connaissait comme sa poche, et
il pouvait converser dans tous les argots divers de
la capitale aussi purement qu’un indigéne.

A ces talents il joignait celui d’étre un fort adroit
petit voleur.

De jour il remplissait les fonctions de valet de
chambre au troisiéme étage ; le soir il jouait le réle
de garcon de restaurant. Pour ces services il ne re-
cevait aucun salaire et pas plus de reconnaissance
de ses patrons (qui eussent été sidérés d’apprendre
qu’ils favorisaient 1’esclavage), rien que sa nourri-
ture et un lit dans une chambre un peu mieux aé-
rée mais a peine plus grande que ’annexe du bou-
doir d’ou on ’avait depuis longtemps délogé. Cette
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chambre était au troisiéme étage, sur le derriére de
la maison, et jouissait d’'une petite fenétre donnant
sur une ruelle étroite.

Il était levé avant ’aube et sa journée de travail
finissait en principe a dix heures du soir — mais
quand on jouait a I’Odéon, le restaurant restait ou-
vert jusqu’a une heure indéterminée pour le ser-
vice des soupers.

Une fois de retour dans son antre, et sa porte
bien fermée au verrou, Marcel était libre de
s’évader par la fenétre et d’errer a son gré dans Pa-
ris. Ce fut surtout par ce moyen qu’il apprit a con-
naitre la ville.

Mais en général Marcel préférait se mettre au lit
et s’abimer les yeux a lire a la lueur des bouts de
bougie qu’il chipait. Ses livres, il les empruntait
comme jadis aux chambres des clients, ou bien il
les subtilisait dans les boites des quais et les re-
vendait ensuite aux bouquinistes d’un autre quar-
tier. De temps a autre, quand il lui fallait absolu-
ment recourir a ’achat pour se procurer un livre
déterminé, les clients lui payaient a leur insu un
nouveau tribut par les piéces de monnaie qu’il leur
soustrayait. Mais le vrai Parisien sait & un sou preés
le compte de son argent, et cette particularité obli-
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geait ’adolescent a pratiquer la plupart de ses
rapts sur le client de passage de nationalité étran-
geére.

Au nombre de ceux-ci, le plus connu chez
Troyon était peut-étre Bourke.

C’était un petit Irlandais remuant, trapu et
agressif, qui avait pris ’habitude de venir « se re-
poser » chez Troyon chaque fois qu’'une vacance
loin de Londres semblait indiquée comme un re-
mede salutaire pour un gentleman de son espéce ;
ce qui arrivait assez fréquemment, vu la nature de
ses devoirs professionnels.

Ayant fait presque toutes ses études a 1'univer-
sité de Dublin, Bourke parlait I’anglais le plus pur,
ou du moins il le pouvait en cas de besoin, tout
comme, avec sa facilité d’Irlandais a apprendre les
langues, il avait acquis I’accent parisien au point
de passer inapercu sur les boulevards. Il avait I’ceil
prompt a remarquer les jolies femmes, le cceur
grand comme une porte cochére, quasi pas de
scrupules, un chagrin secret, et une superstition
favorite.

La couleur de ses cheveux, d’'un roux criard,
causait son chagrin secret. Ce signe particulier le
rendait reconnaissable entre mille. A plusieurs re-
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prises il avait fait des efforts désespérés pour mo-
difier cette couleur ; mais la seule teinture un peu
efficace produisait un noir de jais, qui offrait un
contraste abominable avec son teint trés coloré.
De plus, en moins d’une semaine, le roux se mon-
trait de nouveau a la base des cheveux, et lui don-
nait ’aspect d’un goret mal flambé.

Quant a sa superstition favorite, c’était qu’aussi
longtemps qu’il s’abstiendrait de pratiquer son mé-
tier dans Paris, Paris demeurerait pour lui une tour
d’asile inviolable. Le monde devait a Bourke sa
subsistance ou du moins il le pensait ; et il faut re-
connaitre qu’il prélevait sur lui sa dime avec une
régularité et un succés passables ; mais il exemp-
tait Paris de redevance aussi longtemps que Paris
lui offrait 'immunité de tout ennui.

Non seulement Paris convenait tout a fait a ses
goits, mais il n’y avait pas au monde, dans
I’opinion de Bourke, un lieu comparable a la mai-
son Troyon pour la paix et la tranquillité. Aussi, en
fidele client, s’abstenait-il de faire I’essai des hotels
rivaux ; et chez Troyon l'on attendait toujours
Bourke, pour la raison bien simple qu’il arrivait
immanquablement a I’improviste, sans plus d’avis
préalable que de cérémonie, pour y rester le temps
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qu’il jugeait convenable tantét un jour tantét une
semaine, tantét un mois, et partir de la méme fa-
con.

Son rite quotidien, suffisamment connu chez
Troyon, ne variait guére : il déjeunait au lit, vers
dix heures et demie, flanait dans sa chambre ou
dans le café, si le temps était mauvais, ou se pro-
menait paisiblement dans les jardins du Luxem-
bourg s’il faisait beau, dinait de bonne heure et so-
lidement mais toujours seul, et peu aprés s’en allait
en voiture vers quelque café renommé de la rive
droite. De 1a, sans doute, il passait a d’autres lieux,
car il n’était jamais rentré avant la fermeture de la
maison, et les heures de son retour demeuraient un
secret entre lui et le concierge.

Avant de se coucher, Bourke vidait ses poches
sur la table de toilette, ou le jeune Marcel, en lui
montant son déjeuner le lendemain matin, voyait
étalée une confusion tentatrice d’or, d’argent et de
bronze, avec un matelas de billets de banque, et un
quelconque assortiment de bibelots personnels.

Or, étant donné que Bourke n’était jamais bien
réveillé a cette heure-la, Marcel se retirait rare-
ment sans emporter une piéce ou deux ; il eiit été
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contraire a la nature humaine de résister a I’appat
de cette table de toilette.

I1 lui restait encore a apprendre que Bourke, sui-
vant la coutume des Anglais, ne se mettait jamais
au lit sans laisser tout son argent de poche bien en
vue... et soigneusement catalogué dans sa mé-
moire...

Un matin, au printemps de 1904, Marcel servit a
Bourke son dernier déjeuner a I’hétel Troyon.

L’Irlandais avait passé la nuit dehors, et son ron-
flement rude s’entendait méme a travers la porte
fermée. Marcel frappa, et ne recevant pas de ré-
ponse, il usa de son passe-partout et entra.

La-dessus le ronflement s’interrompit une mi-
nute : Bourke, visible tout d’abord sous les espéces
d’une flamboyante méche de cheveux émergeant
des draps, glissa un ceil par-dessus son horizon ar-
tificiel, ’ouvrit, marmotta une vague réponse au
salut de Marcel, et se remit séance tenante a dor-
mir.

Marcel déposa son plateau sur la table de nuit,
puis alla sans bruit fermer les fenétres et tirer I'un
contre l'autre les rideaux de guipure. La table de
toilette, située entre les deux fenétres, présentait
mélées a I’argent et au bronze plus de piéces d’or
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que d’habitude - dix-huit ou vingt louis peut-étre
en tout. Aprés avoir dextrement escamoté au pas-
sage une piéce de dix francs, Marcel joyeux pour-
suivit son chemin, mit ’allumette au feu tout pré-
paré dans la grille, et il allait gagner la porte,
quand jetant par hasard un dernier coup d’ceil vers
le lit, il s’apercut d’un singulier phénomeéne : le
ronflement continuait avec vigueur, mais Bourke le
contemplait de ses deux yeux grands ouverts et
pleins de curiosité.

Suffoqué, et pour tout dire un peu indigné, le
garcon s’arréta comme sur un mot d’ordre. Toute-
fois le premier instant d’émotion passé, ses jeunes
traits se figérent dans I'immobilité. Mais ses yeux
restérent attachés sur ceux de Bourke.

L’Irlandais, se relevant sur son oreiller, demanda
et recut la piéce de dix francs, et poursuivit en ré-
clamant au jouvenceau la restitution de diverses
sommes s’élevant a un total de plusieurs louis.

Marcel, réfléchissant que le compte de Bourke
était encore de quelques louis trop faible, n’hésita
pas a s’avouer coupable. Interrogé, le délinquant
déclara avoir pris ’argent parce qu’il lui en fallait
pour s’acheter des livres. Non, il ne regrettait rien.
Oui, il était probable que, si I’occasion se représen-
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tait, il recommencerait. Averti qu’on voyait en lui
un jeune criminel déja endurci, il répliqua que s’il
était jeune ce n’était pas de sa faute : avec les an-
nées et ’expérience il ferait certainement des pro-
gres.

Intrigué par ’attitude du jeune homme, Bourke
secoua sa rousse chevelure et se demanda tout
haut ce que dirait Marcel si ’on informait ses
maitres de ses rapines.

Marcel parut désolé et déclara qu’une telle con-
duite de la part de Bourke serait évidemment dé-
loyale : la seule vraie différence entre eux, d’aprés
lui, c¢’était que la ou il chipait un louis, Bourke en
dérobait des mille ; et si Bourke s’obstinait a le li-
vrer a la merci de Madame et du pére Troyon, qui
ne manqueraient pas d’appeler un sergent de ville,
lui, Marcel, ne ferait qu’exercer de justes repré-
sailles en révélant a la Préfecture de Police tout ce
qu’il savait sur le compte de Bourke.

Ce n’était pas la une parole en l’air, et elle prit
I'Irlandais au dépourvu. Décontenancé, il balbutia,
demanda au gamin ce que signifiait cette diabo-
lique impudence ; mais Marcel lui répondit tran-
quillement qu’on savait ce qu’on savait : quand on
lisait les journaux anglais dans le café, comme le
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faisait Marcel, on ne pourrait manquer de s’aper-
cevoir que Monsieur venait toujours a Paris apres
que quelque notable cambriolage avait été commis
a Londres ; et quand on prenait la peine de suivre
Monsieur la nuit, comme Marcel I’avait fait, il de-
venait évident que les premiéres visites de Mon-
sieur dans Paris étaient invariablement pour
I'officine du receleur bien connu de la rue des
Trois-Fréres ; et, finalement, on tirait ses conclu-
sions lorsque des étrangers dinant au restaurant —
comme la veille au soir, par exemple — des étran-
gers qui avaient tout I’air de détectives de la police
anglaise — vous chapitraient au sujet d’une per-
sonne dont la description répondait au portrait de
Bourke, et vous promettaient un billet de cent
francs pour les renseigner sur les habitudes et les
fréquentations de ladite personne, si on la voyait.

Et comme Bourke haletait, Marcel ajouta que le
gentleman en question n’avait parlé qu’a lui seul,
en ’absence des autres gargons, et qu’il s’en était
débarrassé a ’aide d’'un mensonge.

Mais pourquoi - interrogea Bourke — pourquoi
Marcel avait-il menti pour le sauver, alors que dire
la vérité lui aurait rapporté cent francs ?
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— Parce que, expliqua Marcel froidement, moi
aussi, je suis un voleur. Monsieur comprendra que
c’était une question d’honneur professionnel.

Les Irlandais ont leurs défauts, mais 'ingratitude
n’est point du nombre.

Tout en se hatant de faire sa valise pour quitter
Paris, la France et ’Europe par la voie la plus ra-
pide, Bourke trouva encore le temps de question-
ner Marcel ; et ce qu’il apprit des antécédents du
gamin se combina si bien avec la gratitude dans
son esprit sentimental de Celte que, trois jours plus
tard, lorsque le Carpathia, de la Compagnie Cu-
nard, quitta Naples pour New York il emportait a
son bord, parmi ses passagers de premiére classe,
outre un gentleman que ses cheveux du plus beau
noir et son teint rose vif rendaient un peu trop
voyant pour sa propre tranquillité — un jeune gar-
con de seize ans qui en paraissait dix-huit.

Le nom du gentleman figurant sur la liste des
passagers n’avait bien entendu rien de commun
avec celui de Bourke. De méme son valet était ins-
crit sous ’appellation de Michaél Lanyard.

A New York commenca pour ’adolescent la se-
conde étape de son initiation au métier de crimi-
nel. Il aurait da chercher loin pour trouver un pro-

— 24 —



fesseur plus capable que Bourke. Mais il faut dire
aussi pour étre juste que Bourke aurait di chercher
non moins loin pour rencontrer un éléve mieux
doué. Sous sa direction, Michaél Lanyard apprit
beaucoup de choses : il devint a la fois un mathé-
maticien du plus brillant avenir, un mécanicien ha-
bile, un expert en plaques de blindage et en explo-
sifs considérés dans leur emploi le plus pacifique,
et il apprit a évaluer les pierres précieuses au pre-
mier coup d’ceil. De plus, comme Bourke était né
de parents bien élevés, il apprit a parler I’anglais, a
s’habiller convenablement suivant les circons-
tances, et a se servir avec correction d’un couteau
et d’'une fourchette. Et parce que Bourke était un
diplomate avisé, Marcel prit le pli d’étre a son aise
avec les gens de toute condition : il finit par savoir
qu’un millionnaire qui s’est fait lui-méme, si on le
prend comme il faut, est aussi maniable qu’un
autre dont la fortune remonte a la troisiéme géné-
ration ; il sut commander un diner chez Sherry
aussi bien que des boissons chez Sharkey. Et, ta-
lent plus précieux encore, il apprit ’art de rire a
propos. En fait de sous-produits il acquit une tein-
ture passable des argots américain, anglais et al-
lemand -Tl’argot francais étant déja pour lui
comme une langue maternelle — une connaissance
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géographique considérable des capitales de
I’Europe, des Etats-Unis et de I'Illinois (Chicago),
un gout capable de distinguer entre le vrai tabac et
la drogue qu’on vend sous ce nom en France, et
une authentique passion pour les bons tableaux.

Pour finir Bourke inculqua a son éléve les trois
principes cardinaux de la parfaite pégre : connaitre
son terrain a fond avant de s’y hasarder ; exécuter
son coup et battre en retraite avec la rapidité et la
précision du faucon ; ne pas avoir d’amis.

Et ce dernier des trois principes était le plus im-
portant !

— Tu es un garcon d’avenir, lui disait le profes-
seur — si souvent que Lanyard ébauchait une gri-
mace deés cette formule préliminaire — un garcon
d’avenir, bien que la modestie m’obligerait a le
taire. Car c’est moi qui t’ai fait ; sans moi tu serais
depuis longtemps catalogué a la Tour Pointue et
enrdlé avec la canaille de la Santé. Et tu peux de-
venir un jour un opérateur de premier choix, ce
que je ne suis pas et ne serai jamais ; mais pour le
devenir il faudra te garder de deux choses : primo,
la femme, et secundo, ’'homme. Se faire un ami
d’'un homme exige qu’on s’abaisse d’un cran. Ce
qui d’ordinaire est funeste. Quant a la femme, rap-
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pelle-toi ceci, mon gars : introduire I’amour dans ta
vie t’obligerait a ouvrir une porte qu’aucune main
humaine ne pourrait plus refermer. Et Dieu seul
sait ce qui s’ensuivrait. Si jamais tu constates que
tu es devenu amoureux sans reméde, renonce au
métier sur-le-champ, ou tu finiras sous la veste du
forcat — celle que je porterais moi-méme un jour, si
cette maudite toux ne devait auparavant amener
ma mort... Non, petit gars, suis mes conseils
d’imbécile (tu n’en auras jamais de meilleurs) et
quand j’aurai disparu, ce qui ne tardera gueére, je
pense, prends la Voie Solitaire, et tiens-en le mi-
lieu. Le proverbe dit vrai: « On voyage plus vite
quand on voyage seul. » Mais il faut le compléter
ainsi : « Et en outre on va plus loin. »... Pourtant la
Voie Solitaire a ses mauvais c6tés, petit gars... on
y est diantrement isolé !

Bourke mourut en Suisse, de la poitrine, durant
I’hiver de 1910 - assisté jusqu’au bout par La-
nyard.

Aprés quoi le jeune homme se tourna vers le
monde, seul et solitaire avec ses souvenirs.

— 27—



11

LE RETOUR

Bien que Lanyard en eiit fait le projet depuis plu-
sieurs années - c’est-a-dire depuis la mort de
Bourke — son retour a ’hé6tel Troyon fut, en fin de
compte, un geste presque entiérement impulsif.

Il était arrivé de Londres par la malle de ’apreés-
midi — via Boulogne — voyageant avec une paire de
valises pour tout bagage, et craignant pour sa vie.
Deux atteintes portées a son prestige depuis la
veille & minuit avaient rendu cette fuite nécessaire,
voire urgente.

D’aprés son calcul, il faudrait au moins vingt-
quatre heures a Scotland Yard pour se mobiliser au
sujet de ’affaire Omber ; mais l’autre affaire, le
cambriolage des appartements Huysman, bien que
non consommeée encore a midi, devait avoir mis en
branle les Justices d’au moins trois pays avant que
Lanyard fiit monté dans son train a Charing-Cross.
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Or il avait une piétre opinion de Scotland Yard :
ses émissaires doivent opérer avec réserve pour
rester dans les lois dont ils sont les gardiens. Mais
les agents des diverses polices secrétes du Conti-
nent ont une maniére a eux de faire leurs lois sui-
vant les besoins ; et envers ceux-ci Lanyard pro-
fessait un respect que I’on pourrait presque quali-
fier de profond.

Il n’elit pas été surpris de rencontrer des ennuis
sur le quai de Folkestone. Mais Boulogne surtout
lui apparaissait comme un lieu décisif : les feux du
port, se balancant par-dessus la morne étendue
grise, semblaient fouiller ’'ombre grandissante du
crépuscule pour le découvrir sur le pont du paque-
bot, et il répondait a leur regard inquisiteur par un
autre non moins fixe et inquiet... Mais ce fut seu-
lement arrivé dans le défilé de la gare du Nord
qu’il trouva un sujet d’émotion...

En sautant du train sur le quai, il livra son ba-
gage au porteur le plus proche, et suivit ’homme a
travers la foule, coudoyé et bousculé, offusqué par
les relents de vapeur refroidie et de gaz d’éclai-
rage, et ébloui par I’éclat des lampes a arc.

Quasi la premiére téte qu’il vit tournée de son
coté fut celle de Roddy.

— 29—



L’homme de Scotland Yard était posté d’un co6té
de la sortie du quai. En face de lui se trouvait
quelqu’un d’autre connu de vue par Lanyard — un
fonctionnaire des plus notoires de la Préfecture de
Police. L’un et l'autre examinaient attentivement
chaque visage dans le flot qui se pressait entre
eux.

Se demandant si par quelque fatalité du hasard
ces deux-la agissaient d’aprés des ordres télégra-
phiques récemment recus de Londres, Lanyard fit
bonne contenance : au premier geste pour le saisir
il se livrerait a une démonstration remarquable
dans I’art brutal de ne pas se laisser prendre avec
les marchandises sur soi. Et durant vingt secondes,
tandis que la foule s’écoulait lentement par I’étroit
portillon, il fut aussi prés de se trahir qu’il I’avait
jamais été — plus prés méme, car il avait déja repé-
ré sur la joue de Roddy I’endroit ou s’abattrait son
poing, et un autre ou il planterait un coup de sa-
vate bien fait pour immobiliser le séide de la Pré-
fecture ; et cependant il regardait les deux hommes
avec un air de curiosité toute paisible et détachée.

Mais a part un clignement quasi imperceptible
de la part de Roddy quand ses yeux rencontrérent
ceux du voyageur, comme si I’Anglais luttait avec
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une mémoire rebelle, ni I'un ni ’autre des policiers
ne parut le moins du monde reconnaitre Lanyard.

Une fois hors de la gare, celui-ci respira, et son
porteur l’'installa dans un taximétre disloqué.

Inutile de chercher si oui ou non Roddy regardait
aprés lui : dans I’'individu haillonneux qui tenait la
portiére tandis que Lanyard cherchait dans sa
poche le pourboire du porteur, il reconnut un fami-
lier de la Préfecture ; et d’évidence il y en avait
d’autres aux environs. Si un doute subsistait dans
Iesprit de Roddy, il n’aurait qu’a demander a cet
homme : « Quelle voiture a prise un voyageur fait
comme ci et comme ¢a, et quelle direction ? » pour
étre aussitét renseigné a souhait.

Dans ce cas il était évidemment contre-indiqué
d’aller tout droit a son pied-a-terre, ce commode
petit rez-de-chaussée voisin du Trocadéro. Sans
ombre d’hésitation Lanyard donna au chauffeur
I’adresse de I’hétel Lutetia, jeta un sou a I’espion
haillonneux, et démarra au bruit d’une portiére re-
fermée et d’un moteur qui avait ficheusement be-
soin de révision.

La pluie qui avait assailli le train a quelques
lieues de Paris, tombait a torrents dans la capitale.
Les passants étaient rares sur les trottoirs baignés
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d’eau, et les terrasses des cafés, sous leurs tentes,
étaient unanimement désertes. Mais sur la chaus-
sée un ahurissant péle-méle de véhicules, principa-
lement a moteur, se frolaient, se dépassaient et
s’élancaient sur ’asphalte luisant — tous, bien en-
tendu, a grande allure, sans quoi ce n’eiit plus été
Paris. Lanyard les compara a des insectes effleu-
rant la surface de quelque sombre mare fores-
tiére...

Le toit de la voiture résonnait comme un tam-
bour ; le chauffeur clignotait sous les gouttes ren-
voyées par le tablier de caoutchouc ; de temps a
autre les pneus lachaient prise sur la voie traitresse
et provoquaient des instants de sérieuse inquié-
tude. Lanyard abaissa une glace pour atténuer
I’odeur de moisi particuliére aux taxis de France,
mais la pluie entrait, et il se hata de refermer. Puis
insensiblement il se laissa aller au flot de souvenirs
évoqués par cette soirée trop semblable a celle qui
I’avait vu arriver a Paris, vingt ans auparavant.

Ce fut alors que, pour la premiére fois depuis
plusieurs mois, il songea positivement a I’hétel
Troyon.

Et ce fut également le Hasard qui imposa une
panne a son taxi. Sur le point de quitter I'ile de la
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Cité par le pont Saint-Michel, le véhicule (on pou-
vait certes bien s’y attendre) fut pris de folie et
s’élanca, tel un crabe, du milieu de la chaussée
vers le trottoir de droite dans le dessein évident
d’escalader le parapet et de mettre fin a ses jours
dans la Seine. Le chauffeur ressaisit la direction
juste a temps pour éviter une catastrophe, mais il
n’y eut pas plus tot réussi qu’un éclat de verre cre-
va ’'un des pneus arriére, lequel rendit I’ame aussi-
to6t dans une détonation pareille a celle d’un vail-
lant petit canon.

La-dessus le chauffeur (un homme apparemment
porté a la piété) lacha quelques paroles bien sen-
ties ou revenait le nom sacré du Seigneur, et se
dépétrant du tablier, se dirigea vers l’arriére pour
examiner le dégit.

De son c6té Lanyard jura en bon saxon, ouvrit la
portiére, et se livra a I’averse cataractante.

— Hé bien ? demanda-t-il aprés avoir, durant
quelques instants pathétiques, considéré le chauf-
feur caressant le pneu vidé.

Relevant un visage contorsionné, ’homme se
mit a faire des gestes désespérés, qu’il commenta
par quelques phrases incohérentes. Lanyard y dé-
méla non sans peine que ’accident était le second
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du méme genre depuis midi, que la voiture n’avait
par conséquent plus de pneu de rechange, et que le
seul reméde était d’aller au garage. Il répondit (fort
a propos) qu’on n’y pouvait rien, paya la course et
ajouta un pourboire tout comme si le trajet etut été
accompli correctement, et planté auprés de son
bagage regarda le véhicule estropié s’éloigner ca-
hin-caha dans la brume croissante.

En temps normal sa détresse et été secourue en
moins de deux minutes. Mais ce n’était pas le cas.
Depuis un moment tous les taxis passaient avec
des drapeaux dédaigneusement baissés. En outre,
leurs conducteurs blaguaient a leur aimable facon
parisienne cet étranger solitaire qui occupait une
position si incommodément distinguée au cceur de
la tourmente et en plein milieu du pont Saint-
Michel.

La-bas a gauche, sur le quai des Orfévres, la fa-
cade de la Préfecture — la Tour Pointue, comme les
Parisiens l’appellent plus volontiers — se dressait
sourcilleusement. Lanyard oublia son malheur le
temps d’adresser a la sombre masse un salut iro-
nique, en songeant aux fonctionnaires enfermés la-
dedans qui eussent donné la moitié de leurs biens
pour lui mettre la main au collet, a lui qui n’était
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qu’a quelque cent métres de distance, abandonné
sous la pluie !

A toute petite allure un fiacre en maraude
s’approcha et vira a son appel. Il considéra cette
bonne fortune avec beaucoup de méfiance : le fla-
geolant et décrépit animal d’entre les brancards
promettait de mettre du temps pour arriver au Lu-
tetia.

Et sur cette pensée il céda a la tentation.

— Hétel Troyon ! cria-t-il au cocher, aprés avoir
embarqué son bagage.

Tandis que le fiacre s’enfoncgait dans ce sombre
dédale de rues étroites et tortueuses qui s’étendent
depuis la Seine jusqu’au Luxembourg, son passa-
ger se disait que le sort aprés tout ne ’avait pas si
mal servi: en admettant que Roddy l’eiit réelle-
ment guetté a la gare du Nord, dans l'idée de le
suivre et d’attendre que sa proie fit quelque geste
compromettant, ce changement de véhicule et de
destination di au hasard ferait perdre sa piste au
détective et accorderait a 1’aventurier tout au
moins quelques heures de répit.

Lorsqu’enfin la voiture s’arréta au coin histo-
rique, et que Lanyard en descendit, il faillit se frot-
ter les yeux en voyant les fenétres de I’hétel
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Troyon toutes resplendissantes de lumiére élec-
trique.

Au fond, jusque-la, et sans aucune raison, il avait
toujours cru que I’hétel resterait immuable, méme
entre les mains d’un patron novateur.

Un portier chic surgit, empoigna son bagage et
lui tendit un parapluie. En pénétrant dans ’hétel,
Lanyard forca ses traits a l'impassibilité, car il
n’avait aucune envie de laisser voir dans ses yeux
la moindre lueur de réminiscence s’il venait a ren-
contrer des visages familiers.

Et la précaution était bonne, car une fois de plus
le premier qu’il apercut fut Roddy.
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UN POINT D’INTERROGATION

L’homme de Scotland Yard venait tout juste de
remettre au chasseur son chapeau, son pardessus
et son parapluie, et il se dirigeait vers la porte de la
salle a manger. Derechef, en dévisageant Lanyard,
son coup d’ceil parut dénué de toute expression
particuliére, et si I’objet de ce coup d’ceil eut be-
soin & ce moment de tout son sang-froid, ce fut
pour cacher non son inquiétude mais son soula-
gement. Le caractére fortuit de cette rencontre
était trop net pour qu’elle justifidit de nouvelles
craintes. Puisque dix minutes plus tét I’aventurier
lui-méme ignorait encore qu’il viendrait chez
Troyon, Roddy ne pouvait assurément ’avoir de-
viné ; donc, quelle que fit la mission du détective,
elle n’avait rien a voir avec Lanyard.

De plus, avant de quitter le vestibule, Roddy
s’arréta pour dire au chasseur de lui faire préparer
du feu dans sa chambre.
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Ainsi donc il logeait a I’hétel Troyon — et peu lui
importait que tout le monde le sit.

Ses doutes entiérement dissipés par cet incident,
Lanyard suivit dans la salle & manger son ennemi
naturel avec un air aussi désinvolte que possible,
et tellement imposant que le maitre d’hétel aban-
donna le détective aux soins de I’un de ses seconds
et s’empressa d’aller lui-méme placer Lanyard et
prendre ses ordres.

Ces derniers donnés, Lanyard se livra a de nou-
velles impressions — dont les premiéres s’avéraient
un peu déconcertantes.

Malgré I'impulsivité de son désir, ce n’était pas
sans une intention définie qu’il avait resongé a la
maison Troyon : il comptait y obtenir quelque in-
dice, aussi mince fat-il, concernant le mystére qui
entourait I’origine de ce malheureux enfant, Mar-
cel. Et a cette heure il comprit qu’il avait trop tar-
dé : avec le temps les changements n’avaient gueére
laissé que I’écorce du Troyon de ses souvenirs :
Madame n’occupait plus le bureau de la caisse ; et
grace a des questions si discrétement posées
qu’elle ne pouvaient le compromettre, Lanyard
apprit du maitre d’h6tel que la maison avait chan-
gé de direction depuis dix-huit mois : I’ancien pro-
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priétaire était mort, et sa veuve avait vendu
I’établissement pour se retirer a la campagne — on
ne savait pas ou au juste. Et avec la nouvelle ad-
ministration étaient venus un décor et un mobilier
neufs aussi bien qu’un renouvellement complet du
personnel ; il ne restait méme pas un seul des an-
ciens garcgons.

Lanyard se rappela le vers bien connu : « Tous,
tous s’en sont allés, les visages familiers d’autre-
fois... » Mais il ajouta, avec une mélancolie venge-
resse : « Que le diable les emporte ! »

Par bonheur il expérimenta bientét que la cui-
sine méritait toujours son ancien renom d’excel-
lence : c’était du moins une compensation.

D’autres impressions, moins intimes, s’avérérent
singuliérement déconcertantes et paradoxalement
rassurantes.

Lanyard pouvait surveiller commodément Rod-
dy, placé en face de lui de ’autre c6té de la salle.
Le détective avait commandé un repas bien en
rapport avec sa mine — ’un et I’autre d’une parfaite
banalité britannique. C’était un personnage trapu,
a la méachoire carrée, aux yeux d’un bleu froid, au
nez épais, a la bouche en tirelire, a la face aussi
rouge qu’un bifteck saignant. Son diner comprenait
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une entrecoéte, des pommes de terre a ’eau, des
choux de Bruxelles, un morceau de fromage, une
bouteille de stout. Il mangeait lentement, méchait
avec I’acharnement d’un fort appétit retenu par un
mauvais estomac, et tout en mangeant il tenait les
yeux attachés sur un numéro de I’édition pari-
sienne du Daily Mail, avec une affectation d’intérét
presque trop bien jouée.

On ne lit pas I’édition parisienne du Daily Mail
avec une attention soutenue : humainement par-
lant, c’est impossible.

Ou, donc, était I’objet de cette curiosité si soi-
gneusement dissimulée ?

Lanyard ne fut pas long a déchiffrer cette énigme
de facon satisfaisante — autant du moins qu’il était
satisfaisant pour lui d’étre encore plus certain que
la mission de Roddy s’appliquait a quelqu’un
d’autre.

En dépit de ’heure tardive, car il était alors prés
de dix heures, une douzaine de tables du restau-
rant se trouvaient occupées par des convives en
train de prolonger agréablement leur soirée avec
dessert, café, liqueurs et cigarettes. La majorité de
ses clients étaient des couples, mais a une table
voisine de Roddy on voyait une société de trois
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personnes ; et Lanyard remarqua, ou s’imagina,
que 'homme de Scotland Yard ne tournait son
journal que durant les silences de la conversation
de ces gens-la.

Des trois convives, I'un pouvait passer pour un
Américain riche et posé : il marquait un peu plus
de soixante ans, et possédait un accent atroce, une
toux déchirante, et une figure patricienne aux
traits assombris par le reflet d’'une a&me tourmentée
—un masque plissé, creusé, crispé, décelant une
inquiétude mortelle. Une fois méme, quand cet
homme leva les yeux et rencontra par hasard ceux
de Lanyard, I’aventurier fut troublé de sentir son
regard se perdre dans des yeux pareils a ceux d’un
mort : ils étaient d’un gris si clair qu’a quelque dis-
tance leur iris se confondait avec leur blanc et ne
laissait de visible que les points noirs des pupilles
anormalement dilatées et dardant un regard vide,
fixe, impassible, entre des paupiéres dépourvues
de cils.

Durant un instant ils parurent sonder Lanyard
jusqu’a ’dme avec une curiosité lointaine et im-
personnelle ; puis ils s’abaissérent ; et lorsqu’un
peu plus tard I’aventurier le regarda de nouveau,
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I’homme s’était détourné pour écouter ce que lui
disait I'un de ses compagnons.

A sa droite se tenait une demoiselle qui devait
étre sa fille ; car non seulement elle offrait elle aus-
si le type américain, mais elle était beaucoup trop
jeune pour étre la femme de l’autre. Cette jeune
personne, discréte a la mode ancienne, assurée
mais sans prétention, vétue avec convenance et
avec un gout assez personnel sans excentricité,
possédait une souple chevelure brune et de doux
yeux bruns; médiocrement jolie lorsque son vi-
sage était au repos, son sourire alangui la rendait
presque belle : bref (pensa Lanyard) le genre de
femme prédestiné a consoler ’humanité, et dont le
plus fort instinct est 'instinct maternel.

Elle prenait peu de part a la conversation, et
n’interrompait que rarement ce qui était en fait un
dialogue entre son pére supposé et la troisiéme
personne de leur société.

En ce dernier, bien qu’il ne piit le voir que de
dos, Lanyard était sir de reconnaitre M. le comte
Rémy de Morbihan.

Et il se demandait, avec un frisson de plaisir, s’il
était possible que Roddy fiit sur la piste de ce ter-
rible bandit. Dans ce cas, ce serait la une chasse
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digne d’étre vue —un divertissement rendu plus
savoureux encore par sa nouveauté pour Lanyard
qui, par exception, y assistait en témoin désinté-
resse.

Bien qu’il ne figurat point sur I’almanach de Go-
tha, le nom du comte Rémy de Morbihan n’en pos-
sédait pas moins de prestige dans le Paris de
I’époque. Il se targuait de descendre de la plus an-
cienne famille de France et d’étre ’homme le plus
riche et le plus adulé.

Quant a ses fagons, bonnes ou mauvaises, elles
passaient pour irrésistibles auprés des femmes,
tandis qu’un certain nombre d’hommes, pour cette
raison peut-étre, faisaient a leur possesseur
I’honneur de les imiter. Les revues le chanson-
naient ; Sem l’avait caricaturé ; sa charge revenait
fréquemment sous le crayon de Forain dans cette
inimitable série de dessins que donnait le Figaro du
lundi : ’'on disait « De Morbihan » d’instinct a la
vue de cette silhouette trapue, courte et large,
surmontée d’une figure lunaire a moustaches ci-
rées, aux yeux efféminés, et au sourire stéréotypé.

Ce personnage, d’'une amabilité proverbiale et
d’un entrain inépuisable, devait sa popularité sin-
guliere a l’engouement aussi singulier dont il
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s’était épris pour la toquade gauloise dernier-cri :
le « sport ». Il traitait en enfant gaté I’équipe du
Rugby Parisien ; il était membre actif du Tennis
Club, entretenait non seulement une collection
d’autos mais une écurie de courses fameuse, chas-
sait a courre, tirait au fusil comme pas un, patron-
nait ’aviation et les régates de canots automobiles,
risquait durant la saison a Monte-Carlo autant de
maximums que le grand-duc Michel en personne,
et était toujours prét a croiser I’épée ou a briler
quelques amorces inoffensives de bon matin dans
le Parc des Princes.

Mais il courait de vilains bruits concernant
Porigine de sa fabuleuse richesse. Lanyard, entre
autres, n’aurait jamais vu en lui la meilleure socié-
té ou le meilleur cicerone parisien pour un Améri-
cain valétudinaire doué d’une fortune solide et
d’une fille attrayante.

Paris, d’autre part — Paris qui excuse n’importe
quoi chez quiconque contribue a son amusement —
Paris adorait le comte Rémy de Morbihan.

Mais peut-étre Lanyard se laissait-il influencer
par sa partialité envers les Américains, sentiment
qui lui restait des années vécues a New York avec
Bourke. Il se figurait méme qu’entre son esprit et le
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leur existait un lien de subtile sympathie. A tout
prendre, qui sait s’il n’était pas lui-méme Améri-
cain ?

Durant un bon moment Lanyard s’efforca de sai-
sir quelque chose de la conversation qui semblait
offrir tant d’intérét pour Roddy, mais ce fut sans
succés a cause de la rumeur des voix qui emplis-
saient la salle. Mais a la longue D’assistance
s’éclaircit peu a peu, si bien que pour finir il ne res-
ta plus que cette société de trois personnes, La-
nyard savourant une salade exquise, et Roddy fu-
mant un cigare (avec une si évidente satisfaction
que Lanyard le soup¢onna du péché de contre-
bande) et ingurgitant & petits coups une seconde
bouteille de stout.

Dans ces conditions les propos échangés entre
de Morbihan et les Américains devenaient du do-
maine public.

La premiére remarque percue par Lanyard ve-
nait de ’Américain agé : aprés un silence celui-ci
consulta sa montre et annonca :

— Onze heures et un quart.

— Nous avons tout le temps, répliqua gaiement
de Morbihan. C’est-a-dire, ajouta-t-il, si Mademoi-
selle ne s’ennuie pas...
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La réponse de la jeune fille, accompagnée d’une
légére inclination de téte vers le Francais, se perdit
dans les accents du premier interlocuteur — une
voix forte et sonore, qui contrastait singuliérement
avec sa mine délabrée et sa toux déchirante.

— Que cela ne vous tracasse pas, fit-il avec bon-
homie. Lucia a I’habitude de veiller tard avec moi ;
et puis a-t-on jamais entendu dire qu’une jeune et
jolie demoiselle s’ennuyét le troisiéme jour de sa
visite a Paris ?

Il prononga le nom de la jeune fille a I’italienne,
comme s’il s’écrivait Loutchia.

— Bien sir, ricana le Francais, on peut croire
qu’il se passera du temps avant que Mademoiselle
cesse de s’intéresser a la rue de la Paix.

— Cela se comprend, répondit la jeune fille,
quand on en rapporte d’aussi jolies choses. Voyez
ce que nous y avons trouvé aujourd’hui.

Elle fit glisser de son doigt une bague et la passa
a de Morbihan.

Il y eut un instant de silence, puis le Francais
s’écria :

— Mais c’est splendide ! Agréez, mademoiselle,
mes félicitations. Elle est digne de vous.
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Elle rougit gracieusement, et lui répondit par un
sourire flatté.

— Ah! vous autres Américains! soupira
de Morbihan. Vous nous remplissez d’envie : vous
avez des ames de poétes et la richesse des
princes !

— Mais il nous faut venir a Paris afin de trouver
de belles choses pour nos femmes.

— Prenez garde, toutefois, d’aller trop loin,
monsieur Bannon.

— Trop loin ? Comment cela ?

— Vous pourriez attirer ’attention du Loup Soli-
taire. On dit qu’il est de nouveau en quéte.

L’Américain eut un rire quelque peu méprisant.
Les doigts de Lanyard se contractérent sur son
couteau et sa fourchette ; & part cela il ne laissa
rien voir. Un coup d’ceil oblique dans une glace
placée a son c6té lui montra Roddy toujours ab-
sorbé dans son Daily Mail.

La jeune fille se pencha en avant avec un air de
vif intérét.

— Le Loup Solitaire ? Qu’est-ce que c’est que ce-
la?
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— Vous ne le connaissez pas en Amérique, ma-
demoiselle ?

— Non.

— Le Loup Solitaire, ma chére Lucia, expliqua le
valétudinaire, d’'un ton de pince-sans-rire, est le
sobriquet attaché par quelque imaginatif reporter
francais a un célébre criminel qui, parait-il, s’est
rendu ici une sorte de fléau, en ces derniéres an-
nées. Personne ne sait rien de précis a son sujet,
apparemment, mais il opére d’'une facon trés origi-
nale et donne du fil a retordre a la police en lui
laissant deviner ou aura lieu son prochain coup.

La jeune fille exhala une exclamation d’in-
crédulité.

— Mais si fait, je vous jure! protesta de Mor-
bihan. Le bandit a eu jusqu’ici une carriére éton-
namment heureuse, grace a son absence de confé-
dérés et parce qu’il limite ses rapts aux bijoux et
valeurs analogues, peu encombrantes et faciles a
convertir en numéraire. Pourtant, ajouta-t-il avec
un grave hochement de téte, on ne craint pas de
lui prédire qu’il arrive au bout de sa course.

— Pas possible ! s’écria le vieillard. A-t-on relevé
sa piste... enfin ?
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— On sait qui il est, affirma de Morbihan.

A cette heure la conversation avait fini par atti-
rer la curiosité de plusieurs gar¢cons inoccupés, qui
écoutaient bouche bée. Roddy lui-méme semblait
un peu ému, et pour une fois il oublia de manceu-
vrer son journal ; mais son regard étonné allait au
seul de Morbihan.

Lanyard déposa couteau et fourchette, avala une
derniére gorgée de Haut-Brion, et alluma sa ciga-
rette d’'une main ignorant la nervosité.

— Garcon, appela-t-il placidement.

Et il commanda du café et des cigares, avec une
liqueur ensuite.

— On sait qui ! s’exclama I’Américain. On I’a at-
trapé, alors ?

— Je n’ai pas dit cela, dit de Morbihan en sou-
riant, mais le mystére n’existe plus... en certains
lieux.

— Qui est-ce donc ?

— Cela... vous m’excuserez, monsieur, mais...
je ne suis pas encore autorisé a le dire. Méme, je
suis peut-étre indiscret d’en avoir tant dit. Mais
entre amis...
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Son haussement d’épaules donnait a entendre
qu'en ce qui le concernait, les garcons n’étaient
pas des étres humains, et que les autres dineurs de
I’établissement ne comptaient pas.

— Mais, insista I’Américain, peut-étre pouvez-
vous nous apprendre comment on a été mis sur sa
piste ?

— Ce n’était pas difficile : c’était méme trés
simple. Ce ton de modestie convient, car ce fut
moi qui suggérai la solution a mon ami le chef de
la Streté. Il était ennuyé et démoralisé, il avait
méme parlé de donner sa démission vu son im-
puissance a en finir avec ce citoyen de Loup Soli-
taire. Et comme il est mon ami, je me tourmentais
aussi, et j’employai mes faibles talents de telle
sorte que je découvris enfin une idée qui nous pro-
cura la lumiére.

— Vous ne voulez pas nous raconter ? protesta
la jeune fille, avec une moue de reproche, tandis
que le Francais se taisait avec affectation.

— Sans doute je ne le devrais pas. Mais aprés
tout... pourquoi pas ? Comme je vous l’ai dit, ce
n’était qu’un raisonnement élémentaire - une
simple affaire de déduction logique et d’élimi-
nation. On supposa que le Loup Solitaire devait
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étre un homme d’une certaine sorte, aprés quoi il
ne restait plus qu’a fouiller la France pour décou-
vrir I’'individu répondant a I’hypothése et puis a le
surveiller jusqu’a ce qu’il se trahit.

— Vous ne vous figurez pas que nous allons
vous laisser vous arréter la ? fit ’Américain d’un
ton faché.

— Vraiment ? je dois continuer ? Trés bien ! Ma
réussite m’inspire, je I’avoue, quelque petite fierté.
C’était un haut-fait. Car il est malin, celui-la !

De Morbihan se tut et se tourna un peu de biais
sur sa chaise, avec une grimace d’enfant mali-
cieux.

Par cette manceuvre, grace a la disposition des
miroirs garnissant les murailles, il pouvait mainte-
nant voir indirectement Lanyard. Ce dernier s’en
apercut, mais son expression ne changea pas tan-
dis qu’il restait — sans quitter Roddy du coin de
I’ceil — & se demander si de Morbihan disait vrai ou
s’il se vantait a seule fin de se faire valoir.

— Continuez, je vous en prie ! supplia gentiment
la jeune fille.

— Je ne puis rien vous refuser, mademoiselle...
Eh bien, de ce peu que ’on savait sur ce mysté-
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rieux personnage, on conclut vite qu’il devait étre
célibataire, et sans amis intimes. Vous me suivez,
je pense ?

— Trop fort pour moi, mon cher, avoua le vieil-
lard.

— La discrétion absolue, commenta le comte,
doctoral — et s’amusant beaucoup — n’est pas pos-
sible dans les relations humaines. T6t ou tard on
en est réduit a partager ses secrets, méme involon-
tairement, méme inconsciemment, avec une
femme, une maitresse, un enfant, ou avec un ami
intime. Et un secret partagé entre deux individus
est... une source abondante de maux!... Etant
donné ce raisonnement, il s’ensuit de toute néces-
sité que le Loup Solitaire est aussi bien sans
femme que sans aucun ami. Au nombre de ses
autres attributs figureront évidemment la jeunesse,
le courage, I'imagination, une intelligence supé-
rieure et une position sociale — disons plutét une
occupation visible — lui permettant de voyager a
volonté de-ci de-la sans soulever de commentaires.
Parfait, jusque-la! Mon ami le chef de la Streté
confia donc a ses agents la mission de rechercher
quelqu’un répondant a ce signalement, grace a
quoi plusieurs beaux poissons furent pris dans la
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nasse de la filature, scrupuleusement pistés, et 1a-
chés I'un aprés ’autre — tous sauf un, le vrai cou-
pable. Celui-ci on I’a surveillé comme il faut, le
suivant d’un bout a 'autre de I’Europe aller et re-
tour. Il était a Berlin au moment du fameux vol
Reinart, bien qu’il accomplit ce coup sans se faire
pincer ; il était a Vienne quand I’ambassade bri-
tannique y fut cambriolée, mais il échappa grace a
une ruse habile et réussit a se débarrasser de son
butin avant que les agents de la Sareté fussent ca-
pables de lui mettre la main dessus ; derniérement
il était & Londres, et 1a il a fait la cour aux dia-
mants d’'une dame de la haute et s’est enfui avec
eux. Vous avez entendu parler de M™° Omber
n’est-ce pas ?

A ce moment la physionomie de Roddy exprima
clairement que, si le nom de M™ Omber n’était
pas nouveau pour lui, il trouvait du moins des plus
surprenantes les nouvelles la concernant. La
bouche béante de stupéfaction peinte dans ses
yeux bleus, il ne dissimulait pas son ébahissement.

Lanyard pinca délicatement le petit bout de son
cigare, puis ’humecta et I’alluma sans le moindre
tremblement. Son cerveau, toutefois, travaillait ac-
tivement et s’efforcait de déterminer si de Mor-
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bihan disait cela en guise d’avertissement, ou s’il
se bornait a raconter une fable divertissante basée
sur des informations rapides et amplifiées par une
riche imagination. Car a cette heure les détails de
I’affaire Omber avaient sans doute fait vibrer
maints fils télégraphiques du Continent.

— Sij’ai entendu parler de M™¢ Omber... comme
de juste! acquies¢ca I’Américain, pensif. Tout le
monde connait ’existence de ses merveilleux bi-
joux. Et une merveille plus grande encore c’est que
le Loup Solitaire ait négligé une tentation sem-
blable aussi longtemps qu’il I’a fait !

— C’est bien vrai, monsieur !
— Et on I’a pris sur le fait, alors ?

— Pas précisément ; mais il a laissé un indice...
et il a quitté Londres avec une telle précipitation
qu’il semble avoir compris que son habileté a eu
pour une fois une défaillance.

— Alors on le pincera bient6t ?

— Ah ! monsieur, je n’ai pas le droit de vous en
dire davantage ! protesta de Morbihan. Soyez assu-
ré que le chef de la Streté a dressé ses batteries :
et cela si habilement que notre insociable bandit se
fera, je pense, bientét des relations dans la prison
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de la Santé... Mais I’heure est venue de nous quit-
ter. Je le regrette. Une aussi agréable soirée...

Un garcon, tel un prestidigitateur, tira I’addition
de quelque recoin de sa veste et la servit sur une
assiette a ’Américain. Un autre courut appeler le
chasseur. Roddy attacha de nouveau son regard
sur le Daily Mail. La société se leva.

Lanyard vit Bannon, au lieu de régler I’addition,
y apposer sa signature, ce dont il conclut que
I’Américain logeait aussi chez Troyon. Et ’aventu-
rier était en train de s’étonner que quelqu’un de ce
genre fréquentat cet établissement de préférence
aux modernes palaces de la rive droite — lorsque
de Morbihan, affectant de reconnaitre pour la
premiére fois Lanyard, s’élanca a travers la salle
les deux mains tendues et avec un cri de joyeuse
surprise médiocrement justifié par leurs relations
plutét superficielles.

— Ah! ah! s’exclama-t-il avec effusion. Voici
monsieur Lanyard, le grand connaisseur en ma-
tiére de peinture ! La rencontre est admirable, mon
cher... elle me fait un plaisir extréme. Mais venez !
je veux vous faire connaitre mes amis...

Et étreignant les mains de Lanyard, qui se levait
sans grand enthousiasme pour répondre a cet ac-
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cueil plus qu’exubérant, il le tira bon gré mal gré
de derriére sa table.

— Et vous étes Américain aussi. Pas de doute, il
faut que vous vous connaissiez. Mademoiselle
Bannon... mon ami, monsieur Lanyard. Et mon-
sieur Bannon... un vieil et cher ami, passionné
comme vous pour les merveilles de I’art.

Lanyard, en serrant la main de I’Américain, la
trouva froide, glacée ; et quand leurs yeux se ren-
contrérent, I’abominable toux ressaisit sa victime,
comme par la peau de la nuque, et la secoua féro-
cement. Avant qu’elle eit cessé, le visage de Ban-
non était devenu pourpre, et il haletait, n’en pou-
vant plus.

— Monsieur Bannon, expliqua de Morbihan par
phrases entrecoupées... c’est tout a fait désolant...
Je lui répéte qu’il ne devrait pas séjourner a Paris
dans cette saison...

— Ce n’est rien! interrompit brusquement
I’Américain entre deux quintes.

— Mais notre climat d’hiver, monsieur... il ne
vaut rien, méme pour des gens en bonne santé...
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— C’est moi qui ne vaux rien ! lanca Bannon, en
appliquant son mouchoir sur ses lévres... je ne mé-
rite pas de vivre ! compléta-t-il rageusement.

Lanyard murmura quelques mots de vague con-
doléance. Cependant il sentait peser sur lui le re-
gard de la jeune fille. Les doux yeux bruns rencon-
trérent les siens franchement, avec un air de curio-
sité naive, dépourvue d’effronterie aussi bien que
d’ironie. Et si elle se détourna la premiére, ce fut
avec une expression de curiosité satisfaite, sans
trace d’humiliation... Et I’aventurier se sentit en
quelque sorte jaugé, classé, catalogué.

Mi-intrigué, mi-agacé, il continua de la dévisager
pendant que le vieil Américain reprenait haleine et
que de Morbihan babillait avec une volubilité in-
lassable ; et cet examen plus approfondi lui révéla
dans les traits de la jeune fille une maturité de
pensée supérieure a son age apparent — que La-
nyard évaluait un peu trop haut — et il y vit aussi la
trace d’une fugitive et aimable pensivité, avec un
rien de mélancolie résignée...

— Nous allons jeter un coup d’ceil 8 Montmartre,
expliqua de Morbihan... M. Bannon et moi. Il n’a
plus revu Paris depuis vingt ans, me dit-il. Eh bien,
ce sera dréle de lui montrer quels changements se
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sont produits dans tout ce temps-la. Il est regret-
table que Mademoiselle soit trop fatiguée pour
nous accompagner. Mais vous, mon cher... si vous
vouliez consentir a faire notre troisiéme, ce serait
bien gentil de votre part.

— Je regrette, s’excusa Lanyard ; mais comme
vous le voyez, je ne fais que de débarquer, aprés
un long et fastidieux voyage. Vous étes bien bon,
mais...

— Bon, dites-vous? s’exclama de Morbihan
avec force. Bon, moi ? Au contraire, je suis fort
égoiste : je ne cherche qu’a me procurer le plaisir
de votre société. Vous menez une vie si active,
mon cher, parcourant toute I’Europe, ici un jour,
Dieu sait ou le lendemain, qu’on doit profiter de
vos moments de loisir. Vous nous accompagnez,
bien entendu ?

— Véritablement je ne puis, ce soir. Une autre
fois peut-étre ; vous m’excuserez.

— Allons ! c’est toujours la méme chose ! décla-
ra de Morbihan a ses amis en affectant beaucoup
d’indignation. « Une autre fois peut-étre »... son
excuse invariable! Il n’y a pas, je vous assure,
deux hommes dans tout Paris qui soient vraiment
en relation avec ce monsieur que tout Paris con-
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nait. Sa réserve est devenue proverbiale... « dis-
tant comme Lanyard », disons-nous sur les boule-
vards !

Et se tournant derechef vers ’aventurier, qui
soutint son regard sans broncher, de Morbihan
continua :

— Comme vous voudrez, mon cher ! Mais au cas
ou vous changeriez d’avis, vous n’aurez pas de
peine a nous trouver. Demandez aprés nous dans
n’importe quelle boite de la tournée habituelle.
Nous ne nous voyons pas assez, monsieur... et j’ai
le plus vif désir de bavarder un peu avec vous.

— J’en serai fort honoré, riposta Lanyard avec
politesse.

Mais en lui-méme il révait de mettre a mort son
interlocuteur par divers moyens plus féroces les
uns que les autres. Que voulait dire cet homme ?
Que savait-il ? S’il savait quelque chose, ses mau-
vaises intentions étaient siires, car il ne pouvait
ignorer la nature de la mission de Roddy, ni que
chaque nouvelle parole qu’il pronongait tendait a
augmenter chez ce dernier le soupcon que Lanyard
pourrait bien étre le Loup Solitaire, ni que Roddy
écoutait de toutes ses oreilles et méme regardait
de tous ses yeux !
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Décidément il fallait faire quelque chose pour
museler cet animal, dans le cas ou par hasard il
saurait vraiment quelque chose...

Ce fut seulement aprés une profonde méditation
sur son verre de liqueur (Roddy dévorait toujours
son Daily Mail et I’arrosait d’une troisiéme bou-
teille de stout) que Lanyard appela le maitre
d’hoétel et demanda une chambre.

Il était parfaitement inutile d’aller ailleurs pour
cette nuit et de préciser les doutes du détective.
Mais heureusement Lanyard connaissait mieux
que personne la rabouillére qu’était la maison
Troyon : si les circonstances lui semblaient exiger
un départ matinal, Roddy aurait de la peine a le re-
tenir.
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IV

UN STRATAGEME

Quand le maitre d’hétel lui eut fait parcourir tout
I’établissement (et sans songer a mal lui eut donné
en cours de route une liste compléte des autres
hoétes et de leurs chambres : renseignements aussi-
tot enregistrés par une mémoire fidéle), Lanyard
choisit, au second étage, la chambre voisine de
celle qu’occupait Roddy.

La considération déterminante de ce choix fut —
comme de juste — que dans cette position il serait
en mesure non seulement de tenir I'ceil sur
I’homme de Scotland Yard mais aussi de juger si
oui ou non Roddy était décidé a tenir I’ceil sur lui.

A cette époque Lanyard possédait une confiance
admirable en lui-méme. Il n’avait pu jouir aussi
longtemps qu’il ’avait fait de 'impunité propre au
Loup Solitaire sans acquérir une robuste foi en son
étoile, jointe a quelque mépris corrélatif envers les
espions de la loi et leurs méthodes.
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Contre le danger inhérent a ces derniéres,
néanmoins, il se tenait en garde, et il jugeait le pire
défaut de I’armure, cette disposition de la pégre a
sous-évaluer l'intelligence de la police, disposition
grace a laquelle trop d’autres jeunes aventuriers
d’avenir se faisaient prendre chaque année dans le
piége tissé par leur propre outrecuidance. La sou-
ris peut bien, si elle veut, mépriser le chat et voir
en lui une brute épaisse et sanguinaire, dépourvue
d’esprit et d’imagination, un simple cas de force
majeure ; mais cette méme souris n’ira pas délibé-
rément roder a portée du chat: on a beau dire et
beau faire, un coup de patte est un coup de patte —
et suffit & abolir tout I’esprit de la plus sage des
souris.

En songeant a Roddy, Lanyard s’avouait inca-
pable d’évaluer les bornes de cette intelligence
tout a fait britannique — c’est-a-dire aussi renfer-
mée qu’un appartement londonien. Mais il y avait
ceci de certain : Roddy ne songeait pas exclusive-
ment au beeuf et au stout ; il ne se laissait berner
aisément par personne ; il était capable de faire un
raisonnement correct tout autant que d’assener un
bon coup.
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En se remémorant la scéne du restaurant, La-
nyard se crut assez fondé a penser, non seulement
que Roddy s’intéressait a de Morbihan, mais que le
Francais avait pleine conscience de cet intérét. Et
il regrettait fort de ne pouvoir aussi bien croire que
le comte, par son bavardage au sujet du Loup Soli-
taire, avait simplement cherché a détourner
I’attention de Roddy vers un gibier de plus haute
importance. Il était a la rigueur possible qu’en
identifiant Lanyard avec ce mystérieux person-
nage, du moins par allusion, de Morbihan n’eit pas
eu d’intention particuliére. Mais Lanyard avait
peine a ’admettre.

Ces deux problémes le troublaient fort : Primo,
de Morbihan savait-il ? soup¢onnait-il simplement,
ou avait-il laché a ’aventure un trait que le hasard
avait porté au but ? Secundo, Roddy avait-il été
sensible a cette suggestion, ou avait-il, avec son
ingénue ténacité nationale, écouté avec impatience
ou incrédulité ce genre d’échappatoires, et persisté
a concentrer ses opérations sur les faits et gestes
de M. le comte Rémy de Morbihan ?

Quoi qu’il en fiit, on ne manquerait pas d’étre
éclairé quelque peu avant longtemps. Le devoir
d’un limier est de suivre la piste, et t6t ou tard
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Roddy finirait & coup stir par faire un mouvement
qui indiquerait ou allait réellement sa curiosité.

Pour I’heure, a en croire les bruits percus a tra-
vers la porte fermée qui donnait sur la chambre
voisine, le devoir d’un limier semblait étre de se
coucher. Lanyard, tout en se rasant et s’habillant,
pouvait entendre distinctement une voix mono-
tone chantonner : Dans notre rue, Sally, et ponc-
tuant I’audition, la chute successive de deux objets
pesants, suivie d’'un soupir de soulagement -
lorsque Roddy se débarrassa de ses bottes — bruits
auxquels succédérent le tapotement d’une pipe
contre la grille, le grincement d’'une fenétre qu’on
ouvrait pour l’aération, le déclic d’'un commuta-
teur, et le craquement d’un sommier.

Pour finir, et avant que Lanyard eit achevé de
s’habiller, ’homme de Scotland Yard se mit a ron-
fler paisiblement.

Bien entendu, ce pouvait étre une feinte; car
Lanyard avait pris soin de faire savoir a Roddy
qu’ils étaient voisins, en annonc¢ant son choix a
voix haute tout prés de la porte de communication.

Mais sur ce point I’aventurier voulait en avoir le
coeur net avant de sortir...

— 64—



Il était & peine minuit quand le miroir de la toi-
lette lui assura qu’il était enfin irréprochable dans
le costume et la démarche d’un élégant gentleman
en balade nocturne. Mais s’il approuvait le person-
nage qu’il faisait, c’était surtout parce qu’il aimait
a porter I’habit et que le sien lui allait a merveille.
Car de celui qui portait cet habit, il se sentait alors
un peu moins siir qu'une demi-heure plus tot ; et
son regard était morne et méfiant. Bref, il subissait
une détente aprés ’excitation due a ses exploits
d’outre-Manche, a son exode réussi, et aux cir-
constances insolites ayant accompagné son retour
a ce mausolée ou s’attardait le souvenir de son en-
fance malheureuse. Un frisson méme le parcourut,
comme au pressentiment d’un malheur, et il se
demanda avec accablement : « Pourquoi pas ? »

Car, en bonne logique, une interruption dans le
cours de sa chance et été normale. Jusque-la il
avait joué, avec un succés quasi trop invariable,
son réle double, le jour de sympathique amateur
d’art, la nuit d’étre mystérieux rédant invisible et
fondant sur sa proie sans défiance. Pouvait-on rai-
sonnablement s’attendre a le voir toujours favorisé
d’un tel succés ? Devait-il prendre le bavardage de
de Morbihan pour un avertissement ? La noire, a la
longue, doit sortir aussi souvent que la rouge : au-
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cun joueur ne l’'ignore. Et Michaél Lanyard était-il
autre chose qu’un vulgaire joueur, qui sans cesse
misait sa vie et sa liberté sur les coups aveuglé-
ment impartiaux du hasard ?

Aprés un dernier regard circulaire pour s’assurer
qu’il ne laissait rien, dans le désordre intentionnel
de sa chambre, capable de I’accuser si on y perqui-
sitionnait en son absence, Lanyard s’enveloppa
d’un long pardessus, se coiffa d’'un chapeau de soi-
rée, et sortit en refermant la porte a clef avec bruit.
Il elit pu aussi bien la laisser grande ouverte, mais
cela ne nuisait pas de faire semblant d’ignorer que
les clefs des chambres a ’hétel Troyon étaient in-
terchangeables — et toujours les mémes, d’ailleurs,
qui avaient servi a ’époque de Marcel I'infortuné.

Une unique et faible ampoule électrique percait
les ténébres du corridor ; une autre pareille faisait
une tache de lumiére dans I’obscurité de la cour.
Les carreaux de la loge eux-mémes étaient noirs.

Néanmoins Lanyard y frappa vigoureusement.

— Cordon, s’il vous plait! demanda-t-il d’une
voix forte.
Un grognement de mauvaise humeur lui répon-

dit de la loge. Puis le péne de la serrure se déclen-
cha, au fond du vestibule.
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Marchant a tatons dans la direction de ce der-
nier bruit, Lanyard trouva la petite porte latérale
entrebaillée. Il ’ouvrit, puis hésita une minute, en
regardant au-dehors comme s’il examinait le ciel ;
en méme temps ses doigts experts repoussaient le
péne et le bloquaient au moyen d’une petite la-
melle d’acier.

La pluie avait cessé depuis une heure ; mais le
ciel restait chargé de nuées menacantes, et les
trottoirs étaient d’un noir d’encre.

La rue était déserte et mal éclairée, mais d’un
bref coup d’ceil explorant les ombres du voisinage,
Lanyard put se convaincre qu’aucun espion ne s’y
cachait.

Il franchit le seuil, claqua la porte, et se dirigea
vers le coin, comme pour gagner la station de voi-
tures qui s’aligne dans la rue de Médicis le long
des jardins du Luxembourg : le bruit de ses talons
résonnait allégrement dans le calme de I’heure : on
pouvait fort bien ’entendre s’éloigner, de la mai-
son Troyon.

Mais au lieu de s’arréter a la station de voitures,
il tourna au premier coin, et puis encore au sui-
vant, contournant ainsi le paté de maisons; et
bient6t, comme il se rapprochait de I’entrée de
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I’hoétel, il s’arréta dans I’enfoncement obscur d’une
porte et soulevant un pied aprés ’autre adapta a
ses talons des garnitures de caoutchouc. Aprés
quoi nul bruit ne décela plus sa marche.

La petite porte céda sous sa poussée, en silence.
Une fois a l'intérieur il la referma doucement, et
resta une minute tous les sens aux aguets, I'imagi-
nation en éveil.

Mais il ne percut pas le moindre mouvement
dans toute la maison.

Une ombre n’aurait pas fait moins de bruit que
lui, tandis qu’il se glissait & pas de loup dans la
cour puis dans l’escalier, évitant par une sorte de
prescience chaque marche qui eit pu gémir sous
son pas. En un clin d’ceil il fut de nouveau dans le
corridor qui menait a sa chambre.

Il était tout aussi obscur et vide que cinq mi-
nutes plus tét, a la différence, toutefois, de quelque
chose dans son atmosphére qui lui fit hocher la
téte en voyant ainsi confirmé le soupcon qui ’avait
ramené aussi furtivement.

D’une part, Roddy avait cessé de ronfler. Et La-
nyard sourit & l'idée que I'homme de Scotland
Yard aurait pu avec profit emprunter au pauvre
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Bourke ’art de ronfler tout en étant aussi éveillé
que possible.

Ce ne fut naturellement pas une surprise pour
Lanyard de trouver sa serrure ouverte et sa porte
entrebaillée. Il s’assura du bon état de son revol-
ver, s’avanca dans la chambre, et referma la porte
tranquillement mais non tout a fait sans bruit.

Il avait laissé les stores baissés et les rideaux ti-
rés aux deux fenétres ; et comme on n’y avait pas
touché il régnait dans la piéce une obscurité quasi
absolue. Sitdét entré, ses doigts s’étaient emparés
du commutateur au mur voisin de la porte, mais il
s’abstint de faire la lumiére tout de suite, dans le
désir espiégle de s’amuser a voir ce que ferait
Roddy lorsque la tension deviendrait insupportable
méme pour ses nerfs exercés.

Plusieurs secondes s’écoulérent sans que le
moindre bruit vint troubler le silence.

Lanyard lui-méme s’impatienta un peu, en cons-
tatant que sa vue ne s’accoutumait pas aux té-
nébres : elles étaient si complétes qu’elles pesaient
sur ses globes oculaires comme un fluide noir
d’'une opacité impénétrable, aussi épais que le si-
lence lui-méme.
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Il ne bougeait toujours pas : a coup siir Roddy ne
serait pas capable de soutenir bien longtemps cette
attente...

Et en effet le silence fut brusquement interrompu
par un bruit singulier, un cri d’effroi étouffé qui te-
nait de la plainte et du sanglot.

Lanyard lui-méme sursauta: ce n’était pas la
voix de Roddy !

Il y eut un bruit de pas assourdis et confus,
comme si quelqu’un s’élancait en héate vers la
porte, puis s’arrétait effrayé.

Des paroles y succédérent, les plus étranges qu’il
eit pu imaginer, des paroles prononcées d’une
voix douce et tremblante :

— Miséricorde ! qui étes-vous et que voulez-
vous ?

Abasourdi, Lanyard alluma I’électricité.

A une distance de quatre pas, il vit devant lui,
non Roddy, mais une femme, et non une femme
quelconque, mais la jeune fille dont il avait fait la
connaissance dans le restaurant.
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SITUATION INATTENDUE

La surprise fut compléte ; jamais certes on n’en
vit de pareille ; mais on peut se demander lequel
des deux personnages en présence était le plus
ému.

Lanyard ouvrait des yeux ébahis. Dans son ima-
gination une telle rencontre dépassait les bornes
de la vraisemblance : elle n’était pas simplement
improbable, elle était absurde; et presque gro-
tesque a force d’inattendu.

Il était arrivé comptant surprendre et intimider
le plus astucieux détective policier qu’il et jamais
connu ; et voila qu’au contraire il se trouvait sur-
pris et désarconné par cette apparition...

Une confusion non moins intense envahit les
traits de la jeune fille : elle le regardait dans les
yeux avec un air d’interrogation ébahie ; son vi-
sage, dont le teint frais avait conquis, deux heures
plus tét, ’admiration de 1’aventurier, était décolo-
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ré ; ses lévres restaient entrouvertes; la main
qu’elle appliquait sur sa joue, y incrustait ses
doigts.

L’autre main ramenait devant elle les longs plis
d’un joli kimono, sous le bord duquel dépassait
une soierie blanche, large comme la main, avec le
bout d’'une pantoufle de soie. Elle restait 1a, préte a
fuir, dans ce vétement d’intérieur sous lequel on la
devinait en toilette de nuit, et la coiffure défaite
comme pour aller se mettre au lit...

Mais les patients enseignements de Bourke
n’avaient pas été vains, et Lanyard ne resta pas
longtemps interdit. Se ressaisissant vite aprés ce
désarroi momentané, il recouvra son sang-froid, et
bien qu’il ne comprit toujours rien a I’ahurissante
aventure, il parut ’accepter comme une rencontre
banale.

— Je vous demande pardon, mademoiselle Ban-
non... commenca-t-il avec un salut cérémonieux.

Elle l'interrompit, tout étonnée de le recon-
naitre :

— Monsieur Lanyard !
Il inclina la téte une seconde fois.
— Je suis au regret de vous déranger...
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— Mais je ne comprends pas...

— Malheureusement, continua-t-il du méme ton,
j’ai oublié un objet en sortant, et il m’a fallu reve-
nir le chercher.

— Mais... mais...
— Eh bien ?

Tout a coup les yeux de la jeune fille se détour-
nérent des siens pour la premiére fois, et jetérent
sur la chambre un regard effaré.

— Cette chambre, bégaya-t-elle... je ne la re-
connais pas...

— C’est la mienne.
— La votre | Mais...

— Voila pourquoi il se fait que je... vous ai inter-
rompue.

La jeune fille recula d’un pas... puis de deux...
en poussant a mi-voix un monosyllabe de compré-
hension, un « O ! » brusquement soupiré. En méme
temps son visage et son cou s’empourprérent :

— Votre chambre, monsieur Lanyard !

Son ton exprimait si indubitablement la honte et
I’effroi que le coeur de Lanyard s’attendrit. Sans
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compter que la jeune fille était ravissante a voir
ainsi.
— Croyez bien, commenca-t-il pour la rassurer,

que je n’y attache aucune importance. Vous vous
étes trompée de porte...

Elle frissonna :

— Mais vous ne comprenez pas... Cette ef-
frayante habitude ! Et je croyais en étre débarras-
sée | Comment saurai-je jamais vous expliquer...

— Je vous assure, mademoiselle Bannon, que
vous n’avez nul besoin de rien m’expliquer.

— Mais je dois... je veux... je ne puis supporter
de vous laisser croire... Enfin vous ne m’en vou-
drez certainement pas si je suis somnambule !

A cette priére, tout ce qu’il trouva d’abord de
plus intelligent a répondre, ce fut de répéter sa
phrase précédente.

Sot qu’il était |... Pourquoi n’y avoir pas pensé
plus to6t ? Depuis l'instant ou il avait allumé
I’électricité, il avait cherché en lui-méme a
s’expliquer par quelque cause plausible la présence
de la jeune fille. Mais pas une fois il n’avait songé
qu’elle piit étre somnambule. Et dans son impéri-
tie, bien qu’il se fat efforcé de rendre ses paroles
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anodines, il s’était rendu coupable d’une supposi-
tion injurieuse.

A son tour Lanyard rougit fortement :
— Je vous demande pardon, bégaya-t-il.

La jeune fille ne I’entendit point : I’air tout ab-
sorbé, elle ne songeait qu’a elle-méme et a la fa-
cheuse situation dans laquelle son infirmité 1’avait
mise. Quand elle parla enfin, les mots lui vinrent
abondants :

— Vous comprenez... j’ai eu si peur ! je me suis
trouvée subitement debout dans les ténébres, tout
comme si je venais de sauter de mon lit pour fuir
un danger ; et alors j’ai entendu quelqu’un entrer
dans la chambre et fermer la porte furtivement...
Oh, croyez-moi, je vous en prie !

— Mais je vous crois, mademoiselle Bannon...
tout a fait.

— Je suis si honteuse...
— Ne prenez donc pas les choses ainsi.

— Mais a présent que vous savez... vous ne
pensez plus...

— Voyons, mademoiselle !
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— Cela doit étre si difficile a admettre ! Moi-
méme... Mais il y a plus d’'un an que cela ne
m’était arrivé. Bien entendu, dans mon enfance,
c’était presque une habitude : on était obligé de me
surveiller tout le temps. Ainsi une fois... Mais peu
importe. Je regrette tellement !

— Il n’y a certes pas de quoi, affirma Lanyard.
C’est tout a fait naturel... Ce sont de ces choses
qui arrivent... qui arrivent tous les jours...

— Mais je ne voudrais pas que vous...

— Je ne compte pas, mademoiselle. De plus, je
ne parlerai de I'incident & personne. Et si jamais je
suis assez heureux pour vous rencontrer de nou-
veau, je ’aurai entiérement oublié... croyez-moi.

La sincérité de son ton convainquit la jeune fille,
qui baissa les yeux avec confusion.

— Vous étes trop bon, murmura-t-elle, en se di-
rigeant vers la porte.

— Je suis trop heureux, voulez-vous dire.

Elle lui jeta un regard interrogatif. Il reprit, en
s’efforcant de sourire :

— Puisque vous me favorisez de votre con-
fiance.
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Elle était devant la porte : il la lui ouvrit, mais
chuchota, en retenant d’un geste sa visiteuse :

— Attendez. Je vais d’abord m’assurer qu’il n’y a
personne aux environs.

Il sortit sans bruit sur le palier et resta une mi-
nute a écouter et a regarder de droite et de gauche.

La jeune fille s’était arrétée sur le seuil, hési-
tante, avec un regard inquiet. Il la rassura d’un
signe de téte :

— Tout va bien... la voie est libre !
Mais elle s’attarda un moment encore.

— C’est vous qui faites erreur, chuchota-t-elle,
en rougissant de nouveau sous son regard, ou elle
lisait I’admiration. C’est moi qui suis heureuse...
d’avoir rencontré un... gentleman.

Le sourire ambigu de la jeune fille, joint a
I'innocence de son regard, embarrassérent La-
nyard a un tel point qu’il demeura incapable de
trouver une réponse.

— Bonne nuit, murmura-t-elle... et merci, mer-
ci!
Sa chambre était au fond du couloir. Elle en ga-

gna le seuil d’un élan rapide, sans autre bruit que
le froufrou soyeux de ses vétements, puis se re-
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tourna pour lancer un dernier regard au jeune
homme... Celui-ci songea que les romanciers
n’exagérent pas toujours, lorsqu’ils parlent d’yeux
brillants comme des étoiles...

La porte se referma doucement.

Lanyard secoua la téte comme pour rejeter un
essaim de pensées importunes, et regagna sa
chambre.

L’explication fournie par la jeune fille I’avait en-
tiérement satisfait, mais comme il était d’un esprit
méthodique et tenace, il passa cinq minutes a
examiner sa chambre et tout ce qu’elle contenait.

L’eqit-on interrogé, il aurait été bien embarrassé
de dire ce qu’il cherchait ou pensait trouver. En
fait il trouva simplement que rien n’avait été dé-
rangé, et rien de plus — pas méme un carré de ba-
tiste a bordure de dentelle, marqué au chiffre de la
dame et exhalant un parfum léger mais caractérisé.

Ce qui, a la réflexion, ne lui parut guére con-
forme aux régles du jeu.
Quant a Roddy, Lanyard perdit plusieurs mi-

nutes a écouter attentivement a la porte de com-
munication : le détective avait cessé de ronfler,
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mais sa respiration sonore troublait seule la paix
de I’heure.

A la vérité cela ne prouvait rien, mais Lanyard
ayant échoué dans sa premiére tentative pour sur-
prendre son ennemi éveillé, n’était plus tenté
d’étre trop incrédule : il en avait assez d’étre sa-
gace et transcendant. Et quand peu aprés il quitta
de nouveau I’hétel Troyon (cette fois sans troubler
le repos du concierge) ce fut en se disant que, si
Roddy cachait réellement son jeu, il aurait de la
chance s’il trouvait quelque chose d’intéressant
dans la chambre de Michaél Lanyard.
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VI

LA MEUTE DONNE DE LA VOIX

Le premier but de Lanyard était ce commode pe-
tit appartement au rez-de-chaussée voisin du Tro-
cadéro, a I’angle de la rue Roget et de ’avenue de
I’Alma ; mais il s’y rendit a pied, ce qui lui prit en-
viron une heure, alors qu’en taximeétre il n’aurait
pas mis vingt minutes. Quand il arriva au coin, il
n’était pas encore une heure.

Chose singuliére a premiére vue, il n’avait pas le
moindre désir de cacher a personne son adresse
permanente, car Michaél Lanyard, amateur de
belle peinture, était un personnage trop connu
dans Paris pour qu’il pit tenir sa résidence secréte.
De Morbihan, d’ailleurs, en le reconnaissant a
I’hétel Troyon, avait rendu impossible pour La-
nyard d’y adopter un nom d’emprunt, méme s’il
avait jugé cette ruse opportune.

Mais il avait une tache déterminée a accomplir
avant le jour, une affaire exigeant le secret; et
comme il n’était pas du tout sir de n’étre pas suivi
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(car on n’est jamais sir de rien, surtout a Paris),
autant valait égarer dés le début un espion pos-
sible. Et il ne pouvait avoir ’esprit a I’aise en pen-
sant 4 Roddy, vu la gasconnade de de Morbihan en
présence du détective et vu également cette allu-
sion émise par le comte au sujet d’'une gaffe fatale
commise par Lanyard au cours de son expédition
d’Angleterre.

L’aventurier croyait bien pourtant n’avoir rien
laissé au hasard. Il s’était méme réjoui d’avoir
conduit ses opérations avec un degré de prudence
particuliérement complet. Pourtant il n’arrivait pas
a se délivrer des appréhensions éveillées par
de Morbihan lorsque celui-ci affirmait que le vol
des bijoux Omber n’avait été accompli qu’au prix
d’un indice livrant ’identité du voleur.

Par ailleurs la déclaration positive du comte au
sujet du cambriolage prouvait que la nouvelle en
avait précédé a Paris la venue de son auteur ; mal-
gré cela Roddy n’en savait certainement rien avant
ce propos tenu en sa présence au diner. Ou bien le
détective était meilleur comédien que ne le croyait
Lanyard.

Mais d’ou de Morbihan pouvait-il tenir sa nou-
velle ?
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Lanyard était sincérement et profondément
troublé...

Harcelé et accaparé par ces pensées, il mit la
clef dans la serrure et s’introduisit sans bruit dans
son appartement par une entrée de rue particuliére
qui, en sus de la porte habituelle ouvrant sur la
cour et sous ’ceil du concierge, distinguait cet ap-
partement des autres de Paris et le rendait encore
mieux approprié aux besoins de I’aventurier.

Puis il fit la lumiére et alla rapidement visiter
I’'une aprés ’autre les trois piéces de son domicile,
pour se rendre compte de leur état.

Mais avant méme de quitter le vestibule pour le
salon il avait déja constaté que des choses
n’étaient plus a leur place : un chapeau laissé au
porte-manteau de ’entrée avait été remis sur une
autre patére ; une chaise avait été déplacée a six
pouces de sa position habituelle ; et la porte d’'une
garde-robe, qu’il avait fermée a clef en partant,
était a cette heure entrouverte.

Par ailleurs I’état du salon-cabinet de travail, de
la salle a manger et de la chambre a coucher voi-
sine, témoignaient également que des mains indis-
crétes avaient retourné I’appartement de fond en
comble, sans laisser inexploré un centimétre carré.
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Mais rien ne manquait. Cet appartement renfer-
mait une galerie privée de tableaux de valeur et de
meubles anciens a faire mourir d’envie tout autre
collectionneur, et abritait par-dessus le marché un
petit musée de livres précieux, de manuscrits et
d’objets d’art dont la provenance, en dehors de
leur valeur intrinséque, faisait des trésors inesti-
mables. Un cambrioleur avisé aurait pu emporter
dans sa poche de pardessus un butin suffisant a
solder la dépense d’'une année d’orgies. Mais rien
n’avait été enlevé, rien du moins qui fit apparent a
une premiére inspection ; et celle-ci, bien que ra-
pide, n’était nullement superficielle.

Avant de refaire plus soigneusement son inven-
taire, Lanyard appliqua son attention au dispositif
de stlireté, un systéme avertisseur de fils élec-
triques combinés de facon que toute tentative pour
pénétrer dans ’appartement, sauf au moyen d’une
clef ouvrant les deux portes et dont il n’existait au-
cun double, donnerait ’alarme au concierge et a la
société de protection contre le vol. Bien que
I’appareil ne semblit en aucune facon dérangé, le
maitre des lieux, afin de 1’essayer, ouvrit une fe-
nétre donnant sur la cour.
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La loge du concierge était a portée de la voix. Si
la sonnerie avait fonctionné, Lanyard I’eiit enten-
due de sa fenétre. Or, il n’entendit rien.

Haussant les épaules, il referma la croisée. Il sa-
vait bien — mieux que personne — comment un vo-
leur réfléchi et adroit peut rendre vaine une garan-
tie de ce genre.

Regagnant le salon, ou se trouvait le plus gros de
sa collection, il passa lentement les objets en re-
vue, I'un aprés ’autre. Ce qui eut pour seul résultat
de renforcer sa conclusion primitive : on avait tou-
ché a tout, mais sans rien enlever.

Par maniére d’épreuve finale, il ouvrit son bu-
reau (dont la serrure avait été habilement croche-
tée) et en parcourut les casiers.

Sa correspondance, peu nombreuse, et compo-
sée surtout de lettres échangées avec des mar-
chands d’objets d’art, avait été examinée et repla-
cée sans soin, en désordre : mais ici encore il ne
manquait rien. Aprés quoi, retirant un petit tiroir et
introduisant sa main dans l’ouverture, il déplaca
en bloc une série de casiers et découvrit ’armoire
a secret qui est presque infailliblement un attribut
de tels meubles d’époque.
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Dans son creux sans profondeur, cet espace se-
cret ne contenait qu’'un objet unique, mais d’une
valeur considérable, car c’était le portefeuille de
cuir dans lequel ’aventurier gardait a toute occur-
rence une réserve d’argent liquide.

C’était principalement pour cela, du reste, qu’il
était venu a son appartement : son expédition de
Londres avait exigé une dépense fort au-dela de
ses prévisions, si bien qu’il avait débarqué a Paris
avec moins de cent francs dans sa poche. Et La-
nyard, malgré toute sa fierté d’esprit, connaissait
une crainte obsédante, celle de se trouver pris au
dépourvu par la nécessité.

Le portefeuille rendit son trésor jusqu’au dernier
sou : Lanyard compta cinq billets de mille francs et
dix de vingt livres sterling : au total plus de deux
mille dollars.

Mais si rien n’avait été soustrait, on avait ajouté
quelque chose : le verso d’un billet de la banque
d’Angleterre avait servi a inscrire une note.

Lanyard déploya le billet et déchiffra attentive-
ment ’écriture.

Elle ne semblait aucunement déguisée, mais elle
lui était complétement inconnue. On avait tracé
avec une de ces plumes a pointe acérée si popu-

— 85 —



laires en France : la calligraphie dénotait un Fran-
cais instruit. Voici le texte de ce billet :

« Au Loup Solitaire

La Meute envoie ses salutations
et offre son invitation

a participer aux bénéfices

de sa Confrérie.

On l’attend chaque soir a
I’Abbaye de Théleme. »

Une date suivait, la date méme du jour.

Délibérément, aprés avoir relu ce message, La-
nyard tira son étui a cigarettes, en choisit une, cra-
qua une allumette, fit du billet de vingt livres un
tortillon grossier, y mit le feu, alluma sa cigarette a
la flamme, et, se levant, alla jeter la torche dans un
foyer froid et vide, ou il la laissa se consumer et se
réduire en cendres.

Aprés quoi un sourire se joua sur sa mine sou-
cieuse.

— Eh bien, mon ami, apostropha-t-il I’auteur du
document qui désormais ne pouvait plus servir a le
compromettre, j’ai quand méme a vous remercier
de m’avoir procuré une sensation nouvelle. Je dé-

— 86 —



sirais depuis longtemps me croire autorisé a allu-
mer une cigarette avec un billet de vingt livres si la
fantaisie m’en prenait !

Son sourire s’évanouit peu a peu et fit de nou-
veau place au souci : quelque chose de beaucoup
plus précieux pour lui que cent dollars venait éga-
lement de s’évanouir en fumée.
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VII

A L’ABBAYE

Son secret découvert, son incognito essentiel
percé, sa vanité piquée au vif —tout cet édifice
d’art et de subtilité laborieusement construit et
qui, hier encore, lui paraissait mettre un mur invio-
lable entre le Loup Solitaire et le monde, au-
jourd’hui démantelé et gisant en ruine a ses pieds,
Lanyard ne s’attarda pas en lamentations inutiles
ni en regrets d’aucune sorte.

Il avait trop a faire avant le matin : d’abord a dé-
terminer, aussi précisément que cela se pourrait
sans danger, qui avait sondé son secret et par quel
moyen ; ensuite a évaluer quelle chance il lui res-
tait de poursuivre sa carriére sans danger de catas-
trophe ; et enfin, si ’enquéte vérifiait ses pronos-
tics, lesquels étaient des plus sombres, a se retirer
en bon ordre, avec tous les honneurs de la guerre,
de ce périlleux champ de bataille.

Sans plus s’attarder que juste le temps de refaire
ses plans dérangés par les découvertes de ce mau-
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vais dernier quart d’heure, il éteignit I’électricité et
sortit par la porte de la cour; car il était a la ri-
gueur possible que ceux qui avaient eu la cruelle
facétie de se nommer eux-mémes la Meute, eus-
sent posté des émissaires dans les rues pour suivre
leur confrére en crime. Et a cette heure, plus que
jamais, Lanyard désirait fortement aller son propre
chemin sans étre vu.

Ce chemin lui fit d’abord passer sans bruit de-
vant la porte de la loge et traverser la cour
jusqu’au vestibule d’entrée du corps de béatiment
principal. Par bonheur, il n’y avait pas de lumiére
pour le trahir méme si quelqu’un avait été éveillé.
Car les notions d’économie parisienne veulent que
les meilleurs immeubles de rapport eux-mémes ne
possédent pas de garcons d’ascenseur ni de ces
lumiéres qui vous briilent du bon argent a toute
heure de la nuit. En pressant un bouton a c6té de
la porte d’entrée, néanmoins, Lanyard eiit pu se
procurer de la lumiére aux paliers durant cinq mi-
nutes, c’est-a-dire assez longtemps pour permettre
a un locataire de retrouver sa porte et de I’ouvrir ;
au bout de cet intervalle les lampes s’éteignaient
automatiquement. Ou bien, en pénétrant dans une
boite étriquée a peu prés de la dimension d’un
honnéte cercueil, et en pressant un bouton portant
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le numéro de I’étage auquel il voulait s’arréter, il
aurait pu étre confortablement monté sans autre
trace d’intervention humaine. Mais par prudence il
n’usa pas de ces commodités. A pied et dans une
obscurité compléte il effectua ’ascension des cinq
étages par un escalier tournant, jusqu’a la porte
d’'un appartement situé sur le sixiéme palier. La,
I’éclair d’'une lampe de poche lui montra le trou de
la serrure : la clef tourna sans bruit ; la porte vira
sans grincer sur ses gonds huilés.

Une fois a l'intérieur, ’aventurier s’avanca plus
librement, avec moins de précautions contre le
bruit. Il était en terrain connu, et seul ; ’appar-
tement, bien que meublé, était inhabité, et devait
le rester aussi longtemps que Lanyard continuerait
a payer le terme, de Londres, sous un nom d’em-
prunt.

Bref, c’était la commodité de ce refuge et de
cette ligne de retraite qui lui avait dicté le choix du
rez-de-chaussée ; car ’appartement du cinquiéme
possédait ce privilége inestimable : une fenétre de
niveau avec le toit de I'immeuble voisin.

Deux minutes d’examen suffirent a le convaincre
qu’ici du moins la Meute n’avait pas pénétré.
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Cinq autres minutes plus tard Lanyard crochetait
la serrure quelconque d’une porte ouvrant sur le
toit d’'une maison de rapport située au coin du paté
de maisons, descendait en bas, frappait a la porte
du concierge, modulait le traditionnel Sésame-
ouvre-toi de Paris : « Cordon, s’il vous plait ! » et
se voyait mis en liberté sur la rue par un digne
gardien trop endormi pour s’enquérir de I'identité
de ce sortant tardif.

Il dépassa trois patés de maisons, arréta un taxi,
et au bout d’un quart d’heure était déposé a la gare
des Invalides.

Traversant la gare sans s’arréter, il s’enfonca
dans les rues a pied, suivant le boulevard Saint-
Germain jusqu’a la rue du Bac ; une courte marche
le long de cette voie désuéte I’amena jusqu’a une
vaste porte cochére non gardée ouvrant sur une
cour entourée d’antiques et vétustes batiments.

Quand il se fut assuré que la cour était déserte,
Lanyard alla a une porte sur la droite, laquelle a
son signal s’entrouvrit aussitét avec un déclic de
péne. En méme temps I’aventurier tira de son par-
dessus un loup de velours noir et I’ajusta sur son
visage pour en cacher le haut. Puis pénétrant dans
un corridor étroit et malodorant dont une unique
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bougie accentuait plutét ’obscurité, il tourna la
poignée de la premiére porte rencontrée et
s’avanca dans une petite piéce a peine meublée.

Un jeune homme d’aspect malingre, qui lisait sur
un pupitre a la lueur d’une lampe a pétrole voilée
par un grand abat-jour vert, se leva et salua poli-
ment.

— Bonjour, monsieur, dit-il avec la familiarité de
quelqu’'un qui retrouve une ancienne connais-
sance. Veuillez vous asseoir, ajouta-t-il en dési-
gnant un fauteuil auprés du pupitre. Il y a long-
temps qu’'on n’a eu le plaisir de vous voir, mon-
sieur.

— C’est vrai, fit Lanyard en s’asseyant.

Le jeune homme l'imita. Au-dessous de la pé-
nombre verdatre de l’abat-jour, la clarté de la
lampe, en frappant son visage, révéla une physio-
nomie de type hébraique.

— Monsieur a quelque chose a me montrer,
n’est-ce pas ?

— Mais bien entendu.

La réplique de Lanyard décelait un rien de sé-
cheresse ; comme qui dirait : « Que pensiez-vous
donc ? ». Il était intrigué de voir sur la mine du
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jeune homme une expression singuliére et nou-
velle, une ombre de réserve et de géne...

Ils s’étaient rencontrés de temps a autre depuis
plusieurs années, effectuant leurs transactions se-
crétes et illégales selon un rite inventé par Bourke
et religieusement suivi par Lanyard. Une lettre ou
un télégramme de contenu innocent a premieére
vue, adressé a4 un certain membre d’une impor-
tante maison de joaillerie d’Amsterdam, préludait
invariablement & des entrevues comme celle-ci;
lesquelles réunissaient invariablement dans le
méme lieu, a une heure quelconque d’entre minuit
et ’aube, d’'une part ce jeune Juif intelligent, ins-
truit et bien élevé, et de I’autre le voleur masqué.

De la sorte, le Loup Solitaire se débarrassait de
son butin, ou a tout le moins du plus gros de celui-
ci; d’autres voies lui étaient également ouvertes,
mais aucune aussi sire : et avec aucun autre rece-
leur d’objets volés il ne pouvait espérer faire
d’aussi bons et fructueux marchés.

Il va sans dire que dans le cours de cette asso-
ciation prolongée, bien que chacun restit dans
lignorance de l'identité de son partenaire, tous
deux avaient fini par savoir qu’ils se connaissaient
fort bien I’un ’autre. Assez souvent, leur affaire ré-
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glée, Lanyard s’attardait une heure avec I’employé
a bavarder en fumant des cigarettes, et le piquant
de la situation les stimulait peut-étre un peu tous
les deux, car le jeune Juif était le seul homme qui
elt jamais consciemment rencontré face a face le
Loup Solitaire.

Pourquoi donc cette géne soudaine et cet em-
barras de la part de cet employé ?

Les pupilles de Lanyard se contractérent
d’inquiétude.

Sans mot dire il tira de sa poche un écrin de ma-
roquin et le tendit a ’Hébreu, puis il se laissa aller
dans son fauteuil, en une pose nonchalante, mais
I’esprit sur ses gardes tout comme sa main qui,
dans la poche de son pardessus, caressait la crosse
d’un revolver.

Le Juif, ayant pris I’écrin avec une légére inclina-
tion, pressa le ressort et le contenu apparut. Mais
I’opulence du trésor ainsi mis au jour ne parut pas
le surprendre, et d’ailleurs il avait plus d’une fois,
et sans plus de cérémonie, été mis en présence de
butins encore bien plus précieux. S’ajustant dans
I’'orbite une loupe de bijoutier il souleva les joyaux
I'un aprés l'autre et les examina sous la lampe.
Puis le dernier remis en place, il referma le cou-
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vercle, se tourna vers Lanyard d’un air pensif, et
allait parler mais préféra se taire.

— Eh bien ? fit ’aventurier avec impatience.

— Ce sont 13, je parie, reprit ’'Hébreu d’un air
distrait en tapotant 1’écrin, les bijoux de
M™¢ Omber.

— Vous avez bien deviné, reprit Lanyard avec
bonhomie.

— Je le regrette, prononca ’autre gravement.
— Hein ?

— Owi, il est trés facheux...

— Puis-je savoir ce qui est trés ficheux ?

Le Juif haussa les épaules et du bout des doigts
repoussa doucement I’écrin vers le visiteur.

— J’en suis bien désolé, monsieur, reprit-il, mais
je n’ai pas le choix dans cette affaire. En tant que
délégué de mes patrons, j’ai recu I’ordre de ne pas
vous acheter ces marchandises.

— Pourquoi cela ?

Nouveau haussement d’épaules, accompagné
d’une grimace d’excuse :

— C’est difficile a dire. On ne m’a pas donné
d’explications. J’ai simplement recu 1’ordre de ve-
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nir a ce rendez-vous comme d’habitude, mais de
vous avertir qu’il sera impossible a mes patrons de
continuer leurs relations avec vous tant que vos af-
faires demeureront dans leur état actuel.

— Dans leur état actuel? répéta Lanyard.
Qu’est-ce que cela signifie, je vous prie ?

— Je l’ignore, monsieur. Je ne puis que vous ré-
péter ce qu'on m’a dit.

Au bout d’un instant Lanyard se leva, prit ’écrin
et le remit dans sa poche.

— Fort bien, dit-il tranquillement. Vos patrons,
comme de juste, se rendent compte que ce geste
coupe court définitivement a nos relations, et ne se
bornent pas a les interrompre simplement a leur
fantaisie ?

— Je suis navré, monsieur, mais... il faut croire
qu’ils ont songé a tout. Je n’ai pas la moindre
autorité dans cette affaire; vous le comprenez...
j’espeére ?

— Oh! trés bien! admit négligemment La-
nyard... Bonne nuit, mon ami, ajouta-t-il en ten-
dant la main.

L’Hébreu la lui serra cordialement.
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— Bonne nuit, monsieur... et la meilleure
chance !

Il y avait dans ces derniers mots un sous-
entendu que Lanyard ne prit point la peine de
chercher a déméler. Sans nul doute, cet homme en
savait plus qu’il ne voulait le reconnaitre. Et
I’aventurier se dit qu’il pouvait aisément suppléer
beaucoup de ce que 'autre s’était trouvé obligé de
garder pour lui.

D’un cété quelconque on avait influencé cette
trés honorable firme de joailliers d’Amsterdam
pour les amener a cesser leurs relations clandes-
tines avec le Loup Solitaire, aussi profitables
qu’elles dussent étre.

Lanyard se croyait & méme de désigner le c6té
d’ou cette pression était partie, mais avant d’aller
plus loin ou d’en venir a quelque décision grave, il
désirait savoir avec certitude quels gens étaient
montés contre lui et quelle dose d’importance il
convenait d’attacher & leur hostilité. S’il y
échouait, ce serait la faute de ses adversaires, et
non la sienne, par défaut de bonne volonté a se
rendre a leur invitation.

Bref, il ne songea pas un instant & abandonner
sans lutte sa régle sévére d’isolement ni sa carriére
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de prédilection, mais il ne voulait pas combattre en
aveugle.

Il briilait de colére non moins que de dépit. Et
c’était presque inévitable chez un homme qui, si
longtemps autorisé a suivre son chemin sans obs-
tacle, se trouvait tout d’un coup, en quelques
heures, amené a un tournant brusque, acculé et
menacé de tous c6tés par des dangers et des en-
nemis inconnus.

Désormais il ne se souciait plus d’étre épié ; et le
fait méme que, a ce qu’il pouvait voir, il ne ’était
pas, ne faisait qu’ajouter a son ressentiment, car il
y voyait la preuve que la Meute le jugeait aux
abois, sans autre alternative que de se soumettre a
sa volonté.

Avisant le premier taxi qui passait, Lanyard cria
au chauffeur: « A ’Abbaye de Théléme », puis
s’enfermant dans le véhicule, s’abandonna aux
plus ameéres réflexions.

Mais lorsqu’il descendit, ses traits n’en gardaient
aucune trace. Il franchit avec un air d’aimable in-
souciance les portes de cet établissement de gala
dont le plus glorieux — et voire le seul — titre de re-
nommée est de ne jamais ouvrir ses portes avant
minuit ni de les fermer avant le jour.

—98 —



Tous ses mouvements s’étaient succédé avec
une telle promptitude depuis son entrée dans
I’appartement de la rue Roget qu’il n’était alors
que deux heures a peine ; heure ou ’animation at-
teint son apogée dans ce lieu, prétendu le plus
« chic » de Paris.

Un aventurier moins blasé efit été fier du respect
cordial que lui manifesta le maitre d’hétel, cet ar-
bitre des élégances :

— Ah ! voici monsieur Lanyard!... Il y a bien
longtemps que nous n’avions eu ce plaisir, mon-
sieur. Mais je vous ai néanmoins réservé une table.

— Vraiment ? vous m’en avez réservé une ?

— Pouvais-je faire autrement, aprés avoir recu
votre honorée lettre ?

— Non, répliqua Lanyard impassible, non évi-
demment, si vous tenez a votre réputation.

— Monsieur est seul ? fit I’autre d’un ton désap-
pointé.

— Pour l'instant, en effet.

— Alors par ici, je vous prie...

Dans le sillage du fonctionnaire, Lanyard traver-
sa cette triste antichambre ou les consommateurs
peu recommandables sont parqués a l’écart en
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compagnie du corps des figurantes et bacchantes
tarifées, et parvint au grand restaurant, le sanc-
tuaire réservé auquel aspire avec tant de ferveur
I’ame naive de I’Anglo-Saxon en mal de voyage.

La salle, en forme d’octogone irrégulier, n’était
pas trés grande ; des banquettes s’alignaient tout
autour derriére une rangée de tables pressées ; elle
était mieux éclairée que la plupart des restaurants
parisiens, c’est-a-dire de facon moins aveuglante ;
mais odieusement mal ventilée ; et dans I’espace
libre réservé au milieu du parquet une poignée de
jeunes danseuses professionnelles, dont le corps
étiolé se vétait plus ou moins de costumes
voyants, se trémoussaient avec toute 1’allégresse
qu’on peut attendre d’un salaire de cinq francs par
nuit chacune. Des groupes d’Anglo-Saxons et de
Francais, dans la proportion de cinq des premiers
contre un des seconds, occupaient les tables, ser-
vis par une troupe de garcons a l’air apathique et
ennuyé ; un orchestre de violons se démenait sans
arrét ; et sur ’estrade une espéce de négre épanoui
de suffisance scandait et chantait : « En attendant
le Robert Lee... »

Lanyard se laissa caser derriére une table, com-
manda du champagne non parce qu’il en désirait
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mais parce que l’étiquette le voulait ainsi, étouffa
un baillement, alluma une cigarette, et passa en
revue ’assemblée d’un coup d’ceil nonchalant mais
attentif.

Il ne vit que la société de chaque nuit, car méme
hors de saison il y a toujours assez de gens de
langue anglaise dans Paris pour que I’Abbaye de
Théléme puisse rester ouverte avec profit : d’abord
I’assortiment inévitable de couples mariés accom-
pagnés d’amis, ou les hommes plaisantaient et se
demandaient si par hasard tout cela ne semblerait
pas moins dénué d’intérét s’ils étaient seuls et
libres de leurs mouvements, ou les femmes
s’efforcaient de paraitre a leur aise avec plus ou
moins de succeés, car toutes sans exception étaient
rouges de géne; puis le lot de demi-mondaines
nullement humiliées de leur état social ; le petit
nombre de gens qui, ayant amené avec eux leur
distraction, s’amusaient comme ils 1’auraient fait
partout ailleurs; et enfin ¢ca et la quelques vul-
gaires ivrognes en habit de soirée... Nulle part un
visage que Lanyard reconniit positivement : ni
M. Bannon, ni le comte Rémy de Morbihan...

Cette circonstance, toutefois, lui inspira plus
d’agacement que de surprise: de Morbihan se
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montrerait sans nul doute en temps voulu ; jusque-
14 il était ennuyeux de devoir attendre et subir ce
martyre d’ennui.

Il dégusta son vin a petits coups, sans plaisir, en
songeant au seul fait accessoire qui lui causat
quelque étonnement —a savoir qu’on le laissait
strictement a lui-méme ; chose qui n’arrive guére
aux hommes seuls, a I’Abbaye. Evidemment ordre
avait été donné de I’épargner. En temps normal il
en et été bien aise : cette nuit au contraire cela
I'irritait, car un tel isolement le faisait remarquer...

Le divertissement orgiaque déroulait son pro-
gramme rituel comme sur commande. On baissa
les lumiéres afin de donner une atmosphére plus
mélodramatique pour cette nouveauté palpitante :
la Danse apache. Le négre braillait de toutes ses
forces. Les danseuses se démenaient vaillamment
sur leurs pauvres pieds harassés. Un insupportable
nain en habit miniature allait de table en table, ta-
chant de soutirer un franc par ci un franc par la —
mais le regard de Lanyard l'intimida et il n’osa
s’approcher. Des laquais faisaient le tour, offrant a
chaque convive une poignée de légéres balles de
celluloid en couleur, destinées a bombarder les
voisins. L’inévitable Anglais a 1’air honteux s’es-
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quivait a la remorque d’une Francaise a toilette ex-
travagante qui minaudait dans I’orgueil de sa con-
quéte. L’également inévitable alcoolique était ex-
trait de dessous sa table et jeté dans un fiacre. Une
Américaine voulait a tout prix monter sur sa table
pour danser, mais titubait, et il fallait la faire des-
cendre, riant comme une folle. Cependant on dé-
barrassait le parquet pour le numéro d’'une dan-
seuse espagnole. Cela consistait a chanter
quelques couplets ou personne ne comprenait rien,
et & compléter chaque refrain en s’élancant a I’as-
saut de la chevelure de quelques convives males,
selon le cas surpris, scandalisés ou flattés... entre
autres Lanyard, qui se soumit sans résistance...

Et alors, comme il s’apprétait justement a en-
voyer au diable la Meute qui lui infligeait un ché-
timent aussi cruel et inhumain, ’Espagnole se fau-
fila parmi la foule des danseurs qui profitaient de
sa retraite pour envahir le parquet, et vint se pos-
ter devant la table du jeune homme.

— Tu n’es pas faché, mon coco ? fit-elle avec un
sourire séducteur.

Lanyard lui répondit par un autre sourire négatif.
— Alors tu m’offres une coupe de champagne ?
je peux m’asseoir aupreés de toi ?
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— Tu ne vois donc pas que je t’ai gardé presque
toute la bouteille ?

La fille s’installa bien vite sur la chaise en face
de ’aventurier. Il lui versa un verre.

— On n’est donc pas gai, ce soir ? demanda-t-
elle, en le regardant par-dessus le bord du verre
qu’elle dégustait.

— Je réfléchis, répliqua-t-il.

— Et a quoi réfléchis-tu ?

— Je suis désolé de constater la faiblesse de mes
compatriotes, ces Américains qui n’ont pas de
cesse dans Paris tant qu’ils n’ont découvert un en-
droit plus assommant qu’on n’en trouve dans tout
Broadway, ou ces Anglais qui adorent le beau Paris

simplement parce qu’ils peuvent continuer d’y
boire en public aprés minuit !

— Ah'! c’est la barbe, alors ? dit la fille, en fai-
sant le geste de frotter sa joue peinte et flétrie.

— C’est vrai : je m’ennuie.

— Alors pourquoi ne vas-tu pas ou l'on
t’attend ? (Elle vida son verre et se leva, en rabat-

tant sa jupe). Ta voiture est la... et tu t’amuseras
sans doute davantage avec la Meute !
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Et s’élancant dans les bras d’une autre fille, elle
s’éloigna en tournoyant, avec un regard espiégle a
Lanyard par-dessus I’épaule de sa cavaliére.
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VIII

LA HAUTE-MAIN

Sans nul doute son départ avait été signalé aus-
sitét, car en passant la porte de I’Abbaye, il vit le
chasseur se précipiter avec un salut.

— Monsieur Lanyard ?

— Oui, c’est moi.

— L’auto de Monsieur est avancée.
— Ah ! bah!

Et d’'un bref coup d’ceil Lanyard examina une
superbe limousine noire qui, arrétée au bord du
trottoir, ronronnait de la plus engageante facon. Il
sourit d’un air approbateur :

— Merci quand méme du cadeau, fit-il, en glis-
sant un pourboire dans la main du chasseur.

Mais avant de se confier a ce véhicule bénévole,
il prit la peine d’examiner le chauffeur — un méca-
nicien de bonne mine engoncé dans une riche li-
vrée noire relevée de brandebourgs de soie, mais
de méme que la voiture vierge de tout insigne.
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— Je présume que vous savez ou je désire aller,
mon garcon ?

Le chauffeur porta la main a sa casquette :
— Mais naturellement, monsieur.
— Alors menez-moi la, par le plus court chemin.

Ayant répondu d’un léger signe de téte au salut
du chasseur, Lanyard se laissa aller avec délices
sur des coussins particuliérement luxueux. Il
commencait a se ressentir un peu de la fatigue des
derniéres trente-six heures ; mais sa jeunesse était
encore si pleine de vie, si imprégnée de force et de
vigueur, qu’il aurait pu au besoin aller encore aussi
longtemps sans dormir.

Néanmoins il saisit avec joie ’occasion de pren-
dre quelques minutes de repos afin de se mieux
préparer a la culmination occulte de son aventure.
Sans parler de ce qui pouvait s’ensuivre de cette
violation de tous les principes qui avaient jusque-la
sauvegardé son bien-étre ! Et il avait le regret de se
dire qu’il eiit qualifié d’imbécile tout autre que lui
qui serait allé, comme il le faisait, affronter la
Meute dans son repaire sans autres armes que son
intelligence et un revolver pour protéger a la fois
dix mille francs, les bijoux de M™° Omber, les
plans Huysman et (qui sait ?) sa vie.
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C’était une folie, peut-étre ; malgré cela il y per-
sévéra : il voulait jouer la partie comme elle se
présentait.

Quant a sa destination prochaine, il était assez
peu dans son tempérament de s’en préoccuper : il
connaissait si bien Paris qu’un simple coup d’ceil
en quittant la voiture suffirait a le renseigner sur la
topographie du lieu.

Il réfléchit une minute avec admiration a la sim-
plicité avec laquelle cette affaire de I’Abbaye avait
été conduite, car il ne trouvait aucune raison pré-
cise de soupc¢onner n’importe qui de I’établis-
sement d’'une complicité criminelle avec les projets
de la Meute : un ordre supposé au maitre d’hoétel
pour retenir une table, dix francs au chasseur, et
vingt autres a la danseuse pour jouer leurs réles
dans une mystification supposée — et la chose avait
été arrangée sans devoir méme acheter une cons-
cience l...

Tout & coup, mettant fin & une course beaucoup
plus bréve que Lanyard ne I’eit souhaité, la limou-
sine stoppa le long d’un trottoir.

Il se pencha en avant, abaissa la glace et regar-
dant par la portiére poussa un grognement de pro-
fond mépris.
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Si c¢’était 1a toute I’'ingéniosité de la Meute !...
Vraiment il comptait sur quelque chose d’un peu
plus original de la part d’hommes assez doués

d’esprit et d’imagination pour combiner les phases
préliminaires de cette intrigue.

L’auto s’était arrétée en face d’une institution
qu’il connaissait bien — beaucoup trop méme, pour
son propre intérét.

Néanmoins il consentit a sortir.

— Etes-vous siir de m’avoir mené ou il fallait ?
demanda-t-il au chauffeur.

— Mais certainement, monsieur, répliqua
I’autre, en portant deux doigts a sa visiére.

— Ah ! fort bien! murmura Lanyard avec rési-
gnation.

Et jetant & ’'homme une piéce de cent sous, il
frappa a la porte de ce qui semblait étre un quel-
conque hétel privé de la rue Chaptal entre I'im-
passe du Grand-Guignol et la rue Pigalle.

Or le néophyte a besoin d’étre présenté par un
répondant sir pour étre admis au siége du Cercle
des Amis de I’Humanité ; mais il suffit & Lanyard
de frapper pour obtenir un droit d’entrée immé-
diat. Le triste fait est qu’il en était un membre des
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plus haut placés ; car cette société de buts préten-
dus altruistes n’était ni plus ni moins que I'une de
ces nombreuses maisons de jeu privées que le
gouvernement francais tolére plus ou moins ouver-
tement, malgré une séveére législation ad hoc; et le
jeu était la passion dominante de Lanyard — un hé-
ritage de Bourke, tout autant que le reste de ses
capacités professionnelles.

A chacun son vice (comme disait Bourke, pour
s’excuser de ce défaut). Et le jeu est peut-étre le
vice le moins nuisible a un professionnel de la
pégre, car cela ne peut guére ’entrainer a des ex-
trémités plus facheuses que celles d’ou il tire ses
moyens d’existence.

Dans 'opinion de Paris, le comte Rémy de Mor-
bihan lui-méme était & peine un peu plus désin-
volte parieur que M. Lanyard.

Naturellement, avec une telle réputation, ce der-
nier avait libre accés aux somptueux salons dans
lesquels les Amis de ’Humanité se consacraient a
la roulette, au bridge aux enchéres, au baccarat et
aux petits chevaux. Cette liberté, il se mit alors en
devoir d’en user, et entra le chapeau un peu incliné
de co6té, les mains dans les poches, 'ombre d’un
sourire sur les lévres, et une lueur de malice dans

-110 -



le regard : — bref, son expression reflétait exacte-
ment la derniére phase de son humeur... La con-
duite de la Meute, ou il voulait voir un exemple de
fade imbécillité, ne lui inspirait plus qu’une pitié
dédaigneuse.

Et cette humeur ne se modifia en aucune facon
quand, selon son attente, il découvrit M. le comte
Rémy de Morbihan debout auprés d’une des tables
de roulette, surveillant le jeu et de temps a autre
risquant le maximum pour son compte personnel.

Un éclair de joie illumina le masque ingrat du
comte quand il vit s’approcher Lanyard. Il le salua
d’un joyeux petit geste de sa courte main velue.

— Ah! mon bon! s’écria-t-il. Voila donc que
vous avez changé d’idée ! Mais c’est charmant !

— Et qu’avez-vous fait de votre ami I’Amé-
ricain ? demanda ’aventurier.

— Il en a eu vite assez, et il est retourné chez
Troyon. Soyez sir que je n’ai pas insisté pour lui
faire faire la tournée des grands-ducs.

— Alors vous teniez réellement a me voir ce
soir ? interrogea Lanyard d’un ton innocent.

— Plus que jamais, mon cher Lanyard ! affirma
le comte avec pétulance. Mais venez, reprit-il, j’ai
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un mot a vous dire en particulier : ces messieurs
m’excuseront.

— Faites ! répliqua Lanyard ; et avant de céder
au comte qui le tirait par la manche, il lan¢a d’un
air confidentiel a la table : notre ami a, je crois,
Iintention de me régler les vingt livres qu’il me
doit !

Quelques rires railleurs accueillirent cette bou-
tade.

— Du moins, reprit gaiement Lanyard en suivant
I’autre dans un coin ou ils pourraient causer sans
témoins — je veux dire que vous m’avez giché ce
billet de la banque d’Angleterre, hein ?

— Ce n’est vraiment pas cher, protesta le comte
en tirant son porte-billets. Cinq cents francs pour
faire la connaissance de M. le Loup Solitaire !

— Plaisantez-vous ? demanda Lanyard, sans
rire.

Et d’un geste magnanime il écarta le billet qu’on
lui tendait.

— Si je plaisante, moi! Mais a coup sir vous
n’allez pas nier...

— Mon cher, interrompit Lanyard, avant de rien
affirmer ni nier, rassemblons d’abord les autres
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joueurs autour de la table et puis nous examine-
rons la question. En attendant, il nous suffira de
savoir que j’ai trouvé d’une part un message grif-
fonné sur un billet de banque caché dans un lieu
secret, et d’autre part, vous-méme, monsieur le
comte. Entre ces deux points et au-dela, il y a un
mystére, dont j’attends I’explication.

— Vous ’aurez, promit de Morbihan. Mais avant
tout, il nous faut aller rejoindre ceux qui nous at-
tendent.

— Pas si vite | interrompit Lanyard. Que dois-je
comprendre par la ? Que vous souhaitez que je
vous suive jusque... dans ’antre de la Meute ?

— Pourquoi pas ? ricana de Morbihan.
— Mais ou est-ce ?
— Je ne suis pas autorisé a vous le dire...

— Voyons, j’ai des yeux. Pourquoi ne pas me sa-
tisfaire tout de suite ?

— Parce que vos yeux, avec votre permission,
monsieur, seront bandés.

— C’est inadmissible.
— Pardon... c’est une condition formelle.
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— Voyons, voyons, mon cher : nous ne sommes
pas au moyen age !

— Je n’ai pas le choix, monsieur. Mes col-
légues...

— J’insiste : la confiance régnera des deux cé-
tés, ou bien on ne traitera pas.

— Mais je vous assure, mon cher ami...

— Mon cher comte, c’est inutile : je suis résolu.
Les yeux bandés? C’est absurde! Nous ne
sommes plus — dois-je vous le rappeler encore —
dans le Paris de Balzac ni d’Alexandre Dumas.

— Que proposez-vous donc ? interrogea de Mor-
bihan, en se tortillant la moustache.

— Quel meilleur endroit que celui-ci pour la con-
férence projetée ?

— Comment ! ici |

— Pourquoi pas ? N’'importe qui vient ici: cela
ne fera pas jaser. Je suis ici... j’ai fait la moitié du
trajet ; & vos amis d’en faire autant.

— Cela ne se peut pas...

— Alors vous voudrez bien leur présenter mes
regrets.

— Vous nous livreriez a la justice ?
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— Pas du tout : on ne fait de cadeaux qu’a ses
amis. Mais l'intérét que vous m’inspirez s’affaiblit
si rapidement que, si vous tardez davantage, je
n’en donnerais pas deux sous.

— Oh !... zut ! fit le comte, dépité.

— Avec toute la bonne volonté du monde...
Mais a présent, reprit Lanyard en se levant pour
terminer D’entretien, vous m’excuserez de vous
rappeler que le jour va venir. Il1 faut que je sois
chez moi dans une heure.

De Morbihan haussa les épaules.

— A cause de ma grande sympathie pour vous,
gringa-t-il perfidement, je ferai mon possible. Mais
je ne vous promets rien.

— J’ai toute confiance en vos facultés de per-
suasion, monsieur, railla aimablement Lanyard. A
tantot.

Et la-dessus, assez satisfait de lui-méme, il se di-
rigea vers une table ou une grosse partie de che-
min de fer allait son train, s’empara d’une chaise
vacante, et au bout de deux minutes fut si absorbé
dans son jeu qu’il en oublia totalement la Meute.

En quinze minutes il avait gagné trois fois autant
de milliers de francs.
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Vingt minutes ou une demi-heure plus tard, une
main se posa sur son épaule et rompit le charme
de sa passion.

— Notre table est préparée, mon cher, annonca
de Morbihan avec son sourire inlassable. On vous
attend.

— Tout a votre service.

Raflant son gain et se trouvant beaucoup mieux
loti qu’il ne le croyait, il céda sa chaise volontiers,
et laissa le comte lui prendre le bras et I’entrainer
par le grand escalier jusqu’au second étage, ou de
petites salles étaient réservées aux sociétés préfé-
rant jouer en particulier.

— Il parait donc que vous avez réussi ? plaisanta
aimablement Lanyard.

— J’ai amené la montagne a vous, acquiesca
de Morbihan.

— Je vous sais gré de ce petit miracle...

Mais de Morbihan n’avait pas I’habitude de rire
a ses propres dépens, et pour une minute méme, il
parut vouloir prendre ombrage de la légéreté de
Lanyard. Mais il se borna a jeter un regard oblique
a son compagnon. Et ils arrivérent a la porte du
cabinet particulier.
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De Morbihan frappa, tourna le bouton, et s’ef-
faca en s’inclinant.

Répondant par un salut a la politesse, Lanyard
consentit a passer le premier et pénétra dans une
salle d’allure intime meublée principalement d’une
table de jeu a tapis vert et de cinq fauteuils, dont
trois étaient occupés — deux par des hommes en
habit, et le troisiéme par quelqu’un en complet gris
foncé de bonne coupe.

Mais tous les trois portaient des loups de velours
noir.

Lanyard les considéra I’'un aprés I’autre et eut un
petit rire.

D’un ton piqué, de Morbihan annonca :

— Messieurs, j’ai ’honneur de vous présenter
notre confrére, plus connu sous le nom du Loup
Solitaire... Monsieur Lanyard, le conseil de notre
association, connue de vous sous le nom de La
Meute.

Les trois hommes se levérent et s’inclinérent cé-
rémonieusement. Lanyard leur répondit par un sa-
lut froid et désinvolte. Puis il ricana de nouveau et
plus ouvertement :

— Une meute de canailles !
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— Monsieur se sent bien a son aise ! répliqua
I'un aigrement.

— En votre compagnie, Popinot ? Pas plus que
cela ! reprit Lanyard avec une légéreté assez dé-
daigneuse.

Le personnage ainsi désigné, un épais ruffian de
Francais en habit de soirée rapé et mal coupé,
tressaillit et devint pourpre sous son masque, mais
son voisin posa sur son bras une main conciliante,
et Popinot, avec un haussement d’épaules, se ras-
sit.

— Ma parole ! s’écria Lanyard sans aménité, on
se croirait au théatre ! Etes-vous str, monsieur le
comte, qu’il n’y a pas eu erreur... que ces beaux
masques ne se croient pas sur la scéne du Grand-
Guignol ?

— Prenez garde, mon cher ! Vous allez trop loin !

— Vraiment ? Vous m’étonnez ? Vous ne croyez
tout de méme pas que je vais vous prendre au sé-
rieux, citoyens !

— Dans ce cas-la, vous constaterez vite que
I’affaire, elle, est sérieuse pour vous ! grommela le
nommé Popinot.
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— Vous vous le figurez 7 Mais vous étes admi-
rables, vous tous ! En vérité il ne manque plus que
I’éclairage d’un solitaire bout de bougie... un crane
grimacant... une coupe de sang sur la table... pour
que la comédie soit compléte ! Mais déja comme
ceci... Messieurs, vous devez vous sentir bien mal
a laise, et j’ajouterai méme aussi nigauds que vous
le paraissez! De plus, je ne suis pas un enfant...
Popinot, pourquoi ne pas nous laisser voir votre
gracieuse physionomie ? Et vous, monsieur Wer-
theimer, vous vous sentirez mieux a visage décou-
vert, comme on dit, ajouta-t-il en désignant d’un
signe de téte ’homme assis a cé6té de Popinot. Et
quant & ce monsieur, conclut-il en regardant le
troisiéme, je n’ai pas le plaisir de le connaitre.

Avec un rire bref, Wertheimer se démasqua, et
libéra un visage de type nettement anglais, rose et
bien modelé mais ou des traces de sang sémitique
justifiaient assez son nom. Et sur cet exemple, Po-
pinot arracha son loup noir et dévisagea dprement
Lanyard : avec son habit miteux, on et dit
I'incarnation méme du bourgeois offensé. Mais le
troisiéme, celui au complet gris, ne bougea pas :
ses yeux seuls soutenaient impassiblement le re-
gard de I’aventurier.
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Quoique plus 4gé que Lanyard, il était de la
méme taille et de conformation trés analogue. Une
moustache brune ornait sa lévre supérieure. Son
menton était carré et fort a ’excés. La coupe de
ses habits n’avait rien d’anglais ni de continental.

— Je ne vous connais pas, monsieur, reprit tran-
quillement Lanyard, étonné de se sentir presque en
intimité avec ce personnage qu’il était pourtant siir
de n’avoir jamais rencontré. Mais vous ne vous
laisserez pas surpasser en civilité par vos amis ici
présents, j’imagine ?

— Si vous voulez dire par la que je dois me dé-
masquer, je refuse, répliqua 1’autre avec brusque-
rie, en bon francais, mais avec un accent nette-
ment transatlantique.

— Américain, pas vrai ?

— Et de naissance, si ¢a vous intéresse.
— Vous ai-je déja rencontré ?

— Jamais.

— Mon cher comte, dit Lanyard en s’adressant a
de Morbihan, faites-moi le plaisir de me présenter
ce monsieur.
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— Votre cher comte s’en gardera bien, monsieur
Lanyard. S’il vous faut a tout prix un nom pour me
désigner, Smith est assez bon.

Le ton énergique du personnage s’accordait bien
avec son attitude générale. Lanyard reconnut en
lui un caractére aussi peu souple que le sien. Inu-
tile de perdre du temps a disputer avec lui.

— Cela n’a pas d’importance, fit-il séchement ;
et attirant a lui un fauteuil, il s’assit. Dans le cas
contraire j’insisterais... ou bien je déclinerais
I’honneur de recevoir les communications de ce
comité cosmopolite. En vérité, messieurs, vous me
faites trop d’honneur. Nous avons ici M. Wert-
heimer, qui représente la haute pégre d’outre-
Manche ; M. le comte nous tient lieu du gratin de
Paris ; Popinot est le porte-parole de nos chers
apaches ; et M. Bonassez Smith, a ce que je sup-
pose, ’ambassadeur du banditisme new yorkais. Il
m’apparait donc que vous vous adressez a moi
comme représentant la fine fleur du monde louche
européen.

— Il vous apparaitra que moi, en tout cas, je
goite mal votre impudence, lacha le gros Popinot.

— Mille regrets... mais j’ai déja dit mon incapa-
cité a vous prendre au sérieux.
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— Pourquoi cela ? demanda I’Américain, mena-
cant. Vous vous trouveriez fort mal de nous pren-
dre en plaisanterie, je vous assure.

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur...
comment ? ah ! oui, Smith. Ce a quoi je tiens tout
d’abord, c’est 4 ne pas me laisser prendre par
vous, en aucun sens. Car c’est vous, rappelez-vous,
qui avez exigé cette rencontre et distribué les
roles.

— Que voulez-vous donc dire par la ? interrom-
pit de Morbihan.

— Ceci, messieurs... puisque vous voulez le sa-
voir.

Et abandonnant son ton de raillerie, Lanyard se
pencha en avant, et se mit a scander ses phrases
en frappant sur la table avec son index.

— Par suite de quelque négligence de ma part,
ou de votre habileté — je ne sais lequel des deux;
peut-étre les deux — vous avez réussi a pénétrer
mon secret. Qu’en résulte-t-il ? Vous devenez ja-
loux de mon succés. Bref, je vous porte ombrage :
je me retire toujours avec quelque chose que vous
auriez pu prendre si vous aviez eu l’esprit d’y son-
ger avant moi. Comme dirait votre complice amé-
ricain, M. Smith le Mystérieux, je vous fais la pige.
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— Vous avez appris ¢a dans Broadway, inter-
rompit vivement I’Américain.

— Possible... Continuons : vous vous assemblez
donc, et vous vous creusez la cervelle pour élabo-
rer un plan qui me contraigne a partager avec vous
mes bénéfices. Je n’ai pas de doute que vous soyez
disposés a me permettre de garder la moitié du
produit de mes opérations, si j'accepte de
m’associer avec vous ?

— C’est en effet la proposition que nous sommes
autorisés a vous faire, acquiesca de Morbihan.

— En d’autres termes, vous avez besoin de moi.
Vous vous étes dit : « Nous ferons semblant d’étre
a la téte d’un syndicat criminel, comme ceux dont
nous rebattent les oreilles ces idiots de romanciers,
et nous le menacerons de lui interdire les affaires
s’il refuse d’accéder a nos propositions. » Mais
vous avez négligé un point important : a savoir que
vous ne possédez pas assez d’intellect pour vous
tirer de ce role écrasant ! Hé quoi! Vous figurez-
vous que je vais vous accepter comme les intelli-
gences directrices d’un vaste systéme criminel...
vous, Popinot, qui vivez en ménageant a la fois la
police et vos sinistres rodeurs de Belleville, ou
vous, Wertheimer, voleur-mouchard, et maitre-
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chanteur de femmes sans défense, ou vous,
de Morbihan, parce que vous vous faites des rentes
en indiquant a une bande d’individus louches la
place ou chercher du butin dans les demeures de
VvOs amis ?

Il fit un geste d’impatience, et s’allongea en ar-
riére, pour attendre la réponse a ce réquisitoire.
Son regard, en parcourant les visages, n’en rencon-
tra qu’un seul qui ne fiit pas empourpré de rage ; et
c’était celui de I’Américain.

— Et moi, ne m’oubliez-vous pas ? suggéra tran-
quillement ce dernier.

— Au contraire : je refuse de tenir compte de
vous aussi longtemps que vous n’aurez pas le cou-
rage de me montrer votre figure.

— Comme vous voudrez, mon cher, ricana
I’Américain. Tirez de cela le parti qu’il vous con-
viendra.

Lanyard se redressa :

— Eh bien, messieurs, j’ai mis au point votre
cas. Il se résume en un vulgaire et maladroit chan-
tage. Il me faut partager mes gains avec vous, ou
sinon vous me dénoncez a la police. C’est a peu
prés cela, hein ?
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— Pas nécessairement, ronronna de Morbihan,
en se caressant la moustache.

— Pour ma part, déclara Popinot avec chaleur,
je vous réponds que ce monsieur de la Haute-Main
ici présent, ou bien travaillera avec nous, ou bien
ne fera plus d’opérations dans Paris.

— Ni dans New York, ajouta I’Américain.

— Et ’Angleterre, on n’en dit rien ? suggéra iro-
niquement Lanyard.

Wertheimer lui répliqua, sans trop d’assurance :

— Quant a moi, si vous voulez le savoir, je doute
que vous trouviez encore toutes facilités la-bas.

— Alors, que dois-je conclure ? Si vous avez
peur de déposer une plainte contre moi... et ce ne
serait guére prudent, je pense... votre intention est
donc de me faire assassiner, hein ?

— Pas nécessairement, murmura le comte du
méme ton pensif... comme s’il avait tenu un atout
caché.

— Il y a tant de fagons d’arranger les choses, ha-
sarda Wertheimer.

— Néanmoins, si je refuse, vous me déclarez la
guerre ?
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— Quelque chose comme ca, concéda I’Amé-
ricain.

— En ce cas, me voici enfin a méme de bien ju-
ger ma situation.

Lanyard se leva, et de son haut adressa un gra-
cieux sourire a ses auditeurs :

— Vous pouvez, tous les quatre, aller vous faire
f...!

— Mon cher ami ! s’écria de Morbihan, scandali-
sé, vous oubliez...

— Je n’oublie rien du tout! trancha Lanyard
froidement, et ma décision est irrévocable. Consi-
dérez-vous comme libres d’aller de ’avant et de
faire le pire ! Mais n’oubliez pas que c’est vous qui
étes les agresseurs. Déja vous avez eu 'impudence
de contrarier mes dispositions : vous avez entamé
les opérations d’offensive avant de me déclarer la
guerre. Aussi maintenant si vous recevez un coup
de pied bas, il ne faudra pas vous en plaindre :
c’est vous qui I’aurez voulu !

— Dites-nous donc ce que vous entendez par
l1a ? nasilla narquoisement I’Américain.

— Je vous le laisse a deviner. Mais je vous dirai
ceci : j’espére bien que vous déciderez de me lais-
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ser la paix, car vous vous en repentiriez si vous me
forciez la main.

Il ouvrit la porte, et se détourna pour les saluer
avec une politesse sardonique :

— J’ai ’'honneur de souhaiter le bonsoir a ces
messieurs du Conseil de... la Meute.
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IX

CATASTROPHE

Ayant réalisé son dessein de faire connaissance
avec les membres de l'opposition, Lanyard leur
claqua la porte au nez, enfonca ses mains dans ses
poches, et descendit ’escalier d’un pas allégre, en
chantonnant, le nez en l’air, trés satisfait de lui-
méme.

Au vrai, il avait mis le feu aux poudres : il lui fal-
lait désormais ouvrir I’ceil, et s’avancer prudem-
ment parmi les embiches. Mais c’était déja
quelque chose d’avoir humilié ces quatre hommes,
dont aucun ne I’'intimidait sérieusement.

Popinot, peut-étre, a I’estime de Lanyard, était le
plus dangereux : une béte venimeuse, ce Popinot
et ses créatures, les infimes petits rodeurs de Bel-
leville, une bande de sinistres individus, pourris de
drogues, détraqués d’alcool, qui auraient tué un
homme pour le prix d’une absinthe.
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Mais Popinot ne bougerait pas sans 1’autorisa-
tion de de Morbihan, et a moins que Lanyard ne se
trompat fort, de Morbihan et ses associés
n’useraient des grands moyens que le jour ou ils
seraient entiérement convaincus de I'impossibilité
de faire céder Lanyard. L’assassinat était assez peu
dans les cordes de de Morbihan — ou du moins il
n’y recourrait qu’a la derniére extrémité. Et d’ici
I’heure ou il serait disposé a I’employer, Lanyard
aurait depuis longtemps pris le large. Wertheimer
également répugnait a la violence : son caractére
de métis était aussi lache que perverti; et les
laches ne tuent que par impulsion, avant d’avoir eu
le temps de peser les conséquences. Restait Smith :
probléme : cet homme était apparemment doué
d’intelligence aussi bien que de volonté... Mais
alors que faisait-il dans cette galére ?

Pourtant il y était, et ce genre d’association le
condamnait sans réplique aux yeux de tous les
hommes de valeur.

Arrivé a ce point, la bonne opinion de lui-méme
née de son mépris envers MM. de Morbihan et C'
engendra a son tour une pensée qui arréta I’aven-
turier.
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Au diable! Qui était-il donc, lui, Michaél La-
nyard, pour s’estimer au-dessus de tels misérables,
alors qu’il vivait d’'une fagcon propre a légitimer
parfaitement leurs ouvertures ? Quel droit avait-il
de s’irriter de leurs avances confraternelles, aussi
longtemps qu’il foulait un chemin si proche du leur
et si analogue qu’un sophiste seul et pu les diffé-
rencier 7 Quelle distinction salutaire pouvait-on
établir entre, d’une part, un maitre-chanteur
comme Wertheimer, un chevalier d’industrie
comme de Morbihan, ou un patron d’apaches
comme Popinot, et de l’'autre, lui-méme, qui ga-
gnait son pain a la sueur du cambriolage ?

Sa mine s’allongea, il sifflota, hocha la téte, et
sourit ameérement :

— Heureux que je n’aie pas pensé a cela deux
minutes plus tét, sinon je n’aurais jamais eu le
front...

A I'improviste, par une association incohérente
et qu’il jugea incompréhensible, se leva en lui le
souvenir de la jeune fille, Lucia Bannon.

L’espace d’un instant, il la revit, trés nettement,
telle qu’il I’avait aper¢ue pour la derniére fois,
alors qu’elle se retournait a la porte de sa chambre
pour le regarder encore, vision de charme trou-
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blant dans son kimono de soie rose, avec ses
beaux cheveux dénoués, ses joues fraiches, ses
yeux brillants d’'une émotion impénétrable a son
unique spectateur...

Quel message ces yeux lui avaient-ils lancé d’un
bout a 'autre du corridor mal éclairé de I’hétel,
avant qu’elle disparit ? Etait-ce un adieu, ou un au
revoir ?...

Elle avait qualifié Lanyard de gentleman, la pau-
vrette.

Mais si elle savait... si elle soup¢onnait... ou
voire imaginait, qu’il était simplement ?...

I1 hocha la téte de nouveau, mais cette fois avec
irritation, les sourcils froncés et murmurant :

— De toute facon que lui importé-je ? Voila que
je m’attendris sur une jeune fille que je n’avais ja-
mais vue avant hier soir! Comme si ce qu’elle
pense de moi avait la moindre importance !... Ou
serait-ce possible que j’en vienne a acquérir un ru-
diment de conscience morale, sur mes vieux
jours ? Moi !...

Si cette hypothése renfermait une part de vérité,
les premiers remords de cette conscience tardive-
ment éveillée furent en tout cas bientét paralysés
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par le sortilége hypnotique des jetons tintants,
d’une bille d’ivoire sautillant dans sa course circu-
laire, et de croupiers braillants.

Car la chaise de Lanyard a la table de chemin de
fer avait été occupée par quelqu’un d’autre, et trop
impatient pour attendre une place libre, il avait
passé dans le salon consacré a la roulette, essayé
sa chance en misant un billet de cinq cents francs
sur la noire, gagné, et aussitét s’était installé sur
une chaise et livré a un oubli qui dura ’espace de
trois quarts d’heure.

Au bout de cet intervalle, il se trouva délesté de
ses forts gains au chemin de fer ainsi que de dix
mille francs pris sur sa réserve.

Pour garnir ses poches, il lui restait tout juste la
somme qu’il avait apportée a Paris ce soir-13,
moins ses menus frais ultérieurs.

Cette aventure n’était pas nouvelle pour lui. Il se
leva, moins irrité que désolé de voir sa guigne
I’obliger a se retirer alors que le jeu commencait a
devenir intéressant, et a regret s’en alla au ves-
tiaire pour reprendre son pardessus et son cha-
peau.
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Et 1a il trouva de Morbihan — encore ! — debout et
tout vétu pour sortir, qui machonnait un énorme
cigare et offrait un air d’impatience irritée.

— Enfin ! s’écria-t-il d’un ton faché, quand La-
nyard apparut dans le vestibule. Vous en prenez a
votre aise, mon cher !

En dépit de son trouble, Lanyard ébaucha un
sourire.

— Je ne croyais pas que votre intention était ré-
ellement de m’attendre, répliqua-t-il d’'un ton am-
bigu, pour apaiser de Morbihan et pour donner le
change au valet.

— Que croyiez-vous donc ? riposta le comte
avec véhémence, que j’allais rester la et vous lais-
ser errer dans Paris a cette heure matinale en
quéte d’un taxi introuvable et courir Dieu sait quel
risque d’étre attaqué par un apache malencon-
treux ? Ah bien non! Je veux vous ramener chez
vous dans ma voiture, cela me coitat-il une demi-
heure de bon sommeil dont je sens trop la perte a
mon age !

L’intention que cachait la mi-plaisante irritation
du petit homme ne fut pas perdue.
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— Vous étes trop aimable, monsieur le comte !
déclara pensivement Lanyard, tandis que le valet
lui tendait chapeau et pardessus. Ainsi donc,
puisque vous voila prét, je ne vous retarderai pas
plus longtemps.

IlIs sortirent du club, dont la porte se referma
derriére eux. Au bord du trottoir I’aventurier vit ar-
rétée cette méme superbe limousine noire qui
I’avait pris a I’Abbaye.

Deux rapides coups d’ceil, jetés a droite et a
gauche, lui montrérent la rue déserte, sans aucune
trace de danger.

— Un instant, monsieur! dit-il en arrétant le
comte par le bras. Il n’est que juste que je vous
prévienne... Je suis armé.

— Vous étes donc moins imprudent que je ne le
craignais. Puisque cela vous intéresse, je puis vous
avouer que je porte également un sauf-conduit.
Mais aprés ? A-t-on envie d’aller jouer du revolver
a cette heure de la nuit, pour le simple amusement
de raconter aux sergents de ville qu’on a été atta-
qué par les apaches ?... Pourvu toutefois qu’on
vive assez pour le raconter !

— Cela va donc aussi mal que cela, dites ?
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— Suffisamment du moins pour que je n’aime
pas de m’attarder a vos cbtés sous une entrée
éclairée.

Lanyard sourit malgré sa déconfiture.

— Monsieur le comte, dit-il, il y a en vous une
teinte de ce que votre copain américain, Smith le
Mystérieux, appellerait du sang sportif, et cela
vous vaut mon admiration sans mélange. Je vous
remercie de votre offre courtoise et prends la liber-
té d’accepter.

De Morbihan lui répondit par un grognement as-
sez peu civil, commanda au chauffeur: « Hétel
Troyon », et suivit Lanyard dans la voiture. Puis,
une fois installé :

— Il ne s’agit pas d’offre courtoise, reprit-il. Si je
n’en croyais que mon envie, je n’empécherais pas
les assassins de Popinot de vous envoyer ad patres
au plus vite.

— Voila qui est charmant ! s’exclama Lanyard.
D’abord vous tenez & me mettre chez moi pour me
sauver la vie, et ensuite vous me racontez que
vous me verriez volontiers dans la tombe. Y a-t-il a
cela une explication rationnelle ?
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— Elle est sur votre personne, répondit grave-
ment le comte.

— Hein ?

— Vous portez votre raison d’étre avec vous,
mon cher... sous les espéces des bijoux Omber.

— A supposer que je les...

— Vous n’étes pas allé rue du Bac, monsieur,
sans ces bijoux, et je vous ai fait surveiller depuis
lors.

— Quel prétendu intérét, reprit Lanyard d’un ton
calme, vous figurez-vous avoir dans le susdit bu-
tin !

— Assez, du moins, pour m’éter ’envie de lui
dire adieu en vous livrant a la merci de Popinot.
Vous n’imaginez pas que j’en entendrais jamais
plus parler, aprés que ses apaches vous auraient
fait votre affaire ?

— Ah! Ahl... Ainsi, tout compte fait, votre soi-
disant organisation n’est pas basée sur cette con-
fiance réciproque si indispensable a la prospérité
de pareilles entreprises ?

— Amusez-vous autant que vous voudrez avec
vos suppositions, mon cher, répliqua le comte,
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sans se dérider, mais n’oubliez pas mon conseil :
gardez-vous de Popinot !

— Il est vindicatif ?

— En diable.

— Vous ne pouvez pas I’empécher ?

— Lui ? Impossible ! Vous n’avez guére été sage
de l'irriter de la sorte.

— Peut-étre. C’est simplement une question de
golt en fait d’associés.

— Si j’étais aussi béte que vous le croyez, reprit
le comte, je vous en voudrais de cette allusion.
Mais je ne vous en tiens pas rigueur. Du moins je
saurai attendre avant de vous la faire payer.

— Et jusque-la je bénéficierai de votre indul-
gence ?

— Mais naturellement. Ne vous l’ai-je pas déja
dit ?

— Pourtant je demeure perplexe. Je ne vois pas
du tout comment vous comptez exiger votre part
du butin Omber.

— Chaque chose en son temps. Si vous étiez
sage, vous me passeriez 1’objet sur-le-champ, et
vous prendriez ce que je veux bien vous donner en
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retour. Mais puisque vous étes le moins sage des
hommes, il faut que vous receviez une lecon.

— C’est-a-dire ?
— La nuit porte conselil, vous aurez le temps de
réfléchir. Dés demain vous viendrez m’offrir ces bi-

joux en échange de l'influence que je posséde en
certain lieu.

— Auprés de votre fameux ami, le chef de la Si-
reté ?

— Peut-étre. On me connait aussi a la Tour
Pointue.

— J’avoue que je ne vous comprends pas, a
moins que vous n’ayez l'intention de jouer le réle
d’indicateur.

— Non, pas cela.
— C’est une énigme, alors ?

— Pour l’instant, seulement... Mais je vous dirai
ceci: il sera utile que vous cherchiez a sortir de
Paris, Popinot a déja fait garder toutes les issues.
Votre seule espérance réside en moi; et je serai
chez moi pour vous jusqu’a minuit demain... ou
pour mieux dire aujourd’hui.

Troublé malgré lui, Lanyard regarda fixement le
comte. Mais celui-ci, sans baisser les yeux, demeu-
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ra impénétrable. Une aussi calme assurance ne
pouvait étre affectation pure.

— Il faut que je réfléchisse, songea Lanyard a
voix haute.

— Que je ne vous dérange pas, exhorta le comte
avec une douce ironie. J’ai moi aussi mes petites
réflexions...

Lanyard ricana doucement et s’enfonca dans une
réverie que ne troubla pas de Morbihan et qui dura
les quelques derniéres minutes du trajet; car,
grace a I’heure matinale, les rues étaient complé-
tement désertes et n’offraient pas d’obstacles a la
vitesse ; sans compter que le chauffeur avait sans
doute hite de gagner son lit.

Comme on approchait de ’h6tel Troyon, cepen-
dant, Lanyard se redressa et scruta inquiétement
les deux cotés de la rue.

— Vous ne vous attendez tout de méme pas a ce
que 'on vous retienne dehors ? demanda séche-
ment le comte. Mais je vois que vous appréciez
bien mal cet excellent Popinot. Il ne s’opposera
pas du tout a ce que vous vous enfermiez la-haut
puisqu’il sait ou vous retrouver... mais seulement
a ce que vous en partiez sans sa permission.
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— C’est assez juste, ma foi. Mais je me suis fait
une régle de ne rien laisser au hasard.

Il n’y avait en effet nulle trace d’embuscade, ni
aucun indice que les apaches de Popinot fussent
postés aux environs. Néanmoins, Lanyard tira son
revolver et libéra le cran de siireté avant d’ouvrir
la porte.

— Mille remerciements, mon cher comte !

— Pourquoi donc ? Pour m’étre rendu service a
moi-méme ? Mais vous me rendez confus !

— Je sais, acquies¢ca Lanyard négligemment ;
mais c’est ainsi que je suis... un peu méphistophé-
lique... on ne peut vraiment pas se fier a moi.
Adieu, monsieur le comte.

— Au revoir, monsieur !

Lanyard attendit que ’auto et tourné le coin
avant de se diriger vers la porte de 1’hétel, sans
cesser de veiller au grain. Mais le départ de la voi-
ture avait laissé la rue tout a fait déserte, et aussi
muette que si elle eat été la grand-route de
quelque village lointain et non une artére du vieux
cceur palpitant de Paris.

Malgré cela il n’était pas tranquille. Bien qu’en
sa qualité d’homme sain il ne criit pas a la prémo-

- 140 -



nition psychique, il était alors harcelé par l'idée
que I’entourage renfermait quelque chose de radi-
calement suspect. C’était peut-étre le résultat des
menaces ouvertes du comte et de ses allusions voi-
lées opérant sur une imagination sensibilisée par
I'inquiétude et la fatigue, mais depuis sa descente
de voiture il se sentait dans une atmosphére satu-
rée d’'un obscur danger. Et il frissonna méme un
peu, moins a cause du froid matinal que de ce
pressentiment qui obsédait son ame...

Quelle qu’en fiit la cause, il ne parvint pas a la
découvrir ; et se secouant avec impatience, il pres-
sa un bouton qui fit retentir une sonnerie auprés de
Ioreille du concierge, entendit le déclic du péne,
poussa la porte, et entra dans 1’hétel.

Il1 y régnait un silence encore plus profond que
dans la rue, un silence lourd comme celui de la
tombe, au point que malgré lui Lanyard longea le
corridor et traversa la cour en marchant a pas de
loup. Dans ce silence s’éleva comme un blasphéme
un grincement de gonds mal huilés : le concierge
ouvrait la porte de sa loge pour identifier le loca-
taire attardé.
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Tout en adressant un salut familier au vieux gar-
dien a la mine somnolente sous son bonnet de co-
ton, Lanyard s’arréta pour fouiller dans sa poche.

— Je regrette de vous déranger, monsieur, fit-il
poliment.

Et pour confirmer la sincérité de son regret, il se
dépouilla de la somme de cinqg francs.

— Merci bien, monsieur, mais cela n’en vaut pas
la peine. Je fais mon devoir. Et qu’'importe d’étre
dérangé une fois de plus ou de moins ? Toute la
nuit on va et on vient...

— Bonne nuit, trancha Lanyard.

Et laissant 14 le vieux radoteur il monta I’escalier
d’un pas soudain appesanti, car il s’apercevait en-
fin de sa grande fatigue.

Les paupiéres clignotantes, la cervelle lourde, il
songea a son lit avec amour, biilla démesurément,
et arrivé a sa porte, y introduisit la clef de facon
trés peu professionnelle.

Mais la clef ne rencontra pas la résistance du
double tour, et en s’apercevant de ce détail, La-
nyard reprit aussitot toute sa lucidité.
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Car il avait sans aucun doute refermé la porte
soigneusement aprés son aventure avec la char-
mante somnambule...

Aurait-elle donc pris en affection sa chambre ?

Ou n’était-ce la que la preuve attendue tout
d’abord, que Roddy faisait son métier de limier ?

Inclinant vers cette derniére hypothése, Lanyard
poussa la porte au large et s’avanca dans la piéce,
ou son premier geste fut de saisir le commutateur
et de le tourner vivement.

Mais la lumiére ne se fit pas.

— Hoho ! s’exclama-t-il a mi-voix, en se ressou-
venant qu’il était facile d’éteindre a I’ampoule
méme. A quoi bon faire cela ?

Au méme instant il tressaillit et fit volte-face.

La porte venait de se refermer derriére lui, net,
mais sans bruit, éclipsant la faible clarté du palier,
et le laissant dans I’obscurité compléte.

Sa premiére impression fut que 'intrus — Roddy
ou un autre — venait de passer a c6té de lui et de
sortir, en tirant la porte.

Avant qu’il eiit pu corriger cette idée erronée, il
était engagé dans une lutte sans merci.
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L’attaque fut si brusque, inattendue et rapide,
qu’il se trouva pris complétement au dépourvu :
entre la cléture de la porte et cet assaut dont la
violence I’envoya trébucher contre le mur, il ne
s’écoula guére que la durée d’un instant.

Et alors deux bras vigoureux l’entourérent, im-
mobilisant ses bras contre ses flancs. Il perdit pied,
et fut renversé avec une force qui faillit lui casser
la méachoire et ’assomma presque.

Quelques secondes, il resta étendu, a se débattre
faiblement ; et son adversaire en profita pour assu-
rer sa prise et s’installer sur son corps, ou il
s’accroupit, un genou sur chaque avant-bras de
Lanyard, enserrant a deux mains son cou, et lui en-
foncant dans le gosier des pouces assassins.

Un moment Lanyard se ranima, et rassemblant
ses forces, tenta en vain de désarconner 1’agres-
seur.

Mais celui-ci n’en resserra que davantage la
pression sur sa gorge.

La douleur devint atroce; Lanyard ayant
presque perdu la respiration, il ralait, les yeux
exorbités, des myriades de lumiéres éblouissantes
dansaient et se confondaient devant lui, et dans
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ses oreilles s’élevait un ronflement pareil a la voix
du ressac brisant sur des écueils.

Et soudain il cessa de lutter et resta inerte, passif
entre les mains de I’autre.

La compression de sa gorge se reldcha presque
aussitét. Les deux mains ’abandonnérent, et I’'une
d’elles se porta a sa téte pour la retourner et
I’appliquer violemment contre le sol. En méme
temps il sentit sur son cou le titonnement de
I’autre main ; et puis le contact métallique et la pi-
qire d’une aiguille s’enfon¢ant dans sa chair sous
I’oreille.

Ceci le galvanisa: il revint a la vie en un clin
d’ceil, animé d’une force et d’'un courage décuplés.
L’homme accroupi sur sa poitrine fut rejeté au loin
comme par un petit tremblement de terre; et a
peine libéré, le bras droit de Lanyard se détendit
avec un élan aveugle mais formidable sur la pointe
du menton de ’adversaire. Il y eut un claquement
de dents, puis ’homme abattu poussa un gémis-
sement désespéré...

Péniblement Lanyard se retrouva debout, un peu
pris de vertige peut-étre, mais encore suffisam-
ment maitre de ses esprits, et son premier mouve-
ment fut de tirer son revolver.
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X

RECIPROCITE

La pensée de sa lampe de poche s’offrit a La-
nyard, et aussitdt le jet lumineux lui montra son
ex-antagoniste.

L’homme était tombé sur le flanc, les jambes
étalées, et ne remuait plus : il avait le visage aux
trois quarts tourné vers le sol, et en outre masqué.

Par méfiance Lanyard poussa le corps du pied,
tout en tenant son arme braquée sur lui comme s’il
s’attendait a le voir se relever et bondir ; mais il ne
donna pas signe de vie.

Avec un hochement de téte satisfait, il fit tourner
le jet de lumiére jusqu’a ce qu’il rencontrat la plus
proche ampoule électrique. Comme il ’avait pré-
vu, celle-ci avait été éteinte par la manette de
douille, tandis que le verre encore chaud montrait
que le courant avait été coupé un instant seule-
ment avant son arrivée.
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L’électricité rallumée, il s’approcha du bandit,
s’agenouilla, et soulevant le corps, le retourna sur
le dos.

Cette manceuvre lui permit de le reconnaitre : la
face masquée levée vers la lumiére était celle de
M. Smith, ’Américain qui avait fait le quatriéme
dans le concert de la Meute.

Dénouant bien vite les cordons du masque, La-
nyard I’enleva, mais le visage ainsi exposé ne lui
apprenait rien de plus, il aurait juré ne ’avoir ja-
mais vu. Malgré cela un quelque chose dans ses
traits persistait a solliciter sa mémoire, comme a
leur premiére rencontre, mais avec aussi peu de
succes.

Déja I’Américain reprenait peu a peu conscience.
Ses lévres et ses sourcils tressaillaient spasmodi-
quement. Il frissonna et ses muscles contractés se
réassouplirent. A cette occasion quelque chose
tomba d’entre les doigts de sa main droite — un ob-
jet petit et brillant comme de ’argent, qui attira le
regard de Lanyard.

Il le ramassa, et examina avec intérét une petite
seringue hypodermique chargée dans toute la lon-
gueur de son cylindre de verre, le piston levé,
toute préte a servir.
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C’était I'aiguille de cet instrument qui avait pi-
qué la peau de Lanyard, sans aucun doute cela
contenait une dose soporifique, sinon mortelle,
d’un poison stupéfiant : de la cocaine, peut-étre.

Il semblait donc que cet agent de la Meute eft
été délégué pour réduire le Loup Solitaire au som-
meil pendant une heure ou deux au moins — sinon
a jamais — afin de se débarrasser de lui le temps
suffisant pour exécuter leurs ténébreuses entre-
prises.

Il eut un sourire amer, en tripotant la seringue et
considérant ’homme étendu.

— La réciprocité, songea-t-il, est, dit-on, de
bonne guerre... Eh bien ! pourquoi pas ?

Il se pencha, enfon¢a I’aiguille dans le poignet de
I’Américain, et poussa le piston a fond de course,
le tout d’un geste si prompt et sir que le poison fut
injecté avant que la douleur piit tirer la victime de
son coma.

D’ailleurs ’homme revint a lui assez vite, mais il
ne recouvra la lucidité que pour sentir le canon
d’un revolver lui imprimer un cercle froid sur la
tempe.

— 148 -



— Ne faites pas un mouvement, mon cher mon-
sieur Smith, ordonna Lanyard, ne parlez qu’a voix
basse ! Laissez agir la bonne drogue : il n’y faudra
qu’un instant, ou bien nous sommes, moi mauvais
juge et vous un maladroit exécuteur des hautes
ceuvres ! J’aimerais savoir, pourtant, si cela vous
est égal...

Mais l'injection faisait son effet, le regard de dé-
tresse, qui avait empli les yeux de I’Américain a
mesure qu’il comprenait mieux sa situation,
s’obnubilait déja, s’effacait, se fondait en une ex-
pression de vague hébétude. Les paupiéres batti-
rent et s’immobilisérent, les lévres remuérent
comme pour parler, mais nul son n’en sortit, un
long soupir convulsif agita le corps de I’Américain
et il s’immobilisa. On I’eGit cru mort, sans les lentes
et réguliéres oscillations de sa poitrine.

Devant cette succession de phénomeénes, La-
nyard resta pensif :

— Elle tape sérieusement, cette drogue ! se dit-il.
Heureux qu’elle ne m’ait pas attrapé avant que je
n’aie su de quoi il retournait! Si j’avais méme
soupconné son énergie, peut-étre me serais-je un
peu moins pressé, j’aurais aimé tirer quelques in-
formations de M. I'Inconnu Mystérieux ici présent.
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Tout a coup, se sentant la gorge séche et brii-
lante, il se leva, et allant au lavabo, il but a longs
traits a la carafe, aprés quoi il s’occupa a remettre
de 'ordre dans ses pensées et a se demander ce
qu’il convenait de faire.

Ainsi absorbé il s’approcha d’une chaise sur le
dos de laquelle était jeté un léger kimono de soie
lie-de-vin qu’il avait I’habitude d’emporter en
voyage, a cause du peu de place que cela tenait.
Lanyard l’avait laissé étalé sur le lit, et il se de-
mandait subconsciemment ce que cet homme
avait bien pu en faire pour qu’il se fit donné la
peine de le déposer sur cette chaise.

Mais Lanyard n’eut pas plus t6t saisi le vétement
qu’il le laissa tomber, dans sa surprise de le trou-
ver appesanti, imprégné d’un liquide visqueux.
Dans un rapide éclair d’intuition, il examina ses
doigts, et il les vit teintés de rose péle.

Le tissu déteignait-il ? Et pourquoi cet Américain
avait-il trempé le vétement dans ’eau ?

Mais I’aspect d’un objet sur le parquet aupreés de
son pied arréta le regard inquisiteur de Lanyard. Il
ouvrit des yeux incrédules, fit un pas en avant, se
pencha et ramassa la chose, la prenant du bout des
doigts, avec répugnance.
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C’était I'un de ses rasoirs — une lourde lame — et
il était plein de sang.
Avec un cri étouffé, envahi d’une terrible com-

préhension, Lanyard fit volte-face et regarda avec
crainte la porte donnant sur la chambre de Roddy.

Elle était entrouverte de trois ou quatre centi-
metres, et on en avait fait sauter la serrure a ’aide
d’une petite mais trés robuste pince-monseigneur
qui gisait sur le seuil.

Au-dela de la porte... ’'obscurité... le silence...

Rassemblant tout son courage, ’aventurier
s’avanca résolument dans la piéce voisine.

Le premier éclair de sa lampe de poche lui mon-
tra la réalisation affreuse de ses plus terribles
craintes.

Il comprenait maintenant a quelle fin son kimo-
no avait été réquisitionné pour protéger les véte-
ments d’un boucher !

Au bout d’'une minute il s’en retourna, ferma la

porte, et s’y adossa, comme pour interdire ’accés
de cet odieux charnier.

Il était trés pale, le visage bouleversé d’horreur,
et il tremblait de dégonit.
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L’infame complot était évident, puisque Roddy
s’avérait un danger pour la Meute et qu’il devenait
urgent de I’éliminer, son assassinat avait été com-
biné de telle sorte que la responsabilité en retom-
béat sur Lanyard. D’ou la tentative pour le droguer,
afin qu’il ne pit échapper avant la venue de la po-
lice qui le trouverait la.

Il ne doutait plus que de Morbihan ne fiit resté
en arriere au Cercle des Amis de I’Humanité a
seule fin de le retenir, au besoin, et de laisser a
Smith le loisir d’achever sa tidche hideuse et de
tendre le piége a sa seconde victime.

Et le complot avait réussi en dépit de son échec
partiel, en dépit de la chance adverse et de la ruse
que Lanyard avait opposée a ’envoyé de la Meute.
C’était son propre kimono qui était saturé du sang
de Roddy, tout comme ses gants, extraits de sa va-
lise, qui avaient en partie protégé les mains du
meurtrier, et que Lanyard avait trouvés dans la
chambre voisine, défaits en hate et jetés sur le
parquet — deux petits tampons froissés de peau de
chamois teintés de sang.

Il ne lui restait plus guére de choix : il lui fallait
ou bien fuir de Paris et chercher le salut dans son
ingéniosité, ou bien aller trouver de Morbihan et
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solliciter sa protection, cette influence en haut lieu
dont il se vantait.

Mais se livrer entre ses mains, devenir 1’associé
d’un homme capable de participer a un crime aussi
odieux que celui-ci... Lanyard préférait la guillo-
tine.

Il consulta sa montre, et vit qu’il était seulement
quatre heures et demie, tant les événements
s’étaient succédé avec rapidité depuis 'incident de
la somnambule.

Ceci laissait a sa disposition deux bonnes heures
encore d’obscurité. Les nuits de novembre sont
longues et noires a Paris ; il ferait & peine un peu
clair & sept heures. Mais ce n’était pas un répit
trop long pour le besoin de Lanyard, il lui fallait
méme passer rapidement a ’action immédiate s’il
voulait se tirer d’affaire a I’insu de la Meute et sans
son consentement.

Donc, avant tout, fuir ce terrain funeste de Paris.
Mais comment ? De Morbihan avait affirmé que les
séides de Popinot gardaient toute issue, et Lanyard
n’en doutait pas. Une tentative pour s’évader de la
ville par les moyens ordinaires provoquerait ou
bien une dénonciation a la police pour cause de
meurtre, ou bien une de ces formes d’assassinat fa-

- 153 -



talement expéditives en quoi les apaches sont pas-
Sés maitres.

Il devait et il voulait trouver un autre moyen,
mais sa décision était terriblement empéchée par
le manque d’argent comptant, les quelques francs
qui lui restaient en poche étant loin de constituer
le trésor de guerre exigé par la circonstance.

A vrai dire il avait les bijoux Omber, mais ils
n’étaient pas négociables — du moins pas a Paris.

Et les plans Huysman ?

Il1 réfléchit rapidement a ce que représentaient
pour lui les plans Huysman.

Comme il marchait de long en large dans son
agitation, a chaque tour il passait devant sa table
de toilette, et lui étant arrivé une fois de se regar-
der dans le miroir, il s’arréta court, sidéré par
quelque chose qu’il croyait voir dans sa physiono-
mie bouleversée, appesantie de fatigue et égarée
par la vision de cet affreux contretemps.

Aussit6t il retourna auprés de I’Américain, exa-
mina de prés les contours du visage livide. Voila
donc quelle était cette ressemblance qui I’avait in-
trigué, et a présent qu’il la voyait, il ne pouvait nier
qu’elle fit proche et peu flatteuse : trait pour trait
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le visage de ’assassin reproduisait son visage a lui,
comme une réplique peut-étre plus dure, mais re-
connaissable, de ce Michaél Lanyard qui se con-
frontait a lui chaque matin dans son miroir a
barbe. La seule différence pour ainsi dire résidait
dans la petite moustache en brosse qui ombrageait
la lévre supérieure de I’Américain.

Aprés tout il n’y avait rien de merveilleux la-
dedans, le type de Lanyard n’était pas rare, il ne
s’était jamais cru un individu exceptionnel.

Avant de se relever il vida les poches de son so-
sie. Mais ceci ne lui profita guére, ’assassin s’était
habillé pour la circonstance dans I’idée préconcgue
d’échapper a l'identification en cas de malheur.
Lanyard ne recueillit qu'une montre américaine a
bon marché en doublé, d’'un modéle fabriqué en
série, un briquet, une clef banale qui pouvait aller
sur n’importe quelle serrure d’hétel, un paquet en-
tamé de cigarettes francaises, un revolver,
quelques francs en argent, bref, rien qui pit servir
a l'identification, et bien que le complet gris pro-
vint d’'un bon tailleur, on avait arraché de ses
poches les étiquettes de la maison. Quant au linge
de ’homme et a ses sous-vétements, ils ne por-
taient méme pas une marque de blanchisseuse.
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Mal satisfait de cette moisson négative, Lanyard
s’en retourna au lavabo, prit son blaireau, fit
mousser le savon, repassa longuement un autre ra-
soir, tira une paire de ciseaux de son nécessaire de
toilette et s’en revint auprés du meurtrier.

En deux minutes de travail rapide, il eut dépouil-
1é de sa moustache cette figure flasque et inerte.

Indubitablement la ressemblance était a présent
plus accusée, I’Américain pouvait passer aisément
pour Michaél Lanyard.

Aprés quoi ce dernier poursuivit ses préparatifs
avec une héate fébrile. Mais il n’oubliait aucun dé-
tail. En moins de vingt minutes il eut compléte-
ment changé d’habits avec I’Américain, jusqu’aux
chaussures, aux cols et aux cravates; emballé
dans ses propres poches les divers objets pris dans
celles de l'autre, plus la pince-monseigneur et
quelques-uns de ses effets personnels, et il ne lui
resta plus qu’a dire adieu a lui-méme, a ce Michaél
Lanyard que Paris connaissait.

L’homme gisant sur le sol s’était appelé jusque-
la Smith Bon-assez ; il servirait a présent de La-
nyard Bon-assez, du moins pour ce qu’en voulait
faire le Loup Solitaire, la police en tout cas
I’accepterait comme tel. Et si la mémoire de Mi-
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chaél Lanyard devait étre flétrie par un lache as-
sassinat, il ne pouvait guére le déplorer, car ce dé-
cés par procuration vaudrait au Loup Solitaire une
liberté plus grande que jamais.

La Meute n’avait réussi qu’a supprimer Michaél
Lanyard, ’amateur de bons tableaux, restait le
Loup Solitaire, avec ses facultés intactes et avec
une volonté plus ferme encore de poursuivre ses
voies ténébreuses...

Sous l'influence de ces préparatifs méthodiques,
son trouble s’était apaisé notablement et revétait
I’aspect d’un désir de revanche impitoyable.

Celui qui pas une fois, dans toute son existence
criminelle, n’avait méme appuyé sur une gachette
pour se défendre, était prét maintenant a revolvé-
riser de sang-froid 1'une quelconque des trois
cibles déterminées ; et quant aux séides de Popi-
not, s’ils ’ennuyaient, il les exterminerait sans re-
mords, comme de simples rats d’égout...

I1 éteignit I’électricité, s’approcha vivement de la
fenétre, et soulevant le bord d’un store, regarda
dans la rue.

Il y fut a temps pour voir une silhouette humaine
se détacher de ’ombre d’une porte en face, aller au
bord du trottoir et agiter le bras — signal évidem-
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ment destiné & un autre guetteur posté au coin,
hors du champ visuel de Lanyard.

C’était 1la une nouvelle preuve, s’il en était be-
soin, que de Morbihan n’exagérait pas les disposi-
tions de Popinot. Cette brute la-bas dans la rue,
entrevue a la lueur du réverbére du coin quand il
traversa pour reprendre son poste a la porte, cette
brute a la face maladive et au menton en galoche,
au cache-nez crasseux entourant un cou de poulet,
au veston enveloppant des épaules pendantes, au
pantalon flottant sur des chevilles osseuses, c’était
un homme de Popinot, et un entre mille autres ne
différant que par le degré de vice.

Impossible de deviner jusqu’a quel point Popinot
avait encerclé la maison, de connivence avec le
meurtrier de Roddy, en vue de prévenir un mal-
heur ; mais I’aventurier se persuada que, sous son
apparence réelle, il lui aurait suffi d’ouvrir cette
porte de derriére a I’extrémité du corridor, pour
sentir un couteau s’insérer entre ses cétes — fort
probablement dans le dos, sous ’omoplate...

Il hocha la téte d’un air sombre, se retira de la
fenétre, et prit sa lampe de poche pour s’éclairer
jusqu’a la porte.
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XI

EN FUITE

Aprés avoir fermé la porte, Lanyard se dit que la
paix funébre de ces deux chambres a coucher était
assurée, sauf malencontre, pour tout le temps que
la drogue continuerait d’agir sur I’Américain ; et il
se jugea fondé a croire que ce laps durerait assez
longtemps, car —a moins d’instructions con-
traires — aucun hételier conscient de ses devoirs ne
permettrait qu’on troublat le repos d’un héte an-
glo-saxon avant midi au plus tot.

Durant toute une minute, aprés avoir retiré la
clef, ’aventurier resta aux écoutes ; mais le lourd
silence de ce sinistre vieux phalanstére bourdon-
nait dans ses oreilles, troublé par aucun bruit inso-
lite.

Ce triste fantdme de ses souvenirs, ce pauvre
Marcel d’un passé si défunt, que frappait de terreur
la main de M™® Troyon, n’avait jamais filé dans ce
corridor plus silencieusement ; malgré cela, La-
nyard n’était pas encore a cinq pas de sa porte
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qu’'une autre porte s’ouvrit tout au bout, livrant
passage a Lucia Bannon.

Il retint un juron : c’était a croire vraiment que
cette série de malchances n’allait jamais finir !

L’étonnement tempéra beaucoup son exaspéra-
tion. Qu’est-ce qui avait attiré la jeune fille hors de
son lit et ’avait fait s’habiller pour sortir a cette
heure indue ? Et pourquoi tremblait-elle devant
lui ?

Car la surprise n’était pas plus agréable pour elle
que pour lui: cela était aussi évident que le fait
qu’'elle se préparait a quitter I’hdtel, car elle
s’enveloppait d’'un imperméable Burberry depuis le
cou jusqu’a l'ourlet de sa jupe trotteuse, et elle
portait de fortes bottines de cuir marron. A la vue
de I’aventurier elle s’arréta, fit machinalement un
pas en arriére, et porta la main vers le bouton de
sa porte ; tandis que ses yeux, fixant ceux du jeune
homme avec un air d’effroi sidéré, semblaient pour
un instant s’élargir dans son visage d’une péleur
insolite.

Mais c’étaient l1a des témoignages inintelligibles,
et Lanyard ne se préoccupait que de la faire taire

avant qu’elle pit le trahir et ruiner sur-le-champ ce
macabre alibi qu’il s’était ménagé avec tant de
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soin. Il s’approcha d’elle rapidement, a longues en-
jambées silencieuses, la main levée pour réclamer
son attention, et en s’approchant d’elle il vit
I’expression de ses traits se modifier : a la crainte y
succédait une sorte de soulagement, a la répulsion
quelque chose d’analogue a de la sympathie ; et
laissant retomber sa main qui cherchait le bouton,
a son tour elle se dirigea silencieusement vers lui.

I1 fut heureux de cet acquiescement tacite a son
souhait non encore formulé ; et il en retira un peu
d’espoir et de confiance dans cette aventure ou il
n’avait d’autre ressource que de s’en remettre a la
merci de la jeune fille. Et dés qu’il put se faire en-
tendre d’elle dans le chuchotement net mais con-
centré qui faisait partie de son métier — un chucho-
tement imperceptible pour une oreille placée a un
meétre de celui a qui il s’adressait — il lui dit d’un
ton a la fois péremptoire et respectueux :

— Je vous en prie, mademoiselle Bannon... pas
un mot, pas un murmure !

Elle s’arréta et acquiesca d’un signe de téte, en
I'interrogeant des yeux.

Avec hésitation, et se demandant pourquoi elle
montrait si peu d’étonnement, il lui glissa :
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— Il est d’'importance vitale que je quitte cet hé-
tel sans qu’on le sache. Si je pouvais compter que
vous ne direz rien...

Elle le rassura d’un petit geste.

— Mais comment voulez-vous sortir? fit-elle
dans un souffle. Le concierge...

— Rapportez-vous-en a moi... Je connais un
autre chemin. Je n’ai besoin que d’une chance...

— Alors, voulez-vous m’emmener avec vous ?
— Hein ? bégaya-t-il, abasourdi.
Elle lui tendit les mains d’un geste suppliant.

— Moi aussi il faut que je m’en aille sans étre
vue !... Il le faut | Emmenez-moi avec vous... hors
d’ici... et je vous promets que nul ne saura ja-
mais...

Il ne s’attarda pas a peser les inconvénients at-
tachés a cette proposition : bien qu’elle lui appor-
tat un lourd handicap, il n’avait d’autre choix que
de ’accepter sans résistance.

— Venez dong, fit-il... et pas de bruit...

Elle acquies¢a d’un nouveau geste ; et la-dessus
il se dirigea vers une porte voisine, I’ouvrit sans
bruit, tira sa lampe de poche, et s’enfonca dans
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I’ouverture. Sans hésiter elle le suivit ; et tels deux
fantémes ils marchérent derriére la lueur vacillante
de la lampe, traversant une lingerie et une piéce de
service, descendant un escalier en spirale a
marches de fonte, et par un long corridor reliant
les cuisines, aboutissant a une solide porte fermée
simplement par d’énormes et antiques verrous de
fer.

Ainsi, en moins de deux minutes depuis I'instant
de leur rencontre, ils se trouvérent hors de la porte
de derriére de I’hétel Troyon, dans une ruelle
étroite et malodorante — sombre vestige de ce pit-
toresque Paris médiéval dont la suppression fut un
titre de gloire pour I’excellent baron Haussmann.

Cette fois encore il pleuvait, une bruine épaisse
qui tombait lentement, avec presque I’opacité d’un
brouillard ; et la faible lueur des réverbéres de ce
quartier mal éclairé offrait peu de secours a La-
nyard et a la jeune fille, qui s’avancaient avec pré-
caution, et toujours dans un complet silence, sur
les pavés raboteux et glissants. Car I’aventurier
avait rempoché sa lampe, de crainte que ses
rayons n’attirassent quelque rédeur de Popinot ;
mais il croyait assez probable que I’on avait négli-
gé de garder la ruelle, supposant qu’il en ignorait
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I’existence, vint-il a survivre et a vouloir s’échap-
per de I’hétel.

Malgré le pouvoir et I’'omniscience de la Meute,
Lanyard doutait qu’elle elt encore identifié Mi-
chaél Lanyard avec cet infortuné Marcel qui jadis
avait été aussi familiarisé avec cette voie infré-
quentée que les autres petits polissons du quartier.

Mais chez le Loup Solitaire la confiance n’allait
jamais jusqu’a la témérité, et si, en quittant I’hétel,
il prit la main de la jeune fille sans lui en demander
la permission et la passa tout naturellement sous
son bras, ce fut son bras gauche qu’il consacra ain-
si a la galanterie : sa droite resta libre, et toujours a
portée de son revolver.

Il n’avait d’ailleurs pas pleine confiance dans sa
compagne. La pesée de cette main sur son bras, les
contacts furtifs de cette épaule, lui semblaient, sur
le moment, les choses les plus vives et intéres-
santes du monde ; et de la sentir a son coté faisait
parmi les ténébres de son dilemme comme une
trouée de lumiére dorée. Mais a mesure que les
minutes s’écoulaient et que leur fuite s’effectuait
sans encombre, son humeur s’assombrit de doutes
et s’aiguisa de défiance. Repassant toute I’aven-
ture, il crut discerner quelque chose de trop sus-
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pectement improvisé dans la maniére dont elle
s’était emparée de lui, la-bas dans le couloir de
I’hétel. C’était un peu trop fort comme coincidence
— de méme que cette histoire de somnambulisme
qu’elle lui avait servie pour justifier sa présence
dans la chambre. En y réfléchissant, ’excuse était
beaucoup trop maladroite pour tromper tout
homme non ensorcelé par une beauté en détresse.

Qui était-elle, d’abord ? Et quel genre d’intérét
lui portait-elle ? Qu’était-elle venue chercher dans
sa chambre, cette jeune Américaine faisant son
premier voyage a Paris en la société de son pére,
cette vénérable ruine ? Qui, entre parenthéses,
était ce Bannon ? Si l'histoire du somnambulisme
était fausse, Bannon pourrait bien avoir été
Pinstigateur de la tentative d’espionnage de sa fille
— Bannon, l'intime de de Morbihan, et un Améri-
cain tout comme le meurtrier du pauvre Roddy en
était un !

Est-ce donc que cette singuliére rencontre for-
tuite ne serait qu’un prétexte a une surveillance ul-
térieure ? Avait-il dans sa précipitation et son dé-
sespoir, joué son jeu a elle, en s’encombrant de sa
présence et d’'un nouveau souci ?
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Mais il semblait absurde de croire qu’elle... une
jeune fille comme elle, dont chaque mot et chaque
geste attestaient la naissance distinguée et la
bonne éducation...

Pourtant... que venait-elle faire dans cette
chambre ? Les somnambules ne sont que trop sin-
céres dans I’exercice de leur maladie quand leurs
expéditions se réalisent si opportunément - et
quand ils se munissent de clefs ouvrant les portes
des voisins. Et maintenant qu’il y repensait, il avait
été bien niaisement aveugle de ne pas voir cette
lacune dans son explication... Et cette seconde
fois, pourquoi était-elle debout et habillée et si fol-
lement entichée de quitter ’hétel a quatre heures
et demie du matin ? Pourquoi ne pouvait-elle at-
tendre au moins le jour ? Quelle commission, quel
devoir légitime ou quel projet pouvait I’avoir fait se
lever et s’enfoncer dans la nuit et la tempéte a
cette heure indue ? Il se le demandait.

Et, de minute en minute, il aiguisait davantage
son attention sur elle, et analysait chaque nuance
de sa conduite. Eiit-elle pesé un tant soit peu plus
fort sur son bras, efit-elle laissé croire le moins du
monde que son compagnon ne lui était pas tout a
fait indifférent et qu’elle le regardait autrement que
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comme un camarade de hasard en une heure diffi-
cile, cela lui aurait permis de préciser ses soup-
cons. Car, se disait-il, ce serait la la premiére pen-
sée d’une femme désireuse de le leurrer, de le me-
ner a son gré en lui témoignant d’une facon vague
et subtile mais d’autant plus séductrice, qu’elle ne
le trouvait pas tout a fait déplaisant.

Mais il ne réussit a découvrir rien de ce genre
dans son attitude.

Que devait-il donc croire ? Qu’elle était assez in-
telligente pour comprendre a quel point de telles
avances compromettaient ses desseins ?...

Dans cette incertitude il la mena jusqu’au bout
de la ruelle, ou il s’arréta pour jeter un regard a la
ronde avant de se hasarder dans I’étroite, sombre
et déserte petite rue qui s’offrait a eux.

La-dessus la jeune fille dégagea doucement sa
main et se recula d’un pas ou deux. Quand La-
nyard se fut assuré qu’il n’y avait aucun apache en
vue, il se retourna et la vit plantée 1a, juste a
I’entrée de la ruelle, dans une posture d’indécision.

Se sentant regardée par lui, elle lui présenta un
visage ou errait un sourire mal assuré.

— Ou sommes-nous ? demanda-t-elle.
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Il lui nomma la rue ; mais elle hocha la téte.

— Cela ne me dit pas grand-chose, avoua-t-elle.
Je suis si peu familiarisée avec Paris que je connais
tout juste quelques rues principales. Ou est le bou-
levard Saint-Germain ?

Lanyard lui en indiqua la direction :
— La troisiéme rue de ce coté.
— Je vous remercie.

Elle s’avanca d’un pas ou deux, puis s’arréta de
nouveau.

— Sauriez-vous par hasard ou je pourrais trou-
ver un taxi ?

— Je crains fort qu’a cette heure vous n’en trou-
viez aucun dans ces parages. Un fiacre, tout au
plus... avec de la chance : je doute méme qu’il y en
ait un seul de libre plus proche de Montmartre, ou
les affaires sont en général plus actives.

— Oh ! s’écria-t-elle, désolée. Je n’y avais pas
songé... Je croyais que Paris ne s’endormait ja-
mais.

— Simplement quelque trois heures plus t6t que
la plupart des capitales du monde... Mais peut-étre
puis-je vous conseiller...
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— Que vous seriez aimable ! Mais je ne voudrais
pas étre importune...

Il affecta de sourire :

— Ne vous en faites pas pour cela. Ou voulez-
vous aller ?

— A la gare du Nord.
Il ouvrit de grands yeux.

— La gare du Nord, répéta-t-il. Mais... excusez-
moi...

— Je veux prendre le premier train pour
Londres, lui déclara tranquillement la jeune fille.

— Vous aurez longtemps a attendre, fit Lanyard.
Le premier train part vers huit heures et demie, et
il n’en est pas encore cing.

— Tant pis. J’attendrai dans la gare.

Il haussa les épaules : elle n’avait pas en effet
d’autre perspective — si toutefois elle disait vrai en
affirmant qu’elle avait I'intention de quitter Paris ;
chose dont il prit la liberté de douter.

— Vous pouvez y aller par le métro, suggéra-t-
il... le chemin de fer souterrain, si vous préférez : il
y a une station non loin d’ici, a Saint-Germain-des-
Prés. Si vous le désirez... je vais vous y conduire.

- 169 -



Elle parut si réellement soulagée qu’il fut tenté
de la croire. Et pourtant...

— Je vous en serais trés reconnaissante, mur-
mura-t-elle.

Il accepta cela sous bénéfice d’inventaire, et
tranquillement, reprit sa place auprés d’elle ; dans
un commun silence — peut-étre di en grande partie
a la sensation intuitive qu’elle avait de son embar-
ras — ils gagnérent le boulevard Saint-Germain.
Mais 13, juste comme ils débouchaient de la petite
rue, se produisit un incident qui renversa les plans
de Lanyard : un fiacre en maraude surgit du brouil-
lard et vint se ranger le long du trottoir, tandis que
le cocher sollicitait bien haut leur clientéle.

A mi-voix, Lanyard maudit copieusement I'im-
portun, rien ne pouvait étre plus intempestif ; il
avait besoin pour lui de ce déplorable véhicule, et
si seulement le cocher avait attendu pour venir
qu’il et piloté la jeune fille jusqu’a la station du
meétropolitain, il aurait pu profiter de ’occasion. A
cette heure il lui fallait ou bien céder le fiacre a la
jeune fille, ou bien le partager avec elle. Au fait,
pourquoi pas ? Il pouvait facilement la déposer a
sa destination et dire au cocher de continuer
jusqu’a la gare du Nord ; car le métro n’était ni as-
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sez rapide ni assez direct pour son dessein — qui
comportait de se trouver a I’abri bien avant le jour.

Un peu a contre-cceur donc, mais sans laisser
voir son agacement, il fit signe au cocher, ouvrit la
portiére et fit monter la jeune fille :

— Si cela ne vous dérange pas de me déposer en
route ?

— Je ne demande pas mieux, répliqua-t-elle...
Je ferais tout pour reconnaitre, si peu que ce soit,
votre obligeance.

— Oh ! je vous en prie, ne vous inquiétez pas de
cela...

Il donna au cocher des instructions précises,
monta et s’installa a cé6té de la jeune fille. Le fouet
claqua, le cheval hennit, le conducteur jura; le
fiacre antique gémit, démarra péniblement, et par-
tit cahin-caha parmi la bruine épaisse.

Dans son intérieur une égale contrainte mainte-
nait le silence, tel un mur, entre les deux voya-
geurs.

La jeune fille, la téte détournée, lisait a travers le
carreau les plaques indicatrices devant lesquelles
on passait: rue Bonaparte, rue Jacob, rue des
Saints-Péres, quai Malaquais, pont du Carrousel ;
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elle reconnut enfin un repére dans les sombres
voiites du Louvre ; et elle s’étonna un peu du sin-
gulier goit francais en matiére de nomenclature
qui avait baptisé place du Carrousel ce vaste et
sombre quadrilatére, la moins animée des places
publiques de Paris, a son souvenir d’étrangére.

De son cété Lanyard voyait défiler ces artéres
bien connues en un vaste découragement d’esprit,
irrité contre lui-méme de sentir que la jeune fille
avait plus ou moins deviné sa défiance.

« Le Loup Solitaire, hein ? songea-t-il amére-
ment. On ferait mieux de ’appeler le Rat Traqué...
si on savait! Ou mieux encore le Juif-Errant...
non... L’Imbécile Garanti ! »

Ils longeaient le Palais-Royal quand soudain elle
se tourna vers lui dans un désir subit de se justi-
fier :

— Qu’est-ce que vous devez penser de moi,
monsieur Lanyard ?

Il sursauta :

— Moi ? Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, je
vous prie. Peu importe ce que je pense... n’est-ce
pas ?
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— Mais vous avez été si aimable, je sens que je
vous dois au moins une explication...

— Oh ! quant a c¢a, répliqua-t-il jovialement, j’ai
I'idée bien nette que vous vous enfuyez d’auprés
de votre pére.

— Oui. Je n’y pouvais plus tenir.

Elle s’interrompit brusquement, comme tentée
d’en dire plus mais n’osant pas. Il attendit un peu
avant de lui offrir son encouragement :

— J’espére que je ne vous ai pas paru indiscret ?
— Non, non !

Cette négation impatiente fut tout ce qu’il en ob-
tint. Elle était retombée dans sa réserve, mais — a
ce qu’il crut voir — pas de son plein gré.

Etait-il donc possible qu’il I’eiit mal jugée ? II ha-
sarda :

— Vous avez des amis a Londres, sans doute ?
— Non, personne.
— Mais alors...

— Je m’arrangerai trés bien. Je n’y resterai pas
plus d’un jour ou deux... jusqu’au départ du pro-
chain paquebot.

- 173 -



Il y avait dans son ton une note tranchante qui
exprimait son désir de laisser ce sujet. Néanmoins
il poursuivit malicieusement :

— Je comprends... Permettez-moi de vous sou-
haiter bon voyage, mademoiselle Bannon... et de
vous présenter mes regrets que les circonstances
aient conspiré a changer vos plans.

Elle le regardait toujours de biais, irrésolue,
comme si elle se demandait ce qu’il savait de ses
plans, quand le fiacre déboucha de la rue Vivienne
sur la place de la Bourse, contourna ce sourcilleux
monument, et s’arréta sur sa face nord devant les
globes bleus d’'un bureau de télégraphe ouvert
toute la nuit.

— Permettez, dit Lanyard en ouvrant la portiére.
Je descends ici. Mais je vais bien dire au cocher de
vous mener gare du Nord. Vous n’aurez méme pas
de pourboire a lui donner, cela me regarde. Non...
plus un mot de remerciement ; avoir eu I’occasion
de vous rendre service, c’est pour moi un plaisir
singulier, mademoiselle Bannon... Et sur ce, bonne
nuit !

D’un geste presque timide, la jeune fille lui tendit
la main.
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— Je vous remercie, monsieur Lanyard, dit-elle
d’une voix mal assurée. Je regrette...

Mais elle n’acheva point; et Lanyard, debout
téte nue sous la pluie battante, lui serra froidement
les doigts, réitéra ses adieux, donna au cocher de
I’argent avec des instructions, et regarda le fiacre
s’éloigner avant d’entrer au bureau de télé-
graphe...

Mais I’énigme qu’était la jeune fille irritait si pro-
fondément son imagination qu’il eut de la peine a
rédiger un télégramme non compromettant destiné
a 'ami de Roddy a la Préfecture — cet imposant
personnage qui guettait avec ’homme de Scotland
Yard a la sortie des quais de la gare du Nord.

Il avait libellé son texte en anglais, et il le remit
a ’'employé du guichet tout en priant le ciel inté-
rieurement que I’homme ne conniit point cette
langue.

Venez immédiatement a ma chambre hétel Troyon.
Entrez par chambre voisine prét a agir événement
grave. Urgent. Roddy.

Que cette dépéche fiit ou non du grec pour
I’homme du guichet, celui-ci la prit avec une com-
pléte indifférence — ou plutdét avec un intérét qui
sembla s’évanouir dés qu’il eut percu le prix du té-
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légramme. Lanyard ne vit pas qu’il était favorisé
d’'un regard non moins curieux tandis qu’il
s’apprétait a sortir et a disparaitre pour enterrer
son identité une fois pour toutes, sous I'incognito
du Loup Solitaire.

Il n’aurait pu avoir de repos s’il n’eiit assuré par
cette démarche ’arrestation de I’Américain assas-
sin ; a présent, avec de la chance et une prompte
action de la part de la Préfecture, il se sentait assu-
ré que Roddy serait vengé par M. de Paris... Mais
autant valait ne laisser aucun indice qui permit de
découvrir ’auteur de ce mystérieux télégramme.

Lanyard était donc assez satisfait quand il
s’enfonca dans le vent et la pluie ; mais son exas-
pération fut a son comble quand le premier objet
qui se présenta a ses regards fut ce malheureux
fiacre, revenu a sa place devant la porte. Lucia
Bannon se penchait a la portiére, et le cocher sur
son siége brandissait vers ’aventurier un fouet im-
portun.

Il faillit lacher un juron ; et pour deux sous il au-
rait tourné les talons et ignoré délibérément la
jeune fille. Mais il n’osa pas : non loin se tenait un
sergent de ville, dont les yeux inquisiteurs luisaient
sous la visiére ruisselante de son képi, car la scéne

- 176 —



lui promettait une distraction bienvenue en cette
heure lugubre.

Avec un semblant au moins extérieur de résigna-
tion, Lanyard s’approcha de la portiére.

— Me serais-je rendu coupable de quelque sot-
tise ? par hasard ? demanda-t-il avec une politesse
verbale sans écho dans son cceur. Je regrette...

— La sottise vient de moi, interrompit la jeune
fille d’'un ton vibrant d’agitation. Monsieur La-
nyard, je... je...

La voix lui manqua et sa phrase s’acheva en un
sanglot bref et sec. Elle se rejeta en arriére afin de
ne pas montrer son émotion en public, Lanyard re-
foula une envie de demander brutalement « Eh
bien quoi ? » et se rapprocha de la portiére.

— Y a-t-il encore quelque chose que je puisse
faire pour vous, mademoiselle Bannon ?

— Je ne sais... Je viens seulement de décou-
vrir... je suis partie si précipitamment que je n’ai
pas pensé a m’en assurer ; mais je n’ai pas d’ar-
gent... pas méme un franc !

Aprés une courte pause il répliqua avec obli-
geance :

— Voila qui complique les choses, n’est-ce pas ?
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— Que vais-je faire ? Je ne puis retourner... je
ne veux pas !... tout plutdét que cela. Vous pouvez
juger de ma détresse puisque je préfére m’en re-
mettre a votre générosité... et j’ai déja abusé de
votre patience...

— A peine, fit-il, conciliant. Mais... un petit ins-
tant... nous allons en parler.

Et disant au cocher de les mener place Pigalle, il
remonta en voiture, plus que jamais soup¢conneux.
Mais autant qu’il pouvait voir — avec ce maudit
agent qui regardait ! — c’était la seule chose a faire.
Il ne pouvait rester la sous la pluie, éternellement a
pérorer avec une jeune fille & demi éperdue — ou
feignant de I’étre.

— Voyez-vous, expliqua-t-elle quand le fiacre se
fut remis en marche, je croyais avoir un billet de
cent francs dans mon portefeuille ; et il y est bien,
seulement le portefeuille est resté la-bas dans ma
chambre d’hétel.

— Cent francs ne vous méneraient pas jusqu’a
New York, remarqua-t-il pensivement.

— Oh ! j’espére que vous ne croyez pas...

Elle se rejeta dans son coin avec un léger frisson
d’humiliation.

- 178 -



Comme s’il ne l’avait pas remarqué, Lanyard
s’approcha de la portiére, se pencha, et jeta au co-
cher cette nouvelle adresse: « Impasse Stani-
slas | »

Aussitot le véhicule vira de bord, tourna un coin,

et s’en revint vers la Seine avec une célérité a faire
croire que I’écurie était sur la rive gauche.

— Ou donc ? demanda la jeune fille quand La-
nyard se fut rassis. Ou nous menez-vous ?

— Je regrette, dit Lanyard avec toutes les appa-
rences d’une contrition soudaine. J’ai agi a la 1é-
gére... en supposant que vous me donniez toute
votre confiance. Ce qui, bien entendu, est impar-
donnable. Mais, croyez-moi, vous n’avez qu’a dire
non, et ce sera comme vous le désirez.

— Mais, insista-t-elle avec agacement, vous ne
m’avez pas répondu : ou est cette impasse Stani-
slas ?

— C’est 1a que demeure un artiste de ma con-
naissance : le peintre Solon. Il est absent : nous al-
lons prendre possession de son atelier... Ne vous
en faites pas : cela lui est égal. Je lui ai rendu un
grand service... je lui ai fait vendre plusieurs ta-
bleaux ; et quand il est en voyage, comme mainte-
nant, aux Etats-Unis, il me laisse ses clefs. C’est un
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quartier tranquille, ou nous pourrons nous reposer
sans crainte et prendre le temps de la réflexion.

— Mais... commenca la jeune fille d’un ton sin-
gulier.

— Permettez-moi d’abord, interrompit-il bien
vite, de vous exposer les faits de la cause.

— Eh bien, j’écoute, fit-elle du méme ton, voyant
qu’il s’arrétait.
— Pour commencer... je ne doute pas que vous

ayez de bonnes raisons de vous enfuir d’auprés de
votre pére.

— Des raisons trés fortes et trés graves, affirma-
t-elle posément.

— Et vous préférez ne pas retourner...
— C’est hors de question !

Et ce fut dit avec une telle rage concentrée qu’il
la croyait presque.

— Mais vous n’avez pas d’amis a Paris...
— Pas un!

— Et pas d’argent. Il semble donc que, si vous
voulez fuir votre pére, il vous faut trouver quelque
cachette provisoire. Quant a moi, je n’ai pas dormi
depuis quarante-huit heures, il est nécessaire que
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je me repose si je veux étre en état de penser clai-
rement et de faire des projets... Et nous ne pou-
vons pas continuer a nous faire cahoter indéfini-
ment dans cette guimbarde. Ainsi donc je vous
offre la seule solution que je sois en état de vous
proposer, vu les circonstances.

— Vous avez tout a fait raison, répliqua la jeune
fille au bout d’un instant. Surtout ne me croyez pas
ingrate. Méme, je suis trés malheureuse de me dire
que je ne posséde aucun moyen de vous dédom-
mager de vos ennuis.

— Il y en a peut-étre un, fit doucement Lanyard,
mais nous en reparlerons plus tard, lorsque vous
vous serez reposée un peu.

— Je ne serai que trop heureuse... commenca-t-
elle ; mais elle n’acheva pas, et dans un silence
presque craintif, elle le regarda pensivement du-
rant tout le reste du trajet.

Celui-ci ne fut pas long : au bout de dix minutes
ils s’arrétérent a ’extrémité d’'une impasse de peu
de profondeur. Lanyard descendit le premier et ai-
da la jeune fille & descendre, paya et renvoya le
cocher, et se dirigea vers une porte de fer dans une
haute muraille de pierre couronnée de piquants.
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La partie grillée de cette porte laissait entrevoir
un jardin étroit et obscur et une petite maison d’un
étage. De chaque cété les murs nus des vieux ba-
timents enserraient la propriété.

Ayant ouvert la grille, Lanyard la réassujettit
avec le plus grand soin, répéta cette manceuvre sur
la porte d’entrée de la maison, et quand ils furent
bien enfermés dans un sombre vestibule, il alluma
I’électricité.

Mais il ne permit a la jeune fille que de jeter un
coup d’ceil rapide sur cette antichambre et la fit
passer dans une piéce d’un caractére original.

— Ici en bas, c’est ’habitation, expliqua-t-il en
hate. Solon est célibataire, et vit tout a fait seul —
son modéle d’atelier et sa femme de ménage ne
viennent que le jour — et par la il évite le fléau d’un
concierge. Avec votre permission je vous donnerai
I’atelier... par ici en haut.

Et lui montrant le chemin par un étroit escalier,
il fit de la lumiére dans la vaste piéce qui compo-
sait a elle seule I'unique étage.

— Je crois que vous serez bien, fit-il... ce divan-
la est aussi moelleux que possible... et voici une
porte que vous pourrez fermer a clef en haut de
I’escalier ; moi, bien entendu, je monterai la garde
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en bas... Et maintenant, mademoiselle Bannon...
s’il n’y a plus rien que je puisse faire pour vous...

La jeune fille répondit par un faible sourire et un
petit soupir brisé. Presque sans le vouloir, dans
I’excés de sa fatigue, elle s’était abandonnée aux
bras accueillants d’'une vaste chaise longue.

Son regard las explora ’atelier luxueusement ar-
rangé et revint au visage de Lanyard ; et tandis
qu’il attendait, il crut voir de ’émotion dans ces
yeux attentifs, si profondément assombris par la
désolation, I'inquiétude et la fatigue.

— Je suis trés lasse, en effet, avoua-t-elle... plus
que je ne le pensais. Mais je suis siire que je dor-
mirai bien... Et je m’estime trés heureuse, mon-
sieur Lanyard. Vous avez été plus obligeant que je
ne le mérite. Sans vous, je n’ose pas songer a ce
qu’il serait advenu de moi...

— De gréce ! fit-il ; et troublé tout a coup par la
conscience de sa duplicité, il se dirigea vers
I’escalier.

— Bonne nuit, mademoiselle Bannon, murmura-
t-il ; et il était déja a la moitié des marches quand il
percut la lointaine réponse a son souhait.

- 183 -



Comme il arrivait en bas, la porte du haut de
I’escalier se referma et le verrou claqua sourde-
ment dans sa giche. Il s’apprétait a fermer a clef la
porte inférieure, quand une indécision passagére
arréta sa main.

— Que diantre! grommela-t-il avec agace-
ment... il ne peut y avoir aucune méchanceté dans
cette jeune fille ! C’est impossible de mentir avec
des yeux comme les siens. Et pourtant... pour-
tant !... Ah ca ! qu’est-ce qui me prend ? Est-ce que
je deviens ramolli ? Pourquoi hésiter devant une
précaution élémentaire contre la possible trahison
d’'une femme qui ne m’est rien et dont je ne sais
rien qui ne soit notoirement douteux ?... Tout cela
a cause d’une jolie figure et d’un air suppliant !

Et alors il assujettit la porte, mais trés douce-
ment ; et ayant mis la clef dans sa poche et fait la
ronde des portes et fenétres pour vérifier leurs
fermetures, il gagna d’un pas lourd la chambre a
coucher de son ami le peintre.

Les ténébres ’envahirent : il tomba assommé
comme un boeuf sous le maillet.
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XII

REVEIL

Il était tard dans I’aprés-midi quand Lanyard se
réveilla d’'un sommeil si profond et si noir qu’il
avait fallu pour le produire un parfait épuisement
de tout son organisme, a la fois nerveux, muscu-
laire et mental.

Une léthargie profonde et brumeuse obnubilait
ses sens. Il avait de la stupeur dans le cerveau, et
une douleur sourde dans les membres. Il ouvrit des
yeux vagues a la morne obscurité. Dans ses
oreilles bourdonnait un vaste silence.

Et dans cet étrange moment du réveil il n’avait
pas conscience de son individualité : c’était, pour
I’heure, comme s’il elt passé durant son sommeil
d’une existence dans une autre, dépouillant par la
méme occasion sa triple personnalité de Marcel
Troyon, de Michaél Lanyard et du Loup Solitaire.
L’un quelconque de ces noms prononcé alors en sa
présence n’aurait rien signifié pour lui -ou
presque rien : il n’était plus en cet instant rien
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d’autre que lui-méme, une coque de sensations
renfermant des tisons rougeoyants de vitalité.

Durant quelques minutes il resta couché sans
remuer, singuliérement intrigué par cette énigme
d’identité : ce fut seulement peu a peu que son es-
prit, telle une main explorant a l’aveugle une
chambre obscure, recueillit des bribes de souve-
nirs.

Une par une les connexions se rétablirent, les
circuits se refermérent...

Mais, chose assez bizarre a son point de vue, sa
premiére pensée fut pour la jeune fille l1a-haut dans
I’atelier, inconsciemment sa prisonniére et son
otage — plut6t que pour lui-méme qui était couché
ici, tout appesanti de sommeil, et s’efforcant péni-
blement de se retrouver lui-méme.

Car il ne se reconnaissait plus. Ou gisait la diffé-
rence, il n’ett su le dire, mais il était persuadé que
cette différence existait — qu’il avait changé, que
quelque étrange réaction des chimies de son étre
s’était produite durant son sommeil. On et dit que
le sommeil avait non seulement réparé les ravages
de la fatigue sur les tissus de son cerveau et de son
corps, mais qu’il avait en outre amendé les tissus
de son ame. Ses pensées avaient pris un cours
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nouveau, ses intéréts cessaient d’étre ceux du Mi-
chaél Lanyard qu’il avait connu, et n’étaient plus
concentrés sur lui-méme, les intéréts de 'unique
moi. Méme a cette heure ou il efit di ne se soucier
que de lui-méme, il s’en préoccupait beaucoup
moins que de cette jeune fille, Lucia Bannon, qui
ne lui était rien, qu’il connaissait depuis quarante-
huit heures a peine, mais a qui il ne pouvait cesser
de songer en dépit de ses efforts.

Troublé et mal a I’aise, il s’avisa enfin de consul-
ter sa montre. Mais il n’en croyait pas ses yeux :
stirement il ne pouvait étre cinq heures du soir !
siirement il ne pouvait avoir dormi presque le tour
du cadran !

Et s’il en était bien ainsi, qu’était-il advenu de la
jeune fille ? Avait-elle eu également un tel besoin
de sommeil que le bref jour de novembre s’était
levé et couché sans qu’elle s’en apercit ?

Cette question était bien faite pour le stimuler : a
Iinstant il fut debout et chercha son chemin a ta-
tons dans l’obscurité profonde qui emplissait la
chambre a coucher et la salle & manger, jusqu’a la
porte de I’escalier dans le vestibule. Bien entendu,
il la trouva fermée, puisqu’il en avait toujours la
clef dans sa poche, et ’ouvrant en héte, il projeta
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les rayons de sa lampe électrique parmi la cage
obscure, sur la porte du haut, qui était herméti-
quement close.

Quelques minutes il préta I’oreille & un morne si-
lence que ne troublait aucun bruit... il elit pu se
croire I’occupant solitaire de la petite demeure. En
hésitant il éleva le pied vers la premiére marche...
puis le rabaissa. Si elle dormait toujours, a quoi
bon la déranger ? Il avait beaucoup a réfléchir, afin
de mettre les choses au point ; et pour cela mieux
valait la solitude.

Il1 alla & 'une des fenétres de devant, écarta les
rideaux et regarda au-dehors par-dela le petit jar-
din a travers les ouvertures de la grille, sur la rue,
ou un unique bec de gaz vacillant parmi un vague
halo doré de brume, laissait voir la longueur de
I'impasse Stanislas, vide, fouettée par la pluie, si-
nistre.

La pluie tombait comme si elle ne devait plus
jamais s’arréter.

L’aspect désolé de cette courte perspective as-
sombrit encore I'imagination de Lanyard et creusa
dans son front une ride soucieuse.

Distraitement il gagna la cuisine et, y faisant la
lumiére, se lava au robinet, puis chercha quelque
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chose pour déjeuner. A force de persévérance il
découvrit un réchaud a alcool, un demi-litre
d’esprit-de-vin, un paquet de thé, deux ou trois
boites de biscuits, autant de conserves, derniers
restes des provisions du peintre, ficheusement in-
suffisantes et d’aspect peu engageant. Il s’apercut
en outre qu’il était quasi affamé, et il n’avait au-
cune raison de croire qu’il n’en fit pas de méme
pour la jeune fille. Une expédition a la plus proche
charcuterie s’imposait ; mais aprés avoir cherché
et découvert un vieux caban appartenant a Solon,
Lanyard ne put se décider a laisser la jeune fille
seule. En attendant son apparition, il remplit le ré-
chaud a alcool, mit I’eau sur le feu, et allumant une
cigarette, s’assit pour surveiller la casserole et
examiner les divers problémes de I’heure.

Avec une lucidité singuliére, méme pour lui, il
rassembla tous les faits ayant trait a leur situation,
a lui et 4 M'"® Bannon, conjointement et isolément,
et les pesa impartialement...

Mais insensiblement ses pensées revinrent a leur
phase exotique de son réveil, et ’entrainérent a un
examen mental comme il s’y livrait rarement, le
conduisant ainsi loin de I’énigme présente, par des
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voies ignorées, jusqu’a une révélation tout a fait
imprévue et a une décision encore plus subversive.

Un regard d’émerveillement brillait dans ses
yeux pensifs : tenue entre deux doigts, sa cigarette
finit par devenir un long rouleau de cendre, qu’elle
laissa tomber, et se consuma jusqu’au bout si loin
que la braise faillit griller les doigts du réveur. Il re-
jeta le mégot et I’éteignit sous son talon, le tout a
son insu.

Dans une évolution lente mais irrésistible, son
univers venait de se retourner sous ses pieds...

Un bruit de pas le rappela a lui comme d’un loin-
tain démesuré : il leva les yeux, vit Lucia arrétée
sur le seuil, et se leva avec lenteur, se ressaisissant
d’un effort et rassemblant ses esprits en vue de la
lutte que présageait I’attitude de la jeune fille.

Vibrante d’indignation, aiguisée de mépris, elle
lui demanda, sans autre préambule :

— Pourquoi m’avez-vous enfermée ?
I1 balbutia misérablement :

— Je vous demande pardon...

— Pourquoi m’avez-vous enfermée ?
— Je suis au regret...
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— Pourquoi m’avez-vous...

Mais elle s’interrompit pour frapper du pied avec
violence, ce qui lui arracha cette réponse :

— Parce que je me défiais de vous, puisque vous
voulez le savoir !

Elle lui lanca un regard sombre :

— Et pourtant vous me pressiez d’avoir con-
fiance en vous !

— Nos cas sont différents: vous n’étes pas,
vous, un notoire malfaiteur, réclamé par les polices
de toutes les capitales d’Europe, pourchassé en
outre par ses rivaux... luttant pour la vie, pour la
liberté, et (il eut un rire bref) pour la recherche du
bonheur !

Elle aspira I’air avec force — mais il ne put savoir
si c’était par géne ou par simple étonnement de sa
franchise.

— Vous I’étes réellement ? fit-elle avec vivacité.
— Si je suis quoi ?
— Ce que vous venez de dire.

— Un cambrioleur... et le reste ? Mais, made-
moiselle Bannon, vous le savez bien !

— Le Loup Solitaire ?
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— Vous le savez depuis longtemps. De Morbihan
vous ’a dit, ou bien votre pére. Ou bien vous
I’avez deviné d’aprés les bravades de de Morbihan
au restaurant. En tout cas, c’est assez clair, le seul
désir de trouver une preuve que je suis bien le
Loup Solitaire vous a amenée dans ma chambre la
nuit derniére — soit pour votre édification person-
nelle, soit a I'instigation de Bannon — tout comme
le seul dégoiit de ce qui se brassait vous a fait vous
enfuir d’une si abominable société... Bien que, la-
dessus, je ne croie pas que vous ayez méme deviné
a quel degré d’indicible perversité ils en sont !

Il se tut, s’attendant a une dénégation fougueuse
ou a une réfutation : telles devaient étre, en effet,
les conséquences naturelles de ’humeur ou elle
était en descendant pour I’affronter.

Au lieu de cela, cette attaque parut la calmer et
lui rendre son sang-froid ; loin de s’en facher, elle
en reconnaissait la justice; la colére abandonna
ses traits, les laissant attentifs et graves. Elle
s’avanca posément dans la piéce et le regarda en
plein par-dessus la table.

— Vous avez pensé tout cela de moi... que
j’étais capable de vous espionner... et malgré cela
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vous avez eu la générosité de croire que je me mé-
prisais de le faire ?

— Pas au début... Au début, quand nous nous
sommes rencontrés la-bas dans le corridor, j’étais
persuadé que vous veniez de nouveau
m’espionner. Ce n’est qu’en m’éveillant ici, il y a
une demi-heure, que j’ai commencé a comprendre
de quelle impossibilité il était pour vous de vous
préter a une vilenie comme celle de la nuit der-
niére.

— Mais puisque vous pensiez cela de moi, pour-
quoi avez-vous...

— Il me semblait que ce serait tout aussi bien de
vous empécher d’aller faire votre rapport au quar-
tier-général.

— Mais maintenant vous avez changé d’avis a
mon égard ?

Il fit « oui » d’un signe de téte.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton
d’étonnement. Pourquoi ?

— Je ne saurais vous le dire, fit-il lentement...
J’ignore pourquoi. Je présume seulement que c’est
parce que... parce que je ne puis m’empécher de
croire en vous.
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Elle rougit, et son regard vacilla.
— Je ne comprends pas, fit-elle.
— Moi non plus, avoua-t-il d’un ton aussi bas...

Le soudain débordement de la casserole leur fut
une diversion opportune. Lanyard enleva 1’eau du
feu et la versa lentement sur une dose de thé mise
dans un pot de grés.

— Une tasse de ce breuvage et quelque chose a
manger, cela ne nous fera pas de mal, hasarda-t-il,
avec un sourire mal assuré... en particulier s’il
nous faut poursuivre cette enquéte psychologique
sur 'origine de la tendance de l’esprit humain a
changer d’opinion !
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XIII

CONFESSION

Et alors, comme la jeune fille restait sans ré-
pondre, son regard vague fixé sur une réverie loin-
taine, il prononga :

— Vous prenez du thé, dites ?

Elle rassembla ses esprits, fit « oui, merci » avec
un faible sourire, et se laissa aller sur une chaise.

Il se mit aussitot a la faire parler, dans le but de
dissiper la contrainte qui le séparait d’elle comme
une invisible présence étrangere :

— Vous devez avoir trés faim.
— En effet.

— Je regrette de n’avoir rien de mieux a vous of-
frir. J’aurais bien couru chercher quelque chose de
plus substantiel, mais...

— Mais ?... fit-elle, en se servant posément de
biscuit et de jambon en boite.
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— Je ne croyais pas prudent de vous laisser
seule.

— Etait-ce avant ou aprés que vous avez pris
votre décision a mon sujet ?7... Plutdét aprés, je
pense ? appuya-t-elle avec une pointe de malice.

— Avant, répliqua-t-ii calmement... et aussi
apres. De toute facon, il n’eit pas été prudent de
vous laisser seule ici. Supposez qu’en vous éveil-
lant seule dans cette maison inconnue vous m’ayez
trouvé parti ?

— Je suis éveillée depuis plusieurs heures, inter-
rompit-elle... Je me suis vue sous clef, et je n’ai
entendu aucun bruit m’indiquant que vous étiez
encore la.

— Je le regrette : j’étais éreinté et j’ai dormi
comme une souche... Mais prenons le cas : vous
seriez partie, seule, sans un sou...

— En passant par une porte fermée a clef, mon-
sieur Lanyard ?

— Je ne l'aurais pas laissée ainsi, expliqua-t-il
patiemment... Vous vous seriez trouvée sans amis
et sans ressources dans une ville que vous ne con-
naissez pas.

— C’est juste. Mais qu’y faire ?
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— En désespoir de cause vous auriez peut-étre
été forcée de retourner...

— Et d’exposer le résultat de mes investigations.

— On aurait su tirer de vous des détails nuisibles
pour moi, supposa aimablement Lanyard. En tout
cas, vous auriez été forcée de reprendre des rela-
tions dont vous étes débarrassée.

— Vous en étes sar ?
— Il me semble.

— Comment pouvez-vous le croire ? s’exclama-
t-elle. Vous ne me connaissez pas méme depuis
vingt-quatre heures.

— Mais je connais mieux les associations. Méme
si vous vous étiez abaissée a jouer le roéle
d’espionne la nuit derniére, mademoiselle Bannon,
vous n’auriez pu le soutenir. Il vous aurait fallu fuir
a nouveau le contact pernicieux de cette bande de
chacals.

— Pas seulement pour vous tenir en observa-
tion, vous en étes sir ?

— J’en suis sir. Vous m’avez donné votre parole
la-dessus.
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La jeune fille acheva tranquillement de boire son
thé, et s’adossa, regardant fixement son compa-
gnon. Puis elle dit, avec un rire singulier :

— Vous avez une maniére a vous de prendre les
gens par ’honneur.

— Je n’en ai pas besoin... avec vous.

Elle médita cette parole avec une certaine in-
quiétude :
— Que voulez-vous dire par la ?

— Je veux dire que je n’ai pas besoin de vous
prendre par ’honneur, parce que je suis sir de
vous. Méme si je ne I’étais pas, je m’abstiendrais
de vous demander aucune promesse. (Il s’arréta, et
haussa les épaules avant de poursuivre.) Si je me
méfiais encore de vous, mademoiselle Bannon, je
vous dirais : « La porte est ouverte ; allez-vous-en
si vous voulez, retournez a la Meute, lui faire votre
rapport, et ils agiront a leur guise. » Croyez-vous
que je me soucie d’eux ? Vous figurez-vous un ins-
tant que j’en crains un seul de toute la bande ?

— Voila qui sent singuliérement 1’égoisme.

— Soit, répliqua-t-il. C’est la fierté de caste, si
vous voulez savoir. Je m’estime d’un rang supé-
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rieur & ce vil troupeau; j’ai de l’intelligence, au
moins... je sais veiller sur moi !

Il aurait pu lire sur le visage de la jeune fille, plus
que tout autre sentiment, de la tristesse et du dé-
sappointement.

— Pourquoi vous vantez-vous comme cela...
avec moi ?

— Moins par vanité que par mépris pour un tas
de chiens infames... par irritation d’avoir a
m’occuper d’individus comme Popinot, Werthei-
mer, de Morbihan... et toute la séquelle.

— Et Bannon, rectifia-t-elle calmement... c’est
cela que vous vouliez dire.

— Ma foi... bégaya-t-il, décontenancé.

— Cela m’est égal, affirma-t-elle. Je comprends
fort bien, et aussi étrange que cela puisse vous pa-
raitre, cela ne m’émeut pas du tout. (Et, répondant
par un faible sourire & son regard ébahi :) Je sais
ce que je sais, ajouta-t-elle, sibylline.

— Je donnerais beaucoup pour apprendre ce
que vous savez, murmura-t-il confus.

— Mais d’abord, que savez-vous ? reprit-elle,
contre M. Bannon — contre mon pére, c’est-a-dire —
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qui vous porte a nous soupg¢onner tous deux, lui et
moi ?

— Rien, avoua-t-il. Je ne sais rien ; mais je soup-
conne tout et chacun... Et plus j’y pense, plus
j’examine de prés cette sinistre affaire de la nuit
derniére, plus je crois sentir sa volonté a lui der-
riére tout cela... comme on devinerait une figure
dans ’obscurité derriére un carreau éclairé... Oh !
riez si vous voulez ! Cela parait bien tiré par les
cheveux, mais c’est 1a ce que j’éprouve... Qu’est-
ce qui vous a amenée dans ma chambre, sinon ses
ordres ? Pourquoi fraye-t-il avec de Morbihan, s’il
n’est pas apparenté a cette espéce ? Pourquoi vous
enfuyez-vous d’auprés de lui sinon parce que vous
avez découvert son réle dans cette conspiration ?

Il ne recut pas de réponse : la jeune fille resta
immobile et attentive, soutenant son regard sans
broncher. Cette impassibilité irrita le jeune
homme.

— Eh bien, affirma-t-il avec chaleur, si j’osais
m’en rapporter a mon intuition... pardonnez-moi si
je vous peine...

Elle I'interrompit avec impatience :

— Je vous ai déja prié de ne pas tenir compte de
mes sentiments, monsieur Lanyard. Si vous osiez
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vous en rapporter a votre intuition... qu’y aurait-il
alors ?

— Eh bien alors je croirais que M. Bannon, votre
pére... je croirais que c’est sur son ordre qu’on a
tué le pauvre Roddy !

Elle manifesta une surprise horrifiée et a demi
incrédule.

— Roddy ? répéta-t-elle, quasi dans un soulffle,
blémissante. Roddy !...

— L’inspecteur Roddy, de Scotland Yard, pro-
nonca-t-il, impitoyable, a été assassiné pendant
son sommeil la nuit derniére & I’hétel Troyon. Le
meurtrier a pénétré dans sa chambre en passant
par la mienne — toutes deux communiquent. Il s’est
servi de mon rasoir, a revétu mon kimono pour
protéger ses vétements, a tout fait pour jeter le
soup¢on sur moi, et quand je suis rentré m’a as-
sailli, dans I’'intention de me droguer et de me lais-
ser inanimé afin que la police me trouve la. Par
bonheur je I’ai devancé. Je venais juste de le lais-
ser drogué et inanimé a ma place, quand je vous ai
rencontrée dans le corridor... Vous l'ignoriez ?

— Comment pouvez-vous le demander ? gémit
la jeune fille.
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Penchée en avant, un coude sur la table, elle se
tordait les mains, si fort que ses doigts en devin-
rent blancs — mais moins blancs que son visage
dont les yeux remplis d’horreur, de surprise et de
pitié, imploraient ceux du jeune homme.

— Vous ne me trompez pas ? Mais non... quelle
raison auriez-vous ? bégaya-t-elle. Mais c’est ter-
rible, c’est indiciblement affreux !

— J’en suis fiché, murmura Lanyard, je ne vous
aurais rien dit si je n’avais pas cru que vous sa-
viez...

— Vous croyiez que je savais... et que je n’avais
pas levé un doigt pour sauver cet homme ? Oh!
est-ce possible ?

— Non... ce n’est pas cela... Je n’ai jamais cru
cela. Mais vous rencontrant aussitot apreés, si a
point, je ne pouvais ignorer la coincidence ; et
quand vous m’avez dit que vous vous enfuyiez
d’auprés de votre pére, vu toutes ces circons-
tances, j’étais bien autorisé a croire que ce qui
vous chassait c’était la suite, du moins en partie,
de ce qui s’était passé.

Elle secoua lentement la téte, et son indignation
décriit aussi vite qu’elle s’était élevée.
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— Je comprends, fit-elle ; vous aviez la une ex-
cuse ; mais vous vous trompiez. Oui, je me suis en-
fuie, mais pas a cause de cela. Je ne songeais
pas...

Elle retomba dans le silence, et s’assit la téte
penchée et se tordant les mains, en sorte qu’elle
faisait peine a voir.

— Oh ! je vous en prie, implora-t-il, ne le prenez
pas aussi a cceur, mademoiselle Bannon. Puisque
Vous ne saviez rien, vous ne pouviez rien empé-
cher.

— Non, fit-elle avec incohérence... Je n’aurais
pu rien faire... Mais je ne savais pas. Ce n’est pas
cela... c’est ’horreur et la pitié que j’en éprouve.
Et que vous ayez pu croire... !

— Mais je n’ai rien cru ! protesta-t-il... vraiment
non. Et quant & ce que je pensais, croyez-moi, je
suis vraiment désolé pour ’injustice que je vous ai
faite.

— Vous aviez toute raison, reprit-elle... non seu-
lement a cause des apparences, mais en réalité
jusqu’a un certain point. Vous devez savoir... il
faut que je vous dise...
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— Rien d’autre que ce que vous désirez dire, in-
terrompit Lanyard. Le fait que je vous ai quasi sé-
questrée sous prétexte de vous rendre service, et
que je vous soupconnais d’étre a la solde de la
Meute, ne me donne aucun titre a vos confidences.

— Puis-je vous bldmer d’avoir pensé ainsi ? (Elle
continua lentement, sans lever les yeux, le regard
attaché sur ses doigts entrelacés :) c’est pour mon
propre repos que je tiens a ce que vous sachiez ce
qu’autrement peut-étre je ne vous aurais pas dit...
pas encore, en tout cas. Je ne suis pas plus la fille
de Bannon que vous n’étes son fils. Nos noms se
ressemblent —les gens les confondent fréquem-
ment. Je m’appelle Shannon... Lucy Shannon.
M. Bannon m’appelait Lucia pour me taquiner,
parce qu’il savait que cela me déplaisait ; pour la
méme raison il fait toujours semblant que je suis sa
fille quand des gens s’y méprennent.

— Mais s’il en est ainsi... alors pourquoi...

— Eh bien, c’est trés simple. (Mais elle ne levait
toujours pas les yeux.) Je suis infirmiére de métier.
M. Bannon est tuberculeux... si avancé que c’est
miracle qu’il ne soit pas déja mort depuis des an-
nées : durant des mois j’ai eu I'idée obsédante que
c’est sa seule méchanceté qui le maintient en vie.
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Ce fut peu de temps aprés mon entrée a son ser-
vice que je découvris quelque chose a son sujet...
Il eut une hémorragie étant a son bureau ; et pen-
dant son évanouissement, alors que j’attendais le
docteur, je remarquai par hasard I’'un des papiers
sur lesquels il travaillait quand il tomba. Et alors,
juste comme je commencais a comprendre de quel
genre d’homme j’étais la salariée, il revint a lui, et
vit... et comprit. Je m’apercus qu’il me regardait
avec ces terribles yeux qu’il sait faire, et bien qu’il
fat hors d’état de prononcer une parole, je sentis
que ma vie serait compromise si jamais je soufflais
mot de ce que je venais de lire. Je ’aurais volon-
tiers quitté alors, mais il était trop rusé pour moi,
et quand a la fin je trouvai une occasion de
m’échapper... j’eus peur de ne pas vivre longtemps
si je le quittais. Il s’employa délibérément a entre-
tenir ma crainte, et bien qu’il ne reparlat jamais de
la chose en elle-méme, il me fit comprendre clai-
rement, de mille maniéres, quelle était sa puis-
sance et ce qu’il m’arriverait si je soufflais mot de
ce que je savais. Il y a maintenant de cela prés
d’'un an... presque une année de terreur conti-
nuelle...

Sa voix se brisa : elle tremblait au rappel de ses
souffrances durant cette longue année de servi-
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tude. Et Lanyard se sentit tout d’abord trop ému
pour pouvoir parler; il restait ébahi, regardant
cette femme, a la fois profondément et agréable-
ment féminine, et si singuliérement forte et coura-
geuse ; et il songeait confusément aux tortures
qu’avait di lui causer son association obligée avec
un individu de trempe aussi impitoyable que Ban-
non. Il se sentit déchiré de pitié et se jura qu’il la
soutiendrait et la rendrait libre et heureuse, dut-il
mourir pour cela — ou finir a la Santé !

I1 s’entendit murmurer :
— Pauvre ! pauvre enfant !

— Ne me plaignez pas! fit-elle, le visage tou-
jours détourné. Je ne le mérite pas. Si j’avais la
moindre fermeté, je I’aurais bravé ; il ne fallait que
le courage de dire un mot a la police...

— Mais qui est-il donc? demanda Lanyard.
Qu’est-ce qu’il est, veux-je dire.

— Je ne sais que vous répondre. Et j'ose a
peine : il me semble que ces murs vont me trahir si
je parle... Mais pour moi il est I'incarnation du
mal. (Elle se reprit avec un rire nerveux :) Mais
pourquoi dire des bétises ? Je ne sais en réalité ni
qui il est, ni ce qu’il est : je soupconne seulement
et je crois que c’est un homme dont la vie est con-
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sacrée a méditer le mal et & en ordonner 1’exécu-
tion a ses séides. Quand les journaux de chez nous
parlent de « ’'homme qui est a la téte », ils dési-
gnent sans s’en douter Archer Bannon - ou bien je
ne suis qu’une visionnaire exagérant les impres-
sions d’une imagination malade... Et voila tout ce
que je sais de lui d’intéressant.

— Mais pourquoi, si vous croyez tout cela...
comment avez-vous enfin trouvé le courage... ?

— Parce que je n’avais plus le courage de sup-
porter ma vie, parce que j’avais plus peur de rester
auprés de lui que de m’en aller... Peur que ma
propre ame ne fiit entrainée. Et alors, la nuit der-
niére, il m’ordonna d’aller dans votre chambre et
d’y fouiller pour trouver la preuve que vous étes le
Loup Solitaire. C’était la premiére fois qu’il me
demandait quelque chose de ce genre. J’avais
peur, et tout en obéissant j’ai été heureuse quand
vous m’avez interrompue — heureuse méme d’avoir
a mentir comme je I’ai fait... Et une fois rentrée
dans ma chambre, tout cela a agi sur moi si bien
que j’ai senti que je n’y pouvais plus tenir ; et aprés
un long moment, quand la maison me parut tout a
fait endormie, je me suis levée, habillée sans bruit,
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et... Voilda comment je vous ai rencontré — tout a
fait par hasard.

— Mais vous sembliez si effrayée la premiére
fois que vous m’avez vu...

— Je I’étais, avoua-t-elle simplement. Je croyais
que c’était M. Greggs.

— M. Greggs ?

— Le secrétaire particulier de M. Bannon - son
bras droit. Il est & peu prés de votre taille et a un
costume pareil a celui que vous portez ; et dans ce
mauvais éclairage — a distance — je ne remarquais
pas que vous étiez tout rasé — Greggs porte la
moustache...

— Alors c’est Greggs qui a assassiné Roddy et
qui a tenté de me droguer !... Parbleu, j’aimerais
savoir si la police est allée la-bas avant Bannon ou
quelqu’'un d’autre et a découvert la substitution.
C’était un télégramme a la police, savez-vous bien,
que j’ai envoyé de la Bourse la nuit derniére !

Dans son agitation Lanyard se mit a arpenter la
salle & grands pas; et a présent qu’il ne la fixait
plus, la jeune fille releva la téte et le suivit des
yeux dans ses évolutions. Il parlait & haute voix —
plus pour lui-méme que pour elle :
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— Je voudrais le savoir!... Et quelle heureuse
chance que vous m’ayez rencontré! Car si vous
étiez partie a la gare du Nord et que vous ayez at-
tendu la... Il n’est pas impossible que Bannon ait
découvert votre disparition avant huit heures ce
matin, n’est-ce pas ?

— Je le crains en effet...

— Et ils ont mis ’embargo pour moi sur toutes
les issues possibles de Paris : il y a partout en sen-
tinelle des apaches de Popinot. Et si Bannon avait
découvert a temps la vérité a votre sujet, il ne lui
etit fallu qu’un mot...

Il s’arréta et frissonna en songeant a ce qui au-
rait pu arriver si ce mot avait été prononcé et la
jeune fille retrouvée attendant son train dans la
gare du Nord.

— Grace a Dieu, nous avons évité cela. Et main-
tenant, je I’espére, Bannon doit étre occupé a ta-
cher de faire sortir son précieux M. Greggs de la
Santé pour que nous ayons une chance. Et tout ce
que je demande, c’est la possibilité de m’en tirer.

La jeune fille se pencha vers lui par-dessus la
table dans une posture de vif intérét :
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— Monsieur Lanyard, avez-vous quelque idée
pourquoi il... pourquoi M. Bannon vous hait telle-
ment ?

— Il me hait, en vérité ? Je I’'ignorais.

— Sinon, pourquoi se serait-il efforcé de faire re-
tomber sur vous la responsabilité de 1’assassinat,
et aurait-il désiré tellement savoir si vous étiez
bien le Loup Solitaire ? J’ai vu flamber ses yeux
quand de Morbihan a cité ce nom aprés le diner ;
et si jamais j’ai aper¢cu de la haine sur les traits
d’un homme, c’est sur les siens quand il vous a
considéré tandis que vous ne le regardiez pas.

— Autant que je me rappelle, je n’avais jamais
entendu parler de lui jusque-la, dit négligemment
Lanyard. Je suppose que ce qui I’excite c’est tout
bonnement P’attrait d’une chasse a ’homme. A
présent qu’ils m’ont repéré, de Morbihan et sa
bande n’auront plus de cesse tant qu’ils n’auront
pas eu ma peau.

— Mais pourquoi ?

— Jalousie professionnelle. Nous sommes tous
de la pégre, tous du méme bateau ; malgré cela je
ne voudrais pas ramer sur leur galére. J’ai toujours
joué mon jeu a part avec succes ; or ils viennent
prétendre que je me mette dans leur jeu et qu’ils
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partagent mes gains. Et je leur ai dit ou ils pou-
vaient aller.

— Et pour cela ils veulent...

— Il n’y a rien qu’ils ne voudraient pas, made-
moiselle Shannon, pour m’amener a leurs pieds ou
me voir mettre hors de leur chemin, car ainsi mes
opérations ne nuiraient plus a leurs portefeuilles.
Eh bien, tout ce que je demande, c’est la possibilité
de m’en tirer et qu’ils fassent a leur guise.

Elle fronc¢a les sourcils :

— Je ne comprends pas bien... Vous voulez
donc vous rendre... céder a leurs exigences ?

— D’une fagon, oui. Je veux la possibilité de
faire ce dont ils ne devaient a aucun prix s’at-
tribuer ’honneur - c’est-a-dire abandonner tout et
leur laisser le champ libre.

Et comme elle 'interrogeait du regard, il ap-
puya :

— C’est mon intention : je veux me retirer... dé-
blayer le terrain... lacher le jeu pour de bon !

Un petit silence accueillit cette déclaration. La-
nyard, arrété prés de la table, ou il s’appuyait
d’une main, penchait vers les yeux levés de la
jeune fille un regard sérieux mais candide. Et dans
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les profondeurs de ces yeux qui ne se détachaient
pas des siens, il crut voir un trouble singulier. On
elit dit qu’une lumiére y naissait, flamme d’abord
minuscule, timide et vacillante, mais qui de minute
en minute s’affermissait et devenait plus haute
quoique toujours dansante ; si bien que lui, perdu
dans son émerveillement et oublieux de lui-méme,
il croyait voir le visage flamboyant d’un chérubin
qui dansait aux profondeurs de quelque forét cui-
vrée d’automne...

— C’est vous, soupira-t-elle avec incrédulité,
vous-méme qui allez cesser... ?

— J’ai déja cessé, mademoiselle Shannon. Le
Loup Solitaire a r6dé pour la derniére fois. Je
I’'ignorais jusqu’a mon réveil, il y a une heure, mais
j’ai accompli mon dernier exploit.

Il s’apercut qu’elle avait des mains petites, en
rapport avec la gracilité de sa personne, mais
qu’elles ne le semblaient pas au premier abord :
elles offraient un aspect de force et d’adresse con-
venant a des mains rompues aux fonctions
d’infirmiére ; et il les vit toutes deux, poings serrés
et frémissants, posés sur la table comme si leur
maitresse luttait pour cacher les symptémes d’une
émotion aussi forte qu’incompréhensible pour lui.
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— Mais pourquoi ? demanda-t-elle avec stupé-
faction. Pourquoi dites-vous cela ? Que peut-il étre
arrivé qui vous incite... ?

— Ce n’est toujours pas la peur de la Meute ! ri-
cana-t-il... Pour ¢a non, je vous le garantis.

— Eh ! je le sais bien ! fit-elle avec impatience...
Je le sais trés bien. Malgré cela je ne comprends
pas...

Il attira a lui sa chaise et s’assit de nouveau, fai-
sant face a Lucy par-dessus la table encombrée :

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais essayer de
vous expliquer... Je ne pense pas que vous vous
soyez jamais arrétée a considérer combien profon-
dément stupide doit étre un monte-en-1’air. La plu-
part d’entre eux sont stupides parce qu’ils exercent
gauchement I'une des professions les plus difficiles
qui soient et y échouent inévitablement, mais s’y
obstinent. Ils ne songeraient pas a entreprendre de
but en blanc une tiche d’ingénieur civil, mais ils
s’attaqueront d’emblée a une périlleuse opération
de cambriolage, et aprés avoir payé leur échec par
des années de prison, une fois libérés ils recom-
mencent. Ce genre de malfaiteurs — qui forme les
quatre-vingt-dix-neuf centiémes de la corpora-
tion — est incurablement stupide. Il y en a une
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autre catégorie, ceux que leur imagination avertit
du danger, et que leurs capacités intellectuelles,
leur instruction technique et leur dextérité ma-
nuelle autorisent a s’attaquer aux plus redoutables
opérations — par exemple a forcer le secret d’un
coffre-fort moderne. Il y a les malfaiteurs qui réus-
sissent, comme moi, mais ils ne sont pas moins
stupides, ils ne sont pas moins des ratés, que les
autres quatre-vingt-dix-neuf centiémes, parce
qu’ils ne s’arrétent pas a réfléchir. Ils ne se disent
jamais que la méme intelligence, appliquée a I'un
quelconque des meétiers qu’il leur faut posséder,
non seulement les récompenserait mieux de leurs
peines mais leur laisserait leur honorabilité et les
délivrerait pour toujours de cette crainte de
I’arrestation qui nous obséde tous comme le sou-
venir d’un acte honteux... Mais je ne veux pas
vous en faire une conférence, mademoiselle Shan-
non, et je résume en deux mots : moi, je me suis
arrété a réfléchir...

La-dessus il se tut, hors d’haleine, et resta un
moment silencieux, avec un pale sourire crispé qui
témoignait de sa sincérité ; mais bient6t, voyant
qu’elle ne cherchait pas a I'interrompre, mais con-
tinuait a lui préter une attention si exclusive qu’on
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I’eiit dite fascinée, il reprit tout d’abord avec moins
d’assurance :

— Quand je me réveillai ¢’était comme si, a mon
insu, j’avais pensé tout cela dans mon sommeil. Je
me vis pour la premiére fois nettement tel que j’ai
toujours été, d’aussi loin que je me souvienne... un
malfaiteur, irréfléchi, vaniteux, rapace, inquiet, ta-
pi dans 'ombre et me croyant trés joli garcon
parce que, entre deux mauvais coups, je jouais un
peu au gentleman, m’aventurais a la lumiére et me
montrais dans les réunions distinguées | Dans mon
pauvre cerveau perverti, je pensais qu’il y avait
quelque chose de beau et de passionnément ro-
mantique dans la carriére d’un grand criminel et je
m’estimais un personnage supérieur, un ennemi de
la société.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle
tout a coup, en sortant d’une période de songerie
profonde.

I1 haussa les épaules d’un air détaché :

— Parce que, j'imagine, j’ai perdu mon orgueil.
J’en étais tout pétri, il y a vingt-quatre heures ;
mais a présent je suis esseulé comme un enfant

perdu dans une forét sombre. Je n’ai pas un ami au
monde. Je suis pareil a un pauvre chien abandon-
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né qui recherche la sympathie. Et vous avez le
malheur d’étre la seule personne a qui je puisse me
confier. Il va y avoir une lutte —je le sais trop
bien ! — et sans rien d’extérieur pour me stimuler,
je serai lourdement handicapé. Mais si... (il hésita,
avec un air de désir ardent) si je croyais que vous,
peut-étre, vous vous intéressez un peu a moi, si
j’osais espérer que vous seriez heureuse de savoir
que j’ai triomphé des circonstances, ce serait
beaucoup pour moi, ce serait peut-étre mon salut !

Il ne la quittait pas des yeux, attendant sa déci-
sion avec l’angoisse d’un proscrit qui espére le
pardon contre toute espérance. Il la vit hésiter, les
yeux détournés, les lévres entrouvertes ; et sans la
laisser parler il reprit bien vite :

— Ne dites rien encore, laissez-moi d’abord vous
prouver ma sincérité. Jusqu’ici je n’ai rien fait pour
vous convaincre, sinon des discours ! Donnez-moi
la possibilité de vous prouver ce que je dis.

— Comment, prononca-t-elle avec un effort vi-
sible, comment pouvez-vous me donner cette
preuve ?

— A la longue, en adoptant une facon de vivre
honnéte quoique modeste ; mais tout de suite et
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surtout, en réparant le dernier méfait que j’ai
commis et qui n’est pas irréparable.

Elle lui lanca un regard interrogateur et il y ré-
pondit par un signe de téte confiant, tout en pla-
cant sur la table I’écrin de maroquin.

— A Londres, hier, fit-il tranquillement, j’ai exé-
cuté deux gros coups. L’un fut délibéré, I’autre im-
provisé sur-le-champ. Celui que j’ai médité pen-
dant des mois, c’est le vol des bijoux Omber... que
voici.

Il frappa sur I’écrin et reprit du méme ton :

— L’autre affaire exige un schéma. Il y a peu de
temps un Francais, nommé Huysman, qui habitait
Tours, fut assassiné dans des circonstances mysté-
rieuses. C’était un pauvre inventeur, qui s’était ré-
duit a la misére pour perfectionner un stabilisateur,
un appareil destiné a rendre les aéroplanes prati-
quement inchavirables. Ses derniers essais firent
sensation, et il était a la veille de vendre son in-
vention au gouvernement, quand il fut tué et ses
plans disparurent. Tous les indices semblaient ac-
cuser de ce meurtre un espion international du
nom d’Ekstrom — Adolph Ekstrom, jadis chef du
service d’aviation de I’armée allemande, renvoyé
pour diverses indélicatesses et soupconné de tra-
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hir. Mais Ekstrom demeura introuvable, et bientot
les plans arrivérent au ministére de la guerre alle-
mand. C’était une bonne aubaine pour I’Al-
lemagne ; déja supérieure par ses dirigeables,
I’acquisition du stabilisateur lui permettait une
avance de dix ans sur les autres nations en matiére
d’aéroplanes... Or, hier, Ekstrom reparut a
Londres avec ces mémes plans qu’il voulait vendre
a 'Angleterre. Le hasard le mit sur mon chemin, et
il me prit pour ’homme qui lui avait donné rendez-
vous — un agent secret de Downing Street. Eh bien
— peu importe comment — j’ai obtenu de lui les
plans et les ai apportés avec moi, dans l’'intention
de les offrir a la France, qui y a droit.

— Sans récompense ? demanda la jeune fille.

— Pas précisément. J’avais 'intention de ne pas
tirer profit de I’affaire — car je ne mange pas de ce
pain-la — mais dans les circonstances actuelles, si
la France tient & me récompenser par un sauf-
conduit pour quitter le pays, je ne refuserai pas...
M’approuvez-vous ?

Elle fit un signe affirmatif :

— Ce serait plus que criminel de rendre ces
plans a Ekstrom.

— C’est bien ainsi que je ’entends.
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— Mais ceci ?
Et la jeune fille posa la main sur I’écrin.

— Ceci fait retour a M™° Omber. Elle a ici, a Pa-
ris, un domicile que je connais trés bien. En fait,
I'unique raison qui m’a empéché d’y voler les bi-
joux, c’est qu’elle est partie pour I’Angleterre a
I'improviste, juste comme je m’apprétais a faire le
coup. Maintenant je me propose d’utiliser ma con-
naissance des lieux pour restituer les bijoux sans
risque de tomber entre les mains de la police. Ce
sera facile... Et ceci m’améne a vous parler d’une
grande faveur que je veux vous demander.

Elle lui lanca un regard d’une telle douceur inat-
tendue qu’il en fut ébranlé. Mais il se surmonta :

— Vous ne pouvez plus désormais quitter Paris
avant le matin — grace a ce que j’ai trop dormi. Je
ne vois aucun moyen honnéte de me procurer de
I’argent avant I’ouverture des bijoutiers qui prétent
sur gages. Mais j’aime a croire que ce ne sera pas
nécessaire, et que je pourrai arranger les choses
sans aller jusque-la. En attendant, étes-vous d’avis
qu’il faut rendre ces bijoux ?

— Certes, fit-elle avec chaleur.
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— Alors... voulez-vous m’accompagner tandis
que je les restitue ? Il n’y aura aucun danger : je
vous le promets. Méme, ce serait plus hasardeux
pour vous de m’attendre ailleurs pendant que
j’exécute la chose seul. Et j’aimerais vous con-
vaincre de ma bonne foi.

— Ne croyez-vous pas que vous pouvez vous fier
a moi pour cela aussi ? demanda-t-elle avec un
rien d’impatience.

— Me fier a vous ?

— Pour vous croire, monsieur Lanyard, dit-elle
doucement mais fermement. Je vous crois.

— Vous me rendez bien heureux... Mais
j’aimerais que vous voyiez par vous-méme. Et je
serais content de ne pas avoir a m’inquiéter a
votre sujet durant mon absence. Comme agence
d’espionnage, la brigade d’apaches de Popinot est
sans égale en Europe. Je crains réellement de vous
laisser seule.

Elle resta muette.

— Voulez-vous venir avec moi, mademoiselle
Shannon ?

— C’est 1a votre seule raison de me demander
cela ? reprit-elle en ’examinant avec attention.
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— Que je désire que vous croyiez en moi... oui.
— Pourquoi ? continua-t-elle, inexorable.
— Parce que... mais je vous ’ai déja dit.

— Vous m’avez dit que vous désiriez vous repo-
ser sur la bonne opinion de quelqu’un... Mais
pourquoi allez-vous me choisir entre tous, moi que
vous connaissez a peine, moi de qui le peu que
vous savez n’a rien de rassurant ?

Il rougit et hésita a répondre.

— Je ne puis vous le dire, avoua-t-il enfin.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas me le dire ?
Il la regarda d’un air malheureux.

— Je n’en ai pas le droit... En dépit de tout ce
que je vous ai dit, en dépit de la confiance que
vous me promettez si généreusement, je dois en-
core passer a vos yeux pour un voleur, un men-
teur, un imposteur —de mon propre aveu. Les
simples protestations, ni méme les efforts, ne suffi-
sent pas a créer des hommes nouveaux, en une
heure, un jour, ni une semaine. Mais accordez-moi
un an; si je vis un an dans I’honnéteté, et si je
gagne mon pain, et prouve ainsi ma force de vo-
lonté, alors peut-étre trouverai-je le courage,
I’audace de vous dire pourquoi je tiens a votre
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bonne opinion... A présent j’en ai dit plus que je ne
le voulais, ou que je n’en avais le droit. J’espére,
hasarda-t-il timidement, que je ne vous ai pas of-
fensée ?

Elle détourna presque aussitét le regard in-
flexible dont elle I’avait couvert jusque-la. Car elle
ne pouvait plus ignorer ce qu’il voulait dire. Elle
abaissa les paupiéres; le rouge envahit son vi-
sage ; et d'un geste prompt, écartant un peu sa
chaise de la table, elle se tourna de c6té. Mais elle
se tut.

Il resta dans la méme position, penché avide-
ment vers elle.

Et dans la longue minute qui s’écoula avant que
I'un d’eux reprit la parole, tous deux furent singu-
liérement frappés du silence qui régnait dans cette
petite maison solitaire, de leur isolement dans le
monde, de leur péril commun et de leur solidarité.

— Je crains, reprit enfin Lanyard, je crains bien
de savoir ce que vous devez penser. On ne peut
faire a votre intelligence ’'injure de croire que vous
ne m’avez pas compris —vous avez lu dans mon
esprit... et dans mon cceur. Je reconnais que j’ai
eu tort de parler si clairement, de vous laisser en-
tendre mon affection pour vous, en un tel moment,
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en de telles circonstances. J’en suis vraiment au
regret, et je vous prie de considérer comme non
avenu tout ce que je n’aurais pas da dire... Aprés
tout, qu’est-ce que cela peut bien vous faire, qu'un
voleur se résolve tout & coup a changer d’exis-
tence ?

La-dessus elle se dressa brusquement, et tourna
vers lui un visage rayonnant de grace et des yeux
merveilleusement émus et attendris.

— Non ! s’exclama-t-elle d’'une voix entrecou-
pée, je vous en prie, il ne faut pas me gater ! Vous
m’avez fait le plus beau des compliments, et de ce-
lui-1a j’en suis heureuse et reconnaissante... et je
voudrais croire que je le mérite !... Vous dites qu’il
vous faut un an pour vous affirmer ? Alors — mais
je n’ai pas le droit de dire ceci, et vous devez s’il
vous plait ne pas m’en demander I’explication —
alors je vous accorde cette année. Une année
j’attendrai de vos nouvelles a partir du jour de
notre séparation, ici a Paris... Et ce soir, égale-
ment, je vous accompagnerai, et avec joie, puisque
vous le désirez !

Et comme il s’était levé et restait interdit, fré-
missant et n’osant croire, elle lui tendit la main
d’un geste noble et généreux :
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— Monsieur Lanyard, je vous le promets...

Toute femme a son heure de beauté, méme la
moins jolie. Jusqu’a ce moment Lanyard n’avait
pas encore eu dans I'idée que cette femme piit étre
belle. Il avait bien constaté son charme étrange, sa
grace pensive et mélancolique, tout comme il avait
da s’avouer qu’elle était tout pour lui, qu’il I’aimait
de toutes les forces de son étre ; mais il venait seu-
lement de comprendre que c’était la seule femme
dont la séduction pour lui effacerait les appas de
toutes les autres.

Et un instant, incapable de détourner les yeux
d’elle, il garda sur le bout de ses doigts la main
frémissante de sa compagne, comme s’il craignait
de la meurtrir par un contact plus rude.

Puis avec respect il inclina la téte et posa ses
lévres sur cette main... mais il se la sentit arracher
vivement, et il se redressa dans un sursaut, tandis
que son idylle se dissipait brutalement et que le
chiteau de cartes de ses songes s’effondrait en
tonnerre autour de lui.

A I’étage au-dessus, dans le lanterneau de I’es-
calier, un carreau venait de casser et de s’éparpil-
ler en morceaux avec un fracas aussi sinistre que
la trompette du jugement !
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XIV

RIVE DROITE

Surprise par cette alerte tombant ainsi a
I'improviste dans la paix somnolente qui envelop-
pait la petite maison perdue dans ce recoin mort
de Paris, la jeune fille se rejeta loin de la table pour
s’adosser au mur le plus proche, ou elle demeura
un instant, clouée de terreur.

A son regard élargi et fixe qui I'interrogeait de
facon si pressante, Lanyard se hita de répondre
par un signe de téte rassurant. Il n’avait plus bougé
depuis son premier sursaut involontaire et quasi
imperceptible, et le dernier fragment de verre cas-
sé n’avait pas achevé de tinter sur le plancher d’en
haut, qu’il apaisait déja Lucy de l’air le plus natu-
rel.

— Ne vous inquiétez pas, fit-il. Ce n’est rien...
simplement le lanterneau de Solon qui se démolit.

— Vous appelez cela rien ! s’exclama-t-elle. Mais
qu’est-ce qui a causé ce dégat ?
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— Ma négligence, avoua-t-ii piteusement.
J’aurais du savoir que cette vaste étendue vitrée
de l'atelier ou I’électricité bralait a plein, allait
vendre la méche complétement. On sait la maison
inoccupée, et il ne fallait pas s’attendre a voir la
police ni la bande a Popinot négliger une enseigne
aussi brillante... Et c’est bien la faute de mon
étourderie ; j’aurais da y penser plus tét... Grand
temps que j’abandonne un jeu dont je n’ai plus
I’esprit d’observer les régles !

— Mais la police n’irait jamais...
— Sarement non. C’est un gentil moyen a Popi-
not de nous faire savoir qu’il est 1a. Mais je vais al-

ler jeter un coup d’ceil, pour m’assurer... Non, res-
tez 13, je vous prie. J’aime mieux aller seul.

Il s’approcha vivement de la fenétre du vesti-
bule, ne s’y arrétant que pour jeter un bref regard a
travers les rideaux. Ce furtif coup d’ceil lui montra
I'impasse Stanislas non plus abandonnée au vent
et a la pluie, mais visiblement occupée par au
moins un individu, appuyé contre le réverbére soli-
taire : ce citoyen aux traits invisibles s’occupait a
surveiller la petite maison.
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Mais Lanyard comprit que cet homme avait une
douzaine de compagnons embusqués a portée de
la voix.

Grimpant ’escalier, il s’arréta prudemment au
haut des marches. Un premier regard rapide lui
montra la grande bréche découpée en noir dans le
lanterneau ; un second, le projectile destructeur gi-
sant parmi un amas de verre cassé — une brique
enveloppée dans un journal, semblait-il.

Il se pencha pour le ramasser, puis se recula
bien vite hors de I’espace dangereux sous le lan-
terneau brisé, et il n’eut pas plus té6t quitté le seuil
qu'un second objet tomba par la bréche et
s’enfonca dans le plancher. C’était une balle tirée
du toit de I'un des batiments voisins, et cela con-
firma son hypothése antérieure que le premier pro-
jectile avait da tomber de haut plutét que d’avoir
été lancé de la rue, pour avoir fait un tel dégat
dans ces épais et solides carreaux de verre dépo-
li...

En jurant tout bas, il redescendit a la cuisine.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il froidement,
tout en exhibant sa trouvaille. Ils sont la-haut sur
le toit de la maison voisine. Mais ils ont placé une
sentinelle aussi dans la rue, comme de juste.
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— Mais ce second bruit de chute ? demanda la
jeune fille.

— Une balle, répondit-il, tout en déposant le pa-
quet sur la table et coupant la ficelle qui
I’entourait ; ils étaient sur le qui-vive, et ils ont tiré
quand je me suis montré sous le lanterneau.

— Mais je n’ai pas entendu de détonation, objec-
ta-t-elle.

— Un « silencieux » Maxim adapté au fusil, sans
doute, expliqua-t-il, en déballant la brique et lis-
sant le journal... Heureux que vous ayez songé a
mettre votre chapeau avant de descendre, ajouta-t-
il avec un coup d’ceil approbateur a la jeune fille ;
il ne serait certainement pas prudent de remonter
a l’atelier.

Son insouciance était beaucoup moins réelle
qu’il ne le semblait, mais elle contribuait a rassurer
Lucy qui se contenait a grand-peine, frisant
I’attaque de nerfs.

— Mais qu’allons-nous faire a présent ? bégaya-
t-elle. S’ils ont encerclé la maison...

— Ne vous en faites pas ; il y a plus d’un chemin
pour s’en aller, répliqua-t-il en froncant les sourcils
a la lecture du journal ; autrement je n’aurais pas
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choisi cette maison. Et Solon ne I’aurait pas louée,
si elle avait manqué d’une issue de secours, en
prévision des créanciers... Ah ! je le pensais bien.

— Quoi ?

— L’hétel Troyon a disparu, fit-il sans lever les
yeux. Voici la Presse de ce soir... « Totalement dé-
truit par un incendie qui s’est déclaré ce matin a
six heures trente, et en moins d’une demi-heure a
réduit cette vieille batisse en un amas de dé-
combres fumants. » Il parcourut rapidement des
yeux la colonne, choisissant les passages impor-
tants.

« On croit que le feu a été mis volontairement,
bien que le local ne fit pas assuré. »... Voila une
déduction intelligente !... « Les clients se sont
échappés a grand-peine dans le plus simple appa-
reil... On croit qu’il y a trois victimes... on a re-
trouvé un cadavre carbonisé au point d’étre mé-
connaissable, mais par la suite on y a reconnu ce-
lui de Roddy. »... le pauvre diable!... « Deux
clients manquent, M. Lanyard, ’amateur d’art bien
connu, qui occupait la chambre voisine de celle de
I'infortuné détective, et M"® Bannon, fille du mil-
lionnaire américain, qui lui-méme n’a échappé que
par miracle avec son secrétaire, M. Greggs, ce
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dernier étourdi par la fumée... La police et les
pompiers explorent les décombres »... voyons !
voyons l... «lintérét singulier manifesté par la
Préfecture de Police permet de soupgconner que le
feu aurait été mis a l'immeuble pour cacher un
crime de nature politique. »

Froissant le journal entre ses mains, il le jeta
dans un coin.

— Voila qui est fort intéressant. Une idée a la
Popinot, de me le faire savoir de cette facon. Bien
entendu le mystére de ce télégramme signé du
nom de Roddy et déposé a la Bourse une heure ou
deux avant sa mort par incinération, a mis la Pré-
fecture dans une effervescence de ruche. Bien re-
grettable que je n’aie pas su alors ce que je sais
maintenant ; si j’avais le moins du monde soup-
conné Greggs d’étre rattaché a la Meute par
I'intermédiaire de Bannon... Mais a quoi bon ? J’ai
fait mon possible, tout en sachant qu’il y avait fort
peu de chances de succés.

— Qu’y avait-il d’écrit sur ce journal ? interrogea
tout a coup la jeune fille.

Il ouvrit des yeux étonnés :
— D’écrit sur ce journal...
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— J’ai vu quelques lignes a I’encre rouge en haut
de la colonne. Vous avez essayé de me les cacher,
mais je les ai vues. Qu’est-ce que c’était ?

— Oh... pour ¢a, ricana-t-il avec dédain. Le cy-
nisme de Popinot... une invitation a sortir et a lui
offrir une bonne cible.

Elle secoua la téte avec impatience :

— Vous ne me dites pas la vérité. C’était
quelque chose d’autre, ou bien vous n’auriez pas
été si désireux de me le cacher.

— Voyons mademoiselle, je vous assure...

— Non. Soyez franc avec moi, monsieur La-
nyard. C’était une offre de vous laisser aller si vous
me livriez a Bannon... n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ¢a, acquiesca-t-il a re-
gret... trop idiot pour qu’on s’en occupe... Mais a
présent il s’agit de sortir d’ici avant qu’ils trouvent
moyen d’entrer. Non pas qu’ils soient de taille a
risquer un assaut avant d’avoir tenté de nous
prendre par la famine ; mais il vaut autant mettre
une bonne distance entre eux et nous avant qu’ils
découvrent que nous avons décampé.

Il s’introduisit dans son imperméable d’emprunt,
le boutonna jusqu’au cou et rabattit les bords de
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son chapeau de feutre ; mais quand il leva de nou-
veau les yeux sur la jeune fille, il vit qu’elle n’avait
pas bougé ; au contraire elle restait comme sidé-
rée, le regardant sans le voir, d’'un air impéné-
trable.

— Eh bien, fit-il... si vous étes tout a fait préte,
mademoiselle Shannon...

— Monsieur Lanyard, demanda-t-elle presque
sévérement, quel était le texte exact de ce mes-
sage ?

— Si vous voulez le savoir...

— Je le veux !

Il haussa les épaules avec résignation :

— Puisque vous y tenez, je vais vous le lire — ou
plutét vous le traduire, car Popinot m’a fait
I’honneur d’employer ’argot de la pégre.

— Inutile, dit-elle. Je vous croirai sur parole...
Mais il faut me dire la vérité.

— Comme vous voudrez... Popinot suggére ai-
mablement que si je vous laisse ici, pour qu’on
vous réunisse a votre pére putatif — si je m’en re-
mets a sa parole d’honneur, c’est-a-dire, et sors de
la maison seul, il me donnera vingt-quatre heures
pour quitter Paris.
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— Alors il n’y a que moi entre vous et...

— Chére petite madame ! protesta-t-il bien vite.
Ne vous emballez pas sur une idée aussi absurde.
Croyez-vous que je consentirais a traiter en aucun
cas avec de pareils chenapans ?

— Tout de méme, s’obstina-t-elle, je suis la
pierre d’achoppement. Vous risquez votre vie pour
moi...

— Pas du tout, fit-il, presque avec colére.

— Si fait, répliqua-t-elle avec une tranquille as-
surance.

— Soit ! fit-il en souriant, a votre guise !... Mais
c’est ma vie a moi, n’est-ce pas ? Je ne vois réel-
lement pas ce qui vous pousse a m’empécher de la
risquer pour une chose qui m’en parait digne !

Elle ne souriait pas ; mais sa mine, dépouillant
tout & coup son expression de révolte, s’adoucit
exquisément, et elle le regarda avec des yeux
pleins de bonté.

— Dés qu’il est entendu que je comprends...
tout va bien, dit-elle avec calme. Je ferai comme
vous le désirez, monsieur Lanyard.
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— A la bonne heure! s’écria-t-il gaiement. Je
désire, avec votre permission, vous emmener de-
hors pour diner... Par ici, je vous prie !

Il lui fit traverser la buanderie, ou il déverrouilla
une porte basse percée dans I'un des murs, et qui
découvrit I’entrée d’un étroit corridor pareil a un
souterrain.

L’exhortant a la prudence, sa lampe électrique
dans la main gauche, son pistolet dans la droite,
Lanyard s’enfong¢a dans les ténébres.

— La voie est libre, annonca-t-il ; j’étais bien sfiir
que Popinot ignorait cette sortie... ou sinon nous
aurions recu depuis longtemps des hétes indésirés.
Maintenant, une petite minute...

Le compteur électrique était disposé contre le
mur de la buanderie, non loin de la porte. Faisant
sauter son couvercle, il dévissa et enleva le « fu-
sible », ce qui plongea toute la maison dans une to-
tale obscurité.

— Cela leur donnera un peu a réfléchir, fit-il
avec un ricanement — si je connais bien ces gars-
la! Ils vont hésiter un bon moment a s’aventurer
dans une maison occupée par un homme armé et
aux abois... En outre, quand ils auront repris cou-
rage, le manque de lumiére les empéchera de dé-
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couvrir cette issue... Et maintenant, encore un
dernier mot.

D’un éclair de la lampe il situa la main de la
jeune fille. Il s’en empara tranquillement et sans
opposition.

— Je ne vous ai déja causé que trop d’ennuis par
ma sottise, reprit-il ; sans quoi cette maison nous
elit été un refuge jusqu’au moment propice pour
quitter Paris. Aussi, maintenant, ne devons-nous
pas oublier, avant de sortir pour aller affronter
Dieu sait quels périls, de nous fixer un rendez-vous
en cas de séparation... Popinot, par exemple, peut
avoir disposé un cordon de sentinelles tout autour
du paté de maisons ; nous ne le saurons qu’une
fois dans la rue ; s’il I’a fait, vous devrez me laisser
les amuser jusqu’a ce que vous vous soyez mise en
stireté hors de leur portée... Oh ! ne vous en faites
pas; je suis parfaitement capable de m’en tirer
tout seul... Mais ensuite, nous devons savoir ou
nous retrouver. Hotels, cafés et restaurants sont
hors de question ; en premier lieu, nous avons a
peine assez d’argent pour notre diner ; en outre, ils
seront surveillés de prés ; quant a nos ambassades
et consulats, ils ne sont pas ouverts a toute heure,
et seront également surveillés. Il nous reste — a
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moins que vous n’ayez une autre idée — unique-
ment les églises ; et je n’en vois pas de mieux ap-
propriée a notre dessein que le Sacré-Cceur.

Elle lui pressa doucement la main.

— J’ai compris, dit-elle tout bas; si nous
sommes obligés de nous séparer, je vais tout droit
au Sacré-Cceur et je vous y attends.

— Parfait |... Mais espérons que ce ne sera pas
nécessaire.

La main dans la main comme des enfants qui ont
peur, tous deux s’enfoncérent dans l’espéce de
souterrain, traversérent une petite cour resserrée
entre deux vieux batiments, et débouchérent enfin
dans la sombre, sinueuse et muette rue d’Assas.

IlIs y rencontrérent quelques passants, lesquels,
préoccupés du désir de se mettre a 1’abri de la
pluie, durent les prendre pour un étudiant du
Quartier avec sa bonne amie — car Lanyard, dans
son imperméable rdpé, marchait a grands pas, la
téte et les épaules courbées sous 1’averse battante,
et la jeune fille, dans son coquet Burberry,
s’accrochait a son bras...

Evitant comme dangereuses les plus proches
stations, Lanyard fit un détour par des rues secon-
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daires jusqu’a la station « Rue de Sévres» du
Nord-Sud ; puis leur trajet accompli, ils revinrent a
la surface a la place de la Concorde, marchérent
quelque temps, prirent un taxi et moins d’une de-
mi-heure aprés avoir quitté 'impasse Stanislas, ils
furent confortablement installés dans un cabinet
particulier d’un petit restaurant sans prétention au
nord immeédiat des Halles.

IIs festoyérent royalement : la cuisine, encore
que bourgeoise, était exquise, et surtout bien dans
les moyens de la maigre bourse de Lanyard. Et il
ne s’inquiéta pas en s’apercevant que, la note une
fois payée et les pourboires distribués, il lui reste-
rait a peine plus que le prix du taxi. Souveraine-
ment confiant en lui-méme, il envisageait un ai-
mable avenir — a présent que les pages sombres de
son existence avaient été tournées et scellées par
une décision qu’il jugeait irrévocable.

La réussite de leur évasion le remplissait
d’entrain. Il était jeune, il était amoureux, il avait
faim — bref, il se sentait tout a fait vivant. Et la
conscience du commun péril mettait dans leurs
propos une intimité enchanteresse. Pour la pre-
miére fois de sa vie Lanyard se trouvait en la com-
pagnie d’'une femme avec laquelle il osait — et ai-
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mait — parler sans réserve : chose déja enivrante a
elle seule. Et stimulé par 1’évident intérét et la
sympathie qu’elle lui montrait, il parlait sans ré-
serve de ’ancien Troyon et de son souffre-douleur,
Marcel; de Bourke et de ses périples; de
I’éducation du Loup Solitaire et de sa carriére,
moins par vanité que par soulagement de la voir
terminée ; quant au futur, il se réservait d’y veiller
par lui-méme.

Et assise le menton appuyé sur le dessus de ses
doigts entrelacés, la jeune fille I’écoutait avec
I'indulgence que les femmes trouvent toujours
pour leurs amoureux. D’elle-méme elle avait peu a
dire : Lanyard remplit & son gré le canevas de la
simple histoire d’une jeune fille de bonne famille
obligée de gagner sa vie.

Et si parfois il voyait ses yeux graves s’obnubiler
et son attention vaciller, c’était moins par ennui
qu’a cause des réminiscences éveillées en elle par
quelque phrase de Lanyard.

— Mais je vous assomme avec mes histoires,
lanca-t-il une fois avec un prompt repentir, en
s’apercevant qu’il avait accaparé la conversation
depuis de longues minutes.

Elle secoua sa téte pensive :
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— Non, encore... Mais je me demande si vous
comprenez I’énormité de la tdche que vous avez
entreprise ?

— Peut-étre pas, concéda-t-il altiérement ; mais
peu importe. Plus graves sont les difficultés, plus
grand est le désir d’en triompher.

— Mais, objecta-t-elle, vous m’avez raconté la
singuliére histoire d'un homme qui n’a jamais eu
I’occasion ni le désir de « marcher droit », comme
on dit. Et pourtant vous paraissez croire qu’une ré-
solution de se corriger, prise en une nuit, est ca-
pable de modifier toutes les habitudes d’une exis-
tence. Vous me persuadez de votre sincérité
d’aujourd’hui ; mais qu’en sera-t-il pour vous de-
main — et non seulement demain mais dans six
mois, quand vous aurez constaté que la route est
dure et quand vous songerez qu’il vous suffit de
vous en écarter d’un pas pour retrouver un chemin
aplani et facile ?

— Si j’échoue, donc, ce sera parce que je suis
inapte — et je m’enfoncerai, et on n’entendra plus
jamais parler de moi... Mais je n’échouerai pas. Il
me semble que le seul fait que je veux marcher
droit est une preuve suffisante que j’ai quelque
chose de fonciérement honnéte sur quoi batir.
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— Je le crois aussi, et pourtant... (Elle baissa la
téte et se mit a tracer un dessin incohérent sur la
nappe avant de reprendre) : vous m’avez donné a
entendre que je suis la cause de votre soudain
éveil, que c’est en raison de la sympathie que je
vous inspire que vous étes si désireux de devenir
un honnéte homme. Supposez... supposez que
vous veniez a découvrir... que vous vous étes
trompé sur mon compte ?

— Ce n’est pas possible, répliqua-t-il prompte-
ment.

Elle lui adressa un sourire triste — et indulgent,
du haut de son intuition qui connaissait mieux la
nature humaine.

— Mais admettez que ce le soit ?

— Alors, je pense, répondit-il avec calme - je
pense que je me sentirais comme si je n’avais plus
rien que le vide sous mes pieds.

— Et vous retomberiez ?

— Comment le savoir ? La question n’est pas 1é-
gitime. Je ne sais ce que je ferais, mais je sais qu’il
faudrait quelque chose de formidable pour ébran-
ler ma foi en vous !
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— Vous le croyez maintenant, fit-elle avec in-
dulgence. Mais si les apparences étaient contre
moi...

— Il faudrait qu’elles fussent bien sombres !
— Si vous découvriez que je vous ai trompé ?

— Mademoiselle Shannon! (Il avanca le bras
par-dessus la table et lui saisit la main brusque-
ment). Il est inutile de battre le buisson. Vous avez
da comprendre...

Elle se recula soudain avec un regard effrayé et
protesta vivement par un monosyllabe :

— Non !

— Mais il vous faut m’écouter. Je veux que vous
m’entendiez... Bourke me disait toujours : « Celui
qui laisse I'amour entrer dans sa vie ouvre une
porte que nulle main humaine ne saurait refermer,
et Dieu sait ce qui peut s’ensuivre ! » Et Bourke
avait raison... Maintenant cette porte-la est ou-
verte dans mon cceur, et je pense que rien de ce
qui entre par la ne peut étre mauvais ni dégra-
dant... Oh ! je vous I’ai déja répété dix fois de ma-
niére indirecte, mais je peux tout aussi bien le dire
carrément a cette heure ! Je vous aime ; c’est pour
I’amour de vous que je veux marcher droit... dans
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I’espoir que quand je me serai affirmé vous me
permettrez peut-étre de vous demander de
m’épouser... Peut-étre étes-vous déja éprise d’un
homme supérieur a moi ; j’en accepte le risque :
une année apporte bien des changements. Peut-
étre avez-vous une raison qui m’échappe de douter
de ma force et de ma persévérance. La suite nous
le dira. Mais veuillez comprendre ceci : si j’échoue
a devenir un homme de bien, ce ne sera pas de
votre faute ; ce sera parce que je suis inapte et que
je 'aurai prouvé... Tout ce que je demande, c’est
ce que vous m’avez généreusement promis : une
occasion de vous revoir au bout de I’année et de
vous faire mon rapport... Et alors, si vous voulez,
vous pourrez répondre : non, a la question que je
vous poserai, et je ne vous en voudrai pas, méme
si c’est ma perte; car un homme peut bien
s’attacher a une entreprise pour un an, mais il ne
peut s’y atteler pour toujours, avec ou sans
I’amour de la femme qu’il aime.

Elle I’écouta jusqu’au bout sans tenter de
I'interrompre, mais elle fit précéder sa réponse
d’un triste petit hochement de téte.

— Voila ce qui me rend la chose si dure, si terri-
blement dure, prononca-t-elle... Certes je vous ai
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compris. Tout ce que vous avez dit par allusion, et
bien plus encore, n’a pas été perdu pour moi. Et je
suis heureuse et fiére de I’honneur que vous
m’offrez. Mais je ne puis ’accepter, cela m’est im-
possible — pas plus dans un an qu’aujourd’hui. Il ne
serait pas loyal de vous laisser faire fond sur
I’espérance que je pourrais un jour consentir a
vous épouser... Car c’est impossible.

— Vous - pardonnez-moi — vous n’étes pas déja
mariée ?

— Non.

— Ni fiancée ?

— Non plus.

— Ni éprise de quelqu’un d’autre ?
Derechef elle lui répondit négativement.

Il se redressa et ses traits s’éclaircirent. Il réussit
méme a sourire :

— Alors ce n’est pas impossible. Nul obstacle
humain n’existe, que le temps ne puisse renverser.
En dépit de tout ce que vous dites, je continuerai a
espérer de tout mon cceur, de toute mon ame, de
toutes mes énergies.

— Mais vous ne comprenez pas...
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— Pouvez-vous m’expliquer... me faire com-
prendre ? Aprés un long silence, elle lui répondit,
une fois de plus et trés tristement :

— Non.
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XV

CYNISME PUR

Bien qu’il fiit a peine huit heures lors de leur ar-
rivée au restaurant, il en était plus de onze quand
Lanyard réclama I’addition.

— Nous avons tout le temps, avait-il dit, car
nous ne pouvons rien faire avant minuit. L’aimable
art du cambriolage a sa technique, vous le savez,
ses regles morales : nous ne pouvons pas décem-
ment violer I'intimité du coffre-fort de M™¢ Omber
avant que les gardiens des lieux ne soient profon-
dément endormis. Cela ne se fait pas, voyez-vous,
ce n’est pas recu, d’aller cambrioler quand des
gens convenables et respectueux des lois sont en-
core éveillés... En attendant, nous sommes mieux
ici qu’a arpenter les rues.

Il est silencieux et sinistre, de nuit, ce labyrinthe
de petites rues qui s’étend au nord des Halles :
c’est le vieux Paris, taciturne et sombre, plongé
dans ses souvenirs de farouche romantisme. A part
des réverbéres d’angle clairsemés et vacillants, la
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rue qui accueillit le couple au sortir du restaurant
tiede et intime, était lugubre comme une allée de
cimetiére. Ses maisons aux toits mansardés et aux
fenétres a tabatiére s’entre-regardaient comme a
une veillée des muets vétus de noir et encapu-
chonnés ; de rares lumiéres s’y montraient ; au-
cune ne trahissait par le moindre son ce qui se
passait derriére ces stores jalousement baissés.

A présent la pluie avait cessé, et bien que le ciel
demeurat menacant, I’air pur et avivé d’'une pointe
de gelée contrastait agréablement avec I’at-
mosphére lourde et humide qui avait régné dans
les derniéres vingt-quatre heures.

— Nous allons marcher, proposa Lanyard - si
cela ne vous fait rien — une partie du chemin au
moins ; cela passera le temps, et un peu d’exercice
nous fera du bien a tous les deux.

La jeune fille acquiesca volontiers.

Le martélement de leurs talons sur le pavé déja
presque sec éveillait les échos dans le silence de ce
quartier endormi, et ce bruit isolé leur rendait im-
possible d’ignorer leur solitude apparente — aussi
impossible qu’il I’était pour Lanyard d’ignorer le
fait qu’ils étaient suivis.
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L’ombre qui les épiait de ’autre c6té de la rue, a
cinquante meétres en arriére, ne faisait pas plus de
bruit qu’un chat ; mais n’ett été ce détail — si elle
n’avait pas mis une sourdine a ses pas — Lanyard
aurait été lent a comprendre qu’elle s’occupait de
lui, tant il s’était flatté jusqu’alors d’avoir donné le
change a la Meute.

Et ce lui fut I'occasion de diagnostiquer un nou-
veau symptéme de lincurable stupidité de la
Meute !

Extrémement sur ses gardes, il avait découvert
cette poursuite avant méme de quitter le paté de
maisons du restaurant. Tout en dissimulant, aussi
bien pour éviter d’alarmer sa compagne, que pour
leurrer ’espion, il changea de route deux ou trois
fois en tournant plusieurs coins successifs ; puis,
bien convaincu que ’ombre lui en voulait a lui ex-
clusivement, il renonca vite a son plan primitif, et
au lieu de s’en tenir aux petites rues sombres, il se
dirigea tout droit vers le large boulevard de Sébas-
topol, bien éclairé et animé.

Aprés I’avoir traversé sans regarder en arriére, il
le remonta vers le nord, cherchant quelque café
dont la disposition convint a ses projets, et bient6t
mais peu avant d’étre arrivé aux grands boule-
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vards, il en trouva un a son goit, un établissement
gai et bien illuminé occupant un coin, avec une en-
trée sur chaque rue. Une haie de fusains rachi-
tiques plantés dans des caisses de bois proté-
geaient sa terrasse aux tables rondes de métal et
aux chaises squelettiques dont peu étaient occu-
pées. A lintérieur, visibles a travers les larges
glaces des fenétres, une douzaine de clients tout
au plus étaient assis autour de moitié autant de
tables, occupés a jouer aux dominos ou a bavar-
der : des bourgeois solennels avec leurs épouses,
petits boutiquiers du voisinage.

S’étant joint a cette société, Lanyard choisit,
contre le mur du fond, une table rectangulaire a
dessus de marbre, se retrancha avec la jeune fille
sur la banquette arriére, commanda deux cafés et
de quoi écrire, et se mit en devoir d’allumer une
cigarette avec la nonchalance de quelqu’un qui a
tout le temps.

— Que se passe-t-il ? demanda Lucy a mi-voix
quand le garcon fut parti exécuter la commande.
Vous ne nous avez pas fait entrer ici pour rien !

— C’est vrai... mais plus bas, je vous prie. Si
nous parlons anglais assez haut pour étre enten-
dus, cela va attirer ’attention... Le malheur est
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que nous sommes suivis. Mais jusqu’a présent
notre ombre fidéle ignore que nous le savons... a
moins qu’il ne soit plus malin qu’il ne le parait. En
conséquence, si j’en juge correctement, il va
s’attabler au-dehors, de facon a garder I’ceil sur
nous, dés qu’il verra que nous avons ’air de vou-
loir rester un moment. D’ailleurs j’ai une lettre a
écrire —et pas seulement comme subterfuge. Il
nous faut semer cet individu, et aussi longtemps
que nous restons ensemble, cela ne se peut pas.

Il s’interrompit tandis que le garcon les servait,
puis sucra son café, disposa a sa commodité la
bouteille d’encre et le papier, et se pencha sur sa
plume.

— Approchez-vous, dit-il... comme si ce que
j’écris vous intéressait... et vous amusait : si vous
pouviez rire un peu, cela vaudrait mieux. Mais sur-
veillez bien les fenétres. Vous pouvez le faire plus
facilement que moi, plus naturellement de dessous
le bord de votre chapeau... et dites-moi ce que
vous voyez.

Il ne se fut pas plus tot disposé a écrire que la
jeune fille (elle feignait de suivre sa plume avec la
plus grande attention) se mit & rire coquettement
et lui poussa le coude.
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— La fenétre a la droite de la porte par ou nous
sommes entrés, fit-elle, en souriant d’'un air amu-
sé; il se tient derriére les fusains et regarde a
I'intérieur.

— Pouvez-vous distinguer qui c’est ? demanda
Lanyard sans remuer les lévres.

— Non, je vois seulement qu’il est grand, dit-elle
avec tous les signes de s’amuser prodigieusement
d’une plaisanterie. Sa figure est tout entiére dans
I'ombre...

— Patience, conseilla I’aventurier. I1 va s’en-
hardir quand il sera convaincu de notre ignorance.

Il déposa sa plume, leva les yeux au plafond
pour y chercher 'inspiration, et un faible sourire se
joua sur ses traits.

— Vous irez porter cette lettre, s’il vous plait,
dit-il gaiement, a I’adresse indiquée sur
I’enveloppe, en taxi ; c’est a quelque distance, prés
de I’Etoile... Une faible chance, mais il nous faut la
tenter ; laissez-moi seul une demi-heure, et je vous
promets de décourager cet animal d’une facon ou
d’une autre. Vous m’entendez ?

— Parfaitement, fit-elle avec un rire espiégle.
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Il se pencha et durant une minute écrivit acti-
vement.

— A présent il fait le tour du coin, sans nous
quitter des yeux, annonga la jeune fille, son épaule
contre I’épaule du jeune homme, et sa téte déli-
cieusement proche de la sienne.

— Bon... Le distinguez-vous un peu mieux ?
— Pas encore...

— Cette lettre, fit-il sans arréter sa plume ni pa-
raitre méme dire quelque chose, est pour le con-
cierge d’une maison ou je loue un garage pour une
petite auto. Je passe la pour étre un chauffeur au
service d’un Anglais lunatique qui ne cesse de me
faire faire avec lui le voyage aller et retour entre
Paris et Londres. Cela pour rendre compte de
lirrégularité avec laquelle je me sers de la voiture.
IIs me connaissent, monsieur et madame de la
conciergerie, sous le nom de Pierre Lamier; ils
sont francs, non seulement dignes de confiance et
sympathiquement disposés mais d’un esprit tout a
fait naif, et je ne crois pas qu’ils jasent beaucoup. Il
y a donc des chances pour que de Morbihan et sa
bande ignorent cet arrangement. Mais tout cela est
hypothétique, et je ne m’en sers qu’en désespoir de
cause.
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— J’ai compris, répondit la jeune fille. Il se pro-
méne de long en large derriére la haie.

— Nous n’aurons pas besoin de cette voiture
cette nuit ; mais I’hétel de M™® Omber est dans ces
environs ; et j’irai vous rejoindre 1a dans une heure
au plus. En attendant, cette lettre vous présentera
au concierge et a sa femme — j’espére que vous ne
vous en formaliserez pas — comme ma promise. Je
leur dis que nous nous sommes fiancés en Angle-
terre et que je vous ai amenée a Paris pour aller
rendre visite 4 ma meére, & Montrouge ; mais que je
suis retenu par les affaires de mon patron ; et qu’ils
veuillent bien vous offrir ’hospitalité pour une
heure.

— Le voila qui entre, annonga tout bas Lucy.
— Ici dedans ?

— Non... seulement a lintérieur de la rangée
d’arbustes.

— Quelle entrée ?

— Coté du boulevard. 11 a pris la table du coin. A
présent un garcon sort pour aller le servir.

— Vous ne voyez pas sa figure a présent ? de-
manda Lanyard tout en cachetant sa lettre.

— Pas bien...
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— Rien qui vous permette de le reconnaitre ?
— Rien.

— Vous connaissez de vue Popinot et Werthei-
mer ?

— Non ; rien que de nom; de Morbihan et
M. Bannon ont parlé d’eux hier au soir.

— Ce ne peut étre Popinot, songea Lanyard en
écrivant ’adresse sur I’enveloppe. C’est un pous-
sah.

— Cet homme-ci est grand et mince.

— Wertheimer, peut-étre. A-t-il 'air d’'un An-
glais ?

— Pas du tout. Il porte une moustache -
blonde — retroussée comme celle du Kaiser.

Lanyard ne répondit pas ; mais le coeur lui man-
qua, et il eut un petit frisson d’effroi. Il ne doutait
plus que le pire s’était produit, et qu’au nombre de
ses ennemis dans Paris s’ajoutait Ekstrom.

Un regard furtif confirma cette conclusion. Il
lanca un juron, a part et avec la mine innocente
d’un enfant, tout en avalant son café et achevant
sa cigarette.
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— Qui est-ce donc ? demanda-t-elle. Le connais-
sez-vous ?

Il répugnait fort a 'inquiéter, car il se rappelait
lui avoir dit qu’on attribuait a Ekstrom ’assassinat
de Huysman.

— Rien qu’un parasite de de Morbihan, répondit-
il avec détachement; un animal invertébré -
aucune difficulté pour l'intimider... Maintenant
prenez cette lettre, je vous prie, et nous allons par-
tir. Mais en arrivant a la porte, faites demi-tour — et
sortez par l'autre. Vous trouverez sans peine un
taxi, et ne vous arrétez sous aucun prétexte !

Il avait eu la précaution de payer sitét les con-
sommations servies, et il fut conséquemment libre
de partir a I'improviste, sans laisser a Ekstrom le
temps de se reconnaitre. Se levant brusquement, il
repoussa la table de c6té ; Lucy ne fut pas moins
prompte, et guére moins sensible a la gravité du
moment ; et quand elle passa devant lui, ses cils se
levérent et ses yeux furent pour un instant tout a
lui.

— Bonsoir, souffla-t-elle ; bonsoir... cher ami !

Elle ne pouvait mieux deviner ce dont il avait
besoin pour le soutenir dans la lutte imminente. Il
n’avait pas hésité sur ce qu’il devait faire, mais
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jusqu’alors une crainte affreuse I’avait tenaillé, car
il savait trop bien quel dangereux individu était le
bandit allemand. Mais désormais il ne pouvait plus
faiblir.

Il se dirigea rapidement vers la porte donnant
sur le boulevard ; et du coin de I’ceil il vit Ekstrom,
pris au dépourvu, se lever a demi de sa chaise,
puis s’y laisser retomber.

A deux pas de la sortie, la jeune fille s’arréta,
murmura en francgais : « Oh ! mon mouchoir ! » et
s’en retourna rapidement sur ses pas.

Sans faire halte, comme s’il n’avait pas entendu,
Lanyard ouvrit la porte au large et sortit, se diri-
geant droit sur I’espion. En méme temps il plongea
la main dans sa poche ou gitait son revolver.

Par bonheur Ekstrom avait choisi une table dans
un coin assez éloigné de toutes les autres. Lanyard
pouvait lui parler sans crainte d’étre entendu par
un tiers.

Mais tout d’abord il s’en abstint. Ekstrom non
plus ne parla ni ne remua ; assis de biais a sa table,
les jambes croisées négligemment, I’Allemand te-
nait lui aussi une main enfoncée dans la poche de
son gros ulster noir. Ainsi aucun des deux ne douta
du mauvais vouloir de ’autre, ou qu’il fiit sur ses
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gardes. Et durant trente secondes de silence ils
restérent en arrét, chacun s’efforcant de tout son
pouvoir de lire dans les yeux de l’autre ce qu’il
méditait. Mais il y avait cette différence entre leurs
attitudes, que tandis que le regard de Lanyard bra-
vait son ennemi, celui de I’Allemand exprimait une
méfiance sournoise. Et bientét Lanyard sentit son
coeur s’alléger : les yeux de I’espion s’étaient dé-
tournés.

— Ekstrom, dit posément I’aventurier, si vous ti-
rez, je ne vous raterai pas avant de tomber. C’est
1a un fait irrécusable.

L’Allemand hésita, passa une langue tremblante
sur les coins de ses lévres, et se borna a un signe
de téte ; il avait compris.

— Otez votre main de ce revolver, lui ordonna
Lanyard. Rappelez-vous: je n’ai qu’a prononcer
votre nom tout haut pour vous voir mettre en
piéces par ces gens. Votre vie ne vaut pas tripette
dans Paris, comme vous devriez le savoir.

L’Allemand hésita, mais au fond il savait que
Lanyard n’exagérait pas. Le meurtre de I'inventeur
avait soulevé toute la France d’indignation; et
bien que ce soir-la le mauvais temps maintint chez
eux un tiers des Parisiens, il y avait encore sur le
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trottoir, au-dela de la fréle barriére des fusains, un
flot de promeneurs qui s’épaissirait sous le
moindre prétexte et deviendrait vite une foule en
délire.

Il s’était mépris au sujet de Lanyard : il avait cru
que celui-ci, méme se sachant poursuivi par lui,
chercherait a le semer en fuyant plutét que de faire
face pour combattre... et combattre ici, vrai-
ment... !

— M’entendez-vous ? reprit Lanyard du méme
ton uni et ferme. Mettez vos deux mains en vue...
sur la table.

Il n’y eut plus d’hésitation : Ekstrom obéit avec
la mauvaise grace d’une béte fauve qui voudrait
pouvoir trucider son dompteur d’un seul coup de
patte — s’il I’osait.

Pour la premiére fois depuis qu’il s’était séparé
de la jeune fille, Lanyard se relacha de son guet vi-
gilant sur I’'individu, le temps de jeter un bref coup

d’ceil par la fenétre, a son coé6té. Mais Lucy avait
déja disparu du café.

Il respira plus librement.
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— Allons ! dit-il avec autorité. Levez-vous. Nous
avons a causer, je présume — a régler cette affaire —
et nous n’aboutirons a rien ici.

— Ou allons-nous donc? interrompit I’Al-
lemand, soupconneux.

— Nous pouvons nous promener.

Irrésolu, I’espion décroisa les jambes, mais ne se
leva pas.

— Nous promener ? répéta-t-il. Ou cela ?

— En remontant le boulevard, si vous voulez...
l1a ou il fait le plus clair...

— Oh ! fit I’autre, montrant les dents avec un ric-
tus féroce ; mais je ne me fie pas a vous.

Lanyard se mit a rire :

— Nous faisons bien la paire sur ce point, mon
cher capitaine ! Nous sommes d’une race défiante,
nous autres oiseaux de proie. Allons, venez ! Pour-
quoi rester la a bouder comme un enfant gité ?
Vous avez fait 'imbécile en me suivant a Paris ; et
aussi tristement que vous ayez saboté cette affaire
a Londres, je vous croyais assez d’intelligence
pour ne pas venir ici fourrer votre téte dans la
gueule du lion. Mais — cela posé — pourquoi ne pas
mieux prendre la chose ? Vous voyez que je vous
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traite gentiment, comme un égal ; et vous pourriez
au moins me montrer assez de reconnaissance
pour accepter mon invitation a faire un tour !

Avec un grognement l’espion se mit debout,
tandis que Lanyard restait adossé contre la fenétre,
et lui ménageait un étroit sentier entre les caisses
de fusains et les tables.

— Aprés vous, mon cher Adolph !

L’Allemand s’arréta, mi-tourné vers lui, étouffant
de rage, son teint congestionné faisant mieux res-
sortir les cicatrices livides gagnées a Heidelberg.
La-dessus, avec un signe de téte significatif, La-
nyard fit saillir de sa poche le canon de son revol-
ver, et avec un affreux grondement ’autre s’avan-
ca et sortit sur le trottoir. Lanyard le suivait res-
pectueusement a quelques centimétres en arriére
de son coude.

— Prenez a droite, enjoignit-il avec amabilité...
si cela vous est égal, j’ai a faire sur les boule-
vards...

Ekstrom ne répondit rien sur le moment, et céda
en silence a I’'injonction.
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— A propos, reprit alors ’aventurier, si vous
étiez assez gentil pour me dire comment vous avez
su ou nous dinions... hein ?

— Si cela vous intéresse...
— Oui, cela m’intéresse... prodigieusement !

— Pur hasard : je me trouvais installé dans le ca-
fé, et vous ai entrevu par la porte comme vous
montiez. Alors j’ai attendu que le garcon vint de-
mander votre addition a la caisse, aprés quoi je me
suis posté dehors.

— Mais dans quel but ? Pouvez-vous me dire ce
que vous comptiez faire ?

— Vous le savez bien, murmura Ekstrom. Apreés
ce qui s’est passé a Londres... c’est votre peau ou
la mienne !

— Vous parlez en vrai malotru! Mais il me
semble que vous avez négligé une occasion remar-
quable d’accomplir votre infernal dessein la-bas
dans les petites rues.

— Serais-je assez béte pour vous abattre avant
d’avoir découvert ce que vous avez fait de ces
plans ?
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— Vous auriez aussi bien fait, riposta Lanyard
avec désinvolture, car vous ne les aurez pas au-
trement !

Avec un furieux blasphéme I’Allemand s’arréta
court ; mais il ne put ignorer la promptitude avec
laquelle son bourreau imita sa manceuvre et tint
son revolver en joue a travers le tissu de son im-
perméable.

— Hein ? fit I’aventurier sur un ton de surprise
exaspérant.

— Entendez-moi bien, murmura rageusement
Ekstrom : a la prochaine fois je ne vous ferai pas
grace...

— Mais s’il n’y a pas de prochaine fois ? Vous
savez, il n’est guére probable que nous nous ren-
contrions de nouveau.

— C’est ce que vous ignorez...

— Croyez-vous ?... Mais si nous reprenions
notre balade ? Les gens pourraient nous remarquer
arrétés ici — vous, montrant les dents tel un chien
hargneux... Ah! merci! (Et comme ils se remet-
taient en marche, Lanyard continua :) vous expli-
querai-je pourquoi nous ne serons pas a méme de
nous rencontrer de nouveau ?
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— Si ¢a vous amuse.

— Merci une fois de plus !... Pour la simple rai-
son que Paris me plait : aussi je m’y fixe.

— Et alors ? demanda l’espion avec un regard
oblique.

— Tandis que vous, vous allez quitter Paris ce
soir méme.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— C’est que vous tenez a votre vilaine peau
beaucoup trop pour rester, mon cher capitaine.
(Arrivé au coin du boulevard Saint-Denis, Lanyard
fit halte.) Un moment, je vous prie. Vous voyez la-
bas ’entrée du métro, n’est-ce pas ? Et ici, a quatre
metres de nous, un sergent de ville assez costaud ?
Pénétrez-vous congrument de cette conjonction du
destin : car cinq minutes aprés que vous serez des-
cendu dans le souterrain — ou du moins dés que le
bruit d’'une rame m’avertira que vous avez eu une
chance de partir — je dirai comme par hasard au
sergot... que je viens de voir le capitaine Eks...

— Taisez-vous ! s’exclama I’autre, effrayé.

— Bien volontiers : je n’ai aucun désir de vous
mettre dans ’embarras ; la publicité doit étre terri-
blement génante pour quelqu’un de votre caractére
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impressionnable et discret... Mais j’espére que
vous m’avez compris ! D’une part, voila le métro,
de l’autre voici le flic ; tandis que moi, vous devez
le savoir, je suis grand comme la fatalité, et tout a
fait sérieux... Et étant donné que je communique-
rai certainement mes soupgons au représentant de
I’ordre — comme dit plus haut — je vous conseillerai
d’étre bien loin de Paris avant le jour !

Les yeux de ’espion lui lancérent un regard as-
sassin ; et pour un instant Lanyard fut convaincu
qu’il était allé trop loin, que méme la, méme a ce
carrefour animé de deux grandes artéres, Ekstrom
allait laisser son tempérament prendre le dessus
sur sa raison, et tenter a tout risque d’éter la vie a
celui qui I’avait dépouillé.

Mais il se trompait.

Avec un amer haussement d’épaules, I’espion se
détourna et marcha droit vers I’entrée du chemin
de fer souterrain, dans lequel il s’engouffra, sans
un regard en arriére.

Deux minutes plus tard, le grondement d’une
rame allant vers le nord faisait trembler le sol sous
les pieds de Lanyard.

Il attendit encore trois minutes ; mais Ekstrom
ne reparut pas ; et convaincu a la fin que son aver-
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tissement avait suffi, Lanyard tourna les talons et
s’éloigna.
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XVI

RESTITUTION

Malgré le succés qui avait récompensé son au-
dace, Lanyard était loin d’avoir I’esprit tranquille
durant I’heure suivante qu’il passa avant d’oser al-
ler rejoindre Lucy Shannon, a circuler dans Paris
avec force détours, marches et contre-marches,
dans le dessein de dépister les chacals de la Meute
qui pourraient avoir relevé sa piste par hasard
comme ’avait fait Ekstrom.

Le plaisir, en effet, que lui causait la défaite de
sa dupe, était troublé par la crainte que ce ne fat
une folie de considérer I’affaire Ekstrom comme
terminée. L’espion s’était montré d’une docilité
trop inattendue. Et cette docilité méme offrait
quelque chose d’étrange et de menacant, un pré-
sage de malheur qui fut & peine mitigé en retrou-
vant la jeune fille saine et sauve sous l’aile tuté-
laire de M™¢la concierge, dans la petite cour du
garage privé ou il louait une place pour sa voiture,
non loin de la rue des Acacias.
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M. le concierge, parait-il, était absent; et ma-
dame, d’esprit épais et de coceur bon, en ame
simple qu’elle était, fit preuve d’une superbe incu-
riosité, qui fut des plus agréables a I’aventurier, car
elle lui permit de se dispenser d’explications em-
barrassantes, et d’emmener la jeune fille dés qu’il
le jugea bon.

Cela se produisit aussitét aprés qu’un examen
personnel I’eut rassuré au sujet de son automobile
— a premiére vue une voiture quelconque du meil-
leur genre, mais qui possédait, caché sous son ca-
pot, un moteur exceptionnellement puissant. Une
telle voiture, passant aisément pour la voiture de
ville d’'une famille aisée, ou bien pour ce qu’a Paris
on nomme une voiture de remise (c’est-a-dire un
fiacre sans taximeétre) était d’'une commodité ex-
tréme pour son possesseur, car elle lui permettait
de circuler a volonté parmi les fiacres de Paris sans
éveiller de commentaires. Mais on n’aurait pu la
laisser stationner en des lieux publics en des
heures indues, ni pour longtemps, sans attirer
I’attention de la police ; et c’est pourquoi elle était
inutilisable dans le cas présent. Lanyard, néan-
moins, soupg¢onnait fort que ses projets pourraient
tourner mal et que la possession d’une voiture rou-
lant vite deviendrait peut-étre bientét indispen-
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sable a son salut; aussi consacra-t-il volontiers
une bonne demi-heure a mettre le moteur en par-
fait état pour la route.

Ceci fait — et s’étant assuré par un discret ques-
tionnaire posé a M™° la concierge, qu'on n’avait
fait aucune enquéte au sujet de « Pierre Lamier »,
et qu’elle n’avait pas remarqué d’individus sus-
pects rédant dans le voisinage depuis peu-— il
s’appréta a faire son premier pas authentique vers
la réhabilitation...

Il était plus d’une heure du matin quand, la jeune
fille a son bras, il déboucha dans la sombre et
somnolente rue des Acacias, et marchant rapide-
ment, traversa l’avenue de la Grande-Armée.
Aprés quoi, évitant les voies fréquentées, tous
deux piquérent vers le sud par un lacis de petites
rues jusqu’a l’aristocratique Passy, longérent les
boulevards des fortifications, et arrivérent au parc
privé de la Muette.

L’hétel particulier de M™¢ Héléne Omber, cette
riche et aimable excentrique, datait du temps ou
Passy n’était encore qu’un faubourg. Survivance de
la Révolution, cette vaste et sévére batisse qui
n’avait guére subi de changements depuis I’époque
de sa construction, occupait un grand parc négligé,
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de forme a peu prés triangulaire, borné par deux
rues et une avenue, et enfermé entre de hautes
murailles couronnées de tessons de verre. La porte
cochére, gardée par une loge de portier, donnait
sur ’avenue ; par ailleurs, des trois poternes per-
cées dans les murs sur les rues latérales, une seule
servait couramment aux domestiques de la mai-
son ; les deux autres étaient censées condamnées
en permanence.

Mais Lanyard était mieux renseigné.

Quand ils furent sortis de 1’avenue, il ralentit le
pas et s’avanca avec circonspection, examinant at-
tentivement les alentours.

D’un co6té s’élevait le mur du parc, d’ou dépas-
saient les branches dénudées d’arbres non taillés ;
de 'autre, par-dela la chaussée, un paté de hauts
et anciens immeubles, jalousement retranchés der-
riére des murs de jardins, montraient leurs facades
somnolentes aux ouvertures sans lumiére.

Dans la perspective de la rue trois uniques sil-
houettes se mouvaient. Lanyard et la jeune fille
dans ’ombre du mur, et un malheureux chat aban-
donné qui décampa en hite comme un fantéme
pris de panique.
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La-haut le ciel se découvrait et laissait voir des
trouées d’ébéne avec quelques étoiles parmi les
nuages en déroute. L’air nocturne avait sensible-
ment fraichi et bruissait sous les rafales du vent
qui venait de se lever.

A quelques meétres de la poterne, Lanyard
s’arréta définitivement, parla pour la premiére fois
depuis de nombreuses minutes ; car la nature de
leur expédition avait oppressé leurs dmes a tous
deux, leur imposant un silence inusité, depuis leur
départ de la rue des Acacias.

— C’est ici que nous nous arrétons, fit-il en dési-
gnant le mur d’un signe de téte ; mais il n’est pas
trop tard...

— Pourquoi ? demanda vivement la jeune fille.

— Je vous ai promis tout a I’heure qu’il n’y au-
rait pas de danger ; mais depuis j’ai réfléchi, et je
n’ose plus le promettre : il y a toujours du danger.
Et je crains pour vous. Il n’est pas encore trop tard
pour que vous vous en retourniez m’attendre en
lieu str.

— Vous m’avez demandé de vous accompagner
dans un but déterminé, objecta-t-elle ; vous m’avez
priée de venir avec vous, en fait... Maintenant que
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j’ai accepté et que je suis venue si loin, je ne veux
pas m’en retourner sans juste cause.

Il fit & regret un geste d’acquiescement.

— Je n’aurais pas dii vous demander cela. Il faut
qu’a ce moment-la j’aie été un peu fou. Si jamais
cette aventure avait pour vous des conséquences
nuisibles...

— Si vous avez l'intention de faire ce que vous
avez promis...

— Doutez-vous de ma sincérité ?

— C’est vous-méme qui avez déclaré que vous
ne me laissiez aucune raison de douter.

Sans plus discuter, mais en proie a de ficheux
pressentiments, il la guida vers la porte —un
simple panneau de bois, peint en vert foncé, et
profondément encastré dans le mur.

Conformément a son assertion qu’il avait depuis
longtemps fait tous ses préparatifs pour pénétrer
dans les lieux, Lanyard avait a la main une clef qui
fut dans la serrure dés I'instant méme ou ils attei-
gnirent la porte. Celle-ci s’ouvrit aisément et sans
bruit comme sur des gonds bien huilés. Dans le
méme silence il la referma sur eux.
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Ils se trouvérent sur un chemin de gravier envahi
par ’herbe, encaissé entre des massifs de verdure ;
mais le parc était aussi noir que l’'intérieur d’un
four ; et les lourds relents d’humidité, de moisis-
sure, de végétaux pourrissants et de feuilles en dé-
composition qui emplissaient 1’air, semblaient
rendre les ténébres encore plus opaques.

Mais Lanyard connaissait évidemment son che-
min les yeux fermés: bien que par prudence il
s’abstint d’employer sa lampe électrique, il ne
montra pas dans ses mouvements la moindre in-
certitude. Pas une fois il n’hésita sur le bon chemin
et pilota vivement la jeune fille a travers un décon-
certant et noir dédale de sentiers, de pelouses et
de massifs...

A un moment donné il s’arréta, et Lucy s’apercut
qu’ils avaient débouché a l’air libre sur une pe-
louse de gazon, toute proche de la masse informe
et ténébreuse d’un batiment muet.

La jeune fille sentit sur ses doigts une pression
significative, et elle entendit le chuchotement spé-
cial de son compagnon qui lui disait :

— C’est ici le derriére de la maison — I’entrée de
service. De cette porte-ci une large allée s’en va
jusqu’a la grande porte cochére de service ; vous
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ne pouvez vous y tromper ; et la porte elle-méme a
un loquet a ressort, facile a ouvrir de l'intérieur.
Rappelez-vous cela en cas de danger. Il pourrait se
faire que nous fussions séparés dans I’obscurité et
la confusion...

Lui rendant doucement sa pression de main, elle
répondit dans un souffle :

— C’est compris.

Aussitét il 'entraina jusqu’a la maison, ne fai-
sant halte qu’un instant devant une large porte,
dont un battant céda vite, et dés qu’ils I’eurent
franchi se referma sans aucun bruit perceptible. Et
alors la lampe de Lanyard fouilla I’obscurité de
toutes parts, explorant rapidement les parois d’un
grand vestibule de service, et repérant enfin a
I’autre bout le bas d’un escalier. Ils se dirigérent de
ce cOté a pas de loup sur un sol carrelé.

L’ascension de I’escalier ne s’accomplit toutefois
qu’avec des précautions infinies, car Lanyard es-
sayait chaque marche avant d’y confier son poids
ou celui de la jeune fille. A deux reprises il lui fit
enjamber un degré, de crainte que le gémissement
de ’antique menuiserie ne vint a les trahir. Malgré
tout celle-ci ne proféra pas moins de trois affreuses
plaintes avant qu’ils fussent en haut: chacune
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d’elles marqua une halte et une attente de plu-
sieurs secondes angoissées.

Mais il semblait que les domestiques qui pou-
vaient étre restés dans la maison, en I’absence de
la chatelaine, ou bien dormaient profondément, ou
bien étaient accoutumés au concert nocturne de
ces bois anciens ; et sans malencontre ils finirent
par pénétrer dans ’antichambre de réception, qui
leur apparut a la lueur du rai dansant de sa lampe
comme une piéce de vastes proportions, meublée
avec une sobre magnificence.

Y laissant la jeune fille seule pour une minute,
Lanyard s’élanca en haut pour passer en revue les
chambres a coucher et les logements des domes-
tiques.

Avec I'impression d’étre écrasée et étouffée par
le sombre mystére qui I’environnait, elle se roidit
contre I’énervement d’une attente prolongée. De
toutes parts I’obscurité semblait animée de bruits
et de pas furtifs, de chuchotements, et du passage
de formes enveloppées dans un silence menacant.
Ses yeux lui faisaient mal, sa gorge et ses tempes
battaient, sa peau se hérissait, son cuir chevelu se
recroquevillait. Elle croyait ouir mille bruits inquié-
tants. Les seuls bruits qu’elle n’entendit pas furent
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probablement ceux qui accompagnérent le départ
et le retour de Lanyard. S’il n’elit pris la précau-
tion, arrivé a quelques pas d’elle, de ’avertir de sa
présence par la lumiére de sa lampe, elle I’eiit sans
doute accuelilli par un cri d’effroi, tant il se mouvait
silencieusement. En fait, elle fut surprise, craignant
quelque malheur, de le voir si tot de retour : car il
n’était pas resté absent trois minutes.

— Tout va bien, lui annonc¢a-t-il a voix basse — et
non plus en chuchotant. Il n’y a, sans nous comp-
ter, que cinq personnes dans la maison — tous des
domestiques, endormis dans l’aile de derriére.
Nous avons donc le champ libre... ce qui n’est pas
une raison de courir des risques inutiles ! En tout
cas nous aurons fini et nous serons repartis dans
moins de dix minutes. Par ici.

Cette direction conduisait & une vaste et sombre
bibliothéque située tout au bout d’'une enfilade de
grands salons, un véritable musée de meubles d’art
et d’authentiques tableaux de maitres anciens.
Tout en marchant lentement a travers ces piéces,
Lanyard tenait sa lampe allumée; involontaire-
ment, de temps a autre il arrétait sa compagne de-
vant quelque toile ou quelque antiquité remar-
quables.
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— J’ai toujours songé a venir ici un jour avec
une voiture de déménagement et a vider propre-
ment le local ! avoua-t-il avec un petit soupir affec-
té. De ce point de vue de praticien expert dans
ma... hum!... dans mon ex-profession, c’est un
péché et une honte de laisser tout cela a I’aban-
don, quand c’est si piétrement gardé. La vieille — je
parle de M™® Omber — a mis presque toute sa for-
tune la-dedans, et a sa mort tous ces trésors iront
au Louvre, car elle n’a pas d’héritiers.

— Mais comment a-t-elle fait pour amasser tout
cela ? s’émerveilla la jeune fille.

— C’est ’ceuvre de plusieurs générations de col-
lectionneurs passionnés, répliqua-t-il. Feu
M. Omber était le dernier de sa dynastie ; lui et ses
prédécesseurs ont réuni les tableaux et les
meubles ; madame y a ajouté les choses d’Orient
rassemblées par son premier mari, ainsi que sa
propre collection de bijoux anciens et de pierres
précieuses — sa toquade particuliére.

Tout en parlant il éteignit sa lampe électrique.
Un instant plus tard la jeune fille entendit un petit
cliquetis d’anneaux de rideaux courant sur leur
tringle ; et ce bruit se répéta par trois fois. Puis,
apreés un autre court silence, le déclic d’un commu-
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tateur ; et, ruisselant de I’abat-jour d’une lampe de
bureau portative, un flot de lumiére inonda le
centre d’une vaste piéce pleine d’ombre, un appar-
tement dont les portes et les fenétres étaient pa-
reillement calfeutrées de lourdes tentures qui pen-
daient a longs plis lustrés depuis le plafond
jusqu’au plancher. D’énormes bibliothéques noires
aux rayons encombrés de volumes somptueuse-
ment reliés, garnissaient les murs ; et du haut de
leurs frontons, de blémes bustes de marbre parais-
saient regarder les intrus de leurs yeux séveéres.
Une vaste cheminée de marbre sculpté, supportant
un grand miroir obscur, occupait la majeure partie
d’une paroi ; au-dessous, un atre large et profond
béait, a demi caché par un écran ajouré de cuivre
et de cristal. Au milieu de la piéce se dressait une
table de lecture en acajou ; de hauts fauteuils de
cuir et des sofas encombraient le reste de son
étendue. Et le coin de droite de la cheminée était
caché par un haut paravent japonais vermillon et
or.

Ce fut de ce coté que Lanyard se dirigea avec
assurance, en emportant la lampe. Il la déposa sur
le parquet, saisit a deux mains un feuillet du para-
vent et non sans effort le fit tourner, ce qui laissa
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voir le devant d’un coffre-fort a 1’ancienne mode
encastré dans le mur.

Durant quelques secondes —mais peu nom-
breuses — Lanyard s’immobilisa, la téte baissée et
projetée en avant, les mains sur les hanches, pour
étudier ce probléme. Puis, se retournant, il fit signe
a la jeune fille de s’approcher.

— Ma derniére opération, fit-il avec un sourire
bizarrement éclairé par la lampe posée a ses
pieds... et ma plus facile, je pense. C’est regret-
table, d’ailleurs, car j’aurais préféré vous montrer
un peu mes talents. Mais cette vieille caisse de fer-
blanc ne laisse aucun prétexte a des méthodes
théatrales.

— Mais, objecta la jeune fille, vous n’avez pas
apporté d’outils !

— Si fait, j’en ai! (Et, fouillant dans sa poche,
Lanyard en tira un crayon.) Tenez! fit-il, en le
brandissant avec un rire.

Elle fronga les sourcils :

— Je ne comprends pas.

— C’est tout ce qu’il me faut... avec ceci.

S’approchant du pupitre, il y prit une feuille de
papier a lettres, qu’il plia en deux, et s’en revint.
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— Maintenant, dit-il, donnez-moi cinq minutes...

S’agenouillant, il fit faire au bouton de la combi-
naison un rapide tour préliminaire, puis appuya
I’épaule contre le feuillet de téle peinte, la joue
contre sa surface lisse et froide, ’oreille toute
proche du cadran ; et avec les doigts experts d’'un
maitre-serrurier il se mit a manipuler le bouton.

Doucement, infatigablement, de-ci de-la, il le
tournait, faisant et défaisant la combinaison, le ca-
ressait, I’exhortait, le questionnait inexorablement
dans le langage muet que ses doigts parlaient si
bien. Et les bruits mystérieux des cliquets et des
rouages susurraient des réponses compréhensibles
a son oreille exercée.

De temps a autre, lachant le bouton et s’as-
seyant en arriére sur ses talons, il se courbait sur le
cadran avec une attention particuliére, notait la
position des lettres, et avec son crayon griffonnait
des notes sur le papier. Ceci se reproduisit peut-
étre une douzaine de fois, a intervalles irréguliers.

Il travaillait activement, avec une concentration
d’esprit qui semblait lui faire oublier la proximité
immédiate de la jeune fille, laquelle, 3 demi age-
nouillée a moins d’un pas de son épaule, surveillait
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I'opération avec un intérét a peine moins intense
que le sien.

Mais lorsqu’un petit bruit étrange vint rompre le
silence endormi des salons, a l'instant il se retour-
na et se dressa d’un seul geste, le regard sur les ri-
deaux.

Mais ce n’était que le radle prémonitoire d’une
antique grande horloge qui s’apprétait a sonner
dans la piéce voisine. Et tandis que ses coups so-
nores annoncaient deux heures, Lanyard répondit
par un petit rire tranquille au regard inquiet de sa
compagne, et alla se réaccroupir devant le coffre.

Sa tache était presque terminée. Au bout d’une
minute il s’assit en arriére avec le visage illuminé,
poussa une exclamation étouffée de joie, consulta
un moment ses notes, puis rapidement et avec des
gestes assurés placa le bouton et les lettres dans
les diverses positions de la combinaison, saisit la
poignée d’ouverture, la fit tourner avec force, et la
porte s’ouvrit toute grande.

— Facile, hein ? ricana-t-il avec un regard de
biais a la jeune fille attentive, ravissante avec sa fi-
gure animée et ombrée par la clarté renversée de
la lampe — quand on connait le truc, bien entendu !
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Et maintenant... si ’on n’était pas un honnéte
homme !

Un geste de sa main désigna les casiers qui gar-
nissaient l'intérieur du coffre : loges grandes et pe-
tites, ou s’entassait un péle-méle extravagant
d’écrins a bijoux, de paquets ficelés et cachetés
dans un papier gris, et des boites en bois et en car-
ton de toutes formes et dimensions.

— C’est seulement ses plus belles piéces, ses
joyaux personnels, que M™ Omber a emportés
avec elle en Angleterre, expliqua-t-il ; elle en raf-
fole et ne s’en sépare jamais... Peut-étre la plus
belle collection du monde, pour la grosseur et la
pureté de I’eau... Elle a eu le coeur de laisser ca...
tout ca !

Avancant la main il choisit au hasard, sortit deux
écrins de cuir, les déposa sur le parquet, et avec
une lame de son canif forca leurs fermetures.

Du premier, la lumiére fit jaillir une irradiation
de feux éblouissants. Il n’y avait la rien que des
diamants, pour la plupart enchissés dans des mon-
tures anciennes.

Il prit une piéce et I’offrit a la jeune fille. Instinc-
tivement celle-ci retira sa main.
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— Non, protesta-t-elle dans un chuchotement
d’effroi.

— Voyons, rien qu’un coup d’ceil ! fit-il. Il n’y a
pas de danger... et vous ne reverrez plus jamais le
pareil !

Obstinément elle retirait sa main.

— Non, non ! suppliait-elle. J’aime mieux ne pas
y toucher. Enlevez cela. Dépéchons-nous. J’ai
peur.

Il haussa les épaules et replaga le bijou ; puis il
céda de nouveau a la curiosité et leva le couvercle
du second écrin.

Celui-ci ne contenait que des piéces enchissant
des pierres colorées de premier ordre — émeraudes,
améthystes, saphirs, rubis, topazes, grenats, lapis-
lazuli, hyacinthes, jades, montés par des maitres-
orfévres, en anneaux, bracelets, chaines, broches,
agrafes, colliers, de formes ravissantes : le tout jeté
négligemment, péle-méle, sans ordre ni soin.

Durant une minute l’aventurier contempla de
sang-froid ce trésor inestimable, les yeux clignés et
la respiration perceptiblement accélérée. Puis d’un
geste lent il referma I’écrin, prit dans sa poche ce-
lui qu’il avait apporté de Londres avec lui, et le tint
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a c6té du premier sous la lumiére, pour le montrer
a la jeune fille.

Pas une fois il ne les regarda, ni leur contenu, ni
elle, craignant que sa physionomie ne trahit la vé-
rité, a savoir qu’il n’avait pas encore compléte-
ment réussi a exorciser ce démon acharné et re-
belle, le Loup Solitaire, du domicile qu’il avait si
longtemps habité ; et satisfait d’entendre sa com-
pagne pousser un petit soupir d’étonnement a la
vue de ce qui surpassait si merveilleusement ce
que lui avaient révélé les autres écrins, il retira ce-
lui-ci, le referma, lui trouva une place dans le
coffre, et sans désemparer ferma la porte de fer, fit
claquer les verrous, et tourna le cadran pour
brouiller 1a combinaison.

Une derniére pression sur la poignée d’ouverture
lui ayant montré que le coffre était diment fermé,
il se leva, reprit la lampe, la replaca sur le pupitre
en prenant grand soin de ne pas laisser voir qu’on
I’avait déplacée, et chercha du regard la jeune fille.

Elle n’avait pas bougé de place, et sa petite per-
sonne se détachait parmi les ombres, avec des
yeux ravis dans une face de paleur resplendis-
sante.
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Portant la téte haute et les épaules en arriére, il
fit un geste signifiant avec plus d’éloquence que les
mots : « c’en est fini de tout cela ! »

— Et maintenant ? demanda-t-elle, haletante.

— En route pour le départ, répliqua-t-il avec une
désinvolture affectée. Avant le jour il nous faut
étre loin de Paris... Deux minutes, pendant que je
remets tout en place pour laisser la piéce comme
je ’ai trouvée.

Il retourna au coffre-fort, ramena le feuillet du
paravent a ’endroit exact d’ou il I’avait déplacé, et
apreés un rapide examen du tapis, se mit a explorer
ses poches.

— Que cherchez-vous ? interrogea la jeune fille.
— Le papier ou j’ai noté la combinaison...
Elle désigna la poche de son manteau :

— Je l'ai. Vous l’aviez laissé sur le parquet, et
j’avais peur que vous ne I’oubliiez...

— Pas de danger ! fit-il en riant. (Et, comme elle
lui tendait la feuille repliée) : Non, gardez-la ; vous
la détruirez quand nous serons sortis d’ici. A pré-
sent, ces rideaux...

Eteignant la lampe de pupitre, il tourna son at-
tention vers les portes et les fenétres...
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Cing minutes plus tard tous deux se retrouvaient
dans les rues silencieuses de Passy.

Il leur fallut marcher jusqu’au Trocadéro avant
que Lanyard découvrit un fiacre, qu’il renvoya en-
suite, arrivé au coin du boulevard Saint-Germain.

Quelques pas de plus les amenérent devant une
porte percée dans le mur du jardin d’une propriété
a la bifurcation de deux rues tranquilles.

— Ici, je pense, vont se terminer nos aventures
parisiennes, annon¢a Lanyard. Si vous voulez bien
avoir I’obligeance de veiller aux indiscrets... et de
vous effacer le plus possible contre cette porte...

Et il retourna au bord du trottoir, pour mesurer
de I’ceil la hauteur du mur.

— Qu’allez-vous faire ?

Il lui répondit en exécutant la chose si rapide-
ment qu’elle resta béante de surprise : faisant halte
un instant a3 un metre du mur, il se rassembla,
bondit en l'air avec légéreté, attrapa le faite du
mur a deux mains, et...

Elle entendit le choc assourdi de ses pieds tou-
chant terre de l'autre cété ; le loquet gringca der-
riére elle ; la porte s’ouvrit.
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— Pour la derniére fois, ironisa Lanyard, permet-
tez-moi de vous inviter a enfreindre la loi en com-
mettant un acte de violation de domicile !

Aprés avoir refermé la porte, il mena sa com-
pagne a un banc de jardin enfoui sous un bosquet
traditionnel.

— Si vous voulez attendre ici, lui dit-il... eh bien,
ce sera le mieux. Je serai de retour le plus tét pos-
sible, mais je puis aussi étre retenu quelque temps.
De plus, comme je vais m’introduire par effraction
dans cet hétel, mes motifs, qui sont des plus res-
pectables, seront peut-étre mal interprétés, et je
préfére que vous restiez ici, a portée de la rue. Si
vous entendez un bruit de lutte, vous n’avez qu’a
ouvrir la porte. Mais espérons que mes bienveil-
lantes intentions envers la République francaise ne
seront pas méconnues !

— J’attendrai, lui déclara-t-elle courageuse-
ment ; mais ne me direz-vous pas... ?

D’un geste, il lui désigna le batiment au fond du
jardin.

— Je vais m’introduire la-dedans pour faire une
visite matinale et communiquer des nouvelles inté-

ressantes a un personnage des plus distingués —
rien moins, en fait, que M. Ducroy.
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— Et qui est-ce ?

— Le ministre de la Guerre actuel... Nous
n’avons pas encore eu le plaisir de faire notre con-
naissance réciproque ; mais je pense qu’il ne sera
pas fiché de me voir... Bref, je veux lui faire ca-
deau des plans Huysman et traiter avec lui pour
obtenir notre libre sortie de France.

Avec élan elle lui tendit la main, et quand il I’eut
prise, étonné, avec quelque hésitation :

— Prenez garde, chuchota-t-elle, en balbutiant et
levant vers lui sa douce figure pale. Oh! prenez
garde ! J’ai peur pour vous.

Et pour une minute la tentation de I’étreindre
dans ses bras fut la plus forte qu’il eat encore
éprouveée...

Mais il se rappela son année stipulée de proba-
tion, et lui laichant la main en murmurant quelques
mots vagues, il se détourna et disparut dans la di-
rection de la maison.
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XVII

LE SUPREME ESPOIR

Qu’il fit installé a son superbe pupitre d’acajou
dans son bureau du Ministére de la Guerre, qu’il se
pavanat majestueusement au-dehors revétu de son
habit & queue et de son huit-reflets, ou qu’il dai-
gnat rehausser de sa présence ’éclat de quelque
cérémonie officielle en ce bel uniforme qui appar-
tenait a sa fonction, M. Hector Ducroy faisait un
personnage imposant.

Au lit... hélas! ce n’était plus du tout la méme
chose.

Lanyard tourna le commutateur de la lampe de
chevet, la dirigea de telle sorte que sa clarté don-
nat en plein sur la figure du dormeur, et tout en
s’asseyant, eut un sourire.

Le ministre de la Guerre était étendu sur le dos,
et son embonpoint remarquable perturbait facheu-
sement la modeste harmonie des couvertures. En
travers de sa poitrine en pente, ses grasses mains
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se repliaient en un geste d’une ingénuité tou-
chante. Il avait la figure rouge, un noble reflet bril-
lait sur la convexité de sa calvitie, et sa bouche
était ouverte. A son insu il faisait de son mieux
pour donner une imitation prolongée d’'un combat
de chiens ; et il déployait réellement une virtuosité
émérite : on distinguait aisément les aboiements
de chacun, leurs grognements, leurs jappements,
qu’accompagnaient les voix unies de non-combat-
tants surexcités...

Aussi brusquement que si un auditeur s’en-
nuyant de ce divertissement phonographique avait
soulevé I’aiguille du disque, il s’interrompit. Le mi-
nistre de la Guerre s’étira avec géne dans son
sommeil, marmotta un gros mot, ouvrit un ceil,
fronca les sourcils, et ouvrit I’autre.

Il clignotait furieusement, & demi ébloui mais
néanmoins capable de discerner la déconcertante
silhouette d’'un homme assis juste au-dela de la
clarté : personnage muet qui ne remuait pas mais
le regardait fixement ; apparition d’autant plus in-
quiétante qu’elle était immobile.

Rapidement la face du ministre de la Guerre se
décolora de plusieurs tons. I1 s’humecta nerveu-
sement les lévres, et convulsivement agrippa le
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drap et le ramena autour de son cou, comme s’il
avait I'impression trompeuse que la majesté de sa
personne était menacée.

— Que me voulez-vous, monsieur ? bégaya-t-il
d’une petite voix tremblante qu’il elt été le dernier
a reconnaitre pour la sienne.

— Je désire traiter une affaire avec vous, mon-
sieur, répliqua l'intrus aprés une courte pause. Si
vous voulez avoir I’obligeance de vous calmer...

— Je suis parfaitement calme...

Mais ici le ministre de la Guerre vérifia d’un re-
gard rapide une impression antérieure, a savoir
que ’homme tenait un objet brillant d’un éclat mé-
tallique, et son ame commenca a se recroqueviller
en lui.

— Il y a dix-huit cents francs dans mon porte-
feuille, a peu prés, réussit-il a articuler. Ma montre
est sur la table de nuit. Vous trouverez I’argenterie
dans le coffre de la salle & manger derriére le buf-
fet... la clef est pendue a mon trousseau... et les
bijoux de madame mon épouse sont dans un petit
coffret a secret sous le chevet de son lit. La combi-
naison...
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— Pardon, monsieur : vous vous méprenez, in-
terrompit séchement le cambrioleur. Si j’eusse dé-
siré ces choses de valeur, je les aurais bien prises
sans me donner la peine de troubler votre repos...
Mais j’ai déja exposé la nature de ma visite.

— Hein ? fit le ministre. Qu’est-ce que c’est ?
Donnez-moi donc de griace le moyen de com-
prendre ! Je ne vous ai jamais fait de mal volontai-
rement, monsieur ; et si je vous en ai fait sans le
savoir, soyez assuré que vVous n’avez qu’a
m’adresser une réclamation par les voies officielles
et je ne serai que trop heureux de vous faire répa-
ration !

— Vous ne comprenez toujours pas! reprit
I’autre. Allons, monsieur Ducroy, calmez-vous. Je
ne vous ai pas volé, parce que je n’en ai aucun dé-
sir. Je ne vous ai pas fait de mal pour la méme rai-
son. Mon unique désir est de vous exposer, en
votre qualité de membre du gouvernement, une af-
faire qui concerne les intéréts de I’Etat.

Il y eut un silence tandis que M. le Ministre se
pénétrait de cette exhortation. Puis, rassuré appa-
remment, il se mit sur son séant et examina son in-
tempestif visiteur avec un regard quelque peu tru-
culent.
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— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Une affaire, dites-
vous ? Quel genre d’affaire ? Si vous désirez sou-
mettre & mon appréciation une affaire quelconque,
comment cela se fait-il que vous pénétrez dans ma
demeure au cceur de la nuit et m’éveillez de cette
facon brutale (ici sa voix s’altéra) avec une arme
de mort braquée sur moi ?

— Monsieur reconnaitra qu’il parle sous
I'influence d’une illusion, répliqua le bandit. Je n’ai
pas encore braqué sur lui ce revolver. Je serais fort
marri d’avoir a le faire. Je I’exhibe, en réalité, a
seule fin que monsieur ne s’oublie pas au point
d’appeler ses domestiques dans son ressentiment
contre cette méthode inusitée — je ’avoue — de ve-
nir lui demander audience. Quand nous nous com-
prendrons mieux ’un l’autre, une telle précaution
deviendra superflue et alors je mettrai mon arme
de coté, de fagon que sa vue n’importune plus
monsieur.

— C’est vrai, je ne vous comprends pas, grom-
mela le ministre. Pourquoi — si votre mission est
pacifique — pourquoi pénétrer ainsi chez moi ?

— Parce qu’il était de toute urgence pour moi de
voir a l'instant monsieur. Monsieur voudra bien
songer a la réception qu’on aurait si on sonnait a
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sa grande porte pour lui demander audience a trois
heures du matin !

— Eh bien, concéda Ducroy en hésitant... Puis, a
la réflexion il réitéra sur un ton interrogateur : —
Eh bien ! Que voulez-vous donc ?

— Monsieur me comprendra mieux quand il au-
ra examiné... ce que j’ai a lui montrer.

La-dessus Lanyard glissa son revolver dans sa
poche de manteau, tira d’une autre un porte-
cigarette en or, et parmi la provision que renfer-
mait ce dernier, choisit avec soin une unique ciga-
rette.

Tout en regardant le ministre d’un air de mys-
tére, il se mit & rouler vivement la cigarette entre
ses paumes. Une petite pincée de tabac se répandit
sur le sol ; le papier de soie se brisa et s’éparpilla ;
et avec le gracieux sourire et le geste d’un presti-
digitateur authentique, Lanyard exhiba entre le
pouce et I'index un petit rouleau de papier raide.

En roulant de gros yeux irrités, M. Ducroy lan-
ca:

— Dites donc ! est-ce que vous vous fichez de
moi ?
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Toujours avec le sourire, Lanyard se pencha en
avant et sans un mot déposa le rouleau dans la
main du Francais. En méme temps il lui tendit une
loupe de poche.

— Qu’est-ce que c’est ? répétait niaisement Du-
croy. Qu’est-ce que c’est ?...

— Si monsieur veut avoir la bonté de dérouler

ces papiers et de les examiner a ’aide de cette len-
tille...

Avec un grognement étonné, ’autre obéit, dé-
roula plusieurs petites feuilles de papier a épreuves
photographiques sur lesquelles avaient été repro-
duits plusieurs dessins extraordinairement compli-
qués et minutieux — ressemblant assez a de labo-
rieux efforts pour styliser une toile d’araignée.

Mais M. Ducroy ne les eut pas plus tét examinés
a la loupe, qu’il tressaillit violemment, poussa une
exclamation de surprise, et se livra & un examen
prolongé et scrupuleux des épreuves.

— Monsieur est sans doute satisfait, & présent ?
interrogea Lanyard quand sa patience fut a bout.

— Elles sont authentiques ? demanda vivement
le ministre, sans lever les yeux.
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— Monsieur peut aisément distinguer les notes
inscrites sur les dessins par l'inventeur méme,
Georges Huysman. En outre, chaque plan a été
marqué dans le coin gauche inférieur du mot « Ac-
cepté », suivi des initiales du ministre de la Guerre
d’Allemagne. Ceci, je pense, établit sans conteste
possible I’authenticité des photos du plan de I’in-
vention de Huysman.

— Oui, acquiesca le ministre haletant. Vous avez
les négatifs qui ont servi a tirer ces épreuves ?

— Les voici, répondit Lanyard en désignant une
seconde cigarette.

Et d’'un geste si sir et si désinvolte que ’opéra-
tion fut accomplie avant que ’autre, dans sa pré-
occupation, s’en apercut, ’aventurier se pencha en
avant et rafla les épreuves de dessus la couverture,
au nez de M. Ducroy.

— Hé la ! s’exclama le Francais. Pourquoi faites-
vous ¢a ?

— Monsieur ne doute plus de leur authenticité ?
— Je vous le concéde.

— Alors je reprends ces épreuves, durant les né-
gociations pour leur transfert a la France.
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— Comment les avez-vous obtenues ? interrogea
M. Ducroy aprés une minute de silence.

— Monsieur a-t-il besoin de le demander ? La
France est-elle si mal servie par ses espions que
vous ne sachiez pas déja la mésaventure arrivée a
Londres a un certain capitaine Ekstrom ?

Ducroy secoua la téte. Lanyard accueillit cette
négation avec impatience. Il lui semblait & peine
possible que le ministre de la Guerre francais put
étre si stupide ou si ignorant...

Mais avec un haussement d’épaules indulgent il
se mit a expliquer :

— Le capitaine Ekstrom n’a réussi que depuis
peu a photographier ces plans et il les a emportés
a Londres pour les vendre a I’Angleterre. Malheu-
reusement pour lui — et pour la perfide Albion ! - le
capitaine Ekstrom a fait ma rencontre et m’a pris
pour le représentant de Downing Street. Et voici
les plans.

— Vous étes donc... le Loup Solitaire ?

— Je suis, en ce qui vous concerne, monsieur,
simplement la personne en possession de ces
plans, qui les offre par votre intermédiaire a la
France, moyennant un certain prix.
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— Mais pourquoi vous introduire auprés de moi
de cette facon insolite, en vue d’une transaction
pour laquelle la filiére habituelle — qui ne doit pas
vous étre étrangeére ? — est plus spécialement indi-
quée.

— Simplement parce que Ekstrom m’a suivi a
Paris, expliqua Lanyard avec modération. Si je
m’étais hasardé a venir vous trouver de la fagcon
normale, mes chances de jouir de la vie ensuite
eussent été pratiquement nulles. De plus, les cir-
constances pour moi sont telles qu’il est devenu
nécessaire que je quitte la France immédiatement
— sans une heure de délai — et secrétement aussi ;
ou bien je n’aurais plus qu’a rester ici pour me
faire massacrer... Or vous disposez du seul moyen
que je sache d’accomplir mon projet. Et c’est 1a le
prix, le seul prix, que vous aurez a me donner pour
ces plans.

— Je ne vous comprends pas.

— Il est au programme, n’est-ce pas, que le capi-
taine Vauquelin, du corps de I’aviation, doit tenter
un vol sans escale de Paris a Londres ce matin,
avec deux passagers, sur un nouveau biplan Par-
rot ?

— C’est exact... Eh bien ?
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— Il faut que je sois I’'un de ces passagers, et j’ai
une compagne, une demoiselle, qui prendra la
place de I’'autre.

— Ce n’est pas possible, monsieur. Ces détails
sont déja réglés.

— Vous les modifierez.

— Le temps me manque...

— Vous pouvez avoir la communication avec Is-
sy en deux minutes.

— Mais on a promis aux passagers...
— Vous leur dépromettrez.

— Le départ aura lieu aux premiéres lueurs du
jour. Comment pourrez-vous arriver a temps a Is-
sy ?

— Avec votre automobile, monsieur.

— C’est impossible.

—1I1 le faut! Si 'on doit retarder le départ
jusqu’a mon arrivée, vous donnerez des ordres
pour qu’il en soit ainsi.

Une minute, le ministre de la Guerre hésita, puis
il secoua la téte résolument :

— Les difficultés sont insurmontables...
— Il n’y a la rien d’insurmontable, monsieur.
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— Je le regrette, cela ne peut pas se faire.
— C’est votre dernier mot ?

— J’en suis désolé, monsieur...

— Fort bien !

Lanyard se pencha de nouveau en avant, prit
une allumette dans le pyrogéne de la table de nuit,
et la craqua. Trés calmement il approcha la
flamme de la cigarette contenant le rouleau de pel-
licules inflammables.

— Monsieur ! s’écria Ducroy, horrifié. Qu’allez-
vous faire ?

Lanyard lui jeta un regard d’étonnement :
— Je vais détruire ces pellicules et ces épreuves.
— Ne faites pas cela !

— Pourquoi pas ? Elles m’appartiennent, j’ai le
droit d’en faire ce que je veux. Si je ne puis en dis-
poser a mon prix, je vais les détruire.

— Mais... mon Dieu ! ce que vous me demandez
la est impossible ! Arrétez, monsieur ! Songez aux
conséquences de votre geste pour la France.

— Je n’y ai que trop songé. Maintenant il faut
que je songe un peu a moi-méme.

— Voyons... une minute !
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Ducroy se décida a se lever de son lit et sortit
des draps ses jambes velues.

— Une minute, soit, mais rien qu’une... Ne me
faites pas gaspiller vos allumettes !

— Monsieur, ce sera comme vous le désirez, s’il
est en mon pouvoir d’y réussir.

La-dessus le ministre se mit debout et se dirigea
vers le téléphone, oubliant dans son agitation sa
robe de chambre et ses pantoufles.

— Il vous faut y réussir, monsieur Ducroy, lui
conseilla gravement Lanyard, en soufflant la
flamme ; car si vous échouez ; vous vous mettez
ma mort sur la conscience. Voici les plans.

— Vous vous fiez a moi ? demanda Ducroy, éba-
hi.

— Mais naturellement! c’est pour vous une
question d’honneur, répliqua suavement Lanyard.

Avec un geste de capitulation aimable, le Fran-
cais prit le petit rouleau de pellicule.

— Permettez-moi, dit-il, de vous remercier de la
confiance dont vous m’honorez.

Lanyard s’inclina trés bas :
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— On sait & qui on a affaire, monsieur!... Et
maintenant, si vous voulez avoir ’obligeance de
m’excuser...

Il se dirigea vers la porte.

— Mais... dites donc... ou allez-vous ? interro-
gea Ducroy.

— La demoiselle, répondit Lanyard en s’arrétant
sur le seuil... c’est-a-dire la jeune personne qui
m’accompagne, m’attend impatiemment dans le
jardin, la-bas, dehors. Je m’en vais la retrouver, la
rassurer, et — avec votre permission — la ramener
dans votre bibliothéque, ou nous attendrons que
monsieur ait fini de téléphoner, et de réparer les
insuffisances de sa toilette, qu’il m’excusera, je
I’espére, de lui signaler !

Il salua de nouveau avec une gaieté ironique,
et... quand le ministre de la Guerre releva les yeux
avec confusion de dessus ses jambes nues — il avait
disparu.

Plein d’allégresse, Lanyard traversa la maison et
gagna une porte de derriére qui donnait sur le jar-
din— car dans sa nouvelle dignité sociale de proté-
gé du gouvernement, il dédaignait un chemin aussi
commun que la fenétre du jardin d’hiver dont il
avait forcé la fermeture pour entrer. Et déverrouil-
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lant hardiment la porte, il s’enfonca rapidement
dans la nuit, tel un homme qui s’éveille a une vie
nouvelle, pour aller rejoindre sa bien-aimée.

Mais elle n’était plus la! Il n’y avait personne
sur le banc ni dans le jardin, et la grande porte
baillait sur la rue.

Lanyard étouffa un cri de détresse, et s’éloignant
du banc, il courut jusqu’au carrefour de la rue
transversale. Mais nulle part dans ses diverses
perspectives il ne vit rien remuer.

Au bout de quelque temps il regagna le jardin et
le parcourut avec le soin méthodique d’un limier
battant un sous-bois. Mais il fit cela sans espoir,
sachant, hélas ! trop bien que le résultat en serait
précisément tel qu’il le fut en effet, c’est-a-dire né-
gatif...

Il s’agenouilla auprés du banc, pour examiner
I’herbe avec une attention minutieuse a ’aide de
sa lampe de poche et chercher quelque indice de
lutte qui lui prouverait qu’elle n’était pas partie de
son plein gré. Il n’en avait pas encore trouvé
quand une voix vint pour une minute le tirer de sa
préoccupation.

Il leva des yeux égarés, et vit Ducroy debout de-
vant lui : sa grosse personne était chastement dra-
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pée d’une robe de chambre ouatée et d’'un panta-
lon, et son visage exprimait 1’ébahissement.

— Eh ! bien, monsieur... Eh! bien, demanda le
ministre non sans irritation. Qu’est-ce que, une fois
de plus, qu’est-ce que vous fichez la ?

Lanyard tenta de répondre, mais sa voix s’étran-
gla. Il se leva et resta comme étourdi, montrant un
visage décomposé.

— Dites donc ! insista Ducroy sur un ton d’exas-
pération, jusqu’a quand resterez-vous a me dévi-
sager comme ¢a, hein ? Voyons, monsieur, qu’y a-
t-il encore ? J’ai tout arrangé, vous dis-je. Ou est la
demoiselle ?

Lanyard fit un geste accablé.
— Disparue | murmura-t-il avec désespoir.

A Tinstant la physionomie du gros homme -
romantique invétéré qu’il était ! — s’éclaira d’une
lueur de vive curiosité, et il s’approcha d’un pas,
examinant attentivement le visage de ’étranger.

— Disparue ? répéta-t-il. Mademoiselle... votre
fiancée, hein ?

Lanyard, en soupirant, acquies¢a d’un geste na-
vré. Dans son impatience Ducroy le prit par la
manche.
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— Allons, insista-t-il en le tirant... Allons, venez
tout de suite chez moi. A présent, monsieur, a pré-
sent enfin, vous conquérez toutes mes sympa-
thies | Venez, vous dis-je | Avez-vous envie que je
prenne le coup de la mort, par ce froid ?

Lanyard se laissa entrainer avec indifférence. Il
était en effet a peine conscient de ce qui se passait.
Tout son étre était possédé par l'unique pensée
que Lucy l’avait abandonné. Et il pouvait sans
peine deviner pourquoi: impossible pour
quelqu’'un comme elle d’envisager sans frémir la
perspective de devenir la compagne d’'un homme
ayant un tel passé! Folie! — d’avoir révé qu’elle
accepterait les hommages d’un malfaiteur, qu’elle
pourrait jamais oublier son identité avec le Loup
Solitaire. Inévitablement, tot ou tard, elle devait
fuir cette ignominieuse pensée avec crainte et hor-
reur, bravant toutes les conséquences pour y
échapper et oublier en méme temps son compa-
gnon d’un jour. Et aprés tout, mieux valait peut-
étre maintenant que plus tard...
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XVIII

ENIGME

Il ne trouva aucun motif de croire qu’elle I'eiit
quitté sinon volontairement, ou que leur aventure
depuis I’évasion de 'impasse Stanislas efit été sur-
veillée par les espions de la Meute. Il aurait juré
qu’ils n’avaient pas été suivis jusqu’a la rue des
Acacias, ni depuis ; leur itinéraire avait été trop
long et intentionnellement trop compliqué, lui-
méme avait déployé trop de vigilance pour qu’une
filature quelconque elt pu exister sans qu’il n’en
apercit un indice, a un moment ou a ’autre.

Par ailleurs, se disait-il, tout s’accordait a lui
faire croire qu’elle ne ’avait pas quitté pour re-
tourner auprés de Bannon, envers qui elle s’était
exprimée avec trop de sévérité pour justifier
I’hypothése qu’elle pouvait préférer sa protection a
celle du Loup Solitaire.

Au vu de ce raisonnement, s’avouait-il, on ne
pouvait la blamer. Il voyait bien que, illusionnée au
début par un certain gotlit romantique, elle ne
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s’était pas rendu un compte exact qu’elle unissait
son sort a celui d’'un vulgaire malfaiteur, avant le
moment ou il I’avait laissée seule dans le jardin.
Alors, envahie tout a coup d’horreur, elle avait fui,
avec égarement, a I’aveugle, il n’en doutait pas.
Mais ou ? Il la chercherait en vain a leur rendez-
vous convenu, au Sacré-Cceur. Elle n’avait ni ar-
gent ni amis dans Paris.

A vrai dire, elle avait parlé de ses bijoux person-
nels qu’elle projetait d’engager. Sa premiére dé-
marche, a lui, devait donc étre d’aller au mont-de-
piété, non pour s’imposer de nouveau a elle, mais
pour la suivre a distance et empécher une inter-
vention de la part de Bannon.

L’officine gouvernementale avait son attrait pour
Lanyard lui-méme : il y fut dés avant ’ouverture
des portes; et muni de préts obtenus sur sa
montre, son étui a cigarettes, et une bague ou
deux, il se retira dans un café d’ou I’on avait vue
sur ’entrée de la rue des Blancs-Manteaux, et
s’appréta a une journée de guet.

Ce n’était pas facile, une somnolence bourdon-
nait dans son cerveau et alourdissait ses paupiéres,
de temps a autre, a son insu, il dodelinait sur sa
tasse de café noir. Et quand, le soir venu, le mont-
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de-piété se ferma, il se leva et s’éloigna, se de-
mandant si par hasard il n’avait pas fait un petit
somme sans le savoir et ainsi manqué la visite de
Lucy.

Ayant loué une vague chambre aux environs de
la rue des Acacias, il dormit jusqu’a prés de midi
du lendemain, puis se leva pour mettre a exécution
un plan qui avait jailli tout armé de son esprit au
moment du réveil.

Il avait non seulement sa voiture, mais un brevet
de chauffeur de longue date, au nom de Pierre La-
mier. Il était libre, en somme, de parcourir a volon-
té les rues de Paris. Et aprés avoir eu recours aux
bons offices d’'un marchand d’habits et d’un par-
fumeur, il se sentit a peu prés sur qu’il faudrait de
bons yeux, de la part de la Meute ou bien de celle
de la Préfecture, pour identifier « Pierre Lamier »
avec Michaél Lanyard ou avec le Loup Solitaire.

Du brun sur sa figure, ses oreilles et son cou, et
une discréte application de rouge aux pommettes,
simulaient ’effet de I’exposition quotidienne aux
intempéries hivernales de Paris, et il donna a ses
mains une teinte encore plus prononcée, y adjoi-
gnant, pour plus de vraisemblance, des ongles en
grand deuil. Par ailleurs comme une barbe de deux
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jours hérissait son menton et ses joues, il s’abstint
de se raser. Un ulster d’'un roux pisseux, avec la
casquette de méme, un pantalon élimé que déco-
raient de singuliéres bandes couleur de plomb, et
des bottines rapiécées, complétaient le déguise-
ment.

Quant a M. et M™° de la Conciergerie, il les enj6-
la en leur racontant avoir vendu tout ce qu’il pos-
sédait pour acheter I’automobile et se mettre dans
les affaires pour son propre compte. Avec leur bé-
nédiction, il se mit en route pour explorer Paris di-
ligemment et y chercher la femme a qui chaque
battement de son cceur était consacré.

Vers la fin du troisiéme jour, il était prét a
avouer qu’elle avait réussi a s’échapper sans son
aide.

Et il commencait a soup¢onner que Bannon
avait également fui la capitale, car les recherches
les plus assidues n’aboutirent pas a lui fournir le
moindre indice que I’Américain elt assisté a
I'incendie de I’h6tel Troyon.

Quant a I’hétel lui-méme, il n’était plus a cette
heure qu’une excavation béante encombrée de

cendres et de poutres carbonisées : et bien que le
bruit courGit encore que la police s’intéressait a
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l'origine du feu, rien dans les journaux ne ratta-
chait leurs activités au nom de Michaél Lanyard.
Sa disparition comme celle de Lucia Bannon sem-
blaient également attribuées a la mort par inciné-
ration, et le fait qu’on n’avait pas retrouvé leurs
corps ne fournissait plus matiére a commentaires.

Bref, Paris avait déja cessé de s’intéresser a
I’affaire.

De méme, semblait-il, la Meute avait cessé de
s’intéresser au Loup Solitaire ; ou bien son dégui-
sement était impénétrable. A deux reprises il vit
I’élégant de Morbihan flaner sur les boulevards, et
une autre fois il passa tout prés de Popinot, mais ni
I’un ni ’autre ne le reconnurent.

Le troisiéme jour vers minuit, Lanyard, qui rou-
lait a petite allure sur le boulevard de la Made-
leine, remarqua une limousine d’aspect familier qui
débouchait d’'un coin a peu de distance en avant,
et qui, arrivée en face de chez Viel, débarqua
quatre passagers.

Le premier était Wertheimer, et a la vue de ce
personnage assez frappant, harnaché en une tenue
de soirée faite pour Conduit Street ou Bond Street,
Lanyard accéléra I’allure.
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Ayant mis pied a terre I’Anglais se retourna pour
offrir la main & une jeune dame. Celle-ci, en toi-
lette éblouissante et d’humeur rieuse, sauta sur le
trottoir.

Involontairement Lanyard arréta sa voiture ;
celle qui le suivait obliqua aussitdét pour éviter la
collision, et son chauffeur I'injuria abondamment
au passage, tandis qu’un sergent de ville lui lancait
un ceil sévére doublé d’'un mot impératif.

Il se ressaisit plus ou moins et remit les gaz.

La jeune fille, escortée de Wertheimer, pénétrait
dans le restaurant, par la porte tournante, tandis
que de Morbihan, qui était descendu a son tour,
prétait a Bannon un bras secourable.

Tout a fait automatiquement 1’aventurier conti-
nua, dépassant la Madeleine, et remonta le boule-
vard Malesherbes. Paris, avec tout son brillant cor-
tége de minuit, défilait sans obtenir de lui la
moindre attention : il n’avait guére conscience que
des lumiéres dont la ronde vertigineuse faisait au-
tour de lui comme une multitude d’yeux malicieux
et moqueurs...

A la bifurcation du boulevard Haussmann un se-
cond sergent de ville le réveilla en 1’avertissant
qu’il conduisait mal. Il circula ensuite plus conve-
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nablement, mais la détresse la plus absolue régnait
dans son cceur; ses yeux offraient toujours une
expression hagarde, et de temps a autre il secouait
la téte impatiemment comme pour se délivrer d’un
essaim de pensées importunes...

Ainsi donc, semblait-il, il avait d’'un bout a
I’autre été la dupe de cette fille, tout le temps ou il
s’était évertué a la protéger du mal et ou il lui avait
timidement révélé toutes les preuves de son dé-
vouement, elle n’avait cessé de se moquer de lui
sous cape et d’envisager un retour a ce service
qu’elle affectait de mépriser, pour y faire son rap-
port concernant un nigaud dupé par lui-méme.

Une grande colére gonflait dans son sein.

Faisant demi-tour, il revint en sens inverse
jusqu’au boulevard de la Madeleine, et sous divers
prétextes, réussit & se maintenir au voisinage du
Viel jusqu’au moment ou le quatuor réapparut, un
peu aprés une heure.

Il était clair qu’ils avaient soupé joyeusement, la
jeune fille semblait de la plus folatre humeur ; Wer-
theimer un peu gai, de Morbihan tout épanoui ;
Bannon méme ricanait d’aise tout en s’appuyant
lourdement sur le bras du Francais. La société se
réempila dans la limousine de de Morbihan, qui les
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emporta vers I’avenue des Champs-Elysées, ou elle
s’arréta devant I’Elysée-Palace-Hétel pour déposer
Bannon et la jeune fille — sa fille — ou bien quoi ?

Ou elle alla ensuite, Lanyard ne chercha pas a le
savoir. Il roula mélancoliquement jusque chez lui
et alla se coucher, mais resta sans dormir durant
de longues heures ; ’amertume de sa désillusion
rongeait son coeur comme un acide.

Malgré toute son angoisse, son esprit demeurait
indécis. Il avait tourné le dos a I’art ou il était pas-
sé maitre incontesté, pour ’amour d’une femme ;
pour la méme cause, se disait-il, il s’était voué a la
pauvreté et a un labeur honnéte ; et le peu de pri-
vation qu’il avait déja enduré lui était odieusement
désagréable. L’art du Loup Solitaire, sa ruse et sa
subtilité consommées étaient encore a sa disposi-
tion ; n’ayant plus que lui-méme a qui penser, il
avait un profond mépris pour l’hostilité de la
Meute, et par ailleurs nul ne connaissait mieux que
lui les richesses de 'insoucieux Paris qui pouvaient
étre détournées dans ses poches. Il suffisait d’un
pas hors de la voie qu’il avait choisie, et demain
soir il pourrait diner au Ritz, et non plus dans
quelque infame gargote pour cochers !
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Et puisque personne ne s’en souciait...
puisqu’Elle avait trahi sa confiance... qu’im-
portait ?

Pourquoi pas ?...

Mais il ne réussissait pas a prendre une déci-
sion ; le lendemain encore il s’obstinait a pour-
suivre la ligne de conduite qu’il s’était tracée avant
sa désillusion accablante.

Comme ses fonds baissaient rapidement et que
la simple prudence — a défaut de motifs plus éle-
vés — interdisait d’aller regarnir son portefeuille
par une visite au petit rez-de-chaussée de la rue
Roget et a ses trésors, il avait résolu de faire adap-
ter un compteur-taximeétre a sa voiture et de rouler
moyennant salaire jusqu’a ce que le temps ou le
hasard vinssent résoudre le probléme de I’avenir.

Déja méme il avait rempli les formalités régle-
mentaires, et recu l'autorisation de convertir sa
voiture de remise en taxi-auto ; et quand il amena
celle-ci au dépét indiqué, on lui promit que le
compteur serait posé pour quatre heures. En y re-
tournant a cette heure-la, il apprit que ce ne serait
pas terminé avant six heures, et trop impatient et
agité pour tuer ces deux heures dans un café, il se
mit & errer sans but par les rues et les boulevards -
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sans se soucier s’il était ou non reconnu — et par
hasard il finit par déboucher de la rue Saint-
Honoré sur la place Vendéme et de la dans la rue
de la Paix.

La sagesse lui interdisait de poursuivre dans
cette voie périlleuse. Et Lanyard le comprit.
Néanmoins il continua.

Il était cinq heures passées —le crépuscule
s’assombrissait sous les nuées obscures — I’ani-
mation dans cette rue-la était a son comble. Tout
ce que Paris renfermait de richesse et d’élégance
défilait entre les deux trottoirs. Il et fallu ’dme
d’un stoicien pour rester indifférent a l’attrait de
son spectacle.

Marchant d’un pas ferme, ’homme au vieil uls-
ter d’'un roux pisseux coudoyait presque ceux dont,
quelques jours plus tot, il avait été 1’égal — des
hommes bien vétus, frais et dispos, a la mine fleu-
rie — et des femmes exquises, délicieusement toi-
lettées, extravagamment surchargées de fourrures
et de bijoux, aux visages radieux et aux yeux
pleins de mystére et de promesses : vivantes créa-
tures dont le rire était une douce musique, mais
dont les gestes étaient fiers et hautains. Tous sans
exception regardaient derriére lui, au-dessus, au-
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tour et au travers, sans paraitre s’apercevoir de
son existence.

L’asphalte de la chaussée, rendu par ’'usage aus-
si lisse que le verre, et non moins dur ce soir grace
a la gelée, résonnait haut et clair sous les fers des
chevaux par-dessus la basse des moteurs. Des
lampes par myriades emplissaient la large voie
d’une illumination diffuse. Deux interminables
rangées de magasins se faisaient face des deux cé-
tés du flot, exhibaient leurs richesses que des rois
auraient convoitées.

Devant une vitrine a un angle de la rue, Lanyard
s’arréta sans le vouloir.

C’était le magasin d’un bijoutier fameux. Séparé
de lui par I’épaisseur de la glace il y avait l1a un tré-
sor princier. En regardant par-dela cet étalage, il
fixa son attention sur l’intérieur d’un énorme
coffre-fort dans lequel un élégant vendeur francais
replacait des plateaux de velours chargés d’objets
précieux. Lanyard examina en connaisseur le mé-
canisme puissant et compliqué de la porte du
coffre, avec un regard pensif non tout a fait vierge
d’intention ironique. Le meuble avait bien ’aspect
rébarbatif d’une forteresse qui, une fois refermée,
deviendrait inexpugnable a quiconque ignorait la
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combinaison et ne disposait pas du loisir d’en user.
Mais qu’on laissat vingt minutes le Loup Solitaire
en sa présence, vingt minutes de tranquillité assu-
rée, et lui, le seul homme au monde capable de
forcer une serrure a secret et de la laisser en appa-
rence inviolée...

Sur un c6té de cette vitrine il y avait un miroir,
disposé obliquement, et soudain Lanyard y vit son
image, une apparition hive et famélique, avec un
air de loup qu’il n’avait jamais eu quand il portait
son surnom, et ouvrant des yeux ou luisait le désir.

Saisi d’inquiétude a I'idée qu’un passant pourrait
le remarquer, il se détourna et s’éloigna en héte.

Mais il avait I’esprit empoisonné par cette bru-
tale révélation de I’abime qui se creusait entre le
Loup Solitaire d’hier et le Pierre Lamier d’au-
jourd’hui ; entre Michaél Lanyard le débonnaire,
I’amateur de beaux-arts et de beaux vétements, le
fier pourfendeur de gentlemen-cambrioleurs, et ce
maigre, have, débraillé et piteux animal qui I’avait
regardé du fond de ce miroir de bijoutier.

Par un instinct analogue a celui qui pousse le
dipsomane a détourner les yeux des bars et a pas-
ser rapidement, il accéléra le pas et s’enfonca au
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hasard dans la rue Daunou, vers l’avenue de
I’Opéra.

Mais cela ne fit qu’empirer les choses pour lui,
car il ne put éviter de reconnaitre les fenétres a
I'illumination discréte de ce Café de Paris qu’il
connaissait si bien, et de se rappeler ses nappes
éclatantes, son argenterie et ses cristaux, sa
luxueuse atmosphére tiéde et parfumée, sa mu-
sique et sa cuisine sans égale méme dans Paris.

Et la vérité lui apparut : il avait faim, non de cet
appétit grossier qu’il avait dans sa poche les
moyens de satisfaire, mais du désir des mets déli-
cats et des vieux vins de cru, du désir de connaitre
une fois de plus la douce étreinte d’un habit de soi-
rée et de respirer a nouveau l’atmosphére de
I’aisance et de la considération.

Pris d’un effroi soudain, il traversa ’avenue en
héate et fonca vers le nord, résolu a ne plus se lais-
ser tenter par des spectacles et des bruits si allé-
chants et si troublants.

Comme il traversait le boulevard des Capucines,
il faillit se faire écraser par un taxi, se trouva un
moment isolé sur un refuge, et y attendit qu’une
trouée dans la presse des voitures lui permit de
gagner ’autre trottoir.
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Enfin ’agent du milieu du boulevard fit un signal
avec son baton blanc : le courant des véhicules al-
lant vers ’est s’arréta et commenca de se resserrer
vers la droite du croisement, sur lequel ils s’ef-
forcaient d’empiéter, et un taxi qui arrivait, voisin
du refuge, dépassa la limite, s’arréta court, et se
mit a reculer en deca. Avant que Lanyard eit pu
faire un mouvement, la portiére était en face de lui,
et il regardait a I'intérieur, sidéré.

Il y avait assez de lumiére pour lui permettre de
bien distinguer la figure de ’occupante, dont les
yeux s’attachaient sur lui, comme fascinés...

Elle resta tout d’abord immobile, et puis une de
ses mains gantées de blanc se porta mi-défaillante
vers son sein.

Cela le décida; soulevant malgré lui sa cas-
quette, il recula d’un pas et fit mine de s’éloigner.

La-dessus elle se pencha en avant avec vivacité
vers la portiére et la lui ouvrit toute grande.

Sans presque savoir ce qu’il faisait, il obéit a
I'invitation muette, monta, prit la place vide, et re-
ferma la portiére.

Presque aussitét la voiture se remit en marche
avec une secousse, la jeune fille se laissa retomber
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dans son coin, on I’ett dite hors d’haleine, comme
si son effort pour paraitre calme avait presque
épuisé ses énergies.

Son visage, tourné vers Lanyard, se perdait dans
la pénombre immobile et indéchiffrable ; ses yeux
seuls brillaient, avivés par I’attente.

De son c6té, Lanyard se sentit désemparé, sans
reméde, sous ’étreinte d’'une émotion qui lui per-
mettait & peine de parler. Il n’en revenait pas de ce
qu’elle lui elit ouvert cette portiére, non moins que
de ce qu’il y était lui-méme entré. Il percevait con-
fusément que tous deux ils avaient agi sans pré-
méditation, et il se demandait si elle ne regrettait
pas déja cette faiblesse passagére.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? s’entendit-elle
demander tout a coup, d’une voix enrouée, con-
trainte et méconnaissable.

Elle se roidit 1égérement, d’'un geste nerveux des
épaules.

— Parce que je vous ai vu... j’ai été surprise ;
j’avais espéré... je croyais que vous aviez quitté
Paris.

— Sans vous ? Jamais !
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— Mais il le faut ! appuya-t-elle, vous devez par-
tir aussitdot que possible... Paris ne vous vaut
rien...

— Je suis en bon état, répliqua-t-il, sain de corps
et en pleine possession de ma raison.

— Mais d’une minute a I’autre, vous pouvez étre
reconnu...

— Dans cet accoutrement? C’est peu pro-
bable... Et peu m’importe d’ailleurs.

Elle examinait son costume avec curiosité, sans
comprendre.

— Pourquoi vous étes-vous habillé de la sorte ?
C’est un déguisement ?

— Et un fameux | Mais en fait, c’est la livrée na-
tionale de ma présente condition.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Simplement ceci, que quittant mon ancien
métier, j’ai recouru au premier venu, je conduis un
taxi.

— N’est-ce pas terriblement... risqué ?

— Vous le croyez; mais non. Peu de gens se
donnent la peine de regarder leur chauffeur.
Quand on héle un taxi, on est pressé, en général...
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on court a ses affaires ou a son plaisir. Et puis
notre uniforme est en soi un déguisement; aux
yeux du public nous avons l’air d’autant de Chi-
nois !

— Vous vous trompez bien ; je vous ai reconnu
tout de suite, n’est-il pas vrai ? Et les autres... ils
sont aussi vigilants que moi, sans nul doute. Ah !
vous n’auriez pas di rester a Paris !

— Je n’en pouvais partir sans savoir ce que vous
étiez devenue.

— Je le craignais, avoua-t-elle.
— Alors pourquoi ?...

— Oh ! je sais ce que vous allez dire ! Pourquoi
me suis-je enfuie d’auprés de vous ? Je ne puis
vous l’expliquer... ou plutét je ne sais comment le
faire.

Elle tenait son visage détourné, regardant va-
guement par la portiére, mais comme il restait sans
répondre, en réalité il ne savait que dire, elle se re-
tourna pour I'observer, et I’éclat d’'un lampadaire
qu'on dépassait lui montra qu’elle avait le visage
infiniment navré, la bouche contractée, les sourcils
froncés, les yeux emplis d’une inquiétude sup-
pliante.
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Quand il la vit si tourmentée et si malheureuse,
son indignation tomba tout a coup, et en méme
temps tous ses doutes au sujet de la jeune fille se
dissipérent ; confusément il devina qu’il y avait
quelque chose derriére ce sombre tissu de mys-
téres et d’incohérence, de toute fagcon inexplicable
pour lui, qui excusait tout I’apparent manque de foi
et la versatilité de Lucy. Il lui suffisait de la regar-
der et d’entendre sa voix pour se persuader que
nul coceur au monde n’avait jamais battu aussi franc
et bon, aussi loyal et affectueux que le sien.

Il sentit une onde de tendresse et de pitié enva-
hir son cceur, lui-méme n’existait pas, son amour-
propre ne comptait plus, rien n’importait, aussi
longtemps qu’il lui épargnait un petit remords de
conscience.

I1 lui dit, avec douceur :

— Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de la
peine a3 mon sujet, mademoiselle Bannon... Je
comprends fort bien qu’il doit y avoir des choses
que je ne puis comprendre, que vous deviez avoir
eu vos raisons d’agir comme vous l’avez fait.

— Oui, fit-elle avec géne, et détournant toujours
les yeux, j’en ai eu, mais elles ne sont pas faciles,
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elles sont méme impossibles a expliquer... surtout
a vous.

— Et puis, tout compte fait, je n’ai pas le droit
d’exiger une explication.

— Oh, comment pouvez-vous dire cela, en vous
rappelant tout ce que nous avons traversé en-
semble.

— Vous ne me devez rien, reprit-il, tandis que
moi je vous dois tout, méme une confiance tacite.
Méme si je succombe, j’aurai du moins a vous re-
mercier de ceci... du seul désir noble que j’aie
connu de mon existence.

— Il ne faut pas dire cela, ni le penser. Je ne le
mérite pas. Vous ne diriez pas cela... si vous sa-
viez...

— Peut-étre puis-je en deviner assez pour me
rassurer.

Aussitét sur la défensive, elle lui jeta un regard
oblique de défi.

— Pourquoi, balbutia-t-elle, que pensez-vous ?

— Quelle importance cela a-t-il, ce que je
pense ?

— Cela en a pour moi, je désire le savoir.
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— Eh | bien, fit-il a regret, je pense que, quand
vous avez eu l’occasion de réfléchir calmement
aux choses, en attendant la-bas dans le jardin,
vous avez décidé qu’il serait mieux de... d’obéir a
la raison et de vous dépétrer d’'une situation em-
barrassante.

— Vous croyez cela! interrompit-elle sinceére-
ment. Vous croyez cela, aprés avoir eu confiance
en moi, aprés m’avoir confessé que vous m’aimiez,
aprés m’avoir dit tout ce que cet amour signifiait
pour vous... vous croyez, apres tout cela, que je
vous ai volontairement abandonné parce que j’ai
soudain compris que vous aviez été le Loup Soli-
taire !

— Je regrette de vous avoir blessée. Mais que
puis-je d’autre ?

— Mais vous avez tort ! affirma-t-elle véhémen-
tement, tout a fait tort! C’est moi que j’ai fui...
moi, et non pas vous... et j’avais en outre un motif
que je ne puis vous expliquer.

— C’est vous-méme que vous avez fui et non pas
moi ? répéta-t-il, abasourdi.

— Ne comprenez-vous donc pas ? Pourquoi me
rendre cet aveu si pénible ? Pourquoi me faire dire
ouvertement ce qui m’afflige a un tel point ?
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— Oh, je vous en supplie...

— Mais si vous ne voulez pas comprendre au-
trement, il faut bien que je parle, ce me semble. -
Elle s’arréta, le souffle coupé, toute rouge et trem-
blante. — Vous vous rappelez notre conversation
d’aprés-diner, ’autre soir, quand je vous ai de-
mandé ce que vous feriez si vous veniez a décou-
vrir que vous vous étiez mépris sur mon compte,
que je vous avais trompé, et quand je vous ai dit
de plus qu’il me serait impossible de vous épou-
ser ?

— Je m’en souviens.

— C’est pourquoi je me suis enfuie, parce que je
n’avais pas parlé a la 1égére, parce que vous vous
étes mépris en effet sur mon compte, parce que je
vous ai trompé, parce que je n’aurais jamais pu
vous épouser, et parce que j’ai fini par comprendre
que, si je ne partais pas sur-le-champ, je ne trouve-
rais plus jamais le courage de vous quitter, et qu’il
ne sortirait de tout cela que de la souffrance et du
malheur. Il me fallait partir, autant pour vous que
pour moi.

— Vous voulez me faire entendre que vous avez
découvert que vous commenciez a... m’aimer,
n’est-ce pas ?
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Elle tenta de parler, mais y renonc¢a enfin, et ne
lui répondit que par une muette inclination de téte.

— Et vous vous étes enfuie parce que ’amour
était impossible entre nous ?

De nouveau elle s’inclina en silence.
— Parce que j’ai été un malfaiteur, je présume ?
— Vous n’avez pas le droit de dire cela...

— Que puis-je penser d’autre ? Vous me racon-
tez que vous avez craint que je pusse vous persua-
der de devenir ma femme — chose que, pour une
raison inconnue de moi, vous déclarez impossible.
Quelle autre explication puis-je envisager ? Quelle
autre explication peut-il y avoir ? Celle-ci répond a
tout, et elle ne me donne pas le droit de me
plaindre... Dieu sait !

Elle tenta de protester, mais il I'interrompit :

— Il y a une chose que je ne comprends pas du
tout ! S’il en est ainsi, si c’est votre répugnance en-
vers la société des criminels qui vous a fait me
fuir... pourquoi étre retournée auprés de Bannon ?

— Vous saviez cela ?

— Je vous ai vue, hier soir, et vous ai suivie de-
puis le restaurant Viel jusqu’a votre hétel.
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— Et vous avez cru, lancga-t-elle d’une voix fré-
missante, vous avez cru que j’étais en cette com-
pagnie de mon propre gré ?

— Vous ne sembliez aucunement abattue, répli-
qua-t-il.

Voulez-vous me faire entendre que vous étiez
avec lui contre votre volonté ?

— Non, répondit-elle avec tristesse... Non, je
suis retournée auprés de lui volontairement, et sa-
chant parfaitement ce que je faisais.

— Par crainte de lui...
— Non. Je ne prétends pas cela.
— Plus que de moi ?...

— Vous ne comprendrez jamais, fit-elle avec une
sorte de lassitude, jamais. C’était une question de
devoir. Il me fallait retourner... il le fallait.

Sa voix se brisa en un petit sanglot. Mais lors-
que, entrainé par I’émotion, Lanyard allait prendre
la main gantée de blanc qu’elle abandonnait sur la
banquette a cété d’elle, elle la retira d’un prompt
geste de refus.

— Non ! s’écria-t-elle. Je vous en prie ! Ne faites
pas cela!l... Vous me rendez la chose encore plus
dure...
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— Mais vous m’aimez !

— Je ne le puis. C’est impossible. Je voudrais
bien, mais je ne le puis.

— Pourquoi ?
— Je ne saurais vous le dire.
— Si vous m’aimez, vous devez me le dire.

Elle se tut, et ses mains blanches tourmentérent
nerveusement son mouchoir.

— Lucy ! reprit-il, vous devez me dire ce qui se
dresse entre vous et votre amour pour moi. C’est
vrai, je n’ai pas le droit de le demander, pas plus
que je n’ai celui de vous parler d’amour. Mais
apreés tout ce que nous avons dit, nous ne pouvons
en rester la. Vous voulez me le dire, ma chérie ?

— C’est... c’est impossible.

— Mais vous ne pouvez exiger que je me con-
tente de cette réponse !

— Oh ! s’écria-t-elle, comment donc puis-je me
faire comprendre ?... Quand vous avez parlé de la
sorte, cette nuit-1a, il m’a semblé que ’aube d’un
nouveau jour se levait sur ma vie. Vous m’avez
obligée a croire que j’en étais la cause. Vous
m’avez mise plus haut que vous... la ou je n’avais
pas le droit d’étre ; mais le fait que vous me jugiez
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digne d’y étre m’a rendue fiére et heureuse, et pour
un peu, dans mon aveuglement, je me serais crue
digne de votre amour et de votre respect. Je pen-
sais que, si je pouvais étre aussi forte que vous
pendant cette année que vous me demandiez pour
prouver votre force de volonté, je vous accorderais
mon amour, vous dirais tout, et me verrais par-
donnée... Mais je me trompais, et je sus bient6t a
quel point... Il ne m’est plus resté qu’a vous quit-
ter, et a tout prix !

Elle cessa de parler, et le silence se prolongea
plusieurs minutes. N’etit été sa respiration rapide
et convulsive, la jeune fille demeurait comme une
femme de pierre, a regarder par la fenétre d’un ceil
sec. Et Lanyard également demeurait immobile, et
son coeur en sa poitrine était aussi lourd et froid
qu’un caillou.

A la fin, relevant la téte, il prononca d’une voix
morne et creuse dont il percut Ilui-méme
I’étrangeté :

— Vous ne me laissez pas d’alternative... Je ne
puis penser qu’une chose...

— Pensez ce que vous voudrez, fit-elle d’une
voix blanche, peu importe, dés lors que vous re-
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noncez a moi, que vous me rejetez de votre cceur,
et... que vous me laissez.

Sans autre réplique, il se pencha en avant et
frappa au carreau, et comme la voiture obliquait
vers le trottoir, il posa la main sur la poignée de la
portiére.

— Lucy, supplia-t-il, ne me laissez pas partir
croyant...

Elle parut prise tout a coup d’une hostilité im-
placable.

— Je vous répéte, fit-elle avec apreté, que peu
m’importe ce que vous pensez, dés lors que vous
partez !

Elle avait le visage cendreux, la bouche dure, et
ses yeux brillaient de fiévre.

Et alors, comme il hésitait toujours, la voiture
s’arréta, et le chauffeur, allongeant le bras derriére
lui, ouvrit la portiére.

Avec un salut bref et résigné, Lanyard se leva et
descendit.

Aussit6t la jeune fille se pencha en avant et saisit
le porte-voix, la portiéere claqua, la voiture
s’éloigna et laissa l’aventurier sur place dans la
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pose et avec le geste de celui qui vient d’ouir son
arrét de mort.

Quand il se réveilla au sentiment de ce qui
I’entourait, il se vit arrété a un coin de I’avenue du
Bois.

Il faisait un froid aigre, le vent soufflait en rafale
de 'ouest, et la nuit commencait a tomber. Seul
dans le ciel au-dessus du Bois s’attardait une
longue zone de lumiére carminée, sur laquelle se
détachaient en silhouettes grimacantes les arbres
dépouillés.

Tandis qu’il regardait, le carmin se dégrada ra-
pidement et passa au mauve, puis au violet, et en-
fin au noir.
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XIX

DEMASQUE

Quand il n’y eut plus de lumiére dans le ciel, un
profond soupir s’échappa des lévres de Lanyard, et
avec le geste de céder a un présage, il se détourna
et se remit en marche, d’'un pas trainant, vers la
ville.

Plus pareil a un automate qu’a un étre conscient,
il suivit la ligne des boulevards illuminés et
bruyants, ou a maintes reprises il faillit passer sous
les roues de quelque auto emballée ou d’un lourd
et tonitruant autobus.

A peine conscient de ces dangers cotoyés, il y
était & peu pres indifférent ; il eat fallu quelque
blessure mortelle pour égaler la sourde et funébre
angoisse de son ame, car ce n’était pas unique-
ment le ciel du couchant qui s’était enténébré pour
lui depuis une heure.
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Le froid devenait intense, et bien qu’il ne fiit pas
trés chaudement vétu, la sueur n’en perlait pas
moins sur son front.

Confusément il se rappelait cette image qu’il
avait employée dans 'une de ses conversations
avec Lucy Shannon, a savoir que s’il perdait sa foi
en elle, il n’aurait plus que le vide sous les pieds.

Et en effet, maintenant que cette foi lui man-
quait, qu’elle lui avait été retirée malgré tous ses
efforts pour la conserver, il avait bien I'impression
de marcher sur le vide, avec autour du cou la
corde de la tentation qui se resserrait, roidie par le
poids des instincts criminels - étouffant en lui
toute aspiration au bien, le dépouillant du souffle
méme de cette nouvelle vie a laquelle il avait cru
se donner.

Si Elle n’était pas digne, a quoi bon lutter ?

A un moment donné de son voyage, il s’arréta,
plus par habitude que par désir conscient, il péné-
tra dans un restaurant économique, pour absorber
son repas du soir habituel, sans savoir le moins du
monde ce qu’il mangeait ni si la nourriture était
bonne ou mauvaise.

Quand il eut terminé, il partit précipitamment,
comme sous I’empire d’'une idée fixe. Il n’y avait
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plus guére de place dans son esprit pour une pen-
sée cohérente, en lui se creusait le gouffre sans
fond d’un noir désespoir. Il se sentait pareil a un
aveugle-né, a qui une habile opération chirurgicale
a rendu le don de la lumiére pour un jour ou deux,
et qui se voit tout & coup et sans aucun avertisse-
ment rejeté de nouveau dans les ténébres.

Il savait seulement que sa courte lutte avait été
vaine, que derriére la fréle barriére de son désir du
bien, le Loup Solitaire grondait de rage. Et il sen-
tait que s’il lui laissait une fois briser la barriére,
celle-ci ne pourrait jamais plus étre réparée.

Il I’avait élevée a force de volonté, pour ’amour
d’'une femme. Rien a présent ne l'incitait plus a la
maintenir que le désir de garder sa propre estime —
ou sinon il n’aurait plus qu’a se livrer entiérement
a ces ténébres dont il était sorti a grand-peine, et a
leurs puissances qui a cette heure assiégeaient son
ame.

Et... peu lui importait.

Sans le moindre but déterminé il chercha le ga-
rage ou il avait laissé sa voiture.

Il n’avait aucun projet, mais la pensée meur-
triéere possédait son esprit, qu’avant I’aube pro-
chaine il pourrait rencontrer Bannon.
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En attendant il allait travailler. Il pouvait réflé-
chir au probléme de sa vie tout en conduisant, aus-
si bien qu’'en s’enfermant; quoi qu’il pat finale-
ment se résoudre a faire, il ne pouvait guére
I’accomplir qu’a partir de minuit.

Vers sept heures, avec sa machine en parfait
ordre de marche, il prit le volant et fila par les
rues, se sentant I’ame inquiéte, I’ame d’une béte de
proie.

La barriére était tombée ; une fois de plus le
Loup Solitaire était en chasse.

Mais pour le moment il se gouvernait et jouait a
merveille son réle provisoire de chauffeur-
maraudeur, pareil a ces milliers d’autres qui infes-
tent Paris. Une demi-douzaine de fois au cours des
trois heures suivantes, des gens le hélérent des
trottoirs et des restaurants ; il les chargea, les em-
mena a leurs diverses destinations, fut payé par
eux, et recut leurs pourboires avec des mercis dé-
tachés, entierement dans le role, mais le tout sans
presque en avoir conscience.

Il ne voyait plus qu’une chose : la figure de Lucy
Shannon qui brillait dans I’ombre comme un fan-
tome, blanche et douloureuse, la figure avec la-
quelle elle I’avait renvoyé.
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Il n’avait qu'une pensée, le désir de déchiffrer
I’énigme de son servage a elle. Pour y parvenir il
était prét a se livrer a toutes les extrémités ; si
Bannon et sa bande se mettaient entre lui et son
dessein, tant pis pour eux... et incidemment, tant
mieux pour la société. Ce qui pouvait lui arriver a
lui-méme n’avait pas d’importance.

Il n’envisageait qu’'un but, redevenir ce qu’il
avait été, le supréme aventurier, le prince des ra-
paces, se perdre une fois de plus dans le délire des
jours aventureux et des nuits pleines de périls, bref
réincarner le Loup Solitaire et sous son apparence
mettre de nouveau le monde en coupe réglée pour
demander I’oubli fiit-ce aux portes de la prison...

I1 était dix heures passées quand, roulant au pe-
tit bonheur a vide de client, il arriva par la rue Au-
ber sur la place de I’Opéra, et 1a, devant le Café de
la Paix, il fut hélé par un chasseur de restaurant.

S’approchant du trottoir avec I’habileté désin-
volte qui avait caractérisé toutes ses actions de la
soirée, il attendit, le moteur trépidant, et avec un
esprit détaché et le regard perdu loin des flots de
piétons et du trafic roulant qui passaient bruyam-
ment de toutes parts.
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Au bout d’un instant deux hommes sortirent de
la porte tournante du café et s’approchérent de la
voiture. Lanyard ne fit pas attention a eux. Ses
pensées étaient alors occupées d’un certain hétel
particulier voisin de la Muette, et dans sa préoccu-
pation il ne lui fallait qu’'un mot d’adresse et le
bruit de la portiére claquée, pour le faire partir
comme un boulet.

Mais il entendit 'un des hommes tousser vio-
lemment, et en un clin d’ceil il se roidit sur son
siege. Il n’avait entendu cette toux-la qu’une fois
seulement auparavant, mais ¢’avait été une fois de
trop. Figeant ses traits en une parfaite immobilité,
il sut, sans méme un regard de cété, que la toux
avait secoué le plus mince des deux personnages.

Et soudain il eut la conscience aigué de la trans-
parence de l’air glacé, de I’éclat impitoyable de
I’électricité tombant sur lui de toutes parts des in-
nombrables lampadaires et des lustres du café. Et
un regret poignant le saisit de ne s’étre pas dissi-
mulé le visage sous des lunettes de chauffeur.

Il ne resta pas longtemps en suspens. La toux
s’épuisa en quintes ; et il percut la voix caractéris-
tique et sonore de Bannon.
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— Et voila, mon cher garcon ! J’ai a vous remer-
cier de votre excellent diner, et de cette trés inté-
ressante soirée. Malheureux de I’'interrompre si tot.
Mais les affaires... vous comprenez. Je regrette
que vous n’alliez pas de mon c6té... Tiens ! tiens !
c’est un bien beau taxi que vous avez retenu la.
Quel est son numéro... hein ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, nasilla en ré-
ponse une voix d’Anglais. Je ne m’inquiéte jamais
du numéro d’un taxi a moins qu’il ne m’ait passé
dessus.

— Grave erreur, répliqua gaiement Bannon.
Toujours prendre le numéro d’'un taxi avant de
monter dedans. Alors, s’il arrive quelque chose...
Quand méme, il a bon aspect, le gars au volant... il
n’a pas l’air de devoir vous causer de désagrément.

— Non, je ne pense pas, répliqua I’Anglais, ex-
cédé.

— Bah ! on ne sait jamais. Le numéro est sur la
lampe. Prenez-le en note et mettez-le en sireté.
Ou fiez-vous a moi... je n’oublie jamais les numé-
ros.

Ayant dit ces mots, Bannon s’approcha de La-
nyard et I’examina ; ses méchants vieux yeux pétil-
laient de malice aigué.
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— Vous étes un gars d’aspect honnéte, remar-
qua-t-il avec un sourire moqueur, mais sur le ton
de la plus inoffensive admiration — honnéte et...
hein, qu’allais-je dire ?... Quel est ce mot que nous
employons tous les jours ?... Ah oui ! capable. L’air
honnéte et capable, capable des meilleures choses,
si je ne me trompe ! Excusez la simplicité d’un
vieillard, mon ami... et prenez bien soin de notre
cousin anglais que voici. Il ne connait pas trés bien
son chemin dans Paris. Mais je suis assuré qu’il ne
lui arrivera pas de mal en votre compagnie... Te-
nez ! voici un franc pour vous.

Avec une audace inégalable il tira une piéce de
la poche de son paletot de fourrure.

Sans hésiter, sans laisser voir aucune émotion,
Lanyard tendit la main, recut I’argent, le mit dans
sa poche, et porta deux doigts a la visiére de sa
casquette.

— Merci, monsieur, fit-il simplement.

— Ah! voila qui est bien! ricana la voix de
basse. Ne jamais vous mettre au-dessus de votre
situation... ne jamais hésiter a prendre un pour-
boire ! Allons, je vais encore vous donner un con-
seil, gratis : quittez ce métier ; il n’est pas digne de
vous. Ne me demandez pas comment je le sais ; je
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le lis sur votre figure... Dites donc! pourquoi
abaissez-vous votre drapeau ? Vous n’étes pas en-
core parti !

— La conversation marche au compteur ! répli-
qua Lanyard en francais. Puis il se tourna vers
Bannon et, le dévisageant en plein, lui décocha
dans les yeux un regard de haine : plus longtemps
j’aurai a rester ici a écouter votre radotage, plus
vous aurez a payer. Quelle adresse, s’il vous plait ?
ajouta-t-il en se retournant pour voir son passager.

— Hotel Astoria, lanca le chasseur.
— Treés bien.
Le chasseur ferma la portiére.

— Mais rappelez-vous mon conseil, reprit froi-
dement Bannon, en se reculant et saluant de la
main ’homme installé dans la voiture. Bonsoir.

Lanyard démarra vivement du trottoir, tourna
sur le boulevard des Capucines et se dirigea vers la
rue Royale.

Il avait a peine fait cent métres, que la fenétre
derriére lui s’abaissa et son client lui lanca jovia-
lement :

— C’est vous, Lanyard ?
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L’aventurier hésita une seconde ; puis, sans se
retourner, répondit :

— Wertheimer, hein ?

— Tout juste ! Le vieux m’a intrigué un moment
avec son sot asticotage. D’autant plus stupide de
ma part que nous venions tout juste de parler de
vous.

— Vraiment ?

— Comme je vous le dis. Ne feriez-vous pas
mieux de m’emmener quelque part ou nous pour-
rions causer tranquilles ?

— Je n’éprouve pas le besoin...

— Oh, voyons ! fit aimablement Wertheimer, ne
soyez pas si cassant, ma vieille branche. Donnez-
moi l’occasion de vous rendre service. J’ai des
nouvelles d’Anvers qui, j’en suis siir, vous intéres-
seront.

— D’Anvers ? répéta Lanyard, intrigué.

— Oui, d’Anvers, d’ou partent les bateaux, railla
Wertheimer ; pas d’Amsterdam, ou vont les dia-
mants, comme vous Savez.

— Je ne vous suis pas, je le crains.
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— Je ne m’exprimerai pas plus clairement tant
que nous ne serons pas en lieu sir.

— Fort bien. Ou dois-je vous mener ?

— Un café tranquille fera I’affaire. Vous en con-
naissez bien un...

— Non, merci, fit Lanyard séchement. Si je dois
palabrer avec des citoyens de votre acabit, je pré-
fére que ca ne se sache pas. Méme habillé comme
je le suis, je pourrais étre reconnu, voyez-vous.

Mais il était évident que Wertheimer n’admet-
trait pas de refus.

— Alors, est-ce que ma modeste installation
vous conviendra ? reprit-il avec jovialité. J’ai pris
un appartement dans la rue Vernet, juste derriére
I’hétel Astoria, et 1a nous serons aussi tranquilles
que vous le désirez, si vous n’y voyez pas d’ob-
jection.

— Pas la moindre.

Wertheimer lui donna l’adresse et remonta la
glace...

Son appartement de la rue Vernet se trouva étre
un petit rez-de-chaussée avec entrée particuliére
sur la rue.
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— J’ai pris exemple sur vous, dit-il en ouvrant la
porte. Je pense que vous seriez heureux de retour-
ner vous-méme a votre rez-de-chaussée. Epatant,
cet endroit-la... Entre parenthéses, a4 en juger
d’aprés votre apparent état de santé florissante,
vous n’avez pas essayé de loger chez vous ces
temps derniers ?

— Vraiment ?

— Vraiment oui, monsieur ! Si je puis prendre la
liberté de vous conseiller, a votre place je me tien-
drais au large de la rue Roget pour un temps...
pour aussi longtemps du moins que vous resterez
dans vos présentes dispositions intraitables.

— Je suppose que vous avez raison, acquiescga
Lanyard avec insouciance, tandis que Wertheimer
faisait la lumiére dans un petit salon luxueusement
meublé. Vous habitez seul ici, j’imagine ?

— Entiérement seul : soyez donc tranquille, nul
ne peut nous entendre. Et, ajouta I’Anglais avec un
rire, ayez soin d’oublier votre revolver, monsieur
Lanyard. Je ne suis pas Popinot, et nous ne
sommes pas ici a I’hétel Troyon.

— Pourtant, riposta Lanyard, vous venez de di-
ner avec Bannon.
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Wertheimer se mit a rire de bon cceur.

— Bien répondu! avoua-t-il sans broncher. Je
pense que vous en savez un peu plus sur le vieux
qu’il y a huit jours ?

— C’est possible.

— Mais asseyez-vous donc ; prenez cette chaise-
1a, qui commande les deux portes, puisque vous ne
vous fiez pas a moi.

— Croyez-vous que je le doive ?

— Gueére. Autrement je vous demanderais d’en
croire ma parole que vous étes en siireté pour
I’heure. En fait, je ne me formaliserai pas si vous
gardez votre revolver a votre portée et votre ins-
tinct de la conservation tendu a dix atmospheéres.
Mais vous ne refuserez pas de prendre avec moi un
whisky au soda.

— Non, fit pensivement Lanyard, je ne refuserai
pas, si vous buvez de la méme bouteille.

Derechef I’Anglais rit sans affectation et alla
chercher une carafe, des verres, un flacon de soda
et une boite de cigares, qu’il placa a portée de La-
nyard.

L’aventurier le suivait des yeux avec étonne-
ment. Il ne connaissait rien de cet homme, en de-
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hors de sa réputation — assez peu flatteuse, pour
tout dire ! — il ne I’avait vu qu’une fois, et cela a
distance, avant I’entretien de la rue Chaptal. Et
maintenant il commencait & discerner en lui une
personnalité singuliérement séduisante : Werthei-
mer déployait tout le flegme d’un Anglais du meil-
leur monde. Plus que personne de la pégre que La-
nyard avait toujours fréquentée, ce maitre-
chanteur avait ’air de quelqu’un qui se respecte.
Et sa nonchalance, la bonne humeur avec laquelle
il acceptait la pardonnable défiance de Lanyard, sa
cordiale affectation de le traiter en camarade, et
sur un pied d’égalité, l'attiraient tout en l’intri-
guant.

Avec la politesse aisée d’un amphitryon qui a
I’habitude de recevoir, il versa le whisky dans le
verre de Lanyard, qui ’arréta d’un : « La, merci »,
puis se servit copieusement et déboucha le soda.

— Je ne vous demande pas de trinquer avec
moi, dit-il avec un clin d’ceil, mais — glou ! glou ! -
et inclinant son verre, il le vida d’un trait.

Murmurant une vague formule, et irrité de se

sentir inférieur en politesse, Lanyard but avec
moins d’enthousiasme quoique sans méfiance.
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Wertheimer choisit une cigarette et I’alluma sans
se presser.

— Eh bien, railla-t-il a travers un nuage de fu-
mée, je pense que nous voila en bonne voie de
nous entendre, étant donné que vous m’avez en-
voyé me faire f... la derniére fois que je vous ai vu.

Son entrain était irrésistible : malgré lui Lanyard
lui rendit son sourire.

— Je n’ai jamais vu personne qui le prit de meil-
leure grace, avoua-t-il en allumant a son tour une
cigarette.

— Pourquoi pas ? cela m’a plu, a moi; vous
nous avez donné précisément ce que nous méri-
tons.

— Alors, interrogea Lanyard avec sérieux, si
c’est la votre point de vue, si vous étes assez con-
venable pour envisager la chose de la sorte... que
diable allez-vous faire dans cette galére ?

— Le malheur nous donne parfois d’étranges
compagnons de lit, vous I’admettrez. Et si la ques-
tion vous parait légitime... que faites-vous ici, avec
moi ?

— Méme motif que ci-devant... j'’essaie de dé-
couvrir quel est votre jeu.
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Wertheimer considéra le plafond avec une gri-
mace.

— Mon cher camarade ! protesta-t-il; ce n’est
pas rien, ce que vous voulez savoir la !

— Ca dépend, admit Lanyard sans aménité. On
pense que vous avez l'intention de rester de ce c6-
té de la Manche pour quelque temps.

— Comment cela ?

— C’est que votre installation a un air stable et
intime. On ne s’imagine pas a la voir que la moitié
de vos affaires soient encore dans vos malles.

— Ah, c’est ma piaule !... Oui, elle est assez in-
time.

— Vous ne regrettez pas Londres ?

— Si fait! Mais je 1’en apprécierai d’autant
mieux quand j’y retournerai.

— Alors vous pouvez y retourner si vous vou-
lez ?

— C’est-a-dire que selon vous j’y suis briilé ? in-
terrompit Wertheimer sur un ton persifleur. Je ne
vous raconterai pas ce qu’il en est. Mais j’espére
avoir le droit d’y aller passer quelques jours a
I’occasion sans que cela dérange Scotland Yard.
Pourquoi ne pas y venir un jour avec moi ?
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Lanyard secoua la téte.

— Allons ! railla I’Anglais. Ne faites donc pas
ainsi le fier. Je ne suis pas de mauvaise compa-
gnie. Pourquoi ne pas étre gentil, puisqu’il est for-
cé que nous nous rencontrions plus ou moins dans
les affaires ?

— Oh ! je ne le pense pas.

— Mais, mon cher garcon, vous ne pouvez con-
tinuer ce métier-la. Jouer au chauffeur de taxi, ce
n’est guére fait pour vous. Et comme de juste vous
sentez qu’on ne vous permettra pas de vous enga-
ger dans une entreprise plus lucrative tant que
vous n’aurez pas fait un accord avec les puissances
en question — ou bien quitté Paris.

— Un accord avec Bannon, de Morbihan, Popi-
not et vous, hein ?

— Avec eux-mémes.

— Monsieur Wertheimer, lui dit tranquillement
Lanyard, aucun de vous ne m’arrétera si je prends
la décision de rentrer en campagne.

— Vous n’avez pas songé a la quitter, tout de
méme ? demanda innocemment Wertheimer en
ouvrant de grands yeux.

— Qui sait...
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— Ah ! maintenant je commence a y voir clair.
C’est donc la le motif qui vous a amené a manceu-
vrer un taxi. Je m’étonnais... Mais, en tout cas,
monsieur Lanyard (et Wertheimer plissa les yeux
pensivement) je ne vous vois guére vous contenter
de ce métier... méme si cette idée de conversion
n’est pas du simple chiqué !

— Eh bien, que pensez-vous ?

— Je pense, ricana I’Anglais, je pense que cet
entretien n’aboutit pas a grand-chose. Nos simples
natures confiantes ne paraissent pas fraterniser
aussi spontanément qu’elles le devraient. Nous
pouvons aussi bien couper court et nous en re-
tourner a nos affaires, croyez-vous pas ? Mais au-
paravant, j’aimerais que vous me permettiez de
vous offrir un mot d’avis amical.

— Et quel est-il ?

— Méfiez-vous de Bannon !
Lanyard hocha la téte.

— Merci, fit-il simplement.

— Je vous dis cela en toute sincérité, affirma
Wertheimer. Dieu sait que vous ne m’étes rien,
mais du moins vous avez joué la partie comme un

— 348 -



brave ; et je ne veux pas vous voir massacrer pour
I’agrément d’un apache, faute d’avertissement.

— Bannon est aussi vindicatif que cela, vous
croyez ?

— Il vous a voué une solide haine. Peut-étre sa-
vez-vous pourquoi : moi, non. En tout cas, c’est un
hasard déplorable qui a amené votre voiture de-
vant la porte ce soir. Il vous a nommé durant le di-
ner, et comme apparemment il ne sait pas ou vous
chercher, il est clair qu’il n’a pas besoin de vous —
pas en tout cas avant que vous ayez changé
d’attitude a I’égard du syndicat.

— Elle n’a pas changé. Mais je ne vous en suis
pas moins obligé.

— Vraiment, vous ne voyez pas la possibilité de
travailler avec nous ?

— Absolument pas.

— Rappelez-vous, j’aurai a faire mon rapport au
Vieux. Je dois lui communiquer votre réponse.

— Je ne pense pas nécessaire de vous dire ce
qu’il faudra lui répéter, fit Lanyard avec une gri-
mace.

— Pourtant, cela vaut d’y réfléchir. Je connais le
Vieux assez pour oser vous offrir toute compensa-
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tion raisonnable a votre choix si vous voulez venir
a nous. Dix mille francs dans votre poche avant
demain, si vous voulez, et la licence de lacher
votre sale métier...

— Halte-1a, je vous prie ! interrompit chaleureu-
sement Lanyard. Vous commenciez a me plaire
aussi... Pourquoi vous obstinez-vous a me faire
souvenir que vous étes lié avec la béte féroce qui a
fait assassiner Roddy pendant son sommeil ?

— Le pauvre type ! dit doucement Wertheimer.
Ca été la une triste besogne, j’en conviens. Mais
qui vous I’a raconté ?

— Peu importe. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Oui, fit I’Anglais avec gravité, c’est vrai. C’est
une honte pour Bannon, en définitive... Peut-étre
ne me croirez-vous pas, mais c’est un fait que
jusqu’a ce soir j’ai totalement ignoré qui en était
responsable.

— Non, vrai, vous ne pensez tout de méme pas
que je vais gober celle-la ? Vous étiez comme les
doigts de la main...

— Oh, mais a I’essai seulement ! Quand on a vo-
té la mort de Roddy, je n’ai pas été consulté. On
m’a laissé dans l’'ignorance - surtout, je m’en
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flatte, parce que je m’oppose au meurtre. Si j’avais
su — ceci vous ne le croirez pas, comme de juste —
Roddy serait encore vivant.

— Je voudrais vous croire, fit Lanyard. Mais
quand vous me demandez de signer un accord
avec ce maudit assassin...

— On ne peut jouer notre jeu avec les mains
nettes, riposta Wertheimer.

Lanyard ne trouva pas de réponse.

— Si vous avez dit tout ce que vous désirez, in-
sinua-t-il en se levant, je n’ai plus qu’a vous affir-
mer que ma réponse est décisive et a m’en aller a
mes affaires ?

— Qu’est-ce qui vous presse ? Rasseyez-vous.
Nous avons encore beaucoup a dire... beaucoup.

— Par exemple.

— J’avais I'idée que vous aimeriez me poser une
question ou deux.

Lanyard secoua la téte ; il était clair que Wer-
theimer avait l'intention de le prendre par son
amour pour Lucy Shannon.

— Vos affaires ne m’inspirent pas la moindre cu-
riosité, déclara-t-il.
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— Elles le devraient, pourtant ; j’aurais a vous
dire beaucoup de choses intéressantes qui tou-
chent de trés prés a vos affaires a vous, si je vou-
lais. Il vous faut savoir que dorénavant c’est moi
qui vais détenir le pouvoir ici.

— Félicitations ! railla Lanyard.

— Ne blaguez pas, mon cher garcon; j’ai été
promu chef de vos amis de Morbihan et Popinot, et
serai désormais — comme on dit en Amérique — le
grand ressort.

— Mais sous quel mandat ?

— Celui de l'illustre Bannon. J’ai été nommé son
lieutenant... a la place de Greggs, déposé pour ma-
ladresse.

— Voulez-vous me faire croire que Bannon gou-
verne de Morbihan et Popinot ?

L’Anglais sourit avec indulgence :

— Si vous ne le saviez pas, c’est lui le général en
chef de nos forces alliées, 'intelligence directrice
du Bas-Monde International Sans Limitation.

— Fumisterie ! s’écria Lanyard avec dédain.
Pourquoi me parler comme si j’étais un enfant, et
vouloir m’effrayer avec une histoire de revenants
comme celle-1a ?
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— A votre guise : le fait n’en est pas moins la...
Je le sais, si vous l'ignorez. J’avoue que je ne con-
naissais rien avant ce soir ; mais j’ai appris plu-
sieurs choses qui m’ont ouvert les yeux... Voyez-
vous, au Café de la Paix, nous avions une table
dans un coin tranquille, et comme le Vieux va re-
tourner dans son pays d’ici peu, il était temps pour
lui de se déboutonner plus complétement vis-a-vis
de celui qu’il laisse pour le représenter a Londres
et a Paris. Je n’avais jamais soup¢onné notre puis-
sance avant qu’il elit commencé de parler...

Lanyard, qui le surveillait de prés, aurait juré
qu’il n’avait jamais vu personne plus de sang-froid.
Il était démesurément troublé par cette ingénuité
indéniable... il n’en revenait pas et restait sur la
défensive.

— Et puis il y a ceci a considérer, de votre point
de vue, reprit Wertheimer sur le ton le plus positif :
vous pouvez travailler avec nous sans étre obligé
d’avoir affaire aucunement avec le Vieux, pas plus
qu’avec de Morbihan ni Popinot. Bannon ne repas-
sera plus jamais I’Atlantique, et vous ferez a peu
pres tout ce qu’il vous plait, dans les justes bornes.

— L’un de nous deux est fou, murmura Lanyard
avec conviction.
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— L’un de nous deux est aveugle a ses meilleurs
intéréts, corrigea Wertheimer avec une parfaite
bonne humeur.

— Peut-étre... Ainsi soit-il. Cela ne m’intéresse
pas... je n’ai jamais eu de gotit pour les contes de
fées.

— Ne vous en allez pas encore. Il reste beau-
coup a dire des deux c6tés de la discussion.

— Il y en a donc eu une ?

— De plus, je vous ai promis des nouvelles
d’Anvers.

— C’est exact, dit Lanyard.
Et il se tut, sa curiosité a la fin éveillée.

Wertheimer plongea la main dans la poche inté-
rieure de son habit et en tira une formule télégra-
phique bleue, qu’il tendit a I’aventurier.

Datée du jour, d’Anvers, la dépéche portait :

Bas-Monde — Paris — Greggs arrété aujourd’hui a
bord paquebot pour Amérique apreés lutte désespérée
s’est suicidé immédiatement aprés poison pas avoué. —

Q. 2.
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— Bas-Monde ? s’enquit Lanyard, sans com-
prendre.

— Notre adresse télégraphique, comme de juste.
« Q. 2. » est notre principal agent a Anvers.

— Ainsi on a arrété Greggs !

— Le stupide bougre, observa Wertheimer, je
n’ai aucune compassion pour lui. Toute l’affaire
était une gaffe d’'un bout a I’autre.

— Mais vous avez sauvé Greggs et bralé I’hotel
Troyon !

— Malgré cela nos amis de la Préfecture n’en
étaient pas satisfaits. Quelque chose a da éveiller
leurs soupc¢ons.

— Vous ne savez pas quoi ?
— Il doit y avoir eu une fuite quelque part...

— Dans ce cas, cela aurait dii certainement me-
ner la police jusqu’a moi, aprés toutes les peines
que vous vous étes données pour m’accuser du
crime. Il y a quelque chose de plus qu’une simple
trahison dans ceci, monsieur Wertheimer.

— Peut-étre avez-vous raison, dit I’autre pensi-
vement.
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— Et cela ne parle pas en faveur de la discipline
de votre fameux syndicat... étant donné la possibi-
lité d’une telle absurdité, dans votre hypothése.

— Allons, allons, a votre guise la-dessus. Je n’y
insiste pas, aussi longtemps que vous consentez a
joindre vos forces avec moi.

— Hé ! ce n’est pas avec vous seulement, a pré-
sent, n’est-ce pas ? Puisqu’il y a cette inepte fiction
de Bas-Monde International Sans Limitation !

— Avec moi seul. Je vous laisse le champ libre.
Allez ou bon vous semble, faites ce que vous vou-
lez... je n’aurai pas 'audace de prétendre vous
gouverner ni méme vous influencer.

Lanyard se contint avec la plus grande difficulté.

— Mais vous ? demanda-t-il. Quel est votre role
la-dedans ?

Wertheimer s’allongea dans son fauteuil et se
mit a rire tranquillement.

— Faut-il que vous le demandiez ? Dois-je vous
rappeler 'origine de ma prospérité ? Vous avez
bien su la dire, ’autre soir, rue Chaptal... Quand
vous aurez fini votre travail, vous viendrez me
trouver et nous nous partagerons la besogne
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comme il faut... et a condition que vous fassiez ce-
la, pas un mot ne sortira de mes lévres !

— Maitre-chanteur !

— Oh, si vous y tenez ! C’est dréle, comme je
déteste ce mot !

Brusquement I’aventurier se remit debout.

— Pardieu ! s’écria-t-il, je préfére m’en aller d’ici
avant de faire un malheur !

La porte claqua derriére lui, tandis que dans la
piéce retentissait le franc rire de Wertheimer.
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XX

GUERRE

Mais pourquoi —se demandait-il en emmenant
sa voiture au hasard — pourquoi cette aveugle rage
avec laquelle il avait accueilli les ouvertures de
Wertheimer ?

Incontestablement les affaires de chantage sont
plutét abjectes, et comme maitre-cambrioleur de la
plus haute caste du monde criminel, le Loup Soli-
taire avait eu raison de traiter avec dégout et mé-
pris les avances d’un paria tel que Wertheimer.
Mais ce n’était pas de ce point de vue qu’il avait
envisagé les propositions de 1’Anglais, lorsque fina-
lement celui-ci en était venu au point décisif ; au-
cun froid dédain n’avait imprégné son attitude,
mais au lieu de cela une briilante indignation au
début, a la fin une rage insensée...

Il s’intriguait lui-méme. Cet accés de colére avait
tout ’aspect d’une incohérence psychique, impos-
sible a concilier avec la raison.
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Il se rappela avec inquiétude comment, vers la
fin, le visage de I’Anglais lui avait paru nager dans
une brume ; avec quelle antipathie voisine de la
haine il avait considéré son sourire fixe et faux;
avec quel dégoit il avait supporté le ton de fami-
liarité de Wertheimer ; comment il avait été tenté
de se jeter a la gorge de cet homme et de I’étran-
gler en récompense de son audace : émotions qui
convenaient mieux & un homme d’honneur et
d’intégrité sans tache, soumis aux propositions in-
solentes d’'un méprisable maitre-chanteur, émo-
tions que 'on devait plutét attendre de ’homme
que Lanyard avait révé naguére de devenir.

Mais a présent qu’il avait renoncé a cette ambi-
tion folle et renié tous ses voeux, son role véritable
et da étre de rire au nez de Wertheimer, et de lui
enjoindre d’aller au diable avant qu’il ne lui arrivat
pis. Au lieu de quoi, il s’était mis en fureur. Et tan-
dis qu’il réfléchissait a son volant, il comprit que si
les circonstances se renouvelaient, sa conduite se-
rait la méme.

Etait-il possible qu’il et changé si profondé-
ment, au cours de sa passagére crise de réforme ?

Il se refusait & y croire : il savait trop bien ce
qu’il projetait actuellement; que tous ses plans
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étaient faits et qu’'une grave malencontre seule
pourrait I’empécher de les mettre a exécution, car
il sentait une fois de plus en lui I’ame du Loup Soli-
taire, hasardeuse et révoltée, pleine de force et de
ruse, et d’orgueil invincible.

Quand enfin il sortit de sa réverie, il s’apercut
que sa course vagabonde l’avait ramené vers le
centre de Paris, et bientét fatigué d’errer de la
sorte et se trouvant dans le voisinage de la Made-
leine, il gagna la station de voitures, arréta son
moteur, et retomba dans ses mornes réflexions, si
profondes que rien d’extérieur n’atteignait plus sa
conscience.

Ce fut donc a son insu qu’une paire de rédeurs
furtifs purent venir flaner le long de la rangée,
I’examinant discrétement mais en détail, s’arréter
devant la voiture de Lanyard sous prétexte
d’allumer des cigarettes, 'identifier a leur aise, et
s’éloigner lestement.

Ils avaient déja disparu quand le chauffeur de la
voiture devant lui osa ’avertir.

Se penchant en arriére, cet homme observa
I’aventurier avec curiosité; et quand Lanyard le
regarda enfin :
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— Dis donc, camarade, lui demanda-t-il poli-
ment, est-ce que tu serais sur le livre noir de ce
brave général Popinot ?

— Hein... qu’est-ce que tu racontes ? fit Lanyard
avec un air d’inquiétude hagarde.

L’homme hocha la téte avec gravité :

— Celui qui est en bisbille avec Popinot, remar-
qua-t-il, sentencieux, ne doit pas dormir en public.
Tu n’as pas vu ces deux types qui viennent de pas-
ser et de prendre ton numéro ? — des rodeurs de
Montmartre, si je connais mon Paris ! Tu révais,
camarade, et j’ai dans I'idée que sans la présence
de ces deux flics sur la chaussée, ils t’auraient fait
ton affaire. Si j’étais toi, je m’en irais bien vite, et
ne m’arréterais pas avant d’avoir mis de solides
murailles entre moi et Popinot.

Un frisson de crainte parcourut I’échine de La-
nyard.

— Tu es str ?
— Mais il n’y a pas de doute, mon vieux !
— Mille remerciements !

Sautant a bas, I’aventurier donna un tour de ma-
nivelle, regrimpa sur son siége, et fila comme un
liévre pourchassé...
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Et quand, plus d’une heure aprés, il arréta sa voi-
ture pantelante dans une petite rue tranquille et
déserte du quartier d’Auteuil, aprés un itinéraire
qui avait embrassé la plus grande partie de Paris,
ce fut avec la conviction d’avoir sans aucun doute
semé ses poursuivants — eussent-ils en effet tenté
de le suivre.

Il profita de la solitude du lieu pour substituer de
faux numéros a ceux qu’il avait le droit d’arborer ;
puis & une allure modeste il longea la ligne des for-
tifications vers le nord jusqu’a La Muette, ou vi-
rant, il contourna sur deux de ses c6tés le parc pri-
vé qui enfermait ’h6tel de M™° Omber.

Mais la demeure ne montrait aucune lumiére, et
il ne vit rien dans ’aspect de la propriété qui le
portat a croire que la chételaine fat déja de retour
a Paris.

La nuit était encore peu avancée, mais Lanyard
avait sa voiture a garer, et un certain nombre
d’autres détails importants a régler avant de pou-
voir faire les premiers pas décisifs vers sa réincar-
nation du Loup Solitaire.

Traversant la Seine par le pont Mirabeau, il se
rendit par les chemins les plus sirs jusqu’au bu-
reau télégraphique ouvert toute la nuit dans la rue
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de Grenelle, ou il lanca une dépéche chiffrée au
ministre de la Guerre, puis prenant les mémes pré-
cautions pour éviter d’étre vu, il s’en retourna vers
la rue des Acacias. Mais il ne lui était pas possible
de traverser la Seine secrétement sans repasser
par ou il était venu, et son impatience s’irrita a
I'idée de ce long détour.

Malencontreusement il décida de traverser par
le pont des Invalides — et il comprit sa bévue
presque aussitét qu’il eut quitté le brillant quai de
la Conférence pour entrer dans la pénombre de la
rue Francois-I*. Il avait a peine fait trente métres
depuis le coin quand, dans un élan, son moteur
ronronnant comme un chat-tigre, une puissante
voiture de tourisme surgit derriére lui, arriva a sa
hauteur, mais au lieu de le dépasser, ralentit
I’allure de fagon a égaler la sienne.

Frappé de cette manceuvre singuliére, il se tour-
na bien vite, et reconnut la face lunaire de de Mor-
bihan qui lui ricanait sardoniquement par-dessus le
volant de la voiture noire.

Un second coup d’ceil hatif lui montra quatre
hommes a l'intérieur. Il n’eut pas le loisir de les
identifier, mais il douta aussi peu de leur personna-
lité que de leurs mauvaises intentions : des spa-
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dassins de Belleville, sans doute, extraits des ba-
taillons de Popinot, et ayant I’ordre de lui ramener
Lanyard mort ou vif.

Il eut vite la preuve que ses craintes n’étaient
pas exagérées. Tout a coup de Morbihan mit
I’échappement libre et déclencha, a pleine puis-
sance, la siréne électrique. Parmi la rude pétarade
des explosions et les frénétiques hurlements de
I’avertisseur, une effroyable clameur retentit dans
cette rue paisible —un charivari dans lequel un
coup de revolver fut noyé et passa inapercu. La-
nyard lui-méme l’eiit ignoré s’il n’avait entrevu du
coin de I’ceil un éclair qui jaillit vers lui comme une
langue de feu, et entendu derriére son dos le bris
d’une glace qui tomba a ’'intérieur, fracassée.

Si le coup n’eut pas de successeur immeédiat, ce
fut presque uniquement grdce a la présence
d’esprit de Lanyard.

Avant méme que le bruit de verre cassé fat par-
venu a sa conscience, il mit tous les gaz et partit
comme un lévrier apeuré.

La soudaineté de cette manceuvre prit de Mor-
bihan tout a fait au dépourvu. En un instant La-
nyard eut dix métres d’avance. Un instant de plus,
et il virait sur deux roues a angle aigu dans la rue
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Jean-Goujon ; encore un, et il filait par ce court
passage jusqu’a l’avenue d’Antin, portant son
avance a quinze metres. Mais il ne pouvait espérer
faire mieux ; au contraire méme. Les poursuivants
possédaient la voiture la plus vive, et elle était
commandée par quelqu’un réputé le plus auda-
cieux et le plus habile automobiliste de France.

Les considérations qui dictaient a Lanyard sa
simple stratégie étaient bonnes quoique informu-
lées : sauf intervention de la police — chose sur
quoi il n’osait compter — son seul espoir était la
fuite franche et de rester continuellement dans les
voies les mieux éclairées et les plus fréquentées,
ou l’attentat avait moins de chance de se renouve-
ler. Restait encore la possibilité d’un accident...
que la voiture de de Morbihan crevat un pneu ou
fat embouteillée par la circulation, ce qui permet-
trait & Lanyard de s’évader en quelque labyrinthe
de petites rues sombres, d’y abandonner sa voi-
ture, et de se mettre en sireté au plus vite.

Mais c’était la un espoir des plus probléma-
tiques, et il ne I'ignorait pas. En outre, un accident
pouvait aussi bien arriver a lui qu’a de Morbihan :
a supposer un pneu dégonflé ou une crevaison, ou
qu’il fit retardé deux secondes par quelque embar-
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ras du trafic, et il faudrait un miracle pour le sau-
ver...

Comme il débouchait de I’avenue d’Antin sur le
Rond-Point des Champs-Elysées, I’avant de la voi-
ture poursuivante pointa sur sa gauche, prohibant
nettement toute tentative d’obliquer vers ’est, vers
les boulevards et le centre nocturne de la capitale.
Il ne lui restait d’autre choix que de fuir vers
I’ouest.

Afin de ne pas perdre un centimeétre d’avantage,
il prit la sécante sur la circonférence sixpartite du
Rond-Point, et fila ventre a terre remontant
I’avenue vers la place de I’Etoile, foncant frénéti-
quement a travers le flot de la circulation plus pai-
sible — et toujours le moteur de la voiture de tou-
risme ronronnait de satisfaction juste a son c6té.

S’il y avait de la police par la, Lanyard n’en vit
rien ; et il n’elit d’ailleurs pas songé a stopper ni
méme a ralentir pour autre chose qu’un obstacle
inamovible.

Mais a mesure que les minutes s’écoulaient, il
devenait évident que l’attentat sur sa vie n’allait
pas se renouveler pour le moment. Les poursui-
vants pouvaient attendre. Ils pouvaient se per-
mettre de singer la patience de la Mort elle-méme.
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Et il apparut alors a Lanyard qu’il ne roulait plus
seul : la Mort était sa passagére.

Tout absorbé qu’il était par la direction de sa
machine et les problémes sans cesse renaissants
de la route, il trouvait encore le loisir de songer
nettement a lui-méme, de se dire qu’il voyait fort
probablement pour la derniére fois Paris... et la
vie...

D’ici quelques minutes le nom de Michaél La-
nyard ne serait plus méme un souvenir pour ceux
dont les existences composaient la vie inlassable
de la large avenue.

Devant lui la sombre et grandiose silhouette de
I’Arc de Triomphe s’élargissait a vue d’ceil sur le
champ des étoiles nocturnes. Il se demanda s’il
I’atteindrait vivant...

Il I’atteignit : les poursuivants prenaient tout leur
temps. Mais le capot de la voiture de tourisme le
rabattait inexorablement autour de 1’Arc, et le dé-
tournait de ’avenue de la Grande-Armée pour le
pousser dans ’avenue du Bois.

Il était déja en train de foncer vers la porte Dau-
phine quand il comprit le dessein de de Morbihan.
On allait ’envoyer dans les solitudes nocturnes du
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Bois de Boulogne, et une fois la le rattraper et le
mettre a mort.

Mais a présent il commencait a entrevoir un
faible rayon d’espérance.

Une fois a l'intérieur de l’enclos du parc, il
comptait bien trouver quelque occasion de faire
une halte brusque et d’abandonner la voiture ;
aprés quoi, cherchant un asile dans ’ombre pro-
pice des feuillages, ou bien il réussirait a s’échap-
per a pied, ou il contiendrait les apaches jusqu’a ce
que la police vint a son secours. Avec la nuit pour
cacher ses mouvements et un bouquet d’arbres
pour l’abriter, il osait croire qu’il lui restait une
chance de sauver sa vie — tandis que dans les rues
désertes une tentative de ce genre eiit équivalu
tout bonnement au suicide.

Des coups d’ceil espacés par-dessus I’épaule ne
lui montrérent aucune modification dans
I'intervalle entre sa voiture et celle des assassins.
Mais son moteur ronflait avec souplesse et régula-
rité : le flattant, le réprimandant, il réussit encore
quelque temps a maintenir sa distance.

Aux abords de la porte Dauphine, il apercut
deux sergents de ville arrétés au milieu de la
chaussée et agitant des bras furibonds. Il fonga sur
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eux sans ralentir — c’était leurs vies ou la sienne —
et ils s’écartérent d’'un bond juste a temps pour
éviter de se faire écraser.

Et comme il filait dans le parc telle une ombre
fugitive, il crut entendre un coup de revolver —
dirigé contre lui par les apaches, ou tiré par les
policiers pour appuyer leurs injonctions de stop-
per, il n’elt pu le dire. Mais il se félicita d’avoir un
taxi a conduire, et non une voiture de tourisme :
n’elt été la carrosserie de son véhicule qui le pro-
tégeait, il ne doutait pas qu’une balle ’ett atteint
depuis longtemps.

A cette heure avancée, les allées du bois étaient
quasi désertes. Entre la porte et le premier carre-
four il dépassa seulement une auto, une limousine
dont le chauffeur lui cria quelques mots indistincts
quand Lanyard fila a son c6té comme un bolide.
C’était un soulagement que d’étre délivré des dan-
gers de la circulation ; mais la poursuite gagnait du
terrain, centimétre par centimétre, tandis qu’il dé-
valait la route longeant la rive orientale du lac ; et
il ne trouvait toujours pas d’issue, il ne voyait dans
la topographie du terrain aucune occasion de ten-
ter son seul recours ; si cela ne changeait pas, les
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apaches seraient sur lui avant qu’il pit sauter a bas
de son siége.

Se courbant sur le volant, fouillant de regards
inquiets les bords ombreux de cette allée tour-
nante, il dirigea pour un moment d’'une main, tan-
dis que de l'autre il ouvrait son imperméable et
préparait son revolver.

Puis, comme il arrivait au haut de la pente, par-
dessus le ronflement de son moteur, le froissement
de ’asphalte sous les pneus, et le bruissement du
courant d’air a ses oreilles, il percut un claquement
sec de fers de chevaux et comprit que les gen-
darmes lui donnaient la chasse.

Et alors, dans la légére descente, bien qu’il la
prit & une vitesse dangereuse et parit véritable-
ment courir aussi vite que le vent, ’autre machine,
aidée par son poids supérieur, commenca de se
rapprocher encore plus rapidement. A chaque se-
conde le vrombissement de son moteur devenait
plus fort et plus menacant. Ce n’était désormais
qu’une question de secondes...

L’inspiration du désespoir I’envahit, plus fa-
rouche que n’en congut jamais aucun cerveau hu-
main.
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Ils approchaient d’un point ou, sur la gauche, un
bosquet dense cotoyait la route. A droite, une large
allée de piétons séparait ’avenue de la douce dé-
clivité parsemée de jeunes plants qui dévalait
jusqu’a I’eau.

Se dressant a sa place, Lanyard dégagea de des-
sous lui le lourd coussin caoutchouté.

Puis obliquant vers la gauche du milieu de la
chaussée, il coupa tout a coup I’allumage et bloqua
les freins de toutes ses forces.

Malgré sa vitesse effrayante, la voiture s’arréta
sur deux fois sa longueur.

Lanyard fut projeté en avant contre le volant,
mais comme il s’était préparé a la chose, il évita
toute blessure et se releva aussitot.

En I’espace d’un instant la voiture des apaches
fut sur lui. N’ayant pas le moindre soupcon de son
intention, de Morbihan n’eut pas le temps d’user
des freins. Lanyard vit la forme noire du véhicule
arriver a toute vitesse et entendit un hurlement de
triomphe. Alors, de toute sa force, il lanca le lourd
coussin a travers 1’espace, en plein dans la figure
de de Morbihan.

Il atteignit son but.
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Epouvanté, incapable de comprendre la nature
de cette masse énorme, sombre et tournoyante,
de Morbihan tenta de lever le coude pour se proté-
ger. Trop tard: de tout son élan le coussin
I’attrapa dans la figure, et avant qu’il piit se recon-
naitre ni savoir ce qu’il faisait, il avait tourné la di-
rection en plein sur la droite.

La voiture, qui n’allait guére moins vite qu’une
locomotive, bondit par-dessus la bande de I’allée
de piétons, accrocha sa roue avant de droite
contre un arbuste, se mit brutalement par les tra-
vers et culbuta sens dessus dessous en s’élancant
au bas de la pente vers le lac.

A un craquement formidable succéda un choeur
effroyable de blasphémes, de hurlements, de cris et
de gémissements.

Aussitét Lanyard remit son moteur en marche
et, tremblant de tous ses membres, parcourut plu-
sieurs centaines de métres. Mais le temps pressait,
et l'utilité de sa voiture avait pris fin, en ce qui le
concernait ; on ne pouvait dire combien de fois son
identité avait dia étre établie par les policiers, au
cours de cette poursuite enragée a travers Paris, ni
au bout de combien de temps ces derniers arrive-
raient a le rejoindre et a ’appréhender ; aussitot
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donc qu’une courbe de la route lui cacha la scéne
de la catastrophe, il stoppa pour de bon, sauta a
bas, et plongea téte baissée au ccoeur ténébreux du
Bois nocturne.

Un peu plus tard, pareil a un rédeur de nuit, pan-
telant, échevelé, ses vétements grossiers tachés et
boueux, il ressurgit a I’air libre, a un kilomeétre ou
deux de son point de disparition, se laissa glisser
sans bruit dans le lit & sec d’un fossé des fortifica-
tions, grimpa aussi furtivement sur le glacis, tra-
versa en vitesse le boulevard intérieur, et se diri-
gea par un grand détour vers sa destination, I’hétel
Omber.
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XXI

APOSTAT

Il était singuliérement dénué de toute sorte de
triomphe quant a la maniére dont il avait a la fois
ménagé son évasion et provoqué la catastrophe de
ses meurtriers désignés; son esprit était plein
d’étonnement, de crainte et de stupeur. Plus il ré-
fléchissait a I’aventure, plus étrange et inexplicable
elle lui apparaissait. Il n’avait pas songé a défier la
Meute et a s’échapper facilement ; mais il ne pré-
voyait pas non plus qu’elle s’efforcerait avec tant
de persévérance a le discipliner aussi longtemps
qu’il se tenait hors de son chemin et suspendait ses
activités criminelles. Une recrue de mauvaise vo-
lonté est pour un parti un traitre en puissance ; et
on n’a pas a craindre un concurrent qui a renoncé.
Apparemment donc, Wertheimer n’en avait pas
cru ses protestations, ou bien Bannon avait rejeté
le rapport qu’avait da lui faire la jeune fille. Dans
les deux cas, la Meute n’avait pas attendu que le
Loup Solitaire prouviat son manque de sincérité ;
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elle ne s’était pas mise en peine de lui déclarer la
guerre ; elle s’était bornée a frapper ; avec moins
d’avertissement que n’en donne un serpent a son-
nettes, elle l'avait frappé - surgissant des té-
nébres — dans le dos.

Et de méme - se jurait &prement Lanyard — lui
aussi allait frapper, maintenant que c’était son
tour, maintenant que son heure était venue.

Mais il elit donné beaucoup pour avoir la clef de
I’énigme. Pourquoi lui imposait-on la nécessité de
frapper pour se défendre ? Pourquoi lui lancgait-on
ce cartel, a lui qui ne demandait rien d’autre que
d’avoir la paix ? Il sentait bien que la cause n’en
était pas uniquement la jalousie professionnelle de
de Morbihan, Popinot et Wertheimer ; c’était sur-
tout I’étrange et rancunier dépit qui animait Ban-
non.

Mais, encore une fois, pourquoi ?

Etait-il possible que Bannon lui en vouliit a ce
point pour l'aide et I’encouragement qu’il avait
donnés a la jeune fille lors de sa tentative avortée
d’évasion 7 Ou était-ce peut-étre que Bannon ren-
dait Lanyard responsable de I’arrestation et de la
mort de Greggs ?
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Etait-il possible qu’il y efit réellement quelque
chose de positif au fond de I’abracadabrante his-
toire de Wertheimer concernant « le Bas-Monde
International Sans Limitation », si prétentieuse-
ment dénommé ? Etait-ce réellement la preuve de
leur intention de supprimer la concurrence... et
d’arréter les frais ?

Ou fallait-il chercher quelque motif moins super-
ficiellement tangible ? Bannon cachait-il quelque
secréte et personnelle animosité contre Michaél
Lanyard lui-méme, indépendamment du Loup Soli-
taire ?

A force de retourner ces problémes sous toutes
les faces et sans résultat, il finit par se mettre dans
une belle rage d’exaspération. Il se jura qu’il ac-
complirait cet unique coup supréme, se réfugierait
en Angleterre jusqu’a ce que l'affaire fiit enterrée,
et en temps opportun reviendrait a Paris pour dé-
noncer de Morbihan (& supposer qu’il survécit a
I’accident du Bois), exterminer Popinot, forcer
Wertheimer a se retirer pour toujours dans le
Dartmoor, et exiger des comptes de Bannon, dat-il
périr en méme temps que ce valétudinaire exhale-
rait son dernier soupir...
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Dans cette humeur il arriva, aprés une heure du
matin, sous les murs de I’h6étel Omber, et choisit
prudemment un nouveau point d’attaque. Au cours
de son précédent examen des murs, il ne lui avait
pas échappé que leur maconnerie de brique et de
mortier était en mauvais état ; il avait noté plu-
sieurs endroits ou le temps avait rongé compléte-
ment le revétement de platre. Devant I'un de ceux-
ci, a mi-chemin encre I’avenue et la bifurcation des
rues secondaires, il s’arréta.

Comme il ’avait prévu, le mortier qui tenait les
briques ensemble s’effritait sous les doigts ; ce lui
fut donc un jeu que d’enlever l'une d’elles, et
d’obtenir ainsi une marche, du haut de laquelle il
put saisir avec sa main gantée le faite garni de
verre du mur, y étaler son imperméable pour se
protéger des coupures, et s’élancer d’un bond par-
dessus la muraille.

Mais la, pour une minute, il fit halte, indécis et
tremblant. Dans cette position exposée et incom-
mode, avec la rue déserte d’une part et le noir
mystére du parc abandonné de I’autre, il fut saisi et
ébranlé par un soudain retour de sentiment pareil
a une défaillance de toute ’dme. La crainte phy-
sique n’avait rien a faire la-dedans, car il était bien
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seul et personne ne le voyait : dans le cas con-
traire, ses facultés exercées durant toute sa vie a
pareille besogne et maintenant parvenues a leur
apogée n’eussent pas manqué de l’avertir de tout
péril susceptible d’échapper a des sens plus gros-
siers.

Néanmoins, il avait peur comme si la crainte
elle-méme s’était emparée de son dme et refusait
de la lacher tant qu’il ne se serait pas vu lui-méme
sous son vrai jour. Il avait peur, d’'une grande peur,
telle qu’il n’avait jamais imaginé en connaitre ;
bien qu’il connit le recul de la chair devant le
risque de douleur, le hérissement de l’esprit en
présence de la mort, et cet effroi qui I’avait empoi-
gné 'autre matin dans la chambre du pauvre Rod-
dy.

Mais rien de tout cela ne lui avait inspiré une
crainte comparable a celle qu’il éprouvait mainte-
nant, si intégrale qu’il tremblait comme une adme
nue en la présence inexorable de I’Eternel.

Il avait peur de lui-méme, peur de cet étrange et
incompréhensible Moi qui se cachait en lui, de ce
Moi mystérieux et masqué dont l'impénétrable
fantaisie pouvait faire de lui un homme d’honneur
ou un homme vil, de ce Moi impalpable et fuyant
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comme une ombre mais d’une force invincible, son
maitre et son destin, a la fois le tombeau d’Hier, le
réceptacle d’Aujourd’hui, le giron de Demain...

Il leva les yeux vers les visages fatigués et
mornes de ces vieux batiments qui le regardaient
par-dessus la rue de leurs fenétres aveugles et sans
lumiéres, dormant sans soupconner qu’il s’était
glissé parmi eux — lui, I’étre sinistre et terrible qui
rodait dans la nuit, le Loup Solitaire, créature de
pillage et de rapine, esclave mené par ce Moi qui
ne connaissait pas de loi...

Peu a peu cette obsession s’évanouit comme un
cauchemar qui s’éloigne ; et avec un sursaut, un
petit frisson et un soupir, Lanyard se secoua et
continua d’exécuter les ordres du Moi en vue de
ses fins insondables...

Se laissant tomber sans bruit sur I’herbe molle et
humide, il se confondit avec les ombres du parc,
jusqu’au moment ou il reparut sous les étoiles,
pour traverser une pelouse qui s’étendait vers
I'immeuble jusqu’a l’aile de la bibliothéque. Arrivé
1a, il s’approcha d’un petit balcon de pierre qui se
projetait en saillie a huit pieds au-dessus de la pe-
louse — élévation si peu considérable que, d’un
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bond, empoignant sa balustrade de pierre, I’aven-
turier sauta dessus en une couple de secondes.

Les hautes fenétres a la francaise qui s’ouvraient
sur le balcon ne lui offrirent pas plus grand obs-
tacle : un canif enleva vite le mastic desséché au-
tour d’'un petit vitrail en losange, puis souleva le
vitrail lui-méme ; une main passée par cette ouver-
ture saisit et tourna la crémone ; une pression mé-
nagée ouvrit les deux battants assez pour intro-
duire sa personne et... il se trouva dans la biblio-
théque.

Il n’avait fait aucun bruit ; et grace a sa connais-
sance des lieux, il n’eut pas besoin de lumiére. Le
paravent vermillon lui offrait toute la protection
désirable ; et parce qu’il voulait accomplir son des-
sein et étre hors de la maison dans un délai mini-
mum, il ne se donna pas la peine d’explorer les sa-
lons voisins, si ce n’est d’'un coup d’ceil rapide et
superficiel.

L’horloge sonnait les trois quarts quand il
s’agenouilla derriére le paravent et saisit le bouton
de la combinaison.

Mais il ne le tourna point. Le son mélodieux du
timbre s’évanouit lentement, et le laissa sidéré, 1a,
dans ’obscurité silencieuse, les yeux fixés dans le
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noir sur le vide, les machoires contractées, le front
plissé et moite de sueur, les mains crispées au
point que les ongles lui entraient dans la chair ; et
pendant ce temps sa pensée regardait en arriére
par-dessus un abime béant entre le Loup Solitaire
de cette nuit et ’homme qui, moins d’'une semaine
plus tot, s’était agenouillé en ce lieu en compagnie
de la femme qu’il aimait, occupé a faire restitution
afin que son dme fiit sauvée a cause de la foi
qu’elle avait en lui...

Des minutes passérent a son insu.

Mais a la longue il redevint plus calme ; ses
mains se reldchérent, les rides de son front dispa-
rurent, il respira plus lentement et plus profondé-
ment ; ses lévres serrées s’entrouvrirent et un pro-
fond soupir s’échappa dans le silence. Avec
I'impression d’'une grande lassitude, il se releva
pesamment du parquet, et se tint droit, délivré en-
fin et 4 jamais de ce mal ancien qui avait si long-
temps maintenu son d4me en servitude.

Et a ce moment de victoire, parmi la profonde
paix qui régnait dans la maison, il percut un bruit
de pas mal étouffés qui s’avancaient sur le parquet
de I’antichambre de réception.
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XXII

PRIS AU PIEGE

C’était un bruit si léger, si faible, que seule une
ouie hypersensible pouvait le discerner de la con-
fuse multiplicité de bruits presque imperceptibles,
entremélés et associés, qui font, de nuit, le calme
somnolent de toute habitation humaine.

Lanyard, a qui I’habitude avait enseigné I’art
d’écouter, savait que la paix nocturne de chaque
intérieur déterminé a son rythme propre, sa ca-
dence spéciale de sons subtils mais harmoniques,
dans lesquels I'introduction d’un son étranger pro-
duit une dissonance immédiate, cadence a laquelle
tout en étant a son travail, il lui fallait préter une
attention subconsciente, en sorte que la moindre
altération de la norme piit lui donner I’éveil.

Or, dans le silence de cette vieille demeure, il
saisit une légére note discordante qui avait
quelque chose de furtif ; une note telle qu’aucun de
ses gestes n’en avait provoqué depuis son entrée
ici.
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Il n’était donc plus seul, et partageait la vide
magnificence de ces salons avec un étre dont le
dessein était aussi furtif, aussi secret, aussi précau-
tionneux que le sien; non pas un domestique
éveillé par un pressentiment de danger; mais
quelqu’un qui n’avait pas plus que lui le droit
d’étre la.

Et comme il restait en alerte, le bruit se renouve-
la d’un point moins éloigné, ce qui dénotait que le
nouvel intrus se dirigeait vers la bibliothéque.

En deux rapides enjambées, Lanyard quitta 1’abri
du paravent et alla se poster dans I’embrasure de
I’une des hautes fenétres, derriére ses lourdes dra-
peries de velours : et son geste ne pouvait étre plus
opportun, car il était a peine dans sa cachette
qu'une ombre se glissa dans la bibliothéque, fit
halte devant le pupitre massif, et explora la piéce
avec le jet lumineux d’une forte lampe de poche.

L’éclair initial de celle-ci frappa droit dans les
yeux de Lanyard, qui regardait par une étroite ou-
verture des rideaux, et I’éblouit ; aussi, bien que la
lumiére s’éloignit aussitét, durant quelques mi-
nutes une tache de couleur irisée et fondante lui
parut osciller comme un rideau dans les ténébres,
et il ne vit plus rien distinctement — plus rien que le
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sillage tracé par ce jet dansant de lumiére sur les
parois et les meubles.

Quand, a la fin, sa vision s’éclaircit, le nouveau
venu s’était agenouillé a son tour devant le coffre-
fort ; mais il lui fallait plus de lumiére, et le per-
sonnage, qui manquait de la patience et de la soi-
gneuse prudence de Lanyard, retourna au pupitre,
et y prit la lampe de lecture, qu’il transporta sur le
parquet derriére le paravent.

Mais avant méme que le flot de lumiére ne suivit
le déclic assourdi du commutateur, Lanyard avait
reconnu... cette femme.

Durant un instant, il se sentit stupéfait, a demi
étourdi, suffoqué, a peu prés comme il l'avait
éprouvé alors que les doigts de Greggs lui serraient
le gosier, en cette nuit vieille d’'une semaine, a
I’hétel Troyon : il éprouvait une réelle difficulté a
respirer, et il avait conscience d’un battement ver-
tigineux dans ses tempes et d’un martélement dans
sa poitrine pareil au tocsin d’'une grosse cloche. Il
restait ébahi, vacillant...

La lumiére, ruisselant de l’abat-jour opaque,
inondait la porte du coffre, qui la réverbérait sur le
visage attentif et masqué de la jeune fille, faisant
ressortir en silhouette aigué son corps svelte et
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gracieux, indubitablement identifié par l’attitude
originale de sa téte et de ses épaules et la jolie
coupe de son vétement tailleur.

Elle était toute en noir, jusqu’a ses mains : au-
cune autre trace de blanc ni de couleur
n’apparaissait que la courbe fine de la joue par-
dessous le masque, et le rouge de ses lévres. Et s’il
et fallu plus d’évidence a Lanyard, le savoir avec
lequel elle attaquait la combinaison, la précision
assurée distinguant tous ses gestes, lui montraient
qu’elle était bonne éléve en cet art.

Ses pensées étaient en plein désarroi. Il compre-
nait que ceci expliquait bien des choses qui lui
eussent paru suspectes si son engouement ne lui
avait défendu d’y réfléchir, de crainte de faire in-
jure a cette femme qu’il adorait; mais, dans
I’angoisse de cette heure, il ne pouvait garder
qu'une pensée, et celle-ci le possédait entiére-
ment : a savoir qu’il fallait d’'une maniére ou d’une
autre la préserver de commettre le forfait qu’elle
méditait.

Mais comme il hésitait, elle s’apercut de sa pré-
sence ; bien qu’ill n’eit fait aucun bruit depuis
I’entrée de Lucy, bien qu’il n’elit pas méme remué,
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néanmoins elle devina qu’il y avait dans
I’embrasure de la fenétre quelqu’un la regardant.

Sur le point d’ouvrir le coffre — usant des notes
de la combinaison que Lanyard avait griffonnées
en sa présence — il la vit s’arréter, se figer dans une
pose attentive, puis diriger les yeux en plein vers la
portiére qui le dissimulait. Et durant une seconde
interminable elle resta agenouillée la, tellement
immobile qu’elle ne semblait méme plus respirer,
le regard fixe et horizontal, attendant qu’un bruit,
qu’'un signe, qu’un frémissement des plis des ri-
deaux, vint confirmer ses soupg¢ons.

Lorsqu’enfin elle se releva ce fut d’un geste
prompt et alerte. Et quand elle fit halte, ses fréles
épaules redressées et sa téte rejetée en arriére
avec défi — comme quelqu’un attiré par une volon-
té étrangére, sous son regard il s’avanca dans la
piéce.

Et comme il n’était plus le Loup Solitaire, dé-
sormais, mais simplement un homme en détresse,
sans aucune pensée pour ce qui les entourait — car
le fait qu’ils étaient tous les deux des cambrioleurs
et que le moindre bruit pouvait mettre toute la
maison en branle-bas lui échappait — il fit un pas
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hésitant vers elle, s’arréta, leva la main en un geste
de priére, et balbutia :

— Lucy... vous...
La voix lui manqua.

Pour toute réponse, elle recula comme s’il avait
voulu la frapper, jusqu’au moment ou la table
I’arréta et elle s’y appuya, comme préte a tomber.

— Oh! s’écria-t-elle, tremblante - pourquoi...
pourquoi avez-vous fait cela ?

Il edt pu lui répondre de méme, mais il était in-
capable de se défendre. Il ne sut lui dire : « Parce
que ce soir vous m’avez fait perdre ma foi en vous,
et que j’ai pensé vous oublier en allant au diable
par le plus court chemin que je connaisse — celui-
ci» — bien que ceci fit vrai. Il ne sut lui dire:
« Parce que, voleur dés ’enfance, ’habitude s’est
montrée plus forte que moi et je n’ai pas pu soute-
nir la tentation » — car cela n’était pas vrai. Il ne
sut que baisser la téte et murmurer cet aveu misé-
rable :

— Je ne sais pas.

Comme s’il n’elit rien dit, elle s’écria de nou-
veau :
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— Pourquoi... oui, pourquoi avez-vous fait cela ?
J’étais si fiére de vous, si slire de vous qui étiez
rentré dans le droit chemin a cause de moi !... Cela
elit compensé... Tandis qu’a présent !

Sa voix se brisa en un petit sanglot.

— Compensé ? répéta-t-il niaisement.

— Oui, compensé! (Elle leva la téte avec un
mouvement d’impatience): Pour ceci... compre-
nez-vous... pour ceci que je fais ! Vous n’imaginez
pas que je suis ici de ma propre volonté ? que je
suis retournée auprés de Bannon pour autre chose
que pour essayer de vous sauver ? Je connaissais
son pouvoir, et vous pas ; je savais que si je m’en
allais avec vous il n’aurait plus de repos avant de
vous avoir fait assassiner. Et je croyais que si je
pouvais l'induire en erreur par des mensonges
pour quelque temps — assez longtemps pour vous
permettre de fuir — je pensais que peut-étre je se-
rais a méme de communiquer avec la police, de le
dénoncer...

Elle s’interrompit, hors d’haleine et suppliante.

Dés les premiers mots il s’était rapproché d’elle
et toute leur conversation s’était tenue en mur-
mures. Mais ce fut entiéerement machinal ; car tous
deux avaient oublié toute prudence : la seule idée
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claire de chacun était qu’a présent et une fois pour
toutes, il fallait en finir avec les malentendus.

Aussi naturellement que s’ils eussent été déja
des amants, Lanyard prit sa main et ’emprisonna
dans les siennes.

— Vous m’aimez a ce point !

— Je vous adore, lui déclara-t-elle... je vous
aime a un tel point que je suis préte a tout sacrifier
pour vous, ma vie, ma liberté, mon honneur...

— Taisez-vous, ma chérie, taisez-vous ! supplia-
t-il, a demi éperdu.

— Je dis bien : si I’honneur pouvait me retenir,
croyez-vous que j’aurais pénétré ici cette nuit afin
de voler pour le compte de Bannon ?

— Il vous a envoyé, hein ? fit Lanyard d’une voix
apre.

— Il a été trop malin pour moi... J’avais peur de
vous le dire... Je voulais vous dire... vous avertir,
ce soir dans la voiture. Mais quand j’ai cru que
peut-étre si je ne disais rien et vous renvoyais avec
la plus triste idée de moi, peut-étre vous vous se-
riez sauvé et m’auriez oubliée...

— Cela, jamais !
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— J’ai fait de mon mieux pour le tromper, mais
n’ai pu y réussir. Ils m’ont arraché la vérité par des
menaces...

— Ils n’ont pas osé...

— Ils osent tout, vous dis-je ! Ils connaissent suf-
fisamment ce qui est arrivé, par leurs espions, pour
aller de I’avant, et ils m’ont tourmentée et mena-
cée jusqu’au moment ou j’ai cédé et ou je leur ai
dit tout... Et quand ils ont appris que vous aviez
rapporté les bijoux ici, Bannon m’a ordonné de les
lui rapporter a lui, ajoutant que si je refusais, il
vous ferait tuer. J’ai tenu bon jusqu’a ce soir ; puis
juste comme j’allais monter me coucher il a recu
un coup de téléphone, et m’a dit que vous condui-
siez un taxi, que les apaches vous poursuivaient et
que vous auriez cessé de vivre avant le jour si je
persistais dans mon refus.

— Vous étes venue seule ?

— Non. Trois hommes m’ont accompagnée
jusqu’a la porte. Ils m’attendent dehors, dans le
parc.

— Des apaches ?
— Deux. L’autre est le capitaine Ekstrom.
— Ekstrom ! s’écria Lanyard consterné. Est-il...

-390 -



Le claquement sourd et pesant de la grande
porte qui se refermait lui coupa la parole.

- 391 -



XXIII

MADAME OMBER

Avant que I’écho de ce claquement et cessé de
se répercuter d’une piéce a l’autre, Lanyard se
glissa d’un c6té de I’entrée, d’ou il pouvait aperce-
voir ’enfilade des salons en méme temps qu’une
partie de la porte principale. Il n’était pas plus tét
l1a, dans ’ombre des portiéres, que la lumiére d’un
plafonnier inonda I’antichambre de réception.

Elle lui découvrit une unique personne, une
femme distinguée, ayant dépassé de beaucoup la
trentaine, mais encore de belle prestance, vigou-
reuse et imposante, en grande toilette de soirée,
d’'une somptuosité a faire croire qu’elle revenait de
quelque bal officiel.

Arrétée sous le lustre, elle remit une clef dans un
sac a main de brocart. Cela fait, elle tourna la téte
et lanca quelques mots indistincts par-dessus son
épaule. Aussitot arriva en vue une seconde femme
d’a peu prés le méme age mais d’apparence encore
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plus robuste, une servante en simple robe noire,
évidemment la femme de chambre de Madame.

Lui tendant le sac de brocart, Madame dégrafa le
col de son manteau d’hermine et le confia aux
soins de la domestique.

Les paroles qu’elle pronon¢a ensuite furent per-
ceptibles et rassurantes, en ce qu’elles montraient
son ignorance de toute chose anormale.

— Cela va bien, Sidonie, maintenant vous pou-
vez aller vous coucher.

— Madame n’aura pas besoin de moi pour se
déshabiller ?

— Je n’y suis pas encore disposée. Quand je le
serai... je suis assez grande pour m’occuper de
moi-méme. D’ailleurs, je préfére que vous alliez
vous coucher, Sidonie. Cela n’améliore pas votre
caractére, de perdre votre bon sommeil.

— Merci bien, madame. Bonne nuit.
— Bonne nuit.

La fille s’en alla vers le grand escalier, tandis que
sa maitresse se dirigeait délibérément a travers les
salons vers la bibliothéque.

La-dessus, revenant d’un seul pas auprés de Lu-
cy, et lui prenant le poignet pour forcer son atten-
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tion, Lanyard lui parla en un chuchotement rapide,
la bouche a son oreille, mais avec une sollicitude si
profonde et si peu égoiste qu’il ignorait tout a fait
son charme a elle et son amour a lui.

— Par ici, lui dit-il, ’entrainant impérieusement
vers la fenétre par laquelle il était entré. Il y a un
balcon dehors, ce n’est pas haut pour sauter
jusqu’a terre. — Et ouvrant la fenétre il I'y poussa. —
Essayez de sortir par la grande porte de derriére...
celle que je vous ai montrée ’autre fois... en évi-
tant Ekstrom.

— Mais vous allez stirement venir aussi ? fit-elle,
en résistant.

— Impossible, il ne nous reste pas le temps de
fuir tous les deux sans étre pris. Je retiendrai la
dame a causer assez longtemps pour que vous
vous éloigniez. Mais prenez ceci — et il lui mit dans
la main son revolver — vous pouvez en avoir be-
soin. N’ayez pas peur pour moi, mais allez... oh!
ma bien-aimée !... allez !

Les pas de M™® Omber résonnaient terriblement
proches, et sans laisser a la jeune fille le loisir de
protester davantage, Lanyard referma la fenétre,
tourna la crémone, et fila comme un chat se poster
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par-dela le pupitre, a quelques pas du paravent et
du coffre-fort.

La lampe de lecture briilait encore la ou la jeune
fille ’avait laissée derriére le paravent rouge, et
Lanyard comprit que ses rayons diffus étaient suf-
fisants pour rendre aussitét bien visible sa per-
sonne a quelqu’un entrant par la porte.

Désormais tout dépendait de 'humeur de la mai-
tresse de maison : prendrait-elle cette apparition
tranquillement, induite par les simagrées de La-
nyard a croire qu’elle n’avait affaire en lui qu’a un
pauvre imbécile de voleur, ou bien I’accueillerait-
elle par un éclat d’hystérie bourgeoise ? Dans ce
dernier cas, la main de Lanyard serait vite plantée,
la paume en bas, sur le dessus du pupitre ; si cette
femme tentait de donner I’alarme, d’un seul bond
I’aventurier sauterait par-dessus le meuble et il fui-
rait a toutes jambes vers la porte d’entrée.

La maitresse de maison apparut sur le seuil et fit
halte, ses yeux vifs examinant tour a tour la lampe
sur le plancher et la silhouette sombre du voleur.
Puis, d’'une enjambée, elle alla & un commutateur
et le tourna, faisant jaillir du lustre un flot de lu-
miére.
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Quand cela se produisit, Lanyard se ratatina sur
lui-méme, levant le coude comme pour se protéger
le visage, comme s’il s’attendait a se trouver sous
le canon d’un revolver.

Ce geste eut 'effet attendu, de concentrer uni-
quement sur lui ’attention de la dame, aprés que
d’un rapide regard circulaire celle-ci se fiit vue
seule dans la piéce avec un voleur craintif. Et im-
médiatement il devint manifeste que, leurrée ou
non, elle allait prendre la situation avec calme,
mais aussi avec vigueur.

Elle entreferma les paupiéres, et les muscles de
sa machoire forte et quasi masculine se durcirent
de facon menacante, tandis qu’elle toisait I’'intrus
du haut en bas. Elle s’avanca de trois pas vers lui,
s’arrétant de ’autre c6té du pupitre, le dos a la
porte.

Lanyard tremblait visiblement...

— Eh bien ! — et ces mots retentirent comme le
premier coup de canon d’un engagement. Eh bien !
mon garc¢on ! — ses yeux aigus allérent a la porte
fermée du coffre et revinrent aussitét sur lui — vous
ne semblez pas avoir fait grande besogne !

— Pour ’amour de Dieu, madame ! bégaya La-
nyard d’une voix rauque et entrecoupée qui n’avait
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rien de commun avec la sienne habituelle, ne me
faites pas arréter! Grace! je n’ai rien pris!
N’appelez pas les flics !

Il s’arréta, portant a sa gorge une main mal assu-
rée, comme s’il avait la langue desséchée.

— Allons, allons ! répliqua la dame avec un re-
gard presque de pitié. Je n’en ai pas encore appelé
un seul... jusqu’ici.

Les doigts de sa forte main blanche tambouri-
naient en sourdine sur le dessus du pupitre, puis,
d’un geste vif et précis que Lanyard lui elt envié,
ils se glissérent jusqu’a la poignée d’un tiroir,
I'ouvrirent d’un coup, se refermérent sur la crosse
d’un revolver, et présentérent celui-ci a la téte de
I’aventurier.

Spontanément il leva les deux mains :

— Ne tirez pas! s’écria-t-il. Je ne suis pas ar-
mé...

— Est-ce la vérité ?
— Vous n’avez qu’a me fouiller, madame.

— Merci ! —le ton de la dame décelait a présent
une trace d’ironie. — Je m’en rapporte a vous pour
cela. Videz vos poches, la, sur le pupitre... et rap-
pelez-vous, pas de bétises !
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L’arme visait Lanyard continuellement, ne lui
laissant d’autre choix que d’obéir. En attendant, il
fut heureux de cette occasion de préter ’oreille a
tous bruits susceptibles de lui révéler que la jeune
fille effectuait son évasion, et pour justifier la len-
teur avec laquelle il obéissait, il simula d’avoir les
doigts tremblants.

Mais il n’entendit rien.

Quand il eut diiment retourné toutes ses poches
a fond, et disposé leur contenu sur le pupitre, la
dame inspecta avec curiosité ce déballage.

— Remettez c¢a en place, fit-elle séchement. Et
allez chercher cette chaise la-bas... celle dans le
coin. J’ai idée que j’aimerais causer un peu avec
vous. C’est ainsi que cela se passe toujours, n’est-
ce pas ?

— Comment ? interrogea Lanyard avec un re-
gard hébété.

— Dans tous les romans policiers que j’ai lus, la
respectable propriétaire ne manque jamais de
s’asseoir et de faire un bout de causette avec le
cambrioleur... avant d’appeler la police. Je crains
que cela ne fasse partie de la rang¢on que vous au-
rez a payer pour mon hospitalité.
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Elle s’arréta, surveillant Lanyard avec attention
tandis qu’il remettait ses objets dans ses poches.

— Maintenant prenez cette chaise, ordonna-t-
elle, et elle attendit, debout, qu’il lui eit obéi. C’est
cela... la ! Asseyez-vous.

Appuyée contre le pupitre, tenant négligemment
son revolver, elle put examiner Lanyard plus a loi-
sir, la dureté de son regard s’atténua et la colére
qui au début assombrissait ses traits avait disparu
au moment ou elle consentit & poursuivre son
questionnaire :

— Comment vous appelez-vous ? Non... ne ré-
pondez pas ! J’ai vu vos yeux vaciller, et les pseu-
donymes improvisés ne m’intéressent pas. Mais
c’est la question fondamentale, vous le savez...
Voulez-vous un cigare ?

Elle ouvrit une cassette en acajou.
— Non, merci.

— C’est juste... d’aprés Hoyle, le criminel refuse
toujours de fumer durant ces scénes-la. Mais ou-
blions les textes et soyons originaux. Je vais vous
poser une question inédite : pourquoi, il y a un ins-
tant, jouiez-vous la comédie ?
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— La comédie ? reprit Lanyard, stupéfait par
I’acuité d’esprit de cette maitresse femme.

— Je précise : en faisant semblant d’étre un vo-
leur ordinaire. Un moment vous m’avez fait croire
pour tout de bon que vous aviez peur de moi. Mais
ni 'un ni P'autre n’est vrai. Comment je le sais ?
Parce que vous n’étes pas armé, que votre voix est
devenue dans les deux derniéres minutes celle
d’un homme cultivé, que vous avez cessé de vous
recroqueviller et vous étes mis a réfléchir, et que la
facon dont tous étes allé prendre cette chaise
montre quelle est votre force. Si je n’avais pas ce
revolver, vous pourriez me maitriser en un instant,
et je ne suis pas une femmelette. Ainsi donc, pour-
quoi cette comédie ?

Se voyant découvert, Lanyard eut un péle sou-
rire et haussa les épaules, mais ne répondit pas.
Tout ce qu’il pouvait faire c’était de gagner du
temps : plus longtemps il amuserait la dame, plus
Lucy aurait des chances de mener son évasion a
bonne fin. En ce moment, calcula-t-il, elle devait
étre arrivée sur la rue par la porte de service. Mais
il était sur des épines et ne cessait d’appréhender
un malheur.
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— Voyons, voyons! reprit M™ Omber, vous
n’étes guére poli, mon garcon. Répondez a ma
question.

— Vous ne voudriez tout de méme pas... dites ?

— Pourquoi non ? Vous devez au moins satis-
faire ma curiosité en compensation d’avoir pénétré
chez moi.

— Mais si, comme vous le dites, je joue — ou j’ai
joué — la comédie a dessein, comment pouvez-
vous attendre que je vende la méche ?

— Voila qui est logique. Je savais que vous étiez
capable de réfléchir. C’est d’autant plus triste !

— Il est triste que je sois capable de réfléchir ?

— Triste que vous puissiez vous résoudre a vous
gaspiller comme ceci. Je suis une vieille femme, et
je connais passablement les hommes, je vois en
vous de la capacité. C’est pourquoi je dis qu’il est
triste que vous ne vous employiez pas mieux. Ne
vous y méprenez pas, ceci n’est pas le role conven-
tionnel. Je ne tiens pas a encourager un fou dans
sa folie. Vous étes un fou, malgré toute votre intel-
ligence, et la seule cure que je voie pour vous est
un chitiment sévére.

— Vous voulez dire la Santé, madame ?
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— Exactement. Je vous le déclare tout net,
quand j’aurai fini de vous chapitrer, vous irez en
prison.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vois pas que j’aie
beaucoup a gagner en vous racontant ’histoire de
ma vie. Vous n’avez plus, ce me semble, qu’a son-
ner vos domestiques et a faire chercher la police.

Une lueur de colére brilla dans les yeux de la
dame.

— Vous avez raison, dit-elle sechement. Sidonie
n’est pas encore couchée. Je vais ’appeler au télé-
phone, tout en gardant I’ceil sur vous.

Se penchant sur le pupitre, sans perdre du re-
gard l’aventurier, sa gedliére tatonna, et atteignit
un bouton d’appel, qu’elle pressa.

Dans les profondeurs de la maison retentit le
grelot d’'une sonnerie électrique.

— Il est malheureux que vous soyez si intrai-
table, fit-elle. Un peu moins de morgue, et vous se-
riez quelqu’un de plus agréable.

Lanyard ne répondit rien. D’ailleurs il n’écoutait
pas.

Sous le poids de cette attente, la volonté de fer
qui avait toujours été la sienne semblait préte a
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céder, car maintenant ce n’était plus pour une
autre qu’il s’inquiétait. Et il ne gaspilla pas ses
forces a essayer de la restaurer. Son angoisse de-
venait visible. Et M™¢ Omber ne s’y trompa point :

— Que se passe-t-il donc ? Est-ce que déja vous
entendez la porte du cachot se refermer sur vous ?

Elle parlait encore que Lanyard, dans un geste
ou il mit toute son dme, s’élanca de sa chaise, d’'un
bond de fauve subtil et siir qui lui fit franchir
comme un boulet les deux meétres environ qui le
séparaient d’elle.

La plus minime erreur de calcul eiit été sa perte,
car ’autre attendait précisément un pareil geste, et
le revolver était presque au niveau de la téte de
Lanyard quand il I’empoigna par le canon, le diri-
gea vers le plafond, et en deux temps s’empara de
I’arme sans blesser sa propriétaire.

— N’ayez pas peur, dit-il calmement. Je ne vous
ferai pas d’autre violence que de mettre cette arme
hors de service.

La déclenchant d’un coup, il fit tomber sur le
parquet une averse de cartouches, et jeta I’arme
désormais inutile dans une corbeille a papier sous
le pupitre.
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— J’espére que je ne vous ai pas fait de mal,
ajouta-t-il distraitement, mais votre revolver me
génait.

I1 fit un pas vers la porte, s’arréta, et resta indé-
cis, examinant d’un air absent la dame, laquelle,
sans bouger, riait paisiblement et le considérait
avec un air de malice amusée.

Il lui répondit par un regard admiratif; dés le
début il avait reconnu en elle quelqu’un d’une in-
telligence et d’'une amabilité rares.

— Pardon, madame, mais... commenca-t-il tout
a coup, et il s’arréta avec contrainte en s’aper-
cevant de son sans-géne.

— Si c’est pour m’autoriser a interrompre votre
réverie, fit M™® Omber, je ne vous cacherai pas que
vous étes le plus singulier bandit dont j’aie jamais
entendu parler.

Un bruit de pas se fit entendre dans 1’escalier, le
trainassement hatif de pieds chaussés de pan-
toufles.

— C’est vous, Sidonie ? cria Madame.
La voix de la servante répondit :
— Oui, madame... je viens.
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— Non... ne venez pas encore... Attendez que je
vous appelle.

— Trés bien, madame.

M™¢ Omber rendit a Lanyard toute son atten-
tion :

— Maintenant, monsieur Pas-bien-décidé,
qu’est-ce que vous désiriez me dire ?

— Pourquoi avez-vous fait cela? demanda
I’aventurier, en montrant le vestibule d’un signe de
téte.

— De dire a Sidonie d’attendre au lieu d’appeler
a l'aide ? Parce que, eh bien! parce que vous
m’intéressez singuliérement. J’ai concu 'idée que
vous étes dans un embarras désespéré et que vous
voici tout prét a vous livrer a ma merci.

— Vous avez raison, avoua Lanyard de bonne
grace.

— Ah ! Maintenant vous commencez a devenir
intéressant | Voudriez-vous m’expliquer pourquoi
vous croyez que je vous serai indulgente ?

— Parce que, madame, je vous ai rendu un
grand service, et que je sens que je puis compter
sur votre gratitude.

La Francaise haussa les sourcils :
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— Monsieur sait apparemment de quoi il parle...

— Ecoutez, madame : je suis amoureux d’une
jeune fille, une Américaine, étrangére et sans amis
dans Paris. S’il m’arrive quelque chose cette nuit,
si je suis arrété ou assassiné...

— Est-ce vraisemblable ?

— Tout a fait vraisemblable, madame : j’ai des
ennemis chez les apaches, aussi bien que dans ma
profession méme, et j’ai lieu de croire que cette
nuit plusieurs d’entre eux sont dans ce voisinage.
Je puis ne pas échapper a leur attention. Dans ce
cas, la jeune fille dont je parle aura besoin d’une
protectrice.

— Et pourquoi devrais-je m’intéresser a son sort,
je vous prie ?

A cause, madame, de ce service que je vous ai
rendu... Récemment, a Londres, vous avez été vo-
lée...

La dame tressaillit et rougit d’impatience :
— Vous savez quelque chose de mes bijoux ?

— Je sais tout, madame, c’est moi qui les ai vo-
lés !
— Vous ? Vous étes donc le Loup Solitaire ?
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— Je I’étais, madame.

— Pourquoi employez-vous le passé ? demanda-
t-elle, avec un regard séveére.

— Parce que j’en ai fini de voler.

Elle rejeta la téte en arriére et éclata de rire,
mais sans gaieté.

— Voila un conte bien invraisemblable, mon-
sieur | Vous étes-vous converti depuis que je vous
ai trouvé ici ?

— Peu importe quand. Je parie que cette preuve
visible et tangible de ma sincérité serait plus utile
pour vous convaincre qu’une date sans impor-
tance.

— Il n’y a aucun doute la-dessus, monsieur le
Loup Solitaire !

— Pouvez-vous me demander une meilleure
preuve que la restitution de vos bijoux volés ?

— Est-ce que par hasard vous voudriez
m’induire a vous laisser aller en m’offrant de me
rendre mes joyaux ?

— Je crains qu’une conversion forcée serait in-
capable de vous convaincre.
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— Vous avez bien raison de le craindre, mon-
sieur !

— Mais si je vous prouve que j’ai déja restitué
les bijoux...

— C’est ce que vous n’avez pas fait.

— Si madame veut me faire la grace d’ouvrir son
coffre, elle les y trouvera, bien en vue.

— Quelle bétise !

— Ai-je tort de supposer que madame n’est ren-
trée d’Angleterre que tout récemment ?

— Mais aujourd’hui, en effet.

— Et vous ne vous étes pas donné la peine
d’examiner votre coffre depuis votre retour ?

— Je n’en ai pas vu la nécessité...

— Alors pourquoi ne pas vérifier ce que je dis
avant de le nier ?

Avec un haussement d’épaules incrédule,
M™ Omber cessa de scruter la physionomie de
Lanyard, et se dirigea vers le coffre.

— Mais pour avoir fait ce que vous dites, reprit-
elle, il a fallu que vous connaissiez le mot de la
combinaison... puisqu’il parait que vous ne 'avez
pas forcé.
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Le mot s’échappa couramment des lévres de La-
nyard. Et la-dessus, avec tous les signes de
I’émotion, commencant enfin & espérer sinon a
croire, la dame se mit en devoir d’ouvrir le coffre.
En une minute elle y eut réussi, ’écrin de maro-
quin était dans sa main, et un examen hatif lui ap-
prenait que son trésor était intact.

— Mais pourquoi ? balbutia-t-elle, pale d’émo-
tion, pourquoi, monsieur, pourquoi donc ?

— Parce que j’avais décidé de renoncer au vol
pour gagner ma vie.

— Quand avez-vous rapporté ces bijoux ici ?

— Durant le courant de la semaine... il y a
quatre ou cing jours.

— Et aprés... vous ’avez regretté, hein ?
— Je I’'avoue.

— Et vous étes revenu ici cette nuit, pour voler
une seconde fois ce que vous aviez déja volé une
premiére.

— C’est encore vrai.
— Et je vous ai interrompu...

— Pardon, madame, pas vous, mais ma cons-
cience. Je suis venu pour voler... et je n’ai pas pu.
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— Monsieur... vous ne me persuaderez pas. Je
n’arrive pas a discerner vos motifs, mais...

Un bruit soudain de gros souliers piétinant dans
I’antichambre, et accompagné d’éclats de voix su-
rexcitées, I'interrompit et fit faire volte-face a La-
nyard.

Par-dessus la dispute violente, dont ni 'un ni
I'autre n’avait percu le moindre prodrome, tant
leur discussion les avait absorbés —la voix de Si-
donie se fit entendre, en un cri de protestation :

— Madame !... Madame !

— Que se passe-t-il ? demanda M™¢ Omber a
Lanyard.

Il lui jeta ces mots : « La police ! » et se détour-
nant alla se jeter dans I’enfoncement de la fenétre.

Mais quand il 'ouvrit, la voix d’une sentinelle
sur la pelouse le salua d’une vive injonction, et
comme involontairement il s’avancait sur le bal-
con, un éclair de feu déchira ’'ombre au-dessous
de lui, une détonation retentit dans le calme du
parc, et une balle vint s’aplatir en sifflant sur
I’encadrement de pierre de la fenétre.
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XXIV

RENDEZ-VOUS

Avec aussi peu de cérémonie que si la balle
s’était logée dans son individu, Lanyard se rejeta
en arriére dans la piéce, trébucha et tomba a la
renverse, tandis qu’au rythme de leurs bottes bat-
tant le parquet, deux sergents de ville faisaient
vaillamment irruption dans la bibliothéque et
s’arrétaient en découvrant M™° Omber tranquille-
ment debout, saine et sauve, a c6té de son pupitre,
et Lanyard en train de se relever devant la fenétre.

Derriére eux, Sidonie trottinait en se tordant les
mains.

— Madame, béla-t-elle, ils n’ont pas voulu
m’écouter... je n’ai pas pu les arréter !

— C’est bien, Sidonie. Retournez dans I’anti-
chambre. Je vous appellerai quand ce sera néces-
saire... Messieurs, bien le bonjour.

L’un des agents s’avancga en saluant gauchement
et avec cette question superflue :
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— Madame Omber, je pense ?
L’autre attendait sur le seuil, barrant le passage.

Lanyard les considéra tous les deux : celui qui
venait de parler était un peu agé et ventru, mir
pour la retraite, et peu apte a se montrer de grande
utilité dans une bagarre ; mais ’autre était jeune et
rablé, avec une carrure d’athléte, et il portait en
sus de son coupe-choux un revolver nu a la main.
Quand ses yeux d’un bleu clair rencontrérent ceux
de ’aventurier, ils s’éclairérent d’une lueur de défi.

Mais pour le moment Lanyard n’en avait cure. Il
recut ce cartel avec un air d’entiére hébétude, se
croisa les bras, appuyé contre le pupitre, et regar-
da M™¢ Omber accueillir sans trop d’aménité la
demande de ’autre sergot.

— Oui, c’est bien moi M™ Omber. Que me vou-
lez-vous ?

L’homme en resta ébaubi.

— Pardon, balbutia-t-il, et puis il se mit a rire
comme s’il comprenait tardivement une bonne
farce. Il est heureux que nous soyons arrivés a
temps, madame, ajouta-t-il... bien qu’il semble que
vous n’ayez pas eu grand-peine avec ce chenapan.
Ou est la femme ?
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Il s’avanca d’un pas vers Lanyard, et entre ses
mains il fit tinter des menottes.

— Voyons, une minute ! interrompit M™° Omber.
Une femme, dites-vous ? Quelle femme ?

L’ainé des sergots, s’arrétant, répondit sur un
ton de surprise :

— Mais sa complice, comme de juste! Nous
avons rec¢u pour instruction de venir tout de suite a
I’hétel de M™° Omber, d’entrer sans bruit par la
porte de service — qui serait ouverte et d’arréter un
bandit avec sa complice.

Derechef le gros sergot s’avancga vers Lanyard,
derechef M™® Omber ’arréta :

— Non, encore un instant, je vous prie !

Ses yeux, chargés de soupcon, interrogeaient
Lanyard. Celui-ci, avec un signe de téte significatif
vers ’écrin qu’elle tenait toujours, adressa a la
dame un regard de muette priére.

Aprés une courte hésitation, M™ Omber décla-
ra:

— C’est une méprise, il n’y a aucune femme
dans cette maison, j’en suis certaine, qui n’ait pas
le droit d’y étre... Mais vous dites que vous avez
recu un avis ? Je n’en ai envoyé aucun !

- 413 -



Le gros sergot haussa les épaules :

— Ce n’est pas a moi de vous contredire, ma-
dame. Mais j’ai recu I’ordre de marcher.

Il examinait sournoisement Lanyard, qui lui ré-
pondit par un placide sourire, sous lequel — en dé-
pit de ’espoir qu’il pouvait tirer de I’attitude irré-
solue de M™® Omber — se dissimulait une forte
dose d’inquiétude. Il était bien certain que
M™¢ Omber n’avait pas envoyé chercher la police
avant de I’avoir apercu dans la bibliothéque. Tout
ceci, donc, semblait indiquer une nouvelle ven-
geance de la Meute. Il avait probablement été suivi
et on l’avait vu entrer, ou bien la jeune fille avait
été prise comme elle tentait de fuir et on lui avait
arraché de force le renseignement... D’ailleurs il
pouvait entendre deux nouvelles paires de pieds
s’avancer a travers les salons.

En attendant l’arrivée de ces derniers venus,
M™¢ Omber garda le silence.

Et, sans trop de cérémonie, deux nouveaux per-
sonnages s’introduisirent dans la bibliothéque, un
solennel individu en uniforme, de mine par ailleurs
peu distinguée, en qui les sergents de ville salué-
rent bien vite M. le commissaire du quartier,
I’autre, un petit homme bouffi, connu de Lanyard
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tout au moins — sinon apparemment des autres —
sous le nom de Popinot.

Voyant ainsi confirmées ses craintes les plus si-
nistres, I’aventurier abandonna 1’espoir d’étre se-
couru par M™ Omber, et se mit subrepticement a
calculer ses chances de s’en tirer par ses propres
moyens.

Mais il était absolument désarmé, et le danger
était grand : quatre contre un, tous quatre sans
doute en armes, et deux au moins - les policiers —
habitués a I’obéissance militaire.

— M™¢ Omber ? fit le commissaire, en saluant la
dame avec la plus grande dignité. J’espére que
cette intrusion me sera pardonnée, vu les circons-
tances. Dans une affaire de ce genre, qui concerne
un tel musée de trésors historiques...

— Parfaitement, monsieur le commissaire, c’est
entendu, répliqua madame d’un air hautain. Et ce
monsieur, sans doute, est votre adjoint ?

Le fonctionnaire s’empressa de nommer son
compagnon :

— M. Popinot, agent de la Sareté, qui s’occupe
de ce genre d’enquétes.
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Avec une profonde révérence a M™ Omber, Po-
pinot alla d’un air tragique se poster en face de
Lanyard pour lui examiner la figure de son petit
ceil vif et clignotant de goret. L’aventurier supporta
cet examen avec une impassibilité apparente.

— C’est lui! déclara Popinot avec un grand
geste : messieurs, je vous enjoins d’arréter cet
homme, Michaél Lanyard, dit le Loup Solitaire.

Il recula d’un pas en gonflant la poitrine dans le
vain espoir d’effacer son abdomen, et promena un
regard triomphant sur sa respectueuse assistance.

— Accusé, ajouta-t-il avec un infini délice, du
meurtre de I'inspecteur Roddy de Scotland Yard, a
I’hétel Troyon, et en méme temps d’avoir mis le
feu a I'immeuble.

— Pour ce coup-ci, Popinot, interrompit Lanyard
a mi-voix, je te couperai un jour les oreilles | — 1l se
tourna vers M™ Omber. — Agréez, je vous prie,
madame, mes sincéres regrets... mais c’est la une
accusation dont je suis entiérement innocent.

Au méme instant Lanyard, qui s’appuyait contre
le pupitre, se redressa, et la lourde cassette a ci-
gares, de cuivre et d’acajou, sur laquelle reposait
sa main, sembla positivement jaillir de sa place
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quand d’un élan de son bras il la fit voltiger en
plein sur le plus jeune sergot.

Avant que ’'homme, qui ne s’attendait a rien de
pareil, et méme le temps de dire ouf, la cassette
lui arriva comme une ruade juste au creux de
I’estomac. Il tituba, exhala son souffle dans un
grand soupir, tomba assis brusquement - ses yeux
bleus agrandis par une douloureuse surprise — il
porta les deux mains a sa ceinture, battit des pau-
piéres, devint bléme, et chavira sur le flanc.

Mais Lanyard ne s’était pas attardé a noter ces
détails. Il avait de I’occupation par ailleurs. Le gros
sergot, grincant des dents, avait bondi sur son bras
et s’efforcait de le maintenir assez longtemps pour
lui passer la menotte au poignet, cependant que le
commissaire s’était élancé avec un beuglement de
rage et les deux mains en avant cherchant la gorge
de ’aventurier.

Le premier attrapa sur le bout du menton un
magistral coup de poing, qui ébranla tout son étre,
et sans comprendre le moins du monde ce qui lui
arrivait, se trouva pirouettant et jeté a plat sur le
chemin du commissaire. Ce dernier buta dessus,
tomba, et planta deux genoux durs aggravés par le
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poids de son corps, dans la rotondité de la panse
du sergot.

Au méme instant Lanyard, qui bondissait vers la
porte, vit Popinot fouiller dans sa poche de der-
riére.

Suivit une lueur intense, puis 1’obscurité com-
pléte : d’'un coup de pied bien envoyé, emprunté
au manuel de la savate, Lanyard avait fait sauter
I'interrupteur des lampes électriques, arrachant du
mur la boite de porcelaine, écrasant le contact et
créant un court-circuit qui éteignit toutes les
lampes du haut en bas de la maison.

Ayant ainsi déblayé en partie son chemin et mis
la police en déroute, Lanyard profita de I’obscurité
pour foncer en avant, mais au milieu d’une enjam-
bée, comme il passait la porte, sa cheville fut saisie
par le jeune sergot toujours a plat, et se déroba
sous lui.

Entrainé par son élan, il tomba lourdement, ce
qui peut-étre lui épargnant un pire mal, car a la
méme seconde il entendit un coup de feu et com-
prit que Popinot avait tiré sur son ombre fugitive.

Comme il venait d’envoyer son talon avec une
énergie farouche sur le poignet de I’agent, ce qui
libérait son pied, il percut la voix du commissaire
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criant a tue-téte de cesser le feu. Mais ’agent, fou
de douleur, rampa sur ses genoux, se jeta en avant
a ’aveugle, renversa I’aventurier en train de se re-
lever et s’abattit par-dessus.

Ecrasé sous les cent kilos du Francais furieux,
Lanyard se sentit perdu, mais malgré cela il
s’obstina, résolu a lutter jusqu’a son dernier
souffle.

D’un soulévement, d’'une torsion et d’une sac-
cade, il se dégagea de dessous, et envoyant son
poing au hasard, il se cogna les phalanges contre
les dents du sergot. Celui-ci lacha prise momenta-
nément, et Lanyard réussit a se mettre sur ses ge-
noux, mais ce fut pour retomber quand !l’in-
domptable Francais I’agrippa une seconde fois.

Mais ce coup-ci, en tombant, Lanyard était des-
sus, et s’accrochant des deux mains a I’avant-bras
gauche de son antagoniste, il le tordit dans tous les
sens. Un cri de douleur s’éleva, et il bondit, délivré
d’un adversaire désormais incapable de nuire.

Néanmoins, comme il I’avait craint, ce retard eut
des suites désastreuses. Il avait a peine recouvré
son équilibre qu’un personnage non identifié fonca
éperdument dans I’obscurité et enlaca de ses deux
bras les jambes de Lanyard. Et comme les deux
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hommes tombaient, deux autres s’amoncelérent
par-dessus.

Durant quelques minutes, Lanyard se débattit en
aveugle, férocement, tapant comme un sourd des
poings et des pieds. Malgré cela, méme avec un
agent hors de combat, ils étaient trois contre un :
avec la fureur supréme du désespoir, il se débar-
rassa d’eux tous en un moment, et gagna encore
quelques meétres, mais ils revinrent a la charge et
le renversérent de nouveau, 1’accablant de leur
triple poids.

Il perdait la respiration, sa force ’abandonnait. Il
rassembla ses derniéres énergies, tout son esprit et
tout son courage, pour un supréme effort : il se dé-
battit comme un chat-tigre, des dents et des
griffes, se releva une fois de plus sur les genoux,
avec deux hommes attachés a lui comme des loups
aux flancs d’un cerf, en secoua un, se remit de-
bout, vacillant, et dans un dernier accés de rage
planta ses deux poings a plusieurs reprises sur la
figure de I’autre qui se cramponnait encore a lui.

Ce dernier était Popinot, il le sut d’instinct, et
une joie sinistre ’envahit quand il sentit la prise de
I'individu se relacher et I’abandonner, et quand il
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devina le ravage qu’il avait fait sur cette grosse et
ignoble figure.

Enfin libre, il fonga, titubant, pris de vertige, at-
teignit I’antichambre, ouvrit la porte, et sans souci
de la sentinelle qui avait tiré sur lui de dessous la
fenétre, dégringola I’escalier et prit le large.

Trois coups de feu accélérérent sa vitesse parmi
les labyrinthes du parc nocturne. Mais aucune
balle ne l’atteignit, et la poursuite, qui ne dura
guére, s’égara bientét et s’éloigna.

Arrivé au mur, il le longea sous le couvert de son
ombre jusqu’au moment ou il rencontra un arbre
avec une longue branche basse qui se projetait
jusque sur la rue ; il y grimpa, dépassa le mur, et se
laissa retomber sur le trottoir.

Un cri provenant de la porte cochére salua son
apparition. Il fit volte-face et reprit sa course. Des
pas rapides le poursuivirent un moment, et une
fois méme le cceur lui défaillit, en percevant le ron-
flement d’'un moteur. Mais il se ressaisit vite, re-
trouva sa respiration, et courut comme il faut, a
longues enjambées réguliéres qui dévoraient
I’espace, et il faisait des détours et embrouillait sa
piste avec une habileté que lui eiit enviée le plus
fin des renards.
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A la longue il se crut autorisé a ralentir et a se
mettre au pas de course.

La fatigue pesait a présent sur lui comme un
lourd fardeau, et son esprit obnubilé aspirait dé-
sespérément au repos ; mais son allure ne se ralen-
tit pas, et il ne se détourna pas de son but.

Encore que directe, elle était longue, la route
qu’il entreprit dés qu’il se fut assuré que la pour-
suite avait cessé pour de bon. Il se rendait sans hé-
siter a la seule place ou il piit étre siir de trouver sa
bien-aimée, si elle était encore vivante et en liber-
té. Il savait qu’elle n’avait pas oublié, et au fond de
son coeur il savait aussi que jamais plus de sa
propre volonté elle ne I’abandonnerait.

Il ne s’était pas trompé. Apreés que — las et épuisé
d’avoir escaladé la terrible pente de la Butte
Montmartre — il fut passé en flageolant devant le
bedeau ensommeillé et se fut dirigé parmi les
ombres amassées vers le centre lumineux de la ba-
silique du Sacré-Cceur, il LA vit 14, agenouillée, la
téte penchée sur ses mains que soutenait le dossier
de la chaise devant elle : humble et fréle, perdue
solitaire dans les longues rangées de chaises vides
qui emplissaient la nef.
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Lentement, presque avec crainte, il s’approcha
d’elle, et en silence prit place sur la chaise voisine.

Sans méme lever les yeux, elle sut que c’était
lui...

Au bout d’un instant, elle avanca la main, lui
emprisonna les doigts et I’attira en avant avec une
douceur persuasive. Il s’agenouilla alors comme
elle, la main dans la main, empli d’étonnement a
se voir, lui pour qui la religion avait toujours été
inexistante, amené a celle-ci par la main d’une
femme.

Il resta de longues minutes a genoux, profondé-
ment étonné, interrogeant d’un regard anxieux les
ombres et le mystére sacré du chceur lointain et de
I’autel étincelant d’ors, et son dme n’ignorait pas
que, malgré les futures vicissitudes, 1’esprit inquiet
du Loup Solitaire avait pour jamais trouvé le repos.
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XXV

SUR LES AILES DU MATIN

Vers six heures et demie Lanyard quitta le ves-
tiaire qui lui avait été assigné dans les baraque-
ments de Port-Aviation, et tout empétré dans le
lourd costume d’aviateur qu’il avait obtenu sur la
recommandation de Ducroy, il s’avanca entre deux
hangars vers le terrain de départ.

A cette heure I’aube déja proche palpitait au ciel
oriental, mais dans le vaste enclos de ’aérodrome,
I’obscurité de la nuit s’attardait si obstinément que
deux grands projecteurs avaient été mis a la dispo-
sition des aides occupés a régler le moteur du bi-
plan Parrot.

Dans le puissant faisceau de clarté blanche qui
frisait bizarrement sur les costumes de toile cirée
de la douzaine de mécanos affairés autour de
I’appareil, les faces inférieures des larges plans
immobiles se détachaient sur le noir avec un as-
pect d’irréalité : on les eilit crus déja flottants, et
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qu’il leur suffirait d’'un souffle pour s’envoler vers
le ciel...

D’un cété, un groupe de jeunes Frangais aux
traits énergiques, officiers du corps, flinaient en
surveillant les préparatifs avec une curiosité intel-
ligente et alerte.

De l'autre, toute la majesté de Mars s’incarnait
en la personne de M. Ducroy, qui prenait des airs
avantageux dans son paletot de fourrure et son
huit-reflets, tout en bavardant avec un officier dont
le costume d’aviateur mettait en relief les formes
sveltes et athlétiques.

Quand Lanyard s’approcha, ce dernier joignit les
talons, salua le ministre de la Guerre, et s’éloigna
vers la machine volante.

— Le capitaine Vauquelin vient de me dire qu’il
prendra le départ dans cinq minutes, monsieur, lui
annonca Ducroy. Vous arrivez a temps.

— Et Mademoiselle ? demanda I’aventurier, en
promenant a la ronde un regard inquiet.

Presque aussitét la jeune fille surgit de ’ombre,
avec un sourire d’excuse pour la singularité de son
costume.
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Elle avait revétu, par-dessus sa toilette de ville,
un ample paletot de cuir, étroitement boutonné au
col, aux poignets et aux chevilles, qui I’enveloppait
des pieds a la téte. Son petit chapeau était rempla-
cé par un casque de cuir qui ne laissait voir que ses
yeux, son nez, sa bouche et son menton, et ces
derniers mémes furent bient6t cachés par un voile
épais destiné a la protéger contre les projections
d’huile.

— Mademoiselle n’est pas inquiéte ? demanda
poliment Ducroy.

Lucy sourit gaiement :
— Moi ? Pourquoi donc, monsieur ?

— J’espére que Mademoiselle me permettra
quand méme de lui souhaiter bon courage. Mais
pardon ! j’ai un dernier mot a dire au capitaine
Vauquelin.

Soulevant son chapeau, le Francais alla rejoindre
le groupe proche de I’appareil.

Lanyard contemplait la jeune fille sans dissimu-
ler sa surprise de la voir proclamer sa vaillance par
son teint animé et ses yeux brillants.
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— Eh bien ? demanda-t-elle allégrement. Sur-
tout, n’allez pas me dire que je suis a faire peur ! Je
le sais déja !

— Je n’ose pas vous dire comment vous parais-
sez a mes yeux, répliqua Lanyard avec modestie.
Mais je ne vous cacherai pas que pour le courage
simple et vrai, vous...

— Merci, monsieur, pas mal et vous ?

Il jeta un regard défiant sur I’engin fragile auquel
ils allaient se confier.

— En somme, fit-il sans trop d’assurance, je ne
me sens pas le moins du monde ému ni emballé.
Cela ne me parait guére sortir du train ordinaire de
I’existence, de la vie quotidienne !

— Je crois, répliqua-t-elle judicieusement, que
vous ressemblez fort a l’autre loup solitaire —
Arséne Lupin, vous connaissez le roman — vous
étes comme lui un peu bluffeur. Si vous n’étes pas
inquiet, pourquoi rester a regarder par la-bas,
comme si vous attendiez quelqu’un, comme si cela
ne devait pas vous surprendre de voir Popinot ou
de Morbihan surgir de terre... ou méme Ekstrom !

— Hum ! fit-il gravement. Je ne vous cacherai
pas que c’est précisément de cela que j’ai peur.
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— Quelle bétise ! s’écria la jeune fille franche-
ment ironique. Que pourraient-ils faire ?

— Ne me le demandez pas, je vous prie, fit La-
nyard sérieusement. Car je pourrais étre tenté de
vous le dire.

— Voyons, ne vous en faites pas, trés cher ! — Et
furtivement elle lui pressa la main. — Nous allons
partir.

C’était exact : Ducroy revenait vers eux majes-
tueusement.

— Tout est prét, annonc¢a-t-il d’'une voix clairon-
nante.

Un peu intimidé, le couple s’approcha en silence
de ’appareil.

Vauquelin resta a I’écart tandis que Lanyard et
un jeune officier aidaient la jeune fille a prendre
place sur le siége a la droite du pilote, ou ils la
bouclérent. Quand Lanyard eut été pareillement
assujetti a la place de gauche, tous deux restérent
l1a, emprisonnés, a quelque six pieds du sol.

Lanyard trouvait son siége assez confortable.
Une large bande de sangle lui soutenait le dos, une
autre, disposée en travers de sa poitrine, le garan-
tissait contre une chute en avant, il y avait des ap-
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puis pour les pieds, et pour les mains des crochets
recouverts de drap fixés a la carlingue de chaque
cOté.

Il sourit & Lucy par-dessus le siége vide, et fut
surpris de distinguer si nettement le sourire qu’elle
lui adressa en réponse. Mais il ne devait plus le re-
voir de longtemps, presque aussitét elle s’occupa
d’ajuster son voile.

La lumiére avait grandi considérablement au
cours des quelques derniéres minutes.

Puis il y eut une longue attente, durant laquelle
la foule des mécanos, des assistants et des avia-
teurs militaires bourdonnaient a leurs pieds
comme un essaim d’abeilles.

Le ciel était a présent clair jusqu’a I’horizon de
I'ouest. Une flottille de gros nuages s’enfoncait
vers le sud, laissant derriére eux un mince voile de
brume qui devait bientét s’évanouir sous les
rayons du soleil. L’air était passablement limpide
et pas trop froid pour la saison.

La lumiére grandissait toujours ; les détails des
objets lointains devinrent distincts, des traces de
couleur chaufférent le paysage hivernal.

- 429 —



A la fin leur pilote, muni de son casque protec-
teur, apparut et se mit en devoir de grimper
jusqu’a son siége. Avec un froid salut a Lanyard et
une inclination civile pour sa passagére, il
s’installa, manceuvra des leviers, et agita familié-
rement la main vers ses confréres, les officiers.

Un cri d’avertissement retentit. La foule s’écarta
rapidement a droite et a gauche. Ducroy leva son
chapeau en guise de salut, lanca un « Bon
voyage ! », et s’esquiva tel un coq effarouché par
une automobile. Et le moteur et I’hélice se déclen-
chérent avec un fracas tonitruant.

Lanyard crut tout d’abord que ses tympans al-
laient se rompre sous les chocs répétés et formi-
dables qu’ils subissaient, mais bientét cette illusion
disparut, remplacée par celle d’une surdité perma-
nente.

Avant qu’il pit se ressaisir et reprendre la domi-
nation de ses esprits perturbés, I’aviateur avait
abaissé un levier et le vaste engin se mit en mou-
vement.

Il fila sur le sol tel un cygne effarouché, et les
roues de son chéassis d’atterrissage enregistraient
les plus minimes irrégularités de la surface du ter-
rain, les amplifiant cinquante fois. On se serait cru
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dans une carriole emportée a toute vitesse sur la
Chaussée des Géants. Lanyard en était abomina-
blement secoué jusqu’aux moelles, il croyait que
ses yeux mémes allaient jaillir de leurs orbites...

Puis le Parrot commenca a monter. Chose assez
singuliére, ce changement fut marqué au début
simplement par une légére diminution de la trépi-
dation, la machine semblait toujours se précipiter a
une allure de casse-cou sur une route caillouteuse,
et Lanyard eut de la peine a se rendre compte
qu’ils volaient déja, méme quand il regarda en bas
et se vit séparé du terrain d’exercice par une dis-
tance de cent pieds.

Quelques secondes plus tard ils filaient au-
dessus des maisons.

Peu a peu, les secousses devenaient moins fré-
quentes, et elles cessérent bientdét presque entié-
rement, pour ne plus se renouveler qu’a de rares
intervalles, quand le courant d’air que rencon-
traient les ailes offrait des irrégularités dans sa vi-
tesse. Il en résulta par contraste la paix la plus su-
blime, le ronflement méme de I’hélice s’atténua en
un bourdonnement continu, le biplan paraissait
voguer sans effort sur une vaste mer tranquille, ri-
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dée seulement ¢a et la par des vaguelettes passa-
geres.

S’élevant toujours, ils rencontrérent les premiers
rayons du soleil, et dans leur vierge lumiére 1’avion
se transforma en une chose d’or aérien.

Sans cesse ’air flagellait leurs visages comme un
flot d’eau glacée.

En bas le monde se déployait comme une enlu-
minure de missel géante et compliquée, ou comme
une étrange mosaique, merveilleusement détaillée.

Lanyard pouvait voir le cadran du compas, fixé
dans sa monture d’aluminium, en face et sur la
gauche du pilote. D’aprés la boussole ils faisaient
route presque en plein nord-est. Déja les toits
grouillants de Paris s’étalaient & droite, avec la
Tour Eiffel qui se dressait comme un pilier de den-
telle d’or, la Seine qui se déroulait comme un ser-
pent sombre, et le Sacré-Coeur qui semblait un pa-
lais de réve aux murs opalins.

Versailles apparut a l’horizon de babord et
s’évanouit en arriére. Paris se referma, télescopant
son panorama qui devint une simple tache, un flo-
con de fumée. Mais il fallut longtemps pour que la
distance éclipsat le doigt indicateur de la Tour Eif-
fel.
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Vauquelin manceuvra ses leviers, et I’avion, le-
vant le nez, monta toujours plus haut. Le chant du
moteur était devenu plus grave. La vitesse avait
augmenté sensiblement.

Lanyard constatait avec un étonnement sans
bornes qu’il n’était pas du tout ému, mais simple-
ment fort intéressé par cette aventure qui ne sem-
blait avoir rien d’extraordinaire. Et il ne pouvait
discerner dans ses sensations physiques aucune
trace de cette crainte nauséeuse qu’il ressentait
toujours dans les lieux élevés ; le sentiment de sé-
curité, de stabilité qu’il éprouvait, avait quelque
chose de vraiment incompréhensible.

Tout a coup, saisi de se sentir toucher le bras, il
se tourna vers ’aviateur et vit par les fenétres de
mica du masque ses yeux emplis d’'un doute in-
quiet. Considérablement perturbé et tout prét a
craindre qu’il ne fiit arrivé quelque chose a I’ap-
pareil, Lanyard secoua la téte en signe d’incom-
préhension. D’un geste impatient I’aviateur lui dé-
signa les régions inférieures. Comprenant ’'inutilité
de la parole, Lanyard s’agrippa au rebord de la car-
lingue et se pencha en avant. Mais ’allure était
maintenant si rapide et leur élévation si grande
que le paysage ondulant sous sa vision n’était plus
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qu’une plaine roussatre maculée ca et la de taches
de couleur plus vive.

Il leva des yeux interrogateurs, mais ne regut en
réponse que le méme geste.

Piqué au jeu, il concentra mieux son attention
sur le paysage plat et vaporeux. Et soudain il re-
connut quelque chose de singuliérement familier
dans une courbe proche de la Seine.

— Saint-Germain-en-Laye ! s’écria-t-il avec un
sursaut d’inquiétude.

C’était 1a I’endroit dangereux...

« Et plus loin sur la gauche, se dit-il — ce vaste
champ avec au milieu cette dréle de petite chose
qui a l'air d’'un insecte ailé - ce doit étre
I’aérodrome de de Morbihan et son monoplan Val-
kyr ! Vont-ils le sortir ? Est-ce la ce que Vauquelin
me montre ? Et si c’est cela... qu’en résultera-t-il ?
Je ne vois pas... »

Tout a coup le doute et I’étonnement glacérent
I’aventurier.

Pour un instant Vauquelin rendit toute son atten-
tion a la manceuvre de ’appareil. Le vent soufflait
alors plus irréguliérement, ce qui créait des poches
d’air — ces trous de I’atmosphére si redoutés des
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pilotes — et en quéte de couches plus homogénes
I’aviateur faisait décrire a son avion une large
courbe vers le nord, tout en grimpant toujours plus
haut.

La terre perdit bientdét toute apparence de
forme ; le ruban d’argent sinueux de la Seine dis-
parut lui aussi au loin sur la gauche ; il ne restait
plus que la sensation d’étre fermement suspendu
dans cette haute voute bleue, celle d’un flot conti-
nu d’eau glacée dans la figure — et sans cesse le
chant monotone du moteur.

Aprés quarante minutes environ de cet exercice
— ou peut-étre méme une heure, car le temps avait
perdu sa valeur habituelle — Lanyard, dans un état
de réceptivité anormale, finit par percevoir une
nouvelle inquiétude dans ’esprit de ’aviateur, et
rencontra enfin son regard.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il dans un
vain effort pour élever la voix au-dessus du fracas.

Mais le Francais comprit et répondit en dési-
gnant d’'un geste du bras I’horizon avant. Et ne
voyant rien qu’'un nuage dans la direction indi-
quée, Lanyard comprit 'origine d’'un phénomeéne
qui, dés le début, ’avait vaguement troublé. S’il
avait été incapable jusque-la de percevoir aucune
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limite distincte au monde, cela provenait de ce que
la terre était toute fumante des récentes grosses
pluies : tous les lointains se voilaient d’une vapeur
ascendante. Et maintenant ils approchaient de la
coOte, ou les vapeurs, semblait-il, se rassemblaient
plus épaisses ; car tout le paysage devant eux re-
posait sous un linceul d’un gris uniforme.

Et il n’était pas non plus difficile de comprendre
maintenant pourquoi l’aviateur était peu rassuré
en envisageant la perspective de naviguer dans
I’épais brouillard du Pas-de-Calais.

Quelques minutes plus tard, il fit sursauter La-
nyard en lui posant de nouveau la main sur le bras
avec autorité, et en jetant par-dessus son épaule
un regard significatif.

Lanyard se retourna aussitot.

Derriére eux, a une distance qu’il évaluait ap-
proximativement a trois kilomeétres, la silhouette
d’'un monoplan se détachait sur le firmament clair,
pareil, avec son unique paire d’ailes blanches, a un
goéland solitaire planant, bien plus qu’a une ma-
chine dirigée par la main de ’homme.

Seul, un rare et presque imperceptible balance-
ment des ailes prouvait qu’il se déplacait.
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Saisi d’une inquiétude et d’une anxiété crois-
santes, il ’examina durant quelques secondes sans
pouvoir deviner s’il gagnait ou perdait du terrain,
dans cette poursuite lointaine, ou qui pouvait étre
le pilote.

Mais il ne doutait guére que cette machine fiit
partie a leur intention de ’aérodrome du comte
Rémy de Morbihan, a Saint-Germain-en-Laye ;
qu’elle n’était rien moins, en fait, que le Valkyr de
de Morbihan, réputé le monoplan le plus vite
d’Europe et le vainqueur d’une douzaine de con-
cours internationaux; et qu’il était dirigé, sinon
par de Morbihan lui-méme, du moins par un des
séides de la Meute — fort possiblement, voire pro-
bablement par Ekstrom !

Mais dans cette hypothése, quel mal pouvait
présager cette poursuite ? Comment imaginer que
la Meute piit compter aboutir & ses fins en char-
geant le monoplan de poursuivre ou de dépasser le
Parrot ? Elle ne pouvait empécher Lanyard et Lucy
Shannon de s’évader jusqu’en Angleterre, en tout
cas, du moins par aucun moyen rationnellement
concevable.

Etait-ce 13 simplement un nouveau procédé de
tenir le couple sous surveillance ? Mais on pouvait
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tout aussi bien y arriver en télégraphiant ou télé-
phonant aux collégues de la Meute, les associés de
Wertheimer en Angleterre !

S’avouant son incapacité d’attribuer aucun motif
raisonnable a une telle conduite, Lanyard y renon-
¢a ; mais malgré tout I’énigme ne cessait de tour-
menter son esprit.

Dés le début, dés le moment ou la disparition de
Lucy avait exigé l’ajournement de cette fuite, il
avait craint des ennuis ; il ne lui semblait pas rai-
sonnable d’espérer qu’on pit faire attendre le Par-
rot durant plusieurs jours sans que le secret se ré-
pandit ; mais ce qu’il avait craint alors, c’était un
ennui destiné a se produire avant le départ d’Issy.
La possibilité que la Meute fat capable de lui mé-
nager quelque mésaventure, aprés cela, n’était ja-
mais entré dans ses calculs. Méme a présent il lui
paraissait difficile de lui accorder une attention sé-
rieuse.

De nouveau il regarda en arriére. Maintenant, a
son appréciation, le monoplan se détachait plus
grand que tantét, sur le ciel radieux, ce qui mon-
trait qu’il gagnait.

A mi-voix il poussa un juron.
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Le Parrot était capable d’une vitesse de 250 ki-
lométres a I’heure ; et sans conteste Vauquelin fai-
sait donner au moteur tout ce qu’il pouvait. Depuis
qu’il avait attiré I’attention de Lanyard sur le pour-
suivant, il avait obtenu une sensible accélération.

Mais cette allure méme réussirait-elle a tenir
contre le Valkyr, sinon a le distancer ?

Un nouveau regard en arriére ne lui montra pas
le monoplan plus proche.

Trente autres minutes s’écoulérent sans que les
positions relatives des deux appareils eussent subi
un changement notable.

Durant ce laps de temps le Parrot s’éleva a une
altitude, indiquée par le barographe encastré de-
vant Vauquelin, de plus de 1500 métres. En bas, le
Pas-de-Calais s’étendait comme une mer de lait
qui commence a bouillir.

Regardant en bas comme fasciné, Lanyard se dit
pensivement :

« Cest de l'eau verte par la-dessous, mon
vieux ! »

Il1 semblait difficile de croire qu’ils eussent ac-
compli le trajet depuis Paris en aussi peu de temps.
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A son compte —trés approximatif — le Parrot
était alors quelque part au large de Dieppe ; il de-
vait en pareil cas atteindre I’Angleterre non loin de
Brighton. Si seulement on y voyait !...

En se penchant un peu en avant et en regardant
par-dela I’aviateur, Lanyard pouvait entrevoir Lucy
Shannon.

Bien que toute la grace et le charme de sa per-
sonne fussent enfermés dans les difformes enve-
loppes de son costume d’emprunt, elle semblait
assez a son aise ; et le courant d’air, aiguisé par le
froid de P’altitude, moulait son voile exactement
selon les fins contours de son visage et piquait si
bien ses joues fermes que celles-ci brillaient d’un
feu précieux que I’épaisseur de ce tissu foncé ne
parvenait pas a cacher entiérement.

Le soleil dépassa le plancher de brume, s’y joua
en rais irisés, ’emplit d’un éclat chaud et palpitant
comme celui d’une opale, et tout d’'un coup le
changea en une mer d’or moutonneuse et appa-
remment sans bornes, qui déjouait tous efforts
pour deviner leur position, et s’ils étaient oui ou
non au-dessus de la terre ou de la mer.
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Néanmoins, par des calculs rapides et som-
maires, Lanyard se persuada qu’ils étaient a peu
prés au milieu du détroit.

Il en était a peine arrivé a cette conclusion
qu'une secousse brusque, qui fit vaciller les plans,
attira son attention sur son voisin.

D’un coup d’ceil inquiet sur le visage de I’avia-
teur, il le vit pdle comme marbre.

Vauquelin tenait son bras étendu et le considé-
rait avec incrédulité ; le regard de Lanyard fut atti-
ré sur le méme point —une déchirure irréguliére
dans la manche du paletot de cuir du pilote, juste
au-dessus du coude.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demanda-t-il
niaisement, oubliant de nouveau qu’on ne pouvait
I’entendre.

Les yeux de l’aviateur, se détournant de la dé-
chirure pour rencontrer le regard de Lanyard,
étaient envahis par la consternation.

Puis Vauquelin se détourna vivement et regarda
en arriere. En méme temps il abaissa la téte et
quelque chose passa en sifflant prés de la joue de
Lanyard, effleurant sa peau d’un souffle plus glacé
que celui de l’air.

- 441 -



— Damnation ! hurla-t-il, hors de lui. Ce fou du
Valkyr... voila-t-il pas qu’il tire sur nous !
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XXVI

LA MORT VOLANTE

Aprés s’étre ressaisi par un merveilleux effort de
volonté et de courage héroique, le capitaine Vau-
quelin se concentra sur la manceuvre du biplan.

Le vrombissement du moteur devint encore plus
grave, sa vitesse s’accrut, et ’appareil commenca
de s’élever toujours plus haut, en décrivant une
longue spire élégante.

Lanyard jeta un regard d’appréhension a la jeune
fille, mais elle semblait ne s’étre apercue de rien
d’anormal. Son visage était toujours tourné en
avant, et toujours le voile tremblotait contre ses
joues brilantes.

Grace au fracas du moteur, aucune détonation
perceptible n’avait accompagné le feu roulant de
I’homme du monoplan; et d’autre part le cri
d’horreur de Lanyard n’avait été percu que de lui-
méme. N’entendant rien, Lucy ne soupconnait
rien.
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De nouveau Lanyard regarda en arriére.

A présent le Valkyr semblait s’étre rapproché a
moins de quatre cents métres du biplan, et il filait
a une allure vertigineuse, son unique paire d’ailes
située au méme niveau a peu preés que le plan infé-
rieur du Parrot.

Mais ce dernier s’élevait sans cesse...

Le siége de direction du Valkyr était occupé par
une forme grotesquement emmitouflée qui pouvait
étre n’importe qui — de Morbihan, Ekstrom, ou tout
autre fou homicide. A distance, ses gestes étaient
aussi peu distincts que leurs résultats étaient indis-
cutables : Lanyard vit une langue de feu jaillir d’'un
point proche de la figure de ’homme - il ne distin-
guait pas ’arme a feu elle-méme — et comme Vau-
quelin, tout a fait sans le vouloir, il fit le plongeon.

En méme temps un bruit rude d’arrachement re-
tentit juste au-dessus de sa téte ; et il se surprit a
regarder en l’air une longue déchirure de la toile,
causée par la balle qui I’avait frappée en oblique.

— Qu’allons-nous faire ? hurla-t-il & Vauquelin.

L’aviateur secoua la téte avec impatience, et ils
continuérent & monter : déja le voile arachnéen
d’or qui cachait la terre et la mer semblait trois fois
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plus loin sous leurs pieds qu’il ne I’était au mo-
ment ou Vauquelin avait fait la terrible découverte
de sa manche crevée par une balle.

Mais le monoplan s’obstinait a suivre son
exemple ; & mesure que le Parrot s’élevait, le Val-
kyr en faisait autant, quoique un rien plus lente-
ment, et avec moins de souplesse.

Lanyard avait lu quelque part, ou entendu dire,
que les monoplans sont de piétres appareils pour
grimper. Il se dit que, si cela était, Vauquelin con-
naissait son affaire, et il tira quelque réconfort de
cette réflexion.

Et il était heureux, fort heureux, de la noirceur
du voile qui enveloppait le visage de Lucy, car ce
visage, croyait-il, ne devait étre rien moins qu’un
masque de terreur panique.

Il était lui-méme complétement figé de crainte et
d’horreur. Cela ne servait a rien de se dire qu’il y
avait peu de chances pour que 1'une des balles du
Valkyr atteignit un organe vital de I’avion : la toile
déchirée la au-dessus, le trou dans la manche de
Vauquelin, démontraient I’inanité de ce raisonne-
ment...

Et alors le barographe encastré devant Lanyard
disparut comme par enchantement. Il éprouva une
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légére secousse; la carcasse de l’appareil vibra
comme sous un choc violent ; quelque chose qui
ressemblait & une poignée de miettes noires tour-
noya au-dehors dans l’air et s’évanouit; et a la
place ou il y avait eu I'instrument, un trou aux con-
tours irréguliers s’ouvrait dans la plaque d’alu-
minium.

Et d’autant que I’'un de ces projectiles eit pu de-
venir fatal, le premier venu des suivants pouvait
blesser I’aviateur sinon le tuer net ; et de toute fa-
con le résultat inévitable serait la mort consécutive
a une chute d’une hauteur que l’aiguille du baro-
graphe évaluait, avant sa destruction, a plus de
deux mille métres.

Ils grimpaient toujours...

A cette heure le poursuivant perdait un peu de
I’avantage de sa vélocité plus grande ; le Parrot
était sensiblement plus haut; le Valkyr exigeait
pour monter une spire de plus grand rayon.

Néanmoins Lanyard, qui regardait en bas, vit
encore une autre langue de feu jaillir vers lui ; et
deux trous de balle apparurent dans les ailes ba-
bord du biplan, I'un dans l’aile inférieure, ’autre
dans la supérieure.
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Les lévres décolorées et tout tremblant,
I’aventurier se mit en devoir d’ouvrir son paletot.
Au bout d’un instant, impatienté, il arracha I'un de
ses gants et le jeta au loin. L’objet, étalé, descendit
dans le vent comme un moineau blessé. Vauquelin
I’avait regardé faire avec, dans les yeux, une curio-
sité qui se changea bient6t en un éclair d’intel-
ligence, quand Lanyard, fourrant sa main sous le
paletot de cuir, eut tiré de sa poche un pistolet
automatique que Ducroy I’avait obligé d’accepter.

Ils étaient maintenant peut-étre a cent pieds plus
haut que le Valkyr, qui planait sur tribord a quatre
cents meétres de distance. Dirigé par le Francais, le
Parrot s’abaissa selon une spire étroite, de facon a
venir se placer presque immédiatement au-dessus
de 'autre — manceuvre qui exigea, tout compte fait,
un peu plus de cing minutes.

Cependant Lanyard reboutonna son paletot et
empoigna le pistolet, tout en s’efforcant de ne plus
penser. Mais déja son imagination reculait
d’horreur a la pensée de ce qui allait s’ensuivre,
une fois le moment venu pour lui de réaliser son
dessein.

Vauquelin lui toucha le bras pour I’avertir de se
hater ; mais Lanyard, ravalant sa salive, fit un
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signe négatif, et les yeux détournés, remit son
arme a l’aviateur...

Fortement penché par-dessus le bord de la car-
lingue, il dominait la large surface blanche du fuse-
lage et des ailes du Valkyr. Invisibles au-dessous
d’elles, il y avait le moteur et le siége du pilote.

Au bout d’un instant il vit Vauquelin se pencher
lui aussi et regarder en bas.

L’aviateur, visant avec tout le soin possible, tira
les huit cartouches du chargeur en moins d’une
minute.

Un moment Lanyard douta qu’aucune d’elles et
été efficace. Sa vision était brouillée et il ne pou-
vait distinguer aucune trace de dégit dans les
toiles du Valkyr.

Il vit le pistolet, vidé, glisser des doigts engour-
dis et sans force de Vauquelin - et disparaitre...

Une horreur fascinatrice tenait son regard atta-
ché sur le Valkyr planant.

Au-dela de celui-ci, au-dessous, tout en bas d’un
kilométre et demi de vide, il y avait ce plancher
doré de nuages amoncelés, qui attendait...

I1 vit tout a coup le monoplan s’arréter dans son
puissant essor — comme s’il venait de donner, téte
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baissée, contre un obstacle invisible, et, durant un
intervalle qui lui parut étre d’une minute entiére,
I’avion resta sur place, virant et hésitant comme
pour chercher le vent. Puis, telle une baleine qui
plonge, il bascula et chut la téte la premiére, son
hélice tournoyant comme une toupie.

Il tomba en fléche sur ’espace de quatre cents
meétres ; aprés quoi, pris dans un remous, il se mit
de travers et commenca de pirouetter, d’abord len-
tement, puis avec une rapidité croissante, dans sa
chute fatale.

Dés le début de ses giroiements, quelque chose
en jaillit, quelque chose de petit, de noir, d’étalé...
a linstar du gant que Lanyard avait jeté. Mais
cette chose-ci tombait avec une vitesse encore
plus grande que celle du Valkyr ; en une couple de
secondes elle fut réduite aux dimensions d’un
moucheron, et a la suivante elle s’engouffra dans
cette vaste mer de vapeurs dorées.

Quant au monoplan lui-méme, un peu plus tard
il roulait dans I’abime et plongeait vers I’oubli dans
le brouillard...

Lanyard était encore penché sur le bordage, les
membres mous, la téte vide, et luttant contre la
nausée, quand tout a coup et sans avertissement
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préalable, le chant stentoréen du moteur se tut et
fut remplacé par l'infini silence, ce terrible silence
des vastes solitudes de l’air supérieur, ou l’on
n’entend jamais d’autre son que les voix des élé-
ments en lutte mutuelle : un silence qui résonna,
avec un accent aussi terrible que le cataclysme du
Jugement Dernier, aux oreilles de ces trois étres
humains suspendus la, au cceur de cette inconce-
vable, transparente et immaculée splendeur, sous
la voaite énorme des cieux, a mi-chemin entre le
bleu profond de I’espace éternel et I’océan rose et
or du brouillard — ce brouillard qui, enveloppant la
terre et la mer, cachait également tout vestige du
drame qui venait de se dérouler, toute trace du
meurtre qu’ils avaient commis afin de n’étre pas
eux-mémes tués et précipités dans I’abime.

Son hélice ayant cessé de mordre l’air, I’aéro-
plane vogua a une allure toujours décroissante, et,
son élan épuisé, resta complétement inerte,
comme s’il elit reposé dans le creux de quelque
main géante et invisible, baigné d’impitoyable lu-
miere, sous I’ceil impassible de ’Infini, pour at-
tendre son Jugement...

Alors, avec un léger frisson d’hésitation, les
plans basculérent, inclinés légérement vers la
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terre, et se mirent lentement et comme a regret, a
descendre sur les voies longues et vides de
I’atmosphére.

La-dessus, se réveillant, Lanyard entendit sa
propre voix qui criait frénétiquement a Vauquelin :

— Bon Dieu ! Pourquoi faites-vous ¢a ?

Vauquelin ne lui répondit que par un pale rictus
et un haussement d’épaules a peine visible.

Emporté par un élan accru de minute en minute,
I’avion filait vers le bas, d’une course irrésistible,
avec la vitesse d’un vent furieux — une vitesse si
grande que, quand Lanyard voulut de nouveau
parler, il en eut la respiration coupée et ne put
émettre aucun son.

Ainsi donc, de cette effroyable hauteur, du sein
pacifique du vide démesuré, ils descendirent de
plus en plus bas, par une longue succession de
spires vertigineuses qu’interrompaient a peine des
haltes insignifiantes. Et bien qu’ils I’abordassent
par une longue pente douce, le plancher de vapeur
parut s’élever a leur rencontre comme une vague
immense : en un clin d’ceil le biplan ’effleura, et
aprés une seconde d’hésitation, s’enfonca toujours
plus profondément dans cette froide et grisatre
immensité du brouillard.
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En cet instant d’arrét ou ’aventurier n’avait pas
encore repris sa respiration et frottait ses yeux
ruisselants d’'une main douloureuse et transpercée
de froid, le brouillard lui apparut moins massif qu’il
ne l’avait pensé ; des taches de couleur transpa-
raissaient sous les plis du voile, et avec elles les
sommets arrondis d’'un monticule roussatre.

Puis ils s’enfoncérent, quittant le soleil radieux,
dans le froid crépuscule des vapeurs rampantes, et
la bonne terre maternelle tendit son sein chaleu-
reux pour les recevoir.

Relevant un peu la proue, voletant comme indé-
cis, le Parrot se posa délicatement avec a peine un
choc, sur une large pente de terre inculte couverte
d’herbe rase et rude.

Durant quelque temps, tous trois restérent sur
leurs siéges comme pétrifiés, complétement im-
mobiles et — a I’exception peut-étre de ’aviateur -
quasi inconscients.

Mais bientét Lanyard se rendit compte qu’il
s’emplissait réguliérement les poumons d’un air
doux, humide, salubre, et par comparaison tiéde,
et que le sang battait douloureusement dans ses
mains et ses pieds a demi gelés.
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Il soupira comme s’il s’éveillait d’'un songe
étrange.

Au méme moment ’aviateur étira ses membres
roidis, et se mit en devoir de descendre.

Quand il sentit la terre sous ses pieds, il s’éloi-
gna de quelques pas, vacillant et butant comme un
homme ivre, puis s’en revint vers ’appareil.

— Allons, mon ami ! lancga-t-il a Lanyard d’une
voix redevenue singuliérement normale — grouil-
lez-vous... si vous en étes capable... et occupez-
vous avec moi de mademoiselle. Je crains qu’elle
ne se soit évanouie.

La jeune fille reposait inerte dans les courroies
de sangle, les yeux clos, les lévres entrouvertes, les
membres relachés.

— On ne peut guére lui en faire un reproche ! dit
Lanyard, tout en lui dessanglant la poitrine. Il y
avait de quoi rendre quelqu’un fou, avec ce plon-
geon !

— Mais il me fallait ’exécuter ! protesta vive-
ment ’aviateur. Je n’osais rester plus longtemps
la-haut. Je n’ai jamais encore eu peur en I’air, mais
aprés ce que vous savez, j’ai eu terriblement la
frousse. Je me sentais partir — j’allais perdre con-
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naissance — et je savais qu’il me fallait agir si nous
ne voulions pas faire comme cet autre... Dieu!
quelle mort !

Il se tut, frissonna, et se passa le revers de la
main sur les yeux avant de reprendre :

— Aussi, j’ai coupé ’allumage et me suis mis en
vol plané. Allons, voici ma main. A la bonne
heure ! Vous étes d’aplomb, hein ?

— Oh, je suis trés bien, déclara Lanyard avec as-
surance.

Mais cette assurance était démentie par son air
égaré, car la terre ondulait et giroyait autour de lui
comme ensorcelée, et avant de savoir ce qui lui ar-
rivait, il tomba sur son séant et leva des yeux hé-
bétés vers ’aviateur.

— Tenez ! fit ce dernier avec politesse, en dissi-
mulant un sourire sous son masque, revoici ma
main, monsieur. Vous en avez supporté plus que
vous ne croyez. Et maintenant, 4 mademoiselle...

Mais quand ils arrivérent auprés de la jeune fille,
ils eurent la surprise de la voir déja redressée, fris-
sonnante, et en train de se ressaisir.
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— Vous vous sentez mieux, a cette heure, ma-
demoiselle ? demanda Vauquelin, qui s’empressa
de défaire ses attaches.

— Je suis mieux... oui, je vous remercie, ac-
quiesca-t-elle d’une voix faible et entrecoupée...
mais pas encore tout a fait moi-méme.

Elle donna une main a l’aviateur, ’autre a La-
nyard, et quand ils I’eurent aidée a gagner le sol,
Lanyard, averti par son expérience, la soutint de
son bras.

Elle avait besoin de cet appui, et durant
quelques minutes ne parut méme pas s’apercevoir
qu’il la tenait. A la fin, se dégageant doucement,
elle se recula quelque peu :

— Ou sommes-nous... vous le savez ?

— Quelque part sur les dunes du sud ? hasarda
Lanyard, en consultant Vauquelin.

— C’est probable, fit ce dernier — du moins a en
juger d’aprés la route que j’ai tenue. Quelque part
a lintérieur du pays, ce me semble, car je
n’entends pas la mer.

— Prés de Lewes, peut-étre ?
— Je n’ai pas de raison d’en douter.
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Il y eut alors un silence contraint. La jeune fille
regarda I'un aprés l’autre Lanyard et ’aviateur,
puis se détourna de tous les deux, tremblante de
fatigue et s’efforcant de tenir bon en se croisant les
mains avec force, elle resta la, les yeux perdus
dans le brouillard.

Tristement Lanyard se mit a envisager leur si-
tuation.

Le Parrot s’était posé dans une sorte de vaste
creux de terrain peu profond, dont les bords irré-
guliers se perdaient dans le brouillard. Dans cette
enceinte, aucun étre vivant ne remuait, a part eux-
mémes, et la lande n’était méme pas traversée par
une piste a bestiaux. Bref, ils étaient égarés. Peut-
étre y avait-il dans une direction quelconque une
route longeant le creux a dix métres de son bord.
Mais le contraire était également possible. Peut-
étre y avait-il une ville ou un village a proximité
immédiate. Non moins possiblement les dunes dé-
sertes ondulaient de toutes parts sur des lieues et
des lieues.

— Eh! bien... qu’allons-nous faire ? demanda
soudain la jeune fille, d’'une voix inquiéte et agitée.

— Oh ! nous trouverons bien un chemin quel-
conque pour sortir d’ici, affirma Vauquelin avec
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assurance. L’Angleterre n’est pas tellement vaste
qu’on puisse y rester égaré — pas pour longtemps,
en tout cas. Mais je suis faiché de ’aventure a
cause de M"® Shannon.

— Nous nous en tirerons quand méme, affirma
Lanyard avec énergie.

L’aviateur eut un singulier sourire.

— Pour commencer, fit-il, je suppose que nous
ferions aussi bien de nous débarrasser de ces cos-
tumes incongrus. Ils sont génants... surtout pour
marcher.

En dépit de sa fatigue, Lanyard fut si frappé par
un détail qu’il ne put s’empécher d’en faire la re-
marque a son interlocuteur :

— Vous parlez remarquablement bien anglais,
capitaine Vauquelin.

L’autre eut un rire bref.
— Pourquoi pas ? fit-il, en retirant son masque.

Lanyard le regarda au visage, et, stupéfait, recu-
la d’un pas en bégayant :

— Wertheimer !
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XXVII

AURORE

En réponse au cri d’étonnement de Lanyard,
I’Anglais sourit gaiement.

— En effet, déclara-t-il, tout en se dépouillant de
ses gants, vous avez raison, monsieur Lanyard.
« Wertheimer » n’est pas tout a fait mon nom, mais
s’apparente de si prés a ma personnalité — hum ! —
supposez qu’'on a le droit de s’y méprendre. Je ne
vous demanderai pas d’excuse aussi longtemps
que vous m’autorisez a garder un incognito qui
peut encore avoir son utilité.

— Un incognito! bégaya Lanyard, totalement
abasourdi. Son utilité !

— Vous m’avez parfaitement entendu, bien que
ma besogne a Paris soit maintenant terminée, on
ne sait jamais s’il ne sera pas bon de pouvoir y re-
tourner sans devoir s’établir une nouvelle identité.
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Lanyard n’avait pas encore répondu que
I’étonnement fit place dans ses yeux a la compré-
hension.

— Scotland Yard, hein ? interrogea-t-il briéve-
ment.

Tout en saluant, Wertheimer compléta :
— Agent spécial.
— J’aurais da le deviner, si je n’avais aussi peu

d’esprit qu’une dinde ! fit Lanyard avec dépit. Mais
je dois avouer...

— Oui, affirma I’Anglais avec bonne humeur, je
me suis payé votre téte, pas vrai ? Mais pas plus
que celles de nos autres amis. Comme de juste, j’'y
ai mis du temps, il m’a fallu d’abord me poser en
une des gloires de la pégre par ici, avant que
de Morbihan m’accueillit dans son sein hospitalier.

— Je présume que je dois me considérer comme
en état d’arrestation ?

Avec un rire, I’Anglais secoua énergiquement la
téte.

— Non, merci ! fit-il. Vous n’aimez pas qu’on se
méle de vos affaires, vous ne me ’avez que trop
bien prouvé. Vous combattez avec trop de cceur,
monsieur Lanyard... et le limier que je suis est ce
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matin fatigué a ’excés. Il me faudrait huit jours de
repos pour entreprendre de vous mener en pri-
son... huit jours et un solide renfort... Mais, reprit-
il d’'un air sérieux, sachez bien ceci, si vous étes
encore en Angleterre dans la huitaine, je serai ten-
té d’accomplir la besogne pour le principe. Je ne
mets nullement en doute que vous ayez 'intention
sincére de vous bien conduire dorénavant, mais en
ma qualité de serviteur du Roi, je dois vous préve-
nir que I’Angleterre préférerait vous voir recom-
mencer votre vie — comme on dit — dans un autre
pays. Plusieurs paquebots partent pour I’Amérique
avant la fin de la semaine ; quant aux autres dé-
tails, je m’en rapporte entiérement a vous. Mais il
vous faut partir, conclut-il avec fermeté.

— Je comprends... fit Lanyard.

Et il voulut continuer, mais il ne le put. Il avait
devant les yeux quelque chose qui ressemblait fort
a un brouillard.

Evitant les visages de I’Anglais et de sa bien-
aimée, il se détourna, posa la main au hasard sur
une aile de I’avion pour se soutenir, et resta la téte
baissée, tremblant de tous ses membres.

S’approchant de lui sans bruit, la jeune fille prit
son autre main et la serra étroitement...
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Puis Lanyard se secoua avec impatience et rele-
va la téte.

— Je regrette, fit-il en s’excusant, mais votre gé-
nérosité... alors que je n’attendais rien de mieux
qu’une arrestation... mes nerfs n’ont pu y résister.

— Des blagues ! fit I’Anglais avec une brusquerie
joviale. Vous n’étes pas d’aplomb, tout bonne-
ment ! Une goutte de cognac vous fera le plus
grand bien.

Déboutonnant son paletot de cuir, il tira un fla-
con d’'une poche intérieure, emplit un gobelet de
métal, et I’offrit a la jeune fille.

— A vous I’honneur, s’il vous plait, mademoi-
selle Shannon... Non... je vous assure. Vous en
avez réellement besoin.

Elle se laissa persuader, but, toussa, et avec un
soupir d’aise, rendit le gobelet & Wertheimer, qui
se hita de le remplir et de le passer a Lanyard.

L’alcool pur briilait comme du feu, mais récon-
forta sur-le-champ les nerfs si éprouvés de I’aven-
turier. Au bout d’une minute il était redevenu lui-
méme.

Quand il eut bu a son tour, Wertheimer remisa le
flacon.
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— Cela va mieux, déclara-t-il. A présent me voi-
la paré pour continuer avec cette sacrée méca-
nique, sans m’inquiéter du sort d’Ekstrom. Mais
jusqu’a présent je n’avais pas encore pu oublier...

Il se tut et se passa la main sur les yeux.

— C’était donc Ekstrom, vous pensez ? interro-
gea Lanyard.

— Indiscutablement ! De Morbihan avait eu
connaissance —je le sais — de votre marché avec
Ducroy, et je sais également qu’aprés votre éva-
sion sensationnelle, lui et Ekstrom passaient toutes
leurs matinées dans les hangars de Saint-Germain.
Il ne m’est jamais venu a I'idée, comme de juste,
qu’ils avaient en vue un plan aussi insensé que ce-
lui-ci — sans quoi je n’aurais jamais combiné avec
Ducroy - par l’'intermédiaire de la Streté, vous
comprenez — de prendre la place de Vauquelin...
D’ailleurs, qui d’autre cela pourrait-il étre ? Pas
de Morbihan, car il est estropié pour la vie, grace a
cette affaire du Bois, ni Popinot, qui était en route
pour la Santé, la derniére fois que je I’ai vu, et en-
core moins Bannon — qui était déja mort avant
mon départ de Paris pour Issy.

— Bannon est mort !
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— Oh! tout ce qu’il y a de plus mort! déclara
nonchalamment 1’Anglais. Quand nous I’avons ar-
rété ce matin a trois heures — accusé de complicité
dans ’assassinat de Roddy — il s’est mis dans une
colére qui a entrainé une hémorragie fatale. Il a
trépassé en dix minutes.

Il y eut un petit silence...

— Je puis vous dire, monsieur Lanyard, reprit
I’Anglais, détournant les yeux du moteur auquel il
donnait ses soins a l'aide d’une clef anglaise et
d’une burette, que vous étiez tout a fait a coté
quand vous vous moquiez du « Bas-Monde Inter-
national Sans Limitation ». Bien sGr, si vous
n’aviez pas ri, je n’aurais pas éprouvé autant de
sympathie pour vous, et il y a des chances que
vous seriez en cette minute avec les menottes ou
dans une cellule de la Santé. Mais aussi idiot que
cela vous partit — et que ce le fiit — le projet du Bas-
Monde était un dada favori de Bannon — qui a été
le cerveau d’une bande de criminels a New York
durant de longues années. Il était un peu piqué sur
ce sujet-la, monomane, je dirai presque. Et son en-
thousiasme a conquis de Morbihan et Popinot -
ainsi que moi! Il m’avait pris en affection singu-
liére, ce Bannon, et j’ai été réellement nommé son
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premier lieutenant a la place de Greggs... Aussi
vous avez d’abord gagné ma sympathie en vous
moquant de mon offre, fit Wertheimer en remet-
tant la burette dans la boite a outils, en quoi vous
étiez fort sage... De fait, mon sentiment personnel
pour vous est celui d’une estime croissante, si vous
voulez me permettre de vous le dire. Vous avez
toute I’étoffe d’'un honnéte homme. Voulez-vous
me serrer la main... a moi un mouchard ?

Quand il eut échangé avec Lanyard une pression
amicale, il s’adressa a la jeune fille :

— Au revoir, mademoiselle Shannon. Je suis
vraiment reconnaissant de ’aide que vous nous
avez fournie. Sans vous, nous aurions été vilaine-
ment handicapés. J’apprends que vous avez en-
voyé votre démission ? Ce n’est pas bien. Le Ser-
vice s’apercevra de votre perte. Mais je crois que
vous avez raison de nous quitter, vu les circons-
tances... Et maintenant, je vous dis au revoir et
bonne chance! Jespére que vous serez heu-
reuse... Je suis sir que vous n’irez pas loin sans
rencontrer une grande route ou un village, mais —
pour des raisons non étrangéres a ma profession —
j’aime mieux rester dans l’ignorance du chemin
que vous allez prendre.
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Laissant aller la main de la jeune fille, il s’éloi-
gna, salua les amoureux d’un sourire et d’un geste
cordial, et escalada agilement la carlingue de
I’avion.

Une fois bien installé, il tourna la manette de
mise en marche.

Le bourdonnement grave et caractéristique du
puissant moteur emplit ce creux solitaire des
dunes comme un ronronnement de dynamo.

Avec un dernier salut de la main, Wertheimer
saisit le levier du départ.

Le vrombissement devint plus grave, le Parrot
s’ébranla et partit brusquement. En deux secondes
il était a cinquante métres de distance, silhouette
déja embrumée, et ses roues s’enlevaient du bord
du creux. Puis d’un bond léger, il prit son vol,
s’enfonca dans le brouillard et disparut...

Durant quelque temps, Lanyard et Lucy Shannon
restéerent immobiles, enlacés I’un a ’autre, la main
dans la main, écoutant le ronflement qui diminuait
peu a peu, pour devenir un son filé et s’évanouir
enfin complétement dans I’obscurité supérieure.

Puis, se détournant, ils se virent face a face, avec
un sourire indécis, un sourire qui signifiait : « Tout
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cela est donc fini !... Ou, qui sait, nous I’avons ré-
vél.. »

Soudain, avec un léger cri, la jeune fille s’aban-
donna dans les bras de Lanyard, et au méme ins-
tant la brume s’entrouvrit et le soleil éclatant
inonda le creux des dunes.
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