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I 

 

L’HÔTEL TROYON 

C’est à coup sûr Bourke qui a émis le premier cet 

aphorisme : on a beau connaître son chemin dans 

Paris, on ne s’y retrouve plus quand on cherche ce-

lui de l’hôtel Troyon. Mais aussi Bourke s’enor-

gueillissait d’être Irlandais. 

L’hôtel Troyon occupait un coin parmi un laby-

rinthe de petites rues, bien à l’abri de l’affairement 

des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, tout 

voisins, et ce fut jadis un restaurant fameux, dont 

la renommée ne franchissait pas le cercle étroit 

d’une clientèle d’initiés. Il avait la meilleure cui-

sine de Paris, une cave sans rivale, des prix déri-

soirement bas ; mais le baedecker l’ignorait. Et ses 

familiers s’en réjouissaient : à leur avis c’eût été un 

malheur que de lâcher sur un établissement aussi 

parfait les flots de touristes qui déshonorent sur la 

rive droite tous les sanctuaires de la gastronomie. 

L’immeuble, peint d’un brun terne, possédait 

trois étages qui s’ornaient de persiennes vert fon-
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cé. Le restaurant occupait presque toute la façade 

du rez-de-chaussée : à une extrémité de sa rangée 

de fenêtres garnies de glaces, une porte à deux 

battants, nue et quelconque, s’ouvrait rarement et 

on la remarquait encore plus rarement. 

Cette porte fermait l’entrée d’un large corridor à 

murs de pierre. Dans l’un de ses deux épais van-

taux de chêne on avait pratiqué une porte plus pe-

tite pour la commodité des hôtes de la maison 

Troyon, qui par cette voie gagnaient la cour, lieu à 

demi couvert, ombreux et frais par les jours les 

plus chauds. De la cour, un escalier, de peu d’ap-

parence, s’élevait tant bien que mal jusqu’au se-

cond étage, où il justifiait ses modestes préten-

tions : car les deux étages supérieurs de l’hôtel 

Troyon semblaient avoir été dessinés dans un cau-

chemar par un architecte qui aurait assisté à l’un 

des premiers vaudevilles du Palais-Royal. 

Là-haut, un enchevêtrement moyenâgeux de 

corridors longs et brefs, compliqués de nom-

breuses dénivellations inattendues, de marches, de 

recoins et de portes mystérieuses, allaient dans 

tous les sens, et comme ils reliaient tout compte 

fait, une quarantaine de chambres à coucher, ils 

vous menaient immanquablement dans une autre 
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chambre que la vôtre. Il n’existait ni salon ni salle 

d’attente, pas plus que la moindre salle de bains, et 

la seule eau courante provenait de deux robinets 

de palier, un à chaque étage. Les hôtes de marque 

ou les exigeants avaient une lampe pour se cou-

cher, les autres montaient avec des chandeliers : il 

ne se brûlait de gaz que dans les corridors et dans 

le restaurant – des papillons asthmatiques qui, cra-

chotant bleu dans des globes obèses, translucides 

et jaunâtres, allaient bien avec la décoration et le 

mobilier datant du second empire auxquels les ans 

avaient donné une patine moelleuse et plutôt fon-

cée, car jamais rien n’était remis à neuf. 

Ce genre d’installation suffisait aux clients de la 

maison Troyon. D’abord, ils n’étaient guère nom-

breux, et ensuite c’étaient presque tous des bour-

geois entre deux âges, catégorie de gens qui détes-

tent les nouveautés. Ils prenaient l’hôtel Troyon 

comme ils le trouvaient : les chambres leur conve-

naient à merveille, et le tarif en était modéré. À 

quoi bon troubler par des changements la paix 

immémoriale de cet établissement de confiance, si 

discret ? On y faisait à peu près ce qu’on voulait, 

pourvu que l’on payât sa note avec une régularité 

suffisante, et que l’on sût graisser convenablement 

la main qui tirait le cordon aux heures tardives de 
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la nuit. Le père Troyon appartenait à une lignée 

d’hôteliers et avait l’âme généreuse ; quant à ma-

dame son épouse, elle n’appréciait qu’une chose 

au monde : les louis d’or… 

C’est à la maison Troyon que, par un soir d’hiver 

de l’année 1893, fut conduit l’enfant destiné à 

s’appeler par la suite Michaël Lanyard. 

À cette époque il devait avoir quatre ou cinq 

ans : l’âge où la conscience de la personnalité 

commence à s’éveiller et où la mémoire enregistre 

avec une irrégularité capricieuse. Il arriva à l’hôtel 

dans un état de surexcitation entraînant une récep-

tivité d’impressions quasi maladive, mais qui ne 

tarda pas à s’évanouir dans les profondeurs d’un 

sommeil sans rêves dû à une saine fatigue : et 

quand par la suite il lui arrivait de jeter un regard 

en arrière dans la brume des jours dont chacun 

avait fait un appel distinct et impérieux à sa jeune 

sensibilité, il ne retrouvait plus que des souvenirs 

singulièrement ternes et imprécis. 

La première image distincte, c’était lui-même, 

personnage minuscule mais de toute importance, 

rencogné le cœur gros au fond d’un fiacre obscur. 

À côté de lui se tenait un homme qui marmottait 

des jurons dans sa moustache dès que les pleurni-
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chements du petit menaçaient de devenir des hur-

lements authentiques : cette étrange créature avait 

des sucreries plein les poches et traitait les petits 

garçons, en public avec une roideur autoritaire, en 

privé avec une humble complaisance. La pluie 

tombait, monotone, avec cette continuité mélanco-

lique propre aux hivers parisiens ; et le pavé des 

interminables rues inconnues ressemblait à du 

verre noir strié de lumières versicolores. Certaines 

de ces rues grondaient comme des bêtes affamées, 

d’autres au contraire se taisaient, mais leur silence 

n’en était pas moins menaçant. La pluie incessante 

crépitait sur le toit du fiacre et pleurait au long des 

vitres. À l’intérieur du véhicule un relent de moisi 

luttait sans succès contre la puanteur asphyxiante 

du cigare que l’homme rallumait à tout coup et 

laissait aussitôt s’éteindre entre ses lèvres. Au-

dehors, les quatre fers du cheval, infatigables, bat-

taient leur cadence morne : cloppety-clop… 

Sous toutes ces impressions se dissimulait 

quelque chose d’indéfinissablement attrayant, 

quelque chose de triste, de doux, de puissant, qui 

appartenait en propre à l’enfant lui-même, mais 

qu’il ne réussissait jamais à atteindre. Vers ce 

quelque chose sa mémoire rampait à l’aveugle sur 

un pont étroit comme le fil d’un rasoir et intermi-
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nable. Précédemment il y avait eu (à moins que 

l’enfant ne l’eût rêvé) un long et fastidieux voyage 

en chemin de fer, succédant à un autre en bateau, 

plus bref mais totalement odieux. Au-delà de ce 

point la mémoire avait beau faire, elle ne discer-

nait plus rien. Et l’enfant renonçait à ses efforts 

instinctifs mais trop incohérents pour retrouver 

son histoire : sa vie quotidienne à l’hôtel Troyon 

lui fournissait d’ailleurs des sujets d’intérêt tyran-

niques et accaparants. 

Madame y veillait. 

Ce fut Madame qui s’empara de lui quand 

l’étranger l’eut attiré hors de la voiture, tout en 

pleurs, et qui l’emmena par une cour froide et hu-

mide, aux ombres lugubres, puis le fit monter à 

une chambre tiède et claire : elle lui faisait peur, 

avec ses yeux ternes et ses « envies » poilues sur la 

joue, cette Madame qui tirait de sa gorge de drôles 

de bruits lorsqu’elle parlait au petit garçon en pré-

sence de l’homme, des bruits qui voulaient être 

compatissants et maternels, mais qui, pour l’enfant 

du moins, signifiaient, hélas ! le contraire. 

Puis le sommeil envahissant une jeune tête cou-

chée sur un oreiller trempé de larmes… l’oubli… 
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Et c’était Madame qui gouvernait d’une main de 

fer l’étrange nouveau monde dans lequel l’enfant 

se réveilla. 

L’homme était parti dès le matin, et l’enfant ne 

le revit jamais plus ; et comme ceux qui entou-

raient ce dernier ne comprenaient pas plus 

l’anglais que lui le français, il se passa quelque 

temps avant que le petit pût saisir les affirmations 

trompeuses de Madame lui disant que son père 

était en voyage mais qu’il ne tarderait pas à reve-

nir. L’enfant savait bien que l’homme n’était pas 

son père, mais quand il fut en état de faire cette 

rectification, la chose avait cessé de l’intéresser : la 

vie lui était devenue trop pénible pour lui laisser le 

temps ni l’envie de mettre au point des questions 

aussi secondaires et accessoires que celle de sa 

descendance. 

Le petit garçon apprit peu à peu à s’entendre 

appeler Marcel, ce qui n’était pas son nom, et il ne 

tarda pas à oublier qu’il en eût jamais eu un autre. 

Un peu plus âgé, il devint Marcel Troyon : mais à 

cette époque il ne savait déjà plus parler anglais. 

Quelques jours après son arrivée on le fit passer 

de la chambre tiède et claire dans un cabinet froid 

et sombre donnant sur le boudoir de Madame, une 
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sorte d’armoire meublée d’une mauvaise paillasse 

et d’une chaise boiteuse, privée de tout moyen de 

chauffage et d’éclairage et aérée uniquement par 

un vasistas au-dessus de la porte, mais comme 

Madame partageait l’horreur bien française des 

courants d’air et tenait en conséquence son bou-

doir hermétiquement clos les trois quarts de 

l’année, le vasistas n’arrangeait guère les choses. 

Néanmoins ce cabinet constitua pour le gamin son 

seul refuge durant plusieurs années : une fois là-

dedans, seul, il était à l’abri des réprimandes et des 

bourrades que lui valaient des fautes dépassant sa 

compréhension ; mais jamais on ne lui accorda une 

bougie, et les ténèbres et la solitude en faisaient un 

lieu plein de terreurs pour la nature émotive et 

l’imagination du jeune enfant. 

Il n’était toutefois pas trop mal nourri ; et on ne 

pouvait guère lui refuser la consolation d’oublier 

sa misère dans le sommeil. 

Durant le jour, jusqu’à ce qu’il eut l’âge d’aller à 

l’école, il s’amusait craintivement dans les corri-

dors avec des jouets de son invention, et le mal-

heureux petit délaissé sentait le cœur lui manquer 

à chaque bruit de pas inattendu, car il dérangeait 

les femmes de chambre, qui n’avaient rien de 
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commun avec la servante au grand cœur des ro-

mans. Elles se plaignaient de lui à Madame, et 

Madame venait bien vite lui tirer les oreilles. Il ac-

quit bientôt une habileté quasi surnaturelle dans 

l’art de se rendre invisible à son approche, immo-

bile comme la mort ou se mouvant silencieux 

comme une ombre. Maintes fois, elle arriva sur lui 

sans se douter qu’il était là, tapi dans un coin obs-

cur. Et cela ne manquait pas de la mettre hors 

d’elle-même, de découvrir soudain en face d’elle, 

alors qu’elle se croyait seule, la mine terrifiée du 

gamin tremblant… 

S’il eut la chance d’aller un peu à l’école ce fut 

uniquement parce que Madame craignait beau-

coup de rien faire qui pût attirer l’attention des 

autorités. Elle était une honnête femme, dans son 

opinion à elle, une honnête femme qui tenait une 

maison honnête ; malgré cela elle redoutait les 

gendarmes plus que la colère de Dieu. Et un ukase 

gouvernemental avait décrété obligatoire un cer-

tain degré d’instruction. Aussi Marcel apprit-il 

entre autres choses à lire, et par là il fit sans le sa-

voir son premier pas vers la rédemption. 

La lecture étant le seul amusement que l’on 

puisse pratiquer sans faire aucun bruit capable 
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d’attirer fâcheusement l’attention, le gamin s’y 

adonna d’abord pour sa sauvegarde personnelle. 

Mais elle ne tarda point à devenir une passion. Il 

lisait, furtivement, tout ce qui lui tombait entre les 

mains, un salmigondis baroque de journaux, d’heb-

domadaires parisiens illustrés, de revues, de ro-

mans : le tout glané sur le reliquat des chambres 

de clients. 

Avant l’âge de onze ans, Marcel avait lu Les Mi-

sérables avec un plaisir intense. 

Ses lectures, néanmoins, ne se bornèrent pas 

longtemps aux ouvrages en français. De temps à 

autre un client laissait en partant un livre anglais 

dans sa chambre et ces livres-là, Marcel les esti-

mait plus que tous les autres : ils lui semblaient, 

pour ainsi dire, faire partie de son héritage. En ce 

temps-là il se qualifiait secrètement d’Anglais, 

parce qu’il savait n’être pas Français : cela, du 

moins, il se le rappelait. Il passait de longues 

heures penché sur les mots étrangers, si bien qu’à 

la fin ils lui parurent moins étrangers. Et alors un 

hasard lui mit entre les mains un petit dictionnaire 

anglais-français. 

Il fut à même de lire l’anglais avant de le parler. 
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Souffre-douleur et marmiton en dehors des 

heures de classe, ayant pour compagnie les marmi-

tons et leurs supérieurs immédiats, tirés de cette 

caste au langage libre et à la morale plus libre en-

core qui fournit les domestiques des petits hôtels, 

Marcel à onze ans (pour autant qu’on peut évaluer 

son âge) possédait une connaissance de la vie à la 

fois précise, complète et déconcertante. 

Ce fut peut-être un bonheur pour lui qu’il vécût 

sans amis. Son type de la féminité s’incarnait en 

Mme Troyon ; aussi ne s’approchait-il qu’à distance 

respectueuse de toutes les femmes de l’hôtel. Les 

domestiques mâles, il les supportait en silence, 

lorsqu’ils voulaient bien de lui, mais son caractère 

était si entièrement différent de tout ce qu’ils con-

naissaient que sa présence les irritait : ce qui 

l’exposait à des brimades assez analogues à celles 

que de grossiers paysans infligent à un idiot de vil-

lage. Mais Marcel avait une langue habile à ex-

traire du vitriol de l’idiome vulgaire, et il apprit à 

se défendre avec elle non moins qu’avec les pieds 

et les poings. Après quoi on le laissa strictement 

seul, ce dont il se réjouit, car cela ne lui procurait 

que plus de temps pour lire et rêver à ce qu’il lisait. 
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À quinze ans, il était devenu un grand adoles-

cent efflanqué et gourd, au teint étrangement pâle, 

à la mine revêche, aux yeux pleins d’un feu 

sombre, à la tignasse ébouriffée faute de soins. Il 

paraissait beaucoup plus vieux que son âge, et la 

fragilité apparente de son corps dissimulait une 

grande force musculaire. Bien plus, il savait se dé-

fendre fort dextrement dans une querelle : la sa-

vate n’avait pas de secrets pour lui, et il avait em-

prunté aux apaches des coups non moins efficaces 

que ceux enseignés par les manuels de jiu-jitsu. 

Quant à Paris il le connaissait comme sa poche, et 

il pouvait converser dans tous les argots divers de 

la capitale aussi purement qu’un indigène. 

À ces talents il joignait celui d’être un fort adroit 

petit voleur. 

De jour il remplissait les fonctions de valet de 

chambre au troisième étage ; le soir il jouait le rôle 

de garçon de restaurant. Pour ces services il ne re-

cevait aucun salaire et pas plus de reconnaissance 

de ses patrons (qui eussent été sidérés d’apprendre 

qu’ils favorisaient l’esclavage), rien que sa nourri-

ture et un lit dans une chambre un peu mieux aé-

rée mais à peine plus grande que l’annexe du bou-

doir d’où on l’avait depuis longtemps délogé. Cette 
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chambre était au troisième étage, sur le derrière de 

la maison, et jouissait d’une petite fenêtre donnant 

sur une ruelle étroite. 

Il était levé avant l’aube et sa journée de travail 

finissait en principe à dix heures du soir – mais 

quand on jouait à l’Odéon, le restaurant restait ou-

vert jusqu’à une heure indéterminée pour le ser-

vice des soupers. 

Une fois de retour dans son antre, et sa porte 

bien fermée au verrou, Marcel était libre de 

s’évader par la fenêtre et d’errer à son gré dans Pa-

ris. Ce fut surtout par ce moyen qu’il apprit à con-

naître la ville. 

Mais en général Marcel préférait se mettre au lit 

et s’abîmer les yeux à lire à la lueur des bouts de 

bougie qu’il chipait. Ses livres, il les empruntait 

comme jadis aux chambres des clients, ou bien il 

les subtilisait dans les boîtes des quais et les re-

vendait ensuite aux bouquinistes d’un autre quar-

tier. De temps à autre, quand il lui fallait absolu-

ment recourir à l’achat pour se procurer un livre 

déterminé, les clients lui payaient à leur insu un 

nouveau tribut par les pièces de monnaie qu’il leur 

soustrayait. Mais le vrai Parisien sait à un sou près 

le compte de son argent, et cette particularité obli-
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geait l’adolescent à pratiquer la plupart de ses 

rapts sur le client de passage de nationalité étran-

gère. 

Au nombre de ceux-ci, le plus connu chez 

Troyon était peut-être Bourke. 

C’était un petit Irlandais remuant, trapu et 

agressif, qui avait pris l’habitude de venir « se re-

poser » chez Troyon chaque fois qu’une vacance 

loin de Londres semblait indiquée comme un re-

mède salutaire pour un gentleman de son espèce ; 

ce qui arrivait assez fréquemment, vu la nature de 

ses devoirs professionnels. 

Ayant fait presque toutes ses études à l’univer-

sité de Dublin, Bourke parlait l’anglais le plus pur, 

ou du moins il le pouvait en cas de besoin, tout 

comme, avec sa facilité d’Irlandais à apprendre les 

langues, il avait acquis l’accent parisien au point 

de passer inaperçu sur les boulevards. Il avait l’œil 

prompt à remarquer les jolies femmes, le cœur 

grand comme une porte cochère, quasi pas de 

scrupules, un chagrin secret, et une superstition 

favorite. 

La couleur de ses cheveux, d’un roux criard, 

causait son chagrin secret. Ce signe particulier le 

rendait reconnaissable entre mille. À plusieurs re-
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prises il avait fait des efforts désespérés pour mo-

difier cette couleur ; mais la seule teinture un peu 

efficace produisait un noir de jais, qui offrait un 

contraste abominable avec son teint très coloré. 

De plus, en moins d’une semaine, le roux se mon-

trait de nouveau à la base des cheveux, et lui don-

nait l’aspect d’un goret mal flambé. 

Quant à sa superstition favorite, c’était qu’aussi 

longtemps qu’il s’abstiendrait de pratiquer son mé-

tier dans Paris, Paris demeurerait pour lui une tour 

d’asile inviolable. Le monde devait à Bourke sa 

subsistance ou du moins il le pensait ; et il faut re-

connaître qu’il prélevait sur lui sa dîme avec une 

régularité et un succès passables ; mais il exemp-

tait Paris de redevance aussi longtemps que Paris 

lui offrait l’immunité de tout ennui. 

Non seulement Paris convenait tout à fait à ses 

goûts, mais il n’y avait pas au monde, dans 

l’opinion de Bourke, un lieu comparable à la mai-

son Troyon pour la paix et la tranquillité. Aussi, en 

fidèle client, s’abstenait-il de faire l’essai des hôtels 

rivaux ; et chez Troyon l’on attendait toujours 

Bourke, pour la raison bien simple qu’il arrivait 

immanquablement à l’improviste, sans plus d’avis 

préalable que de cérémonie, pour y rester le temps 
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qu’il jugeait convenable tantôt un jour tantôt une 

semaine, tantôt un mois, et partir de la même fa-

çon. 

Son rite quotidien, suffisamment connu chez 

Troyon, ne variait guère : il déjeunait au lit, vers 

dix heures et demie, flânait dans sa chambre ou 

dans le café, si le temps était mauvais, ou se pro-

menait paisiblement dans les jardins du Luxem-

bourg s’il faisait beau, dînait de bonne heure et so-

lidement mais toujours seul, et peu après s’en allait 

en voiture vers quelque café renommé de la rive 

droite. De là, sans doute, il passait à d’autres lieux, 

car il n’était jamais rentré avant la fermeture de la 

maison, et les heures de son retour demeuraient un 

secret entre lui et le concierge. 

Avant de se coucher, Bourke vidait ses poches 

sur la table de toilette, où le jeune Marcel, en lui 

montant son déjeuner le lendemain matin, voyait 

étalée une confusion tentatrice d’or, d’argent et de 

bronze, avec un matelas de billets de banque, et un 

quelconque assortiment de bibelots personnels. 

Or, étant donné que Bourke n’était jamais bien 

réveillé à cette heure-là, Marcel se retirait rare-

ment sans emporter une pièce ou deux ; il eût été 
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contraire à la nature humaine de résister à l’appât 

de cette table de toilette. 

Il lui restait encore à apprendre que Bourke, sui-

vant la coutume des Anglais, ne se mettait jamais 

au lit sans laisser tout son argent de poche bien en 

vue… et soigneusement catalogué dans sa mé-

moire… 

Un matin, au printemps de 1904, Marcel servit à 

Bourke son dernier déjeuner à l’hôtel Troyon. 

L’Irlandais avait passé la nuit dehors, et son ron-

flement rude s’entendait même à travers la porte 

fermée. Marcel frappa, et ne recevant pas de ré-

ponse, il usa de son passe-partout et entra. 

Là-dessus le ronflement s’interrompit une mi-

nute : Bourke, visible tout d’abord sous les espèces 

d’une flamboyante mèche de cheveux émergeant 

des draps, glissa un œil par-dessus son horizon ar-

tificiel, l’ouvrit, marmotta une vague réponse au 

salut de Marcel, et se remit séance tenante à dor-

mir. 

Marcel déposa son plateau sur la table de nuit, 

puis alla sans bruit fermer les fenêtres et tirer l’un 

contre l’autre les rideaux de guipure. La table de 

toilette, située entre les deux fenêtres, présentait 

mêlées à l’argent et au bronze plus de pièces d’or 
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que d’habitude – dix-huit ou vingt louis peut-être 

en tout. Après avoir dextrement escamoté au pas-

sage une pièce de dix francs, Marcel joyeux pour-

suivit son chemin, mit l’allumette au feu tout pré-

paré dans la grille, et il allait gagner la porte, 

quand jetant par hasard un dernier coup d’œil vers 

le lit, il s’aperçut d’un singulier phénomène : le 

ronflement continuait avec vigueur, mais Bourke le 

contemplait de ses deux yeux grands ouverts et 

pleins de curiosité. 

Suffoqué, et pour tout dire un peu indigné, le 

garçon s’arrêta comme sur un mot d’ordre. Toute-

fois le premier instant d’émotion passé, ses jeunes 

traits se figèrent dans l’immobilité. Mais ses yeux 

restèrent attachés sur ceux de Bourke. 

L’Irlandais, se relevant sur son oreiller, demanda 

et reçut la pièce de dix francs, et poursuivit en ré-

clamant au jouvenceau la restitution de diverses 

sommes s’élevant à un total de plusieurs louis. 

Marcel, réfléchissant que le compte de Bourke 

était encore de quelques louis trop faible, n’hésita 

pas à s’avouer coupable. Interrogé, le délinquant 

déclara avoir pris l’argent parce qu’il lui en fallait 

pour s’acheter des livres. Non, il ne regrettait rien. 

Oui, il était probable que, si l’occasion se représen-
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tait, il recommencerait. Averti qu’on voyait en lui 

un jeune criminel déjà endurci, il répliqua que s’il 

était jeune ce n’était pas de sa faute : avec les an-

nées et l’expérience il ferait certainement des pro-

grès. 

Intrigué par l’attitude du jeune homme, Bourke 

secoua sa rousse chevelure et se demanda tout 

haut ce que dirait Marcel si l’on informait ses 

maîtres de ses rapines. 

Marcel parut désolé et déclara qu’une telle con-

duite de la part de Bourke serait évidemment dé-

loyale : la seule vraie différence entre eux, d’après 

lui, c’était que là où il chipait un louis, Bourke en 

dérobait des mille ; et si Bourke s’obstinait à le li-

vrer à la merci de Madame et du père Troyon, qui 

ne manqueraient pas d’appeler un sergent de ville, 

lui, Marcel, ne ferait qu’exercer de justes repré-

sailles en révélant à la Préfecture de Police tout ce 

qu’il savait sur le compte de Bourke. 

Ce n’était pas là une parole en l’air, et elle prit 

l’Irlandais au dépourvu. Décontenancé, il balbutia, 

demanda au gamin ce que signifiait cette diabo-

lique impudence ; mais Marcel lui répondit tran-

quillement qu’on savait ce qu’on savait : quand on 

lisait les journaux anglais dans le café, comme le 
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faisait Marcel, on ne pourrait manquer de s’aper-

cevoir que Monsieur venait toujours à Paris après 

que quelque notable cambriolage avait été commis 

à Londres ; et quand on prenait la peine de suivre 

Monsieur la nuit, comme Marcel l’avait fait, il de-

venait évident que les premières visites de Mon-

sieur dans Paris étaient invariablement pour 

l’officine du receleur bien connu de la rue des 

Trois-Frères ; et, finalement, on tirait ses conclu-

sions lorsque des étrangers dînant au restaurant –

 comme la veille au soir, par exemple – des étran-

gers qui avaient tout l’air de détectives de la police 

anglaise – vous chapitraient au sujet d’une per-

sonne dont la description répondait au portrait de 

Bourke, et vous promettaient un billet de cent 

francs pour les renseigner sur les habitudes et les 

fréquentations de ladite personne, si on la voyait. 

Et comme Bourke haletait, Marcel ajouta que le 

gentleman en question n’avait parlé qu’à lui seul, 

en l’absence des autres garçons, et qu’il s’en était 

débarrassé à l’aide d’un mensonge. 

Mais pourquoi – interrogea Bourke – pourquoi 

Marcel avait-il menti pour le sauver, alors que dire 

la vérité lui aurait rapporté cent francs ? 
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— Parce que, expliqua Marcel froidement, moi 

aussi, je suis un voleur. Monsieur comprendra que 

c’était une question d’honneur professionnel. 

Les Irlandais ont leurs défauts, mais l’ingratitude 

n’est point du nombre. 

Tout en se hâtant de faire sa valise pour quitter 

Paris, la France et l’Europe par la voie la plus ra-

pide, Bourke trouva encore le temps de question-

ner Marcel ; et ce qu’il apprit des antécédents du 

gamin se combina si bien avec la gratitude dans 

son esprit sentimental de Celte que, trois jours plus 

tard, lorsque le Carpathia, de la Compagnie Cu-

nard, quitta Naples pour New York il emportait à 

son bord, parmi ses passagers de première classe, 

outre un gentleman que ses cheveux du plus beau 

noir et son teint rose vif rendaient un peu trop 

voyant pour sa propre tranquillité – un jeune gar-

çon de seize ans qui en paraissait dix-huit. 

Le nom du gentleman figurant sur la liste des 

passagers n’avait bien entendu rien de commun 

avec celui de Bourke. De même son valet était ins-

crit sous l’appellation de Michaël Lanyard. 

À New York commença pour l’adolescent la se-

conde étape de son initiation au métier de crimi-

nel. Il aurait dû chercher loin pour trouver un pro-
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fesseur plus capable que Bourke. Mais il faut dire 

aussi pour être juste que Bourke aurait dû chercher 

non moins loin pour rencontrer un élève mieux 

doué. Sous sa direction, Michaël Lanyard apprit 

beaucoup de choses : il devint à la fois un mathé-

maticien du plus brillant avenir, un mécanicien ha-

bile, un expert en plaques de blindage et en explo-

sifs considérés dans leur emploi le plus pacifique, 

et il apprit à évaluer les pierres précieuses au pre-

mier coup d’œil. De plus, comme Bourke était né 

de parents bien élevés, il apprit à parler l’anglais, à 

s’habiller convenablement suivant les circons-

tances, et à se servir avec correction d’un couteau 

et d’une fourchette. Et parce que Bourke était un 

diplomate avisé, Marcel prit le pli d’être à son aise 

avec les gens de toute condition : il finit par savoir 

qu’un millionnaire qui s’est fait lui-même, si on le 

prend comme il faut, est aussi maniable qu’un 

autre dont la fortune remonte à la troisième géné-

ration ; il sut commander un dîner chez Sherry 

aussi bien que des boissons chez Sharkey. Et, ta-

lent plus précieux encore, il apprit l’art de rire à 

propos. En fait de sous-produits il acquit une tein-

ture passable des argots américain, anglais et al-

lemand – l’argot français étant déjà pour lui 

comme une langue maternelle – une connaissance 
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géographique considérable des capitales de 

l’Europe, des États-Unis et de l’Illinois (Chicago), 

un goût capable de distinguer entre le vrai tabac et 

la drogue qu’on vend sous ce nom en France, et 

une authentique passion pour les bons tableaux. 

Pour finir Bourke inculqua à son élève les trois 

principes cardinaux de la parfaite pègre : connaître 

son terrain à fond avant de s’y hasarder ; exécuter 

son coup et battre en retraite avec la rapidité et la 

précision du faucon ; ne pas avoir d’amis. 

Et ce dernier des trois principes était le plus im-

portant ! 

— Tu es un garçon d’avenir, lui disait le profes-

seur – si souvent que Lanyard ébauchait une gri-

mace dès cette formule préliminaire – un garçon 

d’avenir, bien que la modestie m’obligerait à le 

taire. Car c’est moi qui t’ai fait ; sans moi tu serais 

depuis longtemps catalogué à la Tour Pointue et 

enrôlé avec la canaille de la Santé. Et tu peux de-

venir un jour un opérateur de premier choix, ce 

que je ne suis pas et ne serai jamais ; mais pour le 

devenir il faudra te garder de deux choses : primo, 

la femme, et secundo, l’homme. Se faire un ami 

d’un homme exige qu’on s’abaisse d’un cran. Ce 

qui d’ordinaire est funeste. Quant à la femme, rap-
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pelle-toi ceci, mon gars : introduire l’amour dans ta 

vie t’obligerait à ouvrir une porte qu’aucune main 

humaine ne pourrait plus refermer. Et Dieu seul 

sait ce qui s’ensuivrait. Si jamais tu constates que 

tu es devenu amoureux sans remède, renonce au 

métier sur-le-champ, ou tu finiras sous la veste du 

forçat – celle que je porterais moi-même un jour, si 

cette maudite toux ne devait auparavant amener 

ma mort… Non, petit gars, suis mes conseils 

d’imbécile (tu n’en auras jamais de meilleurs) et 

quand j’aurai disparu, ce qui ne tardera guère, je 

pense, prends la Voie Solitaire, et tiens-en le mi-

lieu. Le proverbe dit vrai : « On voyage plus vite 

quand on voyage seul. » Mais il faut le compléter 

ainsi : « Et en outre on va plus loin. »… Pourtant la 

Voie Solitaire a ses mauvais côtés, petit gars… on 

y est diantrement isolé ! 

Bourke mourut en Suisse, de la poitrine, durant 

l’hiver de 1910 – assisté jusqu’au bout par La-

nyard. 

Après quoi le jeune homme se tourna vers le 

monde, seul et solitaire avec ses souvenirs. 
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II 

 

LE RETOUR 

Bien que Lanyard en eût fait le projet depuis plu-

sieurs années – c’est-à-dire depuis la mort de 

Bourke – son retour à l’hôtel Troyon fut, en fin de 

compte, un geste presque entièrement impulsif. 

Il était arrivé de Londres par la malle de l’après-

midi – via Boulogne – voyageant avec une paire de 

valises pour tout bagage, et craignant pour sa vie. 

Deux atteintes portées à son prestige depuis la 

veille à minuit avaient rendu cette fuite nécessaire, 

voire urgente. 

D’après son calcul, il faudrait au moins vingt-

quatre heures à Scotland Yard pour se mobiliser au 

sujet de l’affaire Omber ; mais l’autre affaire, le 

cambriolage des appartements Huysman, bien que 

non consommée encore à midi, devait avoir mis en 

branle les Justices d’au moins trois pays avant que 

Lanyard fût monté dans son train à Charing-Cross. 
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Or il avait une piètre opinion de Scotland Yard : 

ses émissaires doivent opérer avec réserve pour 

rester dans les lois dont ils sont les gardiens. Mais 

les agents des diverses polices secrètes du Conti-

nent ont une manière à eux de faire leurs lois sui-

vant les besoins ; et envers ceux-ci Lanyard pro-

fessait un respect que l’on pourrait presque quali-

fier de profond. 

Il n’eût pas été surpris de rencontrer des ennuis 

sur le quai de Folkestone. Mais Boulogne surtout 

lui apparaissait comme un lieu décisif : les feux du 

port, se balançant par-dessus la morne étendue 

grise, semblaient fouiller l’ombre grandissante du 

crépuscule pour le découvrir sur le pont du paque-

bot, et il répondait à leur regard inquisiteur par un 

autre non moins fixe et inquiet… Mais ce fut seu-

lement arrivé dans le défilé de la gare du Nord 

qu’il trouva un sujet d’émotion… 

En sautant du train sur le quai, il livra son ba-

gage au porteur le plus proche, et suivit l’homme à 

travers la foule, coudoyé et bousculé, offusqué par 

les relents de vapeur refroidie et de gaz d’éclai-

rage, et ébloui par l’éclat des lampes à arc. 

Quasi la première tête qu’il vit tournée de son 

côté fut celle de Roddy. 
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L’homme de Scotland Yard était posté d’un côté 

de la sortie du quai. En face de lui se trouvait 

quelqu’un d’autre connu de vue par Lanyard – un 

fonctionnaire des plus notoires de la Préfecture de 

Police. L’un et l’autre examinaient attentivement 

chaque visage dans le flot qui se pressait entre 

eux. 

Se demandant si par quelque fatalité du hasard 

ces deux-là agissaient d’après des ordres télégra-

phiques récemment reçus de Londres, Lanyard fit 

bonne contenance : au premier geste pour le saisir 

il se livrerait à une démonstration remarquable 

dans l’art brutal de ne pas se laisser prendre avec 

les marchandises sur soi. Et durant vingt secondes, 

tandis que la foule s’écoulait lentement par l’étroit 

portillon, il fut aussi près de se trahir qu’il l’avait 

jamais été – plus près même, car il avait déjà repé-

ré sur la joue de Roddy l’endroit où s’abattrait son 

poing, et un autre où il planterait un coup de sa-

vate bien fait pour immobiliser le séide de la Pré-

fecture ; et cependant il regardait les deux hommes 

avec un air de curiosité toute paisible et détachée. 

Mais à part un clignement quasi imperceptible 

de la part de Roddy quand ses yeux rencontrèrent 

ceux du voyageur, comme si l’Anglais luttait avec 
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une mémoire rebelle, ni l’un ni l’autre des policiers 

ne parut le moins du monde reconnaître Lanyard. 

Une fois hors de la gare, celui-ci respira, et son 

porteur l’installa dans un taximètre disloqué. 

Inutile de chercher si oui ou non Roddy regardait 

après lui : dans l’individu haillonneux qui tenait la 

portière tandis que Lanyard cherchait dans sa 

poche le pourboire du porteur, il reconnut un fami-

lier de la Préfecture ; et d’évidence il y en avait 

d’autres aux environs. Si un doute subsistait dans 

l’esprit de Roddy, il n’aurait qu’à demander à cet 

homme : « Quelle voiture a prise un voyageur fait 

comme ci et comme ça, et quelle direction ? » pour 

être aussitôt renseigné à souhait. 

Dans ce cas il était évidemment contre-indiqué 

d’aller tout droit à son pied-à-terre, ce commode 

petit rez-de-chaussée voisin du Trocadéro. Sans 

ombre d’hésitation Lanyard donna au chauffeur 

l’adresse de l’hôtel Lutetia, jeta un sou à l’espion 

haillonneux, et démarra au bruit d’une portière re-

fermée et d’un moteur qui avait fâcheusement be-

soin de révision. 

La pluie qui avait assailli le train à quelques 

lieues de Paris, tombait à torrents dans la capitale. 

Les passants étaient rares sur les trottoirs baignés 



– 32 – 

d’eau, et les terrasses des cafés, sous leurs tentes, 

étaient unanimement désertes. Mais sur la chaus-

sée un ahurissant pêle-mêle de véhicules, principa-

lement à moteur, se frôlaient, se dépassaient et 

s’élançaient sur l’asphalte luisant – tous, bien en-

tendu, à grande allure, sans quoi ce n’eût plus été 

Paris. Lanyard les compara à des insectes effleu-

rant la surface de quelque sombre mare fores-

tière… 

Le toit de la voiture résonnait comme un tam-

bour ; le chauffeur clignotait sous les gouttes ren-

voyées par le tablier de caoutchouc ; de temps à 

autre les pneus lâchaient prise sur la voie traîtresse 

et provoquaient des instants de sérieuse inquié-

tude. Lanyard abaissa une glace pour atténuer 

l’odeur de moisi particulière aux taxis de France, 

mais la pluie entrait, et il se hâta de refermer. Puis 

insensiblement il se laissa aller au flot de souvenirs 

évoqués par cette soirée trop semblable à celle qui 

l’avait vu arriver à Paris, vingt ans auparavant. 

Ce fut alors que, pour la première fois depuis 

plusieurs mois, il songea positivement à l’hôtel 

Troyon. 

Et ce fut également le Hasard qui imposa une 

panne à son taxi. Sur le point de quitter l’île de la 
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Cité par le pont Saint-Michel, le véhicule (on pou-

vait certes bien s’y attendre) fut pris de folie et 

s’élança, tel un crabe, du milieu de la chaussée 

vers le trottoir de droite dans le dessein évident 

d’escalader le parapet et de mettre fin à ses jours 

dans la Seine. Le chauffeur ressaisit la direction 

juste à temps pour éviter une catastrophe, mais il 

n’y eut pas plus tôt réussi qu’un éclat de verre cre-

va l’un des pneus arrière, lequel rendit l’âme aussi-

tôt dans une détonation pareille à celle d’un vail-

lant petit canon. 

Là-dessus le chauffeur (un homme apparemment 

porté à la piété) lâcha quelques paroles bien sen-

ties où revenait le nom sacré du Seigneur, et se 

dépêtrant du tablier, se dirigea vers l’arrière pour 

examiner le dégât. 

De son côté Lanyard jura en bon saxon, ouvrit la 

portière, et se livra à l’averse cataractante. 

— Hé bien ? demanda-t-il après avoir, durant 

quelques instants pathétiques, considéré le chauf-

feur caressant le pneu vidé. 

Relevant un visage contorsionné, l’homme se 

mit à faire des gestes désespérés, qu’il commenta 

par quelques phrases incohérentes. Lanyard y dé-

mêla non sans peine que l’accident était le second 
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du même genre depuis midi, que la voiture n’avait 

par conséquent plus de pneu de rechange, et que le 

seul remède était d’aller au garage. Il répondit (fort 

à propos) qu’on n’y pouvait rien, paya la course et 

ajouta un pourboire tout comme si le trajet eût été 

accompli correctement, et planté auprès de son 

bagage regarda le véhicule estropié s’éloigner ca-

hin-caha dans la brume croissante. 

En temps normal sa détresse eût été secourue en 

moins de deux minutes. Mais ce n’était pas le cas. 

Depuis un moment tous les taxis passaient avec 

des drapeaux dédaigneusement baissés. En outre, 

leurs conducteurs blaguaient à leur aimable façon 

parisienne cet étranger solitaire qui occupait une 

position si incommodément distinguée au cœur de 

la tourmente et en plein milieu du pont Saint-

Michel. 

Là-bas à gauche, sur le quai des Orfèvres, la fa-

çade de la Préfecture – la Tour Pointue, comme les 

Parisiens l’appellent plus volontiers – se dressait 

sourcilleusement. Lanyard oublia son malheur le 

temps d’adresser à la sombre masse un salut iro-

nique, en songeant aux fonctionnaires enfermés là-

dedans qui eussent donné la moitié de leurs biens 

pour lui mettre la main au collet, à lui qui n’était 
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qu’à quelque cent mètres de distance, abandonné 

sous la pluie ! 

À toute petite allure un fiacre en maraude 

s’approcha et vira à son appel. Il considéra cette 

bonne fortune avec beaucoup de méfiance : le fla-

geolant et décrépit animal d’entre les brancards 

promettait de mettre du temps pour arriver au Lu-

tetia. 

Et sur cette pensée il céda à la tentation. 

— Hôtel Troyon ! cria-t-il au cocher, après avoir 

embarqué son bagage. 

Tandis que le fiacre s’enfonçait dans ce sombre 

dédale de rues étroites et tortueuses qui s’étendent 

depuis la Seine jusqu’au Luxembourg, son passa-

ger se disait que le sort après tout ne l’avait pas si 

mal servi : en admettant que Roddy l’eût réelle-

ment guetté à la gare du Nord, dans l’idée de le 

suivre et d’attendre que sa proie fit quelque geste 

compromettant, ce changement de véhicule et de 

destination dû au hasard ferait perdre sa piste au 

détective et accorderait à l’aventurier tout au 

moins quelques heures de répit. 

Lorsqu’enfin la voiture s’arrêta au coin histo-

rique, et que Lanyard en descendit, il faillit se frot-

ter les yeux en voyant les fenêtres de l’hôtel 
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Troyon toutes resplendissantes de lumière élec-

trique. 

Au fond, jusque-là, et sans aucune raison, il avait 

toujours cru que l’hôtel resterait immuable, même 

entre les mains d’un patron novateur. 

Un portier chic surgit, empoigna son bagage et 

lui tendit un parapluie. En pénétrant dans l’hôtel, 

Lanyard força ses traits à l’impassibilité, car il 

n’avait aucune envie de laisser voir dans ses yeux 

la moindre lueur de réminiscence s’il venait à ren-

contrer des visages familiers. 

Et la précaution était bonne, car une fois de plus 

le premier qu’il aperçut fut Roddy. 
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III 

 

UN POINT D’INTERROGATION 

L’homme de Scotland Yard venait tout juste de 

remettre au chasseur son chapeau, son pardessus 

et son parapluie, et il se dirigeait vers la porte de la 

salle à manger. Derechef, en dévisageant Lanyard, 

son coup d’œil parut dénué de toute expression 

particulière, et si l’objet de ce coup d’œil eut be-

soin à ce moment de tout son sang-froid, ce fut 

pour cacher non son inquiétude mais son soula-

gement. Le caractère fortuit de cette rencontre 

était trop net pour qu’elle justifiât de nouvelles 

craintes. Puisque dix minutes plus tôt l’aventurier 

lui-même ignorait encore qu’il viendrait chez 

Troyon, Roddy ne pouvait assurément l’avoir de-

viné ; donc, quelle que fût la mission du détective, 

elle n’avait rien à voir avec Lanyard. 

De plus, avant de quitter le vestibule, Roddy 

s’arrêta pour dire au chasseur de lui faire préparer 

du feu dans sa chambre. 
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Ainsi donc il logeait à l’hôtel Troyon – et peu lui 

importait que tout le monde le sût. 

Ses doutes entièrement dissipés par cet incident, 

Lanyard suivit dans la salle à manger son ennemi 

naturel avec un air aussi désinvolte que possible, 

et tellement imposant que le maître d’hôtel aban-

donna le détective aux soins de l’un de ses seconds 

et s’empressa d’aller lui-même placer Lanyard et 

prendre ses ordres. 

Ces derniers donnés, Lanyard se livra à de nou-

velles impressions – dont les premières s’avéraient 

un peu déconcertantes. 

Malgré l’impulsivité de son désir, ce n’était pas 

sans une intention définie qu’il avait resongé à la 

maison Troyon : il comptait y obtenir quelque in-

dice, aussi mince fût-il, concernant le mystère qui 

entourait l’origine de ce malheureux enfant, Mar-

cel. Et à cette heure il comprit qu’il avait trop tar-

dé : avec le temps les changements n’avaient guère 

laissé que l’écorce du Troyon de ses souvenirs : 

Madame n’occupait plus le bureau de la caisse ; et 

grâce à des questions si discrètement posées 

qu’elle ne pouvaient le compromettre, Lanyard 

apprit du maître d’hôtel que la maison avait chan-

gé de direction depuis dix-huit mois : l’ancien pro-
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priétaire était mort, et sa veuve avait vendu 

l’établissement pour se retirer à la campagne – on 

ne savait pas où au juste. Et avec la nouvelle ad-

ministration étaient venus un décor et un mobilier 

neufs aussi bien qu’un renouvellement complet du 

personnel ; il ne restait même pas un seul des an-

ciens garçons. 

Lanyard se rappela le vers bien connu : « Tous, 

tous s’en sont allés, les visages familiers d’autre-

fois… » Mais il ajouta, avec une mélancolie venge-

resse : « Que le diable les emporte ! » 

Par bonheur il expérimenta bientôt que la cui-

sine méritait toujours son ancien renom d’excel-

lence : c’était du moins une compensation. 

D’autres impressions, moins intimes, s’avérèrent 

singulièrement déconcertantes et paradoxalement 

rassurantes. 

Lanyard pouvait surveiller commodément Rod-

dy, placé en face de lui de l’autre côté de la salle. 

Le détective avait commandé un repas bien en 

rapport avec sa mine – l’un et l’autre d’une parfaite 

banalité britannique. C’était un personnage trapu, 

à la mâchoire carrée, aux yeux d’un bleu froid, au 

nez épais, à la bouche en tirelire, à la face aussi 

rouge qu’un bifteck saignant. Son dîner comprenait 
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une entrecôte, des pommes de terre à l’eau, des 

choux de Bruxelles, un morceau de fromage, une 

bouteille de stout. Il mangeait lentement, mâchait 

avec l’acharnement d’un fort appétit retenu par un 

mauvais estomac, et tout en mangeant il tenait les 

yeux attachés sur un numéro de l’édition pari-

sienne du Daily Mail, avec une affectation d’intérêt 

presque trop bien jouée. 

On ne lit pas l’édition parisienne du Daily Mail 

avec une attention soutenue : humainement par-

lant, c’est impossible. 

Où, donc, était l’objet de cette curiosité si soi-

gneusement dissimulée ? 

Lanyard ne fut pas long à déchiffrer cette énigme 

de façon satisfaisante – autant du moins qu’il était 

satisfaisant pour lui d’être encore plus certain que 

la mission de Roddy s’appliquait à quelqu’un 

d’autre. 

En dépit de l’heure tardive, car il était alors près 

de dix heures, une douzaine de tables du restau-

rant se trouvaient occupées par des convives en 

train de prolonger agréablement leur soirée avec 

dessert, café, liqueurs et cigarettes. La majorité de 

ses clients étaient des couples, mais à une table 

voisine de Roddy on voyait une société de trois 
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personnes ; et Lanyard remarqua, ou s’imagina, 

que l’homme de Scotland Yard ne tournait son 

journal que durant les silences de la conversation 

de ces gens-là. 

Des trois convives, l’un pouvait passer pour un 

Américain riche et posé : il marquait un peu plus 

de soixante ans, et possédait un accent atroce, une 

toux déchirante, et une figure patricienne aux 

traits assombris par le reflet d’une âme tourmentée 

– un masque plissé, creusé, crispé, décelant une 

inquiétude mortelle. Une fois même, quand cet 

homme leva les yeux et rencontra par hasard ceux 

de Lanyard, l’aventurier fut troublé de sentir son 

regard se perdre dans des yeux pareils à ceux d’un 

mort : ils étaient d’un gris si clair qu’à quelque dis-

tance leur iris se confondait avec leur blanc et ne 

laissait de visible que les points noirs des pupilles 

anormalement dilatées et dardant un regard vide, 

fixe, impassible, entre des paupières dépourvues 

de cils. 

Durant un instant ils parurent sonder Lanyard 

jusqu’à l’âme avec une curiosité lointaine et im-

personnelle ; puis ils s’abaissèrent ; et lorsqu’un 

peu plus tard l’aventurier le regarda de nouveau, 
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l’homme s’était détourné pour écouter ce que lui 

disait l’un de ses compagnons. 

À sa droite se tenait une demoiselle qui devait 

être sa fille ; car non seulement elle offrait elle aus-

si le type américain, mais elle était beaucoup trop 

jeune pour être la femme de l’autre. Cette jeune 

personne, discrète à la mode ancienne, assurée 

mais sans prétention, vêtue avec convenance et 

avec un goût assez personnel sans excentricité, 

possédait une souple chevelure brune et de doux 

yeux bruns ; médiocrement jolie lorsque son vi-

sage était au repos, son sourire alangui la rendait 

presque belle : bref (pensa Lanyard) le genre de 

femme prédestiné à consoler l’humanité, et dont le 

plus fort instinct est l’instinct maternel. 

Elle prenait peu de part à la conversation, et 

n’interrompait que rarement ce qui était en fait un 

dialogue entre son père supposé et la troisième 

personne de leur société. 

En ce dernier, bien qu’il ne pût le voir que de 

dos, Lanyard était sûr de reconnaître M. le comte 

Rémy de Morbihan. 

Et il se demandait, avec un frisson de plaisir, s’il 

était possible que Roddy fût sur la piste de ce ter-

rible bandit. Dans ce cas, ce serait là une chasse 



– 43 – 

digne d’être vue – un divertissement rendu plus 

savoureux encore par sa nouveauté pour Lanyard 

qui, par exception, y assistait en témoin désinté-

ressé. 

Bien qu’il ne figurât point sur l’almanach de Go-

tha, le nom du comte Rémy de Morbihan n’en pos-

sédait pas moins de prestige dans le Paris de 

l’époque. Il se targuait de descendre de la plus an-

cienne famille de France et d’être l’homme le plus 

riche et le plus adulé. 

Quant à ses façons, bonnes ou mauvaises, elles 

passaient pour irrésistibles auprès des femmes, 

tandis qu’un certain nombre d’hommes, pour cette 

raison peut-être, faisaient à leur possesseur 

l’honneur de les imiter. Les revues le chanson-

naient ; Sem l’avait caricaturé ; sa charge revenait 

fréquemment sous le crayon de Forain dans cette 

inimitable série de dessins que donnait le Figaro du 

lundi : l’on disait « De Morbihan » d’instinct à la 

vue de cette silhouette trapue, courte et large, 

surmontée d’une figure lunaire à moustaches ci-

rées, aux yeux efféminés, et au sourire stéréotypé. 

Ce personnage, d’une amabilité proverbiale et 

d’un entrain inépuisable, devait sa popularité sin-

gulière à l’engouement aussi singulier dont il 



– 44 – 

s’était épris pour la toquade gauloise dernier-cri : 

le « sport ». Il traitait en enfant gâté l’équipe du 

Rugby Parisien ; il était membre actif du Tennis 

Club, entretenait non seulement une collection 

d’autos mais une écurie de courses fameuse, chas-

sait à courre, tirait au fusil comme pas un, patron-

nait l’aviation et les régates de canots automobiles, 

risquait durant la saison à Monte-Carlo autant de 

maximums que le grand-duc Michel en personne, 

et était toujours prêt à croiser l’épée ou à brûler 

quelques amorces inoffensives de bon matin dans 

le Parc des Princes. 

Mais il courait de vilains bruits concernant 

l’origine de sa fabuleuse richesse. Lanyard, entre 

autres, n’aurait jamais vu en lui la meilleure socié-

té ou le meilleur cicerone parisien pour un Améri-

cain valétudinaire doué d’une fortune solide et 

d’une fille attrayante. 

Paris, d’autre part – Paris qui excuse n’importe 

quoi chez quiconque contribue à son amusement – 

Paris adorait le comte Rémy de Morbihan. 

Mais peut-être Lanyard se laissait-il influencer 

par sa partialité envers les Américains, sentiment 

qui lui restait des années vécues à New York avec 

Bourke. Il se figurait même qu’entre son esprit et le 
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leur existait un lien de subtile sympathie. À tout 

prendre, qui sait s’il n’était pas lui-même Améri-

cain ? 

Durant un bon moment Lanyard s’efforça de sai-

sir quelque chose de la conversation qui semblait 

offrir tant d’intérêt pour Roddy, mais ce fut sans 

succès à cause de la rumeur des voix qui emplis-

saient la salle. Mais à la longue l’assistance 

s’éclaircit peu à peu, si bien que pour finir il ne res-

ta plus que cette société de trois personnes, La-

nyard savourant une salade exquise, et Roddy fu-

mant un cigare (avec une si évidente satisfaction 

que Lanyard le soupçonna du péché de contre-

bande) et ingurgitant à petits coups une seconde 

bouteille de stout. 

Dans ces conditions les propos échangés entre 

de Morbihan et les Américains devenaient du do-

maine public. 

La première remarque perçue par Lanyard ve-

nait de l’Américain âgé : après un silence celui-ci 

consulta sa montre et annonça : 

— Onze heures et un quart. 

— Nous avons tout le temps, répliqua gaiement 

de Morbihan. C’est-à-dire, ajouta-t-il, si Mademoi-

selle ne s’ennuie pas… 
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La réponse de la jeune fille, accompagnée d’une 

légère inclination de tête vers le Français, se perdit 

dans les accents du premier interlocuteur – une 

voix forte et sonore, qui contrastait singulièrement 

avec sa mine délabrée et sa toux déchirante. 

— Que cela ne vous tracasse pas, fit-il avec bon-

homie. Lucia a l’habitude de veiller tard avec moi ; 

et puis a-t-on jamais entendu dire qu’une jeune et 

jolie demoiselle s’ennuyât le troisième jour de sa 

visite à Paris ? 

Il prononça le nom de la jeune fille à l’italienne, 

comme s’il s’écrivait Loutchia. 

— Bien sûr, ricana le Français, on peut croire 

qu’il se passera du temps avant que Mademoiselle 

cesse de s’intéresser à la rue de la Paix. 

— Cela se comprend, répondit la jeune fille, 

quand on en rapporte d’aussi jolies choses. Voyez 

ce que nous y avons trouvé aujourd’hui. 

Elle fit glisser de son doigt une bague et la passa 

à de Morbihan. 

Il y eut un instant de silence, puis le Français 

s’écria : 

— Mais c’est splendide ! Agréez, mademoiselle, 

mes félicitations. Elle est digne de vous. 
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Elle rougit gracieusement, et lui répondit par un 

sourire flatté. 

— Ah ! vous autres Américains ! soupira 

de Morbihan. Vous nous remplissez d’envie : vous 

avez des âmes de poètes et la richesse des 

princes ! 

— Mais il nous faut venir à Paris afin de trouver 

de belles choses pour nos femmes. 

— Prenez garde, toutefois, d’aller trop loin, 

monsieur Bannon. 

— Trop loin ? Comment cela ? 

— Vous pourriez attirer l’attention du Loup Soli-

taire. On dit qu’il est de nouveau en quête. 

L’Américain eut un rire quelque peu méprisant. 

Les doigts de Lanyard se contractèrent sur son 

couteau et sa fourchette ; à part cela il ne laissa 

rien voir. Un coup d’œil oblique dans une glace 

placée à son côté lui montra Roddy toujours ab-

sorbé dans son Daily Mail. 

La jeune fille se pencha en avant avec un air de 

vif intérêt. 

— Le Loup Solitaire ? Qu’est-ce que c’est que ce-

la ? 
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— Vous ne le connaissez pas en Amérique, ma-

demoiselle ? 

— Non. 

— Le Loup Solitaire, ma chère Lucia, expliqua le 

valétudinaire, d’un ton de pince-sans-rire, est le 

sobriquet attaché par quelque imaginatif reporter 

français à un célèbre criminel qui, paraît-il, s’est 

rendu ici une sorte de fléau, en ces dernières an-

nées. Personne ne sait rien de précis à son sujet, 

apparemment, mais il opère d’une façon très origi-

nale et donne du fil à retordre à la police en lui 

laissant deviner où aura lieu son prochain coup. 

La jeune fille exhala une exclamation d’in-

crédulité. 

— Mais si fait, je vous jure ! protesta de Mor-

bihan. Le bandit a eu jusqu’ici une carrière éton-

namment heureuse, grâce à son absence de confé-

dérés et parce qu’il limite ses rapts aux bijoux et 

valeurs analogues, peu encombrantes et faciles à 

convertir en numéraire. Pourtant, ajouta-t-il avec 

un grave hochement de tête, on ne craint pas de 

lui prédire qu’il arrive au bout de sa course. 

— Pas possible ! s’écria le vieillard. A-t-on relevé 

sa piste… enfin ? 
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— On sait qui il est, affirma de Morbihan. 

À cette heure la conversation avait fini par atti-

rer la curiosité de plusieurs garçons inoccupés, qui 

écoutaient bouche bée. Roddy lui-même semblait 

un peu ému, et pour une fois il oublia de manœu-

vrer son journal ; mais son regard étonné allait au 

seul de Morbihan. 

Lanyard déposa couteau et fourchette, avala une 

dernière gorgée de Haut-Brion, et alluma sa ciga-

rette d’une main ignorant la nervosité. 

— Garçon, appela-t-il placidement. 

Et il commanda du café et des cigares, avec une 

liqueur ensuite. 

— On sait qui ! s’exclama l’Américain. On l’a at-

trapé, alors ? 

— Je n’ai pas dit cela, dit de Morbihan en sou-

riant, mais le mystère n’existe plus… en certains 

lieux. 

— Qui est-ce donc ? 

— Cela… vous m’excuserez, monsieur, mais… 

je ne suis pas encore autorisé à le dire. Même, je 

suis peut-être indiscret d’en avoir tant dit. Mais 

entre amis… 
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Son haussement d’épaules donnait à entendre 

qu’en ce qui le concernait, les garçons n’étaient 

pas des êtres humains, et que les autres dîneurs de 

l’établissement ne comptaient pas. 

— Mais, insista l’Américain, peut-être pouvez-

vous nous apprendre comment on a été mis sur sa 

piste ? 

— Ce n’était pas difficile : c’était même très 

simple. Ce ton de modestie convient, car ce fut 

moi qui suggérai la solution à mon ami le chef de 

la Sûreté. Il était ennuyé et démoralisé, il avait 

même parlé de donner sa démission vu son im-

puissance à en finir avec ce citoyen de Loup Soli-

taire. Et comme il est mon ami, je me tourmentais 

aussi, et j’employai mes faibles talents de telle 

sorte que je découvris enfin une idée qui nous pro-

cura la lumière. 

— Vous ne voulez pas nous raconter ? protesta 

la jeune fille, avec une moue de reproche, tandis 

que le Français se taisait avec affectation. 

— Sans doute je ne le devrais pas. Mais après 

tout… pourquoi pas ? Comme je vous l’ai dit, ce 

n’était qu’un raisonnement élémentaire – une 

simple affaire de déduction logique et d’élimi-

nation. On supposa que le Loup Solitaire devait 
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être un homme d’une certaine sorte, après quoi il 

ne restait plus qu’à fouiller la France pour décou-

vrir l’individu répondant à l’hypothèse et puis à le 

surveiller jusqu’à ce qu’il se trahît. 

— Vous ne vous figurez pas que nous allons 

vous laisser vous arrêter là ? fit l’Américain d’un 

ton fâché. 

— Vraiment ? je dois continuer ? Très bien ! Ma 

réussite m’inspire, je l’avoue, quelque petite fierté. 

C’était un haut-fait. Car il est malin, celui-là ! 

De Morbihan se tut et se tourna un peu de biais 

sur sa chaise, avec une grimace d’enfant mali-

cieux. 

Par cette manœuvre, grâce à la disposition des 

miroirs garnissant les murailles, il pouvait mainte-

nant voir indirectement Lanyard. Ce dernier s’en 

aperçut, mais son expression ne changea pas tan-

dis qu’il restait – sans quitter Roddy du coin de 

l’œil – à se demander si de Morbihan disait vrai ou 

s’il se vantait à seule fin de se faire valoir. 

— Continuez, je vous en prie ! supplia gentiment 

la jeune fille. 

— Je ne puis rien vous refuser, mademoiselle… 

Eh bien, de ce peu que l’on savait sur ce mysté-
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rieux personnage, on conclut vite qu’il devait être 

célibataire, et sans amis intimes. Vous me suivez, 

je pense ? 

— Trop fort pour moi, mon cher, avoua le vieil-

lard. 

— La discrétion absolue, commenta le comte, 

doctoral – et s’amusant beaucoup – n’est pas pos-

sible dans les relations humaines. Tôt ou tard on 

en est réduit à partager ses secrets, même involon-

tairement, même inconsciemment, avec une 

femme, une maîtresse, un enfant, ou avec un ami 

intime. Et un secret partagé entre deux individus 

est… une source abondante de maux !… Étant 

donné ce raisonnement, il s’ensuit de toute néces-

sité que le Loup Solitaire est aussi bien sans 

femme que sans aucun ami. Au nombre de ses 

autres attributs figureront évidemment la jeunesse, 

le courage, l’imagination, une intelligence supé-

rieure et une position sociale – disons plutôt une 

occupation visible – lui permettant de voyager à 

volonté de-ci de-là sans soulever de commentaires. 

Parfait, jusque-là ! Mon ami le chef de la Sûreté 

confia donc à ses agents la mission de rechercher 

quelqu’un répondant à ce signalement, grâce à 

quoi plusieurs beaux poissons furent pris dans la 
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nasse de la filature, scrupuleusement pistés, et lâ-

chés l’un après l’autre – tous sauf un, le vrai cou-

pable. Celui-ci on l’a surveillé comme il faut, le 

suivant d’un bout à l’autre de l’Europe aller et re-

tour. Il était à Berlin au moment du fameux vol 

Reinart, bien qu’il accomplît ce coup sans se faire 

pincer ; il était à Vienne quand l’ambassade bri-

tannique y fut cambriolée, mais il échappa grâce à 

une ruse habile et réussit à se débarrasser de son 

butin avant que les agents de la Sûreté fussent ca-

pables de lui mettre la main dessus ; dernièrement 

il était à Londres, et là il a fait la cour aux dia-

mants d’une dame de la haute et s’est enfui avec 

eux. Vous avez entendu parler de Mme Omber 

n’est-ce pas ? 

À ce moment la physionomie de Roddy exprima 

clairement que, si le nom de Mme Omber n’était 

pas nouveau pour lui, il trouvait du moins des plus 

surprenantes les nouvelles la concernant. La 

bouche béante de stupéfaction peinte dans ses 

yeux bleus, il ne dissimulait pas son ébahissement. 

Lanyard pinça délicatement le petit bout de son 

cigare, puis l’humecta et l’alluma sans le moindre 

tremblement. Son cerveau, toutefois, travaillait ac-

tivement et s’efforçait de déterminer si de Mor-
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bihan disait cela en guise d’avertissement, ou s’il 

se bornait à raconter une fable divertissante basée 

sur des informations rapides et amplifiées par une 

riche imagination. Car à cette heure les détails de 

l’affaire Omber avaient sans doute fait vibrer 

maints fils télégraphiques du Continent. 

— Si j’ai entendu parler de Mme Omber… comme 

de juste ! acquiesça l’Américain, pensif. Tout le 

monde connaît l’existence de ses merveilleux bi-

joux. Et une merveille plus grande encore c’est que 

le Loup Solitaire ait négligé une tentation sem-

blable aussi longtemps qu’il l’a fait ! 

— C’est bien vrai, monsieur ! 

— Et on l’a pris sur le fait, alors ? 

— Pas précisément ; mais il a laissé un indice… 

et il a quitté Londres avec une telle précipitation 

qu’il semble avoir compris que son habileté a eu 

pour une fois une défaillance. 

— Alors on le pincera bientôt ? 

— Ah ! monsieur, je n’ai pas le droit de vous en 

dire davantage ! protesta de Morbihan. Soyez assu-

ré que le chef de la Sûreté a dressé ses batteries : 

et cela si habilement que notre insociable bandit se 

fera, je pense, bientôt des relations dans la prison 
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de la Santé… Mais l’heure est venue de nous quit-

ter. Je le regrette. Une aussi agréable soirée… 

Un garçon, tel un prestidigitateur, tira l’addition 

de quelque recoin de sa veste et la servit sur une 

assiette à l’Américain. Un autre courut appeler le 

chasseur. Roddy attacha de nouveau son regard 

sur le Daily Mail. La société se leva. 

Lanyard vit Bannon, au lieu de régler l’addition, 

y apposer sa signature, ce dont il conclut que 

l’Américain logeait aussi chez Troyon. Et l’aventu-

rier était en train de s’étonner que quelqu’un de ce 

genre fréquentât cet établissement de préférence 

aux modernes palaces de la rive droite – lorsque 

de Morbihan, affectant de reconnaître pour la 

première fois Lanyard, s’élança à travers la salle 

les deux mains tendues et avec un cri de joyeuse 

surprise médiocrement justifié par leurs relations 

plutôt superficielles. 

— Ah ! ah ! s’exclama-t-il avec effusion. Voici 

monsieur Lanyard, le grand connaisseur en ma-

tière de peinture ! La rencontre est admirable, mon 

cher… elle me fait un plaisir extrême. Mais venez ! 

je veux vous faire connaître mes amis… 

Et étreignant les mains de Lanyard, qui se levait 

sans grand enthousiasme pour répondre à cet ac-
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cueil plus qu’exubérant, il le tira bon gré mal gré 

de derrière sa table. 

— Et vous êtes Américain aussi. Pas de doute, il 

faut que vous vous connaissiez. Mademoiselle 

Bannon… mon ami, monsieur Lanyard. Et mon-

sieur Bannon… un vieil et cher ami, passionné 

comme vous pour les merveilles de l’art. 

Lanyard, en serrant la main de l’Américain, la 

trouva froide, glacée ; et quand leurs yeux se ren-

contrèrent, l’abominable toux ressaisit sa victime, 

comme par la peau de la nuque, et la secoua féro-

cement. Avant qu’elle eût cessé, le visage de Ban-

non était devenu pourpre, et il haletait, n’en pou-

vant plus. 

— Monsieur Bannon, expliqua de Morbihan par 

phrases entrecoupées… c’est tout à fait désolant… 

Je lui répète qu’il ne devrait pas séjourner à Paris 

dans cette saison… 

— Ce n’est rien ! interrompit brusquement 

l’Américain entre deux quintes. 

— Mais notre climat d’hiver, monsieur… il ne 

vaut rien, même pour des gens en bonne santé… 
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— C’est moi qui ne vaux rien ! lança Bannon, en 

appliquant son mouchoir sur ses lèvres… je ne mé-

rite pas de vivre ! compléta-t-il rageusement. 

Lanyard murmura quelques mots de vague con-

doléance. Cependant il sentait peser sur lui le re-

gard de la jeune fille. Les doux yeux bruns rencon-

trèrent les siens franchement, avec un air de curio-

sité naïve, dépourvue d’effronterie aussi bien que 

d’ironie. Et si elle se détourna la première, ce fut 

avec une expression de curiosité satisfaite, sans 

trace d’humiliation… Et l’aventurier se sentit en 

quelque sorte jaugé, classé, catalogué. 

Mi-intrigué, mi-agacé, il continua de la dévisager 

pendant que le vieil Américain reprenait haleine et 

que de Morbihan babillait avec une volubilité in-

lassable ; et cet examen plus approfondi lui révéla 

dans les traits de la jeune fille une maturité de 

pensée supérieure à son âge apparent – que La-

nyard évaluait un peu trop haut – et il y vit aussi la 

trace d’une fugitive et aimable pensivité, avec un 

rien de mélancolie résignée… 

— Nous allons jeter un coup d’œil à Montmartre, 

expliqua de Morbihan… M. Bannon et moi. Il n’a 

plus revu Paris depuis vingt ans, me dit-il. Eh bien, 

ce sera drôle de lui montrer quels changements se 
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sont produits dans tout ce temps-là. Il est regret-

table que Mademoiselle soit trop fatiguée pour 

nous accompagner. Mais vous, mon cher… si vous 

vouliez consentir à faire notre troisième, ce serait 

bien gentil de votre part. 

— Je regrette, s’excusa Lanyard ; mais comme 

vous le voyez, je ne fais que de débarquer, après 

un long et fastidieux voyage. Vous êtes bien bon, 

mais… 

— Bon, dites-vous ? s’exclama de Morbihan 

avec force. Bon, moi ? Au contraire, je suis fort 

égoïste : je ne cherche qu’à me procurer le plaisir 

de votre société. Vous menez une vie si active, 

mon cher, parcourant toute l’Europe, ici un jour, 

Dieu sait où le lendemain, qu’on doit profiter de 

vos moments de loisir. Vous nous accompagnez, 

bien entendu ? 

— Véritablement je ne puis, ce soir. Une autre 

fois peut-être ; vous m’excuserez. 

— Allons ! c’est toujours la même chose ! décla-

ra de Morbihan à ses amis en affectant beaucoup 

d’indignation. « Une autre fois peut-être »… son 

excuse invariable ! Il n’y a pas, je vous assure, 

deux hommes dans tout Paris qui soient vraiment 

en relation avec ce monsieur que tout Paris con-
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naît. Sa réserve est devenue proverbiale… « dis-

tant comme Lanyard », disons-nous sur les boule-

vards ! 

Et se tournant derechef vers l’aventurier, qui 

soutint son regard sans broncher, de Morbihan 

continua : 

— Comme vous voudrez, mon cher ! Mais au cas 

où vous changeriez d’avis, vous n’aurez pas de 

peine à nous trouver. Demandez après nous dans 

n’importe quelle boîte de la tournée habituelle. 

Nous ne nous voyons pas assez, monsieur… et j’ai 

le plus vif désir de bavarder un peu avec vous. 

— J’en serai fort honoré, riposta Lanyard avec 

politesse. 

Mais en lui-même il rêvait de mettre à mort son 

interlocuteur par divers moyens plus féroces les 

uns que les autres. Que voulait dire cet homme ? 

Que savait-il ? S’il savait quelque chose, ses mau-

vaises intentions étaient sûres, car il ne pouvait 

ignorer la nature de la mission de Roddy, ni que 

chaque nouvelle parole qu’il prononçait tendait à 

augmenter chez ce dernier le soupçon que Lanyard 

pourrait bien être le Loup Solitaire, ni que Roddy 

écoutait de toutes ses oreilles et même regardait 

de tous ses yeux ! 
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Décidément il fallait faire quelque chose pour 

museler cet animal, dans le cas où par hasard il 

saurait vraiment quelque chose… 

Ce fut seulement après une profonde méditation 

sur son verre de liqueur (Roddy dévorait toujours 

son Daily Mail et l’arrosait d’une troisième bou-

teille de stout) que Lanyard appela le maître 

d’hôtel et demanda une chambre. 

Il était parfaitement inutile d’aller ailleurs pour 

cette nuit et de préciser les doutes du détective. 

Mais heureusement Lanyard connaissait mieux 

que personne la rabouillère qu’était la maison 

Troyon : si les circonstances lui semblaient exiger 

un départ matinal, Roddy aurait de la peine à le re-

tenir. 
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IV 

 

UN STRATAGÈME 

Quand le maître d’hôtel lui eut fait parcourir tout 

l’établissement (et sans songer à mal lui eut donné 

en cours de route une liste complète des autres 

hôtes et de leurs chambres : renseignements aussi-

tôt enregistrés par une mémoire fidèle), Lanyard 

choisit, au second étage, la chambre voisine de 

celle qu’occupait Roddy. 

La considération déterminante de ce choix fut –

 comme de juste – que dans cette position il serait 

en mesure non seulement de tenir l’œil sur 

l’homme de Scotland Yard mais aussi de juger si 

oui ou non Roddy était décidé à tenir l’œil sur lui. 

À cette époque Lanyard possédait une confiance 

admirable en lui-même. Il n’avait pu jouir aussi 

longtemps qu’il l’avait fait de l’impunité propre au 

Loup Solitaire sans acquérir une robuste foi en son 

étoile, jointe à quelque mépris corrélatif envers les 

espions de la loi et leurs méthodes. 
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Contre le danger inhérent à ces dernières, 

néanmoins, il se tenait en garde, et il jugeait le pire 

défaut de l’armure, cette disposition de la pègre à 

sous-évaluer l’intelligence de la police, disposition 

grâce à laquelle trop d’autres jeunes aventuriers 

d’avenir se faisaient prendre chaque année dans le 

piège tissé par leur propre outrecuidance. La sou-

ris peut bien, si elle veut, mépriser le chat et voir 

en lui une brute épaisse et sanguinaire, dépourvue 

d’esprit et d’imagination, un simple cas de force 

majeure ; mais cette même souris n’ira pas délibé-

rément rôder à portée du chat : on a beau dire et 

beau faire, un coup de patte est un coup de patte –

 et suffit à abolir tout l’esprit de la plus sage des 

souris. 

En songeant à Roddy, Lanyard s’avouait inca-

pable d’évaluer les bornes de cette intelligence 

tout à fait britannique – c’est-à-dire aussi renfer-

mée qu’un appartement londonien. Mais il y avait 

ceci de certain : Roddy ne songeait pas exclusive-

ment au bœuf et au stout ; il ne se laissait berner 

aisément par personne ; il était capable de faire un 

raisonnement correct tout autant que d’assener un 

bon coup. 
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En se remémorant la scène du restaurant, La-

nyard se crut assez fondé à penser, non seulement 

que Roddy s’intéressait à de Morbihan, mais que le 

Français avait pleine conscience de cet intérêt. Et 

il regrettait fort de ne pouvoir aussi bien croire que 

le comte, par son bavardage au sujet du Loup Soli-

taire, avait simplement cherché à détourner 

l’attention de Roddy vers un gibier de plus haute 

importance. Il était à la rigueur possible qu’en 

identifiant Lanyard avec ce mystérieux person-

nage, du moins par allusion, de Morbihan n’eût pas 

eu d’intention particulière. Mais Lanyard avait 

peine à l’admettre. 

Ces deux problèmes le troublaient fort : Primo, 

de Morbihan savait-il ? soupçonnait-il simplement, 

ou avait-il lâché à l’aventure un trait que le hasard 

avait porté au but ? Secundo, Roddy avait-il été 

sensible à cette suggestion, ou avait-il, avec son 

ingénue ténacité nationale, écouté avec impatience 

ou incrédulité ce genre d’échappatoires, et persisté 

à concentrer ses opérations sur les faits et gestes 

de M. le comte Rémy de Morbihan ? 

Quoi qu’il en fût, on ne manquerait pas d’être 

éclairé quelque peu avant longtemps. Le devoir 

d’un limier est de suivre la piste, et tôt ou tard 
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Roddy finirait à coup sûr par faire un mouvement 

qui indiquerait où allait réellement sa curiosité. 

Pour l’heure, à en croire les bruits perçus à tra-

vers la porte fermée qui donnait sur la chambre 

voisine, le devoir d’un limier semblait être de se 

coucher. Lanyard, tout en se rasant et s’habillant, 

pouvait entendre distinctement une voix mono-

tone chantonner : Dans notre rue, Sally, et ponc-

tuant l’audition, la chute successive de deux objets 

pesants, suivie d’un soupir de soulagement –

 lorsque Roddy se débarrassa de ses bottes – bruits 

auxquels succédèrent le tapotement d’une pipe 

contre la grille, le grincement d’une fenêtre qu’on 

ouvrait pour l’aération, le déclic d’un commuta-

teur, et le craquement d’un sommier. 

Pour finir, et avant que Lanyard eût achevé de 

s’habiller, l’homme de Scotland Yard se mit à ron-

fler paisiblement. 

Bien entendu, ce pouvait être une feinte ; car 

Lanyard avait pris soin de faire savoir à Roddy 

qu’ils étaient voisins, en annonçant son choix à 

voix haute tout près de la porte de communication. 

Mais sur ce point l’aventurier voulait en avoir le 

cœur net avant de sortir… 
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Il était à peine minuit quand le miroir de la toi-

lette lui assura qu’il était enfin irréprochable dans 

le costume et la démarche d’un élégant gentleman 

en balade nocturne. Mais s’il approuvait le person-

nage qu’il faisait, c’était surtout parce qu’il aimait 

à porter l’habit et que le sien lui allait à merveille. 

Car de celui qui portait cet habit, il se sentait alors 

un peu moins sûr qu’une demi-heure plus tôt ; et 

son regard était morne et méfiant. Bref, il subissait 

une détente après l’excitation due à ses exploits 

d’outre-Manche, à son exode réussi, et aux cir-

constances insolites ayant accompagné son retour 

à ce mausolée où s’attardait le souvenir de son en-

fance malheureuse. Un frisson même le parcourut, 

comme au pressentiment d’un malheur, et il se 

demanda avec accablement : « Pourquoi pas ? » 

Car, en bonne logique, une interruption dans le 

cours de sa chance eût été normale. Jusque-là il 

avait joué, avec un succès quasi trop invariable, 

son rôle double, le jour de sympathique amateur 

d’art, la nuit d’être mystérieux rôdant invisible et 

fondant sur sa proie sans défiance. Pouvait-on rai-

sonnablement s’attendre à le voir toujours favorisé 

d’un tel succès ? Devait-il prendre le bavardage de 

de Morbihan pour un avertissement ? La noire, à la 

longue, doit sortir aussi souvent que la rouge : au-
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cun joueur ne l’ignore. Et Michaël Lanyard était-il 

autre chose qu’un vulgaire joueur, qui sans cesse 

misait sa vie et sa liberté sur les coups aveuglé-

ment impartiaux du hasard ? 

Après un dernier regard circulaire pour s’assurer 

qu’il ne laissait rien, dans le désordre intentionnel 

de sa chambre, capable de l’accuser si on y perqui-

sitionnait en son absence, Lanyard s’enveloppa 

d’un long pardessus, se coiffa d’un chapeau de soi-

rée, et sortit en refermant la porte à clef avec bruit. 

Il eût pu aussi bien la laisser grande ouverte, mais 

cela ne nuisait pas de faire semblant d’ignorer que 

les clefs des chambres à l’hôtel Troyon étaient in-

terchangeables – et toujours les mêmes, d’ailleurs, 

qui avaient servi à l’époque de Marcel l’infortuné. 

Une unique et faible ampoule électrique perçait 

les ténèbres du corridor ; une autre pareille faisait 

une tache de lumière dans l’obscurité de la cour. 

Les carreaux de la loge eux-mêmes étaient noirs. 

Néanmoins Lanyard y frappa vigoureusement. 

— Cordon, s’il vous plaît ! demanda-t-il d’une 

voix forte. 

Un grognement de mauvaise humeur lui répon-

dit de la loge. Puis le pêne de la serrure se déclen-

cha, au fond du vestibule. 
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Marchant à tâtons dans la direction de ce der-

nier bruit, Lanyard trouva la petite porte latérale 

entrebâillée. Il l’ouvrit, puis hésita une minute, en 

regardant au-dehors comme s’il examinait le ciel ; 

en même temps ses doigts experts repoussaient le 

pêne et le bloquaient au moyen d’une petite la-

melle d’acier. 

La pluie avait cessé depuis une heure ; mais le 

ciel restait chargé de nuées menaçantes, et les 

trottoirs étaient d’un noir d’encre. 

La rue était déserte et mal éclairée, mais d’un 

bref coup d’œil explorant les ombres du voisinage, 

Lanyard put se convaincre qu’aucun espion ne s’y 

cachait. 

Il franchit le seuil, claqua la porte, et se dirigea 

vers le coin, comme pour gagner la station de voi-

tures qui s’aligne dans la rue de Médicis le long 

des jardins du Luxembourg : le bruit de ses talons 

résonnait allègrement dans le calme de l’heure : on 

pouvait fort bien l’entendre s’éloigner, de la mai-

son Troyon. 

Mais au lieu de s’arrêter à la station de voitures, 

il tourna au premier coin, et puis encore au sui-

vant, contournant ainsi le pâté de maisons ; et 

bientôt, comme il se rapprochait de l’entrée de 
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l’hôtel, il s’arrêta dans l’enfoncement obscur d’une 

porte et soulevant un pied après l’autre adapta à 

ses talons des garnitures de caoutchouc. Après 

quoi nul bruit ne décela plus sa marche. 

La petite porte céda sous sa poussée, en silence. 

Une fois à l’intérieur il la referma doucement, et 

resta une minute tous les sens aux aguets, l’imagi-

nation en éveil. 

Mais il ne perçut pas le moindre mouvement 

dans toute la maison. 

Une ombre n’aurait pas fait moins de bruit que 

lui, tandis qu’il se glissait à pas de loup dans la 

cour puis dans l’escalier, évitant par une sorte de 

prescience chaque marche qui eût pu gémir sous 

son pas. En un clin d’œil il fut de nouveau dans le 

corridor qui menait à sa chambre. 

Il était tout aussi obscur et vide que cinq mi-

nutes plus tôt, à la différence, toutefois, de quelque 

chose dans son atmosphère qui lui fit hocher la 

tête en voyant ainsi confirmé le soupçon qui l’avait 

ramené aussi furtivement. 

D’une part, Roddy avait cessé de ronfler. Et La-

nyard sourit à l’idée que l’homme de Scotland 

Yard aurait pu avec profit emprunter au pauvre 
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Bourke l’art de ronfler tout en étant aussi éveillé 

que possible. 

Ce ne fut naturellement pas une surprise pour 

Lanyard de trouver sa serrure ouverte et sa porte 

entrebâillée. Il s’assura du bon état de son revol-

ver, s’avança dans la chambre, et referma la porte 

tranquillement mais non tout à fait sans bruit. 

Il avait laissé les stores baissés et les rideaux ti-

rés aux deux fenêtres ; et comme on n’y avait pas 

touché il régnait dans la pièce une obscurité quasi 

absolue. Sitôt entré, ses doigts s’étaient emparés 

du commutateur au mur voisin de la porte, mais il 

s’abstint de faire la lumière tout de suite, dans le 

désir espiègle de s’amuser à voir ce que ferait 

Roddy lorsque la tension deviendrait insupportable 

même pour ses nerfs exercés. 

Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que le 

moindre bruit vînt troubler le silence. 

Lanyard lui-même s’impatienta un peu, en cons-

tatant que sa vue ne s’accoutumait pas aux té-

nèbres : elles étaient si complètes qu’elles pesaient 

sur ses globes oculaires comme un fluide noir 

d’une opacité impénétrable, aussi épais que le si-

lence lui-même. 
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Il ne bougeait toujours pas : à coup sûr Roddy ne 

serait pas capable de soutenir bien longtemps cette 

attente… 

Et en effet le silence fut brusquement interrompu 

par un bruit singulier, un cri d’effroi étouffé qui te-

nait de la plainte et du sanglot. 

Lanyard lui-même sursauta : ce n’était pas la 

voix de Roddy ! 

Il y eut un bruit de pas assourdis et confus, 

comme si quelqu’un s’élançait en hâte vers la 

porte, puis s’arrêtait effrayé. 

Des paroles y succédèrent, les plus étranges qu’il 

eût pu imaginer, des paroles prononcées d’une 

voix douce et tremblante : 

— Miséricorde ! qui êtes-vous et que voulez-

vous ? 

Abasourdi, Lanyard alluma l’électricité. 

À une distance de quatre pas, il vit devant lui, 

non Roddy, mais une femme, et non une femme 

quelconque, mais la jeune fille dont il avait fait la 

connaissance dans le restaurant. 
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V 

 

SITUATION INATTENDUE 

La surprise fut complète ; jamais certes on n’en 

vit de pareille ; mais on peut se demander lequel 

des deux personnages en présence était le plus 

ému. 

Lanyard ouvrait des yeux ébahis. Dans son ima-

gination une telle rencontre dépassait les bornes 

de la vraisemblance : elle n’était pas simplement 

improbable, elle était absurde ; et presque gro-

tesque à force d’inattendu. 

Il était arrivé comptant surprendre et intimider 

le plus astucieux détective policier qu’il eût jamais 

connu ; et voilà qu’au contraire il se trouvait sur-

pris et désarçonné par cette apparition… 

Une confusion non moins intense envahit les 

traits de la jeune fille : elle le regardait dans les 

yeux avec un air d’interrogation ébahie ; son vi-

sage, dont le teint frais avait conquis, deux heures 

plus tôt, l’admiration de l’aventurier, était décolo-
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ré ; ses lèvres restaient entrouvertes ; la main 

qu’elle appliquait sur sa joue, y incrustait ses 

doigts. 

L’autre main ramenait devant elle les longs plis 

d’un joli kimono, sous le bord duquel dépassait 

une soierie blanche, large comme la main, avec le 

bout d’une pantoufle de soie. Elle restait là, prête à 

fuir, dans ce vêtement d’intérieur sous lequel on la 

devinait en toilette de nuit, et la coiffure défaite 

comme pour aller se mettre au lit… 

Mais les patients enseignements de Bourke 

n’avaient pas été vains, et Lanyard ne resta pas 

longtemps interdit. Se ressaisissant vite après ce 

désarroi momentané, il recouvra son sang-froid, et 

bien qu’il ne comprît toujours rien à l’ahurissante 

aventure, il parut l’accepter comme une rencontre 

banale. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle Ban-

non… commença-t-il avec un salut cérémonieux. 

Elle l’interrompit, tout étonnée de le recon-

naître : 

— Monsieur Lanyard ! 

Il inclina la tête une seconde fois. 

— Je suis au regret de vous déranger… 
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— Mais je ne comprends pas… 

— Malheureusement, continua-t-il du même ton, 

j’ai oublié un objet en sortant, et il m’a fallu reve-

nir le chercher. 

— Mais… mais… 

— Eh bien ? 

Tout à coup les yeux de la jeune fille se détour-

nèrent des siens pour la première fois, et jetèrent 

sur la chambre un regard effaré. 

— Cette chambre, bégaya-t-elle… je ne la re-

connais pas… 

— C’est la mienne. 

— La vôtre ! Mais… 

— Voilà pourquoi il se fait que je… vous ai inter-

rompue. 

La jeune fille recula d’un pas… puis de deux… 

en poussant à mi-voix un monosyllabe de compré-

hension, un « Ô ! » brusquement soupiré. En même 

temps son visage et son cou s’empourprèrent : 

— Votre chambre, monsieur Lanyard ! 

Son ton exprimait si indubitablement la honte et 

l’effroi que le cœur de Lanyard s’attendrit. Sans 
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compter que la jeune fille était ravissante à voir 

ainsi. 

— Croyez bien, commença-t-il pour la rassurer, 

que je n’y attache aucune importance. Vous vous 

êtes trompée de porte… 

Elle frissonna : 

— Mais vous ne comprenez pas… Cette ef-

frayante habitude ! Et je croyais en être débarras-

sée ! Comment saurai-je jamais vous expliquer… 

— Je vous assure, mademoiselle Bannon, que 

vous n’avez nul besoin de rien m’expliquer. 

— Mais je dois… je veux… je ne puis supporter 

de vous laisser croire… Enfin vous ne m’en vou-

drez certainement pas si je suis somnambule ! 

À cette prière, tout ce qu’il trouva d’abord de 

plus intelligent à répondre, ce fut de répéter sa 

phrase précédente. 

Sot qu’il était !… Pourquoi n’y avoir pas pensé 

plus tôt ? Depuis l’instant où il avait allumé 

l’électricité, il avait cherché en lui-même à 

s’expliquer par quelque cause plausible la présence 

de la jeune fille. Mais pas une fois il n’avait songé 

qu’elle pût être somnambule. Et dans son impéri-

tie, bien qu’il se fût efforcé de rendre ses paroles 
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anodines, il s’était rendu coupable d’une supposi-

tion injurieuse. 

À son tour Lanyard rougit fortement : 

— Je vous demande pardon, bégaya-t-il. 

La jeune fille ne l’entendit point : l’air tout ab-

sorbé, elle ne songeait qu’à elle-même et à la fâ-

cheuse situation dans laquelle son infirmité l’avait 

mise. Quand elle parla enfin, les mots lui vinrent 

abondants : 

— Vous comprenez… j’ai eu si peur ! je me suis 

trouvée subitement debout dans les ténèbres, tout 

comme si je venais de sauter de mon lit pour fuir 

un danger ; et alors j’ai entendu quelqu’un entrer 

dans la chambre et fermer la porte furtivement… 

Oh, croyez-moi, je vous en prie ! 

— Mais je vous crois, mademoiselle Bannon… 

tout à fait. 

— Je suis si honteuse… 

— Ne prenez donc pas les choses ainsi. 

— Mais à présent que vous savez… vous ne 

pensez plus… 

— Voyons, mademoiselle ! 
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— Cela doit être si difficile à admettre ! Moi-

même… Mais il y a plus d’un an que cela ne 

m’était arrivé. Bien entendu, dans mon enfance, 

c’était presque une habitude : on était obligé de me 

surveiller tout le temps. Ainsi une fois… Mais peu 

importe. Je regrette tellement ! 

— Il n’y a certes pas de quoi, affirma Lanyard. 

C’est tout à fait naturel… Ce sont de ces choses 

qui arrivent… qui arrivent tous les jours… 

— Mais je ne voudrais pas que vous… 

— Je ne compte pas, mademoiselle. De plus, je 

ne parlerai de l’incident à personne. Et si jamais je 

suis assez heureux pour vous rencontrer de nou-

veau, je l’aurai entièrement oublié… croyez-moi. 

La sincérité de son ton convainquit la jeune fille, 

qui baissa les yeux avec confusion. 

— Vous êtes trop bon, murmura-t-elle, en se di-

rigeant vers la porte. 

— Je suis trop heureux, voulez-vous dire. 

Elle lui jeta un regard interrogatif. Il reprit, en 

s’efforçant de sourire : 

— Puisque vous me favorisez de votre con-

fiance. 
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Elle était devant la porte : il la lui ouvrit, mais 

chuchota, en retenant d’un geste sa visiteuse : 

— Attendez. Je vais d’abord m’assurer qu’il n’y a 

personne aux environs. 

Il sortit sans bruit sur le palier et resta une mi-

nute à écouter et à regarder de droite et de gauche. 

La jeune fille s’était arrêtée sur le seuil, hési-

tante, avec un regard inquiet. Il la rassura d’un 

signe de tête : 

— Tout va bien… la voie est libre ! 

Mais elle s’attarda un moment encore. 

— C’est vous qui faites erreur, chuchota-t-elle, 

en rougissant de nouveau sous son regard, où elle 

lisait l’admiration. C’est moi qui suis heureuse… 

d’avoir rencontré un… gentleman. 

Le sourire ambigu de la jeune fille, joint à 

l’innocence de son regard, embarrassèrent La-

nyard à un tel point qu’il demeura incapable de 

trouver une réponse. 

— Bonne nuit, murmura-t-elle… et merci, mer-

ci ! 

Sa chambre était au fond du couloir. Elle en ga-

gna le seuil d’un élan rapide, sans autre bruit que 

le froufrou soyeux de ses vêtements, puis se re-
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tourna pour lancer un dernier regard au jeune 

homme… Celui-ci songea que les romanciers 

n’exagèrent pas toujours, lorsqu’ils parlent d’yeux 

brillants comme des étoiles… 

La porte se referma doucement. 

Lanyard secoua la tête comme pour rejeter un 

essaim de pensées importunes, et regagna sa 

chambre. 

L’explication fournie par la jeune fille l’avait en-

tièrement satisfait, mais comme il était d’un esprit 

méthodique et tenace, il passa cinq minutes à 

examiner sa chambre et tout ce qu’elle contenait. 

L’eût-on interrogé, il aurait été bien embarrassé 

de dire ce qu’il cherchait ou pensait trouver. En 

fait il trouva simplement que rien n’avait été dé-

rangé, et rien de plus – pas même un carré de ba-

tiste à bordure de dentelle, marqué au chiffre de la 

dame et exhalant un parfum léger mais caractérisé. 

Ce qui, à la réflexion, ne lui parut guère con-

forme aux règles du jeu. 

Quant à Roddy, Lanyard perdit plusieurs mi-

nutes à écouter attentivement à la porte de com-

munication : le détective avait cessé de ronfler, 
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mais sa respiration sonore troublait seule la paix 

de l’heure. 

À la vérité cela ne prouvait rien, mais Lanyard 

ayant échoué dans sa première tentative pour sur-

prendre son ennemi éveillé, n’était plus tenté 

d’être trop incrédule : il en avait assez d’être sa-

gace et transcendant. Et quand peu après il quitta 

de nouveau l’hôtel Troyon (cette fois sans troubler 

le repos du concierge) ce fut en se disant que, si 

Roddy cachait réellement son jeu, il aurait de la 

chance s’il trouvait quelque chose d’intéressant 

dans la chambre de Michaël Lanyard. 
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VI 

 

LA MEUTE DONNE DE LA VOIX 

Le premier but de Lanyard était ce commode pe-

tit appartement au rez-de-chaussée voisin du Tro-

cadéro, à l’angle de la rue Roget et de l’avenue de 

l’Alma ; mais il s’y rendit à pied, ce qui lui prit en-

viron une heure, alors qu’en taximètre il n’aurait 

pas mis vingt minutes. Quand il arriva au coin, il 

n’était pas encore une heure. 

Chose singulière à première vue, il n’avait pas le 

moindre désir de cacher à personne son adresse 

permanente, car Michaël Lanyard, amateur de 

belle peinture, était un personnage trop connu 

dans Paris pour qu’il pût tenir sa résidence secrète. 

De Morbihan, d’ailleurs, en le reconnaissant à 

l’hôtel Troyon, avait rendu impossible pour La-

nyard d’y adopter un nom d’emprunt, même s’il 

avait jugé cette ruse opportune. 

Mais il avait une tâche déterminée à accomplir 

avant le jour, une affaire exigeant le secret ; et 

comme il n’était pas du tout sûr de n’être pas suivi 
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(car on n’est jamais sûr de rien, surtout à Paris), 

autant valait égarer dès le début un espion pos-

sible. Et il ne pouvait avoir l’esprit à l’aise en pen-

sant à Roddy, vu la gasconnade de de Morbihan en 

présence du détective et vu également cette allu-

sion émise par le comte au sujet d’une gaffe fatale 

commise par Lanyard au cours de son expédition 

d’Angleterre. 

L’aventurier croyait bien pourtant n’avoir rien 

laissé au hasard. Il s’était même réjoui d’avoir 

conduit ses opérations avec un degré de prudence 

particulièrement complet. Pourtant il n’arrivait pas 

à se délivrer des appréhensions éveillées par 

de Morbihan lorsque celui-ci affirmait que le vol 

des bijoux Omber n’avait été accompli qu’au prix 

d’un indice livrant l’identité du voleur. 

Par ailleurs la déclaration positive du comte au 

sujet du cambriolage prouvait que la nouvelle en 

avait précédé à Paris la venue de son auteur ; mal-

gré cela Roddy n’en savait certainement rien avant 

ce propos tenu en sa présence au dîner. Ou bien le 

détective était meilleur comédien que ne le croyait 

Lanyard. 

Mais d’où de Morbihan pouvait-il tenir sa nou-

velle ? 
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Lanyard était sincèrement et profondément 

troublé… 

Harcelé et accaparé par ces pensées, il mit la 

clef dans la serrure et s’introduisit sans bruit dans 

son appartement par une entrée de rue particulière 

qui, en sus de la porte habituelle ouvrant sur la 

cour et sous l’œil du concierge, distinguait cet ap-

partement des autres de Paris et le rendait encore 

mieux approprié aux besoins de l’aventurier. 

Puis il fit la lumière et alla rapidement visiter 

l’une après l’autre les trois pièces de son domicile, 

pour se rendre compte de leur état. 

Mais avant même de quitter le vestibule pour le 

salon il avait déjà constaté que des choses 

n’étaient plus à leur place : un chapeau laissé au 

porte-manteau de l’entrée avait été remis sur une 

autre patère ; une chaise avait été déplacée à six 

pouces de sa position habituelle ; et la porte d’une 

garde-robe, qu’il avait fermée à clef en partant, 

était à cette heure entrouverte. 

Par ailleurs l’état du salon-cabinet de travail, de 

la salle à manger et de la chambre à coucher voi-

sine, témoignaient également que des mains indis-

crètes avaient retourné l’appartement de fond en 

comble, sans laisser inexploré un centimètre carré. 
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Mais rien ne manquait. Cet appartement renfer-

mait une galerie privée de tableaux de valeur et de 

meubles anciens à faire mourir d’envie tout autre 

collectionneur, et abritait par-dessus le marché un 

petit musée de livres précieux, de manuscrits et 

d’objets d’art dont la provenance, en dehors de 

leur valeur intrinsèque, faisait des trésors inesti-

mables. Un cambrioleur avisé aurait pu emporter 

dans sa poche de pardessus un butin suffisant à 

solder la dépense d’une année d’orgies. Mais rien 

n’avait été enlevé, rien du moins qui fût apparent à 

une première inspection ; et celle-ci, bien que ra-

pide, n’était nullement superficielle. 

Avant de refaire plus soigneusement son inven-

taire, Lanyard appliqua son attention au dispositif 

de sûreté, un système avertisseur de fils élec-

triques combinés de façon que toute tentative pour 

pénétrer dans l’appartement, sauf au moyen d’une 

clef ouvrant les deux portes et dont il n’existait au-

cun double, donnerait l’alarme au concierge et à la 

société de protection contre le vol. Bien que 

l’appareil ne semblât en aucune façon dérangé, le 

maître des lieux, afin de l’essayer, ouvrit une fe-

nêtre donnant sur la cour. 
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La loge du concierge était à portée de la voix. Si 

la sonnerie avait fonctionné, Lanyard l’eût enten-

due de sa fenêtre. Or, il n’entendit rien. 

Haussant les épaules, il referma la croisée. Il sa-

vait bien – mieux que personne – comment un vo-

leur réfléchi et adroit peut rendre vaine une garan-

tie de ce genre. 

Regagnant le salon, où se trouvait le plus gros de 

sa collection, il passa lentement les objets en re-

vue, l’un après l’autre. Ce qui eut pour seul résultat 

de renforcer sa conclusion primitive : on avait tou-

ché à tout, mais sans rien enlever. 

Par manière d’épreuve finale, il ouvrit son bu-

reau (dont la serrure avait été habilement croche-

tée) et en parcourut les casiers. 

Sa correspondance, peu nombreuse, et compo-

sée surtout de lettres échangées avec des mar-

chands d’objets d’art, avait été examinée et repla-

cée sans soin, en désordre : mais ici encore il ne 

manquait rien. Après quoi, retirant un petit tiroir et 

introduisant sa main dans l’ouverture, il déplaça 

en bloc une série de casiers et découvrit l’armoire 

à secret qui est presque infailliblement un attribut 

de tels meubles d’époque. 
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Dans son creux sans profondeur, cet espace se-

cret ne contenait qu’un objet unique, mais d’une 

valeur considérable, car c’était le portefeuille de 

cuir dans lequel l’aventurier gardait à toute occur-

rence une réserve d’argent liquide. 

C’était principalement pour cela, du reste, qu’il 

était venu à son appartement : son expédition de 

Londres avait exigé une dépense fort au-delà de 

ses prévisions, si bien qu’il avait débarqué à Paris 

avec moins de cent francs dans sa poche. Et La-

nyard, malgré toute sa fierté d’esprit, connaissait 

une crainte obsédante, celle de se trouver pris au 

dépourvu par la nécessité. 

Le portefeuille rendit son trésor jusqu’au dernier 

sou : Lanyard compta cinq billets de mille francs et 

dix de vingt livres sterling : au total plus de deux 

mille dollars. 

Mais si rien n’avait été soustrait, on avait ajouté 

quelque chose : le verso d’un billet de la banque 

d’Angleterre avait servi à inscrire une note. 

Lanyard déploya le billet et déchiffra attentive-

ment l’écriture. 

Elle ne semblait aucunement déguisée, mais elle 

lui était complètement inconnue. On avait tracé 

avec une de ces plumes à pointe acérée si popu-
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laires en France : la calligraphie dénotait un Fran-

çais instruit. Voici le texte de ce billet : 

 

« Au Loup Solitaire 

La Meute envoie ses salutations 

et offre son invitation 

à participer aux bénéfices 

de sa Confrérie. 

On l’attend chaque soir à 

l’Abbaye de Thélème. » 

 

Une date suivait, la date même du jour. 

Délibérément, après avoir relu ce message, La-

nyard tira son étui à cigarettes, en choisit une, cra-

qua une allumette, fit du billet de vingt livres un 

tortillon grossier, y mit le feu, alluma sa cigarette à 

la flamme, et, se levant, alla jeter la torche dans un 

foyer froid et vide, où il la laissa se consumer et se 

réduire en cendres. 

Après quoi un sourire se joua sur sa mine sou-

cieuse. 

— Eh bien, mon ami, apostropha-t-il l’auteur du 

document qui désormais ne pouvait plus servir à le 

compromettre, j’ai quand même à vous remercier 

de m’avoir procuré une sensation nouvelle. Je dé-
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sirais depuis longtemps me croire autorisé à allu-

mer une cigarette avec un billet de vingt livres si la 

fantaisie m’en prenait ! 

Son sourire s’évanouit peu à peu et fit de nou-

veau place au souci : quelque chose de beaucoup 

plus précieux pour lui que cent dollars venait éga-

lement de s’évanouir en fumée. 
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VII 

 

À L’ABBAYE 

Son secret découvert, son incognito essentiel 

percé, sa vanité piquée au vif – tout cet édifice 

d’art et de subtilité laborieusement construit et 

qui, hier encore, lui paraissait mettre un mur invio-

lable entre le Loup Solitaire et le monde, au-

jourd’hui démantelé et gisant en ruine à ses pieds, 

Lanyard ne s’attarda pas en lamentations inutiles 

ni en regrets d’aucune sorte. 

Il avait trop à faire avant le matin : d’abord à dé-

terminer, aussi précisément que cela se pourrait 

sans danger, qui avait sondé son secret et par quel 

moyen ; ensuite à évaluer quelle chance il lui res-

tait de poursuivre sa carrière sans danger de catas-

trophe ; et enfin, si l’enquête vérifiait ses pronos-

tics, lesquels étaient des plus sombres, à se retirer 

en bon ordre, avec tous les honneurs de la guerre, 

de ce périlleux champ de bataille. 

Sans plus s’attarder que juste le temps de refaire 

ses plans dérangés par les découvertes de ce mau-
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vais dernier quart d’heure, il éteignit l’électricité et 

sortit par la porte de la cour ; car il était à la ri-

gueur possible que ceux qui avaient eu la cruelle 

facétie de se nommer eux-mêmes la Meute, eus-

sent posté des émissaires dans les rues pour suivre 

leur confrère en crime. Et à cette heure, plus que 

jamais, Lanyard désirait fortement aller son propre 

chemin sans être vu. 

Ce chemin lui fit d’abord passer sans bruit de-

vant la porte de la loge et traverser la cour 

jusqu’au vestibule d’entrée du corps de bâtiment 

principal. Par bonheur, il n’y avait pas de lumière 

pour le trahir même si quelqu’un avait été éveillé. 

Car les notions d’économie parisienne veulent que 

les meilleurs immeubles de rapport eux-mêmes ne 

possèdent pas de garçons d’ascenseur ni de ces 

lumières qui vous brûlent du bon argent à toute 

heure de la nuit. En pressant un bouton à côté de 

la porte d’entrée, néanmoins, Lanyard eût pu se 

procurer de la lumière aux paliers durant cinq mi-

nutes, c’est-à-dire assez longtemps pour permettre 

à un locataire de retrouver sa porte et de l’ouvrir ; 

au bout de cet intervalle les lampes s’éteignaient 

automatiquement. Ou bien, en pénétrant dans une 

boîte étriquée à peu près de la dimension d’un 

honnête cercueil, et en pressant un bouton portant 
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le numéro de l’étage auquel il voulait s’arrêter, il 

aurait pu être confortablement monté sans autre 

trace d’intervention humaine. Mais par prudence il 

n’usa pas de ces commodités. À pied et dans une 

obscurité complète il effectua l’ascension des cinq 

étages par un escalier tournant, jusqu’à la porte 

d’un appartement situé sur le sixième palier. Là, 

l’éclair d’une lampe de poche lui montra le trou de 

la serrure : la clef tourna sans bruit ; la porte vira 

sans grincer sur ses gonds huilés. 

Une fois à l’intérieur, l’aventurier s’avança plus 

librement, avec moins de précautions contre le 

bruit. Il était en terrain connu, et seul ; l’appar-

tement, bien que meublé, était inhabité, et devait 

le rester aussi longtemps que Lanyard continuerait 

à payer le terme, de Londres, sous un nom d’em-

prunt. 

Bref, c’était la commodité de ce refuge et de 

cette ligne de retraite qui lui avait dicté le choix du 

rez-de-chaussée ; car l’appartement du cinquième 

possédait ce privilège inestimable : une fenêtre de 

niveau avec le toit de l’immeuble voisin. 

Deux minutes d’examen suffirent à le convaincre 

qu’ici du moins la Meute n’avait pas pénétré. 
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Cinq autres minutes plus tard Lanyard crochetait 

la serrure quelconque d’une porte ouvrant sur le 

toit d’une maison de rapport située au coin du pâté 

de maisons, descendait en bas, frappait à la porte 

du concierge, modulait le traditionnel Sésame-

ouvre-toi de Paris : « Cordon, s’il vous plaît ! » et 

se voyait mis en liberté sur la rue par un digne 

gardien trop endormi pour s’enquérir de l’identité 

de ce sortant tardif. 

Il dépassa trois pâtés de maisons, arrêta un taxi, 

et au bout d’un quart d’heure était déposé à la gare 

des Invalides. 

Traversant la gare sans s’arrêter, il s’enfonça 

dans les rues à pied, suivant le boulevard Saint-

Germain jusqu’à la rue du Bac ; une courte marche 

le long de cette voie désuète l’amena jusqu’à une 

vaste porte cochère non gardée ouvrant sur une 

cour entourée d’antiques et vétustes bâtiments. 

Quand il se fut assuré que la cour était déserte, 

Lanyard alla à une porte sur la droite, laquelle à 

son signal s’entrouvrit aussitôt avec un déclic de 

pêne. En même temps l’aventurier tira de son par-

dessus un loup de velours noir et l’ajusta sur son 

visage pour en cacher le haut. Puis pénétrant dans 

un corridor étroit et malodorant dont une unique 
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bougie accentuait plutôt l’obscurité, il tourna la 

poignée de la première porte rencontrée et 

s’avança dans une petite pièce à peine meublée. 

Un jeune homme d’aspect malingre, qui lisait sur 

un pupitre à la lueur d’une lampe à pétrole voilée 

par un grand abat-jour vert, se leva et salua poli-

ment. 

— Bonjour, monsieur, dit-il avec la familiarité de 

quelqu’un qui retrouve une ancienne connais-

sance. Veuillez vous asseoir, ajouta-t-il en dési-

gnant un fauteuil auprès du pupitre. Il y a long-

temps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir, mon-

sieur. 

— C’est vrai, fit Lanyard en s’asseyant. 

Le jeune homme l’imita. Au-dessous de la pé-

nombre verdâtre de l’abat-jour, la clarté de la 

lampe, en frappant son visage, révéla une physio-

nomie de type hébraïque. 

— Monsieur a quelque chose à me montrer, 

n’est-ce pas ? 

— Mais bien entendu. 

La réplique de Lanyard décelait un rien de sé-

cheresse ; comme qui dirait : « Que pensiez-vous 

donc ? ». Il était intrigué de voir sur la mine du 
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jeune homme une expression singulière et nou-

velle, une ombre de réserve et de gêne… 

Ils s’étaient rencontrés de temps à autre depuis 

plusieurs années, effectuant leurs transactions se-

crètes et illégales selon un rite inventé par Bourke 

et religieusement suivi par Lanyard. Une lettre ou 

un télégramme de contenu innocent à première 

vue, adressé à un certain membre d’une impor-

tante maison de joaillerie d’Amsterdam, préludait 

invariablement à des entrevues comme celle-ci ; 

lesquelles réunissaient invariablement dans le 

même lieu, à une heure quelconque d’entre minuit 

et l’aube, d’une part ce jeune Juif intelligent, ins-

truit et bien élevé, et de l’autre le voleur masqué. 

De la sorte, le Loup Solitaire se débarrassait de 

son butin, ou à tout le moins du plus gros de celui-

ci ; d’autres voies lui étaient également ouvertes, 

mais aucune aussi sûre : et avec aucun autre rece-

leur d’objets volés il ne pouvait espérer faire 

d’aussi bons et fructueux marchés. 

Il va sans dire que dans le cours de cette asso-

ciation prolongée, bien que chacun restât dans 

l’ignorance de l’identité de son partenaire, tous 

deux avaient fini par savoir qu’ils se connaissaient 

fort bien l’un l’autre. Assez souvent, leur affaire ré-
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glée, Lanyard s’attardait une heure avec l’employé 

à bavarder en fumant des cigarettes, et le piquant 

de la situation les stimulait peut-être un peu tous 

les deux, car le jeune Juif était le seul homme qui 

eût jamais consciemment rencontré face à face le 

Loup Solitaire. 

Pourquoi donc cette gêne soudaine et cet em-

barras de la part de cet employé ? 

Les pupilles de Lanyard se contractèrent 

d’inquiétude. 

Sans mot dire il tira de sa poche un écrin de ma-

roquin et le tendit à l’Hébreu, puis il se laissa aller 

dans son fauteuil, en une pose nonchalante, mais 

l’esprit sur ses gardes tout comme sa main qui, 

dans la poche de son pardessus, caressait la crosse 

d’un revolver. 

Le Juif, ayant pris l’écrin avec une légère inclina-

tion, pressa le ressort et le contenu apparut. Mais 

l’opulence du trésor ainsi mis au jour ne parut pas 

le surprendre, et d’ailleurs il avait plus d’une fois, 

et sans plus de cérémonie, été mis en présence de 

butins encore bien plus précieux. S’ajustant dans 

l’orbite une loupe de bijoutier il souleva les joyaux 

l’un après l’autre et les examina sous la lampe. 

Puis le dernier remis en place, il referma le cou-
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vercle, se tourna vers Lanyard d’un air pensif, et 

allait parler mais préféra se taire. 

— Eh bien ? fit l’aventurier avec impatience. 

— Ce sont là, je parie, reprit l’Hébreu d’un air 

distrait en tapotant l’écrin, les bijoux de 

Mme Omber. 

— Vous avez bien deviné, reprit Lanyard avec 

bonhomie. 

— Je le regrette, prononça l’autre gravement. 

— Hein ? 

— Oui, il est très fâcheux… 

— Puis-je savoir ce qui est très fâcheux ? 

Le Juif haussa les épaules et du bout des doigts 

repoussa doucement l’écrin vers le visiteur. 

— J’en suis bien désolé, monsieur, reprit-il, mais 

je n’ai pas le choix dans cette affaire. En tant que 

délégué de mes patrons, j’ai reçu l’ordre de ne pas 

vous acheter ces marchandises. 

— Pourquoi cela ? 

Nouveau haussement d’épaules, accompagné 

d’une grimace d’excuse : 

— C’est difficile à dire. On ne m’a pas donné 

d’explications. J’ai simplement reçu l’ordre de ve-
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nir à ce rendez-vous comme d’habitude, mais de 

vous avertir qu’il sera impossible à mes patrons de 

continuer leurs relations avec vous tant que vos af-

faires demeureront dans leur état actuel. 

— Dans leur état actuel ? répéta Lanyard. 

Qu’est-ce que cela signifie, je vous prie ? 

— Je l’ignore, monsieur. Je ne puis que vous ré-

péter ce qu’on m’a dit. 

Au bout d’un instant Lanyard se leva, prit l’écrin 

et le remit dans sa poche. 

— Fort bien, dit-il tranquillement. Vos patrons, 

comme de juste, se rendent compte que ce geste 

coupe court définitivement à nos relations, et ne se 

bornent pas à les interrompre simplement à leur 

fantaisie ? 

— Je suis navré, monsieur, mais… il faut croire 

qu’ils ont songé à tout. Je n’ai pas la moindre 

autorité dans cette affaire ; vous le comprenez… 

j’espère ? 

— Oh ! très bien ! admit négligemment La-

nyard… Bonne nuit, mon ami, ajouta-t-il en ten-

dant la main. 

L’Hébreu la lui serra cordialement. 
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— Bonne nuit, monsieur… et la meilleure 

chance ! 

Il y avait dans ces derniers mots un sous-

entendu que Lanyard ne prit point la peine de 

chercher à démêler. Sans nul doute, cet homme en 

savait plus qu’il ne voulait le reconnaître. Et 

l’aventurier se dit qu’il pouvait aisément suppléer 

beaucoup de ce que l’autre s’était trouvé obligé de 

garder pour lui. 

D’un côté quelconque on avait influencé cette 

très honorable firme de joailliers d’Amsterdam 

pour les amener à cesser leurs relations clandes-

tines avec le Loup Solitaire, aussi profitables 

qu’elles dussent être. 

Lanyard se croyait à même de désigner le côté 

d’où cette pression était partie, mais avant d’aller 

plus loin ou d’en venir à quelque décision grave, il 

désirait savoir avec certitude quels gens étaient 

montés contre lui et quelle dose d’importance il 

convenait d’attacher à leur hostilité. S’il y 

échouait, ce serait la faute de ses adversaires, et 

non la sienne, par défaut de bonne volonté à se 

rendre à leur invitation. 

Bref, il ne songea pas un instant à abandonner 

sans lutte sa règle sévère d’isolement ni sa carrière 
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de prédilection, mais il ne voulait pas combattre en 

aveugle. 

Il brûlait de colère non moins que de dépit. Et 

c’était presque inévitable chez un homme qui, si 

longtemps autorisé à suivre son chemin sans obs-

tacle, se trouvait tout d’un coup, en quelques 

heures, amené à un tournant brusque, acculé et 

menacé de tous côtés par des dangers et des en-

nemis inconnus. 

Désormais il ne se souciait plus d’être épié ; et le 

fait même que, à ce qu’il pouvait voir, il ne l’était 

pas, ne faisait qu’ajouter à son ressentiment, car il 

y voyait la preuve que la Meute le jugeait aux 

abois, sans autre alternative que de se soumettre à 

sa volonté. 

Avisant le premier taxi qui passait, Lanyard cria 

au chauffeur : « À l’Abbaye de Thélème », puis 

s’enfermant dans le véhicule, s’abandonna aux 

plus amères réflexions. 

Mais lorsqu’il descendit, ses traits n’en gardaient 

aucune trace. Il franchit avec un air d’aimable in-

souciance les portes de cet établissement de gala 

dont le plus glorieux – et voire le seul – titre de re-

nommée est de ne jamais ouvrir ses portes avant 

minuit ni de les fermer avant le jour. 
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Tous ses mouvements s’étaient succédé avec 

une telle promptitude depuis son entrée dans 

l’appartement de la rue Roget qu’il n’était alors 

que deux heures à peine ; heure où l’animation at-

teint son apogée dans ce lieu, prétendu le plus 

« chic » de Paris. 

Un aventurier moins blasé eût été fier du respect 

cordial que lui manifesta le maître d’hôtel, cet ar-

bitre des élégances : 

— Ah ! voici monsieur Lanyard !… Il y a bien 

longtemps que nous n’avions eu ce plaisir, mon-

sieur. Mais je vous ai néanmoins réservé une table. 

— Vraiment ? vous m’en avez réservé une ? 

— Pouvais-je faire autrement, après avoir reçu 

votre honorée lettre ? 

— Non, répliqua Lanyard impassible, non évi-

demment, si vous tenez à votre réputation. 

— Monsieur est seul ? fit l’autre d’un ton désap-

pointé. 

— Pour l’instant, en effet. 

— Alors par ici, je vous prie… 

Dans le sillage du fonctionnaire, Lanyard traver-

sa cette triste antichambre où les consommateurs 

peu recommandables sont parqués à l’écart en 
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compagnie du corps des figurantes et bacchantes 

tarifées, et parvint au grand restaurant, le sanc-

tuaire réservé auquel aspire avec tant de ferveur 

l’âme naïve de l’Anglo-Saxon en mal de voyage. 

La salle, en forme d’octogone irrégulier, n’était 

pas très grande ; des banquettes s’alignaient tout 

autour derrière une rangée de tables pressées ; elle 

était mieux éclairée que la plupart des restaurants 

parisiens, c’est-à-dire de façon moins aveuglante ; 

mais odieusement mal ventilée ; et dans l’espace 

libre réservé au milieu du parquet une poignée de 

jeunes danseuses professionnelles, dont le corps 

étiolé se vêtait plus ou moins de costumes 

voyants, se trémoussaient avec toute l’allégresse 

qu’on peut attendre d’un salaire de cinq francs par 

nuit chacune. Des groupes d’Anglo-Saxons et de 

Français, dans la proportion de cinq des premiers 

contre un des seconds, occupaient les tables, ser-

vis par une troupe de garçons à l’air apathique et 

ennuyé ; un orchestre de violons se démenait sans 

arrêt ; et sur l’estrade une espèce de nègre épanoui 

de suffisance scandait et chantait : « En attendant 

le Robert Lee… » 

Lanyard se laissa caser derrière une table, com-

manda du champagne non parce qu’il en désirait 
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mais parce que l’étiquette le voulait ainsi, étouffa 

un bâillement, alluma une cigarette, et passa en 

revue l’assemblée d’un coup d’œil nonchalant mais 

attentif. 

Il ne vit que la société de chaque nuit, car même 

hors de saison il y a toujours assez de gens de 

langue anglaise dans Paris pour que l’Abbaye de 

Thélème puisse rester ouverte avec profit : d’abord 

l’assortiment inévitable de couples mariés accom-

pagnés d’amis, où les hommes plaisantaient et se 

demandaient si par hasard tout cela ne semblerait 

pas moins dénué d’intérêt s’ils étaient seuls et 

libres de leurs mouvements, où les femmes 

s’efforçaient de paraître à leur aise avec plus ou 

moins de succès, car toutes sans exception étaient 

rouges de gêne ; puis le lot de demi-mondaines 

nullement humiliées de leur état social ; le petit 

nombre de gens qui, ayant amené avec eux leur 

distraction, s’amusaient comme ils l’auraient fait 

partout ailleurs ; et enfin çà et là quelques vul-

gaires ivrognes en habit de soirée… Nulle part un 

visage que Lanyard reconnût positivement : ni 

M. Bannon, ni le comte Rémy de Morbihan… 

Cette circonstance, toutefois, lui inspira plus 

d’agacement que de surprise : de Morbihan se 
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montrerait sans nul doute en temps voulu ; jusque-

là il était ennuyeux de devoir attendre et subir ce 

martyre d’ennui. 

Il dégusta son vin à petits coups, sans plaisir, en 

songeant au seul fait accessoire qui lui causât 

quelque étonnement – à savoir qu’on le laissait 

strictement à lui-même ; chose qui n’arrive guère 

aux hommes seuls, à l’Abbaye. Évidemment ordre 

avait été donné de l’épargner. En temps normal il 

en eût été bien aise : cette nuit au contraire cela 

l’irritait, car un tel isolement le faisait remarquer… 

Le divertissement orgiaque déroulait son pro-

gramme rituel comme sur commande. On baissa 

les lumières afin de donner une atmosphère plus 

mélodramatique pour cette nouveauté palpitante : 

la Danse apache. Le nègre braillait de toutes ses 

forces. Les danseuses se démenaient vaillamment 

sur leurs pauvres pieds harassés. Un insupportable 

nain en habit miniature allait de table en table, tâ-

chant de soutirer un franc par ci un franc par là –

 mais le regard de Lanyard l’intimida et il n’osa 

s’approcher. Des laquais faisaient le tour, offrant à 

chaque convive une poignée de légères balles de 

celluloïd en couleur, destinées à bombarder les 

voisins. L’inévitable Anglais à l’air honteux s’es-
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quivait à la remorque d’une Française à toilette ex-

travagante qui minaudait dans l’orgueil de sa con-

quête. L’également inévitable alcoolique était ex-

trait de dessous sa table et jeté dans un fiacre. Une 

Américaine voulait à tout prix monter sur sa table 

pour danser, mais titubait, et il fallait la faire des-

cendre, riant comme une folle. Cependant on dé-

barrassait le parquet pour le numéro d’une dan-

seuse espagnole. Cela consistait à chanter 

quelques couplets où personne ne comprenait rien, 

et à compléter chaque refrain en s’élançant à l’as-

saut de la chevelure de quelques convives mâles, 

selon le cas surpris, scandalisés ou flattés… entre 

autres Lanyard, qui se soumit sans résistance… 

Et alors, comme il s’apprêtait justement à en-

voyer au diable la Meute qui lui infligeait un châ-

timent aussi cruel et inhumain, l’Espagnole se fau-

fila parmi la foule des danseurs qui profitaient de 

sa retraite pour envahir le parquet, et vint se pos-

ter devant la table du jeune homme. 

— Tu n’es pas fâché, mon coco ? fit-elle avec un 

sourire séducteur. 

Lanyard lui répondit par un autre sourire négatif. 

— Alors tu m’offres une coupe de champagne ? 

je peux m’asseoir auprès de toi ? 
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— Tu ne vois donc pas que je t’ai gardé presque 

toute la bouteille ? 

La fille s’installa bien vite sur la chaise en face 

de l’aventurier. Il lui versa un verre. 

— On n’est donc pas gai, ce soir ? demanda-t-

elle, en le regardant par-dessus le bord du verre 

qu’elle dégustait. 

— Je réfléchis, répliqua-t-il. 

— Et à quoi réfléchis-tu ? 

— Je suis désolé de constater la faiblesse de mes 

compatriotes, ces Américains qui n’ont pas de 

cesse dans Paris tant qu’ils n’ont découvert un en-

droit plus assommant qu’on n’en trouve dans tout 

Broadway, ou ces Anglais qui adorent le beau Paris 

simplement parce qu’ils peuvent continuer d’y 

boire en public après minuit ! 

— Ah ! c’est la barbe, alors ? dit la fille, en fai-

sant le geste de frotter sa joue peinte et flétrie. 

— C’est vrai : je m’ennuie. 

— Alors pourquoi ne vas-tu pas où l’on 

t’attend ? (Elle vida son verre et se leva, en rabat-

tant sa jupe). Ta voiture est là… et tu t’amuseras 

sans doute davantage avec la Meute ! 
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Et s’élançant dans les bras d’une autre fille, elle 

s’éloigna en tournoyant, avec un regard espiègle à 

Lanyard par-dessus l’épaule de sa cavalière. 
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VIII 

 

LA HAUTE-MAIN 

Sans nul doute son départ avait été signalé aus-

sitôt, car en passant la porte de l’Abbaye, il vit le 

chasseur se précipiter avec un salut. 

— Monsieur Lanyard ? 

— Oui, c’est moi. 

— L’auto de Monsieur est avancée. 

— Ah ! bah ! 

Et d’un bref coup d’œil Lanyard examina une 

superbe limousine noire qui, arrêtée au bord du 

trottoir, ronronnait de la plus engageante façon. Il 

sourit d’un air approbateur : 

— Merci quand même du cadeau, fit-il, en glis-

sant un pourboire dans la main du chasseur. 

Mais avant de se confier à ce véhicule bénévole, 

il prit la peine d’examiner le chauffeur – un méca-

nicien de bonne mine engoncé dans une riche li-

vrée noire relevée de brandebourgs de soie, mais 

de même que la voiture vierge de tout insigne. 
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— Je présume que vous savez où je désire aller, 

mon garçon ? 

Le chauffeur porta la main à sa casquette : 

— Mais naturellement, monsieur. 

— Alors menez-moi là, par le plus court chemin. 

Ayant répondu d’un léger signe de tête au salut 

du chasseur, Lanyard se laissa aller avec délices 

sur des coussins particulièrement luxueux. Il 

commençait à se ressentir un peu de la fatigue des 

dernières trente-six heures ; mais sa jeunesse était 

encore si pleine de vie, si imprégnée de force et de 

vigueur, qu’il aurait pu au besoin aller encore aussi 

longtemps sans dormir. 

Néanmoins il saisit avec joie l’occasion de pren-

dre quelques minutes de repos afin de se mieux 

préparer à la culmination occulte de son aventure. 

Sans parler de ce qui pouvait s’ensuivre de cette 

violation de tous les principes qui avaient jusque-là 

sauvegardé son bien-être ! Et il avait le regret de se 

dire qu’il eût qualifié d’imbécile tout autre que lui 

qui serait allé, comme il le faisait, affronter la 

Meute dans son repaire sans autres armes que son 

intelligence et un revolver pour protéger à la fois 

dix mille francs, les bijoux de Mme Omber, les 

plans Huysman et (qui sait ?) sa vie. 
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C’était une folie, peut-être ; malgré cela il y per-

sévéra : il voulait jouer la partie comme elle se 

présentait. 

Quant à sa destination prochaine, il était assez 

peu dans son tempérament de s’en préoccuper : il 

connaissait si bien Paris qu’un simple coup d’œil 

en quittant la voiture suffirait à le renseigner sur la 

topographie du lieu. 

Il réfléchit une minute avec admiration à la sim-

plicité avec laquelle cette affaire de l’Abbaye avait 

été conduite, car il ne trouvait aucune raison pré-

cise de soupçonner n’importe qui de l’établis-

sement d’une complicité criminelle avec les projets 

de la Meute : un ordre supposé au maître d’hôtel 

pour retenir une table, dix francs au chasseur, et 

vingt autres à la danseuse pour jouer leurs rôles 

dans une mystification supposée – et la chose avait 

été arrangée sans devoir même acheter une cons-

cience !… 

Tout à coup, mettant fin à une course beaucoup 

plus brève que Lanyard ne l’eût souhaité, la limou-

sine stoppa le long d’un trottoir. 

Il se pencha en avant, abaissa la glace et regar-

dant par la portière poussa un grognement de pro-

fond mépris. 
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Si c’était là toute l’ingéniosité de la Meute !… 

Vraiment il comptait sur quelque chose d’un peu 

plus original de la part d’hommes assez doués 

d’esprit et d’imagination pour combiner les phases 

préliminaires de cette intrigue. 

L’auto s’était arrêtée en face d’une institution 

qu’il connaissait bien – beaucoup trop même, pour 

son propre intérêt. 

Néanmoins il consentit à sortir. 

— Êtes-vous sûr de m’avoir mené où il fallait ? 

demanda-t-il au chauffeur. 

— Mais certainement, monsieur, répliqua 

l’autre, en portant deux doigts à sa visière. 

— Ah ! fort bien ! murmura Lanyard avec rési-

gnation. 

Et jetant à l’homme une pièce de cent sous, il 

frappa à la porte de ce qui semblait être un quel-

conque hôtel privé de la rue Chaptal entre l’im-

passe du Grand-Guignol et la rue Pigalle. 

Or le néophyte a besoin d’être présenté par un 

répondant sûr pour être admis au siège du Cercle 

des Amis de l’Humanité ; mais il suffit à Lanyard 

de frapper pour obtenir un droit d’entrée immé-

diat. Le triste fait est qu’il en était un membre des 
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plus haut placés ; car cette société de buts préten-

dus altruistes n’était ni plus ni moins que l’une de 

ces nombreuses maisons de jeu privées que le 

gouvernement français tolère plus ou moins ouver-

tement, malgré une sévère législation ad hoc ; et le 

jeu était la passion dominante de Lanyard – un hé-

ritage de Bourke, tout autant que le reste de ses 

capacités professionnelles. 

À chacun son vice (comme disait Bourke, pour 

s’excuser de ce défaut). Et le jeu est peut-être le 

vice le moins nuisible à un professionnel de la 

pègre, car cela ne peut guère l’entraîner à des ex-

trémités plus fâcheuses que celles d’où il tire ses 

moyens d’existence. 

Dans l’opinion de Paris, le comte Rémy de Mor-

bihan lui-même était à peine un peu plus désin-

volte parieur que M. Lanyard. 

Naturellement, avec une telle réputation, ce der-

nier avait libre accès aux somptueux salons dans 

lesquels les Amis de l’Humanité se consacraient à 

la roulette, au bridge aux enchères, au baccarat et 

aux petits chevaux. Cette liberté, il se mit alors en 

devoir d’en user, et entra le chapeau un peu incliné 

de côté, les mains dans les poches, l’ombre d’un 

sourire sur les lèvres, et une lueur de malice dans 
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le regard : – bref, son expression reflétait exacte-

ment la dernière phase de son humeur… La con-

duite de la Meute, où il voulait voir un exemple de 

fade imbécillité, ne lui inspirait plus qu’une pitié 

dédaigneuse. 

Et cette humeur ne se modifia en aucune façon 

quand, selon son attente, il découvrit M. le comte 

Rémy de Morbihan debout auprès d’une des tables 

de roulette, surveillant le jeu et de temps à autre 

risquant le maximum pour son compte personnel. 

Un éclair de joie illumina le masque ingrat du 

comte quand il vit s’approcher Lanyard. Il le salua 

d’un joyeux petit geste de sa courte main velue. 

— Ah ! mon bon ! s’écria-t-il. Voilà donc que 

vous avez changé d’idée ! Mais c’est charmant ! 

— Et qu’avez-vous fait de votre ami l’Amé-

ricain ? demanda l’aventurier. 

— Il en a eu vite assez, et il est retourné chez 

Troyon. Soyez sûr que je n’ai pas insisté pour lui 

faire faire la tournée des grands-ducs. 

— Alors vous teniez réellement à me voir ce 

soir ? interrogea Lanyard d’un ton innocent. 

— Plus que jamais, mon cher Lanyard ! affirma 

le comte avec pétulance. Mais venez, reprit-il, j’ai 
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un mot à vous dire en particulier : ces messieurs 

m’excuseront. 

— Faites ! répliqua Lanyard ; et avant de céder 

au comte qui le tirait par la manche, il lança d’un 

air confidentiel à la table : notre ami a, je crois, 

l’intention de me régler les vingt livres qu’il me 

doit ! 

Quelques rires railleurs accueillirent cette bou-

tade. 

— Du moins, reprit gaiement Lanyard en suivant 

l’autre dans un coin où ils pourraient causer sans 

témoins – je veux dire que vous m’avez gâché ce 

billet de la banque d’Angleterre, hein ? 

— Ce n’est vraiment pas cher, protesta le comte 

en tirant son porte-billets. Cinq cents francs pour 

faire la connaissance de M. le Loup Solitaire ! 

— Plaisantez-vous ? demanda Lanyard, sans 

rire. 

Et d’un geste magnanime il écarta le billet qu’on 

lui tendait. 

— Si je plaisante, moi ! Mais à coup sûr vous 

n’allez pas nier… 

— Mon cher, interrompit Lanyard, avant de rien 

affirmer ni nier, rassemblons d’abord les autres 
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joueurs autour de la table et puis nous examine-

rons la question. En attendant, il nous suffira de 

savoir que j’ai trouvé d’une part un message grif-

fonné sur un billet de banque caché dans un lieu 

secret, et d’autre part, vous-même, monsieur le 

comte. Entre ces deux points et au-delà, il y a un 

mystère, dont j’attends l’explication. 

— Vous l’aurez, promit de Morbihan. Mais avant 

tout, il nous faut aller rejoindre ceux qui nous at-

tendent. 

— Pas si vite ! interrompit Lanyard. Que dois-je 

comprendre par là ? Que vous souhaitez que je 

vous suive jusque… dans l’antre de la Meute ? 

— Pourquoi pas ? ricana de Morbihan. 

— Mais où est-ce ? 

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire… 

— Voyons, j’ai des yeux. Pourquoi ne pas me sa-

tisfaire tout de suite ? 

— Parce que vos yeux, avec votre permission, 

monsieur, seront bandés. 

— C’est inadmissible. 

— Pardon… c’est une condition formelle. 
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— Voyons, voyons, mon cher : nous ne sommes 

pas au moyen âge ! 

— Je n’ai pas le choix, monsieur. Mes col-

lègues… 

— J’insiste : la confiance régnera des deux cô-

tés, ou bien on ne traitera pas. 

— Mais je vous assure, mon cher ami… 

— Mon cher comte, c’est inutile : je suis résolu. 

Les yeux bandés ? C’est absurde ! Nous ne 

sommes plus – dois-je vous le rappeler encore – 

dans le Paris de Balzac ni d’Alexandre Dumas. 

— Que proposez-vous donc ? interrogea de Mor-

bihan, en se tortillant la moustache. 

— Quel meilleur endroit que celui-ci pour la con-

férence projetée ? 

— Comment ! ici ! 

— Pourquoi pas ? N’importe qui vient ici : cela 

ne fera pas jaser. Je suis ici… j’ai fait la moitié du 

trajet ; à vos amis d’en faire autant. 

— Cela ne se peut pas… 

— Alors vous voudrez bien leur présenter mes 

regrets. 

— Vous nous livreriez à la justice ? 
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— Pas du tout : on ne fait de cadeaux qu’à ses 

amis. Mais l’intérêt que vous m’inspirez s’affaiblit 

si rapidement que, si vous tardez davantage, je 

n’en donnerais pas deux sous. 

— Oh !… zut ! fit le comte, dépité. 

— Avec toute la bonne volonté du monde… 

Mais à présent, reprit Lanyard en se levant pour 

terminer l’entretien, vous m’excuserez de vous 

rappeler que le jour va venir. Il faut que je sois 

chez moi dans une heure. 

De Morbihan haussa les épaules. 

— À cause de ma grande sympathie pour vous, 

grinça-t-il perfidement, je ferai mon possible. Mais 

je ne vous promets rien. 

— J’ai toute confiance en vos facultés de per-

suasion, monsieur, railla aimablement Lanyard. À 

tantôt. 

Et là-dessus, assez satisfait de lui-même, il se di-

rigea vers une table où une grosse partie de che-

min de fer allait son train, s’empara d’une chaise 

vacante, et au bout de deux minutes fut si absorbé 

dans son jeu qu’il en oublia totalement la Meute. 

En quinze minutes il avait gagné trois fois autant 

de milliers de francs. 
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Vingt minutes ou une demi-heure plus tard, une 

main se posa sur son épaule et rompit le charme 

de sa passion. 

— Notre table est préparée, mon cher, annonça 

de Morbihan avec son sourire inlassable. On vous 

attend. 

— Tout à votre service. 

Raflant son gain et se trouvant beaucoup mieux 

loti qu’il ne le croyait, il céda sa chaise volontiers, 

et laissa le comte lui prendre le bras et l’entraîner 

par le grand escalier jusqu’au second étage, où de 

petites salles étaient réservées aux sociétés préfé-

rant jouer en particulier. 

— Il paraît donc que vous avez réussi ? plaisanta 

aimablement Lanyard. 

— J’ai amené la montagne à vous, acquiesça 

de Morbihan. 

— Je vous sais gré de ce petit miracle… 

Mais de Morbihan n’avait pas l’habitude de rire 

à ses propres dépens, et pour une minute même, il 

parut vouloir prendre ombrage de la légèreté de 

Lanyard. Mais il se borna à jeter un regard oblique 

à son compagnon. Et ils arrivèrent à la porte du 

cabinet particulier. 
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De Morbihan frappa, tourna le bouton, et s’ef-

faça en s’inclinant. 

Répondant par un salut à la politesse, Lanyard 

consentit à passer le premier et pénétra dans une 

salle d’allure intime meublée principalement d’une 

table de jeu à tapis vert et de cinq fauteuils, dont 

trois étaient occupés – deux par des hommes en 

habit, et le troisième par quelqu’un en complet gris 

foncé de bonne coupe. 

Mais tous les trois portaient des loups de velours 

noir. 

Lanyard les considéra l’un après l’autre et eut un 

petit rire. 

D’un ton piqué, de Morbihan annonça : 

— Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter 

notre confrère, plus connu sous le nom du Loup 

Solitaire… Monsieur Lanyard, le conseil de notre 

association, connue de vous sous le nom de La 

Meute. 

Les trois hommes se levèrent et s’inclinèrent cé-

rémonieusement. Lanyard leur répondit par un sa-

lut froid et désinvolte. Puis il ricana de nouveau et 

plus ouvertement : 

— Une meute de canailles ! 
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— Monsieur se sent bien à son aise ! répliqua 

l’un aigrement. 

— En votre compagnie, Popinot ? Pas plus que 

cela ! reprit Lanyard avec une légèreté assez dé-

daigneuse. 

Le personnage ainsi désigné, un épais ruffian de 

Français en habit de soirée râpé et mal coupé, 

tressaillit et devint pourpre sous son masque, mais 

son voisin posa sur son bras une main conciliante, 

et Popinot, avec un haussement d’épaules, se ras-

sit. 

— Ma parole ! s’écria Lanyard sans aménité, on 

se croirait au théâtre ! Êtes-vous sûr, monsieur le 

comte, qu’il n’y a pas eu erreur… que ces beaux 

masques ne se croient pas sur la scène du Grand-

Guignol ? 

— Prenez garde, mon cher ! Vous allez trop loin ! 

— Vraiment ? Vous m’étonnez ? Vous ne croyez 

tout de même pas que je vais vous prendre au sé-

rieux, citoyens ! 

— Dans ce cas-là, vous constaterez vite que 

l’affaire, elle, est sérieuse pour vous ! grommela le 

nommé Popinot. 
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— Vous vous le figurez ? Mais vous êtes admi-

rables, vous tous ! En vérité il ne manque plus que 

l’éclairage d’un solitaire bout de bougie… un crâne 

grimaçant… une coupe de sang sur la table… pour 

que la comédie soit complète ! Mais déjà comme 

ceci… Messieurs, vous devez vous sentir bien mal 

à l’aise, et j’ajouterai même aussi nigauds que vous 

le paraissez ! De plus, je ne suis pas un enfant… 

Popinot, pourquoi ne pas nous laisser voir votre 

gracieuse physionomie ? Et vous, monsieur Wer-

theimer, vous vous sentirez mieux à visage décou-

vert, comme on dit, ajouta-t-il en désignant d’un 

signe de tête l’homme assis à côté de Popinot. Et 

quant à ce monsieur, conclut-il en regardant le 

troisième, je n’ai pas le plaisir de le connaître. 

Avec un rire bref, Wertheimer se démasqua, et 

libéra un visage de type nettement anglais, rose et 

bien modelé mais où des traces de sang sémitique 

justifiaient assez son nom. Et sur cet exemple, Po-

pinot arracha son loup noir et dévisagea âprement 

Lanyard : avec son habit miteux, on eût dit 

l’incarnation même du bourgeois offensé. Mais le 

troisième, celui au complet gris, ne bougea pas : 

ses yeux seuls soutenaient impassiblement le re-

gard de l’aventurier. 
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Quoique plus âgé que Lanyard, il était de la 

même taille et de conformation très analogue. Une 

moustache brune ornait sa lèvre supérieure. Son 

menton était carré et fort à l’excès. La coupe de 

ses habits n’avait rien d’anglais ni de continental. 

— Je ne vous connais pas, monsieur, reprit tran-

quillement Lanyard, étonné de se sentir presque en 

intimité avec ce personnage qu’il était pourtant sûr 

de n’avoir jamais rencontré. Mais vous ne vous 

laisserez pas surpasser en civilité par vos amis ici 

présents, j’imagine ? 

— Si vous voulez dire par là que je dois me dé-

masquer, je refuse, répliqua l’autre avec brusque-

rie, en bon français, mais avec un accent nette-

ment transatlantique. 

— Américain, pas vrai ? 

— Et de naissance, si ça vous intéresse. 

— Vous ai-je déjà rencontré ? 

— Jamais. 

— Mon cher comte, dit Lanyard en s’adressant à 

de Morbihan, faites-moi le plaisir de me présenter 

ce monsieur. 
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— Votre cher comte s’en gardera bien, monsieur 

Lanyard. S’il vous faut à tout prix un nom pour me 

désigner, Smith est assez bon. 

Le ton énergique du personnage s’accordait bien 

avec son attitude générale. Lanyard reconnut en 

lui un caractère aussi peu souple que le sien. Inu-

tile de perdre du temps à disputer avec lui. 

— Cela n’a pas d’importance, fit-il sèchement ; 

et attirant à lui un fauteuil, il s’assit. Dans le cas 

contraire j’insisterais… ou bien je déclinerais 

l’honneur de recevoir les communications de ce 

comité cosmopolite. En vérité, messieurs, vous me 

faites trop d’honneur. Nous avons ici M. Wert-

heimer, qui représente la haute pègre d’outre-

Manche ; M. le comte nous tient lieu du gratin de 

Paris ; Popinot est le porte-parole de nos chers 

apaches ; et M. Bonassez Smith, à ce que je sup-

pose, l’ambassadeur du banditisme new yorkais. Il 

m’apparaît donc que vous vous adressez à moi 

comme représentant la fine fleur du monde louche 

européen. 

— Il vous apparaîtra que moi, en tout cas, je 

goûte mal votre impudence, lâcha le gros Popinot. 

— Mille regrets… mais j’ai déjà dit mon incapa-

cité à vous prendre au sérieux. 
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— Pourquoi cela ? demanda l’Américain, mena-

çant. Vous vous trouveriez fort mal de nous pren-

dre en plaisanterie, je vous assure. 

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur… 

comment ? ah ! oui, Smith. Ce à quoi je tiens tout 

d’abord, c’est à ne pas me laisser prendre par 

vous, en aucun sens. Car c’est vous, rappelez-vous, 

qui avez exigé cette rencontre et distribué les 

rôles. 

— Que voulez-vous donc dire par là ? interrom-

pit de Morbihan. 

— Ceci, messieurs… puisque vous voulez le sa-

voir. 

Et abandonnant son ton de raillerie, Lanyard se 

pencha en avant, et se mit à scander ses phrases 

en frappant sur la table avec son index. 

— Par suite de quelque négligence de ma part, 

ou de votre habileté – je ne sais lequel des deux ; 

peut-être les deux – vous avez réussi à pénétrer 

mon secret. Qu’en résulte-t-il ? Vous devenez ja-

loux de mon succès. Bref, je vous porte ombrage : 

je me retire toujours avec quelque chose que vous 

auriez pu prendre si vous aviez eu l’esprit d’y son-

ger avant moi. Comme dirait votre complice amé-

ricain, M. Smith le Mystérieux, je vous fais la pige. 
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— Vous avez appris ça dans Broadway, inter-

rompit vivement l’Américain. 

— Possible… Continuons : vous vous assemblez 

donc, et vous vous creusez la cervelle pour élabo-

rer un plan qui me contraigne à partager avec vous 

mes bénéfices. Je n’ai pas de doute que vous soyez 

disposés à me permettre de garder la moitié du 

produit de mes opérations, si j’accepte de 

m’associer avec vous ? 

— C’est en effet la proposition que nous sommes 

autorisés à vous faire, acquiesça de Morbihan. 

— En d’autres termes, vous avez besoin de moi. 

Vous vous êtes dit : « Nous ferons semblant d’être 

à la tête d’un syndicat criminel, comme ceux dont 

nous rebattent les oreilles ces idiots de romanciers, 

et nous le menacerons de lui interdire les affaires 

s’il refuse d’accéder à nos propositions. » Mais 

vous avez négligé un point important : à savoir que 

vous ne possédez pas assez d’intellect pour vous 

tirer de ce rôle écrasant ! Hé quoi ! Vous figurez-

vous que je vais vous accepter comme les intelli-

gences directrices d’un vaste système criminel… 

vous, Popinot, qui vivez en ménageant à la fois la 

police et vos sinistres rôdeurs de Belleville, ou 

vous, Wertheimer, voleur-mouchard, et maître-
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chanteur de femmes sans défense, ou vous, 

de Morbihan, parce que vous vous faites des rentes 

en indiquant à une bande d’individus louches la 

place où chercher du butin dans les demeures de 

vos amis ? 

Il fit un geste d’impatience, et s’allongea en ar-

rière, pour attendre la réponse à ce réquisitoire. 

Son regard, en parcourant les visages, n’en rencon-

tra qu’un seul qui ne fût pas empourpré de rage ; et 

c’était celui de l’Américain. 

— Et moi, ne m’oubliez-vous pas ? suggéra tran-

quillement ce dernier. 

— Au contraire : je refuse de tenir compte de 

vous aussi longtemps que vous n’aurez pas le cou-

rage de me montrer votre figure. 

— Comme vous voudrez, mon cher, ricana 

l’Américain. Tirez de cela le parti qu’il vous con-

viendra. 

Lanyard se redressa : 

— Eh bien, messieurs, j’ai mis au point votre 

cas. Il se résume en un vulgaire et maladroit chan-

tage. Il me faut partager mes gains avec vous, ou 

sinon vous me dénoncez à la police. C’est à peu 

près cela, hein ? 
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— Pas nécessairement, ronronna de Morbihan, 

en se caressant la moustache. 

— Pour ma part, déclara Popinot avec chaleur, 

je vous réponds que ce monsieur de la Haute-Main 

ici présent, ou bien travaillera avec nous, ou bien 

ne fera plus d’opérations dans Paris. 

— Ni dans New York, ajouta l’Américain. 

— Et l’Angleterre, on n’en dit rien ? suggéra iro-

niquement Lanyard. 

Wertheimer lui répliqua, sans trop d’assurance : 

— Quant à moi, si vous voulez le savoir, je doute 

que vous trouviez encore toutes facilités là-bas. 

— Alors, que dois-je conclure ? Si vous avez 

peur de déposer une plainte contre moi… et ce ne 

serait guère prudent, je pense… votre intention est 

donc de me faire assassiner, hein ? 

— Pas nécessairement, murmura le comte du 

même ton pensif… comme s’il avait tenu un atout 

caché. 

— Il y a tant de façons d’arranger les choses, ha-

sarda Wertheimer. 

— Néanmoins, si je refuse, vous me déclarez la 

guerre ? 
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— Quelque chose comme ça, concéda l’Amé-

ricain. 

— En ce cas, me voici enfin à même de bien ju-

ger ma situation. 

Lanyard se leva, et de son haut adressa un gra-

cieux sourire à ses auditeurs : 

— Vous pouvez, tous les quatre, aller vous faire 

f… ! 

— Mon cher ami ! s’écria de Morbihan, scandali-

sé, vous oubliez… 

— Je n’oublie rien du tout ! trancha Lanyard 

froidement, et ma décision est irrévocable. Consi-

dérez-vous comme libres d’aller de l’avant et de 

faire le pire ! Mais n’oubliez pas que c’est vous qui 

êtes les agresseurs. Déjà vous avez eu l’impudence 

de contrarier mes dispositions : vous avez entamé 

les opérations d’offensive avant de me déclarer la 

guerre. Aussi maintenant si vous recevez un coup 

de pied bas, il ne faudra pas vous en plaindre : 

c’est vous qui l’aurez voulu ! 

— Dites-nous donc ce que vous entendez par 

là ? nasilla narquoisement l’Américain. 

— Je vous le laisse à deviner. Mais je vous dirai 

ceci : j’espère bien que vous déciderez de me lais-
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ser la paix, car vous vous en repentiriez si vous me 

forciez la main. 

Il ouvrit la porte, et se détourna pour les saluer 

avec une politesse sardonique : 

— J’ai l’honneur de souhaiter le bonsoir à ces 

messieurs du Conseil de… la Meute. 
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IX 

 

CATASTROPHE 

Ayant réalisé son dessein de faire connaissance 

avec les membres de l’opposition, Lanyard leur 

claqua la porte au nez, enfonça ses mains dans ses 

poches, et descendit l’escalier d’un pas allègre, en 

chantonnant, le nez en l’air, très satisfait de lui-

même. 

Au vrai, il avait mis le feu aux poudres : il lui fal-

lait désormais ouvrir l’œil, et s’avancer prudem-

ment parmi les embûches. Mais c’était déjà 

quelque chose d’avoir humilié ces quatre hommes, 

dont aucun ne l’intimidait sérieusement. 

Popinot, peut-être, à l’estime de Lanyard, était le 

plus dangereux : une bête venimeuse, ce Popinot 

et ses créatures, les infâmes petits rôdeurs de Bel-

leville, une bande de sinistres individus, pourris de 

drogues, détraqués d’alcool, qui auraient tué un 

homme pour le prix d’une absinthe. 
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Mais Popinot ne bougerait pas sans l’autorisa-

tion de de Morbihan, et à moins que Lanyard ne se 

trompât fort, de Morbihan et ses associés 

n’useraient des grands moyens que le jour où ils 

seraient entièrement convaincus de l’impossibilité 

de faire céder Lanyard. L’assassinat était assez peu 

dans les cordes de de Morbihan – ou du moins il 

n’y recourrait qu’à la dernière extrémité. Et d’ici 

l’heure où il serait disposé à l’employer, Lanyard 

aurait depuis longtemps pris le large. Wertheimer 

également répugnait à la violence : son caractère 

de métis était aussi lâche que perverti ; et les 

lâches ne tuent que par impulsion, avant d’avoir eu 

le temps de peser les conséquences. Restait Smith : 

problème : cet homme était apparemment doué 

d’intelligence aussi bien que de volonté… Mais 

alors que faisait-il dans cette galère ? 

Pourtant il y était, et ce genre d’association le 

condamnait sans réplique aux yeux de tous les 

hommes de valeur. 

Arrivé à ce point, la bonne opinion de lui-même 

née de son mépris envers MM. de Morbihan et Cie 

engendra à son tour une pensée qui arrêta l’aven-

turier. 
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Au diable ! Qui était-il donc, lui, Michaël La-

nyard, pour s’estimer au-dessus de tels misérables, 

alors qu’il vivait d’une façon propre à légitimer 

parfaitement leurs ouvertures ? Quel droit avait-il 

de s’irriter de leurs avances confraternelles, aussi 

longtemps qu’il foulait un chemin si proche du leur 

et si analogue qu’un sophiste seul eût pu les diffé-

rencier ? Quelle distinction salutaire pouvait-on 

établir entre, d’une part, un maître-chanteur 

comme Wertheimer, un chevalier d’industrie 

comme de Morbihan, ou un patron d’apaches 

comme Popinot, et de l’autre, lui-même, qui ga-

gnait son pain à la sueur du cambriolage ? 

Sa mine s’allongea, il sifflota, hocha la tête, et 

sourit amèrement : 

— Heureux que je n’aie pas pensé à cela deux 

minutes plus tôt, sinon je n’aurais jamais eu le 

front… 

À l’improviste, par une association incohérente 

et qu’il jugea incompréhensible, se leva en lui le 

souvenir de la jeune fille, Lucia Bannon. 

L’espace d’un instant, il la revit, très nettement, 

telle qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois, 

alors qu’elle se retournait à la porte de sa chambre 

pour le regarder encore, vision de charme trou-
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blant dans son kimono de soie rose, avec ses 

beaux cheveux dénoués, ses joues fraîches, ses 

yeux brillants d’une émotion impénétrable à son 

unique spectateur… 

Quel message ces yeux lui avaient-ils lancé d’un 

bout à l’autre du corridor mal éclairé de l’hôtel, 

avant qu’elle disparût ? Était-ce un adieu, ou un au 

revoir ?… 

Elle avait qualifié Lanyard de gentleman, la pau-

vrette. 

Mais si elle savait… si elle soupçonnait… ou 

voire imaginait, qu’il était simplement ?… 

Il hocha la tête de nouveau, mais cette fois avec 

irritation, les sourcils froncés et murmurant : 

— De toute façon que lui importé-je ? Voilà que 

je m’attendris sur une jeune fille que je n’avais ja-

mais vue avant hier soir ! Comme si ce qu’elle 

pense de moi avait la moindre importance !… Ou 

serait-ce possible que j’en vienne à acquérir un ru-

diment de conscience morale, sur mes vieux 

jours ? Moi !… 

Si cette hypothèse renfermait une part de vérité, 

les premiers remords de cette conscience tardive-

ment éveillée furent en tout cas bientôt paralysés 
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par le sortilège hypnotique des jetons tintants, 

d’une bille d’ivoire sautillant dans sa course circu-

laire, et de croupiers braillants. 

Car la chaise de Lanyard à la table de chemin de 

fer avait été occupée par quelqu’un d’autre, et trop 

impatient pour attendre une place libre, il avait 

passé dans le salon consacré à la roulette, essayé 

sa chance en misant un billet de cinq cents francs 

sur la noire, gagné, et aussitôt s’était installé sur 

une chaise et livré à un oubli qui dura l’espace de 

trois quarts d’heure. 

Au bout de cet intervalle, il se trouva délesté de 

ses forts gains au chemin de fer ainsi que de dix 

mille francs pris sur sa réserve. 

Pour garnir ses poches, il lui restait tout juste la 

somme qu’il avait apportée à Paris ce soir-là, 

moins ses menus frais ultérieurs. 

Cette aventure n’était pas nouvelle pour lui. Il se 

leva, moins irrité que désolé de voir sa guigne 

l’obliger à se retirer alors que le jeu commençait à 

devenir intéressant, et à regret s’en alla au ves-

tiaire pour reprendre son pardessus et son cha-

peau. 
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Et là il trouva de Morbihan – encore ! – debout et 

tout vêtu pour sortir, qui mâchonnait un énorme 

cigare et offrait un air d’impatience irritée. 

— Enfin ! s’écria-t-il d’un ton fâché, quand La-

nyard apparut dans le vestibule. Vous en prenez à 

votre aise, mon cher ! 

En dépit de son trouble, Lanyard ébaucha un 

sourire. 

— Je ne croyais pas que votre intention était ré-

ellement de m’attendre, répliqua-t-il d’un ton am-

bigu, pour apaiser de Morbihan et pour donner le 

change au valet. 

— Que croyiez-vous donc ? riposta le comte 

avec véhémence, que j’allais rester là et vous lais-

ser errer dans Paris à cette heure matinale en 

quête d’un taxi introuvable et courir Dieu sait quel 

risque d’être attaqué par un apache malencon-

treux ? Ah bien non ! Je veux vous ramener chez 

vous dans ma voiture, cela me coûtât-il une demi-

heure de bon sommeil dont je sens trop la perte à 

mon âge ! 

L’intention que cachait la mi-plaisante irritation 

du petit homme ne fut pas perdue. 
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— Vous êtes trop aimable, monsieur le comte ! 

déclara pensivement Lanyard, tandis que le valet 

lui tendait chapeau et pardessus. Ainsi donc, 

puisque vous voilà prêt, je ne vous retarderai pas 

plus longtemps. 

Ils sortirent du club, dont la porte se referma 

derrière eux. Au bord du trottoir l’aventurier vit ar-

rêtée cette même superbe limousine noire qui 

l’avait pris à l’Abbaye. 

Deux rapides coups d’œil, jetés à droite et à 

gauche, lui montrèrent la rue déserte, sans aucune 

trace de danger. 

— Un instant, monsieur ! dit-il en arrêtant le 

comte par le bras. Il n’est que juste que je vous 

prévienne… Je suis armé. 

— Vous êtes donc moins imprudent que je ne le 

craignais. Puisque cela vous intéresse, je puis vous 

avouer que je porte également un sauf-conduit. 

Mais après ? A-t-on envie d’aller jouer du revolver 

à cette heure de la nuit, pour le simple amusement 

de raconter aux sergents de ville qu’on a été atta-

qué par les apaches ?… Pourvu toutefois qu’on 

vive assez pour le raconter ! 

— Cela va donc aussi mal que cela, dites ? 
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— Suffisamment du moins pour que je n’aime 

pas de m’attarder à vos côtés sous une entrée 

éclairée. 

Lanyard sourit malgré sa déconfiture. 

— Monsieur le comte, dit-il, il y a en vous une 

teinte de ce que votre copain américain, Smith le 

Mystérieux, appellerait du sang sportif, et cela 

vous vaut mon admiration sans mélange. Je vous 

remercie de votre offre courtoise et prends la liber-

té d’accepter. 

De Morbihan lui répondit par un grognement as-

sez peu civil, commanda au chauffeur : « Hôtel 

Troyon », et suivit Lanyard dans la voiture. Puis, 

une fois installé : 

— Il ne s’agit pas d’offre courtoise, reprit-il. Si je 

n’en croyais que mon envie, je n’empêcherais pas 

les assassins de Popinot de vous envoyer ad patres 

au plus vite. 

— Voilà qui est charmant ! s’exclama Lanyard. 

D’abord vous tenez à me mettre chez moi pour me 

sauver la vie, et ensuite vous me racontez que 

vous me verriez volontiers dans la tombe. Y a-t-il à 

cela une explication rationnelle ? 
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— Elle est sur votre personne, répondit grave-

ment le comte. 

— Hein ? 

— Vous portez votre raison d’être avec vous, 

mon cher… sous les espèces des bijoux Omber. 

— À supposer que je les… 

— Vous n’êtes pas allé rue du Bac, monsieur, 

sans ces bijoux, et je vous ai fait surveiller depuis 

lors. 

— Quel prétendu intérêt, reprit Lanyard d’un ton 

calme, vous figurez-vous avoir dans le susdit bu-

tin ! 

— Assez, du moins, pour m’ôter l’envie de lui 

dire adieu en vous livrant à la merci de Popinot. 

Vous n’imaginez pas que j’en entendrais jamais 

plus parler, après que ses apaches vous auraient 

fait votre affaire ? 

— Ah ! Ah !… Ainsi, tout compte fait, votre soi-

disant organisation n’est pas basée sur cette con-

fiance réciproque si indispensable à la prospérité 

de pareilles entreprises ? 

— Amusez-vous autant que vous voudrez avec 

vos suppositions, mon cher, répliqua le comte, 
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sans se dérider, mais n’oubliez pas mon conseil : 

gardez-vous de Popinot ! 

— Il est vindicatif ? 

— En diable. 

— Vous ne pouvez pas l’empêcher ? 

— Lui ? Impossible ! Vous n’avez guère été sage 

de l’irriter de la sorte. 

— Peut-être. C’est simplement une question de 

goût en fait d’associés. 

— Si j’étais aussi bête que vous le croyez, reprit 

le comte, je vous en voudrais de cette allusion. 

Mais je ne vous en tiens pas rigueur. Du moins je 

saurai attendre avant de vous la faire payer. 

— Et jusque-là je bénéficierai de votre indul-

gence ? 

— Mais naturellement. Ne vous l’ai-je pas déjà 

dit ? 

— Pourtant je demeure perplexe. Je ne vois pas 

du tout comment vous comptez exiger votre part 

du butin Omber. 

— Chaque chose en son temps. Si vous étiez 

sage, vous me passeriez l’objet sur-le-champ, et 

vous prendriez ce que je veux bien vous donner en 



– 138 – 

retour. Mais puisque vous êtes le moins sage des 

hommes, il faut que vous receviez une leçon. 

— C’est-à-dire ? 

— La nuit porte conseil, vous aurez le temps de 

réfléchir. Dès demain vous viendrez m’offrir ces bi-

joux en échange de l’influence que je possède en 

certain lieu. 

— Auprès de votre fameux ami, le chef de la Sû-

reté ? 

— Peut-être. On me connaît aussi à la Tour 

Pointue. 

— J’avoue que je ne vous comprends pas, à 

moins que vous n’ayez l’intention de jouer le rôle 

d’indicateur. 

— Non, pas cela. 

— C’est une énigme, alors ? 

— Pour l’instant, seulement… Mais je vous dirai 

ceci : il sera utile que vous cherchiez à sortir de 

Paris, Popinot a déjà fait garder toutes les issues. 

Votre seule espérance réside en moi ; et je serai 

chez moi pour vous jusqu’à minuit demain… ou 

pour mieux dire aujourd’hui. 

Troublé malgré lui, Lanyard regarda fixement le 

comte. Mais celui-ci, sans baisser les yeux, demeu-
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ra impénétrable. Une aussi calme assurance ne 

pouvait être affectation pure. 

— Il faut que je réfléchisse, songea Lanyard à 

voix haute. 

— Que je ne vous dérange pas, exhorta le comte 

avec une douce ironie. J’ai moi aussi mes petites 

réflexions… 

Lanyard ricana doucement et s’enfonça dans une 

rêverie que ne troubla pas de Morbihan et qui dura 

les quelques dernières minutes du trajet ; car, 

grâce à l’heure matinale, les rues étaient complè-

tement désertes et n’offraient pas d’obstacles à la 

vitesse ; sans compter que le chauffeur avait sans 

doute hâte de gagner son lit. 

Comme on approchait de l’hôtel Troyon, cepen-

dant, Lanyard se redressa et scruta inquiètement 

les deux côtés de la rue. 

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce 

que l’on vous retienne dehors ? demanda sèche-

ment le comte. Mais je vois que vous appréciez 

bien mal cet excellent Popinot. Il ne s’opposera 

pas du tout à ce que vous vous enfermiez là-haut 

puisqu’il sait où vous retrouver… mais seulement 

à ce que vous en partiez sans sa permission. 
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— C’est assez juste, ma foi. Mais je me suis fait 

une règle de ne rien laisser au hasard. 

Il n’y avait en effet nulle trace d’embuscade, ni 

aucun indice que les apaches de Popinot fussent 

postés aux environs. Néanmoins, Lanyard tira son 

revolver et libéra le cran de sûreté avant d’ouvrir 

la porte. 

— Mille remerciements, mon cher comte ! 

— Pourquoi donc ? Pour m’être rendu service à 

moi-même ? Mais vous me rendez confus ! 

— Je sais, acquiesça Lanyard négligemment ; 

mais c’est ainsi que je suis… un peu méphistophé-

lique… on ne peut vraiment pas se fier à moi. 

Adieu, monsieur le comte. 

— Au revoir, monsieur ! 

Lanyard attendit que l’auto eût tourné le coin 

avant de se diriger vers la porte de l’hôtel, sans 

cesser de veiller au grain. Mais le départ de la voi-

ture avait laissé la rue tout à fait déserte, et aussi 

muette que si elle eût été la grand-route de 

quelque village lointain et non une artère du vieux 

cœur palpitant de Paris. 

Malgré cela il n’était pas tranquille. Bien qu’en 

sa qualité d’homme sain il ne crût pas à la prémo-
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nition psychique, il était alors harcelé par l’idée 

que l’entourage renfermait quelque chose de radi-

calement suspect. C’était peut-être le résultat des 

menaces ouvertes du comte et de ses allusions voi-

lées opérant sur une imagination sensibilisée par 

l’inquiétude et la fatigue, mais depuis sa descente 

de voiture il se sentait dans une atmosphère satu-

rée d’un obscur danger. Et il frissonna même un 

peu, moins à cause du froid matinal que de ce 

pressentiment qui obsédait son âme… 

Quelle qu’en fût la cause, il ne parvint pas à la 

découvrir ; et se secouant avec impatience, il pres-

sa un bouton qui fit retentir une sonnerie auprès de 

l’oreille du concierge, entendit le déclic du pêne, 

poussa la porte, et entra dans l’hôtel. 

Il y régnait un silence encore plus profond que 

dans la rue, un silence lourd comme celui de la 

tombe, au point que malgré lui Lanyard longea le 

corridor et traversa la cour en marchant à pas de 

loup. Dans ce silence s’éleva comme un blasphème 

un grincement de gonds mal huilés : le concierge 

ouvrait la porte de sa loge pour identifier le loca-

taire attardé. 
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Tout en adressant un salut familier au vieux gar-

dien à la mine somnolente sous son bonnet de co-

ton, Lanyard s’arrêta pour fouiller dans sa poche. 

— Je regrette de vous déranger, monsieur, fit-il 

poliment. 

Et pour confirmer la sincérité de son regret, il se 

dépouilla de la somme de cinq francs. 

— Merci bien, monsieur, mais cela n’en vaut pas 

la peine. Je fais mon devoir. Et qu’importe d’être 

dérangé une fois de plus ou de moins ? Toute la 

nuit on va et on vient… 

— Bonne nuit, trancha Lanyard. 

Et laissant là le vieux radoteur il monta l’escalier 

d’un pas soudain appesanti, car il s’apercevait en-

fin de sa grande fatigue. 

Les paupières clignotantes, la cervelle lourde, il 

songea à son lit avec amour, bâilla démesurément, 

et arrivé à sa porte, y introduisit la clef de façon 

très peu professionnelle. 

Mais la clef ne rencontra pas la résistance du 

double tour, et en s’apercevant de ce détail, La-

nyard reprit aussitôt toute sa lucidité. 
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Car il avait sans aucun doute refermé la porte 

soigneusement après son aventure avec la char-

mante somnambule… 

Aurait-elle donc pris en affection sa chambre ? 

Ou n’était-ce là que la preuve attendue tout 

d’abord, que Roddy faisait son métier de limier ? 

Inclinant vers cette dernière hypothèse, Lanyard 

poussa la porte au large et s’avança dans la pièce, 

où son premier geste fut de saisir le commutateur 

et de le tourner vivement. 

Mais la lumière ne se fit pas. 

— Hoho ! s’exclama-t-il à mi-voix, en se ressou-

venant qu’il était facile d’éteindre à l’ampoule 

même. À quoi bon faire cela ? 

Au même instant il tressaillit et fit volte-face. 

La porte venait de se refermer derrière lui, net, 

mais sans bruit, éclipsant la faible clarté du palier, 

et le laissant dans l’obscurité complète. 

Sa première impression fut que l’intrus – Roddy 

ou un autre – venait de passer à côté de lui et de 

sortir, en tirant la porte. 

Avant qu’il eût pu corriger cette idée erronée, il 

était engagé dans une lutte sans merci. 
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L’attaque fut si brusque, inattendue et rapide, 

qu’il se trouva pris complètement au dépourvu : 

entre la clôture de la porte et cet assaut dont la 

violence l’envoya trébucher contre le mur, il ne 

s’écoula guère que la durée d’un instant. 

Et alors deux bras vigoureux l’entourèrent, im-

mobilisant ses bras contre ses flancs. Il perdit pied, 

et fut renversé avec une force qui faillit lui casser 

la mâchoire et l’assomma presque. 

Quelques secondes, il resta étendu, à se débattre 

faiblement ; et son adversaire en profita pour assu-

rer sa prise et s’installer sur son corps, où il 

s’accroupit, un genou sur chaque avant-bras de 

Lanyard, enserrant à deux mains son cou, et lui en-

fonçant dans le gosier des pouces assassins. 

Un moment Lanyard se ranima, et rassemblant 

ses forces, tenta en vain de désarçonner l’agres-

seur. 

Mais celui-ci n’en resserra que davantage la 

pression sur sa gorge. 

La douleur devint atroce ; Lanyard ayant 

presque perdu la respiration, il râlait, les yeux 

exorbités, des myriades de lumières éblouissantes 

dansaient et se confondaient devant lui, et dans 
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ses oreilles s’élevait un ronflement pareil à la voix 

du ressac brisant sur des écueils. 

Et soudain il cessa de lutter et resta inerte, passif 

entre les mains de l’autre. 

La compression de sa gorge se relâcha presque 

aussitôt. Les deux mains l’abandonnèrent, et l’une 

d’elles se porta à sa tête pour la retourner et 

l’appliquer violemment contre le sol. En même 

temps il sentit sur son cou le tâtonnement de 

l’autre main ; et puis le contact métallique et la pi-

qûre d’une aiguille s’enfonçant dans sa chair sous 

l’oreille. 

Ceci le galvanisa : il revint à la vie en un clin 

d’œil, animé d’une force et d’un courage décuplés. 

L’homme accroupi sur sa poitrine fut rejeté au loin 

comme par un petit tremblement de terre ; et à 

peine libéré, le bras droit de Lanyard se détendit 

avec un élan aveugle mais formidable sur la pointe 

du menton de l’adversaire. Il y eut un claquement 

de dents, puis l’homme abattu poussa un gémis-

sement désespéré… 

Péniblement Lanyard se retrouva debout, un peu 

pris de vertige peut-être, mais encore suffisam-

ment maître de ses esprits, et son premier mouve-

ment fut de tirer son revolver. 
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X 

 

RÉCIPROCITÉ 

La pensée de sa lampe de poche s’offrit à La-

nyard, et aussitôt le jet lumineux lui montra son 

ex-antagoniste. 

L’homme était tombé sur le flanc, les jambes 

étalées, et ne remuait plus : il avait le visage aux 

trois quarts tourné vers le sol, et en outre masqué. 

Par méfiance Lanyard poussa le corps du pied, 

tout en tenant son arme braquée sur lui comme s’il 

s’attendait à le voir se relever et bondir ; mais il ne 

donna pas signe de vie. 

Avec un hochement de tête satisfait, il fit tourner 

le jet de lumière jusqu’à ce qu’il rencontrât la plus 

proche ampoule électrique. Comme il l’avait pré-

vu, celle-ci avait été éteinte par la manette de 

douille, tandis que le verre encore chaud montrait 

que le courant avait été coupé un instant seule-

ment avant son arrivée. 
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L’électricité rallumée, il s’approcha du bandit, 

s’agenouilla, et soulevant le corps, le retourna sur 

le dos. 

Cette manœuvre lui permit de le reconnaître : la 

face masquée levée vers la lumière était celle de 

M. Smith, l’Américain qui avait fait le quatrième 

dans le concert de la Meute. 

Dénouant bien vite les cordons du masque, La-

nyard l’enleva, mais le visage ainsi exposé ne lui 

apprenait rien de plus, il aurait juré ne l’avoir ja-

mais vu. Malgré cela un quelque chose dans ses 

traits persistait à solliciter sa mémoire, comme à 

leur première rencontre, mais avec aussi peu de 

succès. 

Déjà l’Américain reprenait peu à peu conscience. 

Ses lèvres et ses sourcils tressaillaient spasmodi-

quement. Il frissonna et ses muscles contractés se 

réassouplirent. À cette occasion quelque chose 

tomba d’entre les doigts de sa main droite – un ob-

jet petit et brillant comme de l’argent, qui attira le 

regard de Lanyard. 

Il le ramassa, et examina avec intérêt une petite 

seringue hypodermique chargée dans toute la lon-

gueur de son cylindre de verre, le piston levé, 

toute prête à servir. 
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C’était l’aiguille de cet instrument qui avait pi-

qué la peau de Lanyard, sans aucun doute cela 

contenait une dose soporifique, sinon mortelle, 

d’un poison stupéfiant : de la cocaïne, peut-être. 

Il semblait donc que cet agent de la Meute eût 

été délégué pour réduire le Loup Solitaire au som-

meil pendant une heure ou deux au moins – sinon 

à jamais – afin de se débarrasser de lui le temps 

suffisant pour exécuter leurs ténébreuses entre-

prises. 

Il eut un sourire amer, en tripotant la seringue et 

considérant l’homme étendu. 

— La réciprocité, songea-t-il, est, dit-on, de 

bonne guerre… Eh bien ! pourquoi pas ? 

Il se pencha, enfonça l’aiguille dans le poignet de 

l’Américain, et poussa le piston à fond de course, 

le tout d’un geste si prompt et sûr que le poison fut 

injecté avant que la douleur pût tirer la victime de 

son coma. 

D’ailleurs l’homme revint à lui assez vite, mais il 

ne recouvra la lucidité que pour sentir le canon 

d’un revolver lui imprimer un cercle froid sur la 

tempe. 
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— Ne faites pas un mouvement, mon cher mon-

sieur Smith, ordonna Lanyard, ne parlez qu’à voix 

basse ! Laissez agir la bonne drogue : il n’y faudra 

qu’un instant, ou bien nous sommes, moi mauvais 

juge et vous un maladroit exécuteur des hautes 

œuvres ! J’aimerais savoir, pourtant, si cela vous 

est égal… 

Mais l’injection faisait son effet, le regard de dé-

tresse, qui avait empli les yeux de l’Américain à 

mesure qu’il comprenait mieux sa situation, 

s’obnubilait déjà, s’effaçait, se fondait en une ex-

pression de vague hébétude. Les paupières batti-

rent et s’immobilisèrent, les lèvres remuèrent 

comme pour parler, mais nul son n’en sortit, un 

long soupir convulsif agita le corps de l’Américain 

et il s’immobilisa. On l’eût cru mort, sans les lentes 

et régulières oscillations de sa poitrine. 

Devant cette succession de phénomènes, La-

nyard resta pensif : 

— Elle tape sérieusement, cette drogue ! se dit-il. 

Heureux qu’elle ne m’ait pas attrapé avant que je 

n’aie su de quoi il retournait ! Si j’avais même 

soupçonné son énergie, peut-être me serais-je un 

peu moins pressé, j’aurais aimé tirer quelques in-

formations de M. l’Inconnu Mystérieux ici présent. 
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Tout à coup, se sentant la gorge sèche et brû-

lante, il se leva, et allant au lavabo, il but à longs 

traits à la carafe, après quoi il s’occupa à remettre 

de l’ordre dans ses pensées et à se demander ce 

qu’il convenait de faire. 

Ainsi absorbé il s’approcha d’une chaise sur le 

dos de laquelle était jeté un léger kimono de soie 

lie-de-vin qu’il avait l’habitude d’emporter en 

voyage, à cause du peu de place que cela tenait. 

Lanyard l’avait laissé étalé sur le lit, et il se de-

mandait subconsciemment ce que cet homme 

avait bien pu en faire pour qu’il se fût donné la 

peine de le déposer sur cette chaise. 

Mais Lanyard n’eut pas plus tôt saisi le vêtement 

qu’il le laissa tomber, dans sa surprise de le trou-

ver appesanti, imprégné d’un liquide visqueux. 

Dans un rapide éclair d’intuition, il examina ses 

doigts, et il les vit teintés de rose pâle. 

Le tissu déteignait-il ? Et pourquoi cet Américain 

avait-il trempé le vêtement dans l’eau ? 

Mais l’aspect d’un objet sur le parquet auprès de 

son pied arrêta le regard inquisiteur de Lanyard. Il 

ouvrit des yeux incrédules, fit un pas en avant, se 

pencha et ramassa la chose, la prenant du bout des 

doigts, avec répugnance. 
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C’était l’un de ses rasoirs – une lourde lame – et 

il était plein de sang. 

Avec un cri étouffé, envahi d’une terrible com-

préhension, Lanyard fit volte-face et regarda avec 

crainte la porte donnant sur la chambre de Roddy. 

Elle était entrouverte de trois ou quatre centi-

mètres, et on en avait fait sauter la serrure à l’aide 

d’une petite mais très robuste pince-monseigneur 

qui gisait sur le seuil. 

Au-delà de la porte… l’obscurité… le silence… 

Rassemblant tout son courage, l’aventurier 

s’avança résolument dans la pièce voisine. 

Le premier éclair de sa lampe de poche lui mon-

tra la réalisation affreuse de ses plus terribles 

craintes. 

Il comprenait maintenant à quelle fin son kimo-

no avait été réquisitionné pour protéger les vête-

ments d’un boucher ! 

Au bout d’une minute il s’en retourna, ferma la 

porte, et s’y adossa, comme pour interdire l’accès 

de cet odieux charnier. 

Il était très pâle, le visage bouleversé d’horreur, 

et il tremblait de dégoût. 
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L’infâme complot était évident, puisque Roddy 

s’avérait un danger pour la Meute et qu’il devenait 

urgent de l’éliminer, son assassinat avait été com-

biné de telle sorte que la responsabilité en retom-

bât sur Lanyard. D’où la tentative pour le droguer, 

afin qu’il ne pût échapper avant la venue de la po-

lice qui le trouverait là. 

Il ne doutait plus que de Morbihan ne fût resté 

en arrière au Cercle des Amis de l’Humanité à 

seule fin de le retenir, au besoin, et de laisser à 

Smith le loisir d’achever sa tâche hideuse et de 

tendre le piège à sa seconde victime. 

Et le complot avait réussi en dépit de son échec 

partiel, en dépit de la chance adverse et de la ruse 

que Lanyard avait opposée à l’envoyé de la Meute. 

C’était son propre kimono qui était saturé du sang 

de Roddy, tout comme ses gants, extraits de sa va-

lise, qui avaient en partie protégé les mains du 

meurtrier, et que Lanyard avait trouvés dans la 

chambre voisine, défaits en hâte et jetés sur le 

parquet – deux petits tampons froissés de peau de 

chamois teintés de sang. 

Il ne lui restait plus guère de choix : il lui fallait 

ou bien fuir de Paris et chercher le salut dans son 

ingéniosité, ou bien aller trouver de Morbihan et 
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solliciter sa protection, cette influence en haut lieu 

dont il se vantait. 

Mais se livrer entre ses mains, devenir l’associé 

d’un homme capable de participer à un crime aussi 

odieux que celui-ci… Lanyard préférait la guillo-

tine. 

Il consulta sa montre, et vit qu’il était seulement 

quatre heures et demie, tant les événements 

s’étaient succédé avec rapidité depuis l’incident de 

la somnambule. 

Ceci laissait à sa disposition deux bonnes heures 

encore d’obscurité. Les nuits de novembre sont 

longues et noires à Paris ; il ferait à peine un peu 

clair à sept heures. Mais ce n’était pas un répit 

trop long pour le besoin de Lanyard, il lui fallait 

même passer rapidement à l’action immédiate s’il 

voulait se tirer d’affaire à l’insu de la Meute et sans 

son consentement. 

Donc, avant tout, fuir ce terrain funeste de Paris. 

Mais comment ? De Morbihan avait affirmé que les 

séides de Popinot gardaient toute issue, et Lanyard 

n’en doutait pas. Une tentative pour s’évader de la 

ville par les moyens ordinaires provoquerait ou 

bien une dénonciation à la police pour cause de 

meurtre, ou bien une de ces formes d’assassinat fa-
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talement expéditives en quoi les apaches sont pas-

sés maîtres. 

Il devait et il voulait trouver un autre moyen, 

mais sa décision était terriblement empêchée par 

le manque d’argent comptant, les quelques francs 

qui lui restaient en poche étant loin de constituer 

le trésor de guerre exigé par la circonstance. 

À vrai dire il avait les bijoux Omber, mais ils 

n’étaient pas négociables – du moins pas à Paris. 

Et les plans Huysman ? 

Il réfléchit rapidement à ce que représentaient 

pour lui les plans Huysman. 

Comme il marchait de long en large dans son 

agitation, à chaque tour il passait devant sa table 

de toilette, et lui étant arrivé une fois de se regar-

der dans le miroir, il s’arrêta court, sidéré par 

quelque chose qu’il croyait voir dans sa physiono-

mie bouleversée, appesantie de fatigue et égarée 

par la vision de cet affreux contretemps. 

Aussitôt il retourna auprès de l’Américain, exa-

mina de près les contours du visage livide. Voilà 

donc quelle était cette ressemblance qui l’avait in-

trigué, et à présent qu’il la voyait, il ne pouvait nier 

qu’elle fût proche et peu flatteuse : trait pour trait 
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le visage de l’assassin reproduisait son visage à lui, 

comme une réplique peut-être plus dure, mais re-

connaissable, de ce Michaël Lanyard qui se con-

frontait à lui chaque matin dans son miroir à 

barbe. La seule différence pour ainsi dire résidait 

dans la petite moustache en brosse qui ombrageait 

la lèvre supérieure de l’Américain. 

Après tout il n’y avait rien de merveilleux là-

dedans, le type de Lanyard n’était pas rare, il ne 

s’était jamais cru un individu exceptionnel. 

Avant de se relever il vida les poches de son so-

sie. Mais ceci ne lui profita guère, l’assassin s’était 

habillé pour la circonstance dans l’idée préconçue 

d’échapper à l’identification en cas de malheur. 

Lanyard ne recueillit qu’une montre américaine à 

bon marché en doublé, d’un modèle fabriqué en 

série, un briquet, une clef banale qui pouvait aller 

sur n’importe quelle serrure d’hôtel, un paquet en-

tamé de cigarettes françaises, un revolver, 

quelques francs en argent, bref, rien qui pût servir 

à l’identification, et bien que le complet gris pro-

vînt d’un bon tailleur, on avait arraché de ses 

poches les étiquettes de la maison. Quant au linge 

de l’homme et à ses sous-vêtements, ils ne por-

taient même pas une marque de blanchisseuse. 
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Mal satisfait de cette moisson négative, Lanyard 

s’en retourna au lavabo, prit son blaireau, fit 

mousser le savon, repassa longuement un autre ra-

soir, tira une paire de ciseaux de son nécessaire de 

toilette et s’en revint auprès du meurtrier. 

En deux minutes de travail rapide, il eut dépouil-

lé de sa moustache cette figure flasque et inerte. 

Indubitablement la ressemblance était à présent 

plus accusée, l’Américain pouvait passer aisément 

pour Michaël Lanyard. 

Après quoi ce dernier poursuivit ses préparatifs 

avec une hâte fébrile. Mais il n’oubliait aucun dé-

tail. En moins de vingt minutes il eut complète-

ment changé d’habits avec l’Américain, jusqu’aux 

chaussures, aux cols et aux cravates ; emballé 

dans ses propres poches les divers objets pris dans 

celles de l’autre, plus la pince-monseigneur et 

quelques-uns de ses effets personnels, et il ne lui 

resta plus qu’à dire adieu à lui-même, à ce Michaël 

Lanyard que Paris connaissait. 

L’homme gisant sur le sol s’était appelé jusque-

là Smith Bon-assez ; il servirait à présent de La-

nyard Bon-assez, du moins pour ce qu’en voulait 

faire le Loup Solitaire, la police en tout cas 

l’accepterait comme tel. Et si la mémoire de Mi-
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chaël Lanyard devait être flétrie par un lâche as-

sassinat, il ne pouvait guère le déplorer, car ce dé-

cès par procuration vaudrait au Loup Solitaire une 

liberté plus grande que jamais. 

La Meute n’avait réussi qu’à supprimer Michaël 

Lanyard, l’amateur de bons tableaux, restait le 

Loup Solitaire, avec ses facultés intactes et avec 

une volonté plus ferme encore de poursuivre ses 

voies ténébreuses… 

Sous l’influence de ces préparatifs méthodiques, 

son trouble s’était apaisé notablement et revêtait 

l’aspect d’un désir de revanche impitoyable. 

Celui qui pas une fois, dans toute son existence 

criminelle, n’avait même appuyé sur une gâchette 

pour se défendre, était prêt maintenant à revolvé-

riser de sang-froid l’une quelconque des trois 

cibles déterminées ; et quant aux séides de Popi-

not, s’ils l’ennuyaient, il les exterminerait sans re-

mords, comme de simples rats d’égout… 

Il éteignit l’électricité, s’approcha vivement de la 

fenêtre, et soulevant le bord d’un store, regarda 

dans la rue. 

Il y fut à temps pour voir une silhouette humaine 

se détacher de l’ombre d’une porte en face, aller au 

bord du trottoir et agiter le bras – signal évidem-
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ment destiné à un autre guetteur posté au coin, 

hors du champ visuel de Lanyard. 

C’était là une nouvelle preuve, s’il en était be-

soin, que de Morbihan n’exagérait pas les disposi-

tions de Popinot. Cette brute là-bas dans la rue, 

entrevue à la lueur du réverbère du coin quand il 

traversa pour reprendre son poste à la porte, cette 

brute à la face maladive et au menton en galoche, 

au cache-nez crasseux entourant un cou de poulet, 

au veston enveloppant des épaules pendantes, au 

pantalon flottant sur des chevilles osseuses, c’était 

un homme de Popinot, et un entre mille autres ne 

différant que par le degré de vice. 

Impossible de deviner jusqu’à quel point Popinot 

avait encerclé la maison, de connivence avec le 

meurtrier de Roddy, en vue de prévenir un mal-

heur ; mais l’aventurier se persuada que, sous son 

apparence réelle, il lui aurait suffi d’ouvrir cette 

porte de derrière à l’extrémité du corridor, pour 

sentir un couteau s’insérer entre ses côtes – fort 

probablement dans le dos, sous l’omoplate… 

Il hocha la tête d’un air sombre, se retira de la 

fenêtre, et prit sa lampe de poche pour s’éclairer 

jusqu’à la porte. 
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XI 

 

EN FUITE 

Après avoir fermé la porte, Lanyard se dit que la 

paix funèbre de ces deux chambres à coucher était 

assurée, sauf malencontre, pour tout le temps que 

la drogue continuerait d’agir sur l’Américain ; et il 

se jugea fondé à croire que ce laps durerait assez 

longtemps, car – à moins d’instructions con-

traires – aucun hôtelier conscient de ses devoirs ne 

permettrait qu’on troublât le repos d’un hôte an-

glo-saxon avant midi au plus tôt. 

Durant toute une minute, après avoir retiré la 

clef, l’aventurier resta aux écoutes ; mais le lourd 

silence de ce sinistre vieux phalanstère bourdon-

nait dans ses oreilles, troublé par aucun bruit inso-

lite. 

Ce triste fantôme de ses souvenirs, ce pauvre 

Marcel d’un passé si défunt, que frappait de terreur 

la main de Mme Troyon, n’avait jamais filé dans ce 

corridor plus silencieusement ; malgré cela, La-

nyard n’était pas encore à cinq pas de sa porte 
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qu’une autre porte s’ouvrit tout au bout, livrant 

passage à Lucia Bannon. 

Il retint un juron : c’était à croire vraiment que 

cette série de malchances n’allait jamais finir ! 

L’étonnement tempéra beaucoup son exaspéra-

tion. Qu’est-ce qui avait attiré la jeune fille hors de 

son lit et l’avait fait s’habiller pour sortir à cette 

heure indue ? Et pourquoi tremblait-elle devant 

lui ? 

Car la surprise n’était pas plus agréable pour elle 

que pour lui : cela était aussi évident que le fait 

qu’elle se préparait à quitter l’hôtel, car elle 

s’enveloppait d’un imperméable Burberry depuis le 

cou jusqu’à l’ourlet de sa jupe trotteuse, et elle 

portait de fortes bottines de cuir marron. À la vue 

de l’aventurier elle s’arrêta, fit machinalement un 

pas en arrière, et porta la main vers le bouton de 

sa porte ; tandis que ses yeux, fixant ceux du jeune 

homme avec un air d’effroi sidéré, semblaient pour 

un instant s’élargir dans son visage d’une pâleur 

insolite. 

Mais c’étaient là des témoignages inintelligibles, 

et Lanyard ne se préoccupait que de la faire taire 

avant qu’elle pût le trahir et ruiner sur-le-champ ce 

macabre alibi qu’il s’était ménagé avec tant de 
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soin. Il s’approcha d’elle rapidement, à longues en-

jambées silencieuses, la main levée pour réclamer 

son attention, et en s’approchant d’elle il vit 

l’expression de ses traits se modifier : à la crainte y 

succédait une sorte de soulagement, à la répulsion 

quelque chose d’analogue à de la sympathie ; et 

laissant retomber sa main qui cherchait le bouton, 

à son tour elle se dirigea silencieusement vers lui. 

Il fut heureux de cet acquiescement tacite à son 

souhait non encore formulé ; et il en retira un peu 

d’espoir et de confiance dans cette aventure où il 

n’avait d’autre ressource que de s’en remettre à la 

merci de la jeune fille. Et dès qu’il put se faire en-

tendre d’elle dans le chuchotement net mais con-

centré qui faisait partie de son métier – un chucho-

tement imperceptible pour une oreille placée à un 

mètre de celui à qui il s’adressait – il lui dit d’un 

ton à la fois péremptoire et respectueux : 

— Je vous en prie, mademoiselle Bannon… pas 

un mot, pas un murmure ! 

Elle s’arrêta et acquiesça d’un signe de tête, en 

l’interrogeant des yeux. 

Avec hésitation, et se demandant pourquoi elle 

montrait si peu d’étonnement, il lui glissa : 
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— Il est d’importance vitale que je quitte cet hô-

tel sans qu’on le sache. Si je pouvais compter que 

vous ne direz rien… 

Elle le rassura d’un petit geste. 

— Mais comment voulez-vous sortir ? fit-elle 

dans un souffle. Le concierge… 

— Rapportez-vous-en à moi… Je connais un 

autre chemin. Je n’ai besoin que d’une chance… 

— Alors, voulez-vous m’emmener avec vous ? 

— Hein ? bégaya-t-il, abasourdi. 

Elle lui tendit les mains d’un geste suppliant. 

— Moi aussi il faut que je m’en aille sans être 

vue !… Il le faut ! Emmenez-moi avec vous… hors 

d’ici… et je vous promets que nul ne saura ja-

mais… 

Il ne s’attarda pas à peser les inconvénients at-

tachés à cette proposition : bien qu’elle lui appor-

tât un lourd handicap, il n’avait d’autre choix que 

de l’accepter sans résistance. 

— Venez donc, fit-il… et pas de bruit… 

Elle acquiesça d’un nouveau geste ; et là-dessus 

il se dirigea vers une porte voisine, l’ouvrit sans 

bruit, tira sa lampe de poche, et s’enfonça dans 
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l’ouverture. Sans hésiter elle le suivit ; et tels deux 

fantômes ils marchèrent derrière la lueur vacillante 

de la lampe, traversant une lingerie et une pièce de 

service, descendant un escalier en spirale à 

marches de fonte, et par un long corridor reliant 

les cuisines, aboutissant à une solide porte fermée 

simplement par d’énormes et antiques verrous de 

fer. 

Ainsi, en moins de deux minutes depuis l’instant 

de leur rencontre, ils se trouvèrent hors de la porte 

de derrière de l’hôtel Troyon, dans une ruelle 

étroite et malodorante – sombre vestige de ce pit-

toresque Paris médiéval dont la suppression fut un 

titre de gloire pour l’excellent baron Haussmann. 

Cette fois encore il pleuvait, une bruine épaisse 

qui tombait lentement, avec presque l’opacité d’un 

brouillard ; et la faible lueur des réverbères de ce 

quartier mal éclairé offrait peu de secours à La-

nyard et à la jeune fille, qui s’avançaient avec pré-

caution, et toujours dans un complet silence, sur 

les pavés raboteux et glissants. Car l’aventurier 

avait rempoché sa lampe, de crainte que ses 

rayons n’attirassent quelque rôdeur de Popinot ; 

mais il croyait assez probable que l’on avait négli-

gé de garder la ruelle, supposant qu’il en ignorait 
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l’existence, vînt-il à survivre et à vouloir s’échap-

per de l’hôtel. 

Malgré le pouvoir et l’omniscience de la Meute, 

Lanyard doutait qu’elle eût encore identifié Mi-

chaël Lanyard avec cet infortuné Marcel qui jadis 

avait été aussi familiarisé avec cette voie infré-

quentée que les autres petits polissons du quartier. 

Mais chez le Loup Solitaire la confiance n’allait 

jamais jusqu’à la témérité, et si, en quittant l’hôtel, 

il prit la main de la jeune fille sans lui en demander 

la permission et la passa tout naturellement sous 

son bras, ce fut son bras gauche qu’il consacra ain-

si à la galanterie : sa droite resta libre, et toujours à 

portée de son revolver. 

Il n’avait d’ailleurs pas pleine confiance dans sa 

compagne. La pesée de cette main sur son bras, les 

contacts furtifs de cette épaule, lui semblaient, sur 

le moment, les choses les plus vives et intéres-

santes du monde ; et de la sentir à son côté faisait 

parmi les ténèbres de son dilemme comme une 

trouée de lumière dorée. Mais à mesure que les 

minutes s’écoulaient et que leur fuite s’effectuait 

sans encombre, son humeur s’assombrit de doutes 

et s’aiguisa de défiance. Repassant toute l’aven-

ture, il crut discerner quelque chose de trop sus-
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pectement improvisé dans la manière dont elle 

s’était emparée de lui, là-bas dans le couloir de 

l’hôtel. C’était un peu trop fort comme coïncidence 

– de même que cette histoire de somnambulisme 

qu’elle lui avait servie pour justifier sa présence 

dans la chambre. En y réfléchissant, l’excuse était 

beaucoup trop maladroite pour tromper tout 

homme non ensorcelé par une beauté en détresse. 

Qui était-elle, d’abord ? Et quel genre d’intérêt 

lui portait-elle ? Qu’était-elle venue chercher dans 

sa chambre, cette jeune Américaine faisant son 

premier voyage à Paris en la société de son père, 

cette vénérable ruine ? Qui, entre parenthèses, 

était ce Bannon ? Si l’histoire du somnambulisme 

était fausse, Bannon pourrait bien avoir été 

l’instigateur de la tentative d’espionnage de sa fille 

– Bannon, l’intime de de Morbihan, et un Améri-

cain tout comme le meurtrier du pauvre Roddy en 

était un ! 

Est-ce donc que cette singulière rencontre for-

tuite ne serait qu’un prétexte à une surveillance ul-

térieure ? Avait-il dans sa précipitation et son dé-

sespoir, joué son jeu à elle, en s’encombrant de sa 

présence et d’un nouveau souci ? 
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Mais il semblait absurde de croire qu’elle… une 

jeune fille comme elle, dont chaque mot et chaque 

geste attestaient la naissance distinguée et la 

bonne éducation… 

Pourtant… que venait-elle faire dans cette 

chambre ? Les somnambules ne sont que trop sin-

cères dans l’exercice de leur maladie quand leurs 

expéditions se réalisent si opportunément – et 

quand ils se munissent de clefs ouvrant les portes 

des voisins. Et maintenant qu’il y repensait, il avait 

été bien niaisement aveugle de ne pas voir cette 

lacune dans son explication… Et cette seconde 

fois, pourquoi était-elle debout et habillée et si fol-

lement entichée de quitter l’hôtel à quatre heures 

et demie du matin ? Pourquoi ne pouvait-elle at-

tendre au moins le jour ? Quelle commission, quel 

devoir légitime ou quel projet pouvait l’avoir fait se 

lever et s’enfoncer dans la nuit et la tempête à 

cette heure indue ? Il se le demandait. 

Et, de minute en minute, il aiguisait davantage 

son attention sur elle, et analysait chaque nuance 

de sa conduite. Eût-elle pesé un tant soit peu plus 

fort sur son bras, eût-elle laissé croire le moins du 

monde que son compagnon ne lui était pas tout à 

fait indifférent et qu’elle le regardait autrement que 
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comme un camarade de hasard en une heure diffi-

cile, cela lui aurait permis de préciser ses soup-

çons. Car, se disait-il, ce serait là la première pen-

sée d’une femme désireuse de le leurrer, de le me-

ner à son gré en lui témoignant d’une façon vague 

et subtile mais d’autant plus séductrice, qu’elle ne 

le trouvait pas tout à fait déplaisant. 

Mais il ne réussit à découvrir rien de ce genre 

dans son attitude. 

Que devait-il donc croire ? Qu’elle était assez in-

telligente pour comprendre à quel point de telles 

avances compromettaient ses desseins ?… 

Dans cette incertitude il la mena jusqu’au bout 

de la ruelle, où il s’arrêta pour jeter un regard à la 

ronde avant de se hasarder dans l’étroite, sombre 

et déserte petite rue qui s’offrait à eux. 

Là-dessus la jeune fille dégagea doucement sa 

main et se recula d’un pas ou deux. Quand La-

nyard se fut assuré qu’il n’y avait aucun apache en 

vue, il se retourna et la vit plantée là, juste à 

l’entrée de la ruelle, dans une posture d’indécision. 

Se sentant regardée par lui, elle lui présenta un 

visage où errait un sourire mal assuré. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 
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Il lui nomma la rue ; mais elle hocha la tête. 

— Cela ne me dit pas grand-chose, avoua-t-elle. 

Je suis si peu familiarisée avec Paris que je connais 

tout juste quelques rues principales. Où est le bou-

levard Saint-Germain ? 

Lanyard lui en indiqua la direction : 

— La troisième rue de ce côté. 

— Je vous remercie. 

Elle s’avança d’un pas ou deux, puis s’arrêta de 

nouveau. 

— Sauriez-vous par hasard où je pourrais trou-

ver un taxi ? 

— Je crains fort qu’à cette heure vous n’en trou-

viez aucun dans ces parages. Un fiacre, tout au 

plus… avec de la chance : je doute même qu’il y en 

ait un seul de libre plus proche de Montmartre, où 

les affaires sont en général plus actives. 

— Oh ! s’écria-t-elle, désolée. Je n’y avais pas 

songé… Je croyais que Paris ne s’endormait ja-

mais. 

— Simplement quelque trois heures plus tôt que 

la plupart des capitales du monde… Mais peut-être 

puis-je vous conseiller… 
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— Que vous seriez aimable ! Mais je ne voudrais 

pas être importune… 

Il affecta de sourire : 

— Ne vous en faites pas pour cela. Où voulez-

vous aller ? 

— À la gare du Nord. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— La gare du Nord, répéta-t-il. Mais… excusez-

moi… 

— Je veux prendre le premier train pour 

Londres, lui déclara tranquillement la jeune fille. 

— Vous aurez longtemps à attendre, fit Lanyard. 

Le premier train part vers huit heures et demie, et 

il n’en est pas encore cinq. 

— Tant pis. J’attendrai dans la gare. 

Il haussa les épaules : elle n’avait pas en effet 

d’autre perspective – si toutefois elle disait vrai en 

affirmant qu’elle avait l’intention de quitter Paris ; 

chose dont il prit la liberté de douter. 

— Vous pouvez y aller par le métro, suggéra-t-

il… le chemin de fer souterrain, si vous préférez : il 

y a une station non loin d’ici, à Saint-Germain-des-

Prés. Si vous le désirez… je vais vous y conduire. 
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Elle parut si réellement soulagée qu’il fut tenté 

de la croire. Et pourtant… 

— Je vous en serais très reconnaissante, mur-

mura-t-elle. 

Il accepta cela sous bénéfice d’inventaire, et 

tranquillement, reprit sa place auprès d’elle ; dans 

un commun silence – peut-être dû en grande partie 

à la sensation intuitive qu’elle avait de son embar-

ras – ils gagnèrent le boulevard Saint-Germain. 

Mais là, juste comme ils débouchaient de la petite 

rue, se produisit un incident qui renversa les plans 

de Lanyard : un fiacre en maraude surgit du brouil-

lard et vint se ranger le long du trottoir, tandis que 

le cocher sollicitait bien haut leur clientèle. 

À mi-voix, Lanyard maudit copieusement l’im-

portun, rien ne pouvait être plus intempestif ; il 

avait besoin pour lui de ce déplorable véhicule, et 

si seulement le cocher avait attendu pour venir 

qu’il eût piloté la jeune fille jusqu’à la station du 

métropolitain, il aurait pu profiter de l’occasion. À 

cette heure il lui fallait ou bien céder le fiacre à la 

jeune fille, ou bien le partager avec elle. Au fait, 

pourquoi pas ? Il pouvait facilement la déposer à 

sa destination et dire au cocher de continuer 

jusqu’à la gare du Nord ; car le métro n’était ni as-
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sez rapide ni assez direct pour son dessein – qui 

comportait de se trouver à l’abri bien avant le jour. 

Un peu à contre-cœur donc, mais sans laisser 

voir son agacement, il fit signe au cocher, ouvrit la 

portière et fit monter la jeune fille : 

— Si cela ne vous dérange pas de me déposer en 

route ? 

— Je ne demande pas mieux, répliqua-t-elle… 

Je ferais tout pour reconnaître, si peu que ce soit, 

votre obligeance. 

— Oh ! je vous en prie, ne vous inquiétez pas de 

cela… 

Il donna au cocher des instructions précises, 

monta et s’installa à côté de la jeune fille. Le fouet 

claqua, le cheval hennit, le conducteur jura ; le 

fiacre antique gémit, démarra péniblement, et par-

tit cahin-caha parmi la bruine épaisse. 

Dans son intérieur une égale contrainte mainte-

nait le silence, tel un mur, entre les deux voya-

geurs. 

La jeune fille, la tête détournée, lisait à travers le 

carreau les plaques indicatrices devant lesquelles 

on passait : rue Bonaparte, rue Jacob, rue des 

Saints-Pères, quai Malaquais, pont du Carrousel ; 
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elle reconnut enfin un repère dans les sombres 

voûtes du Louvre ; et elle s’étonna un peu du sin-

gulier goût français en matière de nomenclature 

qui avait baptisé place du Carrousel ce vaste et 

sombre quadrilatère, la moins animée des places 

publiques de Paris, à son souvenir d’étrangère. 

De son côté Lanyard voyait défiler ces artères 

bien connues en un vaste découragement d’esprit, 

irrité contre lui-même de sentir que la jeune fille 

avait plus ou moins deviné sa défiance. 

« Le Loup Solitaire, hein ? songea-t-il amère-

ment. On ferait mieux de l’appeler le Rat Traqué… 

si on savait ! Ou mieux encore le Juif-Errant… 

non… L’Imbécile Garanti ! » 

Ils longeaient le Palais-Royal quand soudain elle 

se tourna vers lui dans un désir subit de se justi-

fier : 

— Qu’est-ce que vous devez penser de moi, 

monsieur Lanyard ? 

Il sursauta : 

— Moi ? Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, je 

vous prie. Peu importe ce que je pense… n’est-ce 

pas ? 
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— Mais vous avez été si aimable, je sens que je 

vous dois au moins une explication… 

— Oh ! quant à ça, répliqua-t-il jovialement, j’ai 

l’idée bien nette que vous vous enfuyez d’auprès 

de votre père. 

— Oui. Je n’y pouvais plus tenir. 

Elle s’interrompit brusquement, comme tentée 

d’en dire plus mais n’osant pas. Il attendit un peu 

avant de lui offrir son encouragement : 

— J’espère que je ne vous ai pas paru indiscret ? 

— Non, non ! 

Cette négation impatiente fut tout ce qu’il en ob-

tint. Elle était retombée dans sa réserve, mais – à 

ce qu’il crut voir – pas de son plein gré. 

Était-il donc possible qu’il l’eût mal jugée ? Il ha-

sarda : 

— Vous avez des amis à Londres, sans doute ? 

— Non, personne. 

— Mais alors… 

— Je m’arrangerai très bien. Je n’y resterai pas 

plus d’un jour ou deux… jusqu’au départ du pro-

chain paquebot. 



– 174 – 

Il y avait dans son ton une note tranchante qui 

exprimait son désir de laisser ce sujet. Néanmoins 

il poursuivit malicieusement : 

— Je comprends… Permettez-moi de vous sou-

haiter bon voyage, mademoiselle Bannon… et de 

vous présenter mes regrets que les circonstances 

aient conspiré à changer vos plans. 

Elle le regardait toujours de biais, irrésolue, 

comme si elle se demandait ce qu’il savait de ses 

plans, quand le fiacre déboucha de la rue Vivienne 

sur la place de la Bourse, contourna ce sourcilleux 

monument, et s’arrêta sur sa face nord devant les 

globes bleus d’un bureau de télégraphe ouvert 

toute la nuit. 

— Permettez, dit Lanyard en ouvrant la portière. 

Je descends ici. Mais je vais bien dire au cocher de 

vous mener gare du Nord. Vous n’aurez même pas 

de pourboire à lui donner, cela me regarde. Non… 

plus un mot de remerciement ; avoir eu l’occasion 

de vous rendre service, c’est pour moi un plaisir 

singulier, mademoiselle Bannon… Et sur ce, bonne 

nuit ! 

D’un geste presque timide, la jeune fille lui tendit 

la main. 
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— Je vous remercie, monsieur Lanyard, dit-elle 

d’une voix mal assurée. Je regrette… 

Mais elle n’acheva point ; et Lanyard, debout 

tête nue sous la pluie battante, lui serra froidement 

les doigts, réitéra ses adieux, donna au cocher de 

l’argent avec des instructions, et regarda le fiacre 

s’éloigner avant d’entrer au bureau de télé-

graphe… 

Mais l’énigme qu’était la jeune fille irritait si pro-

fondément son imagination qu’il eut de la peine à 

rédiger un télégramme non compromettant destiné 

à l’ami de Roddy à la Préfecture – cet imposant 

personnage qui guettait avec l’homme de Scotland 

Yard à la sortie des quais de la gare du Nord. 

Il avait libellé son texte en anglais, et il le remit 

à l’employé du guichet tout en priant le ciel inté-

rieurement que l’homme ne connût point cette 

langue. 

Venez immédiatement à ma chambre hôtel Troyon. 

Entrez par chambre voisine prêt à agir événement 

grave. Urgent. Roddy. 

Que cette dépêche fût ou non du grec pour 

l’homme du guichet, celui-ci la prit avec une com-

plète indifférence – ou plutôt avec un intérêt qui 

sembla s’évanouir dès qu’il eut perçu le prix du té-
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légramme. Lanyard ne vit pas qu’il était favorisé 

d’un regard non moins curieux tandis qu’il 

s’apprêtait à sortir et à disparaître pour enterrer 

son identité une fois pour toutes, sous l’incognito 

du Loup Solitaire. 

Il n’aurait pu avoir de repos s’il n’eût assuré par 

cette démarche l’arrestation de l’Américain assas-

sin ; à présent, avec de la chance et une prompte 

action de la part de la Préfecture, il se sentait assu-

ré que Roddy serait vengé par M. de Paris… Mais 

autant valait ne laisser aucun indice qui permît de 

découvrir l’auteur de ce mystérieux télégramme. 

Lanyard était donc assez satisfait quand il 

s’enfonça dans le vent et la pluie ; mais son exas-

pération fut à son comble quand le premier objet 

qui se présenta à ses regards fut ce malheureux 

fiacre, revenu à sa place devant la porte. Lucia 

Bannon se penchait à la portière, et le cocher sur 

son siège brandissait vers l’aventurier un fouet im-

portun. 

Il faillit lâcher un juron ; et pour deux sous il au-

rait tourné les talons et ignoré délibérément la 

jeune fille. Mais il n’osa pas : non loin se tenait un 

sergent de ville, dont les yeux inquisiteurs luisaient 

sous la visière ruisselante de son képi, car la scène 
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lui promettait une distraction bienvenue en cette 

heure lugubre. 

Avec un semblant au moins extérieur de résigna-

tion, Lanyard s’approcha de la portière. 

— Me serais-je rendu coupable de quelque sot-

tise ? par hasard ? demanda-t-il avec une politesse 

verbale sans écho dans son cœur. Je regrette… 

— La sottise vient de moi, interrompit la jeune 

fille d’un ton vibrant d’agitation. Monsieur La-

nyard, je… je… 

La voix lui manqua et sa phrase s’acheva en un 

sanglot bref et sec. Elle se rejeta en arrière afin de 

ne pas montrer son émotion en public, Lanyard re-

foula une envie de demander brutalement « Eh 

bien quoi ? » et se rapprocha de la portière. 

— Y a-t-il encore quelque chose que je puisse 

faire pour vous, mademoiselle Bannon ? 

— Je ne sais… Je viens seulement de décou-

vrir… je suis partie si précipitamment que je n’ai 

pas pensé à m’en assurer ; mais je n’ai pas d’ar-

gent… pas même un franc ! 

Après une courte pause il répliqua avec obli-

geance : 

— Voilà qui complique les choses, n’est-ce pas ? 
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— Que vais-je faire ? Je ne puis retourner… je 

ne veux pas !… tout plutôt que cela. Vous pouvez 

juger de ma détresse puisque je préfère m’en re-

mettre à votre générosité… et j’ai déjà abusé de 

votre patience… 

— À peine, fit-il, conciliant. Mais… un petit ins-

tant… nous allons en parler. 

Et disant au cocher de les mener place Pigalle, il 

remonta en voiture, plus que jamais soupçonneux. 

Mais autant qu’il pouvait voir – avec ce maudit 

agent qui regardait ! – c’était la seule chose à faire. 

Il ne pouvait rester là sous la pluie, éternellement à 

pérorer avec une jeune fille à demi éperdue – ou 

feignant de l’être. 

— Voyez-vous, expliqua-t-elle quand le fiacre se 

fut remis en marche, je croyais avoir un billet de 

cent francs dans mon portefeuille ; et il y est bien, 

seulement le portefeuille est resté là-bas dans ma 

chambre d’hôtel. 

— Cent francs ne vous mèneraient pas jusqu’à 

New York, remarqua-t-il pensivement. 

— Oh ! j’espère que vous ne croyez pas… 

Elle se rejeta dans son coin avec un léger frisson 

d’humiliation. 
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Comme s’il ne l’avait pas remarqué, Lanyard 

s’approcha de la portière, se pencha, et jeta au co-

cher cette nouvelle adresse : « Impasse Stani-

slas ! » 

Aussitôt le véhicule vira de bord, tourna un coin, 

et s’en revint vers la Seine avec une célérité à faire 

croire que l’écurie était sur la rive gauche. 

— Où donc ? demanda la jeune fille quand La-

nyard se fut rassis. Où nous menez-vous ? 

— Je regrette, dit Lanyard avec toutes les appa-

rences d’une contrition soudaine. J’ai agi à la lé-

gère… en supposant que vous me donniez toute 

votre confiance. Ce qui, bien entendu, est impar-

donnable. Mais, croyez-moi, vous n’avez qu’à dire 

non, et ce sera comme vous le désirez. 

— Mais, insista-t-elle avec agacement, vous ne 

m’avez pas répondu : où est cette impasse Stani-

slas ? 

— C’est là que demeure un artiste de ma con-

naissance : le peintre Solon. Il est absent : nous al-

lons prendre possession de son atelier… Ne vous 

en faites pas : cela lui est égal. Je lui ai rendu un 

grand service… je lui ai fait vendre plusieurs ta-

bleaux ; et quand il est en voyage, comme mainte-

nant, aux États-Unis, il me laisse ses clefs. C’est un 
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quartier tranquille, où nous pourrons nous reposer 

sans crainte et prendre le temps de la réflexion. 

— Mais… commença la jeune fille d’un ton sin-

gulier. 

— Permettez-moi d’abord, interrompit-il bien 

vite, de vous exposer les faits de la cause. 

— Eh bien, j’écoute, fit-elle du même ton, voyant 

qu’il s’arrêtait. 

— Pour commencer… je ne doute pas que vous 

ayez de bonnes raisons de vous enfuir d’auprès de 

votre père. 

— Des raisons très fortes et très graves, affirma-

t-elle posément. 

— Et vous préférez ne pas retourner… 

— C’est hors de question ! 

Et ce fut dit avec une telle rage concentrée qu’il 

la croyait presque. 

— Mais vous n’avez pas d’amis à Paris… 

— Pas un ! 

— Et pas d’argent. Il semble donc que, si vous 

voulez fuir votre père, il vous faut trouver quelque 

cachette provisoire. Quant à moi, je n’ai pas dormi 

depuis quarante-huit heures, il est nécessaire que 
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je me repose si je veux être en état de penser clai-

rement et de faire des projets… Et nous ne pou-

vons pas continuer à nous faire cahoter indéfini-

ment dans cette guimbarde. Ainsi donc je vous 

offre la seule solution que je sois en état de vous 

proposer, vu les circonstances. 

— Vous avez tout à fait raison, répliqua la jeune 

fille au bout d’un instant. Surtout ne me croyez pas 

ingrate. Même, je suis très malheureuse de me dire 

que je ne possède aucun moyen de vous dédom-

mager de vos ennuis. 

— Il y en a peut-être un, fit doucement Lanyard, 

mais nous en reparlerons plus tard, lorsque vous 

vous serez reposée un peu. 

— Je ne serai que trop heureuse… commença-t-

elle ; mais elle n’acheva pas, et dans un silence 

presque craintif, elle le regarda pensivement du-

rant tout le reste du trajet. 

Celui-ci ne fut pas long : au bout de dix minutes 

ils s’arrêtèrent à l’extrémité d’une impasse de peu 

de profondeur. Lanyard descendit le premier et ai-

da la jeune fille à descendre, paya et renvoya le 

cocher, et se dirigea vers une porte de fer dans une 

haute muraille de pierre couronnée de piquants. 
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La partie grillée de cette porte laissait entrevoir 

un jardin étroit et obscur et une petite maison d’un 

étage. De chaque côté les murs nus des vieux bâ-

timents enserraient la propriété. 

Ayant ouvert la grille, Lanyard la réassujettit 

avec le plus grand soin, répéta cette manœuvre sur 

la porte d’entrée de la maison, et quand ils furent 

bien enfermés dans un sombre vestibule, il alluma 

l’électricité. 

Mais il ne permit à la jeune fille que de jeter un 

coup d’œil rapide sur cette antichambre et la fit 

passer dans une pièce d’un caractère original. 

— Ici en bas, c’est l’habitation, expliqua-t-il en 

hâte. Solon est célibataire, et vit tout à fait seul –

 son modèle d’atelier et sa femme de ménage ne 

viennent que le jour – et par là il évite le fléau d’un 

concierge. Avec votre permission je vous donnerai 

l’atelier… par ici en haut. 

Et lui montrant le chemin par un étroit escalier, 

il fit de la lumière dans la vaste pièce qui compo-

sait à elle seule l’unique étage. 

— Je crois que vous serez bien, fit-il… ce divan-

là est aussi moelleux que possible… et voici une 

porte que vous pourrez fermer à clef en haut de 

l’escalier ; moi, bien entendu, je monterai la garde 
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en bas… Et maintenant, mademoiselle Bannon… 

s’il n’y a plus rien que je puisse faire pour vous… 

La jeune fille répondit par un faible sourire et un 

petit soupir brisé. Presque sans le vouloir, dans 

l’excès de sa fatigue, elle s’était abandonnée aux 

bras accueillants d’une vaste chaise longue. 

Son regard las explora l’atelier luxueusement ar-

rangé et revint au visage de Lanyard ; et tandis 

qu’il attendait, il crut voir de l’émotion dans ces 

yeux attentifs, si profondément assombris par la 

désolation, l’inquiétude et la fatigue. 

— Je suis très lasse, en effet, avoua-t-elle… plus 

que je ne le pensais. Mais je suis sûre que je dor-

mirai bien… Et je m’estime très heureuse, mon-

sieur Lanyard. Vous avez été plus obligeant que je 

ne le mérite. Sans vous, je n’ose pas songer à ce 

qu’il serait advenu de moi… 

— De grâce ! fit-il ; et troublé tout à coup par la 

conscience de sa duplicité, il se dirigea vers 

l’escalier. 

— Bonne nuit, mademoiselle Bannon, murmura-

t-il ; et il était déjà à la moitié des marches quand il 

perçut la lointaine réponse à son souhait. 
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Comme il arrivait en bas, la porte du haut de 

l’escalier se referma et le verrou claqua sourde-

ment dans sa gâche. Il s’apprêtait à fermer à clef la 

porte inférieure, quand une indécision passagère 

arrêta sa main. 

— Que diantre ! grommela-t-il avec agace-

ment… il ne peut y avoir aucune méchanceté dans 

cette jeune fille ! C’est impossible de mentir avec 

des yeux comme les siens. Et pourtant… pour-

tant !… Ah ça ! qu’est-ce qui me prend ? Est-ce que 

je deviens ramolli ? Pourquoi hésiter devant une 

précaution élémentaire contre la possible trahison 

d’une femme qui ne m’est rien et dont je ne sais 

rien qui ne soit notoirement douteux ?… Tout cela 

à cause d’une jolie figure et d’un air suppliant ! 

Et alors il assujettit la porte, mais très douce-

ment ; et ayant mis la clef dans sa poche et fait la 

ronde des portes et fenêtres pour vérifier leurs 

fermetures, il gagna d’un pas lourd la chambre à 

coucher de son ami le peintre. 

Les ténèbres l’envahirent : il tomba assommé 

comme un bœuf sous le maillet. 
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XII 

 

RÉVEIL 

Il était tard dans l’après-midi quand Lanyard se 

réveilla d’un sommeil si profond et si noir qu’il 

avait fallu pour le produire un parfait épuisement 

de tout son organisme, à la fois nerveux, muscu-

laire et mental. 

Une léthargie profonde et brumeuse obnubilait 

ses sens. Il avait de la stupeur dans le cerveau, et 

une douleur sourde dans les membres. Il ouvrit des 

yeux vagues à la morne obscurité. Dans ses 

oreilles bourdonnait un vaste silence. 

Et dans cet étrange moment du réveil il n’avait 

pas conscience de son individualité : c’était, pour 

l’heure, comme s’il eût passé durant son sommeil 

d’une existence dans une autre, dépouillant par la 

même occasion sa triple personnalité de Marcel 

Troyon, de Michaël Lanyard et du Loup Solitaire. 

L’un quelconque de ces noms prononcé alors en sa 

présence n’aurait rien signifié pour lui – ou 

presque rien : il n’était plus en cet instant rien 
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d’autre que lui-même, une coque de sensations 

renfermant des tisons rougeoyants de vitalité. 

Durant quelques minutes il resta couché sans 

remuer, singulièrement intrigué par cette énigme 

d’identité : ce fut seulement peu à peu que son es-

prit, telle une main explorant à l’aveugle une 

chambre obscure, recueillit des bribes de souve-

nirs. 

Une par une les connexions se rétablirent, les 

circuits se refermèrent… 

Mais, chose assez bizarre à son point de vue, sa 

première pensée fut pour la jeune fille là-haut dans 

l’atelier, inconsciemment sa prisonnière et son 

otage – plutôt que pour lui-même qui était couché 

ici, tout appesanti de sommeil, et s’efforçant péni-

blement de se retrouver lui-même. 

Car il ne se reconnaissait plus. Où gisait la diffé-

rence, il n’eût su le dire, mais il était persuadé que 

cette différence existait – qu’il avait changé, que 

quelque étrange réaction des chimies de son être 

s’était produite durant son sommeil. On eût dit que 

le sommeil avait non seulement réparé les ravages 

de la fatigue sur les tissus de son cerveau et de son 

corps, mais qu’il avait en outre amendé les tissus 

de son âme. Ses pensées avaient pris un cours 
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nouveau, ses intérêts cessaient d’être ceux du Mi-

chaël Lanyard qu’il avait connu, et n’étaient plus 

concentrés sur lui-même, les intérêts de l’unique 

moi. Même à cette heure où il eût dû ne se soucier 

que de lui-même, il s’en préoccupait beaucoup 

moins que de cette jeune fille, Lucia Bannon, qui 

ne lui était rien, qu’il connaissait depuis quarante-

huit heures à peine, mais à qui il ne pouvait cesser 

de songer en dépit de ses efforts. 

Troublé et mal à l’aise, il s’avisa enfin de consul-

ter sa montre. Mais il n’en croyait pas ses yeux : 

sûrement il ne pouvait être cinq heures du soir ! 

sûrement il ne pouvait avoir dormi presque le tour 

du cadran ! 

Et s’il en était bien ainsi, qu’était-il advenu de la 

jeune fille ? Avait-elle eu également un tel besoin 

de sommeil que le bref jour de novembre s’était 

levé et couché sans qu’elle s’en aperçût ? 

Cette question était bien faite pour le stimuler : à 

l’instant il fut debout et chercha son chemin à tâ-

tons dans l’obscurité profonde qui emplissait la 

chambre à coucher et la salle à manger, jusqu’à la 

porte de l’escalier dans le vestibule. Bien entendu, 

il la trouva fermée, puisqu’il en avait toujours la 

clef dans sa poche, et l’ouvrant en hâte, il projeta 
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les rayons de sa lampe électrique parmi la cage 

obscure, sur la porte du haut, qui était herméti-

quement close. 

Quelques minutes il prêta l’oreille à un morne si-

lence que ne troublait aucun bruit… il eût pu se 

croire l’occupant solitaire de la petite demeure. En 

hésitant il éleva le pied vers la première marche… 

puis le rabaissa. Si elle dormait toujours, à quoi 

bon la déranger ? Il avait beaucoup à réfléchir, afin 

de mettre les choses au point ; et pour cela mieux 

valait la solitude. 

Il alla à l’une des fenêtres de devant, écarta les 

rideaux et regarda au-dehors par-delà le petit jar-

din à travers les ouvertures de la grille, sur la rue, 

où un unique bec de gaz vacillant parmi un vague 

halo doré de brume, laissait voir la longueur de 

l’impasse Stanislas, vide, fouettée par la pluie, si-

nistre. 

La pluie tombait comme si elle ne devait plus 

jamais s’arrêter. 

L’aspect désolé de cette courte perspective as-

sombrit encore l’imagination de Lanyard et creusa 

dans son front une ride soucieuse. 

Distraitement il gagna la cuisine et, y faisant la 

lumière, se lava au robinet, puis chercha quelque 
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chose pour déjeuner. À force de persévérance il 

découvrit un réchaud à alcool, un demi-litre 

d’esprit-de-vin, un paquet de thé, deux ou trois 

boîtes de biscuits, autant de conserves, derniers 

restes des provisions du peintre, fâcheusement in-

suffisantes et d’aspect peu engageant. Il s’aperçut 

en outre qu’il était quasi affamé, et il n’avait au-

cune raison de croire qu’il n’en fût pas de même 

pour la jeune fille. Une expédition à la plus proche 

charcuterie s’imposait ; mais après avoir cherché 

et découvert un vieux caban appartenant à Solon, 

Lanyard ne put se décider à laisser la jeune fille 

seule. En attendant son apparition, il remplit le ré-

chaud à alcool, mit l’eau sur le feu, et allumant une 

cigarette, s’assit pour surveiller la casserole et 

examiner les divers problèmes de l’heure. 

Avec une lucidité singulière, même pour lui, il 

rassembla tous les faits ayant trait à leur situation, 

à lui et à Mlle Bannon, conjointement et isolément, 

et les pesa impartialement… 

Mais insensiblement ses pensées revinrent à leur 

phase exotique de son réveil, et l’entraînèrent à un 

examen mental comme il s’y livrait rarement, le 

conduisant ainsi loin de l’énigme présente, par des 



– 190 – 

voies ignorées, jusqu’à une révélation tout à fait 

imprévue et à une décision encore plus subversive. 

Un regard d’émerveillement brillait dans ses 

yeux pensifs : tenue entre deux doigts, sa cigarette 

finit par devenir un long rouleau de cendre, qu’elle 

laissa tomber, et se consuma jusqu’au bout si loin 

que la braise faillit griller les doigts du rêveur. Il re-

jeta le mégot et l’éteignit sous son talon, le tout à 

son insu. 

Dans une évolution lente mais irrésistible, son 

univers venait de se retourner sous ses pieds… 

Un bruit de pas le rappela à lui comme d’un loin-

tain démesuré : il leva les yeux, vit Lucia arrêtée 

sur le seuil, et se leva avec lenteur, se ressaisissant 

d’un effort et rassemblant ses esprits en vue de la 

lutte que présageait l’attitude de la jeune fille. 

Vibrante d’indignation, aiguisée de mépris, elle 

lui demanda, sans autre préambule : 

— Pourquoi m’avez-vous enfermée ? 

Il balbutia misérablement : 

— Je vous demande pardon… 

— Pourquoi m’avez-vous enfermée ? 

— Je suis au regret… 
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— Pourquoi m’avez-vous… 

Mais elle s’interrompit pour frapper du pied avec 

violence, ce qui lui arracha cette réponse : 

— Parce que je me défiais de vous, puisque vous 

voulez le savoir ! 

Elle lui lança un regard sombre : 

— Et pourtant vous me pressiez d’avoir con-

fiance en vous ! 

— Nos cas sont différents : vous n’êtes pas, 

vous, un notoire malfaiteur, réclamé par les polices 

de toutes les capitales d’Europe, pourchassé en 

outre par ses rivaux… luttant pour la vie, pour la 

liberté, et (il eut un rire bref) pour la recherche du 

bonheur ! 

Elle aspira l’air avec force – mais il ne put savoir 

si c’était par gêne ou par simple étonnement de sa 

franchise. 

— Vous l’êtes réellement ? fit-elle avec vivacité. 

— Si je suis quoi ? 

— Ce que vous venez de dire. 

— Un cambrioleur… et le reste ? Mais, made-

moiselle Bannon, vous le savez bien ! 

— Le Loup Solitaire ? 
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— Vous le savez depuis longtemps. De Morbihan 

vous l’a dit, ou bien votre père. Ou bien vous 

l’avez deviné d’après les bravades de de Morbihan 

au restaurant. En tout cas, c’est assez clair, le seul 

désir de trouver une preuve que je suis bien le 

Loup Solitaire vous a amenée dans ma chambre la 

nuit dernière – soit pour votre édification person-

nelle, soit à l’instigation de Bannon – tout comme 

le seul dégoût de ce qui se brassait vous a fait vous 

enfuir d’une si abominable société… Bien que, là-

dessus, je ne croie pas que vous ayez même deviné 

à quel degré d’indicible perversité ils en sont ! 

Il se tut, s’attendant à une dénégation fougueuse 

ou à une réfutation : telles devaient être, en effet, 

les conséquences naturelles de l’humeur où elle 

était en descendant pour l’affronter. 

Au lieu de cela, cette attaque parut la calmer et 

lui rendre son sang-froid ; loin de s’en fâcher, elle 

en reconnaissait la justice ; la colère abandonna 

ses traits, les laissant attentifs et graves. Elle 

s’avança posément dans la pièce et le regarda en 

plein par-dessus la table. 

— Vous avez pensé tout cela de moi… que 

j’étais capable de vous espionner… et malgré cela 
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vous avez eu la générosité de croire que je me mé-

prisais de le faire ? 

— Pas au début… Au début, quand nous nous 

sommes rencontrés là-bas dans le corridor, j’étais 

persuadé que vous veniez de nouveau 

m’espionner. Ce n’est qu’en m’éveillant ici, il y a 

une demi-heure, que j’ai commencé à comprendre 

de quelle impossibilité il était pour vous de vous 

prêter à une vilenie comme celle de la nuit der-

nière. 

— Mais puisque vous pensiez cela de moi, pour-

quoi avez-vous… 

— Il me semblait que ce serait tout aussi bien de 

vous empêcher d’aller faire votre rapport au quar-

tier-général. 

— Mais maintenant vous avez changé d’avis à 

mon égard ? 

Il fit « oui » d’un signe de tête. 

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton 

d’étonnement. Pourquoi ? 

— Je ne saurais vous le dire, fit-il lentement… 

J’ignore pourquoi. Je présume seulement que c’est 

parce que… parce que je ne puis m’empêcher de 

croire en vous. 
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Elle rougit, et son regard vacilla. 

— Je ne comprends pas, fit-elle. 

— Moi non plus, avoua-t-il d’un ton aussi bas… 

Le soudain débordement de la casserole leur fut 

une diversion opportune. Lanyard enleva l’eau du 

feu et la versa lentement sur une dose de thé mise 

dans un pot de grès. 

— Une tasse de ce breuvage et quelque chose à 

manger, cela ne nous fera pas de mal, hasarda-t-il, 

avec un sourire mal assuré… en particulier s’il 

nous faut poursuivre cette enquête psychologique 

sur l’origine de la tendance de l’esprit humain à 

changer d’opinion ! 



– 195 – 

XIII 

 

CONFESSION 

Et alors, comme la jeune fille restait sans ré-

pondre, son regard vague fixé sur une rêverie loin-

taine, il prononça : 

— Vous prenez du thé, dites ? 

Elle rassembla ses esprits, fit « oui, merci » avec 

un faible sourire, et se laissa aller sur une chaise. 

Il se mit aussitôt à la faire parler, dans le but de 

dissiper la contrainte qui le séparait d’elle comme 

une invisible présence étrangère : 

— Vous devez avoir très faim. 

— En effet. 

— Je regrette de n’avoir rien de mieux à vous of-

frir. J’aurais bien couru chercher quelque chose de 

plus substantiel, mais… 

— Mais ?… fit-elle, en se servant posément de 

biscuit et de jambon en boîte. 
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— Je ne croyais pas prudent de vous laisser 

seule. 

— Était-ce avant ou après que vous avez pris 

votre décision à mon sujet ?… Plutôt après, je 

pense ? appuya-t-elle avec une pointe de malice. 

— Avant, répliqua-t-il calmement… et aussi 

après. De toute façon, il n’eût pas été prudent de 

vous laisser seule ici. Supposez qu’en vous éveil-

lant seule dans cette maison inconnue vous m’ayez 

trouvé parti ? 

— Je suis éveillée depuis plusieurs heures, inter-

rompit-elle… Je me suis vue sous clef, et je n’ai 

entendu aucun bruit m’indiquant que vous étiez 

encore là. 

— Je le regrette : j’étais éreinté et j’ai dormi 

comme une souche… Mais prenons le cas : vous 

seriez partie, seule, sans un sou… 

— En passant par une porte fermée à clef, mon-

sieur Lanyard ? 

— Je ne l’aurais pas laissée ainsi, expliqua-t-il 

patiemment… Vous vous seriez trouvée sans amis 

et sans ressources dans une ville que vous ne con-

naissez pas. 

— C’est juste. Mais qu’y faire ? 
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— En désespoir de cause vous auriez peut-être 

été forcée de retourner… 

— Et d’exposer le résultat de mes investigations. 

— On aurait su tirer de vous des détails nuisibles 

pour moi, supposa aimablement Lanyard. En tout 

cas, vous auriez été forcée de reprendre des rela-

tions dont vous êtes débarrassée. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Il me semble. 

— Comment pouvez-vous le croire ? s’exclama-

t-elle. Vous ne me connaissez pas même depuis 

vingt-quatre heures. 

— Mais je connais mieux les associations. Même 

si vous vous étiez abaissée à jouer le rôle 

d’espionne la nuit dernière, mademoiselle Bannon, 

vous n’auriez pu le soutenir. Il vous aurait fallu fuir 

à nouveau le contact pernicieux de cette bande de 

chacals. 

— Pas seulement pour vous tenir en observa-

tion, vous en êtes sûr ? 

— J’en suis sûr. Vous m’avez donné votre parole 

là-dessus. 
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La jeune fille acheva tranquillement de boire son 

thé, et s’adossa, regardant fixement son compa-

gnon. Puis elle dit, avec un rire singulier : 

— Vous avez une manière à vous de prendre les 

gens par l’honneur. 

— Je n’en ai pas besoin… avec vous. 

Elle médita cette parole avec une certaine in-

quiétude : 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Je veux dire que je n’ai pas besoin de vous 

prendre par l’honneur, parce que je suis sûr de 

vous. Même si je ne l’étais pas, je m’abstiendrais 

de vous demander aucune promesse. (Il s’arrêta, et 

haussa les épaules avant de poursuivre.) Si je me 

méfiais encore de vous, mademoiselle Bannon, je 

vous dirais : « La porte est ouverte ; allez-vous-en 

si vous voulez, retournez à la Meute, lui faire votre 

rapport, et ils agiront à leur guise. » Croyez-vous 

que je me soucie d’eux ? Vous figurez-vous un ins-

tant que j’en crains un seul de toute la bande ? 

— Voilà qui sent singulièrement l’égoïsme. 

— Soit, répliqua-t-il. C’est la fierté de caste, si 

vous voulez savoir. Je m’estime d’un rang supé-
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rieur à ce vil troupeau ; j’ai de l’intelligence, au 

moins… je sais veiller sur moi ! 

Il aurait pu lire sur le visage de la jeune fille, plus 

que tout autre sentiment, de la tristesse et du dé-

sappointement. 

— Pourquoi vous vantez-vous comme cela… 

avec moi ? 

— Moins par vanité que par mépris pour un tas 

de chiens infâmes… par irritation d’avoir à 

m’occuper d’individus comme Popinot, Werthei-

mer, de Morbihan… et toute la séquelle. 

— Et Bannon, rectifia-t-elle calmement… c’est 

cela que vous vouliez dire. 

— Ma foi… bégaya-t-il, décontenancé. 

— Cela m’est égal, affirma-t-elle. Je comprends 

fort bien, et aussi étrange que cela puisse vous pa-

raître, cela ne m’émeut pas du tout. (Et, répondant 

par un faible sourire à son regard ébahi :) Je sais 

ce que je sais, ajouta-t-elle, sibylline. 

— Je donnerais beaucoup pour apprendre ce 

que vous savez, murmura-t-il confus. 

— Mais d’abord, que savez-vous ? reprit-elle, 

contre M. Bannon – contre mon père, c’est-à-dire – 
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qui vous porte à nous soupçonner tous deux, lui et 

moi ? 

— Rien, avoua-t-il. Je ne sais rien ; mais je soup-

çonne tout et chacun… Et plus j’y pense, plus 

j’examine de près cette sinistre affaire de la nuit 

dernière, plus je crois sentir sa volonté à lui der-

rière tout cela… comme on devinerait une figure 

dans l’obscurité derrière un carreau éclairé… Oh ! 

riez si vous voulez ! Cela paraît bien tiré par les 

cheveux, mais c’est là ce que j’éprouve… Qu’est-

ce qui vous a amenée dans ma chambre, sinon ses 

ordres ? Pourquoi fraye-t-il avec de Morbihan, s’il 

n’est pas apparenté à cette espèce ? Pourquoi vous 

enfuyez-vous d’auprès de lui sinon parce que vous 

avez découvert son rôle dans cette conspiration ? 

Il ne reçut pas de réponse : la jeune fille resta 

immobile et attentive, soutenant son regard sans 

broncher. Cette impassibilité irrita le jeune 

homme. 

— Eh bien, affirma-t-il avec chaleur, si j’osais 

m’en rapporter à mon intuition… pardonnez-moi si 

je vous peine… 

Elle l’interrompit avec impatience : 

— Je vous ai déjà prié de ne pas tenir compte de 

mes sentiments, monsieur Lanyard. Si vous osiez 
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vous en rapporter à votre intuition… qu’y aurait-il 

alors ? 

— Eh bien alors je croirais que M. Bannon, votre 

père… je croirais que c’est sur son ordre qu’on a 

tué le pauvre Roddy ! 

Elle manifesta une surprise horrifiée et à demi 

incrédule. 

— Roddy ? répéta-t-elle, quasi dans un souffle, 

blêmissante. Roddy !… 

— L’inspecteur Roddy, de Scotland Yard, pro-

nonça-t-il, impitoyable, a été assassiné pendant 

son sommeil la nuit dernière à l’hôtel Troyon. Le 

meurtrier a pénétré dans sa chambre en passant 

par la mienne – toutes deux communiquent. Il s’est 

servi de mon rasoir, a revêtu mon kimono pour 

protéger ses vêtements, a tout fait pour jeter le 

soupçon sur moi, et quand je suis rentré m’a as-

sailli, dans l’intention de me droguer et de me lais-

ser inanimé afin que la police me trouve là. Par 

bonheur je l’ai devancé. Je venais juste de le lais-

ser drogué et inanimé à ma place, quand je vous ai 

rencontrée dans le corridor… Vous l’ignoriez ? 

— Comment pouvez-vous le demander ? gémit 

la jeune fille. 
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Penchée en avant, un coude sur la table, elle se 

tordait les mains, si fort que ses doigts en devin-

rent blancs – mais moins blancs que son visage 

dont les yeux remplis d’horreur, de surprise et de 

pitié, imploraient ceux du jeune homme. 

— Vous ne me trompez pas ? Mais non… quelle 

raison auriez-vous ? bégaya-t-elle. Mais c’est ter-

rible, c’est indiciblement affreux ! 

— J’en suis fâché, murmura Lanyard, je ne vous 

aurais rien dit si je n’avais pas cru que vous sa-

viez… 

— Vous croyiez que je savais… et que je n’avais 

pas levé un doigt pour sauver cet homme ? Oh ! 

est-ce possible ? 

— Non… ce n’est pas cela… Je n’ai jamais cru 

cela. Mais vous rencontrant aussitôt après, si à 

point, je ne pouvais ignorer la coïncidence ; et 

quand vous m’avez dit que vous vous enfuyiez 

d’auprès de votre père, vu toutes ces circons-

tances, j’étais bien autorisé à croire que ce qui 

vous chassait c’était la suite, du moins en partie, 

de ce qui s’était passé. 

Elle secoua lentement la tête, et son indignation 

décrût aussi vite qu’elle s’était élevée. 
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— Je comprends, fit-elle ; vous aviez là une ex-

cuse ; mais vous vous trompiez. Oui, je me suis en-

fuie, mais pas à cause de cela. Je ne songeais 

pas… 

Elle retomba dans le silence, et s’assit la tête 

penchée et se tordant les mains, en sorte qu’elle 

faisait peine à voir. 

— Oh ! je vous en prie, implora-t-il, ne le prenez 

pas aussi à cœur, mademoiselle Bannon. Puisque 

vous ne saviez rien, vous ne pouviez rien empê-

cher. 

— Non, fit-elle avec incohérence… Je n’aurais 

pu rien faire… Mais je ne savais pas. Ce n’est pas 

cela… c’est l’horreur et la pitié que j’en éprouve. 

Et que vous ayez pu croire… ! 

— Mais je n’ai rien cru ! protesta-t-il… vraiment 

non. Et quant à ce que je pensais, croyez-moi, je 

suis vraiment désolé pour l’injustice que je vous ai 

faite. 

— Vous aviez toute raison, reprit-elle… non seu-

lement à cause des apparences, mais en réalité 

jusqu’à un certain point. Vous devez savoir… il 

faut que je vous dise… 
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— Rien d’autre que ce que vous désirez dire, in-

terrompit Lanyard. Le fait que je vous ai quasi sé-

questrée sous prétexte de vous rendre service, et 

que je vous soupçonnais d’être à la solde de la 

Meute, ne me donne aucun titre à vos confidences. 

— Puis-je vous blâmer d’avoir pensé ainsi ? (Elle 

continua lentement, sans lever les yeux, le regard 

attaché sur ses doigts entrelacés :) c’est pour mon 

propre repos que je tiens à ce que vous sachiez ce 

qu’autrement peut-être je ne vous aurais pas dit… 

pas encore, en tout cas. Je ne suis pas plus la fille 

de Bannon que vous n’êtes son fils. Nos noms se 

ressemblent – les gens les confondent fréquem-

ment. Je m’appelle Shannon… Lucy Shannon. 

M. Bannon m’appelait Lucia pour me taquiner, 

parce qu’il savait que cela me déplaisait ; pour la 

même raison il fait toujours semblant que je suis sa 

fille quand des gens s’y méprennent. 

— Mais s’il en est ainsi… alors pourquoi… 

— Eh bien, c’est très simple. (Mais elle ne levait 

toujours pas les yeux.) Je suis infirmière de métier. 

M. Bannon est tuberculeux… si avancé que c’est 

miracle qu’il ne soit pas déjà mort depuis des an-

nées : durant des mois j’ai eu l’idée obsédante que 

c’est sa seule méchanceté qui le maintient en vie. 
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Ce fut peu de temps après mon entrée à son ser-

vice que je découvris quelque chose à son sujet… 

Il eut une hémorragie étant à son bureau ; et pen-

dant son évanouissement, alors que j’attendais le 

docteur, je remarquai par hasard l’un des papiers 

sur lesquels il travaillait quand il tomba. Et alors, 

juste comme je commençais à comprendre de quel 

genre d’homme j’étais la salariée, il revint à lui, et 

vit… et comprit. Je m’aperçus qu’il me regardait 

avec ces terribles yeux qu’il sait faire, et bien qu’il 

fût hors d’état de prononcer une parole, je sentis 

que ma vie serait compromise si jamais je soufflais 

mot de ce que je venais de lire. Je l’aurais volon-

tiers quitté alors, mais il était trop rusé pour moi, 

et quand à la fin je trouvai une occasion de 

m’échapper… j’eus peur de ne pas vivre longtemps 

si je le quittais. Il s’employa délibérément à entre-

tenir ma crainte, et bien qu’il ne reparlât jamais de 

la chose en elle-même, il me fit comprendre clai-

rement, de mille manières, quelle était sa puis-

sance et ce qu’il m’arriverait si je soufflais mot de 

ce que je savais. Il y a maintenant de cela près 

d’un an… presque une année de terreur conti-

nuelle… 

Sa voix se brisa : elle tremblait au rappel de ses 

souffrances durant cette longue année de servi-
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tude. Et Lanyard se sentit tout d’abord trop ému 

pour pouvoir parler ; il restait ébahi, regardant 

cette femme, à la fois profondément et agréable-

ment féminine, et si singulièrement forte et coura-

geuse ; et il songeait confusément aux tortures 

qu’avait dû lui causer son association obligée avec 

un individu de trempe aussi impitoyable que Ban-

non. Il se sentit déchiré de pitié et se jura qu’il la 

soutiendrait et la rendrait libre et heureuse, dût-il 

mourir pour cela – ou finir à la Santé ! 

Il s’entendit murmurer : 

— Pauvre ! pauvre enfant ! 

— Ne me plaignez pas ! fit-elle, le visage tou-

jours détourné. Je ne le mérite pas. Si j’avais la 

moindre fermeté, je l’aurais bravé ; il ne fallait que 

le courage de dire un mot à la police… 

— Mais qui est-il donc ? demanda Lanyard. 

Qu’est-ce qu’il est, veux-je dire. 

— Je ne sais que vous répondre. Et j’ose à 

peine : il me semble que ces murs vont me trahir si 

je parle… Mais pour moi il est l’incarnation du 

mal. (Elle se reprit avec un rire nerveux :) Mais 

pourquoi dire des bêtises ? Je ne sais en réalité ni 

qui il est, ni ce qu’il est : je soupçonne seulement 

et je crois que c’est un homme dont la vie est con-
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sacrée à méditer le mal et à en ordonner l’exécu-

tion à ses séides. Quand les journaux de chez nous 

parlent de « l’homme qui est à la tête », ils dési-

gnent sans s’en douter Archer Bannon – ou bien je 

ne suis qu’une visionnaire exagérant les impres-

sions d’une imagination malade… Et voilà tout ce 

que je sais de lui d’intéressant. 

— Mais pourquoi, si vous croyez tout cela… 

comment avez-vous enfin trouvé le courage… ? 

— Parce que je n’avais plus le courage de sup-

porter ma vie, parce que j’avais plus peur de rester 

auprès de lui que de m’en aller… Peur que ma 

propre âme ne fût entraînée. Et alors, la nuit der-

nière, il m’ordonna d’aller dans votre chambre et 

d’y fouiller pour trouver la preuve que vous êtes le 

Loup Solitaire. C’était la première fois qu’il me 

demandait quelque chose de ce genre. J’avais 

peur, et tout en obéissant j’ai été heureuse quand 

vous m’avez interrompue – heureuse même d’avoir 

à mentir comme je l’ai fait… Et une fois rentrée 

dans ma chambre, tout cela a agi sur moi si bien 

que j’ai senti que je n’y pouvais plus tenir ; et après 

un long moment, quand la maison me parut tout à 

fait endormie, je me suis levée, habillée sans bruit, 
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et… Voilà comment je vous ai rencontré – tout à 

fait par hasard. 

— Mais vous sembliez si effrayée la première 

fois que vous m’avez vu… 

— Je l’étais, avoua-t-elle simplement. Je croyais 

que c’était M. Greggs. 

— M. Greggs ? 

— Le secrétaire particulier de M. Bannon – son 

bras droit. Il est à peu près de votre taille et a un 

costume pareil à celui que vous portez ; et dans ce 

mauvais éclairage – à distance – je ne remarquais 

pas que vous étiez tout rasé – Greggs porte la 

moustache… 

— Alors c’est Greggs qui a assassiné Roddy et 

qui a tenté de me droguer !… Parbleu, j’aimerais 

savoir si la police est allée là-bas avant Bannon ou 

quelqu’un d’autre et a découvert la substitution. 

C’était un télégramme à la police, savez-vous bien, 

que j’ai envoyé de la Bourse la nuit dernière ! 

Dans son agitation Lanyard se mit à arpenter la 

salle à grands pas ; et à présent qu’il ne la fixait 

plus, la jeune fille releva la tête et le suivit des 

yeux dans ses évolutions. Il parlait à haute voix –

 plus pour lui-même que pour elle : 
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— Je voudrais le savoir !… Et quelle heureuse 

chance que vous m’ayez rencontré ! Car si vous 

étiez partie à la gare du Nord et que vous ayez at-

tendu là… Il n’est pas impossible que Bannon ait 

découvert votre disparition avant huit heures ce 

matin, n’est-ce pas ? 

— Je le crains en effet… 

— Et ils ont mis l’embargo pour moi sur toutes 

les issues possibles de Paris : il y a partout en sen-

tinelle des apaches de Popinot. Et si Bannon avait 

découvert à temps la vérité à votre sujet, il ne lui 

eût fallu qu’un mot… 

Il s’arrêta et frissonna en songeant à ce qui au-

rait pu arriver si ce mot avait été prononcé et la 

jeune fille retrouvée attendant son train dans la 

gare du Nord. 

— Grâce à Dieu, nous avons évité cela. Et main-

tenant, je l’espère, Bannon doit être occupé à tâ-

cher de faire sortir son précieux M. Greggs de la 

Santé pour que nous ayons une chance. Et tout ce 

que je demande, c’est la possibilité de m’en tirer. 

La jeune fille se pencha vers lui par-dessus la 

table dans une posture de vif intérêt : 
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— Monsieur Lanyard, avez-vous quelque idée 

pourquoi il… pourquoi M. Bannon vous hait telle-

ment ? 

— Il me hait, en vérité ? Je l’ignorais. 

— Sinon, pourquoi se serait-il efforcé de faire re-

tomber sur vous la responsabilité de l’assassinat, 

et aurait-il désiré tellement savoir si vous étiez 

bien le Loup Solitaire ? J’ai vu flamber ses yeux 

quand de Morbihan a cité ce nom après le dîner ; 

et si jamais j’ai aperçu de la haine sur les traits 

d’un homme, c’est sur les siens quand il vous a 

considéré tandis que vous ne le regardiez pas. 

— Autant que je me rappelle, je n’avais jamais 

entendu parler de lui jusque-là, dit négligemment 

Lanyard. Je suppose que ce qui l’excite c’est tout 

bonnement l’attrait d’une chasse à l’homme. À 

présent qu’ils m’ont repéré, de Morbihan et sa 

bande n’auront plus de cesse tant qu’ils n’auront 

pas eu ma peau. 

— Mais pourquoi ? 

— Jalousie professionnelle. Nous sommes tous 

de la pègre, tous du même bateau ; malgré cela je 

ne voudrais pas ramer sur leur galère. J’ai toujours 

joué mon jeu à part avec succès ; or ils viennent 

prétendre que je me mette dans leur jeu et qu’ils 
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partagent mes gains. Et je leur ai dit où ils pou-

vaient aller. 

— Et pour cela ils veulent… 

— Il n’y a rien qu’ils ne voudraient pas, made-

moiselle Shannon, pour m’amener à leurs pieds ou 

me voir mettre hors de leur chemin, car ainsi mes 

opérations ne nuiraient plus à leurs portefeuilles. 

Eh bien, tout ce que je demande, c’est la possibilité 

de m’en tirer et qu’ils fassent à leur guise. 

Elle fronça les sourcils : 

— Je ne comprends pas bien… Vous voulez 

donc vous rendre… céder à leurs exigences ? 

— D’une façon, oui. Je veux la possibilité de 

faire ce dont ils ne devaient à aucun prix s’at-

tribuer l’honneur – c’est-à-dire abandonner tout et 

leur laisser le champ libre. 

Et comme elle l’interrogeait du regard, il ap-

puya : 

— C’est mon intention : je veux me retirer… dé-

blayer le terrain… lâcher le jeu pour de bon ! 

Un petit silence accueillit cette déclaration. La-

nyard, arrêté près de la table, où il s’appuyait 

d’une main, penchait vers les yeux levés de la 

jeune fille un regard sérieux mais candide. Et dans 
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les profondeurs de ces yeux qui ne se détachaient 

pas des siens, il crut voir un trouble singulier. On 

eût dit qu’une lumière y naissait, flamme d’abord 

minuscule, timide et vacillante, mais qui de minute 

en minute s’affermissait et devenait plus haute 

quoique toujours dansante ; si bien que lui, perdu 

dans son émerveillement et oublieux de lui-même, 

il croyait voir le visage flamboyant d’un chérubin 

qui dansait aux profondeurs de quelque forêt cui-

vrée d’automne… 

— C’est vous, soupira-t-elle avec incrédulité, 

vous-même qui allez cesser… ? 

— J’ai déjà cessé, mademoiselle Shannon. Le 

Loup Solitaire a rôdé pour la dernière fois. Je 

l’ignorais jusqu’à mon réveil, il y a une heure, mais 

j’ai accompli mon dernier exploit. 

Il s’aperçut qu’elle avait des mains petites, en 

rapport avec la gracilité de sa personne, mais 

qu’elles ne le semblaient pas au premier abord : 

elles offraient un aspect de force et d’adresse con-

venant à des mains rompues aux fonctions 

d’infirmière ; et il les vit toutes deux, poings serrés 

et frémissants, posés sur la table comme si leur 

maîtresse luttait pour cacher les symptômes d’une 

émotion aussi forte qu’incompréhensible pour lui. 
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— Mais pourquoi ? demanda-t-elle avec stupé-

faction. Pourquoi dites-vous cela ? Que peut-il être 

arrivé qui vous incite… ? 

— Ce n’est toujours pas la peur de la Meute ! ri-

cana-t-il… Pour ça non, je vous le garantis. 

— Eh ! je le sais bien ! fit-elle avec impatience… 

Je le sais très bien. Malgré cela je ne comprends 

pas… 

Il attira à lui sa chaise et s’assit de nouveau, fai-

sant face à Lucy par-dessus la table encombrée : 

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais essayer de 

vous expliquer… Je ne pense pas que vous vous 

soyez jamais arrêtée à considérer combien profon-

dément stupide doit être un monte-en-l’air. La plu-

part d’entre eux sont stupides parce qu’ils exercent 

gauchement l’une des professions les plus difficiles 

qui soient et y échouent inévitablement, mais s’y 

obstinent. Ils ne songeraient pas à entreprendre de 

but en blanc une tâche d’ingénieur civil, mais ils 

s’attaqueront d’emblée à une périlleuse opération 

de cambriolage, et après avoir payé leur échec par 

des années de prison, une fois libérés ils recom-

mencent. Ce genre de malfaiteurs – qui forme les 

quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la corpora-

tion – est incurablement stupide. Il y en a une 
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autre catégorie, ceux que leur imagination avertit 

du danger, et que leurs capacités intellectuelles, 

leur instruction technique et leur dextérité ma-

nuelle autorisent à s’attaquer aux plus redoutables 

opérations – par exemple à forcer le secret d’un 

coffre-fort moderne. Il y a les malfaiteurs qui réus-

sissent, comme moi, mais ils ne sont pas moins 

stupides, ils ne sont pas moins des ratés, que les 

autres quatre-vingt-dix-neuf centièmes, parce 

qu’ils ne s’arrêtent pas à réfléchir. Ils ne se disent 

jamais que la même intelligence, appliquée à l’un 

quelconque des métiers qu’il leur faut posséder, 

non seulement les récompenserait mieux de leurs 

peines mais leur laisserait leur honorabilité et les 

délivrerait pour toujours de cette crainte de 

l’arrestation qui nous obsède tous comme le sou-

venir d’un acte honteux… Mais je ne veux pas 

vous en faire une conférence, mademoiselle Shan-

non, et je résume en deux mots : moi, je me suis 

arrêté à réfléchir… 

Là-dessus il se tut, hors d’haleine, et resta un 

moment silencieux, avec un pâle sourire crispé qui 

témoignait de sa sincérité ; mais bientôt, voyant 

qu’elle ne cherchait pas à l’interrompre, mais con-

tinuait à lui prêter une attention si exclusive qu’on 
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l’eût dite fascinée, il reprit tout d’abord avec moins 

d’assurance : 

— Quand je me réveillai c’était comme si, à mon 

insu, j’avais pensé tout cela dans mon sommeil. Je 

me vis pour la première fois nettement tel que j’ai 

toujours été, d’aussi loin que je me souvienne… un 

malfaiteur, irréfléchi, vaniteux, rapace, inquiet, ta-

pi dans l’ombre et me croyant très joli garçon 

parce que, entre deux mauvais coups, je jouais un 

peu au gentleman, m’aventurais à la lumière et me 

montrais dans les réunions distinguées ! Dans mon 

pauvre cerveau perverti, je pensais qu’il y avait 

quelque chose de beau et de passionnément ro-

mantique dans la carrière d’un grand criminel et je 

m’estimais un personnage supérieur, un ennemi de 

la société. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle 

tout à coup, en sortant d’une période de songerie 

profonde. 

Il haussa les épaules d’un air détaché : 

— Parce que, j’imagine, j’ai perdu mon orgueil. 

J’en étais tout pétri, il y a vingt-quatre heures ; 

mais à présent je suis esseulé comme un enfant 

perdu dans une forêt sombre. Je n’ai pas un ami au 

monde. Je suis pareil à un pauvre chien abandon-
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né qui recherche la sympathie. Et vous avez le 

malheur d’être la seule personne à qui je puisse me 

confier. Il va y avoir une lutte – je le sais trop 

bien ! – et sans rien d’extérieur pour me stimuler, 

je serai lourdement handicapé. Mais si… (il hésita, 

avec un air de désir ardent) si je croyais que vous, 

peut-être, vous vous intéressez un peu à moi, si 

j’osais espérer que vous seriez heureuse de savoir 

que j’ai triomphé des circonstances, ce serait 

beaucoup pour moi, ce serait peut-être mon salut ! 

Il ne la quittait pas des yeux, attendant sa déci-

sion avec l’angoisse d’un proscrit qui espère le 

pardon contre toute espérance. Il la vit hésiter, les 

yeux détournés, les lèvres entrouvertes ; et sans la 

laisser parler il reprit bien vite : 

— Ne dites rien encore, laissez-moi d’abord vous 

prouver ma sincérité. Jusqu’ici je n’ai rien fait pour 

vous convaincre, sinon des discours ! Donnez-moi 

la possibilité de vous prouver ce que je dis. 

— Comment, prononça-t-elle avec un effort vi-

sible, comment pouvez-vous me donner cette 

preuve ? 

— À la longue, en adoptant une façon de vivre 

honnête quoique modeste ; mais tout de suite et 
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surtout, en réparant le dernier méfait que j’ai 

commis et qui n’est pas irréparable. 

Elle lui lança un regard interrogateur et il y ré-

pondit par un signe de tête confiant, tout en pla-

çant sur la table l’écrin de maroquin. 

— À Londres, hier, fit-il tranquillement, j’ai exé-

cuté deux gros coups. L’un fut délibéré, l’autre im-

provisé sur-le-champ. Celui que j’ai médité pen-

dant des mois, c’est le vol des bijoux Omber… que 

voici. 

Il frappa sur l’écrin et reprit du même ton : 

— L’autre affaire exige un schéma. Il y a peu de 

temps un Français, nommé Huysman, qui habitait 

Tours, fut assassiné dans des circonstances mysté-

rieuses. C’était un pauvre inventeur, qui s’était ré-

duit à la misère pour perfectionner un stabilisateur, 

un appareil destiné à rendre les aéroplanes prati-

quement inchavirables. Ses derniers essais firent 

sensation, et il était à la veille de vendre son in-

vention au gouvernement, quand il fut tué et ses 

plans disparurent. Tous les indices semblaient ac-

cuser de ce meurtre un espion international du 

nom d’Ekstrom – Adolph Ekstrom, jadis chef du 

service d’aviation de l’armée allemande, renvoyé 

pour diverses indélicatesses et soupçonné de tra-
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hir. Mais Ekstrom demeura introuvable, et bientôt 

les plans arrivèrent au ministère de la guerre alle-

mand. C’était une bonne aubaine pour l’Al-

lemagne ; déjà supérieure par ses dirigeables, 

l’acquisition du stabilisateur lui permettait une 

avance de dix ans sur les autres nations en matière 

d’aéroplanes… Or, hier, Ekstrom reparut à 

Londres avec ces mêmes plans qu’il voulait vendre 

à l’Angleterre. Le hasard le mit sur mon chemin, et 

il me prit pour l’homme qui lui avait donné rendez-

vous – un agent secret de Downing Street. Eh bien 

– peu importe comment – j’ai obtenu de lui les 

plans et les ai apportés avec moi, dans l’intention 

de les offrir à la France, qui y a droit. 

— Sans récompense ? demanda la jeune fille. 

— Pas précisément. J’avais l’intention de ne pas 

tirer profit de l’affaire – car je ne mange pas de ce 

pain-là – mais dans les circonstances actuelles, si 

la France tient à me récompenser par un sauf-

conduit pour quitter le pays, je ne refuserai pas… 

M’approuvez-vous ? 

Elle fit un signe affirmatif : 

— Ce serait plus que criminel de rendre ces 

plans à Ekstrom. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. 
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— Mais ceci ? 

Et la jeune fille posa la main sur l’écrin. 

— Ceci fait retour à Mme Omber. Elle a ici, à Pa-

ris, un domicile que je connais très bien. En fait, 

l’unique raison qui m’a empêché d’y voler les bi-

joux, c’est qu’elle est partie pour l’Angleterre à 

l’improviste, juste comme je m’apprêtais à faire le 

coup. Maintenant je me propose d’utiliser ma con-

naissance des lieux pour restituer les bijoux sans 

risque de tomber entre les mains de la police. Ce 

sera facile… Et ceci m’amène à vous parler d’une 

grande faveur que je veux vous demander. 

Elle lui lança un regard d’une telle douceur inat-

tendue qu’il en fut ébranlé. Mais il se surmonta : 

— Vous ne pouvez plus désormais quitter Paris 

avant le matin – grâce à ce que j’ai trop dormi. Je 

ne vois aucun moyen honnête de me procurer de 

l’argent avant l’ouverture des bijoutiers qui prêtent 

sur gages. Mais j’aime à croire que ce ne sera pas 

nécessaire, et que je pourrai arranger les choses 

sans aller jusque-là. En attendant, êtes-vous d’avis 

qu’il faut rendre ces bijoux ? 

— Certes, fit-elle avec chaleur. 
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— Alors… voulez-vous m’accompagner tandis 

que je les restitue ? Il n’y aura aucun danger : je 

vous le promets. Même, ce serait plus hasardeux 

pour vous de m’attendre ailleurs pendant que 

j’exécute la chose seul. Et j’aimerais vous con-

vaincre de ma bonne foi. 

— Ne croyez-vous pas que vous pouvez vous fier 

à moi pour cela aussi ? demanda-t-elle avec un 

rien d’impatience. 

— Me fier à vous ? 

— Pour vous croire, monsieur Lanyard, dit-elle 

doucement mais fermement. Je vous crois. 

— Vous me rendez bien heureux… Mais 

j’aimerais que vous voyiez par vous-même. Et je 

serais content de ne pas avoir à m’inquiéter à 

votre sujet durant mon absence. Comme agence 

d’espionnage, la brigade d’apaches de Popinot est 

sans égale en Europe. Je crains réellement de vous 

laisser seule. 

Elle resta muette. 

— Voulez-vous venir avec moi, mademoiselle 

Shannon ? 

— C’est là votre seule raison de me demander 

cela ? reprit-elle en l’examinant avec attention. 
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— Que je désire que vous croyiez en moi… oui. 

— Pourquoi ? continua-t-elle, inexorable. 

— Parce que… mais je vous l’ai déjà dit. 

— Vous m’avez dit que vous désiriez vous repo-

ser sur la bonne opinion de quelqu’un… Mais 

pourquoi allez-vous me choisir entre tous, moi que 

vous connaissez à peine, moi de qui le peu que 

vous savez n’a rien de rassurant ? 

Il rougit et hésita à répondre. 

— Je ne puis vous le dire, avoua-t-il enfin. 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas me le dire ? 

Il la regarda d’un air malheureux. 

— Je n’en ai pas le droit… En dépit de tout ce 

que je vous ai dit, en dépit de la confiance que 

vous me promettez si généreusement, je dois en-

core passer à vos yeux pour un voleur, un men-

teur, un imposteur – de mon propre aveu. Les 

simples protestations, ni même les efforts, ne suffi-

sent pas à créer des hommes nouveaux, en une 

heure, un jour, ni une semaine. Mais accordez-moi 

un an ; si je vis un an dans l’honnêteté, et si je 

gagne mon pain, et prouve ainsi ma force de vo-

lonté, alors peut-être trouverai-je le courage, 

l’audace de vous dire pourquoi je tiens à votre 
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bonne opinion… À présent j’en ai dit plus que je ne 

le voulais, ou que je n’en avais le droit. J’espère, 

hasarda-t-il timidement, que je ne vous ai pas of-

fensée ? 

Elle détourna presque aussitôt le regard in-

flexible dont elle l’avait couvert jusque-là. Car elle 

ne pouvait plus ignorer ce qu’il voulait dire. Elle 

abaissa les paupières ; le rouge envahit son vi-

sage ; et d’un geste prompt, écartant un peu sa 

chaise de la table, elle se tourna de côté. Mais elle 

se tut. 

Il resta dans la même position, penché avide-

ment vers elle. 

Et dans la longue minute qui s’écoula avant que 

l’un d’eux reprit la parole, tous deux furent singu-

lièrement frappés du silence qui régnait dans cette 

petite maison solitaire, de leur isolement dans le 

monde, de leur péril commun et de leur solidarité. 

— Je crains, reprit enfin Lanyard, je crains bien 

de savoir ce que vous devez penser. On ne peut 

faire à votre intelligence l’injure de croire que vous 

ne m’avez pas compris – vous avez lu dans mon 

esprit… et dans mon cœur. Je reconnais que j’ai 

eu tort de parler si clairement, de vous laisser en-

tendre mon affection pour vous, en un tel moment, 
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en de telles circonstances. J’en suis vraiment au 

regret, et je vous prie de considérer comme non 

avenu tout ce que je n’aurais pas dû dire… Après 

tout, qu’est-ce que cela peut bien vous faire, qu’un 

voleur se résolve tout à coup à changer d’exis-

tence ? 

Là-dessus elle se dressa brusquement, et tourna 

vers lui un visage rayonnant de grâce et des yeux 

merveilleusement émus et attendris. 

— Non ! s’exclama-t-elle d’une voix entrecou-

pée, je vous en prie, il ne faut pas me gâter ! Vous 

m’avez fait le plus beau des compliments, et de ce-

lui-là j’en suis heureuse et reconnaissante… et je 

voudrais croire que je le mérite !… Vous dites qu’il 

vous faut un an pour vous affirmer ? Alors – mais 

je n’ai pas le droit de dire ceci, et vous devez s’il 

vous plaît ne pas m’en demander l’explication – 

alors je vous accorde cette année. Une année 

j’attendrai de vos nouvelles à partir du jour de 

notre séparation, ici à Paris… Et ce soir, égale-

ment, je vous accompagnerai, et avec joie, puisque 

vous le désirez ! 

Et comme il s’était levé et restait interdit, fré-

missant et n’osant croire, elle lui tendit la main 

d’un geste noble et généreux : 
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— Monsieur Lanyard, je vous le promets… 

Toute femme a son heure de beauté, même la 

moins jolie. Jusqu’à ce moment Lanyard n’avait 

pas encore eu dans l’idée que cette femme pût être 

belle. Il avait bien constaté son charme étrange, sa 

grâce pensive et mélancolique, tout comme il avait 

dû s’avouer qu’elle était tout pour lui, qu’il l’aimait 

de toutes les forces de son être ; mais il venait seu-

lement de comprendre que c’était la seule femme 

dont la séduction pour lui effacerait les appas de 

toutes les autres. 

Et un instant, incapable de détourner les yeux 

d’elle, il garda sur le bout de ses doigts la main 

frémissante de sa compagne, comme s’il craignait 

de la meurtrir par un contact plus rude. 

Puis avec respect il inclina la tête et posa ses 

lèvres sur cette main… mais il se la sentit arracher 

vivement, et il se redressa dans un sursaut, tandis 

que son idylle se dissipait brutalement et que le 

château de cartes de ses songes s’effondrait en 

tonnerre autour de lui. 

À l’étage au-dessus, dans le lanterneau de l’es-

calier, un carreau venait de casser et de s’éparpil-

ler en morceaux avec un fracas aussi sinistre que 

la trompette du jugement ! 
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XIV 

 

RIVE DROITE 

Surprise par cette alerte tombant ainsi à 

l’improviste dans la paix somnolente qui envelop-

pait la petite maison perdue dans ce recoin mort 

de Paris, la jeune fille se rejeta loin de la table pour 

s’adosser au mur le plus proche, où elle demeura 

un instant, clouée de terreur. 

À son regard élargi et fixe qui l’interrogeait de 

façon si pressante, Lanyard se hâta de répondre 

par un signe de tête rassurant. Il n’avait plus bougé 

depuis son premier sursaut involontaire et quasi 

imperceptible, et le dernier fragment de verre cas-

sé n’avait pas achevé de tinter sur le plancher d’en 

haut, qu’il apaisait déjà Lucy de l’air le plus natu-

rel. 

— Ne vous inquiétez pas, fit-il. Ce n’est rien… 

simplement le lanterneau de Solon qui se démolit. 

— Vous appelez cela rien ! s’exclama-t-elle. Mais 

qu’est-ce qui a causé ce dégât ? 
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— Ma négligence, avoua-t-il piteusement. 

J’aurais du savoir que cette vaste étendue vitrée 

de l’atelier où l’électricité brûlait à plein, allait 

vendre la mèche complètement. On sait la maison 

inoccupée, et il ne fallait pas s’attendre à voir la 

police ni la bande à Popinot négliger une enseigne 

aussi brillante… Et c’est bien la faute de mon 

étourderie ; j’aurais dû y penser plus tôt… Grand 

temps que j’abandonne un jeu dont je n’ai plus 

l’esprit d’observer les règles ! 

— Mais la police n’irait jamais… 

— Sûrement non. C’est un gentil moyen à Popi-

not de nous faire savoir qu’il est là. Mais je vais al-

ler jeter un coup d’œil, pour m’assurer… Non, res-

tez là, je vous prie. J’aime mieux aller seul. 

Il s’approcha vivement de la fenêtre du vesti-

bule, ne s’y arrêtant que pour jeter un bref regard à 

travers les rideaux. Ce furtif coup d’œil lui montra 

l’impasse Stanislas non plus abandonnée au vent 

et à la pluie, mais visiblement occupée par au 

moins un individu, appuyé contre le réverbère soli-

taire : ce citoyen aux traits invisibles s’occupait à 

surveiller la petite maison. 
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Mais Lanyard comprit que cet homme avait une 

douzaine de compagnons embusqués à portée de 

la voix. 

Grimpant l’escalier, il s’arrêta prudemment au 

haut des marches. Un premier regard rapide lui 

montra la grande brèche découpée en noir dans le 

lanterneau ; un second, le projectile destructeur gi-

sant parmi un amas de verre cassé – une brique 

enveloppée dans un journal, semblait-il. 

Il se pencha pour le ramasser, puis se recula 

bien vite hors de l’espace dangereux sous le lan-

terneau brisé, et il n’eut pas plus tôt quitté le seuil 

qu’un second objet tomba par la brèche et 

s’enfonça dans le plancher. C’était une balle tirée 

du toit de l’un des bâtiments voisins, et cela con-

firma son hypothèse antérieure que le premier pro-

jectile avait dû tomber de haut plutôt que d’avoir 

été lancé de la rue, pour avoir fait un tel dégât 

dans ces épais et solides carreaux de verre dépo-

li… 

En jurant tout bas, il redescendit à la cuisine. 

— C’est bien ce que je pensais, dit-il froidement, 

tout en exhibant sa trouvaille. Ils sont là-haut sur 

le toit de la maison voisine. Mais ils ont placé une 

sentinelle aussi dans la rue, comme de juste. 
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— Mais ce second bruit de chute ? demanda la 

jeune fille. 

— Une balle, répondit-il, tout en déposant le pa-

quet sur la table et coupant la ficelle qui 

l’entourait ; ils étaient sur le qui-vive, et ils ont tiré 

quand je me suis montré sous le lanterneau. 

— Mais je n’ai pas entendu de détonation, objec-

ta-t-elle. 

— Un « silencieux » Maxim adapté au fusil, sans 

doute, expliqua-t-il, en déballant la brique et lis-

sant le journal… Heureux que vous ayez songé à 

mettre votre chapeau avant de descendre, ajouta-t-

il avec un coup d’œil approbateur à la jeune fille ; 

il ne serait certainement pas prudent de remonter 

à l’atelier. 

Son insouciance était beaucoup moins réelle 

qu’il ne le semblait, mais elle contribuait à rassurer 

Lucy qui se contenait à grand-peine, frisant 

l’attaque de nerfs. 

— Mais qu’allons-nous faire à présent ? bégaya-

t-elle. S’ils ont encerclé la maison… 

— Ne vous en faites pas ; il y a plus d’un chemin 

pour s’en aller, répliqua-t-il en fronçant les sourcils 

à la lecture du journal ; autrement je n’aurais pas 
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choisi cette maison. Et Solon ne l’aurait pas louée, 

si elle avait manqué d’une issue de secours, en 

prévision des créanciers… Ah ! je le pensais bien. 

— Quoi ? 

— L’hôtel Troyon a disparu, fit-il sans lever les 

yeux. Voici la Presse de ce soir… « Totalement dé-

truit par un incendie qui s’est déclaré ce matin à 

six heures trente, et en moins d’une demi-heure a 

réduit cette vieille bâtisse en un amas de dé-

combres fumants. » Il parcourut rapidement des 

yeux la colonne, choisissant les passages impor-

tants. 

« On croit que le feu a été mis volontairement, 

bien que le local ne fût pas assuré. »… Voilà une 

déduction intelligente !… « Les clients se sont 

échappés à grand-peine dans le plus simple appa-

reil… On croit qu’il y a trois victimes… on a re-

trouvé un cadavre carbonisé au point d’être mé-

connaissable, mais par la suite on y a reconnu ce-

lui de Roddy. »… le pauvre diable !… « Deux 

clients manquent, M. Lanyard, l’amateur d’art bien 

connu, qui occupait la chambre voisine de celle de 

l’infortuné détective, et Mlle Bannon, fille du mil-

lionnaire américain, qui lui-même n’a échappé que 

par miracle avec son secrétaire, M. Greggs, ce 
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dernier étourdi par la fumée… La police et les 

pompiers explorent les décombres »… voyons ! 

voyons !… « l’intérêt singulier manifesté par la 

Préfecture de Police permet de soupçonner que le 

feu aurait été mis à l’immeuble pour cacher un 

crime de nature politique. » 

Froissant le journal entre ses mains, il le jeta 

dans un coin. 

— Voilà qui est fort intéressant. Une idée à la 

Popinot, de me le faire savoir de cette façon. Bien 

entendu le mystère de ce télégramme signé du 

nom de Roddy et déposé à la Bourse une heure ou 

deux avant sa mort par incinération, a mis la Pré-

fecture dans une effervescence de ruche. Bien re-

grettable que je n’aie pas su alors ce que je sais 

maintenant ; si j’avais le moins du monde soup-

çonné Greggs d’être rattaché à la Meute par 

l’intermédiaire de Bannon… Mais à quoi bon ? J’ai 

fait mon possible, tout en sachant qu’il y avait fort 

peu de chances de succès. 

— Qu’y avait-il d’écrit sur ce journal ? interrogea 

tout à coup la jeune fille. 

Il ouvrit des yeux étonnés : 

— D’écrit sur ce journal… 
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— J’ai vu quelques lignes à l’encre rouge en haut 

de la colonne. Vous avez essayé de me les cacher, 

mais je les ai vues. Qu’est-ce que c’était ? 

— Oh… pour ça, ricana-t-il avec dédain. Le cy-

nisme de Popinot… une invitation à sortir et à lui 

offrir une bonne cible. 

Elle secoua la tête avec impatience : 

— Vous ne me dites pas la vérité. C’était 

quelque chose d’autre, ou bien vous n’auriez pas 

été si désireux de me le cacher. 

— Voyons mademoiselle, je vous assure… 

— Non. Soyez franc avec moi, monsieur La-

nyard. C’était une offre de vous laisser aller si vous 

me livriez à Bannon… n’est-ce pas ? 

— Quelque chose comme ça, acquiesça-t-il à re-

gret… trop idiot pour qu’on s’en occupe… Mais à 

présent il s’agit de sortir d’ici avant qu’ils trouvent 

moyen d’entrer. Non pas qu’ils soient de taille à 

risquer un assaut avant d’avoir tenté de nous 

prendre par la famine ; mais il vaut autant mettre 

une bonne distance entre eux et nous avant qu’ils 

découvrent que nous avons décampé. 

Il s’introduisit dans son imperméable d’emprunt, 

le boutonna jusqu’au cou et rabattit les bords de 
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son chapeau de feutre ; mais quand il leva de nou-

veau les yeux sur la jeune fille, il vit qu’elle n’avait 

pas bougé ; au contraire elle restait comme sidé-

rée, le regardant sans le voir, d’un air impéné-

trable. 

— Eh bien, fit-il… si vous êtes tout à fait prête, 

mademoiselle Shannon… 

— Monsieur Lanyard, demanda-t-elle presque 

sévèrement, quel était le texte exact de ce mes-

sage ? 

— Si vous voulez le savoir… 

— Je le veux ! 

Il haussa les épaules avec résignation : 

— Puisque vous y tenez, je vais vous le lire – ou 

plutôt vous le traduire, car Popinot m’a fait 

l’honneur d’employer l’argot de la pègre. 

— Inutile, dit-elle. Je vous croirai sur parole… 

Mais il faut me dire la vérité. 

— Comme vous voudrez… Popinot suggère ai-

mablement que si je vous laisse ici, pour qu’on 

vous réunisse à votre père putatif – si je m’en re-

mets à sa parole d’honneur, c’est-à-dire, et sors de 

la maison seul, il me donnera vingt-quatre heures 

pour quitter Paris. 



– 233 – 

— Alors il n’y a que moi entre vous et… 

— Chère petite madame ! protesta-t-il bien vite. 

Ne vous emballez pas sur une idée aussi absurde. 

Croyez-vous que je consentirais à traiter en aucun 

cas avec de pareils chenapans ? 

— Tout de même, s’obstina-t-elle, je suis la 

pierre d’achoppement. Vous risquez votre vie pour 

moi… 

— Pas du tout, fit-il, presque avec colère. 

— Si fait, répliqua-t-elle avec une tranquille as-

surance. 

— Soit ! fit-il en souriant, à votre guise !… Mais 

c’est ma vie à moi, n’est-ce pas ? Je ne vois réel-

lement pas ce qui vous pousse à m’empêcher de la 

risquer pour une chose qui m’en paraît digne ! 

Elle ne souriait pas ; mais sa mine, dépouillant 

tout à coup son expression de révolte, s’adoucit 

exquisément, et elle le regarda avec des yeux 

pleins de bonté. 

— Dès qu’il est entendu que je comprends… 

tout va bien, dit-elle avec calme. Je ferai comme 

vous le désirez, monsieur Lanyard. 
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— À la bonne heure ! s’écria-t-il gaiement. Je 

désire, avec votre permission, vous emmener de-

hors pour dîner… Par ici, je vous prie ! 

Il lui fit traverser la buanderie, où il déverrouilla 

une porte basse percée dans l’un des murs, et qui 

découvrit l’entrée d’un étroit corridor pareil à un 

souterrain. 

L’exhortant à la prudence, sa lampe électrique 

dans la main gauche, son pistolet dans la droite, 

Lanyard s’enfonça dans les ténèbres. 

— La voie est libre, annonça-t-il ; j’étais bien sûr 

que Popinot ignorait cette sortie… ou sinon nous 

aurions reçu depuis longtemps des hôtes indésirés. 

Maintenant, une petite minute… 

Le compteur électrique était disposé contre le 

mur de la buanderie, non loin de la porte. Faisant 

sauter son couvercle, il dévissa et enleva le « fu-

sible », ce qui plongea toute la maison dans une to-

tale obscurité. 

— Cela leur donnera un peu à réfléchir, fit-il 

avec un ricanement – si je connais bien ces gars-

là ! Ils vont hésiter un bon moment à s’aventurer 

dans une maison occupée par un homme armé et 

aux abois… En outre, quand ils auront repris cou-

rage, le manque de lumière les empêchera de dé-
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couvrir cette issue… Et maintenant, encore un 

dernier mot. 

D’un éclair de la lampe il situa la main de la 

jeune fille. Il s’en empara tranquillement et sans 

opposition. 

— Je ne vous ai déjà causé que trop d’ennuis par 

ma sottise, reprit-il ; sans quoi cette maison nous 

eût été un refuge jusqu’au moment propice pour 

quitter Paris. Aussi, maintenant, ne devons-nous 

pas oublier, avant de sortir pour aller affronter 

Dieu sait quels périls, de nous fixer un rendez-vous 

en cas de séparation… Popinot, par exemple, peut 

avoir disposé un cordon de sentinelles tout autour 

du pâté de maisons ; nous ne le saurons qu’une 

fois dans la rue ; s’il l’a fait, vous devrez me laisser 

les amuser jusqu’à ce que vous vous soyez mise en 

sûreté hors de leur portée… Oh ! ne vous en faites 

pas ; je suis parfaitement capable de m’en tirer 

tout seul… Mais ensuite, nous devons savoir où 

nous retrouver. Hôtels, cafés et restaurants sont 

hors de question ; en premier lieu, nous avons à 

peine assez d’argent pour notre dîner ; en outre, ils 

seront surveillés de près ; quant à nos ambassades 

et consulats, ils ne sont pas ouverts à toute heure, 

et seront également surveillés. Il nous reste – à 
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moins que vous n’ayez une autre idée – unique-

ment les églises ; et je n’en vois pas de mieux ap-

propriée à notre dessein que le Sacré-Cœur. 

Elle lui pressa doucement la main. 

— J’ai compris, dit-elle tout bas ; si nous 

sommes obligés de nous séparer, je vais tout droit 

au Sacré-Cœur et je vous y attends. 

— Parfait !… Mais espérons que ce ne sera pas 

nécessaire. 

La main dans la main comme des enfants qui ont 

peur, tous deux s’enfoncèrent dans l’espèce de 

souterrain, traversèrent une petite cour resserrée 

entre deux vieux bâtiments, et débouchèrent enfin 

dans la sombre, sinueuse et muette rue d’Assas. 

Ils y rencontrèrent quelques passants, lesquels, 

préoccupés du désir de se mettre à l’abri de la 

pluie, durent les prendre pour un étudiant du 

Quartier avec sa bonne amie – car Lanyard, dans 

son imperméable râpé, marchait à grands pas, la 

tête et les épaules courbées sous l’averse battante, 

et la jeune fille, dans son coquet Burberry, 

s’accrochait à son bras… 

Évitant comme dangereuses les plus proches 

stations, Lanyard fit un détour par des rues secon-
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daires jusqu’à la station « Rue de Sèvres » du 

Nord-Sud ; puis leur trajet accompli, ils revinrent à 

la surface à la place de la Concorde, marchèrent 

quelque temps, prirent un taxi et moins d’une de-

mi-heure après avoir quitté l’impasse Stanislas, ils 

furent confortablement installés dans un cabinet 

particulier d’un petit restaurant sans prétention au 

nord immédiat des Halles. 

Ils festoyèrent royalement : la cuisine, encore 

que bourgeoise, était exquise, et surtout bien dans 

les moyens de la maigre bourse de Lanyard. Et il 

ne s’inquiéta pas en s’apercevant que, la note une 

fois payée et les pourboires distribués, il lui reste-

rait à peine plus que le prix du taxi. Souveraine-

ment confiant en lui-même, il envisageait un ai-

mable avenir – à présent que les pages sombres de 

son existence avaient été tournées et scellées par 

une décision qu’il jugeait irrévocable. 

La réussite de leur évasion le remplissait 

d’entrain. Il était jeune, il était amoureux, il avait 

faim – bref, il se sentait tout à fait vivant. Et la 

conscience du commun péril mettait dans leurs 

propos une intimité enchanteresse. Pour la pre-

mière fois de sa vie Lanyard se trouvait en la com-

pagnie d’une femme avec laquelle il osait – et ai-
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mait – parler sans réserve : chose déjà enivrante à 

elle seule. Et stimulé par l’évident intérêt et la 

sympathie qu’elle lui montrait, il parlait sans ré-

serve de l’ancien Troyon et de son souffre-douleur, 

Marcel ; de Bourke et de ses périples ; de 

l’éducation du Loup Solitaire et de sa carrière, 

moins par vanité que par soulagement de la voir 

terminée ; quant au futur, il se réservait d’y veiller 

par lui-même. 

Et assise le menton appuyé sur le dessus de ses 

doigts entrelacés, la jeune fille l’écoutait avec 

l’indulgence que les femmes trouvent toujours 

pour leurs amoureux. D’elle-même elle avait peu à 

dire : Lanyard remplit à son gré le canevas de la 

simple histoire d’une jeune fille de bonne famille 

obligée de gagner sa vie. 

Et si parfois il voyait ses yeux graves s’obnubiler 

et son attention vaciller, c’était moins par ennui 

qu’à cause des réminiscences éveillées en elle par 

quelque phrase de Lanyard. 

— Mais je vous assomme avec mes histoires, 

lança-t-il une fois avec un prompt repentir, en 

s’apercevant qu’il avait accaparé la conversation 

depuis de longues minutes. 

Elle secoua sa tête pensive : 
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— Non, encore… Mais je me demande si vous 

comprenez l’énormité de la tâche que vous avez 

entreprise ? 

— Peut-être pas, concéda-t-il altièrement ; mais 

peu importe. Plus graves sont les difficultés, plus 

grand est le désir d’en triompher. 

— Mais, objecta-t-elle, vous m’avez raconté la 

singulière histoire d’un homme qui n’a jamais eu 

l’occasion ni le désir de « marcher droit », comme 

on dit. Et pourtant vous paraissez croire qu’une ré-

solution de se corriger, prise en une nuit, est ca-

pable de modifier toutes les habitudes d’une exis-

tence. Vous me persuadez de votre sincérité 

d’aujourd’hui ; mais qu’en sera-t-il pour vous de-

main – et non seulement demain mais dans six 

mois, quand vous aurez constaté que la route est 

dure et quand vous songerez qu’il vous suffit de 

vous en écarter d’un pas pour retrouver un chemin 

aplani et facile ? 

— Si j’échoue, donc, ce sera parce que je suis 

inapte – et je m’enfoncerai, et on n’entendra plus 

jamais parler de moi… Mais je n’échouerai pas. Il 

me semble que le seul fait que je veux marcher 

droit est une preuve suffisante que j’ai quelque 

chose de foncièrement honnête sur quoi bâtir. 
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— Je le crois aussi, et pourtant… (Elle baissa la 

tête et se mit à tracer un dessin incohérent sur la 

nappe avant de reprendre) : vous m’avez donné à 

entendre que je suis la cause de votre soudain 

éveil, que c’est en raison de la sympathie que je 

vous inspire que vous êtes si désireux de devenir 

un honnête homme. Supposez… supposez que 

vous veniez à découvrir… que vous vous êtes 

trompé sur mon compte ? 

— Ce n’est pas possible, répliqua-t-il prompte-

ment. 

Elle lui adressa un sourire triste – et indulgent, 

du haut de son intuition qui connaissait mieux la 

nature humaine. 

— Mais admettez que ce le soit ? 

— Alors, je pense, répondit-il avec calme – je 

pense que je me sentirais comme si je n’avais plus 

rien que le vide sous mes pieds. 

— Et vous retomberiez ? 

— Comment le savoir ? La question n’est pas lé-

gitime. Je ne sais ce que je ferais, mais je sais qu’il 

faudrait quelque chose de formidable pour ébran-

ler ma foi en vous ! 
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— Vous le croyez maintenant, fit-elle avec in-

dulgence. Mais si les apparences étaient contre 

moi… 

— Il faudrait qu’elles fussent bien sombres ! 

— Si vous découvriez que je vous ai trompé ? 

— Mademoiselle Shannon ! (Il avança le bras 

par-dessus la table et lui saisit la main brusque-

ment). Il est inutile de battre le buisson. Vous avez 

dû comprendre… 

Elle se recula soudain avec un regard effrayé et 

protesta vivement par un monosyllabe : 

— Non ! 

— Mais il vous faut m’écouter. Je veux que vous 

m’entendiez… Bourke me disait toujours : « Celui 

qui laisse l’amour entrer dans sa vie ouvre une 

porte que nulle main humaine ne saurait refermer, 

et Dieu sait ce qui peut s’ensuivre ! » Et Bourke 

avait raison… Maintenant cette porte-là est ou-

verte dans mon cœur, et je pense que rien de ce 

qui entre par là ne peut être mauvais ni dégra-

dant… Oh ! je vous l’ai déjà répété dix fois de ma-

nière indirecte, mais je peux tout aussi bien le dire 

carrément à cette heure ! Je vous aime ; c’est pour 

l’amour de vous que je veux marcher droit… dans 
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l’espoir que quand je me serai affirmé vous me 

permettrez peut-être de vous demander de 

m’épouser… Peut-être êtes-vous déjà éprise d’un 

homme supérieur à moi ; j’en accepte le risque : 

une année apporte bien des changements. Peut-

être avez-vous une raison qui m’échappe de douter 

de ma force et de ma persévérance. La suite nous 

le dira. Mais veuillez comprendre ceci : si j’échoue 

à devenir un homme de bien, ce ne sera pas de 

votre faute ; ce sera parce que je suis inapte et que 

je l’aurai prouvé… Tout ce que je demande, c’est 

ce que vous m’avez généreusement promis : une 

occasion de vous revoir au bout de l’année et de 

vous faire mon rapport… Et alors, si vous voulez, 

vous pourrez répondre : non, à la question que je 

vous poserai, et je ne vous en voudrai pas, même 

si c’est ma perte ; car un homme peut bien 

s’attacher à une entreprise pour un an, mais il ne 

peut s’y atteler pour toujours, avec ou sans 

l’amour de la femme qu’il aime. 

Elle l’écouta jusqu’au bout sans tenter de 

l’interrompre, mais elle fit précéder sa réponse 

d’un triste petit hochement de tête. 

— Voilà ce qui me rend la chose si dure, si terri-

blement dure, prononça-t-elle… Certes je vous ai 
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compris. Tout ce que vous avez dit par allusion, et 

bien plus encore, n’a pas été perdu pour moi. Et je 

suis heureuse et fière de l’honneur que vous 

m’offrez. Mais je ne puis l’accepter, cela m’est im-

possible – pas plus dans un an qu’aujourd’hui. Il ne 

serait pas loyal de vous laisser faire fond sur 

l’espérance que je pourrais un jour consentir à 

vous épouser… Car c’est impossible. 

— Vous – pardonnez-moi – vous n’êtes pas déjà 

mariée ? 

— Non. 

— Ni fiancée ? 

— Non plus. 

— Ni éprise de quelqu’un d’autre ? 

Derechef elle lui répondit négativement. 

Il se redressa et ses traits s’éclaircirent. Il réussit 

même à sourire : 

— Alors ce n’est pas impossible. Nul obstacle 

humain n’existe, que le temps ne puisse renverser. 

En dépit de tout ce que vous dites, je continuerai à 

espérer de tout mon cœur, de toute mon âme, de 

toutes mes énergies. 

— Mais vous ne comprenez pas… 
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— Pouvez-vous m’expliquer… me faire com-

prendre ? Après un long silence, elle lui répondit, 

une fois de plus et très tristement : 

— Non. 
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XV 

 

CYNISME PUR 

Bien qu’il fût à peine huit heures lors de leur ar-

rivée au restaurant, il en était plus de onze quand 

Lanyard réclama l’addition. 

— Nous avons tout le temps, avait-il dit, car 

nous ne pouvons rien faire avant minuit. L’aimable 

art du cambriolage a sa technique, vous le savez, 

ses règles morales : nous ne pouvons pas décem-

ment violer l’intimité du coffre-fort de Mme Omber 

avant que les gardiens des lieux ne soient profon-

dément endormis. Cela ne se fait pas, voyez-vous, 

ce n’est pas reçu, d’aller cambrioler quand des 

gens convenables et respectueux des lois sont en-

core éveillés… En attendant, nous sommes mieux 

ici qu’à arpenter les rues. 

Il est silencieux et sinistre, de nuit, ce labyrinthe 

de petites rues qui s’étend au nord des Halles : 

c’est le vieux Paris, taciturne et sombre, plongé 

dans ses souvenirs de farouche romantisme. À part 

des réverbères d’angle clairsemés et vacillants, la 
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rue qui accueillit le couple au sortir du restaurant 

tiède et intime, était lugubre comme une allée de 

cimetière. Ses maisons aux toits mansardés et aux 

fenêtres à tabatière s’entre-regardaient comme à 

une veillée des muets vêtus de noir et encapu-

chonnés ; de rares lumières s’y montraient ; au-

cune ne trahissait par le moindre son ce qui se 

passait derrière ces stores jalousement baissés. 

À présent la pluie avait cessé, et bien que le ciel 

demeurât menaçant, l’air pur et avivé d’une pointe 

de gelée contrastait agréablement avec l’at-

mosphère lourde et humide qui avait régné dans 

les dernières vingt-quatre heures. 

— Nous allons marcher, proposa Lanyard – si 

cela ne vous fait rien – une partie du chemin au 

moins ; cela passera le temps, et un peu d’exercice 

nous fera du bien à tous les deux. 

La jeune fille acquiesça volontiers. 

Le martèlement de leurs talons sur le pavé déjà 

presque sec éveillait les échos dans le silence de ce 

quartier endormi, et ce bruit isolé leur rendait im-

possible d’ignorer leur solitude apparente – aussi 

impossible qu’il l’était pour Lanyard d’ignorer le 

fait qu’ils étaient suivis. 
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L’ombre qui les épiait de l’autre côté de la rue, à 

cinquante mètres en arrière, ne faisait pas plus de 

bruit qu’un chat ; mais n’eût été ce détail – si elle 

n’avait pas mis une sourdine à ses pas – Lanyard 

aurait été lent à comprendre qu’elle s’occupait de 

lui, tant il s’était flatté jusqu’alors d’avoir donné le 

change à la Meute. 

Et ce lui fut l’occasion de diagnostiquer un nou-

veau symptôme de l’incurable stupidité de la 

Meute ! 

Extrêmement sur ses gardes, il avait découvert 

cette poursuite avant même de quitter le pâté de 

maisons du restaurant. Tout en dissimulant, aussi 

bien pour éviter d’alarmer sa compagne, que pour 

leurrer l’espion, il changea de route deux ou trois 

fois en tournant plusieurs coins successifs ; puis, 

bien convaincu que l’ombre lui en voulait à lui ex-

clusivement, il renonça vite à son plan primitif, et 

au lieu de s’en tenir aux petites rues sombres, il se 

dirigea tout droit vers le large boulevard de Sébas-

topol, bien éclairé et animé. 

Après l’avoir traversé sans regarder en arrière, il 

le remonta vers le nord, cherchant quelque café 

dont la disposition convînt à ses projets, et bientôt 

mais peu avant d’être arrivé aux grands boule-
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vards, il en trouva un à son goût, un établissement 

gai et bien illuminé occupant un coin, avec une en-

trée sur chaque rue. Une haie de fusains rachi-

tiques plantés dans des caisses de bois proté-

geaient sa terrasse aux tables rondes de métal et 

aux chaises squelettiques dont peu étaient occu-

pées. À l’intérieur, visibles à travers les larges 

glaces des fenêtres, une douzaine de clients tout 

au plus étaient assis autour de moitié autant de 

tables, occupés à jouer aux dominos ou à bavar-

der : des bourgeois solennels avec leurs épouses, 

petits boutiquiers du voisinage. 

S’étant joint à cette société, Lanyard choisit, 

contre le mur du fond, une table rectangulaire à 

dessus de marbre, se retrancha avec la jeune fille 

sur la banquette arrière, commanda deux cafés et 

de quoi écrire, et se mit en devoir d’allumer une 

cigarette avec la nonchalance de quelqu’un qui a 

tout le temps. 

— Que se passe-t-il ? demanda Lucy à mi-voix 

quand le garçon fut parti exécuter la commande. 

Vous ne nous avez pas fait entrer ici pour rien ! 

— C’est vrai… mais plus bas, je vous prie. Si 

nous parlons anglais assez haut pour être enten-

dus, cela va attirer l’attention… Le malheur est 
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que nous sommes suivis. Mais jusqu’à présent 

notre ombre fidèle ignore que nous le savons… à 

moins qu’il ne soit plus malin qu’il ne le paraît. En 

conséquence, si j’en juge correctement, il va 

s’attabler au-dehors, de façon à garder l’œil sur 

nous, dès qu’il verra que nous avons l’air de vou-

loir rester un moment. D’ailleurs j’ai une lettre à 

écrire – et pas seulement comme subterfuge. Il 

nous faut semer cet individu, et aussi longtemps 

que nous restons ensemble, cela ne se peut pas. 

Il s’interrompit tandis que le garçon les servait, 

puis sucra son café, disposa à sa commodité la 

bouteille d’encre et le papier, et se pencha sur sa 

plume. 

— Approchez-vous, dit-il… comme si ce que 

j’écris vous intéressait… et vous amusait : si vous 

pouviez rire un peu, cela vaudrait mieux. Mais sur-

veillez bien les fenêtres. Vous pouvez le faire plus 

facilement que moi, plus naturellement de dessous 

le bord de votre chapeau… et dites-moi ce que 

vous voyez. 

Il ne se fut pas plus tôt disposé à écrire que la 

jeune fille (elle feignait de suivre sa plume avec la 

plus grande attention) se mit à rire coquettement 

et lui poussa le coude. 
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— La fenêtre à la droite de la porte par où nous 

sommes entrés, fit-elle, en souriant d’un air amu-

sé ; il se tient derrière les fusains et regarde à 

l’intérieur. 

— Pouvez-vous distinguer qui c’est ? demanda 

Lanyard sans remuer les lèvres. 

— Non, je vois seulement qu’il est grand, dit-elle 

avec tous les signes de s’amuser prodigieusement 

d’une plaisanterie. Sa figure est tout entière dans 

l’ombre… 

— Patience, conseilla l’aventurier. Il va s’en-

hardir quand il sera convaincu de notre ignorance. 

Il déposa sa plume, leva les yeux au plafond 

pour y chercher l’inspiration, et un faible sourire se 

joua sur ses traits. 

— Vous irez porter cette lettre, s’il vous plaît, 

dit-il gaiement, à l’adresse indiquée sur 

l’enveloppe, en taxi ; c’est à quelque distance, près 

de l’Etoile… Une faible chance, mais il nous faut la 

tenter ; laissez-moi seul une demi-heure, et je vous 

promets de décourager cet animal d’une façon ou 

d’une autre. Vous m’entendez ? 

— Parfaitement, fit-elle avec un rire espiègle. 
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Il se pencha et durant une minute écrivit acti-

vement. 

— À présent il fait le tour du coin, sans nous 

quitter des yeux, annonça la jeune fille, son épaule 

contre l’épaule du jeune homme, et sa tête déli-

cieusement proche de la sienne. 

— Bon… Le distinguez-vous un peu mieux ? 

— Pas encore… 

— Cette lettre, fit-il sans arrêter sa plume ni pa-

raître même dire quelque chose, est pour le con-

cierge d’une maison où je loue un garage pour une 

petite auto. Je passe là pour être un chauffeur au 

service d’un Anglais lunatique qui ne cesse de me 

faire faire avec lui le voyage aller et retour entre 

Paris et Londres. Cela pour rendre compte de 

l’irrégularité avec laquelle je me sers de la voiture. 

Ils me connaissent, monsieur et madame de la 

conciergerie, sous le nom de Pierre Lamier ; ils 

sont francs, non seulement dignes de confiance et 

sympathiquement disposés mais d’un esprit tout à 

fait naïf, et je ne crois pas qu’ils jasent beaucoup. Il 

y a donc des chances pour que de Morbihan et sa 

bande ignorent cet arrangement. Mais tout cela est 

hypothétique, et je ne m’en sers qu’en désespoir de 

cause. 
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— J’ai compris, répondit la jeune fille. Il se pro-

mène de long en large derrière la haie. 

— Nous n’aurons pas besoin de cette voiture 

cette nuit ; mais l’hôtel de Mme Omber est dans ces 

environs ; et j’irai vous rejoindre là dans une heure 

au plus. En attendant, cette lettre vous présentera 

au concierge et à sa femme – j’espère que vous ne 

vous en formaliserez pas – comme ma promise. Je 

leur dis que nous nous sommes fiancés en Angle-

terre et que je vous ai amenée à Paris pour aller 

rendre visite à ma mère, à Montrouge ; mais que je 

suis retenu par les affaires de mon patron ; et qu’ils 

veuillent bien vous offrir l’hospitalité pour une 

heure. 

— Le voilà qui entre, annonça tout bas Lucy. 

— Ici dedans ? 

— Non… seulement à l’intérieur de la rangée 

d’arbustes. 

— Quelle entrée ? 

— Côté du boulevard. Il a pris la table du coin. À 

présent un garçon sort pour aller le servir. 

— Vous ne voyez pas sa figure à présent ? de-

manda Lanyard tout en cachetant sa lettre. 

— Pas bien… 
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— Rien qui vous permette de le reconnaître ? 

— Rien. 

— Vous connaissez de vue Popinot et Werthei-

mer ? 

— Non ; rien que de nom ; de Morbihan et 

M. Bannon ont parlé d’eux hier au soir. 

— Ce ne peut être Popinot, songea Lanyard en 

écrivant l’adresse sur l’enveloppe. C’est un pous-

sah. 

— Cet homme-ci est grand et mince. 

— Wertheimer, peut-être. A-t-il l’air d’un An-

glais ? 

— Pas du tout. Il porte une moustache –

 blonde – retroussée comme celle du Kaiser. 

Lanyard ne répondit pas ; mais le cœur lui man-

qua, et il eut un petit frisson d’effroi. Il ne doutait 

plus que le pire s’était produit, et qu’au nombre de 

ses ennemis dans Paris s’ajoutait Ekstrom. 

Un regard furtif confirma cette conclusion. Il 

lança un juron, à part et avec la mine innocente 

d’un enfant, tout en avalant son café et achevant 

sa cigarette. 
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— Qui est-ce donc ? demanda-t-elle. Le connais-

sez-vous ? 

Il répugnait fort à l’inquiéter, car il se rappelait 

lui avoir dit qu’on attribuait à Ekstrom l’assassinat 

de Huysman. 

— Rien qu’un parasite de de Morbihan, répondit-

il avec détachement ; un animal invertébré –

 aucune difficulté pour l’intimider… Maintenant 

prenez cette lettre, je vous prie, et nous allons par-

tir. Mais en arrivant à la porte, faites demi-tour – et 

sortez par l’autre. Vous trouverez sans peine un 

taxi, et ne vous arrêtez sous aucun prétexte ! 

Il avait eu la précaution de payer sitôt les con-

sommations servies, et il fut conséquemment libre 

de partir à l’improviste, sans laisser à Ekstrom le 

temps de se reconnaître. Se levant brusquement, il 

repoussa la table de côté ; Lucy ne fut pas moins 

prompte, et guère moins sensible à la gravité du 

moment ; et quand elle passa devant lui, ses cils se 

levèrent et ses yeux furent pour un instant tout à 

lui. 

— Bonsoir, souffla-t-elle ; bonsoir… cher ami ! 

Elle ne pouvait mieux deviner ce dont il avait 

besoin pour le soutenir dans la lutte imminente. Il 

n’avait pas hésité sur ce qu’il devait faire, mais 
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jusqu’alors une crainte affreuse l’avait tenaillé, car 

il savait trop bien quel dangereux individu était le 

bandit allemand. Mais désormais il ne pouvait plus 

faiblir. 

Il se dirigea rapidement vers la porte donnant 

sur le boulevard ; et du coin de l’œil il vit Ekstrom, 

pris au dépourvu, se lever à demi de sa chaise, 

puis s’y laisser retomber. 

À deux pas de la sortie, la jeune fille s’arrêta, 

murmura en français : « Oh ! mon mouchoir ! » et 

s’en retourna rapidement sur ses pas. 

Sans faire halte, comme s’il n’avait pas entendu, 

Lanyard ouvrit la porte au large et sortit, se diri-

geant droit sur l’espion. En même temps il plongea 

la main dans sa poche où gîtait son revolver. 

Par bonheur Ekstrom avait choisi une table dans 

un coin assez éloigné de toutes les autres. Lanyard 

pouvait lui parler sans crainte d’être entendu par 

un tiers. 

Mais tout d’abord il s’en abstint. Ekstrom non 

plus ne parla ni ne remua ; assis de biais à sa table, 

les jambes croisées négligemment, l’Allemand te-

nait lui aussi une main enfoncée dans la poche de 

son gros ulster noir. Ainsi aucun des deux ne douta 

du mauvais vouloir de l’autre, ou qu’il fût sur ses 
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gardes. Et durant trente secondes de silence ils 

restèrent en arrêt, chacun s’efforçant de tout son 

pouvoir de lire dans les yeux de l’autre ce qu’il 

méditait. Mais il y avait cette différence entre leurs 

attitudes, que tandis que le regard de Lanyard bra-

vait son ennemi, celui de l’Allemand exprimait une 

méfiance sournoise. Et bientôt Lanyard sentit son 

cœur s’alléger : les yeux de l’espion s’étaient dé-

tournés. 

— Ekstrom, dit posément l’aventurier, si vous ti-

rez, je ne vous raterai pas avant de tomber. C’est 

là un fait irrécusable. 

L’Allemand hésita, passa une langue tremblante 

sur les coins de ses lèvres, et se borna à un signe 

de tête ; il avait compris. 

— Ôtez votre main de ce revolver, lui ordonna 

Lanyard. Rappelez-vous : je n’ai qu’à prononcer 

votre nom tout haut pour vous voir mettre en 

pièces par ces gens. Votre vie ne vaut pas tripette 

dans Paris, comme vous devriez le savoir. 

L’Allemand hésita, mais au fond il savait que 

Lanyard n’exagérait pas. Le meurtre de l’inventeur 

avait soulevé toute la France d’indignation ; et 

bien que ce soir-là le mauvais temps maintînt chez 

eux un tiers des Parisiens, il y avait encore sur le 
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trottoir, au-delà de la frêle barrière des fusains, un 

flot de promeneurs qui s’épaissirait sous le 

moindre prétexte et deviendrait vite une foule en 

délire. 

Il s’était mépris au sujet de Lanyard : il avait cru 

que celui-ci, même se sachant poursuivi par lui, 

chercherait à le semer en fuyant plutôt que de faire 

face pour combattre… et combattre ici, vrai-

ment… ! 

— M’entendez-vous ? reprit Lanyard du même 

ton uni et ferme. Mettez vos deux mains en vue… 

sur la table. 

Il n’y eut plus d’hésitation : Ekstrom obéit avec 

la mauvaise grâce d’une bête fauve qui voudrait 

pouvoir trucider son dompteur d’un seul coup de 

patte – s’il l’osait. 

Pour la première fois depuis qu’il s’était séparé 

de la jeune fille, Lanyard se relâcha de son guet vi-

gilant sur l’individu, le temps de jeter un bref coup 

d’œil par la fenêtre, à son côté. Mais Lucy avait 

déjà disparu du café. 

Il respira plus librement. 



– 258 – 

— Allons ! dit-il avec autorité. Levez-vous. Nous 

avons à causer, je présume – à régler cette affaire – 

et nous n’aboutirons à rien ici. 

— Où allons-nous donc ? interrompit l’Al-

lemand, soupçonneux. 

— Nous pouvons nous promener. 

Irrésolu, l’espion décroisa les jambes, mais ne se 

leva pas. 

— Nous promener ? répéta-t-il. Où cela ? 

— En remontant le boulevard, si vous voulez… 

là où il fait le plus clair… 

— Oh ! fit l’autre, montrant les dents avec un ric-

tus féroce ; mais je ne me fie pas à vous. 

Lanyard se mit à rire : 

— Nous faisons bien la paire sur ce point, mon 

cher capitaine ! Nous sommes d’une race défiante, 

nous autres oiseaux de proie. Allons, venez ! Pour-

quoi rester là à bouder comme un enfant gâté ? 

Vous avez fait l’imbécile en me suivant à Paris ; et 

aussi tristement que vous ayez saboté cette affaire 

à Londres, je vous croyais assez d’intelligence 

pour ne pas venir ici fourrer votre tête dans la 

gueule du lion. Mais – cela posé – pourquoi ne pas 

mieux prendre la chose ? Vous voyez que je vous 
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traite gentiment, comme un égal ; et vous pourriez 

au moins me montrer assez de reconnaissance 

pour accepter mon invitation à faire un tour ! 

Avec un grognement l’espion se mit debout, 

tandis que Lanyard restait adossé contre la fenêtre, 

et lui ménageait un étroit sentier entre les caisses 

de fusains et les tables. 

— Après vous, mon cher Adolph ! 

L’Allemand s’arrêta, mi-tourné vers lui, étouffant 

de rage, son teint congestionné faisant mieux res-

sortir les cicatrices livides gagnées à Heidelberg. 

Là-dessus, avec un signe de tête significatif, La-

nyard fit saillir de sa poche le canon de son revol-

ver, et avec un affreux grondement l’autre s’avan-

ça et sortit sur le trottoir. Lanyard le suivait res-

pectueusement à quelques centimètres en arrière 

de son coude. 

— Prenez à droite, enjoignit-il avec amabilité… 

si cela vous est égal, j’ai à faire sur les boule-

vards… 

Ekstrom ne répondit rien sur le moment, et céda 

en silence à l’injonction. 
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— À propos, reprit alors l’aventurier, si vous 

étiez assez gentil pour me dire comment vous avez 

su où nous dînions… hein ? 

— Si cela vous intéresse… 

— Oui, cela m’intéresse… prodigieusement ! 

— Pur hasard : je me trouvais installé dans le ca-

fé, et vous ai entrevu par la porte comme vous 

montiez. Alors j’ai attendu que le garçon vînt de-

mander votre addition à la caisse, après quoi je me 

suis posté dehors. 

— Mais dans quel but ? Pouvez-vous me dire ce 

que vous comptiez faire ? 

— Vous le savez bien, murmura Ekstrom. Après 

ce qui s’est passé à Londres… c’est votre peau ou 

la mienne ! 

— Vous parlez en vrai malotru ! Mais il me 

semble que vous avez négligé une occasion remar-

quable d’accomplir votre infernal dessein là-bas 

dans les petites rues. 

— Serais-je assez bête pour vous abattre avant 

d’avoir découvert ce que vous avez fait de ces 

plans ? 
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— Vous auriez aussi bien fait, riposta Lanyard 

avec désinvolture, car vous ne les aurez pas au-

trement ! 

Avec un furieux blasphème l’Allemand s’arrêta 

court ; mais il ne put ignorer la promptitude avec 

laquelle son bourreau imita sa manœuvre et tint 

son revolver en joue à travers le tissu de son im-

perméable. 

— Hein ? fit l’aventurier sur un ton de surprise 

exaspérant. 

— Entendez-moi bien, murmura rageusement 

Ekstrom : à la prochaine fois je ne vous ferai pas 

grâce… 

— Mais s’il n’y a pas de prochaine fois ? Vous 

savez, il n’est guère probable que nous nous ren-

contrions de nouveau. 

— C’est ce que vous ignorez… 

— Croyez-vous ?… Mais si nous reprenions 

notre balade ? Les gens pourraient nous remarquer 

arrêtés ici – vous, montrant les dents tel un chien 

hargneux… Ah ! merci ! (Et comme ils se remet-

taient en marche, Lanyard continua :) vous expli-

querai-je pourquoi nous ne serons pas à même de 

nous rencontrer de nouveau ? 
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— Si ça vous amuse. 

— Merci une fois de plus !… Pour la simple rai-

son que Paris me plaît : aussi je m’y fixe. 

— Et alors ? demanda l’espion avec un regard 

oblique. 

— Tandis que vous, vous allez quitter Paris ce 

soir même. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 

— C’est que vous tenez à votre vilaine peau 

beaucoup trop pour rester, mon cher capitaine. 

(Arrivé au coin du boulevard Saint-Denis, Lanyard 

fit halte.) Un moment, je vous prie. Vous voyez là-

bas l’entrée du métro, n’est-ce pas ? Et ici, à quatre 

mètres de nous, un sergent de ville assez costaud ? 

Pénétrez-vous congrument de cette conjonction du 

destin : car cinq minutes après que vous serez des-

cendu dans le souterrain – ou du moins dès que le 

bruit d’une rame m’avertira que vous avez eu une 

chance de partir – je dirai comme par hasard au 

sergot… que je viens de voir le capitaine Eks… 

— Taisez-vous ! s’exclama l’autre, effrayé. 

— Bien volontiers : je n’ai aucun désir de vous 

mettre dans l’embarras ; la publicité doit être terri-

blement gênante pour quelqu’un de votre caractère 
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impressionnable et discret… Mais j’espère que 

vous m’avez compris ! D’une part, voilà le métro, 

de l’autre voici le flic ; tandis que moi, vous devez 

le savoir, je suis grand comme la fatalité, et tout à 

fait sérieux… Et étant donné que je communique-

rai certainement mes soupçons au représentant de 

l’ordre – comme dit plus haut – je vous conseillerai 

d’être bien loin de Paris avant le jour ! 

Les yeux de l’espion lui lancèrent un regard as-

sassin ; et pour un instant Lanyard fut convaincu 

qu’il était allé trop loin, que même là, même à ce 

carrefour animé de deux grandes artères, Ekstrom 

allait laisser son tempérament prendre le dessus 

sur sa raison, et tenter à tout risque d’ôter la vie à 

celui qui l’avait dépouillé. 

Mais il se trompait. 

Avec un amer haussement d’épaules, l’espion se 

détourna et marcha droit vers l’entrée du chemin 

de fer souterrain, dans lequel il s’engouffra, sans 

un regard en arrière. 

Deux minutes plus tard, le grondement d’une 

rame allant vers le nord faisait trembler le sol sous 

les pieds de Lanyard. 

Il attendit encore trois minutes ; mais Ekstrom 

ne reparut pas ; et convaincu à la fin que son aver-
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tissement avait suffi, Lanyard tourna les talons et 

s’éloigna. 
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XVI 

 

RESTITUTION 

Malgré le succès qui avait récompensé son au-

dace, Lanyard était loin d’avoir l’esprit tranquille 

durant l’heure suivante qu’il passa avant d’oser al-

ler rejoindre Lucy Shannon, à circuler dans Paris 

avec force détours, marches et contre-marches, 

dans le dessein de dépister les chacals de la Meute 

qui pourraient avoir relevé sa piste par hasard 

comme l’avait fait Ekstrom. 

Le plaisir, en effet, que lui causait la défaite de 

sa dupe, était troublé par la crainte que ce ne fût 

une folie de considérer l’affaire Ekstrom comme 

terminée. L’espion s’était montré d’une docilité 

trop inattendue. Et cette docilité même offrait 

quelque chose d’étrange et de menaçant, un pré-

sage de malheur qui fut à peine mitigé en retrou-

vant la jeune fille saine et sauve sous l’aile tuté-

laire de Mme la concierge, dans la petite cour du 

garage privé où il louait une place pour sa voiture, 

non loin de la rue des Acacias. 



– 266 – 

M. le concierge, paraît-il, était absent ; et ma-

dame, d’esprit épais et de cœur bon, en âme 

simple qu’elle était, fit preuve d’une superbe incu-

riosité, qui fut des plus agréables à l’aventurier, car 

elle lui permit de se dispenser d’explications em-

barrassantes, et d’emmener la jeune fille dès qu’il 

le jugea bon. 

Cela se produisit aussitôt après qu’un examen 

personnel l’eut rassuré au sujet de son automobile 

– à première vue une voiture quelconque du meil-

leur genre, mais qui possédait, caché sous son ca-

pot, un moteur exceptionnellement puissant. Une 

telle voiture, passant aisément pour la voiture de 

ville d’une famille aisée, ou bien pour ce qu’à Paris 

on nomme une voiture de remise (c’est-à-dire un 

fiacre sans taximètre) était d’une commodité ex-

trême pour son possesseur, car elle lui permettait 

de circuler à volonté parmi les fiacres de Paris sans 

éveiller de commentaires. Mais on n’aurait pu la 

laisser stationner en des lieux publics en des 

heures indues, ni pour longtemps, sans attirer 

l’attention de la police ; et c’est pourquoi elle était 

inutilisable dans le cas présent. Lanyard, néan-

moins, soupçonnait fort que ses projets pourraient 

tourner mal et que la possession d’une voiture rou-

lant vite deviendrait peut-être bientôt indispen-
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sable à son salut ; aussi consacra-t-il volontiers 

une bonne demi-heure à mettre le moteur en par-

fait état pour la route. 

Ceci fait – et s’étant assuré par un discret ques-

tionnaire posé à Mme la concierge, qu’on n’avait 

fait aucune enquête au sujet de « Pierre Lamier », 

et qu’elle n’avait pas remarqué d’individus sus-

pects rôdant dans le voisinage depuis peu – il 

s’apprêta à faire son premier pas authentique vers 

la réhabilitation… 

Il était plus d’une heure du matin quand, la jeune 

fille à son bras, il déboucha dans la sombre et 

somnolente rue des Acacias, et marchant rapide-

ment, traversa l’avenue de la Grande-Armée. 

Après quoi, évitant les voies fréquentées, tous 

deux piquèrent vers le sud par un lacis de petites 

rues jusqu’à l’aristocratique Passy, longèrent les 

boulevards des fortifications, et arrivèrent au parc 

privé de la Muette. 

L’hôtel particulier de Mme Hélène Omber, cette 

riche et aimable excentrique, datait du temps où 

Passy n’était encore qu’un faubourg. Survivance de 

la Révolution, cette vaste et sévère bâtisse qui 

n’avait guère subi de changements depuis l’époque 

de sa construction, occupait un grand parc négligé, 
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de forme à peu près triangulaire, borné par deux 

rues et une avenue, et enfermé entre de hautes 

murailles couronnées de tessons de verre. La porte 

cochère, gardée par une loge de portier, donnait 

sur l’avenue ; par ailleurs, des trois poternes per-

cées dans les murs sur les rues latérales, une seule 

servait couramment aux domestiques de la mai-

son ; les deux autres étaient censées condamnées 

en permanence. 

Mais Lanyard était mieux renseigné. 

Quand ils furent sortis de l’avenue, il ralentit le 

pas et s’avança avec circonspection, examinant at-

tentivement les alentours. 

D’un côté s’élevait le mur du parc, d’où dépas-

saient les branches dénudées d’arbres non taillés ; 

de l’autre, par-delà la chaussée, un pâté de hauts 

et anciens immeubles, jalousement retranchés der-

rière des murs de jardins, montraient leurs façades 

somnolentes aux ouvertures sans lumière. 

Dans la perspective de la rue trois uniques sil-

houettes se mouvaient. Lanyard et la jeune fille 

dans l’ombre du mur, et un malheureux chat aban-

donné qui décampa en hâte comme un fantôme 

pris de panique. 
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Là-haut le ciel se découvrait et laissait voir des 

trouées d’ébène avec quelques étoiles parmi les 

nuages en déroute. L’air nocturne avait sensible-

ment fraîchi et bruissait sous les rafales du vent 

qui venait de se lever. 

À quelques mètres de la poterne, Lanyard 

s’arrêta définitivement, parla pour la première fois 

depuis de nombreuses minutes ; car la nature de 

leur expédition avait oppressé leurs âmes à tous 

deux, leur imposant un silence inusité, depuis leur 

départ de la rue des Acacias. 

— C’est ici que nous nous arrêtons, fit-il en dési-

gnant le mur d’un signe de tête ; mais il n’est pas 

trop tard… 

— Pourquoi ? demanda vivement la jeune fille. 

— Je vous ai promis tout à l’heure qu’il n’y au-

rait pas de danger ; mais depuis j’ai réfléchi, et je 

n’ose plus le promettre : il y a toujours du danger. 

Et je crains pour vous. Il n’est pas encore trop tard 

pour que vous vous en retourniez m’attendre en 

lieu sûr. 

— Vous m’avez demandé de vous accompagner 

dans un but déterminé, objecta-t-elle ; vous m’avez 

priée de venir avec vous, en fait… Maintenant que 
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j’ai accepté et que je suis venue si loin, je ne veux 

pas m’en retourner sans juste cause. 

Il fit à regret un geste d’acquiescement. 

— Je n’aurais pas dû vous demander cela. Il faut 

qu’à ce moment-là j’aie été un peu fou. Si jamais 

cette aventure avait pour vous des conséquences 

nuisibles… 

— Si vous avez l’intention de faire ce que vous 

avez promis… 

— Doutez-vous de ma sincérité ? 

— C’est vous-même qui avez déclaré que vous 

ne me laissiez aucune raison de douter. 

Sans plus discuter, mais en proie à de fâcheux 

pressentiments, il la guida vers la porte – un 

simple panneau de bois, peint en vert foncé, et 

profondément encastré dans le mur. 

Conformément à son assertion qu’il avait depuis 

longtemps fait tous ses préparatifs pour pénétrer 

dans les lieux, Lanyard avait à la main une clef qui 

fut dans la serrure dès l’instant même où ils attei-

gnirent la porte. Celle-ci s’ouvrit aisément et sans 

bruit comme sur des gonds bien huilés. Dans le 

même silence il la referma sur eux. 
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Ils se trouvèrent sur un chemin de gravier envahi 

par l’herbe, encaissé entre des massifs de verdure ; 

mais le parc était aussi noir que l’intérieur d’un 

four ; et les lourds relents d’humidité, de moisis-

sure, de végétaux pourrissants et de feuilles en dé-

composition qui emplissaient l’air, semblaient 

rendre les ténèbres encore plus opaques. 

Mais Lanyard connaissait évidemment son che-

min les yeux fermés : bien que par prudence il 

s’abstînt d’employer sa lampe électrique, il ne 

montra pas dans ses mouvements la moindre in-

certitude. Pas une fois il n’hésita sur le bon chemin 

et pilota vivement la jeune fille à travers un décon-

certant et noir dédale de sentiers, de pelouses et 

de massifs… 

À un moment donné il s’arrêta, et Lucy s’aperçut 

qu’ils avaient débouché à l’air libre sur une pe-

louse de gazon, toute proche de la masse informe 

et ténébreuse d’un bâtiment muet. 

La jeune fille sentit sur ses doigts une pression 

significative, et elle entendit le chuchotement spé-

cial de son compagnon qui lui disait : 

— C’est ici le derrière de la maison – l’entrée de 

service. De cette porte-ci une large allée s’en va 

jusqu’à la grande porte cochère de service ; vous 
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ne pouvez vous y tromper ; et la porte elle-même a 

un loquet à ressort, facile à ouvrir de l’intérieur. 

Rappelez-vous cela en cas de danger. Il pourrait se 

faire que nous fussions séparés dans l’obscurité et 

la confusion… 

Lui rendant doucement sa pression de main, elle 

répondit dans un souffle : 

— C’est compris. 

Aussitôt il l’entraîna jusqu’à la maison, ne fai-

sant halte qu’un instant devant une large porte, 

dont un battant céda vite, et dès qu’ils l’eurent 

franchi se referma sans aucun bruit perceptible. Et 

alors la lampe de Lanyard fouilla l’obscurité de 

toutes parts, explorant rapidement les parois d’un 

grand vestibule de service, et repérant enfin à 

l’autre bout le bas d’un escalier. Ils se dirigèrent de 

ce côté à pas de loup sur un sol carrelé. 

L’ascension de l’escalier ne s’accomplit toutefois 

qu’avec des précautions infinies, car Lanyard es-

sayait chaque marche avant d’y confier son poids 

ou celui de la jeune fille. À deux reprises il lui fit 

enjamber un degré, de crainte que le gémissement 

de l’antique menuiserie ne vînt à les trahir. Malgré 

tout celle-ci ne proféra pas moins de trois affreuses 

plaintes avant qu’ils fussent en haut : chacune 
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d’elles marqua une halte et une attente de plu-

sieurs secondes angoissées. 

Mais il semblait que les domestiques qui pou-

vaient être restés dans la maison, en l’absence de 

la châtelaine, ou bien dormaient profondément, ou 

bien étaient accoutumés au concert nocturne de 

ces bois anciens ; et sans malencontre ils finirent 

par pénétrer dans l’antichambre de réception, qui 

leur apparut à la lueur du rai dansant de sa lampe 

comme une pièce de vastes proportions, meublée 

avec une sobre magnificence. 

Y laissant la jeune fille seule pour une minute, 

Lanyard s’élança en haut pour passer en revue les 

chambres à coucher et les logements des domes-

tiques. 

Avec l’impression d’être écrasée et étouffée par 

le sombre mystère qui l’environnait, elle se roidit 

contre l’énervement d’une attente prolongée. De 

toutes parts l’obscurité semblait animée de bruits 

et de pas furtifs, de chuchotements, et du passage 

de formes enveloppées dans un silence menaçant. 

Ses yeux lui faisaient mal, sa gorge et ses tempes 

battaient, sa peau se hérissait, son cuir chevelu se 

recroquevillait. Elle croyait ouïr mille bruits inquié-

tants. Les seuls bruits qu’elle n’entendit pas furent 
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probablement ceux qui accompagnèrent le départ 

et le retour de Lanyard. S’il n’eût pris la précau-

tion, arrivé à quelques pas d’elle, de l’avertir de sa 

présence par la lumière de sa lampe, elle l’eût sans 

doute accueilli par un cri d’effroi, tant il se mouvait 

silencieusement. En fait, elle fut surprise, craignant 

quelque malheur, de le voir si tôt de retour : car il 

n’était pas resté absent trois minutes. 

— Tout va bien, lui annonça-t-il à voix basse – et 

non plus en chuchotant. Il n’y a, sans nous comp-

ter, que cinq personnes dans la maison – tous des 

domestiques, endormis dans l’aile de derrière. 

Nous avons donc le champ libre… ce qui n’est pas 

une raison de courir des risques inutiles ! En tout 

cas nous aurons fini et nous serons repartis dans 

moins de dix minutes. Par ici. 

Cette direction conduisait à une vaste et sombre 

bibliothèque située tout au bout d’une enfilade de 

grands salons, un véritable musée de meubles d’art 

et d’authentiques tableaux de maîtres anciens. 

Tout en marchant lentement à travers ces pièces, 

Lanyard tenait sa lampe allumée ; involontaire-

ment, de temps à autre il arrêtait sa compagne de-

vant quelque toile ou quelque antiquité remar-

quables. 
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— J’ai toujours songé à venir ici un jour avec 

une voiture de déménagement et à vider propre-

ment le local ! avoua-t-il avec un petit soupir affec-

té. De ce point de vue de praticien expert dans 

ma… hum !… dans mon ex-profession, c’est un 

péché et une honte de laisser tout cela à l’aban-

don, quand c’est si piètrement gardé. La vieille – je 

parle de Mme Omber – a mis presque toute sa for-

tune là-dedans, et à sa mort tous ces trésors iront 

au Louvre, car elle n’a pas d’héritiers. 

— Mais comment a-t-elle fait pour amasser tout 

cela ? s’émerveilla la jeune fille. 

— C’est l’œuvre de plusieurs générations de col-

lectionneurs passionnés, répliqua-t-il. Feu 

M. Omber était le dernier de sa dynastie ; lui et ses 

prédécesseurs ont réuni les tableaux et les 

meubles ; madame y a ajouté les choses d’Orient 

rassemblées par son premier mari, ainsi que sa 

propre collection de bijoux anciens et de pierres 

précieuses – sa toquade particulière. 

Tout en parlant il éteignit sa lampe électrique. 

Un instant plus tard la jeune fille entendit un petit 

cliquetis d’anneaux de rideaux courant sur leur 

tringle ; et ce bruit se répéta par trois fois. Puis, 

après un autre court silence, le déclic d’un commu-
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tateur ; et, ruisselant de l’abat-jour d’une lampe de 

bureau portative, un flot de lumière inonda le 

centre d’une vaste pièce pleine d’ombre, un appar-

tement dont les portes et les fenêtres étaient pa-

reillement calfeutrées de lourdes tentures qui pen-

daient à longs plis lustrés depuis le plafond 

jusqu’au plancher. D’énormes bibliothèques noires 

aux rayons encombrés de volumes somptueuse-

ment reliés, garnissaient les murs ; et du haut de 

leurs frontons, de blêmes bustes de marbre parais-

saient regarder les intrus de leurs yeux sévères. 

Une vaste cheminée de marbre sculpté, supportant 

un grand miroir obscur, occupait la majeure partie 

d’une paroi ; au-dessous, un âtre large et profond 

béait, à demi caché par un écran ajouré de cuivre 

et de cristal. Au milieu de la pièce se dressait une 

table de lecture en acajou ; de hauts fauteuils de 

cuir et des sofas encombraient le reste de son 

étendue. Et le coin de droite de la cheminée était 

caché par un haut paravent japonais vermillon et 

or. 

Ce fut de ce côté que Lanyard se dirigea avec 

assurance, en emportant la lampe. Il la déposa sur 

le parquet, saisit à deux mains un feuillet du para-

vent et non sans effort le fit tourner, ce qui laissa 
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voir le devant d’un coffre-fort à l’ancienne mode 

encastré dans le mur. 

Durant quelques secondes – mais peu nom-

breuses – Lanyard s’immobilisa, la tête baissée et 

projetée en avant, les mains sur les hanches, pour 

étudier ce problème. Puis, se retournant, il fit signe 

à la jeune fille de s’approcher. 

— Ma dernière opération, fit-il avec un sourire 

bizarrement éclairé par la lampe posée à ses 

pieds… et ma plus facile, je pense. C’est regret-

table, d’ailleurs, car j’aurais préféré vous montrer 

un peu mes talents. Mais cette vieille caisse de fer-

blanc ne laisse aucun prétexte à des méthodes 

théâtrales. 

— Mais, objecta la jeune fille, vous n’avez pas 

apporté d’outils ! 

— Si fait, j’en ai ! (Et, fouillant dans sa poche, 

Lanyard en tira un crayon.) Tenez ! fit-il, en le 

brandissant avec un rire. 

Elle fronça les sourcils : 

— Je ne comprends pas. 

— C’est tout ce qu’il me faut… avec ceci. 

S’approchant du pupitre, il y prit une feuille de 

papier à lettres, qu’il plia en deux, et s’en revint. 
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— Maintenant, dit-il, donnez-moi cinq minutes… 

S’agenouillant, il fit faire au bouton de la combi-

naison un rapide tour préliminaire, puis appuya 

l’épaule contre le feuillet de tôle peinte, la joue 

contre sa surface lisse et froide, l’oreille toute 

proche du cadran ; et avec les doigts experts d’un 

maître-serrurier il se mit à manipuler le bouton. 

Doucement, infatigablement, de-ci de-là, il le 

tournait, faisant et défaisant la combinaison, le ca-

ressait, l’exhortait, le questionnait inexorablement 

dans le langage muet que ses doigts parlaient si 

bien. Et les bruits mystérieux des cliquets et des 

rouages susurraient des réponses compréhensibles 

à son oreille exercée. 

De temps à autre, lâchant le bouton et s’as-

seyant en arrière sur ses talons, il se courbait sur le 

cadran avec une attention particulière, notait la 

position des lettres, et avec son crayon griffonnait 

des notes sur le papier. Ceci se reproduisit peut-

être une douzaine de fois, à intervalles irréguliers. 

Il travaillait activement, avec une concentration 

d’esprit qui semblait lui faire oublier la proximité 

immédiate de la jeune fille, laquelle, à demi age-

nouillée à moins d’un pas de son épaule, surveillait 
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l’opération avec un intérêt à peine moins intense 

que le sien. 

Mais lorsqu’un petit bruit étrange vint rompre le 

silence endormi des salons, à l’instant il se retour-

na et se dressa d’un seul geste, le regard sur les ri-

deaux. 

Mais ce n’était que le râle prémonitoire d’une 

antique grande horloge qui s’apprêtait à sonner 

dans la pièce voisine. Et tandis que ses coups so-

nores annonçaient deux heures, Lanyard répondit 

par un petit rire tranquille au regard inquiet de sa 

compagne, et alla se réaccroupir devant le coffre. 

Sa tâche était presque terminée. Au bout d’une 

minute il s’assit en arrière avec le visage illuminé, 

poussa une exclamation étouffée de joie, consulta 

un moment ses notes, puis rapidement et avec des 

gestes assurés plaça le bouton et les lettres dans 

les diverses positions de la combinaison, saisit la 

poignée d’ouverture, la fit tourner avec force, et la 

porte s’ouvrit toute grande. 

— Facile, hein ? ricana-t-il avec un regard de 

biais à la jeune fille attentive, ravissante avec sa fi-

gure animée et ombrée par la clarté renversée de 

la lampe – quand on connaît le truc, bien entendu ! 
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Et maintenant… si l’on n’était pas un honnête 

homme ! 

Un geste de sa main désigna les casiers qui gar-

nissaient l’intérieur du coffre : loges grandes et pe-

tites, où s’entassait un pêle-mêle extravagant 

d’écrins à bijoux, de paquets ficelés et cachetés 

dans un papier gris, et des boîtes en bois et en car-

ton de toutes formes et dimensions. 

— C’est seulement ses plus belles pièces, ses 

joyaux personnels, que Mme Omber a emportés 

avec elle en Angleterre, expliqua-t-il ; elle en raf-

fole et ne s’en sépare jamais… Peut-être la plus 

belle collection du monde, pour la grosseur et la 

pureté de l’eau… Elle a eu le cœur de laisser ça… 

tout ça ! 

Avançant la main il choisit au hasard, sortit deux 

écrins de cuir, les déposa sur le parquet, et avec 

une lame de son canif força leurs fermetures. 

Du premier, la lumière fit jaillir une irradiation 

de feux éblouissants. Il n’y avait là rien que des 

diamants, pour la plupart enchâssés dans des mon-

tures anciennes. 

Il prit une pièce et l’offrit à la jeune fille. Instinc-

tivement celle-ci retira sa main. 
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— Non, protesta-t-elle dans un chuchotement 

d’effroi. 

— Voyons, rien qu’un coup d’œil ! fit-il. Il n’y a 

pas de danger… et vous ne reverrez plus jamais le 

pareil ! 

Obstinément elle retirait sa main. 

— Non, non ! suppliait-elle. J’aime mieux ne pas 

y toucher. Enlevez cela. Dépêchons-nous. J’ai 

peur. 

Il haussa les épaules et replaça le bijou ; puis il 

céda de nouveau à la curiosité et leva le couvercle 

du second écrin. 

Celui-ci ne contenait que des pièces enchâssant 

des pierres colorées de premier ordre – émeraudes, 

améthystes, saphirs, rubis, topazes, grenats, lapis-

lazuli, hyacinthes, jades, montés par des maîtres-

orfèvres, en anneaux, bracelets, chaînes, broches, 

agrafes, colliers, de formes ravissantes : le tout jeté 

négligemment, pêle-mêle, sans ordre ni soin. 

Durant une minute l’aventurier contempla de 

sang-froid ce trésor inestimable, les yeux clignés et 

la respiration perceptiblement accélérée. Puis d’un 

geste lent il referma l’écrin, prit dans sa poche ce-

lui qu’il avait apporté de Londres avec lui, et le tint 
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à côté du premier sous la lumière, pour le montrer 

à la jeune fille. 

Pas une fois il ne les regarda, ni leur contenu, ni 

elle, craignant que sa physionomie ne trahît la vé-

rité, à savoir qu’il n’avait pas encore complète-

ment réussi à exorciser ce démon acharné et re-

belle, le Loup Solitaire, du domicile qu’il avait si 

longtemps habité ; et satisfait d’entendre sa com-

pagne pousser un petit soupir d’étonnement à la 

vue de ce qui surpassait si merveilleusement ce 

que lui avaient révélé les autres écrins, il retira ce-

lui-ci, le referma, lui trouva une place dans le 

coffre, et sans désemparer ferma la porte de fer, fit 

claquer les verrous, et tourna le cadran pour 

brouiller la combinaison. 

Une dernière pression sur la poignée d’ouverture 

lui ayant montré que le coffre était dûment fermé, 

il se leva, reprit la lampe, la replaça sur le pupitre 

en prenant grand soin de ne pas laisser voir qu’on 

l’avait déplacée, et chercha du regard la jeune fille. 

Elle n’avait pas bougé de place, et sa petite per-

sonne se détachait parmi les ombres, avec des 

yeux ravis dans une face de pâleur resplendis-

sante. 
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Portant la tête haute et les épaules en arrière, il 

fit un geste signifiant avec plus d’éloquence que les 

mots : « c’en est fini de tout cela ! » 

— Et maintenant ? demanda-t-elle, haletante. 

— En route pour le départ, répliqua-t-il avec une 

désinvolture affectée. Avant le jour il nous faut 

être loin de Paris… Deux minutes, pendant que je 

remets tout en place pour laisser la pièce comme 

je l’ai trouvée. 

Il retourna au coffre-fort, ramena le feuillet du 

paravent à l’endroit exact d’où il l’avait déplacé, et 

après un rapide examen du tapis, se mit à explorer 

ses poches. 

— Que cherchez-vous ? interrogea la jeune fille. 

— Le papier où j’ai noté la combinaison… 

Elle désigna la poche de son manteau : 

— Je l’ai. Vous l’aviez laissé sur le parquet, et 

j’avais peur que vous ne l’oubliiez… 

— Pas de danger ! fit-il en riant. (Et, comme elle 

lui tendait la feuille repliée) : Non, gardez-la ; vous 

la détruirez quand nous serons sortis d’ici. À pré-

sent, ces rideaux… 

Éteignant la lampe de pupitre, il tourna son at-

tention vers les portes et les fenêtres… 
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Cinq minutes plus tard tous deux se retrouvaient 

dans les rues silencieuses de Passy. 

Il leur fallut marcher jusqu’au Trocadéro avant 

que Lanyard découvrit un fiacre, qu’il renvoya en-

suite, arrivé au coin du boulevard Saint-Germain. 

Quelques pas de plus les amenèrent devant une 

porte percée dans le mur du jardin d’une propriété 

à la bifurcation de deux rues tranquilles. 

— Ici, je pense, vont se terminer nos aventures 

parisiennes, annonça Lanyard. Si vous voulez bien 

avoir l’obligeance de veiller aux indiscrets… et de 

vous effacer le plus possible contre cette porte… 

Et il retourna au bord du trottoir, pour mesurer 

de l’œil la hauteur du mur. 

— Qu’allez-vous faire ? 

Il lui répondit en exécutant la chose si rapide-

ment qu’elle resta béante de surprise : faisant halte 

un instant à un mètre du mur, il se rassembla, 

bondit en l’air avec légèreté, attrapa le faîte du 

mur à deux mains, et… 

Elle entendit le choc assourdi de ses pieds tou-

chant terre de l’autre côté ; le loquet grinça der-

rière elle ; la porte s’ouvrit. 
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— Pour la dernière fois, ironisa Lanyard, permet-

tez-moi de vous inviter à enfreindre la loi en com-

mettant un acte de violation de domicile ! 

Après avoir refermé la porte, il mena sa com-

pagne à un banc de jardin enfoui sous un bosquet 

traditionnel. 

— Si vous voulez attendre ici, lui dit-il… eh bien, 

ce sera le mieux. Je serai de retour le plus tôt pos-

sible, mais je puis aussi être retenu quelque temps. 

De plus, comme je vais m’introduire par effraction 

dans cet hôtel, mes motifs, qui sont des plus res-

pectables, seront peut-être mal interprétés, et je 

préfère que vous restiez ici, à portée de la rue. Si 

vous entendez un bruit de lutte, vous n’avez qu’à 

ouvrir la porte. Mais espérons que mes bienveil-

lantes intentions envers la République française ne 

seront pas méconnues ! 

— J’attendrai, lui déclara-t-elle courageuse-

ment ; mais ne me direz-vous pas… ? 

D’un geste, il lui désigna le bâtiment au fond du 

jardin. 

— Je vais m’introduire là-dedans pour faire une 

visite matinale et communiquer des nouvelles inté-

ressantes à un personnage des plus distingués –

 rien moins, en fait, que M. Ducroy. 
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— Et qui est-ce ? 

— Le ministre de la Guerre actuel… Nous 

n’avons pas encore eu le plaisir de faire notre con-

naissance réciproque ; mais je pense qu’il ne sera 

pas fâché de me voir… Bref, je veux lui faire ca-

deau des plans Huysman et traiter avec lui pour 

obtenir notre libre sortie de France. 

Avec élan elle lui tendit la main, et quand il l’eut 

prise, étonné, avec quelque hésitation : 

— Prenez garde, chuchota-t-elle, en balbutiant et 

levant vers lui sa douce figure pâle. Oh ! prenez 

garde ! J’ai peur pour vous. 

Et pour une minute la tentation de l’étreindre 

dans ses bras fut la plus forte qu’il eût encore 

éprouvée… 

Mais il se rappela son année stipulée de proba-

tion, et lui lâchant la main en murmurant quelques 

mots vagues, il se détourna et disparut dans la di-

rection de la maison. 
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XVII 

 

LE SUPRÊME ESPOIR 

Qu’il fût installé à son superbe pupitre d’acajou 

dans son bureau du Ministère de la Guerre, qu’il se 

pavanât majestueusement au-dehors revêtu de son 

habit à queue et de son huit-reflets, ou qu’il dai-

gnât rehausser de sa présence l’éclat de quelque 

cérémonie officielle en ce bel uniforme qui appar-

tenait à sa fonction, M. Hector Ducroy faisait un 

personnage imposant. 

Au lit… hélas ! ce n’était plus du tout la même 

chose. 

Lanyard tourna le commutateur de la lampe de 

chevet, la dirigea de telle sorte que sa clarté don-

nât en plein sur la figure du dormeur, et tout en 

s’asseyant, eut un sourire. 

Le ministre de la Guerre était étendu sur le dos, 

et son embonpoint remarquable perturbait fâcheu-

sement la modeste harmonie des couvertures. En 

travers de sa poitrine en pente, ses grasses mains 



– 288 – 

se repliaient en un geste d’une ingénuité tou-

chante. Il avait la figure rouge, un noble reflet bril-

lait sur la convexité de sa calvitie, et sa bouche 

était ouverte. À son insu il faisait de son mieux 

pour donner une imitation prolongée d’un combat 

de chiens ; et il déployait réellement une virtuosité 

émérite : on distinguait aisément les aboiements 

de chacun, leurs grognements, leurs jappements, 

qu’accompagnaient les voix unies de non-combat-

tants surexcités… 

Aussi brusquement que si un auditeur s’en-

nuyant de ce divertissement phonographique avait 

soulevé l’aiguille du disque, il s’interrompit. Le mi-

nistre de la Guerre s’étira avec gêne dans son 

sommeil, marmotta un gros mot, ouvrit un œil, 

fronça les sourcils, et ouvrit l’autre. 

Il clignotait furieusement, à demi ébloui mais 

néanmoins capable de discerner la déconcertante 

silhouette d’un homme assis juste au-delà de la 

clarté : personnage muet qui ne remuait pas mais 

le regardait fixement ; apparition d’autant plus in-

quiétante qu’elle était immobile. 

Rapidement la face du ministre de la Guerre se 

décolora de plusieurs tons. Il s’humecta nerveu-

sement les lèvres, et convulsivement agrippa le 
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drap et le ramena autour de son cou, comme s’il 

avait l’impression trompeuse que la majesté de sa 

personne était menacée. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? bégaya-t-il 

d’une petite voix tremblante qu’il eût été le dernier 

à reconnaître pour la sienne. 

— Je désire traiter une affaire avec vous, mon-

sieur, répliqua l’intrus après une courte pause. Si 

vous voulez avoir l’obligeance de vous calmer… 

— Je suis parfaitement calme… 

Mais ici le ministre de la Guerre vérifia d’un re-

gard rapide une impression antérieure, à savoir 

que l’homme tenait un objet brillant d’un éclat mé-

tallique, et son âme commença à se recroqueviller 

en lui. 

— Il y a dix-huit cents francs dans mon porte-

feuille, à peu près, réussit-il à articuler. Ma montre 

est sur la table de nuit. Vous trouverez l’argenterie 

dans le coffre de la salle à manger derrière le buf-

fet… la clef est pendue à mon trousseau… et les 

bijoux de madame mon épouse sont dans un petit 

coffret à secret sous le chevet de son lit. La combi-

naison… 
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— Pardon, monsieur : vous vous méprenez, in-

terrompit sèchement le cambrioleur. Si j’eusse dé-

siré ces choses de valeur, je les aurais bien prises 

sans me donner la peine de troubler votre repos… 

Mais j’ai déjà exposé la nature de ma visite. 

— Hein ? fit le ministre. Qu’est-ce que c’est ? 

Donnez-moi donc de grâce le moyen de com-

prendre ! Je ne vous ai jamais fait de mal volontai-

rement, monsieur ; et si je vous en ai fait sans le 

savoir, soyez assuré que vous n’avez qu’à 

m’adresser une réclamation par les voies officielles 

et je ne serai que trop heureux de vous faire répa-

ration ! 

— Vous ne comprenez toujours pas ! reprit 

l’autre. Allons, monsieur Ducroy, calmez-vous. Je 

ne vous ai pas volé, parce que je n’en ai aucun dé-

sir. Je ne vous ai pas fait de mal pour la même rai-

son. Mon unique désir est de vous exposer, en 

votre qualité de membre du gouvernement, une af-

faire qui concerne les intérêts de l’État. 

Il y eut un silence tandis que M. le Ministre se 

pénétrait de cette exhortation. Puis, rassuré appa-

remment, il se mit sur son séant et examina son in-

tempestif visiteur avec un regard quelque peu tru-

culent. 
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— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Une affaire, dites-

vous ? Quel genre d’affaire ? Si vous désirez sou-

mettre à mon appréciation une affaire quelconque, 

comment cela se fait-il que vous pénétrez dans ma 

demeure au cœur de la nuit et m’éveillez de cette 

façon brutale (ici sa voix s’altéra) avec une arme 

de mort braquée sur moi ? 

— Monsieur reconnaîtra qu’il parle sous 

l’influence d’une illusion, répliqua le bandit. Je n’ai 

pas encore braqué sur lui ce revolver. Je serais fort 

marri d’avoir à le faire. Je l’exhibe, en réalité, à 

seule fin que monsieur ne s’oublie pas au point 

d’appeler ses domestiques dans son ressentiment 

contre cette méthode inusitée – je l’avoue – de ve-

nir lui demander audience. Quand nous nous com-

prendrons mieux l’un l’autre, une telle précaution 

deviendra superflue et alors je mettrai mon arme 

de côté, de façon que sa vue n’importune plus 

monsieur. 

— C’est vrai, je ne vous comprends pas, grom-

mela le ministre. Pourquoi – si votre mission est 

pacifique – pourquoi pénétrer ainsi chez moi ? 

— Parce qu’il était de toute urgence pour moi de 

voir à l’instant monsieur. Monsieur voudra bien 

songer à la réception qu’on aurait si on sonnait à 
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sa grande porte pour lui demander audience à trois 

heures du matin ! 

— Eh bien, concéda Ducroy en hésitant… Puis, à 

la réflexion il réitéra sur un ton interrogateur : —

 Eh bien ! Que voulez-vous donc ? 

— Monsieur me comprendra mieux quand il au-

ra examiné… ce que j’ai à lui montrer. 

Là-dessus Lanyard glissa son revolver dans sa 

poche de manteau, tira d’une autre un porte-

cigarette en or, et parmi la provision que renfer-

mait ce dernier, choisit avec soin une unique ciga-

rette. 

Tout en regardant le ministre d’un air de mys-

tère, il se mit à rouler vivement la cigarette entre 

ses paumes. Une petite pincée de tabac se répandit 

sur le sol ; le papier de soie se brisa et s’éparpilla ; 

et avec le gracieux sourire et le geste d’un presti-

digitateur authentique, Lanyard exhiba entre le 

pouce et l’index un petit rouleau de papier raide. 

En roulant de gros yeux irrités, M. Ducroy lan-

ça : 

— Dites donc ! est-ce que vous vous fichez de 

moi ? 
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Toujours avec le sourire, Lanyard se pencha en 

avant et sans un mot déposa le rouleau dans la 

main du Français. En même temps il lui tendit une 

loupe de poche. 

— Qu’est-ce que c’est ? répétait niaisement Du-

croy. Qu’est-ce que c’est ?… 

— Si monsieur veut avoir la bonté de dérouler 

ces papiers et de les examiner à l’aide de cette len-

tille… 

Avec un grognement étonné, l’autre obéit, dé-

roula plusieurs petites feuilles de papier à épreuves 

photographiques sur lesquelles avaient été repro-

duits plusieurs dessins extraordinairement compli-

qués et minutieux – ressemblant assez à de labo-

rieux efforts pour styliser une toile d’araignée. 

Mais M. Ducroy ne les eut pas plus tôt examinés 

à la loupe, qu’il tressaillit violemment, poussa une 

exclamation de surprise, et se livra à un examen 

prolongé et scrupuleux des épreuves. 

— Monsieur est sans doute satisfait, à présent ? 

interrogea Lanyard quand sa patience fut à bout. 

— Elles sont authentiques ? demanda vivement 

le ministre, sans lever les yeux. 
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— Monsieur peut aisément distinguer les notes 

inscrites sur les dessins par l’inventeur même, 

Georges Huysman. En outre, chaque plan a été 

marqué dans le coin gauche inférieur du mot « Ac-

cepté », suivi des initiales du ministre de la Guerre 

d’Allemagne. Ceci, je pense, établit sans conteste 

possible l’authenticité des photos du plan de l’in-

vention de Huysman. 

— Oui, acquiesça le ministre haletant. Vous avez 

les négatifs qui ont servi à tirer ces épreuves ? 

— Les voici, répondit Lanyard en désignant une 

seconde cigarette. 

Et d’un geste si sûr et si désinvolte que l’opéra-

tion fut accomplie avant que l’autre, dans sa pré-

occupation, s’en aperçut, l’aventurier se pencha en 

avant et rafla les épreuves de dessus la couverture, 

au nez de M. Ducroy. 

— Hé là ! s’exclama le Français. Pourquoi faites-

vous ça ? 

— Monsieur ne doute plus de leur authenticité ? 

— Je vous le concède. 

— Alors je reprends ces épreuves, durant les né-

gociations pour leur transfert à la France. 
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— Comment les avez-vous obtenues ? interrogea 

M. Ducroy après une minute de silence. 

— Monsieur a-t-il besoin de le demander ? La 

France est-elle si mal servie par ses espions que 

vous ne sachiez pas déjà la mésaventure arrivée à 

Londres à un certain capitaine Ekstrom ? 

Ducroy secoua la tête. Lanyard accueillit cette 

négation avec impatience. Il lui semblait à peine 

possible que le ministre de la Guerre français pût 

être si stupide ou si ignorant… 

Mais avec un haussement d’épaules indulgent il 

se mit à expliquer : 

— Le capitaine Ekstrom n’a réussi que depuis 

peu à photographier ces plans et il les a emportés 

à Londres pour les vendre à l’Angleterre. Malheu-

reusement pour lui – et pour la perfide Albion ! – le 

capitaine Ekstrom a fait ma rencontre et m’a pris 

pour le représentant de Downing Street. Et voici 

les plans. 

— Vous êtes donc… le Loup Solitaire ? 

— Je suis, en ce qui vous concerne, monsieur, 

simplement la personne en possession de ces 

plans, qui les offre par votre intermédiaire à la 

France, moyennant un certain prix. 
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— Mais pourquoi vous introduire auprès de moi 

de cette façon insolite, en vue d’une transaction 

pour laquelle la filière habituelle – qui ne doit pas 

vous être étrangère ? – est plus spécialement indi-

quée. 

— Simplement parce que Ekstrom m’a suivi à 

Paris, expliqua Lanyard avec modération. Si je 

m’étais hasardé à venir vous trouver de la façon 

normale, mes chances de jouir de la vie ensuite 

eussent été pratiquement nulles. De plus, les cir-

constances pour moi sont telles qu’il est devenu 

nécessaire que je quitte la France immédiatement 

– sans une heure de délai – et secrètement aussi ; 

ou bien je n’aurais plus qu’à rester ici pour me 

faire massacrer… Or vous disposez du seul moyen 

que je sache d’accomplir mon projet. Et c’est là le 

prix, le seul prix, que vous aurez à me donner pour 

ces plans. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il est au programme, n’est-ce pas, que le capi-

taine Vauquelin, du corps de l’aviation, doit tenter 

un vol sans escale de Paris à Londres ce matin, 

avec deux passagers, sur un nouveau biplan Par-

rot ? 

— C’est exact… Eh bien ? 
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— Il faut que je sois l’un de ces passagers, et j’ai 

une compagne, une demoiselle, qui prendra la 

place de l’autre. 

— Ce n’est pas possible, monsieur. Ces détails 

sont déjà réglés. 

— Vous les modifierez. 

— Le temps me manque… 

— Vous pouvez avoir la communication avec Is-

sy en deux minutes. 

— Mais on a promis aux passagers… 

— Vous leur dépromettrez. 

— Le départ aura lieu aux premières lueurs du 

jour. Comment pourrez-vous arriver à temps à Is-

sy ? 

— Avec votre automobile, monsieur. 

— C’est impossible. 

— Il le faut ! Si l’on doit retarder le départ 

jusqu’à mon arrivée, vous donnerez des ordres 

pour qu’il en soit ainsi. 

Une minute, le ministre de la Guerre hésita, puis 

il secoua la tête résolument : 

— Les difficultés sont insurmontables… 

— Il n’y a là rien d’insurmontable, monsieur. 
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— Je le regrette, cela ne peut pas se faire. 

— C’est votre dernier mot ? 

— J’en suis désolé, monsieur… 

— Fort bien ! 

Lanyard se pencha de nouveau en avant, prit 

une allumette dans le pyrogène de la table de nuit, 

et la craqua. Très calmement il approcha la 

flamme de la cigarette contenant le rouleau de pel-

licules inflammables. 

— Monsieur ! s’écria Ducroy, horrifié. Qu’allez-

vous faire ? 

Lanyard lui jeta un regard d’étonnement : 

— Je vais détruire ces pellicules et ces épreuves. 

— Ne faites pas cela ! 

— Pourquoi pas ? Elles m’appartiennent, j’ai le 

droit d’en faire ce que je veux. Si je ne puis en dis-

poser à mon prix, je vais les détruire. 

— Mais… mon Dieu ! ce que vous me demandez 

là est impossible ! Arrêtez, monsieur ! Songez aux 

conséquences de votre geste pour la France. 

— Je n’y ai que trop songé. Maintenant il faut 

que je songe un peu à moi-même. 

— Voyons… une minute ! 
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Ducroy se décida à se lever de son lit et sortit 

des draps ses jambes velues. 

— Une minute, soit, mais rien qu’une… Ne me 

faites pas gaspiller vos allumettes ! 

— Monsieur, ce sera comme vous le désirez, s’il 

est en mon pouvoir d’y réussir. 

Là-dessus le ministre se mit debout et se dirigea 

vers le téléphone, oubliant dans son agitation sa 

robe de chambre et ses pantoufles. 

— Il vous faut y réussir, monsieur Ducroy, lui 

conseilla gravement Lanyard, en soufflant la 

flamme ; car si vous échouez ; vous vous mettez 

ma mort sur la conscience. Voici les plans. 

— Vous vous fiez à moi ? demanda Ducroy, éba-

hi. 

— Mais naturellement ! c’est pour vous une 

question d’honneur, répliqua suavement Lanyard. 

Avec un geste de capitulation aimable, le Fran-

çais prit le petit rouleau de pellicule. 

— Permettez-moi, dit-il, de vous remercier de la 

confiance dont vous m’honorez. 

Lanyard s’inclina très bas : 



– 300 – 

— On sait à qui on a affaire, monsieur !… Et 

maintenant, si vous voulez avoir l’obligeance de 

m’excuser… 

Il se dirigea vers la porte. 

— Mais… dites donc… où allez-vous ? interro-

gea Ducroy. 

— La demoiselle, répondit Lanyard en s’arrêtant 

sur le seuil… c’est-à-dire la jeune personne qui 

m’accompagne, m’attend impatiemment dans le 

jardin, là-bas, dehors. Je m’en vais la retrouver, la 

rassurer, et – avec votre permission – la ramener 

dans votre bibliothèque, où nous attendrons que 

monsieur ait fini de téléphoner, et de réparer les 

insuffisances de sa toilette, qu’il m’excusera, je 

l’espère, de lui signaler ! 

Il salua de nouveau avec une gaieté ironique, 

et… quand le ministre de la Guerre releva les yeux 

avec confusion de dessus ses jambes nues – il avait 

disparu. 

Plein d’allégresse, Lanyard traversa la maison et 

gagna une porte de derrière qui donnait sur le jar-

din– car dans sa nouvelle dignité sociale de proté-

gé du gouvernement, il dédaignait un chemin aussi 

commun que la fenêtre du jardin d’hiver dont il 

avait forcé la fermeture pour entrer. Et déverrouil-
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lant hardiment la porte, il s’enfonça rapidement 

dans la nuit, tel un homme qui s’éveille à une vie 

nouvelle, pour aller rejoindre sa bien-aimée. 

Mais elle n’était plus là ! Il n’y avait personne 

sur le banc ni dans le jardin, et la grande porte 

bâillait sur la rue. 

Lanyard étouffa un cri de détresse, et s’éloignant 

du banc, il courut jusqu’au carrefour de la rue 

transversale. Mais nulle part dans ses diverses 

perspectives il ne vit rien remuer. 

Au bout de quelque temps il regagna le jardin et 

le parcourut avec le soin méthodique d’un limier 

battant un sous-bois. Mais il fit cela sans espoir, 

sachant, hélas ! trop bien que le résultat en serait 

précisément tel qu’il le fut en effet, c’est-à-dire né-

gatif… 

Il s’agenouilla auprès du banc, pour examiner 

l’herbe avec une attention minutieuse à l’aide de 

sa lampe de poche et chercher quelque indice de 

lutte qui lui prouverait qu’elle n’était pas partie de 

son plein gré. Il n’en avait pas encore trouvé 

quand une voix vint pour une minute le tirer de sa 

préoccupation. 

Il leva des yeux égarés, et vit Ducroy debout de-

vant lui : sa grosse personne était chastement dra-
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pée d’une robe de chambre ouatée et d’un panta-

lon, et son visage exprimait l’ébahissement. 

— Eh ! bien, monsieur… Eh ! bien, demanda le 

ministre non sans irritation. Qu’est-ce que, une fois 

de plus, qu’est-ce que vous fichez là ? 

Lanyard tenta de répondre, mais sa voix s’étran-

gla. Il se leva et resta comme étourdi, montrant un 

visage décomposé. 

— Dites donc ! insista Ducroy sur un ton d’exas-

pération, jusqu’à quand resterez-vous à me dévi-

sager comme ça, hein ? Voyons, monsieur, qu’y a-

t-il encore ? J’ai tout arrangé, vous dis-je. Où est la 

demoiselle ? 

Lanyard fit un geste accablé. 

— Disparue ! murmura-t-il avec désespoir. 

À l’instant la physionomie du gros homme –

 romantique invétéré qu’il était ! – s’éclaira d’une 

lueur de vive curiosité, et il s’approcha d’un pas, 

examinant attentivement le visage de l’étranger. 

— Disparue ? répéta-t-il. Mademoiselle… votre 

fiancée, hein ? 

Lanyard, en soupirant, acquiesça d’un geste na-

vré. Dans son impatience Ducroy le prit par la 

manche. 
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— Allons, insista-t-il en le tirant… Allons, venez 

tout de suite chez moi. À présent, monsieur, à pré-

sent enfin, vous conquérez toutes mes sympa-

thies ! Venez, vous dis-je ! Avez-vous envie que je 

prenne le coup de la mort, par ce froid ? 

Lanyard se laissa entraîner avec indifférence. Il 

était en effet à peine conscient de ce qui se passait. 

Tout son être était possédé par l’unique pensée 

que Lucy l’avait abandonné. Et il pouvait sans 

peine deviner pourquoi : impossible pour 

quelqu’un comme elle d’envisager sans frémir la 

perspective de devenir la compagne d’un homme 

ayant un tel passé ! Folie ! – d’avoir rêvé qu’elle 

accepterait les hommages d’un malfaiteur, qu’elle 

pourrait jamais oublier son identité avec le Loup 

Solitaire. Inévitablement, tôt ou tard, elle devait 

fuir cette ignominieuse pensée avec crainte et hor-

reur, bravant toutes les conséquences pour y 

échapper et oublier en même temps son compa-

gnon d’un jour. Et après tout, mieux valait peut-

être maintenant que plus tard… 
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XVIII 

 

ÉNIGME 

Il ne trouva aucun motif de croire qu’elle l’eût 

quitté sinon volontairement, ou que leur aventure 

depuis l’évasion de l’impasse Stanislas eût été sur-

veillée par les espions de la Meute. Il aurait juré 

qu’ils n’avaient pas été suivis jusqu’à la rue des 

Acacias, ni depuis ; leur itinéraire avait été trop 

long et intentionnellement trop compliqué, lui-

même avait déployé trop de vigilance pour qu’une 

filature quelconque eût pu exister sans qu’il n’en 

aperçût un indice, à un moment ou à l’autre. 

Par ailleurs, se disait-il, tout s’accordait à lui 

faire croire qu’elle ne l’avait pas quitté pour re-

tourner auprès de Bannon, envers qui elle s’était 

exprimée avec trop de sévérité pour justifier 

l’hypothèse qu’elle pouvait préférer sa protection à 

celle du Loup Solitaire. 

Au vu de ce raisonnement, s’avouait-il, on ne 

pouvait la blâmer. Il voyait bien que, illusionnée au 

début par un certain goût romantique, elle ne 
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s’était pas rendu un compte exact qu’elle unissait 

son sort à celui d’un vulgaire malfaiteur, avant le 

moment où il l’avait laissée seule dans le jardin. 

Alors, envahie tout à coup d’horreur, elle avait fui, 

avec égarement, à l’aveugle, il n’en doutait pas. 

Mais où ? Il la chercherait en vain à leur rendez-

vous convenu, au Sacré-Cœur. Elle n’avait ni ar-

gent ni amis dans Paris. 

À vrai dire, elle avait parlé de ses bijoux person-

nels qu’elle projetait d’engager. Sa première dé-

marche, à lui, devait donc être d’aller au mont-de-

piété, non pour s’imposer de nouveau à elle, mais 

pour la suivre à distance et empêcher une inter-

vention de la part de Bannon. 

L’officine gouvernementale avait son attrait pour 

Lanyard lui-même : il y fut dès avant l’ouverture 

des portes ; et muni de prêts obtenus sur sa 

montre, son étui à cigarettes, et une bague ou 

deux, il se retira dans un café d’où l’on avait vue 

sur l’entrée de la rue des Blancs-Manteaux, et 

s’apprêta à une journée de guet. 

Ce n’était pas facile, une somnolence bourdon-

nait dans son cerveau et alourdissait ses paupières, 

de temps à autre, à son insu, il dodelinait sur sa 

tasse de café noir. Et quand, le soir venu, le mont-
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de-piété se ferma, il se leva et s’éloigna, se de-

mandant si par hasard il n’avait pas fait un petit 

somme sans le savoir et ainsi manqué la visite de 

Lucy. 

Ayant loué une vague chambre aux environs de 

la rue des Acacias, il dormit jusqu’à près de midi 

du lendemain, puis se leva pour mettre à exécution 

un plan qui avait jailli tout armé de son esprit au 

moment du réveil. 

Il avait non seulement sa voiture, mais un brevet 

de chauffeur de longue date, au nom de Pierre La-

mier. Il était libre, en somme, de parcourir à volon-

té les rues de Paris. Et après avoir eu recours aux 

bons offices d’un marchand d’habits et d’un par-

fumeur, il se sentit à peu près sûr qu’il faudrait de 

bons yeux, de la part de la Meute ou bien de celle 

de la Préfecture, pour identifier « Pierre Lamier » 

avec Michaël Lanyard ou avec le Loup Solitaire. 

Du brun sur sa figure, ses oreilles et son cou, et 

une discrète application de rouge aux pommettes, 

simulaient l’effet de l’exposition quotidienne aux 

intempéries hivernales de Paris, et il donna à ses 

mains une teinte encore plus prononcée, y adjoi-

gnant, pour plus de vraisemblance, des ongles en 

grand deuil. Par ailleurs comme une barbe de deux 
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jours hérissait son menton et ses joues, il s’abstint 

de se raser. Un ulster d’un roux pisseux, avec la 

casquette de même, un pantalon élimé que déco-

raient de singulières bandes couleur de plomb, et 

des bottines rapiécées, complétaient le déguise-

ment. 

Quant à M. et Mme de la Conciergerie, il les enjô-

la en leur racontant avoir vendu tout ce qu’il pos-

sédait pour acheter l’automobile et se mettre dans 

les affaires pour son propre compte. Avec leur bé-

nédiction, il se mit en route pour explorer Paris di-

ligemment et y chercher la femme à qui chaque 

battement de son cœur était consacré. 

Vers la fin du troisième jour, il était prêt à 

avouer qu’elle avait réussi à s’échapper sans son 

aide. 

Et il commençait à soupçonner que Bannon 

avait également fui la capitale, car les recherches 

les plus assidues n’aboutirent pas à lui fournir le 

moindre indice que l’Américain eût assisté à 

l’incendie de l’hôtel Troyon. 

Quant à l’hôtel lui-même, il n’était plus à cette 

heure qu’une excavation béante encombrée de 

cendres et de poutres carbonisées : et bien que le 

bruit courût encore que la police s’intéressait à 
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l’origine du feu, rien dans les journaux ne ratta-

chait leurs activités au nom de Michaël Lanyard. 

Sa disparition comme celle de Lucia Bannon sem-

blaient également attribuées à la mort par inciné-

ration, et le fait qu’on n’avait pas retrouvé leurs 

corps ne fournissait plus matière à commentaires. 

Bref, Paris avait déjà cessé de s’intéresser à 

l’affaire. 

De même, semblait-il, la Meute avait cessé de 

s’intéresser au Loup Solitaire ; ou bien son dégui-

sement était impénétrable. À deux reprises il vit 

l’élégant de Morbihan flâner sur les boulevards, et 

une autre fois il passa tout près de Popinot, mais ni 

l’un ni l’autre ne le reconnurent. 

Le troisième jour vers minuit, Lanyard, qui rou-

lait à petite allure sur le boulevard de la Made-

leine, remarqua une limousine d’aspect familier qui 

débouchait d’un coin à peu de distance en avant, 

et qui, arrivée en face de chez Viel, débarqua 

quatre passagers. 

Le premier était Wertheimer, et à la vue de ce 

personnage assez frappant, harnaché en une tenue 

de soirée faite pour Conduit Street ou Bond Street, 

Lanyard accéléra l’allure. 
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Ayant mis pied à terre l’Anglais se retourna pour 

offrir la main à une jeune dame. Celle-ci, en toi-

lette éblouissante et d’humeur rieuse, sauta sur le 

trottoir. 

Involontairement Lanyard arrêta sa voiture ; 

celle qui le suivait obliqua aussitôt pour éviter la 

collision, et son chauffeur l’injuria abondamment 

au passage, tandis qu’un sergent de ville lui lançait 

un œil sévère doublé d’un mot impératif. 

Il se ressaisit plus ou moins et remit les gaz. 

La jeune fille, escortée de Wertheimer, pénétrait 

dans le restaurant, par la porte tournante, tandis 

que de Morbihan, qui était descendu à son tour, 

prêtait à Bannon un bras secourable. 

Tout à fait automatiquement l’aventurier conti-

nua, dépassant la Madeleine, et remonta le boule-

vard Malesherbes. Paris, avec tout son brillant cor-

tège de minuit, défilait sans obtenir de lui la 

moindre attention : il n’avait guère conscience que 

des lumières dont la ronde vertigineuse faisait au-

tour de lui comme une multitude d’yeux malicieux 

et moqueurs… 

À la bifurcation du boulevard Haussmann un se-

cond sergent de ville le réveilla en l’avertissant 

qu’il conduisait mal. Il circula ensuite plus conve-
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nablement, mais la détresse la plus absolue régnait 

dans son cœur ; ses yeux offraient toujours une 

expression hagarde, et de temps à autre il secouait 

la tête impatiemment comme pour se délivrer d’un 

essaim de pensées importunes… 

Ainsi donc, semblait-il, il avait d’un bout à 

l’autre été la dupe de cette fille, tout le temps où il 

s’était évertué à la protéger du mal et où il lui avait 

timidement révélé toutes les preuves de son dé-

vouement, elle n’avait cessé de se moquer de lui 

sous cape et d’envisager un retour à ce service 

qu’elle affectait de mépriser, pour y faire son rap-

port concernant un nigaud dupé par lui-même. 

Une grande colère gonflait dans son sein. 

Faisant demi-tour, il revint en sens inverse 

jusqu’au boulevard de la Madeleine, et sous divers 

prétextes, réussit à se maintenir au voisinage du 

Viel jusqu’au moment où le quatuor réapparut, un 

peu après une heure. 

Il était clair qu’ils avaient soupé joyeusement, la 

jeune fille semblait de la plus folâtre humeur ; Wer-

theimer un peu gai, de Morbihan tout épanoui ; 

Bannon même ricanait d’aise tout en s’appuyant 

lourdement sur le bras du Français. La société se 

réempila dans la limousine de de Morbihan, qui les 
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emporta vers l’avenue des Champs-Élysées, où elle 

s’arrêta devant l’Élysée-Palace-Hôtel pour déposer 

Bannon et la jeune fille – sa fille – ou bien quoi ? 

Où elle alla ensuite, Lanyard ne chercha pas à le 

savoir. Il roula mélancoliquement jusque chez lui 

et alla se coucher, mais resta sans dormir durant 

de longues heures ; l’amertume de sa désillusion 

rongeait son cœur comme un acide. 

Malgré toute son angoisse, son esprit demeurait 

indécis. Il avait tourné le dos à l’art où il était pas-

sé maître incontesté, pour l’amour d’une femme ; 

pour la même cause, se disait-il, il s’était voué à la 

pauvreté et à un labeur honnête ; et le peu de pri-

vation qu’il avait déjà enduré lui était odieusement 

désagréable. L’art du Loup Solitaire, sa ruse et sa 

subtilité consommées étaient encore à sa disposi-

tion ; n’ayant plus que lui-même à qui penser, il 

avait un profond mépris pour l’hostilité de la 

Meute, et par ailleurs nul ne connaissait mieux que 

lui les richesses de l’insoucieux Paris qui pouvaient 

être détournées dans ses poches. Il suffisait d’un 

pas hors de la voie qu’il avait choisie, et demain 

soir il pourrait dîner au Ritz, et non plus dans 

quelque infâme gargote pour cochers ! 
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Et puisque personne ne s’en souciait… 

puisqu’Elle avait trahi sa confiance… qu’im-

portait ? 

Pourquoi pas ?… 

Mais il ne réussissait pas à prendre une déci-

sion ; le lendemain encore il s’obstinait à pour-

suivre la ligne de conduite qu’il s’était tracée avant 

sa désillusion accablante. 

Comme ses fonds baissaient rapidement et que 

la simple prudence – à défaut de motifs plus éle-

vés – interdisait d’aller regarnir son portefeuille 

par une visite au petit rez-de-chaussée de la rue 

Roget et à ses trésors, il avait résolu de faire adap-

ter un compteur-taximètre à sa voiture et de rouler 

moyennant salaire jusqu’à ce que le temps ou le 

hasard vinssent résoudre le problème de l’avenir. 

Déjà même il avait rempli les formalités régle-

mentaires, et reçu l’autorisation de convertir sa 

voiture de remise en taxi-auto ; et quand il amena 

celle-ci au dépôt indiqué, on lui promit que le 

compteur serait posé pour quatre heures. En y re-

tournant à cette heure-là, il apprit que ce ne serait 

pas terminé avant six heures, et trop impatient et 

agité pour tuer ces deux heures dans un café, il se 

mit à errer sans but par les rues et les boulevards –
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 sans se soucier s’il était ou non reconnu – et par 

hasard il finit par déboucher de la rue Saint-

Honoré sur la place Vendôme et de là dans la rue 

de la Paix. 

La sagesse lui interdisait de poursuivre dans 

cette voie périlleuse. Et Lanyard le comprit. 

Néanmoins il continua. 

Il était cinq heures passées – le crépuscule 

s’assombrissait sous les nuées obscures – l’ani-

mation dans cette rue-là était à son comble. Tout 

ce que Paris renfermait de richesse et d’élégance 

défilait entre les deux trottoirs. Il eût fallu l’âme 

d’un stoïcien pour rester indifférent à l’attrait de 

son spectacle. 

Marchant d’un pas ferme, l’homme au vieil uls-

ter d’un roux pisseux coudoyait presque ceux dont, 

quelques jours plus tôt, il avait été l’égal – des 

hommes bien vêtus, frais et dispos, à la mine fleu-

rie – et des femmes exquises, délicieusement toi-

lettées, extravagamment surchargées de fourrures 

et de bijoux, aux visages radieux et aux yeux 

pleins de mystère et de promesses : vivantes créa-

tures dont le rire était une douce musique, mais 

dont les gestes étaient fiers et hautains. Tous sans 

exception regardaient derrière lui, au-dessus, au-
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tour et au travers, sans paraître s’apercevoir de 

son existence. 

L’asphalte de la chaussée, rendu par l’usage aus-

si lisse que le verre, et non moins dur ce soir grâce 

à la gelée, résonnait haut et clair sous les fers des 

chevaux par-dessus la basse des moteurs. Des 

lampes par myriades emplissaient la large voie 

d’une illumination diffuse. Deux interminables 

rangées de magasins se faisaient face des deux cô-

tés du flot, exhibaient leurs richesses que des rois 

auraient convoitées. 

Devant une vitrine à un angle de la rue, Lanyard 

s’arrêta sans le vouloir. 

C’était le magasin d’un bijoutier fameux. Séparé 

de lui par l’épaisseur de la glace il y avait là un tré-

sor princier. En regardant par-delà cet étalage, il 

fixa son attention sur l’intérieur d’un énorme 

coffre-fort dans lequel un élégant vendeur français 

replaçait des plateaux de velours chargés d’objets 

précieux. Lanyard examina en connaisseur le mé-

canisme puissant et compliqué de la porte du 

coffre, avec un regard pensif non tout à fait vierge 

d’intention ironique. Le meuble avait bien l’aspect 

rébarbatif d’une forteresse qui, une fois refermée, 

deviendrait inexpugnable à quiconque ignorait la 
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combinaison et ne disposait pas du loisir d’en user. 

Mais qu’on laissât vingt minutes le Loup Solitaire 

en sa présence, vingt minutes de tranquillité assu-

rée, et lui, le seul homme au monde capable de 

forcer une serrure à secret et de la laisser en appa-

rence inviolée… 

Sur un côté de cette vitrine il y avait un miroir, 

disposé obliquement, et soudain Lanyard y vit son 

image, une apparition hâve et famélique, avec un 

air de loup qu’il n’avait jamais eu quand il portait 

son surnom, et ouvrant des yeux où luisait le désir. 

Saisi d’inquiétude à l’idée qu’un passant pourrait 

le remarquer, il se détourna et s’éloigna en hâte. 

Mais il avait l’esprit empoisonné par cette bru-

tale révélation de l’abîme qui se creusait entre le 

Loup Solitaire d’hier et le Pierre Lamier d’au-

jourd’hui ; entre Michaël Lanyard le débonnaire, 

l’amateur de beaux-arts et de beaux vêtements, le 

fier pourfendeur de gentlemen-cambrioleurs, et ce 

maigre, hâve, débraillé et piteux animal qui l’avait 

regardé du fond de ce miroir de bijoutier. 

Par un instinct analogue à celui qui pousse le 

dipsomane à détourner les yeux des bars et à pas-

ser rapidement, il accéléra le pas et s’enfonça au 
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hasard dans la rue Daunou, vers l’avenue de 

l’Opéra. 

Mais cela ne fit qu’empirer les choses pour lui, 

car il ne put éviter de reconnaître les fenêtres à 

l’illumination discrète de ce Café de Paris qu’il 

connaissait si bien, et de se rappeler ses nappes 

éclatantes, son argenterie et ses cristaux, sa 

luxueuse atmosphère tiède et parfumée, sa mu-

sique et sa cuisine sans égale même dans Paris. 

Et la vérité lui apparut : il avait faim, non de cet 

appétit grossier qu’il avait dans sa poche les 

moyens de satisfaire, mais du désir des mets déli-

cats et des vieux vins de cru, du désir de connaître 

une fois de plus la douce étreinte d’un habit de soi-

rée et de respirer à nouveau l’atmosphère de 

l’aisance et de la considération. 

Pris d’un effroi soudain, il traversa l’avenue en 

hâte et fonça vers le nord, résolu à ne plus se lais-

ser tenter par des spectacles et des bruits si allé-

chants et si troublants. 

Comme il traversait le boulevard des Capucines, 

il faillit se faire écraser par un taxi, se trouva un 

moment isolé sur un refuge, et y attendit qu’une 

trouée dans la presse des voitures lui permît de 

gagner l’autre trottoir. 
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Enfin l’agent du milieu du boulevard fit un signal 

avec son bâton blanc : le courant des véhicules al-

lant vers l’est s’arrêta et commença de se resserrer 

vers la droite du croisement, sur lequel ils s’ef-

forçaient d’empiéter, et un taxi qui arrivait, voisin 

du refuge, dépassa la limite, s’arrêta court, et se 

mit à reculer en deçà. Avant que Lanyard eût pu 

faire un mouvement, la portière était en face de lui, 

et il regardait à l’intérieur, sidéré. 

Il y avait assez de lumière pour lui permettre de 

bien distinguer la figure de l’occupante, dont les 

yeux s’attachaient sur lui, comme fascinés… 

Elle resta tout d’abord immobile, et puis une de 

ses mains gantées de blanc se porta mi-défaillante 

vers son sein. 

Cela le décida ; soulevant malgré lui sa cas-

quette, il recula d’un pas et fit mine de s’éloigner. 

Là-dessus elle se pencha en avant avec vivacité 

vers la portière et la lui ouvrit toute grande. 

Sans presque savoir ce qu’il faisait, il obéit à 

l’invitation muette, monta, prit la place vide, et re-

ferma la portière. 

Presque aussitôt la voiture se remit en marche 

avec une secousse, la jeune fille se laissa retomber 
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dans son coin, on l’eût dite hors d’haleine, comme 

si son effort pour paraître calme avait presque 

épuisé ses énergies. 

Son visage, tourné vers Lanyard, se perdait dans 

la pénombre immobile et indéchiffrable ; ses yeux 

seuls brillaient, avivés par l’attente. 

De son côté, Lanyard se sentit désemparé, sans 

remède, sous l’étreinte d’une émotion qui lui per-

mettait à peine de parler. Il n’en revenait pas de ce 

qu’elle lui eût ouvert cette portière, non moins que 

de ce qu’il y était lui-même entré. Il percevait con-

fusément que tous deux ils avaient agi sans pré-

méditation, et il se demandait si elle ne regrettait 

pas déjà cette faiblesse passagère. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? s’entendit-elle 

demander tout à coup, d’une voix enrouée, con-

trainte et méconnaissable. 

Elle se roidit légèrement, d’un geste nerveux des 

épaules. 

— Parce que je vous ai vu… j’ai été surprise ; 

j’avais espéré… je croyais que vous aviez quitté 

Paris. 

— Sans vous ? Jamais ! 
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— Mais il le faut ! appuya-t-elle, vous devez par-

tir aussitôt que possible… Paris ne vous vaut 

rien… 

— Je suis en bon état, répliqua-t-il, sain de corps 

et en pleine possession de ma raison. 

— Mais d’une minute à l’autre, vous pouvez être 

reconnu… 

— Dans cet accoutrement ? C’est peu pro-

bable… Et peu m’importe d’ailleurs. 

Elle examinait son costume avec curiosité, sans 

comprendre. 

— Pourquoi vous êtes-vous habillé de la sorte ? 

C’est un déguisement ? 

— Et un fameux ! Mais en fait, c’est la livrée na-

tionale de ma présente condition. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Simplement ceci, que quittant mon ancien 

métier, j’ai recouru au premier venu, je conduis un 

taxi. 

— N’est-ce pas terriblement… risqué ? 

— Vous le croyez ; mais non. Peu de gens se 

donnent la peine de regarder leur chauffeur. 

Quand on hèle un taxi, on est pressé, en général… 
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on court à ses affaires ou à son plaisir. Et puis 

notre uniforme est en soi un déguisement ; aux 

yeux du public nous avons l’air d’autant de Chi-

nois ! 

— Vous vous trompez bien ; je vous ai reconnu 

tout de suite, n’est-il pas vrai ? Et les autres… ils 

sont aussi vigilants que moi, sans nul doute. Ah ! 

vous n’auriez pas dû rester à Paris ! 

— Je n’en pouvais partir sans savoir ce que vous 

étiez devenue. 

— Je le craignais, avoua-t-elle. 

— Alors pourquoi ?… 

— Oh ! je sais ce que vous allez dire ! Pourquoi 

me suis-je enfuie d’auprès de vous ? Je ne puis 

vous l’expliquer… ou plutôt je ne sais comment le 

faire. 

Elle tenait son visage détourné, regardant va-

guement par la portière, mais comme il restait sans 

répondre, en réalité il ne savait que dire, elle se re-

tourna pour l’observer, et l’éclat d’un lampadaire 

qu’on dépassait lui montra qu’elle avait le visage 

infiniment navré, la bouche contractée, les sourcils 

froncés, les yeux emplis d’une inquiétude sup-

pliante. 
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Quand il la vit si tourmentée et si malheureuse, 

son indignation tomba tout à coup, et en même 

temps tous ses doutes au sujet de la jeune fille se 

dissipèrent ; confusément il devina qu’il y avait 

quelque chose derrière ce sombre tissu de mys-

tères et d’incohérence, de toute façon inexplicable 

pour lui, qui excusait tout l’apparent manque de foi 

et la versatilité de Lucy. Il lui suffisait de la regar-

der et d’entendre sa voix pour se persuader que 

nul cœur au monde n’avait jamais battu aussi franc 

et bon, aussi loyal et affectueux que le sien. 

Il sentit une onde de tendresse et de pitié enva-

hir son cœur, lui-même n’existait pas, son amour-

propre ne comptait plus, rien n’importait, aussi 

longtemps qu’il lui épargnait un petit remords de 

conscience. 

Il lui dit, avec douceur : 

— Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de la 

peine à mon sujet, mademoiselle Bannon… Je 

comprends fort bien qu’il doit y avoir des choses 

que je ne puis comprendre, que vous deviez avoir 

eu vos raisons d’agir comme vous l’avez fait. 

— Oui, fit-elle avec gêne, et détournant toujours 

les yeux, j’en ai eu, mais elles ne sont pas faciles, 
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elles sont même impossibles à expliquer… surtout 

à vous. 

— Et puis, tout compte fait, je n’ai pas le droit 

d’exiger une explication. 

— Oh, comment pouvez-vous dire cela, en vous 

rappelant tout ce que nous avons traversé en-

semble. 

— Vous ne me devez rien, reprit-il, tandis que 

moi je vous dois tout, même une confiance tacite. 

Même si je succombe, j’aurai du moins à vous re-

mercier de ceci… du seul désir noble que j’aie 

connu de mon existence. 

— Il ne faut pas dire cela, ni le penser. Je ne le 

mérite pas. Vous ne diriez pas cela… si vous sa-

viez… 

— Peut-être puis-je en deviner assez pour me 

rassurer. 

Aussitôt sur la défensive, elle lui jeta un regard 

oblique de défi. 

— Pourquoi, balbutia-t-elle, que pensez-vous ? 

— Quelle importance cela a-t-il, ce que je 

pense ? 

— Cela en a pour moi, je désire le savoir. 
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— Eh ! bien, fit-il à regret, je pense que, quand 

vous avez eu l’occasion de réfléchir calmement 

aux choses, en attendant là-bas dans le jardin, 

vous avez décidé qu’il serait mieux de… d’obéir à 

la raison et de vous dépêtrer d’une situation em-

barrassante. 

— Vous croyez cela ! interrompit-elle sincère-

ment. Vous croyez cela, après avoir eu confiance 

en moi, après m’avoir confessé que vous m’aimiez, 

après m’avoir dit tout ce que cet amour signifiait 

pour vous… vous croyez, après tout cela, que je 

vous ai volontairement abandonné parce que j’ai 

soudain compris que vous aviez été le Loup Soli-

taire ! 

— Je regrette de vous avoir blessée. Mais que 

puis-je d’autre ? 

— Mais vous avez tort ! affirma-t-elle véhémen-

tement, tout à fait tort ! C’est moi que j’ai fui… 

moi, et non pas vous… et j’avais en outre un motif 

que je ne puis vous expliquer. 

— C’est vous-même que vous avez fui et non pas 

moi ? répéta-t-il, abasourdi. 

— Ne comprenez-vous donc pas ? Pourquoi me 

rendre cet aveu si pénible ? Pourquoi me faire dire 

ouvertement ce qui m’afflige à un tel point ? 
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— Oh, je vous en supplie… 

— Mais si vous ne voulez pas comprendre au-

trement, il faut bien que je parle, ce me semble. –

 Elle s’arrêta, le souffle coupé, toute rouge et trem-

blante. – Vous vous rappelez notre conversation 

d’après-dîner, l’autre soir, quand je vous ai de-

mandé ce que vous feriez si vous veniez à décou-

vrir que vous vous étiez mépris sur mon compte, 

que je vous avais trompé, et quand je vous ai dit 

de plus qu’il me serait impossible de vous épou-

ser ? 

— Je m’en souviens. 

— C’est pourquoi je me suis enfuie, parce que je 

n’avais pas parlé à la légère, parce que vous vous 

êtes mépris en effet sur mon compte, parce que je 

vous ai trompé, parce que je n’aurais jamais pu 

vous épouser, et parce que j’ai fini par comprendre 

que, si je ne partais pas sur-le-champ, je ne trouve-

rais plus jamais le courage de vous quitter, et qu’il 

ne sortirait de tout cela que de la souffrance et du 

malheur. Il me fallait partir, autant pour vous que 

pour moi. 

— Vous voulez me faire entendre que vous avez 

découvert que vous commenciez à… m’aimer, 

n’est-ce pas ? 
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Elle tenta de parler, mais y renonça enfin, et ne 

lui répondit que par une muette inclination de tête. 

— Et vous vous êtes enfuie parce que l’amour 

était impossible entre nous ? 

De nouveau elle s’inclina en silence. 

— Parce que j’ai été un malfaiteur, je présume ? 

— Vous n’avez pas le droit de dire cela… 

— Que puis-je penser d’autre ? Vous me racon-

tez que vous avez craint que je pusse vous persua-

der de devenir ma femme – chose que, pour une 

raison inconnue de moi, vous déclarez impossible. 

Quelle autre explication puis-je envisager ? Quelle 

autre explication peut-il y avoir ? Celle-ci répond à 

tout, et elle ne me donne pas le droit de me 

plaindre… Dieu sait ! 

Elle tenta de protester, mais il l’interrompit : 

— Il y a une chose que je ne comprends pas du 

tout ! S’il en est ainsi, si c’est votre répugnance en-

vers la société des criminels qui vous a fait me 

fuir… pourquoi être retournée auprès de Bannon ? 

— Vous saviez cela ? 

— Je vous ai vue, hier soir, et vous ai suivie de-

puis le restaurant Viel jusqu’à votre hôtel. 
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— Et vous avez cru, lança-t-elle d’une voix fré-

missante, vous avez cru que j’étais en cette com-

pagnie de mon propre gré ? 

— Vous ne sembliez aucunement abattue, répli-

qua-t-il. 

Voulez-vous me faire entendre que vous étiez 

avec lui contre votre volonté ? 

— Non, répondit-elle avec tristesse… Non, je 

suis retournée auprès de lui volontairement, et sa-

chant parfaitement ce que je faisais. 

— Par crainte de lui… 

— Non. Je ne prétends pas cela. 

— Plus que de moi ?… 

— Vous ne comprendrez jamais, fit-elle avec une 

sorte de lassitude, jamais. C’était une question de 

devoir. Il me fallait retourner… il le fallait. 

Sa voix se brisa en un petit sanglot. Mais lors-

que, entraîné par l’émotion, Lanyard allait prendre 

la main gantée de blanc qu’elle abandonnait sur la 

banquette à côté d’elle, elle la retira d’un prompt 

geste de refus. 

— Non ! s’écria-t-elle. Je vous en prie ! Ne faites 

pas cela !… Vous me rendez la chose encore plus 

dure… 
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— Mais vous m’aimez ! 

— Je ne le puis. C’est impossible. Je voudrais 

bien, mais je ne le puis. 

— Pourquoi ? 

— Je ne saurais vous le dire. 

— Si vous m’aimez, vous devez me le dire. 

Elle se tut, et ses mains blanches tourmentèrent 

nerveusement son mouchoir. 

— Lucy ! reprit-il, vous devez me dire ce qui se 

dresse entre vous et votre amour pour moi. C’est 

vrai, je n’ai pas le droit de le demander, pas plus 

que je n’ai celui de vous parler d’amour. Mais 

après tout ce que nous avons dit, nous ne pouvons 

en rester là. Vous voulez me le dire, ma chérie ? 

— C’est… c’est impossible. 

— Mais vous ne pouvez exiger que je me con-

tente de cette réponse ! 

— Oh ! s’écria-t-elle, comment donc puis-je me 

faire comprendre ?… Quand vous avez parlé de la 

sorte, cette nuit-là, il m’a semblé que l’aube d’un 

nouveau jour se levait sur ma vie. Vous m’avez 

obligée à croire que j’en étais la cause. Vous 

m’avez mise plus haut que vous… là où je n’avais 

pas le droit d’être ; mais le fait que vous me jugiez 
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digne d’y être m’a rendue fière et heureuse, et pour 

un peu, dans mon aveuglement, je me serais crue 

digne de votre amour et de votre respect. Je pen-

sais que, si je pouvais être aussi forte que vous 

pendant cette année que vous me demandiez pour 

prouver votre force de volonté, je vous accorderais 

mon amour, vous dirais tout, et me verrais par-

donnée… Mais je me trompais, et je sus bientôt à 

quel point… Il ne m’est plus resté qu’à vous quit-

ter, et à tout prix ! 

Elle cessa de parler, et le silence se prolongea 

plusieurs minutes. N’eût été sa respiration rapide 

et convulsive, la jeune fille demeurait comme une 

femme de pierre, à regarder par la fenêtre d’un œil 

sec. Et Lanyard également demeurait immobile, et 

son cœur en sa poitrine était aussi lourd et froid 

qu’un caillou. 

À la fin, relevant la tête, il prononça d’une voix 

morne et creuse dont il perçut lui-même 

l’étrangeté : 

— Vous ne me laissez pas d’alternative… Je ne 

puis penser qu’une chose… 

— Pensez ce que vous voudrez, fit-elle d’une 

voix blanche, peu importe, dès lors que vous re-
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noncez à moi, que vous me rejetez de votre cœur, 

et… que vous me laissez. 

Sans autre réplique, il se pencha en avant et 

frappa au carreau, et comme la voiture obliquait 

vers le trottoir, il posa la main sur la poignée de la 

portière. 

— Lucy, supplia-t-il, ne me laissez pas partir 

croyant… 

Elle parut prise tout à coup d’une hostilité im-

placable. 

— Je vous répète, fit-elle avec âpreté, que peu 

m’importe ce que vous pensez, dès lors que vous 

partez ! 

Elle avait le visage cendreux, la bouche dure, et 

ses yeux brillaient de fièvre. 

Et alors, comme il hésitait toujours, la voiture 

s’arrêta, et le chauffeur, allongeant le bras derrière 

lui, ouvrit la portière. 

Avec un salut bref et résigné, Lanyard se leva et 

descendit. 

Aussitôt la jeune fille se pencha en avant et saisit 

le porte-voix, la portière claqua, la voiture 

s’éloigna et laissa l’aventurier sur place dans la 



– 330 – 

pose et avec le geste de celui qui vient d’ouïr son 

arrêt de mort. 

Quand il se réveilla au sentiment de ce qui 

l’entourait, il se vit arrêté à un coin de l’avenue du 

Bois. 

Il faisait un froid aigre, le vent soufflait en rafale 

de l’ouest, et la nuit commençait à tomber. Seul 

dans le ciel au-dessus du Bois s’attardait une 

longue zone de lumière carminée, sur laquelle se 

détachaient en silhouettes grimaçantes les arbres 

dépouillés. 

Tandis qu’il regardait, le carmin se dégrada ra-

pidement et passa au mauve, puis au violet, et en-

fin au noir. 
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XIX 

 

DÉMASQUÉ 

Quand il n’y eut plus de lumière dans le ciel, un 

profond soupir s’échappa des lèvres de Lanyard, et 

avec le geste de céder à un présage, il se détourna 

et se remit en marche, d’un pas traînant, vers la 

ville. 

Plus pareil à un automate qu’à un être conscient, 

il suivit la ligne des boulevards illuminés et 

bruyants, où à maintes reprises il faillit passer sous 

les roues de quelque auto emballée ou d’un lourd 

et tonitruant autobus. 

À peine conscient de ces dangers côtoyés, il y 

était à peu près indifférent ; il eût fallu quelque 

blessure mortelle pour égaler la sourde et funèbre 

angoisse de son âme, car ce n’était pas unique-

ment le ciel du couchant qui s’était enténébré pour 

lui depuis une heure. 
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Le froid devenait intense, et bien qu’il ne fût pas 

très chaudement vêtu, la sueur n’en perlait pas 

moins sur son front. 

Confusément il se rappelait cette image qu’il 

avait employée dans l’une de ses conversations 

avec Lucy Shannon, à savoir que s’il perdait sa foi 

en elle, il n’aurait plus que le vide sous les pieds. 

Et en effet, maintenant que cette foi lui man-

quait, qu’elle lui avait été retirée malgré tous ses 

efforts pour la conserver, il avait bien l’impression 

de marcher sur le vide, avec autour du cou la 

corde de la tentation qui se resserrait, roidie par le 

poids des instincts criminels – étouffant en lui 

toute aspiration au bien, le dépouillant du souffle 

même de cette nouvelle vie à laquelle il avait cru 

se donner. 

Si Elle n’était pas digne, à quoi bon lutter ? 

À un moment donné de son voyage, il s’arrêta, 

plus par habitude que par désir conscient, il péné-

tra dans un restaurant économique, pour absorber 

son repas du soir habituel, sans savoir le moins du 

monde ce qu’il mangeait ni si la nourriture était 

bonne ou mauvaise. 

Quand il eut terminé, il partit précipitamment, 

comme sous l’empire d’une idée fixe. Il n’y avait 
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plus guère de place dans son esprit pour une pen-

sée cohérente, en lui se creusait le gouffre sans 

fond d’un noir désespoir. Il se sentait pareil à un 

aveugle-né, à qui une habile opération chirurgicale 

a rendu le don de la lumière pour un jour ou deux, 

et qui se voit tout à coup et sans aucun avertisse-

ment rejeté de nouveau dans les ténèbres. 

Il savait seulement que sa courte lutte avait été 

vaine, que derrière la frêle barrière de son désir du 

bien, le Loup Solitaire grondait de rage. Et il sen-

tait que s’il lui laissait une fois briser la barrière, 

celle-ci ne pourrait jamais plus être réparée. 

Il l’avait élevée à force de volonté, pour l’amour 

d’une femme. Rien à présent ne l’incitait plus à la 

maintenir que le désir de garder sa propre estime –

 ou sinon il n’aurait plus qu’à se livrer entièrement 

à ces ténèbres dont il était sorti à grand-peine, et à 

leurs puissances qui à cette heure assiégeaient son 

âme. 

Et… peu lui importait. 

Sans le moindre but déterminé il chercha le ga-

rage où il avait laissé sa voiture. 

Il n’avait aucun projet, mais la pensée meur-

trière possédait son esprit, qu’avant l’aube pro-

chaine il pourrait rencontrer Bannon. 
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En attendant il allait travailler. Il pouvait réflé-

chir au problème de sa vie tout en conduisant, aus-

si bien qu’en s’enfermant ; quoi qu’il pût finale-

ment se résoudre à faire, il ne pouvait guère 

l’accomplir qu’à partir de minuit. 

Vers sept heures, avec sa machine en parfait 

ordre de marche, il prit le volant et fila par les 

rues, se sentant l’âme inquiète, l’âme d’une bête de 

proie. 

La barrière était tombée ; une fois de plus le 

Loup Solitaire était en chasse. 

Mais pour le moment il se gouvernait et jouait à 

merveille son rôle provisoire de chauffeur-

maraudeur, pareil à ces milliers d’autres qui infes-

tent Paris. Une demi-douzaine de fois au cours des 

trois heures suivantes, des gens le hélèrent des 

trottoirs et des restaurants ; il les chargea, les em-

mena à leurs diverses destinations, fut payé par 

eux, et reçut leurs pourboires avec des mercis dé-

tachés, entièrement dans le rôle, mais le tout sans 

presque en avoir conscience. 

Il ne voyait plus qu’une chose : la figure de Lucy 

Shannon qui brillait dans l’ombre comme un fan-

tôme, blanche et douloureuse, la figure avec la-

quelle elle l’avait renvoyé. 
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Il n’avait qu’une pensée, le désir de déchiffrer 

l’énigme de son servage à elle. Pour y parvenir il 

était prêt à se livrer à toutes les extrémités ; si 

Bannon et sa bande se mettaient entre lui et son 

dessein, tant pis pour eux… et incidemment, tant 

mieux pour la société. Ce qui pouvait lui arriver à 

lui-même n’avait pas d’importance. 

Il n’envisageait qu’un but, redevenir ce qu’il 

avait été, le suprême aventurier, le prince des ra-

paces, se perdre une fois de plus dans le délire des 

jours aventureux et des nuits pleines de périls, bref 

réincarner le Loup Solitaire et sous son apparence 

mettre de nouveau le monde en coupe réglée pour 

demander l’oubli fût-ce aux portes de la prison… 

Il était dix heures passées quand, roulant au pe-

tit bonheur à vide de client, il arriva par la rue Au-

ber sur la place de l’Opéra, et là, devant le Café de 

la Paix, il fut hélé par un chasseur de restaurant. 

S’approchant du trottoir avec l’habileté désin-

volte qui avait caractérisé toutes ses actions de la 

soirée, il attendit, le moteur trépidant, et avec un 

esprit détaché et le regard perdu loin des flots de 

piétons et du trafic roulant qui passaient bruyam-

ment de toutes parts. 
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Au bout d’un instant deux hommes sortirent de 

la porte tournante du café et s’approchèrent de la 

voiture. Lanyard ne fit pas attention à eux. Ses 

pensées étaient alors occupées d’un certain hôtel 

particulier voisin de la Muette, et dans sa préoccu-

pation il ne lui fallait qu’un mot d’adresse et le 

bruit de la portière claquée, pour le faire partir 

comme un boulet. 

Mais il entendit l’un des hommes tousser vio-

lemment, et en un clin d’œil il se roidit sur son 

siège. Il n’avait entendu cette toux-là qu’une fois 

seulement auparavant, mais ç’avait été une fois de 

trop. Figeant ses traits en une parfaite immobilité, 

il sut, sans même un regard de côté, que la toux 

avait secoué le plus mince des deux personnages. 

Et soudain il eut la conscience aiguë de la trans-

parence de l’air glacé, de l’éclat impitoyable de 

l’électricité tombant sur lui de toutes parts des in-

nombrables lampadaires et des lustres du café. Et 

un regret poignant le saisit de ne s’être pas dissi-

mulé le visage sous des lunettes de chauffeur. 

Il ne resta pas longtemps en suspens. La toux 

s’épuisa en quintes ; et il perçut la voix caractéris-

tique et sonore de Bannon. 
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— Et voilà, mon cher garçon ! J’ai à vous remer-

cier de votre excellent dîner, et de cette très inté-

ressante soirée. Malheureux de l’interrompre si tôt. 

Mais les affaires… vous comprenez. Je regrette 

que vous n’alliez pas de mon côté… Tiens ! tiens ! 

c’est un bien beau taxi que vous avez retenu là. 

Quel est son numéro… hein ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, nasilla en ré-

ponse une voix d’Anglais. Je ne m’inquiète jamais 

du numéro d’un taxi à moins qu’il ne m’ait passé 

dessus. 

— Grave erreur, répliqua gaiement Bannon. 

Toujours prendre le numéro d’un taxi avant de 

monter dedans. Alors, s’il arrive quelque chose… 

Quand même, il a bon aspect, le gars au volant… il 

n’a pas l’air de devoir vous causer de désagrément. 

— Non, je ne pense pas, répliqua l’Anglais, ex-

cédé. 

— Bah ! on ne sait jamais. Le numéro est sur la 

lampe. Prenez-le en note et mettez-le en sûreté. 

Ou fiez-vous à moi… je n’oublie jamais les numé-

ros. 

Ayant dit ces mots, Bannon s’approcha de La-

nyard et l’examina ; ses méchants vieux yeux pétil-

laient de malice aiguë. 
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— Vous êtes un gars d’aspect honnête, remar-

qua-t-il avec un sourire moqueur, mais sur le ton 

de la plus inoffensive admiration – honnête et… 

hein, qu’allais-je dire ?… Quel est ce mot que nous 

employons tous les jours ?… Ah oui ! capable. L’air 

honnête et capable, capable des meilleures choses, 

si je ne me trompe ! Excusez la simplicité d’un 

vieillard, mon ami… et prenez bien soin de notre 

cousin anglais que voici. Il ne connaît pas très bien 

son chemin dans Paris. Mais je suis assuré qu’il ne 

lui arrivera pas de mal en votre compagnie… Te-

nez ! voici un franc pour vous. 

Avec une audace inégalable il tira une pièce de 

la poche de son paletot de fourrure. 

Sans hésiter, sans laisser voir aucune émotion, 

Lanyard tendit la main, reçut l’argent, le mit dans 

sa poche, et porta deux doigts à la visière de sa 

casquette. 

— Merci, monsieur, fit-il simplement. 

— Ah ! voilà qui est bien ! ricana la voix de 

basse. Ne jamais vous mettre au-dessus de votre 

situation… ne jamais hésiter à prendre un pour-

boire ! Allons, je vais encore vous donner un con-

seil, gratis : quittez ce métier ; il n’est pas digne de 

vous. Ne me demandez pas comment je le sais ; je 
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le lis sur votre figure… Dites donc ! pourquoi 

abaissez-vous votre drapeau ? Vous n’êtes pas en-

core parti ! 

— La conversation marche au compteur ! répli-

qua Lanyard en français. Puis il se tourna vers 

Bannon et, le dévisageant en plein, lui décocha 

dans les yeux un regard de haine : plus longtemps 

j’aurai à rester ici à écouter votre radotage, plus 

vous aurez à payer. Quelle adresse, s’il vous plaît ? 

ajouta-t-il en se retournant pour voir son passager. 

— Hôtel Astoria, lança le chasseur. 

— Très bien. 

Le chasseur ferma la portière. 

— Mais rappelez-vous mon conseil, reprit froi-

dement Bannon, en se reculant et saluant de la 

main l’homme installé dans la voiture. Bonsoir. 

Lanyard démarra vivement du trottoir, tourna 

sur le boulevard des Capucines et se dirigea vers la 

rue Royale. 

Il avait à peine fait cent mètres, que la fenêtre 

derrière lui s’abaissa et son client lui lança jovia-

lement : 

— C’est vous, Lanyard ? 
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L’aventurier hésita une seconde ; puis, sans se 

retourner, répondit : 

— Wertheimer, hein ? 

— Tout juste ! Le vieux m’a intrigué un moment 

avec son sot asticotage. D’autant plus stupide de 

ma part que nous venions tout juste de parler de 

vous. 

— Vraiment ? 

— Comme je vous le dis. Ne feriez-vous pas 

mieux de m’emmener quelque part où nous pour-

rions causer tranquilles ? 

— Je n’éprouve pas le besoin… 

— Oh, voyons ! fit aimablement Wertheimer, ne 

soyez pas si cassant, ma vieille branche. Donnez-

moi l’occasion de vous rendre service. J’ai des 

nouvelles d’Anvers qui, j’en suis sûr, vous intéres-

seront. 

— D’Anvers ? répéta Lanyard, intrigué. 

— Oui, d’Anvers, d’où partent les bateaux, railla 

Wertheimer ; pas d’Amsterdam, où vont les dia-

mants, comme vous savez. 

— Je ne vous suis pas, je le crains. 
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— Je ne m’exprimerai pas plus clairement tant 

que nous ne serons pas en lieu sûr. 

— Fort bien. Où dois-je vous mener ? 

— Un café tranquille fera l’affaire. Vous en con-

naissez bien un… 

— Non, merci, fit Lanyard sèchement. Si je dois 

palabrer avec des citoyens de votre acabit, je pré-

fère que ça ne se sache pas. Même habillé comme 

je le suis, je pourrais être reconnu, voyez-vous. 

Mais il était évident que Wertheimer n’admet-

trait pas de refus. 

— Alors, est-ce que ma modeste installation 

vous conviendra ? reprit-il avec jovialité. J’ai pris 

un appartement dans la rue Vernet, juste derrière 

l’hôtel Astoria, et là nous serons aussi tranquilles 

que vous le désirez, si vous n’y voyez pas d’ob-

jection. 

— Pas la moindre. 

Wertheimer lui donna l’adresse et remonta la 

glace… 

Son appartement de la rue Vernet se trouva être 

un petit rez-de-chaussée avec entrée particulière 

sur la rue. 
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— J’ai pris exemple sur vous, dit-il en ouvrant la 

porte. Je pense que vous seriez heureux de retour-

ner vous-même à votre rez-de-chaussée. Épatant, 

cet endroit-là… Entre parenthèses, à en juger 

d’après votre apparent état de santé florissante, 

vous n’avez pas essayé de loger chez vous ces 

temps derniers ? 

— Vraiment ? 

— Vraiment oui, monsieur ! Si je puis prendre la 

liberté de vous conseiller, à votre place je me tien-

drais au large de la rue Roget pour un temps… 

pour aussi longtemps du moins que vous resterez 

dans vos présentes dispositions intraitables. 

— Je suppose que vous avez raison, acquiesça 

Lanyard avec insouciance, tandis que Wertheimer 

faisait la lumière dans un petit salon luxueusement 

meublé. Vous habitez seul ici, j’imagine ? 

— Entièrement seul : soyez donc tranquille, nul 

ne peut nous entendre. Et, ajouta l’Anglais avec un 

rire, ayez soin d’oublier votre revolver, monsieur 

Lanyard. Je ne suis pas Popinot, et nous ne 

sommes pas ici à l’hôtel Troyon. 

— Pourtant, riposta Lanyard, vous venez de dî-

ner avec Bannon. 
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Wertheimer se mit à rire de bon cœur. 

— Bien répondu ! avoua-t-il sans broncher. Je 

pense que vous en savez un peu plus sur le vieux 

qu’il y a huit jours ? 

— C’est possible. 

— Mais asseyez-vous donc ; prenez cette chaise-

là, qui commande les deux portes, puisque vous ne 

vous fiez pas à moi. 

— Croyez-vous que je le doive ? 

— Guère. Autrement je vous demanderais d’en 

croire ma parole que vous êtes en sûreté pour 

l’heure. En fait, je ne me formaliserai pas si vous 

gardez votre revolver à votre portée et votre ins-

tinct de la conservation tendu à dix atmosphères. 

Mais vous ne refuserez pas de prendre avec moi un 

whisky au soda. 

— Non, fit pensivement Lanyard, je ne refuserai 

pas, si vous buvez de la même bouteille. 

Derechef l’Anglais rit sans affectation et alla 

chercher une carafe, des verres, un flacon de soda 

et une boîte de cigares, qu’il plaça à portée de La-

nyard. 

L’aventurier le suivait des yeux avec étonne-

ment. Il ne connaissait rien de cet homme, en de-
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hors de sa réputation – assez peu flatteuse, pour 

tout dire ! – il ne l’avait vu qu’une fois, et cela à 

distance, avant l’entretien de la rue Chaptal. Et 

maintenant il commençait à discerner en lui une 

personnalité singulièrement séduisante : Werthei-

mer déployait tout le flegme d’un Anglais du meil-

leur monde. Plus que personne de la pègre que La-

nyard avait toujours fréquentée, ce maître-

chanteur avait l’air de quelqu’un qui se respecte. 

Et sa nonchalance, la bonne humeur avec laquelle 

il acceptait la pardonnable défiance de Lanyard, sa 

cordiale affectation de le traiter en camarade, et 

sur un pied d’égalité, l’attiraient tout en l’intri-

guant. 

Avec la politesse aisée d’un amphitryon qui a 

l’habitude de recevoir, il versa le whisky dans le 

verre de Lanyard, qui l’arrêta d’un : « Là, merci », 

puis se servit copieusement et déboucha le soda. 

— Je ne vous demande pas de trinquer avec 

moi, dit-il avec un clin d’œil, mais – glou ! glou ! – 

et inclinant son verre, il le vida d’un trait. 

Murmurant une vague formule, et irrité de se 

sentir inférieur en politesse, Lanyard but avec 

moins d’enthousiasme quoique sans méfiance. 
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Wertheimer choisit une cigarette et l’alluma sans 

se presser. 

— Eh bien, railla-t-il à travers un nuage de fu-

mée, je pense que nous voilà en bonne voie de 

nous entendre, étant donné que vous m’avez en-

voyé me faire f… la dernière fois que je vous ai vu. 

Son entrain était irrésistible : malgré lui Lanyard 

lui rendit son sourire. 

— Je n’ai jamais vu personne qui le prît de meil-

leure grâce, avoua-t-il en allumant à son tour une 

cigarette. 

— Pourquoi pas ? cela m’a plu, à moi ; vous 

nous avez donné précisément ce que nous méri-

tons. 

— Alors, interrogea Lanyard avec sérieux, si 

c’est là votre point de vue, si vous êtes assez con-

venable pour envisager la chose de la sorte… que 

diable allez-vous faire dans cette galère ? 

— Le malheur nous donne parfois d’étranges 

compagnons de lit, vous l’admettrez. Et si la ques-

tion vous paraît légitime… que faites-vous ici, avec 

moi ? 

— Même motif que ci-devant… j’essaie de dé-

couvrir quel est votre jeu. 
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Wertheimer considéra le plafond avec une gri-

mace. 

— Mon cher camarade ! protesta-t-il ; ce n’est 

pas rien, ce que vous voulez savoir là ! 

— Ça dépend, admit Lanyard sans aménité. On 

pense que vous avez l’intention de rester de ce cô-

té de la Manche pour quelque temps. 

— Comment cela ? 

— C’est que votre installation a un air stable et 

intime. On ne s’imagine pas à la voir que la moitié 

de vos affaires soient encore dans vos malles. 

— Ah, c’est ma piaule !… Oui, elle est assez in-

time. 

— Vous ne regrettez pas Londres ? 

— Si fait ! Mais je l’en apprécierai d’autant 

mieux quand j’y retournerai. 

— Alors vous pouvez y retourner si vous vou-

lez ? 

— C’est-à-dire que selon vous j’y suis brûlé ? in-

terrompit Wertheimer sur un ton persifleur. Je ne 

vous raconterai pas ce qu’il en est. Mais j’espère 

avoir le droit d’y aller passer quelques jours à 

l’occasion sans que cela dérange Scotland Yard. 

Pourquoi ne pas y venir un jour avec moi ? 
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Lanyard secoua la tête. 

— Allons ! railla l’Anglais. Ne faites donc pas 

ainsi le fier. Je ne suis pas de mauvaise compa-

gnie. Pourquoi ne pas être gentil, puisqu’il est for-

cé que nous nous rencontrions plus ou moins dans 

les affaires ? 

— Oh ! je ne le pense pas. 

— Mais, mon cher garçon, vous ne pouvez con-

tinuer ce métier-là. Jouer au chauffeur de taxi, ce 

n’est guère fait pour vous. Et comme de juste vous 

sentez qu’on ne vous permettra pas de vous enga-

ger dans une entreprise plus lucrative tant que 

vous n’aurez pas fait un accord avec les puissances 

en question – ou bien quitté Paris. 

— Un accord avec Bannon, de Morbihan, Popi-

not et vous, hein ? 

— Avec eux-mêmes. 

— Monsieur Wertheimer, lui dit tranquillement 

Lanyard, aucun de vous ne m’arrêtera si je prends 

la décision de rentrer en campagne. 

— Vous n’avez pas songé à la quitter, tout de 

même ? demanda innocemment Wertheimer en 

ouvrant de grands yeux. 

— Qui sait… 
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— Ah ! maintenant je commence à y voir clair. 

C’est donc là le motif qui vous a amené à manœu-

vrer un taxi. Je m’étonnais… Mais, en tout cas, 

monsieur Lanyard (et Wertheimer plissa les yeux 

pensivement) je ne vous vois guère vous contenter 

de ce métier… même si cette idée de conversion 

n’est pas du simple chiqué ! 

— Eh bien, que pensez-vous ? 

— Je pense, ricana l’Anglais, je pense que cet 

entretien n’aboutit pas à grand-chose. Nos simples 

natures confiantes ne paraissent pas fraterniser 

aussi spontanément qu’elles le devraient. Nous 

pouvons aussi bien couper court et nous en re-

tourner à nos affaires, croyez-vous pas ? Mais au-

paravant, j’aimerais que vous me permettiez de 

vous offrir un mot d’avis amical. 

— Et quel est-il ? 

— Méfiez-vous de Bannon ! 

Lanyard hocha la tête. 

— Merci, fit-il simplement. 

— Je vous dis cela en toute sincérité, affirma 

Wertheimer. Dieu sait que vous ne m’êtes rien, 

mais du moins vous avez joué la partie comme un 
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brave ; et je ne veux pas vous voir massacrer pour 

l’agrément d’un apache, faute d’avertissement. 

— Bannon est aussi vindicatif que cela, vous 

croyez ? 

— Il vous a voué une solide haine. Peut-être sa-

vez-vous pourquoi : moi, non. En tout cas, c’est un 

hasard déplorable qui a amené votre voiture de-

vant la porte ce soir. Il vous a nommé durant le dî-

ner, et comme apparemment il ne sait pas où vous 

chercher, il est clair qu’il n’a pas besoin de vous – 

pas en tout cas avant que vous ayez changé 

d’attitude à l’égard du syndicat. 

— Elle n’a pas changé. Mais je ne vous en suis 

pas moins obligé. 

— Vraiment, vous ne voyez pas la possibilité de 

travailler avec nous ? 

— Absolument pas. 

— Rappelez-vous, j’aurai à faire mon rapport au 

Vieux. Je dois lui communiquer votre réponse. 

— Je ne pense pas nécessaire de vous dire ce 

qu’il faudra lui répéter, fit Lanyard avec une gri-

mace. 

— Pourtant, cela vaut d’y réfléchir. Je connais le 

Vieux assez pour oser vous offrir toute compensa-
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tion raisonnable à votre choix si vous voulez venir 

à nous. Dix mille francs dans votre poche avant 

demain, si vous voulez, et la licence de lâcher 

votre sale métier… 

— Halte-là, je vous prie ! interrompit chaleureu-

sement Lanyard. Vous commenciez à me plaire 

aussi… Pourquoi vous obstinez-vous à me faire 

souvenir que vous êtes lié avec la bête féroce qui a 

fait assassiner Roddy pendant son sommeil ? 

— Le pauvre type ! dit doucement Wertheimer. 

Ça été là une triste besogne, j’en conviens. Mais 

qui vous l’a raconté ? 

— Peu importe. C’est vrai, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit l’Anglais avec gravité, c’est vrai. C’est 

une honte pour Bannon, en définitive… Peut-être 

ne me croirez-vous pas, mais c’est un fait que 

jusqu’à ce soir j’ai totalement ignoré qui en était 

responsable. 

— Non, vrai, vous ne pensez tout de même pas 

que je vais gober celle-là ? Vous étiez comme les 

doigts de la main… 

— Oh, mais à l’essai seulement ! Quand on a vo-

té la mort de Roddy, je n’ai pas été consulté. On 

m’a laissé dans l’ignorance – surtout, je m’en 
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flatte, parce que je m’oppose au meurtre. Si j’avais 

su – ceci vous ne le croirez pas, comme de juste – 

Roddy serait encore vivant. 

— Je voudrais vous croire, fit Lanyard. Mais 

quand vous me demandez de signer un accord 

avec ce maudit assassin… 

— On ne peut jouer notre jeu avec les mains 

nettes, riposta Wertheimer. 

Lanyard ne trouva pas de réponse. 

— Si vous avez dit tout ce que vous désirez, in-

sinua-t-il en se levant, je n’ai plus qu’à vous affir-

mer que ma réponse est décisive et à m’en aller à 

mes affaires ? 

— Qu’est-ce qui vous presse ? Rasseyez-vous. 

Nous avons encore beaucoup à dire… beaucoup. 

— Par exemple. 

— J’avais l’idée que vous aimeriez me poser une 

question ou deux. 

Lanyard secoua la tête ; il était clair que Wer-

theimer avait l’intention de le prendre par son 

amour pour Lucy Shannon. 

— Vos affaires ne m’inspirent pas la moindre cu-

riosité, déclara-t-il. 



– 352 – 

— Elles le devraient, pourtant ; j’aurais à vous 

dire beaucoup de choses intéressantes qui tou-

chent de très près à vos affaires à vous, si je vou-

lais. Il vous faut savoir que dorénavant c’est moi 

qui vais détenir le pouvoir ici. 

— Félicitations ! railla Lanyard. 

— Ne blaguez pas, mon cher garçon ; j’ai été 

promu chef de vos amis de Morbihan et Popinot, et 

serai désormais – comme on dit en Amérique – le 

grand ressort. 

— Mais sous quel mandat ? 

— Celui de l’illustre Bannon. J’ai été nommé son 

lieutenant… à la place de Greggs, déposé pour ma-

ladresse. 

— Voulez-vous me faire croire que Bannon gou-

verne de Morbihan et Popinot ? 

L’Anglais sourit avec indulgence : 

— Si vous ne le saviez pas, c’est lui le général en 

chef de nos forces alliées, l’intelligence directrice 

du Bas-Monde International Sans Limitation. 

— Fumisterie ! s’écria Lanyard avec dédain. 

Pourquoi me parler comme si j’étais un enfant, et 

vouloir m’effrayer avec une histoire de revenants 

comme celle-là ? 
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— À votre guise : le fait n’en est pas moins là… 

Je le sais, si vous l’ignorez. J’avoue que je ne con-

naissais rien avant ce soir ; mais j’ai appris plu-

sieurs choses qui m’ont ouvert les yeux… Voyez-

vous, au Café de la Paix, nous avions une table 

dans un coin tranquille, et comme le Vieux va re-

tourner dans son pays d’ici peu, il était temps pour 

lui de se déboutonner plus complètement vis-à-vis 

de celui qu’il laisse pour le représenter à Londres 

et à Paris. Je n’avais jamais soupçonné notre puis-

sance avant qu’il eût commencé de parler… 

Lanyard, qui le surveillait de près, aurait juré 

qu’il n’avait jamais vu personne plus de sang-froid. 

Il était démesurément troublé par cette ingénuité 

indéniable… il n’en revenait pas et restait sur la 

défensive. 

— Et puis il y a ceci à considérer, de votre point 

de vue, reprit Wertheimer sur le ton le plus positif : 

vous pouvez travailler avec nous sans être obligé 

d’avoir affaire aucunement avec le Vieux, pas plus 

qu’avec de Morbihan ni Popinot. Bannon ne repas-

sera plus jamais l’Atlantique, et vous ferez à peu 

près tout ce qu’il vous plaît, dans les justes bornes. 

— L’un de nous deux est fou, murmura Lanyard 

avec conviction. 
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— L’un de nous deux est aveugle à ses meilleurs 

intérêts, corrigea Wertheimer avec une parfaite 

bonne humeur. 

— Peut-être… Ainsi soit-il. Cela ne m’intéresse 

pas… je n’ai jamais eu de goût pour les contes de 

fées. 

— Ne vous en allez pas encore. Il reste beau-

coup à dire des deux côtés de la discussion. 

— Il y en a donc eu une ? 

— De plus, je vous ai promis des nouvelles 

d’Anvers. 

— C’est exact, dit Lanyard. 

Et il se tut, sa curiosité à la fin éveillée. 

Wertheimer plongea la main dans la poche inté-

rieure de son habit et en tira une formule télégra-

phique bleue, qu’il tendit à l’aventurier. 

Datée du jour, d’Anvers, la dépêche portait : 

 

Bas-Monde – Paris – Greggs arrêté aujourd’hui à 

bord paquebot pour Amérique après lutte désespérée 

s’est suicidé immédiatement après poison pas avoué. – 

Q. 2. 
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— Bas-Monde ? s’enquit Lanyard, sans com-

prendre. 

— Notre adresse télégraphique, comme de juste. 

« Q. 2. » est notre principal agent à Anvers. 

— Ainsi on a arrêté Greggs ! 

— Le stupide bougre, observa Wertheimer, je 

n’ai aucune compassion pour lui. Toute l’affaire 

était une gaffe d’un bout à l’autre. 

— Mais vous avez sauvé Greggs et brûlé l’hôtel 

Troyon ! 

— Malgré cela nos amis de la Préfecture n’en 

étaient pas satisfaits. Quelque chose a dû éveiller 

leurs soupçons. 

— Vous ne savez pas quoi ? 

— Il doit y avoir eu une fuite quelque part… 

— Dans ce cas, cela aurait dû certainement me-

ner la police jusqu’à moi, après toutes les peines 

que vous vous êtes données pour m’accuser du 

crime. Il y a quelque chose de plus qu’une simple 

trahison dans ceci, monsieur Wertheimer. 

— Peut-être avez-vous raison, dit l’autre pensi-

vement. 
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— Et cela ne parle pas en faveur de la discipline 

de votre fameux syndicat… étant donné la possibi-

lité d’une telle absurdité, dans votre hypothèse. 

— Allons, allons, à votre guise là-dessus. Je n’y 

insiste pas, aussi longtemps que vous consentez à 

joindre vos forces avec moi. 

— Hé ! ce n’est pas avec vous seulement, à pré-

sent, n’est-ce pas ? Puisqu’il y a cette inepte fiction 

de Bas-Monde International Sans Limitation ! 

— Avec moi seul. Je vous laisse le champ libre. 

Allez où bon vous semble, faites ce que vous vou-

lez… je n’aurai pas l’audace de prétendre vous 

gouverner ni même vous influencer. 

Lanyard se contint avec la plus grande difficulté. 

— Mais vous ? demanda-t-il. Quel est votre rôle 

là-dedans ? 

Wertheimer s’allongea dans son fauteuil et se 

mit à rire tranquillement. 

— Faut-il que vous le demandiez ? Dois-je vous 

rappeler l’origine de ma prospérité ? Vous avez 

bien su la dire, l’autre soir, rue Chaptal… Quand 

vous aurez fini votre travail, vous viendrez me 

trouver et nous nous partagerons la besogne 
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comme il faut… et à condition que vous fassiez ce-

la, pas un mot ne sortira de mes lèvres ! 

— Maître-chanteur ! 

— Oh, si vous y tenez ! C’est drôle, comme je 

déteste ce mot ! 

Brusquement l’aventurier se remit debout. 

— Pardieu ! s’écria-t-il, je préfère m’en aller d’ici 

avant de faire un malheur ! 

La porte claqua derrière lui, tandis que dans la 

pièce retentissait le franc rire de Wertheimer. 
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XX 

 

GUERRE 

Mais pourquoi – se demandait-il en emmenant 

sa voiture au hasard – pourquoi cette aveugle rage 

avec laquelle il avait accueilli les ouvertures de 

Wertheimer ? 

Incontestablement les affaires de chantage sont 

plutôt abjectes, et comme maître-cambrioleur de la 

plus haute caste du monde criminel, le Loup Soli-

taire avait eu raison de traiter avec dégoût et mé-

pris les avances d’un paria tel que Wertheimer. 

Mais ce n’était pas de ce point de vue qu’il avait 

envisagé les propositions de l’Anglais, lorsque fina-

lement celui-ci en était venu au point décisif ; au-

cun froid dédain n’avait imprégné son attitude, 

mais au lieu de cela une brûlante indignation au 

début, à la fin une rage insensée… 

Il s’intriguait lui-même. Cet accès de colère avait 

tout l’aspect d’une incohérence psychique, impos-

sible à concilier avec la raison. 
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Il se rappela avec inquiétude comment, vers la 

fin, le visage de l’Anglais lui avait paru nager dans 

une brume ; avec quelle antipathie voisine de la 

haine il avait considéré son sourire fixe et faux ; 

avec quel dégoût il avait supporté le ton de fami-

liarité de Wertheimer ; comment il avait été tenté 

de se jeter à la gorge de cet homme et de l’étran-

gler en récompense de son audace : émotions qui 

convenaient mieux à un homme d’honneur et 

d’intégrité sans tache, soumis aux propositions in-

solentes d’un méprisable maître-chanteur, émo-

tions que l’on devait plutôt attendre de l’homme 

que Lanyard avait rêvé naguère de devenir. 

Mais à présent qu’il avait renoncé à cette ambi-

tion folle et renié tous ses vœux, son rôle véritable 

eût dû être de rire au nez de Wertheimer, et de lui 

enjoindre d’aller au diable avant qu’il ne lui arrivât 

pis. Au lieu de quoi, il s’était mis en fureur. Et tan-

dis qu’il réfléchissait à son volant, il comprit que si 

les circonstances se renouvelaient, sa conduite se-

rait la même. 

Était-il possible qu’il eût changé si profondé-

ment, au cours de sa passagère crise de réforme ? 

Il se refusait à y croire : il savait trop bien ce 

qu’il projetait actuellement ; que tous ses plans 
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étaient faits et qu’une grave malencontre seule 

pourrait l’empêcher de les mettre à exécution, car 

il sentait une fois de plus en lui l’âme du Loup Soli-

taire, hasardeuse et révoltée, pleine de force et de 

ruse, et d’orgueil invincible. 

Quand enfin il sortit de sa rêverie, il s’aperçut 

que sa course vagabonde l’avait ramené vers le 

centre de Paris, et bientôt fatigué d’errer de la 

sorte et se trouvant dans le voisinage de la Made-

leine, il gagna la station de voitures, arrêta son 

moteur, et retomba dans ses mornes réflexions, si 

profondes que rien d’extérieur n’atteignait plus sa 

conscience. 

Ce fut donc à son insu qu’une paire de rôdeurs 

furtifs purent venir flâner le long de la rangée, 

l’examinant discrètement mais en détail, s’arrêter 

devant la voiture de Lanyard sous prétexte 

d’allumer des cigarettes, l’identifier à leur aise, et 

s’éloigner lestement. 

Ils avaient déjà disparu quand le chauffeur de la 

voiture devant lui osa l’avertir. 

Se penchant en arrière, cet homme observa 

l’aventurier avec curiosité ; et quand Lanyard le 

regarda enfin : 
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— Dis donc, camarade, lui demanda-t-il poli-

ment, est-ce que tu serais sur le livre noir de ce 

brave général Popinot ? 

— Hein… qu’est-ce que tu racontes ? fit Lanyard 

avec un air d’inquiétude hagarde. 

L’homme hocha la tête avec gravité : 

— Celui qui est en bisbille avec Popinot, remar-

qua-t-il, sentencieux, ne doit pas dormir en public. 

Tu n’as pas vu ces deux types qui viennent de pas-

ser et de prendre ton numéro ? – des rôdeurs de 

Montmartre, si je connais mon Paris ! Tu rêvais, 

camarade, et j’ai dans l’idée que sans la présence 

de ces deux flics sur la chaussée, ils t’auraient fait 

ton affaire. Si j’étais toi, je m’en irais bien vite, et 

ne m’arrêterais pas avant d’avoir mis de solides 

murailles entre moi et Popinot. 

Un frisson de crainte parcourut l’échine de La-

nyard. 

— Tu es sûr ? 

— Mais il n’y a pas de doute, mon vieux ! 

— Mille remerciements ! 

Sautant à bas, l’aventurier donna un tour de ma-

nivelle, regrimpa sur son siège, et fila comme un 

lièvre pourchassé… 
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Et quand, plus d’une heure après, il arrêta sa voi-

ture pantelante dans une petite rue tranquille et 

déserte du quartier d’Auteuil, après un itinéraire 

qui avait embrassé la plus grande partie de Paris, 

ce fut avec la conviction d’avoir sans aucun doute 

semé ses poursuivants – eussent-ils en effet tenté 

de le suivre. 

Il profita de la solitude du lieu pour substituer de 

faux numéros à ceux qu’il avait le droit d’arborer ; 

puis à une allure modeste il longea la ligne des for-

tifications vers le nord jusqu’à La Muette, où vi-

rant, il contourna sur deux de ses côtés le parc pri-

vé qui enfermait l’hôtel de Mme Omber. 

Mais la demeure ne montrait aucune lumière, et 

il ne vit rien dans l’aspect de la propriété qui le 

portât à croire que la châtelaine fût déjà de retour 

à Paris. 

La nuit était encore peu avancée, mais Lanyard 

avait sa voiture à garer, et un certain nombre 

d’autres détails importants à régler avant de pou-

voir faire les premiers pas décisifs vers sa réincar-

nation du Loup Solitaire. 

Traversant la Seine par le pont Mirabeau, il se 

rendit par les chemins les plus sûrs jusqu’au bu-

reau télégraphique ouvert toute la nuit dans la rue 
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de Grenelle, où il lança une dépêche chiffrée au 

ministre de la Guerre, puis prenant les mêmes pré-

cautions pour éviter d’être vu, il s’en retourna vers 

la rue des Acacias. Mais il ne lui était pas possible 

de traverser la Seine secrètement sans repasser 

par où il était venu, et son impatience s’irrita à 

l’idée de ce long détour. 

Malencontreusement il décida de traverser par 

le pont des Invalides – et il comprit sa bévue 

presque aussitôt qu’il eut quitté le brillant quai de 

la Conférence pour entrer dans la pénombre de la 

rue François-Ier. Il avait à peine fait trente mètres 

depuis le coin quand, dans un élan, son moteur 

ronronnant comme un chat-tigre, une puissante 

voiture de tourisme surgit derrière lui, arriva à sa 

hauteur, mais au lieu de le dépasser, ralentit 

l’allure de façon à égaler la sienne. 

Frappé de cette manœuvre singulière, il se tour-

na bien vite, et reconnut la face lunaire de de Mor-

bihan qui lui ricanait sardoniquement par-dessus le 

volant de la voiture noire. 

Un second coup d’œil hâtif lui montra quatre 

hommes à l’intérieur. Il n’eut pas le loisir de les 

identifier, mais il douta aussi peu de leur personna-

lité que de leurs mauvaises intentions : des spa-
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dassins de Belleville, sans doute, extraits des ba-

taillons de Popinot, et ayant l’ordre de lui ramener 

Lanyard mort ou vif. 

Il eut vite la preuve que ses craintes n’étaient 

pas exagérées. Tout à coup de Morbihan mit 

l’échappement libre et déclencha, à pleine puis-

sance, la sirène électrique. Parmi la rude pétarade 

des explosions et les frénétiques hurlements de 

l’avertisseur, une effroyable clameur retentit dans 

cette rue paisible – un charivari dans lequel un 

coup de revolver fut noyé et passa inaperçu. La-

nyard lui-même l’eût ignoré s’il n’avait entrevu du 

coin de l’œil un éclair qui jaillit vers lui comme une 

langue de feu, et entendu derrière son dos le bris 

d’une glace qui tomba à l’intérieur, fracassée. 

Si le coup n’eut pas de successeur immédiat, ce 

fut presque uniquement grâce à la présence 

d’esprit de Lanyard. 

Avant même que le bruit de verre cassé fût par-

venu à sa conscience, il mit tous les gaz et partit 

comme un lévrier apeuré. 

La soudaineté de cette manœuvre prit de Mor-

bihan tout à fait au dépourvu. En un instant La-

nyard eut dix mètres d’avance. Un instant de plus, 

et il virait sur deux roues à angle aigu dans la rue 
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Jean-Goujon ; encore un, et il filait par ce court 

passage jusqu’à l’avenue d’Antin, portant son 

avance à quinze mètres. Mais il ne pouvait espérer 

faire mieux ; au contraire même. Les poursuivants 

possédaient la voiture la plus vive, et elle était 

commandée par quelqu’un réputé le plus auda-

cieux et le plus habile automobiliste de France. 

Les considérations qui dictaient à Lanyard sa 

simple stratégie étaient bonnes quoique informu-

lées : sauf intervention de la police – chose sur 

quoi il n’osait compter – son seul espoir était la 

fuite franche et de rester continuellement dans les 

voies les mieux éclairées et les plus fréquentées, 

où l’attentat avait moins de chance de se renouve-

ler. Restait encore la possibilité d’un accident… 

que la voiture de de Morbihan crevât un pneu ou 

fût embouteillée par la circulation, ce qui permet-

trait à Lanyard de s’évader en quelque labyrinthe 

de petites rues sombres, d’y abandonner sa voi-

ture, et de se mettre en sûreté au plus vite. 

Mais c’était là un espoir des plus probléma-

tiques, et il ne l’ignorait pas. En outre, un accident 

pouvait aussi bien arriver à lui qu’à de Morbihan : 

à supposer un pneu dégonflé ou une crevaison, ou 

qu’il fût retardé deux secondes par quelque embar-
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ras du trafic, et il faudrait un miracle pour le sau-

ver… 

Comme il débouchait de l’avenue d’Antin sur le 

Rond-Point des Champs-Élysées, l’avant de la voi-

ture poursuivante pointa sur sa gauche, prohibant 

nettement toute tentative d’obliquer vers l’est, vers 

les boulevards et le centre nocturne de la capitale. 

Il ne lui restait d’autre choix que de fuir vers 

l’ouest. 

Afin de ne pas perdre un centimètre d’avantage, 

il prit la sécante sur la circonférence sixpartite du 

Rond-Point, et fila ventre à terre remontant 

l’avenue vers la place de l’Etoile, fonçant frénéti-

quement à travers le flot de la circulation plus pai-

sible – et toujours le moteur de la voiture de tou-

risme ronronnait de satisfaction juste à son côté. 

S’il y avait de la police par là, Lanyard n’en vit 

rien ; et il n’eût d’ailleurs pas songé à stopper ni 

même à ralentir pour autre chose qu’un obstacle 

inamovible. 

Mais à mesure que les minutes s’écoulaient, il 

devenait évident que l’attentat sur sa vie n’allait 

pas se renouveler pour le moment. Les poursui-

vants pouvaient attendre. Ils pouvaient se per-

mettre de singer la patience de la Mort elle-même. 
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Et il apparut alors à Lanyard qu’il ne roulait plus 

seul : la Mort était sa passagère. 

Tout absorbé qu’il était par la direction de sa 

machine et les problèmes sans cesse renaissants 

de la route, il trouvait encore le loisir de songer 

nettement à lui-même, de se dire qu’il voyait fort 

probablement pour la dernière fois Paris… et la 

vie… 

D’ici quelques minutes le nom de Michaël La-

nyard ne serait plus même un souvenir pour ceux 

dont les existences composaient la vie inlassable 

de la large avenue. 

Devant lui la sombre et grandiose silhouette de 

l’Arc de Triomphe s’élargissait à vue d’œil sur le 

champ des étoiles nocturnes. Il se demanda s’il 

l’atteindrait vivant… 

Il l’atteignit : les poursuivants prenaient tout leur 

temps. Mais le capot de la voiture de tourisme le 

rabattait inexorablement autour de l’Arc, et le dé-

tournait de l’avenue de la Grande-Armée pour le 

pousser dans l’avenue du Bois. 

Il était déjà en train de foncer vers la porte Dau-

phine quand il comprit le dessein de de Morbihan. 

On allait l’envoyer dans les solitudes nocturnes du 
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Bois de Boulogne, et une fois là le rattraper et le 

mettre à mort. 

Mais à présent il commençait à entrevoir un 

faible rayon d’espérance. 

Une fois à l’intérieur de l’enclos du parc, il 

comptait bien trouver quelque occasion de faire 

une halte brusque et d’abandonner la voiture ; 

après quoi, cherchant un asile dans l’ombre pro-

pice des feuillages, ou bien il réussirait à s’échap-

per à pied, ou il contiendrait les apaches jusqu’à ce 

que la police vînt à son secours. Avec la nuit pour 

cacher ses mouvements et un bouquet d’arbres 

pour l’abriter, il osait croire qu’il lui restait une 

chance de sauver sa vie – tandis que dans les rues 

désertes une tentative de ce genre eût équivalu 

tout bonnement au suicide. 

Des coups d’œil espacés par-dessus l’épaule ne 

lui montrèrent aucune modification dans 

l’intervalle entre sa voiture et celle des assassins. 

Mais son moteur ronflait avec souplesse et régula-

rité : le flattant, le réprimandant, il réussit encore 

quelque temps à maintenir sa distance. 

Aux abords de la porte Dauphine, il aperçut 

deux sergents de ville arrêtés au milieu de la 

chaussée et agitant des bras furibonds. Il fonça sur 
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eux sans ralentir – c’était leurs vies ou la sienne – 

et ils s’écartèrent d’un bond juste à temps pour 

éviter de se faire écraser. 

Et comme il filait dans le parc telle une ombre 

fugitive, il crut entendre un coup de revolver –

 dirigé contre lui par les apaches, ou tiré par les 

policiers pour appuyer leurs injonctions de stop-

per, il n’eût pu le dire. Mais il se félicita d’avoir un 

taxi à conduire, et non une voiture de tourisme : 

n’eût été la carrosserie de son véhicule qui le pro-

tégeait, il ne doutait pas qu’une balle l’eût atteint 

depuis longtemps. 

À cette heure avancée, les allées du bois étaient 

quasi désertes. Entre la porte et le premier carre-

four il dépassa seulement une auto, une limousine 

dont le chauffeur lui cria quelques mots indistincts 

quand Lanyard fila à son côté comme un bolide. 

C’était un soulagement que d’être délivré des dan-

gers de la circulation ; mais la poursuite gagnait du 

terrain, centimètre par centimètre, tandis qu’il dé-

valait la route longeant la rive orientale du lac ; et 

il ne trouvait toujours pas d’issue, il ne voyait dans 

la topographie du terrain aucune occasion de ten-

ter son seul recours ; si cela ne changeait pas, les 
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apaches seraient sur lui avant qu’il pût sauter à bas 

de son siège. 

Se courbant sur le volant, fouillant de regards 

inquiets les bords ombreux de cette allée tour-

nante, il dirigea pour un moment d’une main, tan-

dis que de l’autre il ouvrait son imperméable et 

préparait son revolver. 

Puis, comme il arrivait au haut de la pente, par-

dessus le ronflement de son moteur, le froissement 

de l’asphalte sous les pneus, et le bruissement du 

courant d’air à ses oreilles, il perçut un claquement 

sec de fers de chevaux et comprit que les gen-

darmes lui donnaient la chasse. 

Et alors, dans la légère descente, bien qu’il la 

prît à une vitesse dangereuse et parût véritable-

ment courir aussi vite que le vent, l’autre machine, 

aidée par son poids supérieur, commença de se 

rapprocher encore plus rapidement. À chaque se-

conde le vrombissement de son moteur devenait 

plus fort et plus menaçant. Ce n’était désormais 

qu’une question de secondes… 

L’inspiration du désespoir l’envahit, plus fa-

rouche que n’en conçut jamais aucun cerveau hu-

main. 
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Ils approchaient d’un point où, sur la gauche, un 

bosquet dense côtoyait la route. À droite, une large 

allée de piétons séparait l’avenue de la douce dé-

clivité parsemée de jeunes plants qui dévalait 

jusqu’à l’eau. 

Se dressant à sa place, Lanyard dégagea de des-

sous lui le lourd coussin caoutchouté. 

Puis obliquant vers la gauche du milieu de la 

chaussée, il coupa tout à coup l’allumage et bloqua 

les freins de toutes ses forces. 

Malgré sa vitesse effrayante, la voiture s’arrêta 

sur deux fois sa longueur. 

Lanyard fut projeté en avant contre le volant, 

mais comme il s’était préparé à la chose, il évita 

toute blessure et se releva aussitôt. 

En l’espace d’un instant la voiture des apaches 

fut sur lui. N’ayant pas le moindre soupçon de son 

intention, de Morbihan n’eut pas le temps d’user 

des freins. Lanyard vit la forme noire du véhicule 

arriver à toute vitesse et entendit un hurlement de 

triomphe. Alors, de toute sa force, il lança le lourd 

coussin à travers l’espace, en plein dans la figure 

de de Morbihan. 

Il atteignit son but. 
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Épouvanté, incapable de comprendre la nature 

de cette masse énorme, sombre et tournoyante, 

de Morbihan tenta de lever le coude pour se proté-

ger. Trop tard : de tout son élan le coussin 

l’attrapa dans la figure, et avant qu’il pût se recon-

naître ni savoir ce qu’il faisait, il avait tourné la di-

rection en plein sur la droite. 

La voiture, qui n’allait guère moins vite qu’une 

locomotive, bondit par-dessus la bande de l’allée 

de piétons, accrocha sa roue avant de droite 

contre un arbuste, se mit brutalement par les tra-

vers et culbuta sens dessus dessous en s’élançant 

au bas de la pente vers le lac. 

À un craquement formidable succéda un chœur 

effroyable de blasphèmes, de hurlements, de cris et 

de gémissements. 

Aussitôt Lanyard remit son moteur en marche 

et, tremblant de tous ses membres, parcourut plu-

sieurs centaines de mètres. Mais le temps pressait, 

et l’utilité de sa voiture avait pris fin, en ce qui le 

concernait ; on ne pouvait dire combien de fois son 

identité avait dû être établie par les policiers, au 

cours de cette poursuite enragée à travers Paris, ni 

au bout de combien de temps ces derniers arrive-

raient à le rejoindre et à l’appréhender ; aussitôt 
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donc qu’une courbe de la route lui cacha la scène 

de la catastrophe, il stoppa pour de bon, sauta à 

bas, et plongea tête baissée au cœur ténébreux du 

Bois nocturne. 

Un peu plus tard, pareil à un rôdeur de nuit, pan-

telant, échevelé, ses vêtements grossiers tachés et 

boueux, il ressurgit à l’air libre, à un kilomètre ou 

deux de son point de disparition, se laissa glisser 

sans bruit dans le lit à sec d’un fossé des fortifica-

tions, grimpa aussi furtivement sur le glacis, tra-

versa en vitesse le boulevard intérieur, et se diri-

gea par un grand détour vers sa destination, l’hôtel 

Omber. 
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XXI 

 

APOSTAT 

Il était singulièrement dénué de toute sorte de 

triomphe quant à la manière dont il avait à la fois 

ménagé son évasion et provoqué la catastrophe de 

ses meurtriers désignés ; son esprit était plein 

d’étonnement, de crainte et de stupeur. Plus il ré-

fléchissait à l’aventure, plus étrange et inexplicable 

elle lui apparaissait. Il n’avait pas songé à défier la 

Meute et à s’échapper facilement ; mais il ne pré-

voyait pas non plus qu’elle s’efforcerait avec tant 

de persévérance à le discipliner aussi longtemps 

qu’il se tenait hors de son chemin et suspendait ses 

activités criminelles. Une recrue de mauvaise vo-

lonté est pour un parti un traître en puissance ; et 

on n’a pas à craindre un concurrent qui a renoncé. 

Apparemment donc, Wertheimer n’en avait pas 

cru ses protestations, ou bien Bannon avait rejeté 

le rapport qu’avait dû lui faire la jeune fille. Dans 

les deux cas, la Meute n’avait pas attendu que le 

Loup Solitaire prouvât son manque de sincérité ; 
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elle ne s’était pas mise en peine de lui déclarer la 

guerre ; elle s’était bornée à frapper ; avec moins 

d’avertissement que n’en donne un serpent à son-

nettes, elle l’avait frappé – surgissant des té-

nèbres – dans le dos. 

Et de même – se jurait âprement Lanyard – lui 

aussi allait frapper, maintenant que c’était son 

tour, maintenant que son heure était venue. 

Mais il eût donné beaucoup pour avoir la clef de 

l’énigme. Pourquoi lui imposait-on la nécessité de 

frapper pour se défendre ? Pourquoi lui lançait-on 

ce cartel, à lui qui ne demandait rien d’autre que 

d’avoir la paix ? Il sentait bien que la cause n’en 

était pas uniquement la jalousie professionnelle de 

de Morbihan, Popinot et Wertheimer ; c’était sur-

tout l’étrange et rancunier dépit qui animait Ban-

non. 

Mais, encore une fois, pourquoi ? 

Était-il possible que Bannon lui en voulût à ce 

point pour l’aide et l’encouragement qu’il avait 

donnés à la jeune fille lors de sa tentative avortée 

d’évasion ? Ou était-ce peut-être que Bannon ren-

dait Lanyard responsable de l’arrestation et de la 

mort de Greggs ? 
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Était-il possible qu’il y eût réellement quelque 

chose de positif au fond de l’abracadabrante his-

toire de Wertheimer concernant « le Bas-Monde 

International Sans Limitation », si prétentieuse-

ment dénommé ? Était-ce réellement la preuve de 

leur intention de supprimer la concurrence… et 

d’arrêter les frais ? 

Ou fallait-il chercher quelque motif moins super-

ficiellement tangible ? Bannon cachait-il quelque 

secrète et personnelle animosité contre Michaël 

Lanyard lui-même, indépendamment du Loup Soli-

taire ? 

À force de retourner ces problèmes sous toutes 

les faces et sans résultat, il finit par se mettre dans 

une belle rage d’exaspération. Il se jura qu’il ac-

complirait cet unique coup suprême, se réfugierait 

en Angleterre jusqu’à ce que l’affaire fût enterrée, 

et en temps opportun reviendrait à Paris pour dé-

noncer de Morbihan (à supposer qu’il survécût à 

l’accident du Bois), exterminer Popinot, forcer 

Wertheimer à se retirer pour toujours dans le 

Dartmoor, et exiger des comptes de Bannon, dût-il 

périr en même temps que ce valétudinaire exhale-

rait son dernier soupir… 
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Dans cette humeur il arriva, après une heure du 

matin, sous les murs de l’hôtel Omber, et choisit 

prudemment un nouveau point d’attaque. Au cours 

de son précédent examen des murs, il ne lui avait 

pas échappé que leur maçonnerie de brique et de 

mortier était en mauvais état ; il avait noté plu-

sieurs endroits où le temps avait rongé complète-

ment le revêtement de plâtre. Devant l’un de ceux-

ci, à mi-chemin encre l’avenue et la bifurcation des 

rues secondaires, il s’arrêta. 

Comme il l’avait prévu, le mortier qui tenait les 

briques ensemble s’effritait sous les doigts ; ce lui 

fut donc un jeu que d’enlever l’une d’elles, et 

d’obtenir ainsi une marche, du haut de laquelle il 

put saisir avec sa main gantée le faîte garni de 

verre du mur, y étaler son imperméable pour se 

protéger des coupures, et s’élancer d’un bond par-

dessus la muraille. 

Mais là, pour une minute, il fit halte, indécis et 

tremblant. Dans cette position exposée et incom-

mode, avec la rue déserte d’une part et le noir 

mystère du parc abandonné de l’autre, il fut saisi et 

ébranlé par un soudain retour de sentiment pareil 

à une défaillance de toute l’âme. La crainte phy-

sique n’avait rien à faire là-dedans, car il était bien 
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seul et personne ne le voyait : dans le cas con-

traire, ses facultés exercées durant toute sa vie à 

pareille besogne et maintenant parvenues à leur 

apogée n’eussent pas manqué de l’avertir de tout 

péril susceptible d’échapper à des sens plus gros-

siers. 

Néanmoins, il avait peur comme si la crainte 

elle-même s’était emparée de son âme et refusait 

de la lâcher tant qu’il ne se serait pas vu lui-même 

sous son vrai jour. Il avait peur, d’une grande peur, 

telle qu’il n’avait jamais imaginé en connaître ; 

bien qu’il connût le recul de la chair devant le 

risque de douleur, le hérissement de l’esprit en 

présence de la mort, et cet effroi qui l’avait empoi-

gné l’autre matin dans la chambre du pauvre Rod-

dy. 

Mais rien de tout cela ne lui avait inspiré une 

crainte comparable à celle qu’il éprouvait mainte-

nant, si intégrale qu’il tremblait comme une âme 

nue en la présence inexorable de l’Éternel. 

Il avait peur de lui-même, peur de cet étrange et 

incompréhensible Moi qui se cachait en lui, de ce 

Moi mystérieux et masqué dont l’impénétrable 

fantaisie pouvait faire de lui un homme d’honneur 

ou un homme vil, de ce Moi impalpable et fuyant 
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comme une ombre mais d’une force invincible, son 

maître et son destin, à la fois le tombeau d’Hier, le 

réceptacle d’Aujourd’hui, le giron de Demain… 

Il leva les yeux vers les visages fatigués et 

mornes de ces vieux bâtiments qui le regardaient 

par-dessus la rue de leurs fenêtres aveugles et sans 

lumières, dormant sans soupçonner qu’il s’était 

glissé parmi eux – lui, l’être sinistre et terrible qui 

rôdait dans la nuit, le Loup Solitaire, créature de 

pillage et de rapine, esclave mené par ce Moi qui 

ne connaissait pas de loi… 

Peu à peu cette obsession s’évanouit comme un 

cauchemar qui s’éloigne ; et avec un sursaut, un 

petit frisson et un soupir, Lanyard se secoua et 

continua d’exécuter les ordres du Moi en vue de 

ses fins insondables… 

Se laissant tomber sans bruit sur l’herbe molle et 

humide, il se confondit avec les ombres du parc, 

jusqu’au moment où il reparut sous les étoiles, 

pour traverser une pelouse qui s’étendait vers 

l’immeuble jusqu’à l’aile de la bibliothèque. Arrivé 

là, il s’approcha d’un petit balcon de pierre qui se 

projetait en saillie à huit pieds au-dessus de la pe-

louse – élévation si peu considérable que, d’un 
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bond, empoignant sa balustrade de pierre, l’aven-

turier sauta dessus en une couple de secondes. 

Les hautes fenêtres à la française qui s’ouvraient 

sur le balcon ne lui offrirent pas plus grand obs-

tacle : un canif enleva vite le mastic desséché au-

tour d’un petit vitrail en losange, puis souleva le 

vitrail lui-même ; une main passée par cette ouver-

ture saisit et tourna la crémone ; une pression mé-

nagée ouvrit les deux battants assez pour intro-

duire sa personne et… il se trouva dans la biblio-

thèque. 

Il n’avait fait aucun bruit ; et grâce à sa connais-

sance des lieux, il n’eut pas besoin de lumière. Le 

paravent vermillon lui offrait toute la protection 

désirable ; et parce qu’il voulait accomplir son des-

sein et être hors de la maison dans un délai mini-

mum, il ne se donna pas la peine d’explorer les sa-

lons voisins, si ce n’est d’un coup d’œil rapide et 

superficiel. 

L’horloge sonnait les trois quarts quand il 

s’agenouilla derrière le paravent et saisit le bouton 

de la combinaison. 

Mais il ne le tourna point. Le son mélodieux du 

timbre s’évanouit lentement, et le laissa sidéré, là, 

dans l’obscurité silencieuse, les yeux fixés dans le 
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noir sur le vide, les mâchoires contractées, le front 

plissé et moite de sueur, les mains crispées au 

point que les ongles lui entraient dans la chair ; et 

pendant ce temps sa pensée regardait en arrière 

par-dessus un abîme béant entre le Loup Solitaire 

de cette nuit et l’homme qui, moins d’une semaine 

plus tôt, s’était agenouillé en ce lieu en compagnie 

de la femme qu’il aimait, occupé à faire restitution 

afin que son âme fût sauvée à cause de la foi 

qu’elle avait en lui… 

Des minutes passèrent à son insu. 

Mais à la longue il redevint plus calme ; ses 

mains se relâchèrent, les rides de son front dispa-

rurent, il respira plus lentement et plus profondé-

ment ; ses lèvres serrées s’entrouvrirent et un pro-

fond soupir s’échappa dans le silence. Avec 

l’impression d’une grande lassitude, il se releva 

pesamment du parquet, et se tint droit, délivré en-

fin et à jamais de ce mal ancien qui avait si long-

temps maintenu son âme en servitude. 

Et à ce moment de victoire, parmi la profonde 

paix qui régnait dans la maison, il perçut un bruit 

de pas mal étouffés qui s’avançaient sur le parquet 

de l’antichambre de réception. 
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XXII 

 

PRIS AU PIÈGE 

C’était un bruit si léger, si faible, que seule une 

ouïe hypersensible pouvait le discerner de la con-

fuse multiplicité de bruits presque imperceptibles, 

entremêlés et associés, qui font, de nuit, le calme 

somnolent de toute habitation humaine. 

Lanyard, à qui l’habitude avait enseigné l’art 

d’écouter, savait que la paix nocturne de chaque 

intérieur déterminé a son rythme propre, sa ca-

dence spéciale de sons subtils mais harmoniques, 

dans lesquels l’introduction d’un son étranger pro-

duit une dissonance immédiate, cadence à laquelle 

tout en étant à son travail, il lui fallait prêter une 

attention subconsciente, en sorte que la moindre 

altération de la norme pût lui donner l’éveil. 

Or, dans le silence de cette vieille demeure, il 

saisit une légère note discordante qui avait 

quelque chose de furtif ; une note telle qu’aucun de 

ses gestes n’en avait provoqué depuis son entrée 

ici. 
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Il n’était donc plus seul, et partageait la vide 

magnificence de ces salons avec un être dont le 

dessein était aussi furtif, aussi secret, aussi précau-

tionneux que le sien ; non pas un domestique 

éveillé par un pressentiment de danger ; mais 

quelqu’un qui n’avait pas plus que lui le droit 

d’être là. 

Et comme il restait en alerte, le bruit se renouve-

la d’un point moins éloigné, ce qui dénotait que le 

nouvel intrus se dirigeait vers la bibliothèque. 

En deux rapides enjambées, Lanyard quitta l’abri 

du paravent et alla se poster dans l’embrasure de 

l’une des hautes fenêtres, derrière ses lourdes dra-

peries de velours : et son geste ne pouvait être plus 

opportun, car il était à peine dans sa cachette 

qu’une ombre se glissa dans la bibliothèque, fit 

halte devant le pupitre massif, et explora la pièce 

avec le jet lumineux d’une forte lampe de poche. 

L’éclair initial de celle-ci frappa droit dans les 

yeux de Lanyard, qui regardait par une étroite ou-

verture des rideaux, et l’éblouit ; aussi, bien que la 

lumière s’éloignât aussitôt, durant quelques mi-

nutes une tache de couleur irisée et fondante lui 

parut osciller comme un rideau dans les ténèbres, 

et il ne vit plus rien distinctement – plus rien que le 
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sillage tracé par ce jet dansant de lumière sur les 

parois et les meubles. 

Quand, à la fin, sa vision s’éclaircit, le nouveau 

venu s’était agenouillé à son tour devant le coffre-

fort ; mais il lui fallait plus de lumière, et le per-

sonnage, qui manquait de la patience et de la soi-

gneuse prudence de Lanyard, retourna au pupitre, 

et y prit la lampe de lecture, qu’il transporta sur le 

parquet derrière le paravent. 

Mais avant même que le flot de lumière ne suivît 

le déclic assourdi du commutateur, Lanyard avait 

reconnu… cette femme. 

Durant un instant, il se sentit stupéfait, à demi 

étourdi, suffoqué, à peu près comme il l’avait 

éprouvé alors que les doigts de Greggs lui serraient 

le gosier, en cette nuit vieille d’une semaine, à 

l’hôtel Troyon : il éprouvait une réelle difficulté à 

respirer, et il avait conscience d’un battement ver-

tigineux dans ses tempes et d’un martèlement dans 

sa poitrine pareil au tocsin d’une grosse cloche. Il 

restait ébahi, vacillant… 

La lumière, ruisselant de l’abat-jour opaque, 

inondait la porte du coffre, qui la réverbérait sur le 

visage attentif et masqué de la jeune fille, faisant 

ressortir en silhouette aiguë son corps svelte et 
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gracieux, indubitablement identifié par l’attitude 

originale de sa tête et de ses épaules et la jolie 

coupe de son vêtement tailleur. 

Elle était toute en noir, jusqu’à ses mains : au-

cune autre trace de blanc ni de couleur 

n’apparaissait que la courbe fine de la joue par-

dessous le masque, et le rouge de ses lèvres. Et s’il 

eût fallu plus d’évidence à Lanyard, le savoir avec 

lequel elle attaquait la combinaison, la précision 

assurée distinguant tous ses gestes, lui montraient 

qu’elle était bonne élève en cet art. 

Ses pensées étaient en plein désarroi. Il compre-

nait que ceci expliquait bien des choses qui lui 

eussent paru suspectes si son engouement ne lui 

avait défendu d’y réfléchir, de crainte de faire in-

jure à cette femme qu’il adorait ; mais, dans 

l’angoisse de cette heure, il ne pouvait garder 

qu’une pensée, et celle-ci le possédait entière-

ment : à savoir qu’il fallait d’une manière ou d’une 

autre la préserver de commettre le forfait qu’elle 

méditait. 

Mais comme il hésitait, elle s’aperçut de sa pré-

sence ; bien qu’il n’eût fait aucun bruit depuis 

l’entrée de Lucy, bien qu’il n’eût pas même remué, 
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néanmoins elle devina qu’il y avait dans 

l’embrasure de la fenêtre quelqu’un la regardant. 

Sur le point d’ouvrir le coffre – usant des notes 

de la combinaison que Lanyard avait griffonnées 

en sa présence – il la vit s’arrêter, se figer dans une 

pose attentive, puis diriger les yeux en plein vers la 

portière qui le dissimulait. Et durant une seconde 

interminable elle resta agenouillée là, tellement 

immobile qu’elle ne semblait même plus respirer, 

le regard fixe et horizontal, attendant qu’un bruit, 

qu’un signe, qu’un frémissement des plis des ri-

deaux, vînt confirmer ses soupçons. 

Lorsqu’enfin elle se releva ce fut d’un geste 

prompt et alerte. Et quand elle fit halte, ses frêles 

épaules redressées et sa tête rejetée en arrière 

avec défi – comme quelqu’un attiré par une volon-

té étrangère, sous son regard il s’avança dans la 

pièce. 

Et comme il n’était plus le Loup Solitaire, dé-

sormais, mais simplement un homme en détresse, 

sans aucune pensée pour ce qui les entourait – car 

le fait qu’ils étaient tous les deux des cambrioleurs 

et que le moindre bruit pouvait mettre toute la 

maison en branle-bas lui échappait – il fit un pas 
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hésitant vers elle, s’arrêta, leva la main en un geste 

de prière, et balbutia : 

— Lucy… vous… 

La voix lui manqua. 

Pour toute réponse, elle recula comme s’il avait 

voulu la frapper, jusqu’au moment où la table 

l’arrêta et elle s’y appuya, comme prête à tomber. 

— Oh ! s’écria-t-elle, tremblante – pourquoi… 

pourquoi avez-vous fait cela ? 

Il eût pu lui répondre de même, mais il était in-

capable de se défendre. Il ne sut lui dire : « Parce 

que ce soir vous m’avez fait perdre ma foi en vous, 

et que j’ai pensé vous oublier en allant au diable 

par le plus court chemin que je connaisse – celui-

ci » – bien que ceci fût vrai. Il ne sut lui dire : 

« Parce que, voleur dès l’enfance, l’habitude s’est 

montrée plus forte que moi et je n’ai pas pu soute-

nir la tentation » – car cela n’était pas vrai. Il ne 

sut que baisser la tête et murmurer cet aveu misé-

rable : 

— Je ne sais pas. 

Comme s’il n’eût rien dit, elle s’écria de nou-

veau : 
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— Pourquoi… oui, pourquoi avez-vous fait cela ? 

J’étais si fière de vous, si sûre de vous qui étiez 

rentré dans le droit chemin à cause de moi !… Cela 

eût compensé… Tandis qu’à présent ! 

Sa voix se brisa en un petit sanglot. 

— Compensé ? répéta-t-il niaisement. 

— Oui, compensé ! (Elle leva la tête avec un 

mouvement d’impatience) : Pour ceci… compre-

nez-vous… pour ceci que je fais ! Vous n’imaginez 

pas que je suis ici de ma propre volonté ? que je 

suis retournée auprès de Bannon pour autre chose 

que pour essayer de vous sauver ? Je connaissais 

son pouvoir, et vous pas ; je savais que si je m’en 

allais avec vous il n’aurait plus de repos avant de 

vous avoir fait assassiner. Et je croyais que si je 

pouvais l’induire en erreur par des mensonges 

pour quelque temps – assez longtemps pour vous 

permettre de fuir – je pensais que peut-être je se-

rais à même de communiquer avec la police, de le 

dénoncer… 

Elle s’interrompit, hors d’haleine et suppliante. 

Dès les premiers mots il s’était rapproché d’elle 

et toute leur conversation s’était tenue en mur-

mures. Mais ce fut entièrement machinal ; car tous 

deux avaient oublié toute prudence : la seule idée 
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claire de chacun était qu’à présent et une fois pour 

toutes, il fallait en finir avec les malentendus. 

Aussi naturellement que s’ils eussent été déjà 

des amants, Lanyard prit sa main et l’emprisonna 

dans les siennes. 

— Vous m’aimez à ce point ! 

— Je vous adore, lui déclara-t-elle… je vous 

aime à un tel point que je suis prête à tout sacrifier 

pour vous, ma vie, ma liberté, mon honneur… 

— Taisez-vous, ma chérie, taisez-vous ! supplia-

t-il, à demi éperdu. 

— Je dis bien : si l’honneur pouvait me retenir, 

croyez-vous que j’aurais pénétré ici cette nuit afin 

de voler pour le compte de Bannon ? 

— Il vous a envoyé, hein ? fit Lanyard d’une voix 

âpre. 

— Il a été trop malin pour moi… J’avais peur de 

vous le dire… Je voulais vous dire… vous avertir, 

ce soir dans la voiture. Mais quand j’ai cru que 

peut-être si je ne disais rien et vous renvoyais avec 

la plus triste idée de moi, peut-être vous vous se-

riez sauvé et m’auriez oubliée… 

— Cela, jamais ! 
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— J’ai fait de mon mieux pour le tromper, mais 

n’ai pu y réussir. Ils m’ont arraché la vérité par des 

menaces… 

— Ils n’ont pas osé… 

— Ils osent tout, vous dis-je ! Ils connaissent suf-

fisamment ce qui est arrivé, par leurs espions, pour 

aller de l’avant, et ils m’ont tourmentée et mena-

cée jusqu’au moment où j’ai cédé et où je leur ai 

dit tout… Et quand ils ont appris que vous aviez 

rapporté les bijoux ici, Bannon m’a ordonné de les 

lui rapporter à lui, ajoutant que si je refusais, il 

vous ferait tuer. J’ai tenu bon jusqu’à ce soir ; puis 

juste comme j’allais monter me coucher il a reçu 

un coup de téléphone, et m’a dit que vous condui-

siez un taxi, que les apaches vous poursuivaient et 

que vous auriez cessé de vivre avant le jour si je 

persistais dans mon refus. 

— Vous êtes venue seule ? 

— Non. Trois hommes m’ont accompagnée 

jusqu’à la porte. Ils m’attendent dehors, dans le 

parc. 

— Des apaches ? 

— Deux. L’autre est le capitaine Ekstrom. 

— Ekstrom ! s’écria Lanyard consterné. Est-il… 
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Le claquement sourd et pesant de la grande 

porte qui se refermait lui coupa la parole. 
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XXIII 

 

MADAME OMBER 

Avant que l’écho de ce claquement eût cessé de 

se répercuter d’une pièce à l’autre, Lanyard se 

glissa d’un côté de l’entrée, d’où il pouvait aperce-

voir l’enfilade des salons en même temps qu’une 

partie de la porte principale. Il n’était pas plus tôt 

là, dans l’ombre des portières, que la lumière d’un 

plafonnier inonda l’antichambre de réception. 

Elle lui découvrit une unique personne, une 

femme distinguée, ayant dépassé de beaucoup la 

trentaine, mais encore de belle prestance, vigou-

reuse et imposante, en grande toilette de soirée, 

d’une somptuosité à faire croire qu’elle revenait de 

quelque bal officiel. 

Arrêtée sous le lustre, elle remit une clef dans un 

sac à main de brocart. Cela fait, elle tourna la tête 

et lança quelques mots indistincts par-dessus son 

épaule. Aussitôt arriva en vue une seconde femme 

d’à peu près le même âge mais d’apparence encore 
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plus robuste, une servante en simple robe noire, 

évidemment la femme de chambre de Madame. 

Lui tendant le sac de brocart, Madame dégrafa le 

col de son manteau d’hermine et le confia aux 

soins de la domestique. 

Les paroles qu’elle prononça ensuite furent per-

ceptibles et rassurantes, en ce qu’elles montraient 

son ignorance de toute chose anormale. 

— Cela va bien, Sidonie, maintenant vous pou-

vez aller vous coucher. 

— Madame n’aura pas besoin de moi pour se 

déshabiller ? 

— Je n’y suis pas encore disposée. Quand je le 

serai… je suis assez grande pour m’occuper de 

moi-même. D’ailleurs, je préfère que vous alliez 

vous coucher, Sidonie. Cela n’améliore pas votre 

caractère, de perdre votre bon sommeil. 

— Merci bien, madame. Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

La fille s’en alla vers le grand escalier, tandis que 

sa maîtresse se dirigeait délibérément à travers les 

salons vers la bibliothèque. 

Là-dessus, revenant d’un seul pas auprès de Lu-

cy, et lui prenant le poignet pour forcer son atten-
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tion, Lanyard lui parla en un chuchotement rapide, 

la bouche à son oreille, mais avec une sollicitude si 

profonde et si peu égoïste qu’il ignorait tout à fait 

son charme à elle et son amour à lui. 

— Par ici, lui dit-il, l’entraînant impérieusement 

vers la fenêtre par laquelle il était entré. Il y a un 

balcon dehors, ce n’est pas haut pour sauter 

jusqu’à terre. – Et ouvrant la fenêtre il l’y poussa. – 

Essayez de sortir par la grande porte de derrière… 

celle que je vous ai montrée l’autre fois… en évi-

tant Ekstrom. 

— Mais vous allez sûrement venir aussi ? fit-elle, 

en résistant. 

— Impossible, il ne nous reste pas le temps de 

fuir tous les deux sans être pris. Je retiendrai la 

dame à causer assez longtemps pour que vous 

vous éloigniez. Mais prenez ceci – et il lui mit dans 

la main son revolver – vous pouvez en avoir be-

soin. N’ayez pas peur pour moi, mais allez… oh ! 

ma bien-aimée !… allez ! 

Les pas de Mme Omber résonnaient terriblement 

proches, et sans laisser à la jeune fille le loisir de 

protester davantage, Lanyard referma la fenêtre, 

tourna la crémone, et fila comme un chat se poster 
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par-delà le pupitre, à quelques pas du paravent et 

du coffre-fort. 

La lampe de lecture brûlait encore là où la jeune 

fille l’avait laissée derrière le paravent rouge, et 

Lanyard comprit que ses rayons diffus étaient suf-

fisants pour rendre aussitôt bien visible sa per-

sonne à quelqu’un entrant par la porte. 

Désormais tout dépendait de l’humeur de la maî-

tresse de maison : prendrait-elle cette apparition 

tranquillement, induite par les simagrées de La-

nyard à croire qu’elle n’avait affaire en lui qu’à un 

pauvre imbécile de voleur, ou bien l’accueillerait-

elle par un éclat d’hystérie bourgeoise ? Dans ce 

dernier cas, la main de Lanyard serait vite plantée, 

la paume en bas, sur le dessus du pupitre ; si cette 

femme tentait de donner l’alarme, d’un seul bond 

l’aventurier sauterait par-dessus le meuble et il fui-

rait à toutes jambes vers la porte d’entrée. 

La maîtresse de maison apparut sur le seuil et fit 

halte, ses yeux vifs examinant tour à tour la lampe 

sur le plancher et la silhouette sombre du voleur. 

Puis, d’une enjambée, elle alla à un commutateur 

et le tourna, faisant jaillir du lustre un flot de lu-

mière. 
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Quand cela se produisit, Lanyard se ratatina sur 

lui-même, levant le coude comme pour se protéger 

le visage, comme s’il s’attendait à se trouver sous 

le canon d’un revolver. 

Ce geste eut l’effet attendu, de concentrer uni-

quement sur lui l’attention de la dame, après que 

d’un rapide regard circulaire celle-ci se fût vue 

seule dans la pièce avec un voleur craintif. Et im-

médiatement il devint manifeste que, leurrée ou 

non, elle allait prendre la situation avec calme, 

mais aussi avec vigueur. 

Elle entreferma les paupières, et les muscles de 

sa mâchoire forte et quasi masculine se durcirent 

de façon menaçante, tandis qu’elle toisait l’intrus 

du haut en bas. Elle s’avança de trois pas vers lui, 

s’arrêtant de l’autre côté du pupitre, le dos à la 

porte. 

Lanyard tremblait visiblement… 

— Eh bien ! – et ces mots retentirent comme le 

premier coup de canon d’un engagement. Eh bien ! 

mon garçon ! – ses yeux aigus allèrent à la porte 

fermée du coffre et revinrent aussitôt sur lui – vous 

ne semblez pas avoir fait grande besogne ! 

— Pour l’amour de Dieu, madame ! bégaya La-

nyard d’une voix rauque et entrecoupée qui n’avait 
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rien de commun avec la sienne habituelle, ne me 

faites pas arrêter ! Grâce ! je n’ai rien pris ! 

N’appelez pas les flics ! 

Il s’arrêta, portant à sa gorge une main mal assu-

rée, comme s’il avait la langue desséchée. 

— Allons, allons ! répliqua la dame avec un re-

gard presque de pitié. Je n’en ai pas encore appelé 

un seul… jusqu’ici. 

Les doigts de sa forte main blanche tambouri-

naient en sourdine sur le dessus du pupitre, puis, 

d’un geste vif et précis que Lanyard lui eût envié, 

ils se glissèrent jusqu’à la poignée d’un tiroir, 

l’ouvrirent d’un coup, se refermèrent sur la crosse 

d’un revolver, et présentèrent celui-ci à la tête de 

l’aventurier. 

Spontanément il leva les deux mains : 

— Ne tirez pas ! s’écria-t-il. Je ne suis pas ar-

mé… 

— Est-ce la vérité ? 

— Vous n’avez qu’à me fouiller, madame. 

— Merci ! – le ton de la dame décelait à présent 

une trace d’ironie. – Je m’en rapporte à vous pour 

cela. Videz vos poches, là, sur le pupitre… et rap-

pelez-vous, pas de bêtises ! 
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L’arme visait Lanyard continuellement, ne lui 

laissant d’autre choix que d’obéir. En attendant, il 

fut heureux de cette occasion de prêter l’oreille à 

tous bruits susceptibles de lui révéler que la jeune 

fille effectuait son évasion, et pour justifier la len-

teur avec laquelle il obéissait, il simula d’avoir les 

doigts tremblants. 

Mais il n’entendit rien. 

Quand il eut dûment retourné toutes ses poches 

à fond, et disposé leur contenu sur le pupitre, la 

dame inspecta avec curiosité ce déballage. 

— Remettez ça en place, fit-elle sèchement. Et 

allez chercher cette chaise là-bas… celle dans le 

coin. J’ai idée que j’aimerais causer un peu avec 

vous. C’est ainsi que cela se passe toujours, n’est-

ce pas ? 

— Comment ? interrogea Lanyard avec un re-

gard hébété. 

— Dans tous les romans policiers que j’ai lus, la 

respectable propriétaire ne manque jamais de 

s’asseoir et de faire un bout de causette avec le 

cambrioleur… avant d’appeler la police. Je crains 

que cela ne fasse partie de la rançon que vous au-

rez à payer pour mon hospitalité. 
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Elle s’arrêta, surveillant Lanyard avec attention 

tandis qu’il remettait ses objets dans ses poches. 

— Maintenant prenez cette chaise, ordonna-t-

elle, et elle attendit, debout, qu’il lui eût obéi. C’est 

cela… là ! Asseyez-vous. 

Appuyée contre le pupitre, tenant négligemment 

son revolver, elle put examiner Lanyard plus à loi-

sir, la dureté de son regard s’atténua et la colère 

qui au début assombrissait ses traits avait disparu 

au moment où elle consentit à poursuivre son 

questionnaire : 

— Comment vous appelez-vous ? Non… ne ré-

pondez pas ! J’ai vu vos yeux vaciller, et les pseu-

donymes improvisés ne m’intéressent pas. Mais 

c’est la question fondamentale, vous le savez… 

Voulez-vous un cigare ? 

Elle ouvrit une cassette en acajou. 

— Non, merci. 

— C’est juste… d’après Hoyle, le criminel refuse 

toujours de fumer durant ces scènes-là. Mais ou-

blions les textes et soyons originaux. Je vais vous 

poser une question inédite : pourquoi, il y a un ins-

tant, jouiez-vous la comédie ? 
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— La comédie ? reprit Lanyard, stupéfait par 

l’acuité d’esprit de cette maîtresse femme. 

— Je précise : en faisant semblant d’être un vo-

leur ordinaire. Un moment vous m’avez fait croire 

pour tout de bon que vous aviez peur de moi. Mais 

ni l’un ni l’autre n’est vrai. Comment je le sais ? 

Parce que vous n’êtes pas armé, que votre voix est 

devenue dans les deux dernières minutes celle 

d’un homme cultivé, que vous avez cessé de vous 

recroqueviller et vous êtes mis à réfléchir, et que la 

façon dont tous êtes allé prendre cette chaise 

montre quelle est votre force. Si je n’avais pas ce 

revolver, vous pourriez me maîtriser en un instant, 

et je ne suis pas une femmelette. Ainsi donc, pour-

quoi cette comédie ? 

Se voyant découvert, Lanyard eut un pâle sou-

rire et haussa les épaules, mais ne répondit pas. 

Tout ce qu’il pouvait faire c’était de gagner du 

temps : plus longtemps il amuserait la dame, plus 

Lucy aurait des chances de mener son évasion à 

bonne fin. En ce moment, calcula-t-il, elle devait 

être arrivée sur la rue par la porte de service. Mais 

il était sur des épines et ne cessait d’appréhender 

un malheur. 
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— Voyons, voyons ! reprit Mme Omber, vous 

n’êtes guère poli, mon garçon. Répondez à ma 

question. 

— Vous ne voudriez tout de même pas… dites ? 

— Pourquoi non ? Vous devez au moins satis-

faire ma curiosité en compensation d’avoir pénétré 

chez moi. 

— Mais si, comme vous le dites, je joue – ou j’ai 

joué – la comédie à dessein, comment pouvez-

vous attendre que je vende la mèche ? 

— Voilà qui est logique. Je savais que vous étiez 

capable de réfléchir. C’est d’autant plus triste ! 

— Il est triste que je sois capable de réfléchir ? 

— Triste que vous puissiez vous résoudre à vous 

gaspiller comme ceci. Je suis une vieille femme, et 

je connais passablement les hommes, je vois en 

vous de la capacité. C’est pourquoi je dis qu’il est 

triste que vous ne vous employiez pas mieux. Ne 

vous y méprenez pas, ceci n’est pas le rôle conven-

tionnel. Je ne tiens pas à encourager un fou dans 

sa folie. Vous êtes un fou, malgré toute votre intel-

ligence, et la seule cure que je voie pour vous est 

un châtiment sévère. 

— Vous voulez dire la Santé, madame ? 
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— Exactement. Je vous le déclare tout net, 

quand j’aurai fini de vous chapitrer, vous irez en 

prison. 

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vois pas que j’aie 

beaucoup à gagner en vous racontant l’histoire de 

ma vie. Vous n’avez plus, ce me semble, qu’à son-

ner vos domestiques et à faire chercher la police. 

Une lueur de colère brilla dans les yeux de la 

dame. 

— Vous avez raison, dit-elle sèchement. Sidonie 

n’est pas encore couchée. Je vais l’appeler au télé-

phone, tout en gardant l’œil sur vous. 

Se penchant sur le pupitre, sans perdre du re-

gard l’aventurier, sa geôlière tâtonna, et atteignit 

un bouton d’appel, qu’elle pressa. 

Dans les profondeurs de la maison retentit le 

grelot d’une sonnerie électrique. 

— Il est malheureux que vous soyez si intrai-

table, fit-elle. Un peu moins de morgue, et vous se-

riez quelqu’un de plus agréable. 

Lanyard ne répondit rien. D’ailleurs il n’écoutait 

pas. 

Sous le poids de cette attente, la volonté de fer 

qui avait toujours été la sienne semblait prête à 
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céder, car maintenant ce n’était plus pour une 

autre qu’il s’inquiétait. Et il ne gaspilla pas ses 

forces à essayer de la restaurer. Son angoisse de-

venait visible. Et Mme Omber ne s’y trompa point : 

— Que se passe-t-il donc ? Est-ce que déjà vous 

entendez la porte du cachot se refermer sur vous ? 

Elle parlait encore que Lanyard, dans un geste 

où il mit toute son âme, s’élança de sa chaise, d’un 

bond de fauve subtil et sûr qui lui fit franchir 

comme un boulet les deux mètres environ qui le 

séparaient d’elle. 

La plus minime erreur de calcul eût été sa perte, 

car l’autre attendait précisément un pareil geste, et 

le revolver était presque au niveau de la tête de 

Lanyard quand il l’empoigna par le canon, le diri-

gea vers le plafond, et en deux temps s’empara de 

l’arme sans blesser sa propriétaire. 

— N’ayez pas peur, dit-il calmement. Je ne vous 

ferai pas d’autre violence que de mettre cette arme 

hors de service. 

La déclenchant d’un coup, il fit tomber sur le 

parquet une averse de cartouches, et jeta l’arme 

désormais inutile dans une corbeille à papier sous 

le pupitre. 
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— J’espère que je ne vous ai pas fait de mal, 

ajouta-t-il distraitement, mais votre revolver me 

gênait. 

Il fit un pas vers la porte, s’arrêta, et resta indé-

cis, examinant d’un air absent la dame, laquelle, 

sans bouger, riait paisiblement et le considérait 

avec un air de malice amusée. 

Il lui répondit par un regard admiratif ; dès le 

début il avait reconnu en elle quelqu’un d’une in-

telligence et d’une amabilité rares. 

— Pardon, madame, mais… commença-t-il tout 

à coup, et il s’arrêta avec contrainte en s’aper-

cevant de son sans-gêne. 

— Si c’est pour m’autoriser à interrompre votre 

rêverie, fit Mme Omber, je ne vous cacherai pas que 

vous êtes le plus singulier bandit dont j’aie jamais 

entendu parler. 

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier, le 

traînassement hâtif de pieds chaussés de pan-

toufles. 

— C’est vous, Sidonie ? cria Madame. 

La voix de la servante répondit : 

— Oui, madame… je viens. 
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— Non… ne venez pas encore… Attendez que je 

vous appelle. 

— Très bien, madame. 

Mme Omber rendit à Lanyard toute son atten-

tion : 

— Maintenant, monsieur Pas-bien-décidé, 

qu’est-ce que vous désiriez me dire ? 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda 

l’aventurier, en montrant le vestibule d’un signe de 

tête. 

— De dire à Sidonie d’attendre au lieu d’appeler 

à l’aide ? Parce que, eh bien ! parce que vous 

m’intéressez singulièrement. J’ai conçu l’idée que 

vous êtes dans un embarras désespéré et que vous 

voici tout prêt à vous livrer à ma merci. 

— Vous avez raison, avoua Lanyard de bonne 

grâce. 

— Ah ! Maintenant vous commencez à devenir 

intéressant ! Voudriez-vous m’expliquer pourquoi 

vous croyez que je vous serai indulgente ? 

— Parce que, madame, je vous ai rendu un 

grand service, et que je sens que je puis compter 

sur votre gratitude. 

La Française haussa les sourcils : 
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— Monsieur sait apparemment de quoi il parle… 

— Écoutez, madame : je suis amoureux d’une 

jeune fille, une Américaine, étrangère et sans amis 

dans Paris. S’il m’arrive quelque chose cette nuit, 

si je suis arrêté ou assassiné… 

— Est-ce vraisemblable ? 

— Tout à fait vraisemblable, madame : j’ai des 

ennemis chez les apaches, aussi bien que dans ma 

profession même, et j’ai lieu de croire que cette 

nuit plusieurs d’entre eux sont dans ce voisinage. 

Je puis ne pas échapper à leur attention. Dans ce 

cas, la jeune fille dont je parle aura besoin d’une 

protectrice. 

— Et pourquoi devrais-je m’intéresser à son sort, 

je vous prie ? 

À cause, madame, de ce service que je vous ai 

rendu… Récemment, à Londres, vous avez été vo-

lée… 

La dame tressaillit et rougit d’impatience : 

— Vous savez quelque chose de mes bijoux ? 

— Je sais tout, madame, c’est moi qui les ai vo-

lés ! 

— Vous ? Vous êtes donc le Loup Solitaire ? 
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— Je l’étais, madame. 

— Pourquoi employez-vous le passé ? demanda-

t-elle, avec un regard sévère. 

— Parce que j’en ai fini de voler. 

Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, 

mais sans gaieté. 

— Voilà un conte bien invraisemblable, mon-

sieur ! Vous êtes-vous converti depuis que je vous 

ai trouvé ici ? 

— Peu importe quand. Je parie que cette preuve 

visible et tangible de ma sincérité serait plus utile 

pour vous convaincre qu’une date sans impor-

tance. 

— Il n’y a aucun doute là-dessus, monsieur le 

Loup Solitaire ! 

— Pouvez-vous me demander une meilleure 

preuve que la restitution de vos bijoux volés ? 

— Est-ce que par hasard vous voudriez 

m’induire à vous laisser aller en m’offrant de me 

rendre mes joyaux ? 

— Je crains qu’une conversion forcée serait in-

capable de vous convaincre. 
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— Vous avez bien raison de le craindre, mon-

sieur ! 

— Mais si je vous prouve que j’ai déjà restitué 

les bijoux… 

— C’est ce que vous n’avez pas fait. 

— Si madame veut me faire la grâce d’ouvrir son 

coffre, elle les y trouvera, bien en vue. 

— Quelle bêtise ! 

— Ai-je tort de supposer que madame n’est ren-

trée d’Angleterre que tout récemment ? 

— Mais aujourd’hui, en effet. 

— Et vous ne vous êtes pas donné la peine 

d’examiner votre coffre depuis votre retour ? 

— Je n’en ai pas vu la nécessité… 

— Alors pourquoi ne pas vérifier ce que je dis 

avant de le nier ? 

Avec un haussement d’épaules incrédule, 

Mme Omber cessa de scruter la physionomie de 

Lanyard, et se dirigea vers le coffre. 

— Mais pour avoir fait ce que vous dites, reprit-

elle, il a fallu que vous connaissiez le mot de la 

combinaison… puisqu’il paraît que vous ne l’avez 

pas forcé. 
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Le mot s’échappa couramment des lèvres de La-

nyard. Et là-dessus, avec tous les signes de 

l’émotion, commençant enfin à espérer sinon à 

croire, la dame se mit en devoir d’ouvrir le coffre. 

En une minute elle y eut réussi, l’écrin de maro-

quin était dans sa main, et un examen hâtif lui ap-

prenait que son trésor était intact. 

— Mais pourquoi ? balbutia-t-elle, pâle d’émo-

tion, pourquoi, monsieur, pourquoi donc ? 

— Parce que j’avais décidé de renoncer au vol 

pour gagner ma vie. 

— Quand avez-vous rapporté ces bijoux ici ? 

— Durant le courant de la semaine… il y a 

quatre ou cinq jours. 

— Et après… vous l’avez regretté, hein ? 

— Je l’avoue. 

— Et vous êtes revenu ici cette nuit, pour voler 

une seconde fois ce que vous aviez déjà volé une 

première. 

— C’est encore vrai. 

— Et je vous ai interrompu… 

— Pardon, madame, pas vous, mais ma cons-

cience. Je suis venu pour voler… et je n’ai pas pu. 



– 410 – 

— Monsieur… vous ne me persuaderez pas. Je 

n’arrive pas à discerner vos motifs, mais… 

Un bruit soudain de gros souliers piétinant dans 

l’antichambre, et accompagné d’éclats de voix su-

rexcitées, l’interrompit et fit faire volte-face à La-

nyard. 

Par-dessus la dispute violente, dont ni l’un ni 

l’autre n’avait perçu le moindre prodrome, tant 

leur discussion les avait absorbés – la voix de Si-

donie se fit entendre, en un cri de protestation : 

— Madame !… Madame ! 

— Que se passe-t-il ? demanda Mme Omber à 

Lanyard. 

Il lui jeta ces mots : « La police ! » et se détour-

nant alla se jeter dans l’enfoncement de la fenêtre. 

Mais quand il l’ouvrit, la voix d’une sentinelle 

sur la pelouse le salua d’une vive injonction, et 

comme involontairement il s’avançait sur le bal-

con, un éclair de feu déchira l’ombre au-dessous 

de lui, une détonation retentit dans le calme du 

parc, et une balle vint s’aplatir en sifflant sur 

l’encadrement de pierre de la fenêtre. 
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XXIV 

 

RENDEZ-VOUS 

Avec aussi peu de cérémonie que si la balle 

s’était logée dans son individu, Lanyard se rejeta 

en arrière dans la pièce, trébucha et tomba à la 

renverse, tandis qu’au rythme de leurs bottes bat-

tant le parquet, deux sergents de ville faisaient 

vaillamment irruption dans la bibliothèque et 

s’arrêtaient en découvrant Mme Omber tranquille-

ment debout, saine et sauve, à côté de son pupitre, 

et Lanyard en train de se relever devant la fenêtre. 

Derrière eux, Sidonie trottinait en se tordant les 

mains. 

— Madame, bêla-t-elle, ils n’ont pas voulu 

m’écouter… je n’ai pas pu les arrêter ! 

— C’est bien, Sidonie. Retournez dans l’anti-

chambre. Je vous appellerai quand ce sera néces-

saire… Messieurs, bien le bonjour. 

L’un des agents s’avança en saluant gauchement 

et avec cette question superflue : 
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— Madame Omber, je pense ? 

L’autre attendait sur le seuil, barrant le passage. 

Lanyard les considéra tous les deux : celui qui 

venait de parler était un peu âgé et ventru, mûr 

pour la retraite, et peu apte à se montrer de grande 

utilité dans une bagarre ; mais l’autre était jeune et 

râblé, avec une carrure d’athlète, et il portait en 

sus de son coupe-choux un revolver nu à la main. 

Quand ses yeux d’un bleu clair rencontrèrent ceux 

de l’aventurier, ils s’éclairèrent d’une lueur de défi. 

Mais pour le moment Lanyard n’en avait cure. Il 

reçut ce cartel avec un air d’entière hébétude, se 

croisa les bras, appuyé contre le pupitre, et regar-

da Mme Omber accueillir sans trop d’aménité la 

demande de l’autre sergot. 

— Oui, c’est bien moi Mme Omber. Que me vou-

lez-vous ? 

L’homme en resta ébaubi. 

— Pardon, balbutia-t-il, et puis il se mit à rire 

comme s’il comprenait tardivement une bonne 

farce. Il est heureux que nous soyons arrivés à 

temps, madame, ajouta-t-il… bien qu’il semble que 

vous n’ayez pas eu grand-peine avec ce chenapan. 

Où est la femme ? 
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Il s’avança d’un pas vers Lanyard, et entre ses 

mains il fit tinter des menottes. 

— Voyons, une minute ! interrompit Mme Omber. 

Une femme, dites-vous ? Quelle femme ? 

L’aîné des sergots, s’arrêtant, répondit sur un 

ton de surprise : 

— Mais sa complice, comme de juste ! Nous 

avons reçu pour instruction de venir tout de suite à 

l’hôtel de Mme Omber, d’entrer sans bruit par la 

porte de service – qui serait ouverte et d’arrêter un 

bandit avec sa complice. 

Derechef le gros sergot s’avança vers Lanyard, 

derechef Mme Omber l’arrêta : 

— Non, encore un instant, je vous prie ! 

Ses yeux, chargés de soupçon, interrogeaient 

Lanyard. Celui-ci, avec un signe de tête significatif 

vers l’écrin qu’elle tenait toujours, adressa à la 

dame un regard de muette prière. 

Après une courte hésitation, Mme Omber décla-

ra : 

— C’est une méprise, il n’y a aucune femme 

dans cette maison, j’en suis certaine, qui n’ait pas 

le droit d’y être… Mais vous dites que vous avez 

reçu un avis ? Je n’en ai envoyé aucun ! 
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Le gros sergot haussa les épaules : 

— Ce n’est pas à moi de vous contredire, ma-

dame. Mais j’ai reçu l’ordre de marcher. 

Il examinait sournoisement Lanyard, qui lui ré-

pondit par un placide sourire, sous lequel – en dé-

pit de l’espoir qu’il pouvait tirer de l’attitude irré-

solue de Mme Omber – se dissimulait une forte 

dose d’inquiétude. Il était bien certain que 

Mme Omber n’avait pas envoyé chercher la police 

avant de l’avoir aperçu dans la bibliothèque. Tout 

ceci, donc, semblait indiquer une nouvelle ven-

geance de la Meute. Il avait probablement été suivi 

et on l’avait vu entrer, ou bien la jeune fille avait 

été prise comme elle tentait de fuir et on lui avait 

arraché de force le renseignement… D’ailleurs il 

pouvait entendre deux nouvelles paires de pieds 

s’avancer à travers les salons. 

En attendant l’arrivée de ces derniers venus, 

Mme Omber garda le silence. 

Et, sans trop de cérémonie, deux nouveaux per-

sonnages s’introduisirent dans la bibliothèque, un 

solennel individu en uniforme, de mine par ailleurs 

peu distinguée, en qui les sergents de ville saluè-

rent bien vite M. le commissaire du quartier, 

l’autre, un petit homme bouffi, connu de Lanyard 
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tout au moins – sinon apparemment des autres – 

sous le nom de Popinot. 

Voyant ainsi confirmées ses craintes les plus si-

nistres, l’aventurier abandonna l’espoir d’être se-

couru par Mme Omber, et se mit subrepticement à 

calculer ses chances de s’en tirer par ses propres 

moyens. 

Mais il était absolument désarmé, et le danger 

était grand : quatre contre un, tous quatre sans 

doute en armes, et deux au moins – les policiers – 

habitués à l’obéissance militaire. 

— Mme Omber ? fit le commissaire, en saluant la 

dame avec la plus grande dignité. J’espère que 

cette intrusion me sera pardonnée, vu les circons-

tances. Dans une affaire de ce genre, qui concerne 

un tel musée de trésors historiques… 

— Parfaitement, monsieur le commissaire, c’est 

entendu, répliqua madame d’un air hautain. Et ce 

monsieur, sans doute, est votre adjoint ? 

Le fonctionnaire s’empressa de nommer son 

compagnon : 

— M. Popinot, agent de la Sûreté, qui s’occupe 

de ce genre d’enquêtes. 
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Avec une profonde révérence à Mme Omber, Po-

pinot alla d’un air tragique se poster en face de 

Lanyard pour lui examiner la figure de son petit 

œil vif et clignotant de goret. L’aventurier supporta 

cet examen avec une impassibilité apparente. 

— C’est lui ! déclara Popinot avec un grand 

geste : messieurs, je vous enjoins d’arrêter cet 

homme, Michaël Lanyard, dit le Loup Solitaire. 

Il recula d’un pas en gonflant la poitrine dans le 

vain espoir d’effacer son abdomen, et promena un 

regard triomphant sur sa respectueuse assistance. 

— Accusé, ajouta-t-il avec un infini délice, du 

meurtre de l’inspecteur Roddy de Scotland Yard, à 

l’hôtel Troyon, et en même temps d’avoir mis le 

feu à l’immeuble. 

— Pour ce coup-ci, Popinot, interrompit Lanyard 

à mi-voix, je te couperai un jour les oreilles ! – Il se 

tourna vers Mme Omber. – Agréez, je vous prie, 

madame, mes sincères regrets… mais c’est là une 

accusation dont je suis entièrement innocent. 

Au même instant Lanyard, qui s’appuyait contre 

le pupitre, se redressa, et la lourde cassette à ci-

gares, de cuivre et d’acajou, sur laquelle reposait 

sa main, sembla positivement jaillir de sa place 
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quand d’un élan de son bras il la fit voltiger en 

plein sur le plus jeune sergot. 

Avant que l’homme, qui ne s’attendait à rien de 

pareil, eût même le temps de dire ouf, la cassette 

lui arriva comme une ruade juste au creux de 

l’estomac. Il tituba, exhala son souffle dans un 

grand soupir, tomba assis brusquement – ses yeux 

bleus agrandis par une douloureuse surprise – il 

porta les deux mains à sa ceinture, battit des pau-

pières, devint blême, et chavira sur le flanc. 

Mais Lanyard ne s’était pas attardé à noter ces 

détails. Il avait de l’occupation par ailleurs. Le gros 

sergot, grinçant des dents, avait bondi sur son bras 

et s’efforçait de le maintenir assez longtemps pour 

lui passer la menotte au poignet, cependant que le 

commissaire s’était élancé avec un beuglement de 

rage et les deux mains en avant cherchant la gorge 

de l’aventurier. 

Le premier attrapa sur le bout du menton un 

magistral coup de poing, qui ébranla tout son être, 

et sans comprendre le moins du monde ce qui lui 

arrivait, se trouva pirouettant et jeté à plat sur le 

chemin du commissaire. Ce dernier buta dessus, 

tomba, et planta deux genoux durs aggravés par le 
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poids de son corps, dans la rotondité de la panse 

du sergot. 

Au même instant Lanyard, qui bondissait vers la 

porte, vit Popinot fouiller dans sa poche de der-

rière. 

Suivit une lueur intense, puis l’obscurité com-

plète : d’un coup de pied bien envoyé, emprunté 

au manuel de la savate, Lanyard avait fait sauter 

l’interrupteur des lampes électriques, arrachant du 

mur la boîte de porcelaine, écrasant le contact et 

créant un court-circuit qui éteignit toutes les 

lampes du haut en bas de la maison. 

Ayant ainsi déblayé en partie son chemin et mis 

la police en déroute, Lanyard profita de l’obscurité 

pour foncer en avant, mais au milieu d’une enjam-

bée, comme il passait la porte, sa cheville fut saisie 

par le jeune sergot toujours à plat, et se déroba 

sous lui. 

Entraîné par son élan, il tomba lourdement, ce 

qui peut-être lui épargnant un pire mal, car à la 

même seconde il entendit un coup de feu et com-

prit que Popinot avait tiré sur son ombre fugitive. 

Comme il venait d’envoyer son talon avec une 

énergie farouche sur le poignet de l’agent, ce qui 

libérait son pied, il perçut la voix du commissaire 
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criant à tue-tête de cesser le feu. Mais l’agent, fou 

de douleur, rampa sur ses genoux, se jeta en avant 

à l’aveugle, renversa l’aventurier en train de se re-

lever et s’abattit par-dessus. 

Écrasé sous les cent kilos du Français furieux, 

Lanyard se sentit perdu, mais malgré cela il 

s’obstina, résolu à lutter jusqu’à son dernier 

souffle. 

D’un soulèvement, d’une torsion et d’une sac-

cade, il se dégagea de dessous, et envoyant son 

poing au hasard, il se cogna les phalanges contre 

les dents du sergot. Celui-ci lâcha prise momenta-

nément, et Lanyard réussit à se mettre sur ses ge-

noux, mais ce fut pour retomber quand l’in-

domptable Français l’agrippa une seconde fois. 

Mais ce coup-ci, en tombant, Lanyard était des-

sus, et s’accrochant des deux mains à l’avant-bras 

gauche de son antagoniste, il le tordit dans tous les 

sens. Un cri de douleur s’éleva, et il bondit, délivré 

d’un adversaire désormais incapable de nuire. 

Néanmoins, comme il l’avait craint, ce retard eut 

des suites désastreuses. Il avait à peine recouvré 

son équilibre qu’un personnage non identifié fonça 

éperdument dans l’obscurité et enlaça de ses deux 

bras les jambes de Lanyard. Et comme les deux 
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hommes tombaient, deux autres s’amoncelèrent 

par-dessus. 

Durant quelques minutes, Lanyard se débattit en 

aveugle, férocement, tapant comme un sourd des 

poings et des pieds. Malgré cela, même avec un 

agent hors de combat, ils étaient trois contre un : 

avec la fureur suprême du désespoir, il se débar-

rassa d’eux tous en un moment, et gagna encore 

quelques mètres, mais ils revinrent à la charge et 

le renversèrent de nouveau, l’accablant de leur 

triple poids. 

Il perdait la respiration, sa force l’abandonnait. Il 

rassembla ses dernières énergies, tout son esprit et 

tout son courage, pour un suprême effort : il se dé-

battit comme un chat-tigre, des dents et des 

griffes, se releva une fois de plus sur les genoux, 

avec deux hommes attachés à lui comme des loups 

aux flancs d’un cerf, en secoua un, se remit de-

bout, vacillant, et dans un dernier accès de rage 

planta ses deux poings à plusieurs reprises sur la 

figure de l’autre qui se cramponnait encore à lui. 

Ce dernier était Popinot, il le sut d’instinct, et 

une joie sinistre l’envahit quand il sentit la prise de 

l’individu se relâcher et l’abandonner, et quand il 
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devina le ravage qu’il avait fait sur cette grosse et 

ignoble figure. 

Enfin libre, il fonça, titubant, pris de vertige, at-

teignit l’antichambre, ouvrit la porte, et sans souci 

de la sentinelle qui avait tiré sur lui de dessous la 

fenêtre, dégringola l’escalier et prit le large. 

Trois coups de feu accélérèrent sa vitesse parmi 

les labyrinthes du parc nocturne. Mais aucune 

balle ne l’atteignit, et la poursuite, qui ne dura 

guère, s’égara bientôt et s’éloigna. 

Arrivé au mur, il le longea sous le couvert de son 

ombre jusqu’au moment où il rencontra un arbre 

avec une longue branche basse qui se projetait 

jusque sur la rue ; il y grimpa, dépassa le mur, et se 

laissa retomber sur le trottoir. 

Un cri provenant de la porte cochère salua son 

apparition. Il fit volte-face et reprit sa course. Des 

pas rapides le poursuivirent un moment, et une 

fois même le cœur lui défaillit, en percevant le ron-

flement d’un moteur. Mais il se ressaisit vite, re-

trouva sa respiration, et courut comme il faut, à 

longues enjambées régulières qui dévoraient 

l’espace, et il faisait des détours et embrouillait sa 

piste avec une habileté que lui eût enviée le plus 

fin des renards. 
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À la longue il se crut autorisé à ralentir et à se 

mettre au pas de course. 

La fatigue pesait à présent sur lui comme un 

lourd fardeau, et son esprit obnubilé aspirait dé-

sespérément au repos ; mais son allure ne se ralen-

tit pas, et il ne se détourna pas de son but. 

Encore que directe, elle était longue, la route 

qu’il entreprit dès qu’il se fut assuré que la pour-

suite avait cessé pour de bon. Il se rendait sans hé-

siter à la seule place où il pût être sûr de trouver sa 

bien-aimée, si elle était encore vivante et en liber-

té. Il savait qu’elle n’avait pas oublié, et au fond de 

son cœur il savait aussi que jamais plus de sa 

propre volonté elle ne l’abandonnerait. 

Il ne s’était pas trompé. Après que – las et épuisé 

d’avoir escaladé la terrible pente de la Butte 

Montmartre – il fut passé en flageolant devant le 

bedeau ensommeillé et se fut dirigé parmi les 

ombres amassées vers le centre lumineux de la ba-

silique du Sacré-Cœur, il LA vit là, agenouillée, la 

tête penchée sur ses mains que soutenait le dossier 

de la chaise devant elle : humble et frêle, perdue 

solitaire dans les longues rangées de chaises vides 

qui emplissaient la nef. 
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Lentement, presque avec crainte, il s’approcha 

d’elle, et en silence prit place sur la chaise voisine. 

Sans même lever les yeux, elle sut que c’était 

lui… 

Au bout d’un instant, elle avança la main, lui 

emprisonna les doigts et l’attira en avant avec une 

douceur persuasive. Il s’agenouilla alors comme 

elle, la main dans la main, empli d’étonnement à 

se voir, lui pour qui la religion avait toujours été 

inexistante, amené à celle-ci par la main d’une 

femme. 

Il resta de longues minutes à genoux, profondé-

ment étonné, interrogeant d’un regard anxieux les 

ombres et le mystère sacré du chœur lointain et de 

l’autel étincelant d’ors, et son âme n’ignorait pas 

que, malgré les futures vicissitudes, l’esprit inquiet 

du Loup Solitaire avait pour jamais trouvé le repos. 
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XXV 

 

SUR LES AILES DU MATIN 

Vers six heures et demie Lanyard quitta le ves-

tiaire qui lui avait été assigné dans les baraque-

ments de Port-Aviation, et tout empêtré dans le 

lourd costume d’aviateur qu’il avait obtenu sur la 

recommandation de Ducroy, il s’avança entre deux 

hangars vers le terrain de départ. 

À cette heure l’aube déjà proche palpitait au ciel 

oriental, mais dans le vaste enclos de l’aérodrome, 

l’obscurité de la nuit s’attardait si obstinément que 

deux grands projecteurs avaient été mis à la dispo-

sition des aides occupés à régler le moteur du bi-

plan Parrot. 

Dans le puissant faisceau de clarté blanche qui 

frisait bizarrement sur les costumes de toile cirée 

de la douzaine de mécanos affairés autour de 

l’appareil, les faces inférieures des larges plans 

immobiles se détachaient sur le noir avec un as-

pect d’irréalité : on les eût crus déjà flottants, et 
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qu’il leur suffirait d’un souffle pour s’envoler vers 

le ciel… 

D’un côté, un groupe de jeunes Français aux 

traits énergiques, officiers du corps, flânaient en 

surveillant les préparatifs avec une curiosité intel-

ligente et alerte. 

De l’autre, toute la majesté de Mars s’incarnait 

en la personne de M. Ducroy, qui prenait des airs 

avantageux dans son paletot de fourrure et son 

huit-reflets, tout en bavardant avec un officier dont 

le costume d’aviateur mettait en relief les formes 

sveltes et athlétiques. 

Quand Lanyard s’approcha, ce dernier joignit les 

talons, salua le ministre de la Guerre, et s’éloigna 

vers la machine volante. 

— Le capitaine Vauquelin vient de me dire qu’il 

prendra le départ dans cinq minutes, monsieur, lui 

annonça Ducroy. Vous arrivez à temps. 

— Et Mademoiselle ? demanda l’aventurier, en 

promenant à la ronde un regard inquiet. 

Presque aussitôt la jeune fille surgit de l’ombre, 

avec un sourire d’excuse pour la singularité de son 

costume. 



– 426 – 

Elle avait revêtu, par-dessus sa toilette de ville, 

un ample paletot de cuir, étroitement boutonné au 

col, aux poignets et aux chevilles, qui l’enveloppait 

des pieds à la tête. Son petit chapeau était rempla-

cé par un casque de cuir qui ne laissait voir que ses 

yeux, son nez, sa bouche et son menton, et ces 

derniers mêmes furent bientôt cachés par un voile 

épais destiné à la protéger contre les projections 

d’huile. 

— Mademoiselle n’est pas inquiète ? demanda 

poliment Ducroy. 

Lucy sourit gaiement : 

— Moi ? Pourquoi donc, monsieur ? 

— J’espère que Mademoiselle me permettra 

quand même de lui souhaiter bon courage. Mais 

pardon ! j’ai un dernier mot à dire au capitaine 

Vauquelin. 

Soulevant son chapeau, le Français alla rejoindre 

le groupe proche de l’appareil. 

Lanyard contemplait la jeune fille sans dissimu-

ler sa surprise de la voir proclamer sa vaillance par 

son teint animé et ses yeux brillants. 
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— Eh bien ? demanda-t-elle allègrement. Sur-

tout, n’allez pas me dire que je suis à faire peur ! Je 

le sais déjà ! 

— Je n’ose pas vous dire comment vous parais-

sez à mes yeux, répliqua Lanyard avec modestie. 

Mais je ne vous cacherai pas que pour le courage 

simple et vrai, vous… 

— Merci, monsieur, pas mal et vous ? 

Il jeta un regard défiant sur l’engin fragile auquel 

ils allaient se confier. 

— En somme, fit-il sans trop d’assurance, je ne 

me sens pas le moins du monde ému ni emballé. 

Cela ne me paraît guère sortir du train ordinaire de 

l’existence, de la vie quotidienne ! 

— Je crois, répliqua-t-elle judicieusement, que 

vous ressemblez fort à l’autre loup solitaire –

 Arsène Lupin, vous connaissez le roman – vous 

êtes comme lui un peu bluffeur. Si vous n’êtes pas 

inquiet, pourquoi rester à regarder par là-bas, 

comme si vous attendiez quelqu’un, comme si cela 

ne devait pas vous surprendre de voir Popinot ou 

de Morbihan surgir de terre… ou même Ekstrom ! 

— Hum ! fit-il gravement. Je ne vous cacherai 

pas que c’est précisément de cela que j’ai peur. 
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— Quelle bêtise ! s’écria la jeune fille franche-

ment ironique. Que pourraient-ils faire ? 

— Ne me le demandez pas, je vous prie, fit La-

nyard sérieusement. Car je pourrais être tenté de 

vous le dire. 

— Voyons, ne vous en faites pas, très cher ! – Et 

furtivement elle lui pressa la main. – Nous allons 

partir. 

C’était exact : Ducroy revenait vers eux majes-

tueusement. 

— Tout est prêt, annonça-t-il d’une voix clairon-

nante. 

Un peu intimidé, le couple s’approcha en silence 

de l’appareil. 

Vauquelin resta à l’écart tandis que Lanyard et 

un jeune officier aidaient la jeune fille à prendre 

place sur le siège à la droite du pilote, où ils la 

bouclèrent. Quand Lanyard eut été pareillement 

assujetti à la place de gauche, tous deux restèrent 

là, emprisonnés, à quelque six pieds du sol. 

Lanyard trouvait son siège assez confortable. 

Une large bande de sangle lui soutenait le dos, une 

autre, disposée en travers de sa poitrine, le garan-

tissait contre une chute en avant, il y avait des ap-
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puis pour les pieds, et pour les mains des crochets 

recouverts de drap fixés à la carlingue de chaque 

côté. 

Il sourit à Lucy par-dessus le siège vide, et fut 

surpris de distinguer si nettement le sourire qu’elle 

lui adressa en réponse. Mais il ne devait plus le re-

voir de longtemps, presque aussitôt elle s’occupa 

d’ajuster son voile. 

La lumière avait grandi considérablement au 

cours des quelques dernières minutes. 

Puis il y eut une longue attente, durant laquelle 

la foule des mécanos, des assistants et des avia-

teurs militaires bourdonnaient à leurs pieds 

comme un essaim d’abeilles. 

Le ciel était à présent clair jusqu’à l’horizon de 

l’ouest. Une flottille de gros nuages s’enfonçait 

vers le sud, laissant derrière eux un mince voile de 

brume qui devait bientôt s’évanouir sous les 

rayons du soleil. L’air était passablement limpide 

et pas trop froid pour la saison. 

La lumière grandissait toujours ; les détails des 

objets lointains devinrent distincts, des traces de 

couleur chauffèrent le paysage hivernal. 
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À la fin leur pilote, muni de son casque protec-

teur, apparut et se mit en devoir de grimper 

jusqu’à son siège. Avec un froid salut à Lanyard et 

une inclination civile pour sa passagère, il 

s’installa, manœuvra des leviers, et agita familiè-

rement la main vers ses confrères, les officiers. 

Un cri d’avertissement retentit. La foule s’écarta 

rapidement à droite et à gauche. Ducroy leva son 

chapeau en guise de salut, lança un « Bon 

voyage ! », et s’esquiva tel un coq effarouché par 

une automobile. Et le moteur et l’hélice se déclen-

chèrent avec un fracas tonitruant. 

Lanyard crut tout d’abord que ses tympans al-

laient se rompre sous les chocs répétés et formi-

dables qu’ils subissaient, mais bientôt cette illusion 

disparut, remplacée par celle d’une surdité perma-

nente. 

Avant qu’il pût se ressaisir et reprendre la domi-

nation de ses esprits perturbés, l’aviateur avait 

abaissé un levier et le vaste engin se mit en mou-

vement. 

Il fila sur le sol tel un cygne effarouché, et les 

roues de son châssis d’atterrissage enregistraient 

les plus minimes irrégularités de la surface du ter-

rain, les amplifiant cinquante fois. On se serait cru 
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dans une carriole emportée à toute vitesse sur la 

Chaussée des Géants. Lanyard en était abomina-

blement secoué jusqu’aux moelles, il croyait que 

ses yeux mêmes allaient jaillir de leurs orbites… 

Puis le Parrot commença à monter. Chose assez 

singulière, ce changement fut marqué au début 

simplement par une légère diminution de la trépi-

dation, la machine semblait toujours se précipiter à 

une allure de casse-cou sur une route caillouteuse, 

et Lanyard eut de la peine à se rendre compte 

qu’ils volaient déjà, même quand il regarda en bas 

et se vit séparé du terrain d’exercice par une dis-

tance de cent pieds. 

Quelques secondes plus tard ils filaient au-

dessus des maisons. 

Peu à peu, les secousses devenaient moins fré-

quentes, et elles cessèrent bientôt presque entiè-

rement, pour ne plus se renouveler qu’à de rares 

intervalles, quand le courant d’air que rencon-

traient les ailes offrait des irrégularités dans sa vi-

tesse. Il en résulta par contraste la paix la plus su-

blime, le ronflement même de l’hélice s’atténua en 

un bourdonnement continu, le biplan paraissait 

voguer sans effort sur une vaste mer tranquille, ri-
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dée seulement çà et là par des vaguelettes passa-

gères. 

S’élevant toujours, ils rencontrèrent les premiers 

rayons du soleil, et dans leur vierge lumière l’avion 

se transforma en une chose d’or aérien. 

Sans cesse l’air flagellait leurs visages comme un 

flot d’eau glacée. 

En bas le monde se déployait comme une enlu-

minure de missel géante et compliquée, ou comme 

une étrange mosaïque, merveilleusement détaillée. 

Lanyard pouvait voir le cadran du compas, fixé 

dans sa monture d’aluminium, en face et sur la 

gauche du pilote. D’après la boussole ils faisaient 

route presque en plein nord-est. Déjà les toits 

grouillants de Paris s’étalaient à droite, avec la 

Tour Eiffel qui se dressait comme un pilier de den-

telle d’or, la Seine qui se déroulait comme un ser-

pent sombre, et le Sacré-Cœur qui semblait un pa-

lais de rêve aux murs opalins. 

Versailles apparut à l’horizon de bâbord et 

s’évanouit en arrière. Paris se referma, télescopant 

son panorama qui devint une simple tache, un flo-

con de fumée. Mais il fallut longtemps pour que la 

distance éclipsât le doigt indicateur de la Tour Eif-

fel. 
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Vauquelin manœuvra ses leviers, et l’avion, le-

vant le nez, monta toujours plus haut. Le chant du 

moteur était devenu plus grave. La vitesse avait 

augmenté sensiblement. 

Lanyard constatait avec un étonnement sans 

bornes qu’il n’était pas du tout ému, mais simple-

ment fort intéressé par cette aventure qui ne sem-

blait avoir rien d’extraordinaire. Et il ne pouvait 

discerner dans ses sensations physiques aucune 

trace de cette crainte nauséeuse qu’il ressentait 

toujours dans les lieux élevés ; le sentiment de sé-

curité, de stabilité qu’il éprouvait, avait quelque 

chose de vraiment incompréhensible. 

Tout à coup, saisi de se sentir toucher le bras, il 

se tourna vers l’aviateur et vit par les fenêtres de 

mica du masque ses yeux emplis d’un doute in-

quiet. Considérablement perturbé et tout prêt à 

craindre qu’il ne fût arrivé quelque chose à l’ap-

pareil, Lanyard secoua la tête en signe d’incom-

préhension. D’un geste impatient l’aviateur lui dé-

signa les régions inférieures. Comprenant l’inutilité 

de la parole, Lanyard s’agrippa au rebord de la car-

lingue et se pencha en avant. Mais l’allure était 

maintenant si rapide et leur élévation si grande 

que le paysage ondulant sous sa vision n’était plus 
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qu’une plaine roussâtre maculée çà et là de taches 

de couleur plus vive. 

Il leva des yeux interrogateurs, mais ne reçut en 

réponse que le même geste. 

Piqué au jeu, il concentra mieux son attention 

sur le paysage plat et vaporeux. Et soudain il re-

connut quelque chose de singulièrement familier 

dans une courbe proche de la Seine. 

— Saint-Germain-en-Laye ! s’écria-t-il avec un 

sursaut d’inquiétude. 

C’était là l’endroit dangereux… 

« Et plus loin sur la gauche, se dit-il – ce vaste 

champ avec au milieu cette drôle de petite chose 

qui a l’air d’un insecte ailé – ce doit être 

l’aérodrome de de Morbihan et son monoplan Val-

kyr ! Vont-ils le sortir ? Est-ce là ce que Vauquelin 

me montre ? Et si c’est cela… qu’en résultera-t-il ? 

Je ne vois pas… » 

Tout à coup le doute et l’étonnement glacèrent 

l’aventurier. 

Pour un instant Vauquelin rendit toute son atten-

tion à la manœuvre de l’appareil. Le vent soufflait 

alors plus irrégulièrement, ce qui créait des poches 

d’air – ces trous de l’atmosphère si redoutés des 
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pilotes – et en quête de couches plus homogènes 

l’aviateur faisait décrire à son avion une large 

courbe vers le nord, tout en grimpant toujours plus 

haut. 

La terre perdit bientôt toute apparence de 

forme ; le ruban d’argent sinueux de la Seine dis-

parut lui aussi au loin sur la gauche ; il ne restait 

plus que la sensation d’être fermement suspendu 

dans cette haute voûte bleue, celle d’un flot conti-

nu d’eau glacée dans la figure – et sans cesse le 

chant monotone du moteur. 

Après quarante minutes environ de cet exercice 

– ou peut-être même une heure, car le temps avait 

perdu sa valeur habituelle – Lanyard, dans un état 

de réceptivité anormale, finit par percevoir une 

nouvelle inquiétude dans l’esprit de l’aviateur, et 

rencontra enfin son regard. 

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il dans un 

vain effort pour élever la voix au-dessus du fracas. 

Mais le Français comprit et répondit en dési-

gnant d’un geste du bras l’horizon avant. Et ne 

voyant rien qu’un nuage dans la direction indi-

quée, Lanyard comprit l’origine d’un phénomène 

qui, dès le début, l’avait vaguement troublé. S’il 

avait été incapable jusque-là de percevoir aucune 
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limite distincte au monde, cela provenait de ce que 

la terre était toute fumante des récentes grosses 

pluies : tous les lointains se voilaient d’une vapeur 

ascendante. Et maintenant ils approchaient de la 

côte, où les vapeurs, semblait-il, se rassemblaient 

plus épaisses ; car tout le paysage devant eux re-

posait sous un linceul d’un gris uniforme. 

Et il n’était pas non plus difficile de comprendre 

maintenant pourquoi l’aviateur était peu rassuré 

en envisageant la perspective de naviguer dans 

l’épais brouillard du Pas-de-Calais. 

Quelques minutes plus tard, il fit sursauter La-

nyard en lui posant de nouveau la main sur le bras 

avec autorité, et en jetant par-dessus son épaule 

un regard significatif. 

Lanyard se retourna aussitôt. 

Derrière eux, à une distance qu’il évaluait ap-

proximativement à trois kilomètres, la silhouette 

d’un monoplan se détachait sur le firmament clair, 

pareil, avec son unique paire d’ailes blanches, à un 

goéland solitaire planant, bien plus qu’à une ma-

chine dirigée par la main de l’homme. 

Seul, un rare et presque imperceptible balance-

ment des ailes prouvait qu’il se déplaçait. 
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Saisi d’une inquiétude et d’une anxiété crois-

santes, il l’examina durant quelques secondes sans 

pouvoir deviner s’il gagnait ou perdait du terrain, 

dans cette poursuite lointaine, ou qui pouvait être 

le pilote. 

Mais il ne doutait guère que cette machine fût 

partie à leur intention de l’aérodrome du comte 

Rémy de Morbihan, à Saint-Germain-en-Laye ; 

qu’elle n’était rien moins, en fait, que le Valkyr de 

de Morbihan, réputé le monoplan le plus vite 

d’Europe et le vainqueur d’une douzaine de con-

cours internationaux ; et qu’il était dirigé, sinon 

par de Morbihan lui-même, du moins par un des 

séides de la Meute – fort possiblement, voire pro-

bablement par Ekstrom ! 

Mais dans cette hypothèse, quel mal pouvait 

présager cette poursuite ? Comment imaginer que 

la Meute pût compter aboutir à ses fins en char-

geant le monoplan de poursuivre ou de dépasser le 

Parrot ? Elle ne pouvait empêcher Lanyard et Lucy 

Shannon de s’évader jusqu’en Angleterre, en tout 

cas, du moins par aucun moyen rationnellement 

concevable. 

Était-ce là simplement un nouveau procédé de 

tenir le couple sous surveillance ? Mais on pouvait 
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tout aussi bien y arriver en télégraphiant ou télé-

phonant aux collègues de la Meute, les associés de 

Wertheimer en Angleterre ! 

S’avouant son incapacité d’attribuer aucun motif 

raisonnable à une telle conduite, Lanyard y renon-

ça ; mais malgré tout l’énigme ne cessait de tour-

menter son esprit. 

Dès le début, dès le moment où la disparition de 

Lucy avait exigé l’ajournement de cette fuite, il 

avait craint des ennuis ; il ne lui semblait pas rai-

sonnable d’espérer qu’on pût faire attendre le Par-

rot durant plusieurs jours sans que le secret se ré-

pandît ; mais ce qu’il avait craint alors, c’était un 

ennui destiné à se produire avant le départ d’Issy. 

La possibilité que la Meute fût capable de lui mé-

nager quelque mésaventure, après cela, n’était ja-

mais entré dans ses calculs. Même à présent il lui 

paraissait difficile de lui accorder une attention sé-

rieuse. 

De nouveau il regarda en arrière. Maintenant, à 

son appréciation, le monoplan se détachait plus 

grand que tantôt, sur le ciel radieux, ce qui mon-

trait qu’il gagnait. 

À mi-voix il poussa un juron. 
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Le Parrot était capable d’une vitesse de 250 ki-

lomètres à l’heure ; et sans conteste Vauquelin fai-

sait donner au moteur tout ce qu’il pouvait. Depuis 

qu’il avait attiré l’attention de Lanyard sur le pour-

suivant, il avait obtenu une sensible accélération. 

Mais cette allure même réussirait-elle à tenir 

contre le Valkyr, sinon à le distancer ? 

Un nouveau regard en arrière ne lui montra pas 

le monoplan plus proche. 

Trente autres minutes s’écoulèrent sans que les 

positions relatives des deux appareils eussent subi 

un changement notable. 

Durant ce laps de temps le Parrot s’éleva à une 

altitude, indiquée par le barographe encastré de-

vant Vauquelin, de plus de 1500 mètres. En bas, le 

Pas-de-Calais s’étendait comme une mer de lait 

qui commence à bouillir. 

Regardant en bas comme fasciné, Lanyard se dit 

pensivement : 

« C’est de l’eau verte par là-dessous, mon 

vieux ! » 

Il semblait difficile de croire qu’ils eussent ac-

compli le trajet depuis Paris en aussi peu de temps. 
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À son compte – très approximatif – le Parrot 

était alors quelque part au large de Dieppe ; il de-

vait en pareil cas atteindre l’Angleterre non loin de 

Brighton. Si seulement on y voyait !… 

En se penchant un peu en avant et en regardant 

par-delà l’aviateur, Lanyard pouvait entrevoir Lucy 

Shannon. 

Bien que toute la grâce et le charme de sa per-

sonne fussent enfermés dans les difformes enve-

loppes de son costume d’emprunt, elle semblait 

assez à son aise ; et le courant d’air, aiguisé par le 

froid de l’altitude, moulait son voile exactement 

selon les fins contours de son visage et piquait si 

bien ses joues fermes que celles-ci brillaient d’un 

feu précieux que l’épaisseur de ce tissu foncé ne 

parvenait pas à cacher entièrement. 

Le soleil dépassa le plancher de brume, s’y joua 

en rais irisés, l’emplit d’un éclat chaud et palpitant 

comme celui d’une opale, et tout d’un coup le 

changea en une mer d’or moutonneuse et appa-

remment sans bornes, qui déjouait tous efforts 

pour deviner leur position, et s’ils étaient oui ou 

non au-dessus de la terre ou de la mer. 
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Néanmoins, par des calculs rapides et som-

maires, Lanyard se persuada qu’ils étaient à peu 

près au milieu du détroit. 

Il en était à peine arrivé à cette conclusion 

qu’une secousse brusque, qui fit vaciller les plans, 

attira son attention sur son voisin. 

D’un coup d’œil inquiet sur le visage de l’avia-

teur, il le vit pâle comme marbre. 

Vauquelin tenait son bras étendu et le considé-

rait avec incrédulité ; le regard de Lanyard fut atti-

ré sur le même point – une déchirure irrégulière 

dans la manche du paletot de cuir du pilote, juste 

au-dessus du coude. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il 

niaisement, oubliant de nouveau qu’on ne pouvait 

l’entendre. 

Les yeux de l’aviateur, se détournant de la dé-

chirure pour rencontrer le regard de Lanyard, 

étaient envahis par la consternation. 

Puis Vauquelin se détourna vivement et regarda 

en arrière. En même temps il abaissa la tête et 

quelque chose passa en sifflant près de la joue de 

Lanyard, effleurant sa peau d’un souffle plus glacé 

que celui de l’air. 
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— Damnation ! hurla-t-il, hors de lui. Ce fou du 

Valkyr… voilà-t-il pas qu’il tire sur nous ! 
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XXVI 

 

LA MORT VOLANTE 

Après s’être ressaisi par un merveilleux effort de 

volonté et de courage héroïque, le capitaine Vau-

quelin se concentra sur la manœuvre du biplan. 

Le vrombissement du moteur devint encore plus 

grave, sa vitesse s’accrut, et l’appareil commença 

de s’élever toujours plus haut, en décrivant une 

longue spire élégante. 

Lanyard jeta un regard d’appréhension à la jeune 

fille, mais elle semblait ne s’être aperçue de rien 

d’anormal. Son visage était toujours tourné en 

avant, et toujours le voile tremblotait contre ses 

joues brûlantes. 

Grâce au fracas du moteur, aucune détonation 

perceptible n’avait accompagné le feu roulant de 

l’homme du monoplan ; et d’autre part le cri 

d’horreur de Lanyard n’avait été perçu que de lui-

même. N’entendant rien, Lucy ne soupçonnait 

rien. 
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De nouveau Lanyard regarda en arrière. 

À présent le Valkyr semblait s’être rapproché à 

moins de quatre cents mètres du biplan, et il filait 

à une allure vertigineuse, son unique paire d’ailes 

située au même niveau à peu près que le plan infé-

rieur du Parrot. 

Mais ce dernier s’élevait sans cesse… 

Le siège de direction du Valkyr était occupé par 

une forme grotesquement emmitouflée qui pouvait 

être n’importe qui – de Morbihan, Ekstrom, ou tout 

autre fou homicide. À distance, ses gestes étaient 

aussi peu distincts que leurs résultats étaient indis-

cutables : Lanyard vit une langue de feu jaillir d’un 

point proche de la figure de l’homme – il ne distin-

guait pas l’arme à feu elle-même – et comme Vau-

quelin, tout à fait sans le vouloir, il fit le plongeon. 

En même temps un bruit rude d’arrachement re-

tentit juste au-dessus de sa tête ; et il se surprit à 

regarder en l’air une longue déchirure de la toile, 

causée par la balle qui l’avait frappée en oblique. 

— Qu’allons-nous faire ? hurla-t-il à Vauquelin. 

L’aviateur secoua la tête avec impatience, et ils 

continuèrent à monter : déjà le voile arachnéen 

d’or qui cachait la terre et la mer semblait trois fois 
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plus loin sous leurs pieds qu’il ne l’était au mo-

ment où Vauquelin avait fait la terrible découverte 

de sa manche crevée par une balle. 

Mais le monoplan s’obstinait à suivre son 

exemple ; à mesure que le Parrot s’élevait, le Val-

kyr en faisait autant, quoique un rien plus lente-

ment, et avec moins de souplesse. 

Lanyard avait lu quelque part, ou entendu dire, 

que les monoplans sont de piètres appareils pour 

grimper. Il se dit que, si cela était, Vauquelin con-

naissait son affaire, et il tira quelque réconfort de 

cette réflexion. 

Et il était heureux, fort heureux, de la noirceur 

du voile qui enveloppait le visage de Lucy, car ce 

visage, croyait-il, ne devait être rien moins qu’un 

masque de terreur panique. 

Il était lui-même complètement figé de crainte et 

d’horreur. Cela ne servait à rien de se dire qu’il y 

avait peu de chances pour que l’une des balles du 

Valkyr atteignît un organe vital de l’avion : la toile 

déchirée là au-dessus, le trou dans la manche de 

Vauquelin, démontraient l’inanité de ce raisonne-

ment… 

Et alors le barographe encastré devant Lanyard 

disparut comme par enchantement. Il éprouva une 
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légère secousse ; la carcasse de l’appareil vibra 

comme sous un choc violent ; quelque chose qui 

ressemblait à une poignée de miettes noires tour-

noya au-dehors dans l’air et s’évanouit ; et à la 

place où il y avait eu l’instrument, un trou aux con-

tours irréguliers s’ouvrait dans la plaque d’alu-

minium. 

Et d’autant que l’un de ces projectiles eût pu de-

venir fatal, le premier venu des suivants pouvait 

blesser l’aviateur sinon le tuer net ; et de toute fa-

çon le résultat inévitable serait la mort consécutive 

à une chute d’une hauteur que l’aiguille du baro-

graphe évaluait, avant sa destruction, à plus de 

deux mille mètres. 

Ils grimpaient toujours… 

À cette heure le poursuivant perdait un peu de 

l’avantage de sa vélocité plus grande ; le Parrot 

était sensiblement plus haut ; le Valkyr exigeait 

pour monter une spire de plus grand rayon. 

Néanmoins Lanyard, qui regardait en bas, vit 

encore une autre langue de feu jaillir vers lui ; et 

deux trous de balle apparurent dans les ailes bâ-

bord du biplan, l’un dans l’aile inférieure, l’autre 

dans la supérieure. 
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Les lèvres décolorées et tout tremblant, 

l’aventurier se mit en devoir d’ouvrir son paletot. 

Au bout d’un instant, impatienté, il arracha l’un de 

ses gants et le jeta au loin. L’objet, étalé, descendit 

dans le vent comme un moineau blessé. Vauquelin 

l’avait regardé faire avec, dans les yeux, une curio-

sité qui se changea bientôt en un éclair d’intel-

ligence, quand Lanyard, fourrant sa main sous le 

paletot de cuir, eut tiré de sa poche un pistolet 

automatique que Ducroy l’avait obligé d’accepter. 

Ils étaient maintenant peut-être à cent pieds plus 

haut que le Valkyr, qui planait sur tribord à quatre 

cents mètres de distance. Dirigé par le Français, le 

Parrot s’abaissa selon une spire étroite, de façon à 

venir se placer presque immédiatement au-dessus 

de l’autre – manœuvre qui exigea, tout compte fait, 

un peu plus de cinq minutes. 

Cependant Lanyard reboutonna son paletot et 

empoigna le pistolet, tout en s’efforçant de ne plus 

penser. Mais déjà son imagination reculait 

d’horreur à la pensée de ce qui allait s’ensuivre, 

une fois le moment venu pour lui de réaliser son 

dessein. 

Vauquelin lui toucha le bras pour l’avertir de se 

hâter ; mais Lanyard, ravalant sa salive, fit un 
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signe négatif, et les yeux détournés, remit son 

arme à l’aviateur… 

Fortement penché par-dessus le bord de la car-

lingue, il dominait la large surface blanche du fuse-

lage et des ailes du Valkyr. Invisibles au-dessous 

d’elles, il y avait le moteur et le siège du pilote. 

Au bout d’un instant il vit Vauquelin se pencher 

lui aussi et regarder en bas. 

L’aviateur, visant avec tout le soin possible, tira 

les huit cartouches du chargeur en moins d’une 

minute. 

Un moment Lanyard douta qu’aucune d’elles eût 

été efficace. Sa vision était brouillée et il ne pou-

vait distinguer aucune trace de dégât dans les 

toiles du Valkyr. 

Il vit le pistolet, vidé, glisser des doigts engour-

dis et sans force de Vauquelin – et disparaître… 

Une horreur fascinatrice tenait son regard atta-

ché sur le Valkyr planant. 

Au-delà de celui-ci, au-dessous, tout en bas d’un 

kilomètre et demi de vide, il y avait ce plancher 

doré de nuages amoncelés, qui attendait… 

Il vit tout à coup le monoplan s’arrêter dans son 

puissant essor – comme s’il venait de donner, tête 
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baissée, contre un obstacle invisible, et, durant un 

intervalle qui lui parut être d’une minute entière, 

l’avion resta sur place, virant et hésitant comme 

pour chercher le vent. Puis, telle une baleine qui 

plonge, il bascula et chut la tête la première, son 

hélice tournoyant comme une toupie. 

Il tomba en flèche sur l’espace de quatre cents 

mètres ; après quoi, pris dans un remous, il se mit 

de travers et commença de pirouetter, d’abord len-

tement, puis avec une rapidité croissante, dans sa 

chute fatale. 

Dès le début de ses giroiements, quelque chose 

en jaillit, quelque chose de petit, de noir, d’étalé… 

à l’instar du gant que Lanyard avait jeté. Mais 

cette chose-ci tombait avec une vitesse encore 

plus grande que celle du Valkyr ; en une couple de 

secondes elle fut réduite aux dimensions d’un 

moucheron, et à la suivante elle s’engouffra dans 

cette vaste mer de vapeurs dorées. 

Quant au monoplan lui-même, un peu plus tard 

il roulait dans l’abîme et plongeait vers l’oubli dans 

le brouillard… 

Lanyard était encore penché sur le bordage, les 

membres mous, la tête vide, et luttant contre la 

nausée, quand tout à coup et sans avertissement 
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préalable, le chant stentoréen du moteur se tut et 

fut remplacé par l’infini silence, ce terrible silence 

des vastes solitudes de l’air supérieur, où l’on 

n’entend jamais d’autre son que les voix des élé-

ments en lutte mutuelle : un silence qui résonna, 

avec un accent aussi terrible que le cataclysme du 

Jugement Dernier, aux oreilles de ces trois êtres 

humains suspendus là, au cœur de cette inconce-

vable, transparente et immaculée splendeur, sous 

la voûte énorme des cieux, à mi-chemin entre le 

bleu profond de l’espace éternel et l’océan rose et 

or du brouillard – ce brouillard qui, enveloppant la 

terre et la mer, cachait également tout vestige du 

drame qui venait de se dérouler, toute trace du 

meurtre qu’ils avaient commis afin de n’être pas 

eux-mêmes tués et précipités dans l’abîme. 

Son hélice ayant cessé de mordre l’air, l’aéro-

plane vogua à une allure toujours décroissante, et, 

son élan épuisé, resta complètement inerte, 

comme s’il eût reposé dans le creux de quelque 

main géante et invisible, baigné d’impitoyable lu-

mière, sous l’œil impassible de l’Infini, pour at-

tendre son Jugement… 

Alors, avec un léger frisson d’hésitation, les 

plans basculèrent, inclinés légèrement vers la 
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terre, et se mirent lentement et comme à regret, à 

descendre sur les voies longues et vides de 

l’atmosphère. 

Là-dessus, se réveillant, Lanyard entendit sa 

propre voix qui criait frénétiquement à Vauquelin : 

— Bon Dieu ! Pourquoi faites-vous ça ? 

Vauquelin ne lui répondit que par un pâle rictus 

et un haussement d’épaules à peine visible. 

Emporté par un élan accru de minute en minute, 

l’avion filait vers le bas, d’une course irrésistible, 

avec la vitesse d’un vent furieux – une vitesse si 

grande que, quand Lanyard voulut de nouveau 

parler, il en eut la respiration coupée et ne put 

émettre aucun son. 

Ainsi donc, de cette effroyable hauteur, du sein 

pacifique du vide démesuré, ils descendirent de 

plus en plus bas, par une longue succession de 

spires vertigineuses qu’interrompaient à peine des 

haltes insignifiantes. Et bien qu’ils l’abordassent 

par une longue pente douce, le plancher de vapeur 

parut s’élever à leur rencontre comme une vague 

immense : en un clin d’œil le biplan l’effleura, et 

après une seconde d’hésitation, s’enfonça toujours 

plus profondément dans cette froide et grisâtre 

immensité du brouillard. 
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En cet instant d’arrêt où l’aventurier n’avait pas 

encore repris sa respiration et frottait ses yeux 

ruisselants d’une main douloureuse et transpercée 

de froid, le brouillard lui apparut moins massif qu’il 

ne l’avait pensé ; des taches de couleur transpa-

raissaient sous les plis du voile, et avec elles les 

sommets arrondis d’un monticule roussâtre. 

Puis ils s’enfoncèrent, quittant le soleil radieux, 

dans le froid crépuscule des vapeurs rampantes, et 

la bonne terre maternelle tendit son sein chaleu-

reux pour les recevoir. 

Relevant un peu la proue, voletant comme indé-

cis, le Parrot se posa délicatement avec à peine un 

choc, sur une large pente de terre inculte couverte 

d’herbe rase et rude. 

Durant quelque temps, tous trois restèrent sur 

leurs sièges comme pétrifiés, complètement im-

mobiles et – à l’exception peut-être de l’aviateur – 

quasi inconscients. 

Mais bientôt Lanyard se rendit compte qu’il 

s’emplissait régulièrement les poumons d’un air 

doux, humide, salubre, et par comparaison tiède, 

et que le sang battait douloureusement dans ses 

mains et ses pieds à demi gelés. 
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Il soupira comme s’il s’éveillait d’un songe 

étrange. 

Au même moment l’aviateur étira ses membres 

roidis, et se mit en devoir de descendre. 

Quand il sentit la terre sous ses pieds, il s’éloi-

gna de quelques pas, vacillant et butant comme un 

homme ivre, puis s’en revint vers l’appareil. 

— Allons, mon ami ! lança-t-il à Lanyard d’une 

voix redevenue singulièrement normale – grouil-

lez-vous… si vous en êtes capable… et occupez-

vous avec moi de mademoiselle. Je crains qu’elle 

ne se soit évanouie. 

La jeune fille reposait inerte dans les courroies 

de sangle, les yeux clos, les lèvres entrouvertes, les 

membres relâchés. 

— On ne peut guère lui en faire un reproche ! dit 

Lanyard, tout en lui dessanglant la poitrine. Il y 

avait de quoi rendre quelqu’un fou, avec ce plon-

geon ! 

— Mais il me fallait l’exécuter ! protesta vive-

ment l’aviateur. Je n’osais rester plus longtemps 

là-haut. Je n’ai jamais encore eu peur en l’air, mais 

après ce que vous savez, j’ai eu terriblement la 

frousse. Je me sentais partir – j’allais perdre con-
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naissance – et je savais qu’il me fallait agir si nous 

ne voulions pas faire comme cet autre… Dieu ! 

quelle mort ! 

Il se tut, frissonna, et se passa le revers de la 

main sur les yeux avant de reprendre : 

— Aussi, j’ai coupé l’allumage et me suis mis en 

vol plané. Allons, voici ma main. À la bonne 

heure ! Vous êtes d’aplomb, hein ? 

— Oh, je suis très bien, déclara Lanyard avec as-

surance. 

Mais cette assurance était démentie par son air 

égaré, car la terre ondulait et giroyait autour de lui 

comme ensorcelée, et avant de savoir ce qui lui ar-

rivait, il tomba sur son séant et leva des yeux hé-

bétés vers l’aviateur. 

— Tenez ! fit ce dernier avec politesse, en dissi-

mulant un sourire sous son masque, revoici ma 

main, monsieur. Vous en avez supporté plus que 

vous ne croyez. Et maintenant, à mademoiselle… 

Mais quand ils arrivèrent auprès de la jeune fille, 

ils eurent la surprise de la voir déjà redressée, fris-

sonnante, et en train de se ressaisir. 
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— Vous vous sentez mieux, à cette heure, ma-

demoiselle ? demanda Vauquelin, qui s’empressa 

de défaire ses attaches. 

— Je suis mieux… oui, je vous remercie, ac-

quiesça-t-elle d’une voix faible et entrecoupée… 

mais pas encore tout à fait moi-même. 

Elle donna une main à l’aviateur, l’autre à La-

nyard, et quand ils l’eurent aidée à gagner le sol, 

Lanyard, averti par son expérience, la soutint de 

son bras. 

Elle avait besoin de cet appui, et durant 

quelques minutes ne parut même pas s’apercevoir 

qu’il la tenait. À la fin, se dégageant doucement, 

elle se recula quelque peu : 

— Où sommes-nous… vous le savez ? 

— Quelque part sur les dunes du sud ? hasarda 

Lanyard, en consultant Vauquelin. 

— C’est probable, fit ce dernier – du moins à en 

juger d’après la route que j’ai tenue. Quelque part 

à l’intérieur du pays, ce me semble, car je 

n’entends pas la mer. 

— Près de Lewes, peut-être ? 

— Je n’ai pas de raison d’en douter. 
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Il y eut alors un silence contraint. La jeune fille 

regarda l’un après l’autre Lanyard et l’aviateur, 

puis se détourna de tous les deux, tremblante de 

fatigue et s’efforçant de tenir bon en se croisant les 

mains avec force, elle resta là, les yeux perdus 

dans le brouillard. 

Tristement Lanyard se mit à envisager leur si-

tuation. 

Le Parrot s’était posé dans une sorte de vaste 

creux de terrain peu profond, dont les bords irré-

guliers se perdaient dans le brouillard. Dans cette 

enceinte, aucun être vivant ne remuait, à part eux-

mêmes, et la lande n’était même pas traversée par 

une piste à bestiaux. Bref, ils étaient égarés. Peut-

être y avait-il dans une direction quelconque une 

route longeant le creux à dix mètres de son bord. 

Mais le contraire était également possible. Peut-

être y avait-il une ville ou un village à proximité 

immédiate. Non moins possiblement les dunes dé-

sertes ondulaient de toutes parts sur des lieues et 

des lieues. 

— Eh ! bien… qu’allons-nous faire ? demanda 

soudain la jeune fille, d’une voix inquiète et agitée. 

— Oh ! nous trouverons bien un chemin quel-

conque pour sortir d’ici, affirma Vauquelin avec 
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assurance. L’Angleterre n’est pas tellement vaste 

qu’on puisse y rester égaré – pas pour longtemps, 

en tout cas. Mais je suis fâché de l’aventure à 

cause de Mlle Shannon. 

— Nous nous en tirerons quand même, affirma 

Lanyard avec énergie. 

L’aviateur eut un singulier sourire. 

— Pour commencer, fit-il, je suppose que nous 

ferions aussi bien de nous débarrasser de ces cos-

tumes incongrus. Ils sont gênants… surtout pour 

marcher. 

En dépit de sa fatigue, Lanyard fut si frappé par 

un détail qu’il ne put s’empêcher d’en faire la re-

marque à son interlocuteur : 

— Vous parlez remarquablement bien anglais, 

capitaine Vauquelin. 

L’autre eut un rire bref. 

— Pourquoi pas ? fit-il, en retirant son masque. 

Lanyard le regarda au visage, et, stupéfait, recu-

la d’un pas en bégayant : 

— Wertheimer ! 
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XXVII 

 

AURORE 

En réponse au cri d’étonnement de Lanyard, 

l’Anglais sourit gaiement. 

— En effet, déclara-t-il, tout en se dépouillant de 

ses gants, vous avez raison, monsieur Lanyard. 

« Wertheimer » n’est pas tout à fait mon nom, mais 

s’apparente de si près à ma personnalité – hum ! – 

supposez qu’on a le droit de s’y méprendre. Je ne 

vous demanderai pas d’excuse aussi longtemps 

que vous m’autorisez à garder un incognito qui 

peut encore avoir son utilité. 

— Un incognito ! bégaya Lanyard, totalement 

abasourdi. Son utilité ! 

— Vous m’avez parfaitement entendu, bien que 

ma besogne à Paris soit maintenant terminée, on 

ne sait jamais s’il ne sera pas bon de pouvoir y re-

tourner sans devoir s’établir une nouvelle identité. 
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Lanyard n’avait pas encore répondu que 

l’étonnement fit place dans ses yeux à la compré-

hension. 

— Scotland Yard, hein ? interrogea-t-il briève-

ment. 

Tout en saluant, Wertheimer compléta : 

— Agent spécial. 

— J’aurais dû le deviner, si je n’avais aussi peu 

d’esprit qu’une dinde ! fit Lanyard avec dépit. Mais 

je dois avouer… 

— Oui, affirma l’Anglais avec bonne humeur, je 

me suis payé votre tête, pas vrai ? Mais pas plus 

que celles de nos autres amis. Comme de juste, j’y 

ai mis du temps, il m’a fallu d’abord me poser en 

une des gloires de la pègre par ici, avant que 

de Morbihan m’accueillît dans son sein hospitalier. 

— Je présume que je dois me considérer comme 

en état d’arrestation ? 

Avec un rire, l’Anglais secoua énergiquement la 

tête. 

— Non, merci ! fit-il. Vous n’aimez pas qu’on se 

mêle de vos affaires, vous ne me l’avez que trop 

bien prouvé. Vous combattez avec trop de cœur, 

monsieur Lanyard… et le limier que je suis est ce 
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matin fatigué à l’excès. Il me faudrait huit jours de 

repos pour entreprendre de vous mener en pri-

son… huit jours et un solide renfort… Mais, reprit-

il d’un air sérieux, sachez bien ceci, si vous êtes 

encore en Angleterre dans la huitaine, je serai ten-

té d’accomplir la besogne pour le principe. Je ne 

mets nullement en doute que vous ayez l’intention 

sincère de vous bien conduire dorénavant, mais en 

ma qualité de serviteur du Roi, je dois vous préve-

nir que l’Angleterre préférerait vous voir recom-

mencer votre vie – comme on dit – dans un autre 

pays. Plusieurs paquebots partent pour l’Amérique 

avant la fin de la semaine ; quant aux autres dé-

tails, je m’en rapporte entièrement à vous. Mais il 

vous faut partir, conclut-il avec fermeté. 

— Je comprends… fit Lanyard. 

Et il voulut continuer, mais il ne le put. Il avait 

devant les yeux quelque chose qui ressemblait fort 

à un brouillard. 

Évitant les visages de l’Anglais et de sa bien-

aimée, il se détourna, posa la main au hasard sur 

une aile de l’avion pour se soutenir, et resta la tête 

baissée, tremblant de tous ses membres. 

S’approchant de lui sans bruit, la jeune fille prit 

son autre main et la serra étroitement… 
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Puis Lanyard se secoua avec impatience et rele-

va la tête. 

— Je regrette, fit-il en s’excusant, mais votre gé-

nérosité… alors que je n’attendais rien de mieux 

qu’une arrestation… mes nerfs n’ont pu y résister. 

— Des blagues ! fit l’Anglais avec une brusquerie 

joviale. Vous n’êtes pas d’aplomb, tout bonne-

ment ! Une goutte de cognac vous fera le plus 

grand bien. 

Déboutonnant son paletot de cuir, il tira un fla-

con d’une poche intérieure, emplit un gobelet de 

métal, et l’offrit à la jeune fille. 

— À vous l’honneur, s’il vous plaît, mademoi-

selle Shannon… Non… je vous assure. Vous en 

avez réellement besoin. 

Elle se laissa persuader, but, toussa, et avec un 

soupir d’aise, rendit le gobelet à Wertheimer, qui 

se hâta de le remplir et de le passer à Lanyard. 

L’alcool pur brûlait comme du feu, mais récon-

forta sur-le-champ les nerfs si éprouvés de l’aven-

turier. Au bout d’une minute il était redevenu lui-

même. 

Quand il eut bu à son tour, Wertheimer remisa le 

flacon. 
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— Cela va mieux, déclara-t-il. À présent me voi-

là paré pour continuer avec cette sacrée méca-

nique, sans m’inquiéter du sort d’Ekstrom. Mais 

jusqu’à présent je n’avais pas encore pu oublier… 

Il se tut et se passa la main sur les yeux. 

— C’était donc Ekstrom, vous pensez ? interro-

gea Lanyard. 

— Indiscutablement ! De Morbihan avait eu 

connaissance – je le sais – de votre marché avec 

Ducroy, et je sais également qu’après votre éva-

sion sensationnelle, lui et Ekstrom passaient toutes 

leurs matinées dans les hangars de Saint-Germain. 

Il ne m’est jamais venu à l’idée, comme de juste, 

qu’ils avaient en vue un plan aussi insensé que ce-

lui-ci – sans quoi je n’aurais jamais combiné avec 

Ducroy – par l’intermédiaire de la Sûreté, vous 

comprenez – de prendre la place de Vauquelin… 

D’ailleurs, qui d’autre cela pourrait-il être ? Pas 

de Morbihan, car il est estropié pour la vie, grâce à 

cette affaire du Bois, ni Popinot, qui était en route 

pour la Santé, la dernière fois que je l’ai vu, et en-

core moins Bannon – qui était déjà mort avant 

mon départ de Paris pour Issy. 

— Bannon est mort ! 
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— Oh ! tout ce qu’il y a de plus mort ! déclara 

nonchalamment l’Anglais. Quand nous l’avons ar-

rêté ce matin à trois heures – accusé de complicité 

dans l’assassinat de Roddy – il s’est mis dans une 

colère qui a entraîné une hémorragie fatale. Il a 

trépassé en dix minutes. 

Il y eut un petit silence… 

— Je puis vous dire, monsieur Lanyard, reprit 

l’Anglais, détournant les yeux du moteur auquel il 

donnait ses soins à l’aide d’une clef anglaise et 

d’une burette, que vous étiez tout à fait à côté 

quand vous vous moquiez du « Bas-Monde Inter-

national Sans Limitation ». Bien sûr, si vous 

n’aviez pas ri, je n’aurais pas éprouvé autant de 

sympathie pour vous, et il y a des chances que 

vous seriez en cette minute avec les menottes ou 

dans une cellule de la Santé. Mais aussi idiot que 

cela vous parût – et que ce le fût – le projet du Bas-

Monde était un dada favori de Bannon – qui a été 

le cerveau d’une bande de criminels à New York 

durant de longues années. Il était un peu piqué sur 

ce sujet-là, monomane, je dirai presque. Et son en-

thousiasme a conquis de Morbihan et Popinot –

 ainsi que moi ! Il m’avait pris en affection singu-

lière, ce Bannon, et j’ai été réellement nommé son 
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premier lieutenant à la place de Greggs… Aussi 

vous avez d’abord gagné ma sympathie en vous 

moquant de mon offre, fit Wertheimer en remet-

tant la burette dans la boîte à outils, en quoi vous 

étiez fort sage… De fait, mon sentiment personnel 

pour vous est celui d’une estime croissante, si vous 

voulez me permettre de vous le dire. Vous avez 

toute l’étoffe d’un honnête homme. Voulez-vous 

me serrer la main… à moi un mouchard ? 

Quand il eut échangé avec Lanyard une pression 

amicale, il s’adressa à la jeune fille : 

— Au revoir, mademoiselle Shannon. Je suis 

vraiment reconnaissant de l’aide que vous nous 

avez fournie. Sans vous, nous aurions été vilaine-

ment handicapés. J’apprends que vous avez en-

voyé votre démission ? Ce n’est pas bien. Le Ser-

vice s’apercevra de votre perte. Mais je crois que 

vous avez raison de nous quitter, vu les circons-

tances… Et maintenant, je vous dis au revoir et 

bonne chance ! J’espère que vous serez heu-

reuse… Je suis sûr que vous n’irez pas loin sans 

rencontrer une grande route ou un village, mais –

 pour des raisons non étrangères à ma profession – 

j’aime mieux rester dans l’ignorance du chemin 

que vous allez prendre. 
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Laissant aller la main de la jeune fille, il s’éloi-

gna, salua les amoureux d’un sourire et d’un geste 

cordial, et escalada agilement la carlingue de 

l’avion. 

Une fois bien installé, il tourna la manette de 

mise en marche. 

Le bourdonnement grave et caractéristique du 

puissant moteur emplit ce creux solitaire des 

dunes comme un ronronnement de dynamo. 

Avec un dernier salut de la main, Wertheimer 

saisit le levier du départ. 

Le vrombissement devint plus grave, le Parrot 

s’ébranla et partit brusquement. En deux secondes 

il était à cinquante mètres de distance, silhouette 

déjà embrumée, et ses roues s’enlevaient du bord 

du creux. Puis d’un bond léger, il prit son vol, 

s’enfonça dans le brouillard et disparut… 

Durant quelque temps, Lanyard et Lucy Shannon 

restèrent immobiles, enlacés l’un à l’autre, la main 

dans la main, écoutant le ronflement qui diminuait 

peu à peu, pour devenir un son filé et s’évanouir 

enfin complètement dans l’obscurité supérieure. 

Puis, se détournant, ils se virent face à face, avec 

un sourire indécis, un sourire qui signifiait : « Tout 
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cela est donc fini !… Ou, qui sait, nous l’avons rê-

vé !… » 

Soudain, avec un léger cri, la jeune fille s’aban-

donna dans les bras de Lanyard, et au même ins-

tant la brume s’entrouvrit et le soleil éclatant 

inonda le creux des dunes. 
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