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PREFACE

CE personnage de fantaisie dont je devins
I’auteur au temps d’une jeunesse a demi littéraire,
a demi sauvage ou... intérieure, a vécu, semble-t-
il, depuis cette époque effacée, d’'une certaine vie,
— que ses réticences plus que ses aveux ont induit
quelques lecteurs a lui préter.

Teste fut engendré, — dans une chambre ou Au-
guste Comte a passé ses premiéres années, — pen-
dant une ére d’ivresse de ma volonté et parmi
d’étranges excés de conscience de soi.

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je
tendais a l'extréme du désir insensé de com-
prendre, et je cherchais en moi les points critiques
de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmen-
ter un peu les durées de quelques pensées. Tout ce

1 Préface de la deuxiéme traduction en anglais de La Soirée
avec M. Teste. (BNR.)
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qui m’était facile m’était indifférent et presque en-
nemi. La sensation de ’effort me semblait devoir
étre recherchée, et je ne prisais pas les heureux ré-
sultats qui ne sont que les fruits naturels de nos
vertus natives. C’est dire que les résultats en géné-
ral, — et par conséquence, les ceuvres, — m’im-
portaient beaucoup moins que 1’énergie de l’ou-
vrier, — substance des choses qu’il espére. Ceci
prouve que la théologie se retrouve un peu par-
tout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux
assez précis de la poésie. L’acte d’écrire demande
toujours un certain « sacrifice de l’intellect ». On
sait bien, par exemple, que les conditions de la lec-
ture littéraire sont incompatibles avec une préci-
sion excessive du langage. L’intellect volontiers
exigerait du langage commun des perfections et
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais
rares sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir
que ’esprit tendu. Nous ne gagnons les attentions
qu’a la faveur de quelque amusement ; et cette es-
péce d’attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager
mon ambition entre le souci d’un effet a produire
sur les autres, et la passion de me connaitre et re-
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connaitre tel que j’étais, sans omissions, sans si-
mulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais en-
core la Philosophie presque tout entiére, parmi les
Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles je
me refusais de tout mon cceur. Les objets tradi-
tionnels de la spéculation m’excitaient si malaisé-
ment que je m’étonnais des philosophes ou de
moi-méme. Je n’avais pas compris que les pro-
blémes les plus relevés ne s’imposent guére, et
qu’ils empruntent beaucoup de leur prestige et de
leurs attraits a certaines conventions qu’il faut con-
naitre et recevoir pour entrer chez les philosophes.
La jeunesse est un temps pendant lequel les con-
ventions sont, et doivent étre, mal comprises : ou
aveuglément combattues, ou aveuglément obéies.
On ne peut pas concevoir, dans les commence-
ments de la vie réfléchie, que seules les décisions
arbitraires permettent a ’'homme de fonder quoi
que ce soit: langage, sociétés, connaissances,
ceuvres de I’art. Quant a moi, je le concevais si mal
que je m’étais fait une régle de tenir secrétement
pour nulles ou méprisables toutes les opinions et
coutumes d’esprit qui naissent de la vie en com-
mun et de nos relations extérieures avec les autres
hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude vo-
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lontaire. Et méme je ne pouvais songer qu’avec
dégoiit a toutes les idées et a tous les sentiments
qui ne sont engendrés ou remués dans ’homme
que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et
ses terreurs ; et non librement par ses pures obser-
vations sur les choses et en soi-méme.

J’essayais donc de me réduire a mes propriétés
réelles. J’avais peu de confiance dans mes moyens,
et je trouvais en moi sans nulle peine tout ce qu’il
fallait pour me hair ; mais j’étais fort de mon désir
infini de netteté, de mon mépris des convictions et
des idoles, de mon dégoit de la facilité et de mon
sentiment de mes limites. Je m’étais fait une ile in-
térieure que je perdais mon temps a reconnaitre et
a fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir ré-
cent de ces états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi prés qu’un
enfant semé par quelqu’un dans un moment de
profonde altération de son étre, ressemble a ce
pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I’on abandonne de temps
a autre a la vie la créature exceptionnelle d’un
moment exceptionnel. I1 n’est pas impossible,
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aprés tout, que la singularité de certains hommes,
leurs valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient
dues quelquefois a I’état instantané de leurs géné-
rateurs. Il se peut que l’'instable ainsi se transmette
et se donne quelque carriére. N’est-ce point 13,
d’ailleurs, dans ’ordre de l’esprit, la fonction de
nos ceuvres, ’acte du talent, ’objet méme du tra-
vail, et en somme, [l’essence du bizarre instinct de
faire survivre a soi ce que I’on obtient de plus rare ?

Revenant a M. Teste, et observant que l’exis-
tence d’un type de cette espéce ne pourrait se pro-
longer dans le réel pendant plus de quelques
quarts d’heure, je dis que le probléme de cette
existence et de sa durée suffit a lui donner une
sorte de vie. Ce probléme est un germe. Un germe
vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer.
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres,
et les monstres meurent. En vérité, nous ne les
connaissons qu’a cette propriété remarquable de ne
pouvoir durer. Anormaux sont les étres qui ont un
peu moins d’avenir que les normaux. Ils sont sem-
blables a bien des pensées qui contiennent des
contradictions cachées. Elles se produisent a
I’esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence bientot
leur est funeste.

- 8-



— Qui sait si la plupart de ces pensées prodi-
gieuses sur lesquelles tant de grands hommes, et
une infinité de petits, ont pali depuis des siécles,
ne sont point des monstres psychologiques, — des
Idées Monstres, — enfantés par ’exercice naif de nos
facultés interrogeantes que nous appliquons un
peu partout, — sans nous aviser que nous ne de-
vons raisonnablement questionner que ce qui peut
véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent.
Toutefois ils ont existé quelque peu. Rien de plus
instructif que de méditer sur leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C’est son
dme que cette question. Elle vous change en
M. Teste. Car il n’est point autre que le démon
méme de la possibilité. Le souci de I’ensemble de
ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manceuvre,
il ne veut pas se laisser manceuvrer. Il ne connait
que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles
de la conscience réduite a ses actes : le possible et
I'impossible. Dans cette étrange cervelle, ou la phi-
losophie a peu de crédit, ou le langage est toujours
en accusation, il n’est guére de pensée qui ne
s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ;
il ne subsiste guére que l’attente et ’exécution
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d’opérations définies. Sa vie intense et bréve se
dépense a surveiller le mécanisme par lequel les
relations du connu et de I'inconnu sont instituées
et organisées. Méme, elle applique ses puissances
obscures et transcendantes a feindre obstinément
les propriétés d’un systéme isolé ou l’'infini ne fi-
gure point.

Donner quelque idée d’'un tel monstre, en
peindre les dehors et les mceurs; esquisser du
moins un Hippogriffe, une Chimére de la mytholo-
gie intellectuelle, exige, — et donc excuse, —
I’emploi, sinon la création, d’'un langage forcé, par-
fois énergiquement abstrait. Il y faut également de
la familiarité et jusqu’a quelques traces de cette
vulgarité ou trivialité que nous nous permettons
avec nous-mémes. Nous ne gardons pas de ména-
gements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti & ces conditions trés particu-
liéres n’est certainement pas d’une lecture trop ai-
sée dans l'original. Davantage doit-il présenter a
qui veut le transporter dans une langue étrangére
des difficultés presque insurmontables...
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LA SOIREE

AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii est simplicissima...

LA bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup
d’individus ; j’ai visité quelques nations ; j’ai pris
ma part d’entreprises diverses sans les aimer ; j’ai
mangé presque tous les jours; j’ai touché a des
femmes. Je revois maintenant quelques centaines
de visages, deux ou trois grands spectacles, et
peut-étre la substance de vingt livres. Je n’ai pas
retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est res-
té ce qui I’a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de
vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des mo-
ments victorieux de mon esprit, et les imaginer
unis et soudés, composant une vie heureuse... Mais
je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis
adoré ; — puis, nous avons vieilli ensemble.
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Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour
moi, et je me terminais de toutes mes forces, an-
xieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation dou-
loureuse. Cela m’a fait connaitre que nous appré-
cions notre propre pensée beaucoup trop d’aprés
I’expression de celle des autres ! Dés lors, les mil-
liards de mots qui ont bourdonné a mes oreilles,
m’ont rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur
faire dire ; et tous ceux que j’ai moi-méme pronon-
cés a autrui, je les ai sentis se distinguer toujours
de ma pensée, — car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes,
non seulement je me serais cru leur supérieur,
mais je I’aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils
nomment un étre supérieur est un étre qui s’est
trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et
pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il me montre
que la niaise manie de son nom le posséde. Ainsi,
chaque grand homme est taché d’une erreur.
Chaque esprit qu'on trouve puissant, commence
par la faute qui le fait connaitre. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour
se rendre perceptible, I’énergie dissipée a se
transmettre et a préparer la satisfaction étrangére.
Il va jusqu’a comparer les jeux informes de la

— 12—



gloire, a la joie de se sentir unique — grande volup-
té particuliére.

J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le
plus exactement de la pensée devaient étre des in-
connus, des avares, des hommes qui meurent sans
avouer. Leur existence m’était révélée par celle

méme des individus éclatants, un peu moins so-
lides.

L’induction était si facile que j’en voyais la for-
mation a chaque instant. Il suffisait d’imaginer les
grands hommes ordinaires, purs de leur premiére
erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur méme pour
concevoir un degré de conscience plus élevé, un
sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une
opération aussi simple me livrait des étendues cu-
rieuses, comme si j’étais descendu dans la mer.
Perdus dans I’éclat des découvertes publiées, mais
a c6té des inventions méconnues que le com-
merce, la peur, ’ennui, la misére commettent
chaque jour, je croyais distinguer des chefs-
d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais a éteindre l’his-
toire connue sous les annales de I’anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des
solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me
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semblaient doubler, tripler, multiplier dans
I’obscurité chaque personne célébre, — eux avec le
dédain de livrer leurs chances et leurs résultats
particuliers. Ils auraient refusé, a mon sentiment,
de se considérer comme autre chose que des
choses.

Ces idées me venaient pendant I’octobre de 93,
dans les instants de loisir ou la pensée se joue seu-
lement a exister.

Je commencais de n’y plus songer, quand je fis
la connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant
aux traces qu’'un homme laisse dans le petit espace
ou il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec
M. Teste, j’étais attiré par ses allures particuliéres.
J’ai étudié ses yeux, ses vétements, ses moindres
paroles sourdes au garcon du café ou je le voyais.
Je me demandais s’il se sentait observé. Je dé-
tournais vivement mon regard du sien, pour sur-
prendre le sien me suivre. Je prenais les journaux
qu’il venait de lire, je recommencais mentalement
les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que
personne ne faisait attention a lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre,
lorsque nous entrames en relation. Je ne l’ai ja-
mais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de
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b... ; souvent au théatre. On m’a dit qu’il vivait de
médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse.
Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la
rue Vivienne. L3, il mangeait comme on se purge,
avec le méme entrain. Parfois, il s’accordait ail-
leurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole
était extraordinairement rapide, et sa voix sourde.
Tout s’effacait en lui, les yeux, les mains. Il avait
pourtant les épaules militaires, et le pas d’une ré-
gularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marion-
nette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bon-
soir ; il semblait ne pas entendre le « Comment al-
lez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les
traits par lesquels j’en pouvais juger, me firent
imaginer une gymnastique intellectuelle sans
exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté exces-
sive, — ¢’était une faculté éduquée ou transformée.
Voici ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je
n’ai plus de livres. J’ai brilé mes papiers aussi. Je
rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais le
difficile n’est pas 1a. Il est de retenir ce dont je vou-
drai demain /... J’ai cherché un crible machinal... »
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A force d’y penser, jai fini par croire que
M. Teste était arrivé a découvrir des lois de I’esprit
que nous ignorons. Slrement, il avait da consacrer
des années a cette recherche : plus stirement, des
années encore, et beaucoup d’autres années
avaient été disposées pour miirir ses inventions et
pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien. Le
difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution
et son régime, — sa dépense a des choses bien
choisies, pour les nourrir spécialement, — était une
des grandes recherches de M. Teste. Il veillait a la
répétition de certaines idées; il les arrosait de
nombre. Ceci lui servait a rendre finalement ma-
chinale I’application de ses études conscientes. Il
cherchait méme a résumer ce travail. Il disait sou-
vent : « Maturare !... »

Certainement sa mémoire singuliére devait
presque uniquement lui retenir cette partie de nos
impressions que notre imagination toute seule est
impuissante a construire. Si nous imaginons un
voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité,
avec puissance, produire beaucoup de sensations
probables d’un aéronaute ; mais il restera toujours
quelque chose d’individuel a l’ascension réelle,
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dont la différence avec notre réverie exprime la va-
leur des méthodes d’un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'im-
portance de ce qu’on pourrait nommer la plasticité
humaine. Il en avait cherché les limites et le méca-
nisme. Combien il avait di réver a sa propre mal-
léabilité !

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient
frémir, une terrible obstination dans des expé-
riences enivrantes. Il était ’étre absorbé dans sa
variation, celui qui devient son systéme, celui qui
se livre tout entier a la discipline effrayante de
I’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies,
la plus faible par la plus forte, — la plus douce, la
temporelle, celle de l'instant et de ’heure com-
mencée, par la fondamentale — par I’espoir de la
fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée :
j’écris la cette absurdité. L’expression d’un senti-
ment est toujours absurde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se
passionnait a son gré, et pour atteindre un but dé-
fini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ? Comment
se voyait-il 7... Jamais il ne riait, jamais un air de
malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie.

—17 -



Il parlait, et on se sentait dans son idée, confon-
du avec les choses : on se sentait reculé, mélé aux
maisons, aux grandeurs de 1’espace, au coloris re-
mué de la rue, aux coins... Et les paroles le plus
adroitement touchantes, — celles méme qui font
leur auteur plus prés de nous qu’aucun autre
homme, celles qui font croire que le mur éternel
entre les esprits tombe, — pouvaient venir a lui... Il
savait admirablement qu’elles auraient ému tout
autre. 11 parlait, et sans pouvoir préciser les motifs
ni I’étendue de la proscription, on constatait qu’un
grand nombre de mots étaient bannis de son dis-
cours. Ceux dont il se servait, étaient parfois si cu-
rieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa
phrase que leur poids était altéré, leur valeur nou-
velle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils pa-
raissaient remplir uniquement une place vide dont
le terme destinataire était douteux encore ou im-
prévu par la langue. Je I’ai entendu désigner un
objet matériel par un groupe de mots abstraits et
de noms propres.

A ce qu’il disait, il n’y avait rien a répondre. Il
tuait ’assentiment poli. On prolongeait les conver-
sations par des bonds qui ne I’étonnaient pas.
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Si cet homme avait changé 1’objet de ses médita-
tions fermées, s’il elt tourné contre le monde la
puissance réguliére de son esprit, rien ne lui et
résisté. Je regrette d’en parler comme on parle de
ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre
le « génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse.
Lui, si véritable ! si neuf! si pur de toute duperie et
de toutes merveilles, si dur ! Mon propre enthou-
siasme me le gate...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne
disait jamais rien de vague ? pour celui qui décla-
rait avec calme : « Je n’apprécie en toutes choses
que la facilité ou la difficulté de les connaitre, de les
accomplir. Je mets un soin extréme a mesurer ces
degrés, et a ne pas m’attacher... Et que m’importe
ce que je sais fort bien ? »

Comment ne pas s’abandonner a un étre dont
I’esprit paraissait transformer pour soi seul tout ce
qui est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé ?
Je devinais cet esprit maniant et mélant, faisant
varier, mettant en communication, et dans 1I’éten-
due du champ de sa connaissance, pouvant couper
et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer,
exhausser, nommer ce qui manque de nom, oublier
ce qu’il voulait, endormir ou colorer ceci et cela...
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Je simplifie grossiérement des propriétés impé-
nétrables. Je n’ose pas dire tout ce que mon objet
me dit. La logique m’arréte. Mais, en moi-méme,
toutes les fois que se pose le probléme de Teste,
apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours ou je le retrouve trés nettement.
Il se représente a mon souvenir, a co6té de moi. Je
respire la fumée de nos cigares, je I’entends, je me
méfie. Parfois, la lecture d’un journal me fait me
heurter a sa pensée, quand un événement mainte-
nant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de
ces expériences illusoires qui me délectaient a
I’époque de nos soirées. C’est-a-dire que je me le
figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que
devient M. Teste souffrant ? — Amoureux, com-
ment raisonne-t-il ? — Peut-il étre triste ? — De quoi
aurait-il peur ? — Qu’est-ce qui le ferait trembler ? —
... Je cherchais. Je maintenais entiére 'image de
I’homme rigoureux, je tachais de la faire répondre
a mes questions... Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde
s’imite. Mais, au soupir, au gémissement élémen-
taire, je veux qu’il méle les régles et les figures de
tout son esprit.
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Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois
que j’étais avec lui au théatre, dans une loge pré-
tée. J’y ai songé tout aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or de
I’Opéra ; ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande
bouffée brilante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un
groupe murmurant au dela de 1’éblouissement. Au
fond de la vapeur, brillait un morceau nu de
femme, doux comme un caillou. Beaucoup d’éven-
tails indépendants vivaient sur le monde sombre et
clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard
épelait mille petites figures, tombait sur une téte
triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin se
briilait.

Chacun était a sa place, libre d’un petit mouve-
ment. Je gouitais le systéme de classification, la
simplicité presque théorique de I’assemblée,
I'ordre social. J’avais la sensation délicieuse que
tout ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émou-
voir par plaques, ressentir par masses des choses
intimes, — uniques, — des remuements secrets, s’éle-
ver a l'inavouable! J’errais sur ces étages
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d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la
fantaisie de joindre idéalement entre eux tous ceux
ayant la méme maladie, ou la méme théorie, ou le
méme vice... Une musique nous touchait tous,
abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est
beau, on n’est extraordinaire que pour les autres !
Ils sont mangés par les autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait
I’orchestre. Teste respira.

Sa face enflammée ou soufflaient la chaleur et la
couleur, ses larges épaules, son étre noir mordoré
par les lumiéres, la forme de tout son bloc vétu,
étayé par la grosse colonne, me reprirent. Il ne
perdait pas un atome de tout ce qui devenait sen-
sible, a chaque instant, dans cette grandeur rouge
et or.

Je regardai ce crdne qui faisait connaissance
avec les angles du chapiteau, cette main droite qui
se rafraichissait aux dorures et, dans ’ombre de
pourpre, les grands pieds. Des lointains de la salle,
ses yeux vinrent vers moi; sa bouche dit: «La
discipline n’est pas mauvaise... C’est un petit
commencement... »
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Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et
vite : « Qu’ils jouissent et obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme placé en
face de nous, puis une dame, puis tout un groupe
dans les galeries supérieures, — qui débordait du
balcon par cinq ou six visages brilants, — et puis
tout le monde, tout le théatre, plein comme les
cieux, ardent, fasciné par la scéne que nous ne
voyions pas. La stupidité de tous les autres nous
révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime.
Nous regardions se mourir le jour que faisaient
toutes les figures dans la salle. Et quand il fut trés
bas, quand la lumiére ne rayonna plus, il ne resta
que la vaste phosphorescence de ces mille figures.
J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous ces étres
passifs. Leur attention et I’obscurité croissantes
formaient un équilibre continu. J’étais moi-méme
attentif forcément, — a toute cette attention.

M. Teste dit : « Le supréme les simplifie. Je parie
qu’ils pensent tous, de plus en plus, vers la méme
chose. Ils seront égaux devant la crise ou limite
commune. Du reste, la loi n’est pas si simple...
puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. »

Il ajouta : « L’éclairage les tient. »
Je dis en riant : « Vous aussi ? »
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Il répondit : « Vous aussi. »

— « Quel dramaturge vous feriez! lui dis-je,
vous semblez surveiller quelque expérience créée
aux confins de toutes les sciences! Je voudrais
voir un théatre inspiré de vos méditations... »

I1 dit ;: « Personne ne médite. »

L’applaudissement et la lumiére compléte nous
chassérent. Nous circulames, nous descendimes.
Les passants semblaient en liberté. M. Teste se
plaignit légérement de la fraicheur de minuit. Il fit
allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases
presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne
suivais ses paroles qu’a grand’peine, me bornant
enfin a les retenir. L’incohérence d’un discours dé-
pend de celui qui I’écoute. L’esprit me parait ainsi
fait qu’il ne peut étre incohérent pour soi-méme.
Aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les
fous. D’ailleurs, j’apercevais vaguement le lien de
ses idées, je n’y remarquais aucune contradiction ;
— et puis, j’aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit,
nous tournions a des angles, dans le vide, trouvant
d’instinct notre voie, — plus large, plus étroite, plus
large. Son pas militaire se soumettait le mien...
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« Pourtant, répondis-je, comment se soustraire a
une musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve
une ivresse particuliére, dois-je la dédaigner ? J’y
trouve l'illusion d’un travail immense, qui, tout a
coup me deviendrait possible... Elle me donne des
sensations abstraites, des figures délicieuses de tout
ce que j’aime, — du changement, du mouvement,
du mélange, du flux, de la transformation... Nie-
rez-vous qu’il y ait des choses anesthésiques ? Des
arbres qui saoulent, des hommes qui donnent de la
force, des filles qui paralysent, des ciels qui cou-
pent la parole ? »

M. Teste reprit assez haut :

« Eh | Monsieur ! que m’importe le « talent » de
vos arbres — et des autres !... Je suis chez MOI, je
parle ma langue, je hais les choses extraordinaires.
C’est le besoin des esprits faibles. Croyez-moi a la
lettre : le génie est facile, la divinité est facile... Je
veux dire simplement — que je sais comment cela
se congoit. C’est facile.

» Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose
au-dessus de l’ordinaire accomplie par un autre
homme, m’était une défaite personnelle. Dans le
passé, je ne voyais qu’idées volées a moi! Quelle
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bétise !... Dire que notre propre image ne nous est
pas indifférente ! Dans les combats imaginaires,
nous la traitons trop bien ou trop mal /... »

Il toussa. Il se dit: « Que peut un homme ?...
Que peut un homme !... » Il me dit: « Vous con-
naissez un homme sachant qu’il ne sait ce qu’il
dit ! »

Nous étions a sa porte. Il me pria de venir fumer
un cigare chez lui.

Au haut de la maison, nous entrdmes dans un
trés petit appartement « garni ». Je ne vis pas un
livre. Rien n’indiquait le travail traditionnel devant
une table, sous une lampe, au milieu de papiers et
de plumes. Dans la chambre verdatre qui sentait la
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le
morne mobilier abstrait, — le lit, la pendule, I’ar-
moire a glace, deux fauteuils — comme des étres de
raison. Sur la cheminée, quelques journaux, une
douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres,
et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus
fortement I'impression du quelconque. C’était le lo-
gis quelconque, analogue au point quelconque des
théorémes, — et peut-étre aussi utile. Mon hote
existait dans I'intérieur le plus général. Je songeai
aux heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur
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de l'infinie tristesse possible dans ce lieu pur et
banal. J’ai vécu dans de telles chambres, je n’ai
jamais pu les croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de I’argent. Je ne sais pas repro-
duire son éloquence spéciale : elle me semblait
moins précise que d’ordinaire. La fatigue, le si-
lence qui se fortifiait avec I’heure, les cigares
amers, I’abandon nocturne semblaient I’atteindre.
J’entends sa voix baissée et ralentie qui faisait
danser la flamme de 1'unique bougie briilant entre
nous, a mesure qu’il citait de trés grands nombres,
avec lassitude. Huit cent dix millions soixante
quinze mille cinq cent cinquante... J’écoutais cette
musique inouie sans suivre le calcul. Il me com-
muniquait le tremblement de la Bourse, et les
longues suites de noms de nombres me prenaient
comme une poésie. Il rapprochait les événements,
les phénomeénes industriels, le gout public et les
passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il
disait : « L’or est comme ’esprit de la société. »

Tout a coup, il se tut. Il soufirit.

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nul-
lité du meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa
fiole et but. Je me levai pour partir.
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« Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez
pas. Je vais me mettre au lit. Dans peu d’instants,
je dormirai. Vous prendrez la bougie pour des-
cendre. »

Il se dévétit tranquillement. Son corps sec se
baigna dans les draps et fit le mort. Ensuite il se
tourna, et s’enfonca davantage dans le lit trop
court.

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je
flotte l... Je sens un roulis imperceptible dessous, —
un mouvement immense ? Je dors une heure ou
deux tout au plus, moi qui adore la navigation de
la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Au-
trefois, en m’assoupissant, je pensais a tous ceux
qui m’avaient fait plaisir, figures, choses, minutes.
Je les faisais venir pour que la pensée fiut aussi
douce que possible, facile comme le lit... Je suis
vieux. Je puis vous montrer que je me sens
vieux... Rappelez-vous ! — Quand on est enfant on
se découvre, on découvre lentement 1’espace de
son corps, on exprime la particularité de son corps
par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et
on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne ! on
touche son talon, on saisit son pied droit avec sa
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main gauche, on obtient le pied froid dans la
paume chaude!... Maintenant, je me sais par
cceur. Le cceur aussi. Bah ! toute la terre est mar-
quée, tous les pavillons couvrent tous les terri-
toires... Reste mon lit. J’aime ce courant de som-
meil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse,
ou se froisse, — qui descend sur moi comme du
sable, quand je fais le mort, — qui se caille autour
de moi dans le sommeil... C’est de la mécanique
bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la
chaine, une déformation trés petite... Ah ! »

I1 souffrit.

« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis...

— J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un
dixiéme de seconde qui se montre... Attendez... Il
y a des instants ou mon corps s’illumine... C’est
trés curieux. J’y vois tout a coup en moi... je dis-
tingue les profondeurs des couches de ma chair ; et
je sens des zones de douleur, des anneaux, des
poéles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces fi-
gures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il
y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a des
idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et
pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est
pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi
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quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait
dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends
dans ma mémoire une question, un probléme quel-
conque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de
sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur
grossissante me force a I’observer. J’y pense ! — Je
n’attends que mon cri,... et dés que je I’ai entendu
— Pobjet, le terrible objet, devenant plus petit, et en-
core plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

» Que peut un homme ? Je combats tout, — hors
la souffrance de mon corps, au dela d’'une certaine
grandeur. C’est 1a, pourtant, que je devrais com-
mencer. Car, souffrir, c’est donner a quelque chose
une attention supréme, et je suis un peu ’homme
de l’attention... Sachez que j’avais prévu la mala-
die future. J’avais songé avec précision a ce dont
tout le monde est siir. Je crois que cette vue sur
une portion évidente de I’avenir, devrait faire par-
tie de I’éducation. Oui, j’avais prévu ce qui com-
mence maintenant. C’était, alors, une idée comme
les autres. Ainsi, j’ai pu la suivre. »

Il devint calme.

Il se plia sur le c6té, baissa les yeux ; et, au bout
d’une minute, parlait de nouveau. Il commencait a

- 30 -



se perdre. Sa voix n’était quun murmure dans
I'oreiller. Sa main rougissante dormait déja.

I1 disait encore : « Je pense, et cela ne géne rien.
Je suis seul. Que la solitude est confortable ! Rien
de doux ne me pése... La méme réverie ici, que
dans la cabine du navire, la méme au café Lam-
bert... Les bras d’une Berthe, s’ils prennent de
I'importance, je suis volé, — comme par la dou-
leur... Celui qui me parle, s’il ne prouve pas, —
c’est un ennemi. J’aime mieux I’éclat du moindre
fait qui se produit. Je suis étant, et me voyant ; me
voyant me voir, et ainsi de suite... Pensons de tout
prés. Bah! on s’endort sur n’importe quel sujet...
Le sommeil continue n’importe quelle idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je
pris la bougie, je sortis a pas de loup.
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LETTRE

DE MADAME EMILIE TESTE

MONSIEUR ET AMI,

JE vous rends griaces de votre envoi et de la
lettre que vous avez écrite a Monsieur Teste. Je
crois bien que ’ananas et les confitures n’ont pas
déplu ; je suis siire que les cigarettes ont fait plai-
sir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en di-
sais la moindre chose. Je I’ai lue a mon mari, et je
ne l’ai guére comprise. Cependant je vous avoue
que j’y ai pris une certaine délectation. Les choses
abstraites ou trop élevées pour moi ne m’ennuient
pas a entendre; j’y trouve un enchantement
presque musical. Il y a une belle partie de ’dme
qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande
chez moi.

J’ai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. Il
I’a écouté lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni
qu’il y pensat. Vous savez qu’il ne lit presque rien
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de ses yeux, dont il fait un usage étrange, et
comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je
ne sais comment m’exprimer ; mettons a la fois in-
térieur, particulier..., et universel!!! Ils sont fort
beaux, ses yeux ; je les aime d’étre un peu plus
grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait
jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien,
si, au contraire, le monde entier ne leur est pas un
simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche
volante qui vous peut obséder, mais qui n’existe
pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec
votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses re-
gards. L’objet méme qu’ils fixent est peut-étre
I’objet méme que son esprit veut réduire a néant.

Notre vie est toujours celle que vous connais-
sez : la mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en
habitudes et en absence. Ce n’est pas qu’il ne se
réveille, et ne reparaisse, quand il veut, terrible-
ment vivant. Je ’aime bien ainsi. Il est grand et
redoutable tout a coup. La machine de ses actes
monotones éclate ; son visage étincelle ; il dit des
choses que bien souvent je n’entends qu’a demi,
mais qui ne s’effacent plus de ma mémoire. Mais je
ne veux rien vous cacher, ou presque rien : I/ lui
arrive d’étre tres dur. Je ne pense pas que personne
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puisse I’étre comme lui. Il vous brise I’esprit d’un
mot, je me vois comme un vase manqué que le po-
tier jette aux débris. Il est dur comme un ange,
Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa force : il
a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui
vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine
sottise, face a eux-mémes, tout attrapés d’étre ce
qu’ils sont, et de vivre si naturellement de niaise-
ries. Nous vivons bien a l’aise, chacun dans son
absurdité, comme poissons dans ’eau, et nous ne
percevons jamais que par un accident tout ce que
contient de stupidités ’existence d’une personne
raisonnable. Nous ne pensons jamais que ce que
nous pensons nous cache ce que nous sommes.
J’espére bien, Monsieur, que nous valons mieux
que toutes nos pensées, et que notre plus grand
mérite devant Dieu sera d’avoir essayé de nous ar-
réter sur quelque chose de plus solide que les ba-
billages, méme admirables, de notre esprit avec
soi-méme.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler
pour rendre a ’humilité et a une simplicité presque
animale les personnes qui I’entourent. Son exis-
tence semble infirmer toutes les autres, et méme
ses manies font réfléchir.
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Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni
accablant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut
étre tout autre !... Certes, il est dur, parfois ; mais
en d’autres heures, c’est d’'une exquise et surpre-
nante douceur qu’il se pare, qui semble descendre
des cieux. C’est un présent mystérieux et irrésis-
tible que son sourire, et sa rare tendresse est une
rose d’hiver. Toutefois, il est impossible de prévoir
ni sa facilité ni ses violences. C’est une chose vaine
d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue par
sa profonde distraction et par ’ordre impénétrable
de ses pensées, tous les calculs ordinaires que font
les humains au caractére de leurs semblables. Mes
prévenances, mes complaisances, mes étourderies,
mes petits manquements, je ne sais jamais ce
qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que
rien ne m’attache plus a lui que cette incertitude
de son humeur. Aprés tout, je suis bien heureuse
de ne point trop le comprendre, de ne point devi-
ner chaque jour, chaque nuit, chaque moment pro-
chain de mon passage sur la terre. Mon dme a plus
de soif d’étre étonnée que de tout autre chose.
L’attente, le risque, un peu de doute, I’exaltent et
la vivifient bien plus que ne le fait la possession du
certain. Je crois que cela n’est pas bien ; mais je
suis ainsi, malgré les reproches que je m’en fais. Je
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me suis confessée plus d’une fois d’avoir pensé
que je préférais croire en Dieu que de le voir dans
toute sa gloire, et j’ai été blamée. Mon confesseur
m’a dit que c’était une bétise plutot qu’un péché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre
étre quand vous ne souhaitez que d’apprendre
quelques nouvelles de celui qui vous intéresse si
vivement. Mais je suis un peu plus que la témoin
de sa vie ; j’en suis une piéce et comme un organe,
quoique non essentiel. Mari et femme que nous
sommes, nos actions sont composées par le ma-
riage, et nos nécessités temporelles assez bien
ajustées, en dépit de la différence immense et in-
définissable de nos esprits. Je suis donc obligée de
vous parler incidemment de celle qui vous parle de
lui. Peut-étre que vous concevez assez mal quelle
est ma condition auprés de M. Teste, et comment
je m’arrange de passer mes jours dans l'intimité
d’un homme si original, de m’en trouver si proche
et si éloignée ?

Les dames de mon 4ge, mes amies véritables ou
apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui
semble si bien faite pour une existence comme la
leur, et femme assez agréable, point indigne d’un
sort compréhensible et simple, accepter une posi-
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tion qu’elles ne peuvent se figurer le moins du
monde dans la vie d’un tel homme dont la réputa-
tion de bizarreries les choque et les scandalise.
Elles ne savent pas que le moindre adoucissement
de mon cher époux est mille fois plus précieux que
toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur
amour qui se ressemble et se répéte, qui a perdu
depuis longtemps tout ce qui tient de la surprise,
de I'inconnu, de I'impossible, tout ce qui fait que
les moindres effleurements sont chargés de sens,
de risques et de puissance, que la substance d’une
voix est I'unique aliment de notre dme, et qu’enfin,
toutes les choses sont plus belles, plus significa-
tives, — plus lumineuses ou plus sinistres, — plus
remarquables ou plus vaines, — selon le seul pres-
sentiment de ce qui se passe dans une personne
changeante qui nous est devenue mystérieusement
essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se con-
naitre aux délices pour les désirer séparer de
I’anxiété. Si naive que je sois, je me doute bien de
ce que perdent les voluptés d’étre apprivoisées et
accommodées aux habitudes domestiques. Un
abandon, une possession qui se répondent, ga-
gnent infiniment, je pense, a se préparer par I’igno-
rance méme de leur approche. Cette supréme cer-
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titude doit jaillir d’'une supréme incertitude, et se
déclarer comme la catastrophe d’un certain drame
dont nous serions bien en peine de retracer la
marche et la conduite depuis le calme jusqu’a
I’extréme menace de I’événement...

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais
slire, quant a moi, des sentiments de M. Teste ; et
il m’importe moins de I’étre que vous ne croiriez.
Tout étrangement mariée que je suis, je le suis en
connaissance de cause. Je savais bien que les
grandes ames ne se mettent en ménage que par
accident ; ou bien, c’est pour se faire une chambre
tiéde ou ce qu’il peut entrer de femme dans leur
systéme de vie soit toujours saisissable et toujours
enfermé. Le doux éclat d’'une épaule assez pure
n’est pas détestable a voir poindre entre deux pen-
sées ... Les messieurs sont ainsi, méme profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si
étrange ! En vérité, on ne peut rien dire de lui qui
ne soit inexact dans l'instant méme !... Je crois
qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous égare a
tout coup dans une trame qu’il est seul a savoir tis-
ser, a rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-
méme de si fragiles fils qu’ils ne résistent a leur fi-
nesse que par le secours et le concert de toute sa
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puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels
gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, as-
sez loin du temps ordinaire, dans quelque abime
de difficultés. Je me demande ce qu’il y devient ? Il
est clair qu'on n’est plus soi-méme dans ces con-
traintes. Notre humanité ne peut nous suivre vers
des lumiéres si écartées. Son ame, sans doute, se
fait une plante singuliére dont la racine, et non le
feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté !

N’est-ce point 12 se tendre hors du monde ? —
Trouvera-t-il la vie ou la mort, a I’extrémité de ses
volontés attentives ? — Sera-ce Dieu, ou quelque
épouvantable sensation de ne rencontrer, au plus
profond de la pensée, que le pale rayonnement de
sa propre et misérable matiére ?

I1 faut I’avoir vu dans ces excés d’absence ! Alors
sa physionomie s’altére, — s’efface |... Un peu plus
de cette absorption, et je suis siire qu’il se rendrait
invisible !...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la pro-
fondeur! Il a l’air de me découvrir comme une
terre nouvelle ! Je lui apparais inconnue, neuve,
nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses bras,
comme si j’étais un rocher de vie et de présence
réelle, ou ce grand génie incommunicable se heur-
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terait, toucherait, tout a coup s’accrocherait, aprés
tant d’inhumains silences monstrueux ! Il retombe
sur moi comme si j’étais la terre méme. Il se ré-
veille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la
force de ses nerfs je suis la proie. Il a une vigueur
et une présence effrayante dans les mains. Je me
sens dans les prises d’un statuaire, d’un médecin,
d’un assassin, sous leurs actions brutales et pré-
cises ; et je me crois avec terreur tombée entre les
serres d’'un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute
ma pensée ? J'imagine qu’il ne sait pas exactement
ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son étre qui était concentré sur un certain
lieu des frontiéres de la conscience, vient de perdre
son objet idéal, cet objet qui existe et qui n’existe
pas, car il ne tient qu’a un peu plus ou moins de
contention. Ce n’était pas trop de toute I’énergie
de tout un grand corps pour soutenir devant
I’esprit I'instant de diamant qui est a la fois I’'idée,
la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur,
quand cet époux extraordinaire me capture et me
maitrise en quelque sorte, et m’imprime ses forces,
j’ai I'impression que je suis substituée a cet objet
de sa volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme
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le jouet d’une connaissance musculeuse. Je vous le
dis comme je puis. La vérité qu’il attendait a pris
ma force et ma résistance vivante; et par une
transposition toute ineffable, ses volontés inté-
rieures passent, se déchargent dans ses mains
dures et déterminées. Ce sont des moments bien
difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie dans mon
coeur, ou je I’aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard, quant a
I'opinion qu’il peut avoir de moi-méme, ce sont
choses que j’ignore, comme j’ignore de lui tout ce
qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit tout a
I’heure mes suppositions ; mais je ne sais vérita-
blement en quelles pensées ou combinaisons il
passe tant d’heures. Moi, je me tiens a la surface
de la vie ; je m’abandonne au fil des jours. Je me
dis que je suis la servante de I'instant incompré-
hensible ou mon mariage s’est décidé comme de
soi-méme. Instant peut-étre adorable, peut-étre
surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que
ce mot d’amour si incertain dans son sens ordi-
naire et qui hésite entre bien des images diffé-
rentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit des rap-
ports du coeur de mon époux avec ma personne.
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C’est un trésor scellé que sa téte, et je ne sais s’il a
un ceoeur. Sais-je jamais s’il me distingue; s’il
m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il étudie au moyen
de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste pas sur
ceci. En résumé, je me sens étre dans ses mains,
entre ses pensées, comme un objet qui tantét lui
est le plus familier, tantét le plus étrange du
monde, selon le genre de son regard variable qui
s’y adapte.

Si j’osais vous communiquer ma fréquente im-
pression, telle que je me la dis 4 moi-méme, et que
je I’ai souvent confiée & M. I’Abbé Mosson, je vous
dirais au figuré que je me sens vivre et me mouvoir
dans la cage ou ’esprit supérieur m’enferme, — par
sa seule existence. Son esprit contient le mien,
comme ’esprit de ’homme fait celui de I’enfant ou
celui du chien. Entendez-moi, Monsieur. Parfois je
circule dans notre maison ; je vais, je viens ; une
idée de chanter me prend et s’éléve ; je vole, en
dansant de gaité improvisée et de jeunesse inache-
vée, d’'une chambre a l'autre. Mais si vive que je
bondisse, je ne laisse jamais de ressentir ’empire
de ce puissant absent, qui est la dans quelque fau-
teuil, et songe, et fume, et considére sa main, dont
il fait jouer lentement toutes les articulations. Ja-
mais je ne me sens ’dme sans bornes. Mais envi-
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ronnée, mais enclose. Mon Dieu! Que c’est diffi-
cile & expliquer! Je ne veux point dire captive. Je
suis libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nétre, de plus pré-
cieux est obscur a nous-mémes, vous le savez
bien. Il me semble que je perdrais I’étre, si je me
connaissais tout entiére. Eh bien, je suis transpa-
rente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle
quelle, sans mystére, sans ombres, sans recours
possible 3 mon propre inconnu, — & ma propre
ignorance de moi-méme !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans
I'univers d’un regard inébranlable ; et tantét vue,
tant6t non vue, mais jamais hors de vue. Je sais a
toute minute que j’existe dans une attention tou-
jours plus vaste et plus générale que toute ma vigi-
lance, toujours plus prompte que mes soudaines et
plus promptes idées. Mes plus grands mouvements
de I’dame lui sont de petits événements insigni-
fiants. Et cependant j’ai mon infini... que je sens.
Je ne puis pas ne pas reconnaitre qu’il est contenu
dans le sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit.
C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je
puisse penser et agir absolument comme je veux,
sans jamais, jamais, pouvoir rien penser ni vouloir

— 43—



qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit
pour M. Teste l... Je vous assure qu’une sensation
si constante et si étrange donne des idées bien pro-
fondes... je puis dire que ma vie me présente a
toute heure un modéle sensible de I’existence de
I’homme dans la divine pensée. J’ai ’expérience
personnelle d’étre dans la sphére d’'un étre comme
toutes ames sont dans I’Etre.

Mais hélas ! cette méme sensation d’une pré-
sence a laquelle on ne peut se soustraire et d’une
si intime divination, n’est pas sans m’induire quel-
quefois en de viles pensées. Je suis tentée. Je me
dis que cet homme est peut-étre réprouvé, que je
m’expose grandement dans son voisinage, et que
je vis sous les feuilles d’'un mauvais arbre... Mais
je m’apercois presque aussitdét que ces réflexions
spécieuses dissimulent elles-mémes le péril contre
quoi elles me conseillent de me mettre en garde.
Je devine dans leurs replis une suggestion bien ha-
bile de réver a une autre vie plus délicieuse, a
d’autres hommes... Et je me fais horreur. Je re-
viens sur mon sort ; je sens qu’il est ce qu’il doit
étre ; je me dis que je veux mon sort, que je le
choisis de nouveau a chaque instant ; j’entends in-
térieurement la voix si nette et si profonde de
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M. Teste qui m’appelle... Mais si vous saviez de
quels noms !

I n'y a pas de femme au monde nommée
comme moi. Vous savez quels noms ridicules
échangent les amants: quelles appellations de
chiens et de perruches sont les fruits naturels des
intimités charnelles. Les paroles du cceur sont en-
fantines. Les voix de la chair sont élémentaires.
M. Teste, d’ailleurs, pense que I’amour consiste a
pouvoir étre bétes ensemble, — toute licence de niai-
serie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il & sa fa-
con. Il me désigne presque toujours selon ce qu’il
veut de moi. A soi seul, le nom qu’il me donne me
fait entendre d’'un mot ce a quoi je m’attende, ou
ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de
particulier qu’il désire, il me dit : Etre, ou Chose. Et
parfois il m’appelle Oasis, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte, — ce qui
me touche bien profondément.

M. I’abbé qui a une grande et charitable curiosité
de mon mari, et une sorte de pitoyable sympathie
pour un esprit si séparé, me dit franchement que
M. Teste lui inspire des sentiments bien difficiles a
accorder entre eux. Il me disait ’autre jour : Les vi-
sages de Monsieur votre mari sont innombrables !
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Il le trouve « un monstre d’isolement et de con-
naissance singuliére », et il I’explique, quoique a
regret, par un orgueil de ces orgueils qui vous re-
tranchent des vivants, et non seulement des ac-
tuels vivants, mais des vivants éternels ; — un or-
gueil qui serait tout abominable et quasi satanique,
si cet orgueil n’était, dans cette &me trop exercée,
tellement aprement tourné contre soi-méme, et ne
se connaissait si exactement, que le mal, peut-étre,
en était comme énervé dans son principe.

« Il s’abstrait affreusement du bien, me dit 1’abbé,
mais il s’abstrait heureusement du mal... Il y a en lui
je ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement,
quelle force et quelle lumiére incontestables. Je n’ai
jamais observé une telle absence de troubles et de
doutes dans une intelligence trés profondément travail-
lée. 11 est terriblement tranquille ! On ne peut lui attri-
buer aucun malaise de I’dme, aucunes ombres inté-
rieures, — et rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts de
crainte ou de convoitise... Mais rien qui s’oriente vers
la Charité.

C’est une ile déserte que son cceur... Toute l’éten-
due, toute I’énergie de son esprit I’environnent et le dé-
fendent ; ses profondeurs l’isolent et le gardent contre
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la vérité. 1l se flatte qu’il y est bien seul... Patience,
chére dame. Peut-étre, certain jour, trouvera-t-il
quelque empreinte sur le sable... Quelle heureuse et
sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il
connaitra, a ce pur vestige de la grdce, que son ile est
mystérieusement habitée !... »

Alors j’ai dit & M. ’abbé que mon mari me faisait
penser bien souvent a un mystique sans Dieu...

— « Quelle lueur ! a dit I’abbé, — quelles lueurs, les
femmes quelquefois tirent des simplicités de leurs im-
pressions et des incertitudes de leur langage !... »

Mais aussitét, et a soi-méme, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens /...
Voila qui est bientét dit !... Fausse clarté... Un mys-
tique sans Dieu, Madame, mais il n’est point de mou-
vement concevable qui n’ait sa direction et son sens, et
qui n’aille enfin quelque part!... Mystique sans
Dieu !... Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure !

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur I’abbé ? »

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a
M. Teste de la liberté qui m’est laissée de suivre
ma foi et de me livrer a mes dévotions. J’ai toute
licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me puis
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partager trés heureusement entre mon Seigneur et
mon cher époux. M. Teste quelquefois me de-
mande de lui parler de mon oraison, de lui expli-
quer aussi exactement que je le puisse, comment
je m’y mets, comment je m’y applique et m’y sou-
tiens ; et il désire de savoir si je m’y abime aussi
véritablement que je le crois. Mais a peine j’ai
commencé de chercher mes mots dans mon sou-
venir, il me devance, il s’interroge soi-méme, et se
mettant prodigieusement a ma place, il me dit sur
ma propre priére de telles choses, il m’en donne de
telles précisions qu’elles I’éclairent, la rejoignent
en quelque sorte dans son altitude secréte, — et
qu’il m’en communique la disposition et le dé-
sirl... Il y a dans son langage je ne sais quelle
puissance de faire voir et entendre ce que ’on a de
plus caché... Et cependant, ce sont des propos
humains que les siens, rien qu’humains ; ce ne sont
que les formes trés intimes de la foi reconstituées
par artifice, et articulées a merveille par un esprit
incomparable d’audace et de profondeur! On di-
rait qu’il a froidement exploré I’ame fervente...
Mais il manque affreusement a cette recomposition
de mon cceur brilant et de sa foi, son essence qui
est espérance... Il n’y a pas un grain d’espérance
dans toute la substance de M. Teste; et c’est
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pourquoi je trouve un certain malaise dans cet
exercice de son pouvoir.

Je n’ai plus grand’chose a vous dire aujourd’hui.
Je ne m’excuse pas d’avoir écrit si longuement,
puisque vous me ’avez demandé et que vous vous
dites d’une avidité insatiable de tous les faits et
gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. Voi-
ci 'heure de la promenade quotidienne. Je vais
mettre mon chapeau. Nous irons doucement par
les ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette
vieille ville que vous connaissez un peu. Nous al-
lons, a la fin, ou vous aimeriez d’aller si vous étiez
ici, a cet antique jardin ou tous les gens a pensées,
a soucis et a monologues descendent vers le soir,
comme l’eau va a la riviére, et se retrouvent né-
cessairement. Ce sont des savants, des amants,
des vieillards, des désabusés et des prétres ; tous
les absents possibles, et de tous les genres. On di-
rait qu’ils recherchent leurs éloignements mutuels.
IlIs doivent aimer de se voir sans se connaitre, et
leurs amertumes séparées sont accoutumées a se
rencontrer. L’un traine sa maladie, ’autre est pres-
sé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se
fuient ; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les
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autres que celui-ci, ou la méme idée de la solitude
attire invinciblement chacun de tous ces étres ab-
sorbés. Nous serons tout a I’heure dans cet endroit
digne des morts. C’est une ruine botanique. Nous y
serons un peu avant le crépuscule. Voyez-nous,
marchant a petits pas, livrés au soleil, aux cyprés,
aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel
trop beau parfois me serre le cceur. La cathédrale
cachée sonne. Il y a, par-ci, par-la, des bassins
ronds et surhaussés qui me viennent a la ceinture.
Ils sont pleins jusqu’a la margelle d’une eau noire
et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les
énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo; et les
gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent et
brillent comme du mercure. M. Teste se laisse dis-
traire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il
se déplace lentement entre les « planches » a éti-
quettes vertes, ou les spécimens du régne végétal
sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre
assez ridicule et se complait a épeler les noms ba-
roques :

Antirrhinum Siculum
Solanum Warscewiezii !/ ! /
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Et ce Sisymbriifolium, quel patois |... Et les Vul-
gare, et les Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et
les Flexuosum, et les Proealtum !!!

— C’est un jardin d’épitheétes, dit-il I’autre jour,
jardin dictionnaire et cimetiére...

Et aprés un temps, il se dit : « Doctement mou-
rir... Transiit classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remercie-
ments, et nos bons souvenirs.

EMILIE TESTE.
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EXTRAITS DU LOG-BOOK

DE MONSIEUR TESTE

UNE PRIERE DE M. TESTE : Seigneur, j’étais dans
le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dé-
rangé de cet état pour étre jeté dans le carnaval
étrange... et fus par vos soins doué de tout ce qu’il
faut pour pétir, jouir, comprendre et me tromper ;
mais ces dons inégaux.

Je vous considére comme le maitre de ce noir
que je regarde quand je pense, et sur lequel
s’inscrira la derniére pensée.

Donnez, 6 Noir, — donnez la supréme pensée...

Mais toute pensée généralement quelconque
peut étre « supréme pensée ».

S’il en était autrement, s’il en fiit une supréme en
soi et par soi, nous pourrions la trouver par ré-
flexion ou par hasard ; et étant trouvée, devrions
mourir. Ce serait pouvoir mourir d’'une certaine
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pensée, seulement parce qu’elle n’a point de sui-
vante.

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit,
mais je n’en ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée
par des offrandes, par des injures. Non comme
chose mienne. Mais...

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience
d’un honnéte homme ! Je ne sais pas ce qu’est la
conscience d’un sot, mais celle d’un homme d’es-
prit est pleine de sottises.

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir
telle chose, mais je sais Portius qui la posséde. Je
posséde mon Portius, que je manceuvre en tant
qu’homme et qui contient ce que je ne sais pas.

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens
les séparent du réel, de I’étre. Ce sens en eux in-
fecte leurs autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends
m’assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend igno-
rant. J’'ignore en tant et pour autant que je sais.
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Cette illumination devant moi est un bandeau et
recouvre ou une nuit ou une lumieére plus... Plus
quoi ? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renver-
sement : la connaissance, comme un nuage sur
I’étre ; le monde brillant, comme taie et opacité.

Otez toute chose que j’y voie.

Cher Monsieur, vous étes parfaitement « dénué
d’intérét ». — Mais pas votre squelette — ni votre
foie, ni lui-méme votre cerveau. — Et ni votre air
béte et ni ces yeux tard venus — et toutes vos
idées. Que ne puis-je seulement connaitre le mé-
canisme d’un sot !

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les
drames. Leurs grandes scénes, coléres, passions,
moments tragiques, loin de m’exalter me parvien-
nent comme de misérables éclats, des états rudi-
mentaires ou toutes les bétises se lachent, ou I’étre
se simplifie jusqu’a la sottise ; et il se noie au lieu
de nager dans les circonstances de ’eau.
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Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet
événement qui fait palpiter tout coeur. Ou me con-
duiraient-ils, sinon rien qu’au seuil méme de ces
problémes abstraits ou je suis déja tout entier si-
tué ?

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur ef-
fréné. Parfois je me reconnais a une vue particulié-
rement personnelle et capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent
étre portées au général — soit défaut de puissance
chez le voyant, soit par autre cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puis-
sances de ses pensées.

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a
s’écarquiller les yeux sur les limites ou des choses,
ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-
méme. Quand on la sent se former (c’est une im-
pression), on forme du méme coup un autre soi
inaccoutumé... dont on est fier, — dont on est ja-
loux... (C’est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste
et Moi coupable, il y a de vieilles haines et de
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vieux arrangements, de vieux renoncements et de
vieilles supplications.

SORTE DE PRIERE PARTICULIERE :

« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a
réveillé, et dont la vive sensation m’a jeté loin de
sa cause ridicule, me donnant aussi la force et le
goit de ma pensée tellement qu’enfin mes travaux
ont eu le bénéfice de ma colére ; la recherche de
mes lois a profité de I'incident. »

Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais
ce que je hais ?

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses
désirs et de ses dégoiits ? De changer le sens de
ses mouvements instinctifs ?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme
une aiguille aimantée et comme un corps indiffé-
rent ?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut
obéir sous une peine inconnue, qui est mort.

Aimer, hair sont au-dessous.
Aimer, hair — paraissent 4 moi des hasards.
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C’est ce que je porte d’inconnu a moi-méme qui
me fait moi.

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est
bien moi-méme.

Ma faiblesse, ma fragilité...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon im-
puissance est mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de
ma faiblesse a ma force.

Mon dénuement réel engendre une richesse
imaginaire ; et je suis cette symétrie ; je suis I’acte
qui annule mes désirs.

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exer-
cée, de considérer, — et méme de devoir considérer
— mes golts et mes dégoits comme purement ac-
cidentels.

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une né-
cessité — au lieu de ce hasard. — Mais voir cette né-
cessité, cela est encore distinct... Ce qui me con-
traint n’est pas moi.

Soumets-toi tout entier a ton meilleur moment, a
ton plus grand souvenir.

— 57 -



C’est lui qu’il faut reconnaitre comme roi du
temps,

Le plus grand souvenir,

L’état ou doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te
préférer justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton dé-
veloppement une mesure, des degrés.

Et s’il est di a quelque autre que toi — nie-le et
sache-le.

Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je m’immole intérieurement a ce que je voudrais
étre !

L’idée, le principe, I’éclair, le premier moment
du premier état, le saut, le bond hors de la suite...
A d’autres, préparations et exécutions. Jette 1a le
filet. Voici le lieu de la mer ou vous trouverez.
Adieu.

... Vieux désir (te revoila périodique souffleur)
de tout reconstruire en matériaux purs : rien que
d’éléments définis, rien que de contacts et de con-
tours dessinés, rien que de formes conquises, et
pas de vague.
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Méditations sur son ascendance, sa descen-
dance.

Etrangeté de ces échos de I'UN.

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de
luil...

... Cette maniére de regarder qui me contient
tout entier, qui présage, prépare dans un certain
sourire toute mon explicite pensée, — cette tenue
de la Chose entre le pli du coin gauche de ma
bouche et les pressions des paupiéres et les tor-
sions des moteurs de I’ceil — cet acte essentiel de
moi, cette définition, cette condition singuliére —
existe sur cet autre visage, sur ce visage de
quelque mort, sur celui-ci déja, encore sur cet
autre — en divers ages, époques — Eh! je le sais
bien — ces exemplaires n’ont pas éprouvé les
mémes choses ; bien diverses leurs expériences et
leurs sciences... mais — n’importe ! — Iis ne se trom-
pent pas entre eux. — Ils se devinent.

Admirable parenté mathématique des hommes —
Que dire de cette forét de relations et de corres-
pondances ? (Nous n’avons pas méme la moitié
des mots que les Romains avaient pour en parler.)
Quels mélanges et quelles diffusions !
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Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce
que je sens infiniment I'informe et le hasard qui les
baigne, les tolére, et tend a reprendre sa fatale li-
berté, sa figure indifférente, son niveau d’égale
chance.

ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modeéle, les deux.

Autrui que j'immole justement dans le silence ;
que je briile sous le nez de mon — dme !

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa

propre substance toujours re-ma-chée, seul ali-
ment pour qu’il s’accroisse !

Autrui que j’aime faible; que fort, j’adore et
bois ; — je te préfére intelligent et passif... & moins
que, rareté, et jusqu’a ce que, peut-étre — un autre
Meéme paraisse — une réponse précise...

En attendant, qu’importe le reste !
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En quoi cet aprés-midi, cette fausse lumiére, cet
aujourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce
tout quelconque se distingue-t-il d’'un autre tout,
d’un avant-hier ? Les sens ne sont pas assez subtils
pour voir que des changements ont eu lieu. Je sais
bien que ce n’est le méme jour, mais je ne fais que
le savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette
ceuvre si fine ou si profonde qui est le passé ; pas
assez subtils pour que je distingue que ce lieu ou
ce mur ne sont pas identiques, peut-étre, a ce
qu’ils étaient I’autre jour.

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu’un compliment! — On ose me
louer! Ne suis-je pas au dela de toute qualifica-
tion ? Voila ce que dirait un Moi, si lui-méme
osait ! -

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

POEME
(traduit du langage Self.)

O mon Esprit !

—61-



Mais je m’avise
Que je vous aimais tant, déja !
J’allais peut-étre vous aimer,
O mon Esprit !
Mais je m’avise, 6 mon Esprit,
Que je t’aimais déja d’une tout autre sorte !
Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,
Et tu deviens toujours plus semblable a nul autre.
Plus autrement le méme, et plus méme que moi.
O Mien — mais qui n’es pas encor tout a fait Moi !

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de
telles perspectives ; il était fait de tant d’années de
lectures, de réfutations, de méditations, de combi-
naisons internes, d’observations ; de telles ramifi-
cations, que ses réponses étaient difficiles a pré-
voir ; qu’il ignorait lui-méme & quoi il aboutirait,
quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment pré-
vaudrait en lui, quels crochets et quelle simplifica-
tion inattendue se feraient, quel désir naitrait,
quelle riposte, quels éclairages !...

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange état de
ne pouvoir regarder sa propre décision ou réponse
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intérieure, que sous l’aspect d’'un expédient, sa-
chant bien que le développement de son attention
serait infini et que l'idée d’en finir n’a plus aucun
sens, dans un esprit qui se connait assez. Il était au
degré de civilisation intérieure ou la conscience ne
souffre plus d’opinions qu’elle ne les accompagne
de leur cortége de modalités, et qu’elle ne se re-
pose (si c’est l1a se reposer) que dans le sentiment
de ses prodiges, de ses exercices, de ses substitu-
tions, de ses précisions innombrables.

... Dans sa téte ou derriére les yeux fermés se
passaient des rotations curieuses, — des change-
ments si variés, si libres, et pourtant si limités, —
des lumiéres comme celles que ferait une lampe
portée par quelqu’un qui visiterait une maison
dont on verrait les fenétres dans la nuit, comme
des fétes éloignées, des foires de nuit ; mais qui
pourraient se changer en gares et en sauvageries si
I’on pouvait en approcher — ou en effrayants mal-
heurs, — ou en vérités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des
possibilités.
L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit

au milieu — au moyen — d’états rares ; dans une
supposition perpétuelle d’expériences purement
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idéales ; dans l'usage continuel des conditions-
limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides
inconnus, les températures hypothétiques, les
pressions et les charges monstrueuses avaient été
ses ressources naturelles — et que rien ne piut étre
pensé en lui qu’il ne le soumit par cela seul au trai-
tement le plus énergique et ne recherchit tout le
domaine de son existence.

Ce goiit, et parfois ce talent de la transcendance,
— j’entends par la une incohérence réelle, plus vraie
que toute cohérence proposée, avec le sentiment
d’étre ce qui passe immédiatement d’une chose a
I’autre, de traverser en quelque maniére les plus
divers ordres — ordres de grandeur... points de
vue, accommodations étrangéres... Et ces brus-
ques retours a soi, coupant quoi que ce soit ; et ces
vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts
dans un autre monde de choses séparées dans le
leur... C’est moi.

Méprise tes pensées, comme d’elles-mémes elles
passent. — Et repassent !...
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LE JEU PERSONNEL

Reégle du jeu.

La partie est gagnée si ’on se trouve digne de
son approbation.

Si la partie gagnée I’a été par calcul, avec volon-
té, suite et lucidité, — le gain est le plus grand pos-
sible.

L’HOMME DE VERRE

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si
maladroitement compléte ma connaissance, et si
déliée, si nette ma représentation, et ma science si
achevée que je me pénétre depuis I’extrémité du
monde jusqu’a ma parole silencieuse ; et de I'in-
forme chose qu’on désire se levant, le long de fibres
connues et de centres ordonnés, je me suis, je me
réponds, je me refléete et me répercute, je frémis a
I'infini des miroirs — je suis de verre. »

Ma solitude — qui n’est que le manque depuis
beaucoup d’années, d’amis longuement, profon-
dément vus ; de conversations étroites, dialogues
sans préambules, sans finesses que les plus rares,
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elle me cotilite cher. — Ce n’est pas vivre que vivre
sans objections, sans cette résistance vivante,
cette proie, cette autre personne, adversaire, reste
individué du monde, obstacle et ombre du moi —
autre moi — intelligence rivale, irrépressible — en-
nemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, — in-
time.

Divine, car supposé un dieu qui vous imprégne,
pénétre, infiniment domine, infiniment devine — sa
joie d’étre combattu par sa créature qui essaie im-
perceptiblement d’étre, se sépare... La dévorer et
qu’elle renaisse; et une joie commune et un
agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous
ne penserions pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangére a 1’étre
méme. — Lui s’ignore, s’interroge, se fait ré-
pondre...

De quoi j’ai souffert le plus? Peut-étre de
I’habitude de développer toute ma pensée — d’aller
jusqu’au bout en moi.
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Je méprise vos idées pour les considérer en
toute clarté et presque comme l’ornement futile
des miennes; et je les vois comme on voit en
pleine eau pure, dans un vase de verre, trois ou
quatre poissons rouges faire, en circulant, des dé-
couvertes toujours naives et toujours les mémes.

Je ne suis pas béte parce que toutes les fois que
je me trouve béte, je me nie — je me tue.

Dégouté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de
I’efficacité des procédés, essayer autre chose.
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LETTRE D’UN AMI-

MON ami, me voici loin de vous. Nous nous par-
lions, et je vous écris. C’est, si l’on veut, une chose
bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition a
m’émerveiller.

Le retour méme a ce Paris, aprés une assez
longue absence, m’est apparu sous quelque espéce
métaphysique. — Je ne parle pas seulement du re-
tour matériel, noir sacrifice d’une nuit au vacarme
et aux saccades. Le corps inerte et vivant
s’abandonne aux corps morts et mouvants qui le
transportent. Le rapide a une idée fixe qui est la
Ville. On est le captif de son idéal, le jouet de sa
fureur monotone. Il faut subir des millions de
coups frappés a la cantonade, et ces rythmes et ces

2 Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves
matérielles, que cette lettre avait été adressée a M. Teste par un
écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre a ce recueil qui
pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.
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ruptures de rythmes, ces battements et gémisse-
ments mécaniques, — tout le tapage forcené de je
ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de
fantdbmes qui tournent, de visions versées au
néant, de lumiéres arrachées. Le métal que forge la
marche dans I’ombre fait réver que le Temps per-
sonnel et brutal attaque et désagrége la dure et
profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le
cerveau, de soi-méme, et sans qu’il le sache, en-
gendre nécessairement toute une littérature mo-
derne...

Parfois la sensation se fait stationnaire.
L’ensemble des cahots ne méne a rien. Le total du
déplacement se compose d’une infinité de redites ;
chaque instant vient convaincre ’autre que 1’on
n’arrivera jamais...

Peut-étre I’éternité et ’enfer sont-ils les naives
expressions de quelque voyage inévitable ?

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os
et de nos idées dans les ténébres, le soleil et Paris
sortent enfin du jeu.

Mais I’étre de l’esprit, — le petit homme qui est
dans I'homme, — (et qui est toujours supposé dans

la grossiére imagination que nous nous faisons de
la connaissance), opére de son c6té son change-
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ment de présence. Il ne circule point comme la
conscience, dans une fantasmagorie de visions et
un tumulte de phénoménes. Il voyage selon sa na-
ture, et dans sa nature méme. Je m’estimerais beau-
coup si je savais me représenter son opération. Si
je savais vous la décrire, cette estime pour moi
grandirait en moi a l'infini. Mais il n’en est pas
question...

Je me figure donc, comme je puis, que le senti-
ment du changement de notre séjour s’ac-
compagne dans quelque substance inconnue, et
qui nous est essentielle, d’'un travail de détache-
ment et de renouement subtils. C’est une classifi-
cation profonde qui se transforme. A peine le dé-
part résolu, et bien avant que le corps ne s’y mette,
I'idée seule que tout va changer autour de nous in-
time & notre systéme caché une modification mys-
térieuse. De sentir que ’on s’en va, toutes choses
encore tangibles en perdent presque aussitét leur
existence prochaine. Elles sont comme frappées
dans les puissances de leur présence, dont
quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous
étiez prés de moi, et il y avait en moi une secréte
personne déja toute disposée a ne plus vous voir
de longtemps. Je ne vous retrouvais plus dans le
temps rapproché, et cependant je vous tenais la
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main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme
condamné a ne point avoir d’avenir imminent. Je
vous regardais de prés, je vous voyais au loin. Vos
mémes regards ne contenaient plus de durée. Il me
semblait qu’il y et entre vous et moi deux dis-
tances, I’'une encore insensible, I’autre immense dé-
ja ; et je ne savais pas quelle il fallait prendre pour
la plus réelle des deux...

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les at-
tentes de mon dme. Certains ressorts se détendent,
d’autres se roidissent. Nos prévisions incons-
cientes, nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais
demain, ce me serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques
heures avant que d’y étre. Je reprenais sensible-
ment mes esprits parisiens qui s’étaient un peu
dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits a
des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des va-
leurs vivantes et des sources que 1’on doit utiliser a
chaque instant.

Quel démon que celui de I’analogie abstraite ! —
Vous savez comme il me tourmente quelquefois ! —
Il me soufflait de comparer cette altération indéfi-
nissable qui se passait en moi, a un changement
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assez brusque de certaines probabilités mentales.
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre
visage, qui sont & Paris les effets instantanés de
nos impressions, ne nous sont plus si naturels
quand nous sommes retirés a la campagne, ou
plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le
spontané n’est plus le méme. Nous ne sommes
préts a répondre qu’a ce qui est probablement voi-
sin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un
physicien hardi, qui ferait entrer les vivants, et
méme les coeurs, dans ses desseins, se risquerait
peut-étre a définir un éloignement par une certaine
distribution intérieure...

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne
soyons faits de bien des choses qui nous ignorent.
Et c’est en quoi nous nous ignorons. S’il y en a une
infinité, toute méditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un autre sys-
téme de vie, et je connaissais mon retour comme
une sorte de réve de ce monde ou je revenais. Une
ville ou la vie verbale est plus puissante, plus di-
verse, plus active et capricieuse qu’en toute autre,
se préparait en moi par l'idée d’une confusion
étincelante. Le dur murmure du train prétait a ma
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distraction imagée 1’accompagnement de la ru-
meur d’une ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un
nuage de propos. Mille gloires en évolution, mille
titres d’ouvrages par seconde paraissaient, péris-
saient indistinctement dans cette nébuleuse gran-
dissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j’en-
tendais cette agitation insensée. Il y avait des écri-
tures qui criaient, des paroles qui étaient des
hommes, et des hommes qui étaient des noms...
Point de lieu sur la terre, pensai-je, ou le langage
ait plus de fréquence, plus de résonances, moins
de réserve, qu’en ce Paris ou la littérature, et la
science, et les arts, et la politique d’'un grand pays
sont jalousement concentrés. Les Francais ont
amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous
y vivons dans notre feu.

Dire ; redire; contredire; prédire; médire...
Tous ces verbes ensemble me résumaient le bour-
donnement du paradis et de la parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos
d’une multitude d’esprits ? — Chaque pensée dans
ce tumulte trouve sa pareille, son adverse, son an-
técédente et sa suivante. Tant de similitudes, tant
d’imprévu la découragent.
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Imaginez-vous le désordre incomparable
qu’entretiennent dix mille étres essentiellement
singuliers ? Songez a la température que peut pro-
duire dans ce lieu un si grand nombre d’amours
propres qui s’y comparent. Paris enferme et com-
bine, et consomme ou consume la plupart des bril-
lants infortunés que leurs destins ont appelés aux
professions délirantes... Je nomme ainsi tous ces
métiers dont le principal instrument est I’opinion
que 'on a de soi-méme, et dont la matiére pre-
miére est I’opinion que les autres ont de vous. Les
personnes qui les exercent, vouées a une éternelle
candidature, sont nécessairement toujours affli-
gées d’un certain délire des grandeurs qu’un cer-
tain délire de la persécution traverse et tourmente
sans répit. Chez ce peuple d’uniques régne la loi de
faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais
ne fera. C’est du moins la loi des meilleurs, c’est-a-
dire de ceux qui ont le coeur de vouloir nettement
quelque chose d’absurde... Ils ne vivent que pour
obtenir et rendre durable I’illusion d’étre seuls, —
car la supériorité n’est qu’'une solitude située sur
les limites actuelles d’'une espéce. Ils fondent cha-
cun son existence sur l’'inexistence des autres,
mais auxquels il faut arracher leur consentement
qu’ils n’existent pas... Remarquez bien que je ne
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fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce
qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc a quoi
tend un travail qui doit ne pouvoir absolument étre
fait que par un individu déterminé, et qui dépend
de la particularité des hommes ? Songez a la signi-
fication véritable d’une hiérarchie fondée sur la ra-
reté. — Je m’amuse parfois d’une image physique de
nos ceceurs, qui sont faits intimement d’une énorme
injustice et d’'une petite justice combinées. J’ima-
gine qu’il y a dans chacun de nous un atome im-
portant entre nos atomes, et constitué par deux
grains d’énergie qui voudraient bien se séparer. Ce
sont des énergies contradictoires, mais indivi-
sibles. La nature les a jointes pour toujours,
quoique furieusement ennemies. L’une est I’éternel
mouvement d’un gros électron positif, et ce mou-
vement engendre une suite de sons graves ou
I'oreille intérieure distingue sans nulle peine une
profonde phrase monotone : Il n’y a que moi. Il n’y
a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi... Quant au pe-
tit électron radicalement négatif, il crie a I’extréme
de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus
cruelle le théme égotiste de ’autre : Oui, maisily a
un tel... Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel
autre l... Car le nom change assez souvent...
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Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui
s’y produisent sont une ameére nourriture pour
toutes les dmes moins une. Et plus elles sont
belles, plus amérement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel
posséde tout auprés du centre de sa machine, et en
belle place parmi les instruments de la navigation
de sa vie, un petit appareil d’une sensibilité in-
croyable qui lui marque I’état de I'amour de soi.
On y lit que 'on s’admire, que ’on s’adore, que
I’on se fait horreur, que I’on se raye de I’existence ;
et quelque vivant index, qui tremble sur le cadran
secret, hésite terriblement prestement entre le zéro
d’étre une béte et le maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez com-
prendre quelque chose a bien des choses, il faut
songer qu’un appareil si vital et si délicat est le
jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en
qui cette aiguille cachée marque toujours le point
opposé de celui que ’on gagerait qu’elle indiquét.
Ils se haissent au moment méme de I’estime uni-
verselle, et au contraire dans le contraire. Mais
nous savons qu’il n’est plus de lois toutes satis-
faites. Il n’est plus que des a peu prés...
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Et le train filait toujours, rejetant violemment
peupliers, vaches, hangars et toutes choses ter-
restres, comme s’il avait soif, comme s’il courait a
la pensée pure, ou vers quelque étoile a rejoindre.
Quel but supréme peut exiger un ravissement si
brutal, et un renvoi si vif de paysages a tous les
diables ?

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illumi-
naient. Le ciel s’emplissait de météores politiques
et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux
bélaient, les aigres miaulaient, les gras mugis-
saient, les maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout
se faisait entendre. L’air ne suffisant plus, I’éther se
chargeait de messages. On était assourdi par le
cliquetis d’un duel dont les épées étaient des
éclairs, et bien des pauvretés se propageaient
jusqu’aux extrémités du monde avec la vitesse de
la lumiére.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais
de I'imparfait de I’'indicatif ; mais il est le temps de
I'incohérence, et je m’apercois que je suis en train
de vous peindre, si c’est 1a une peinture, la plus
grande incohérence concevable. J’y ajouterai

- 77 -



quelques traits au moyen de quelques autres im-
parfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar
occidental des échanges des phantasmes. J’étais
occupé des merveilles de l'instable, de sa durée
étonnante, de la force des paradoxes, de la résis-
tance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes
abstraites prenaient forme de diableries. La mode
et l’éternité se colletaient. Le rétrograde et
I’avancé se disputaient le point d’ou I'on tombe.
Les nouveautés méme nouvelles enfantaient des
conséquences trés anciennes. Ce que le silence
avait élaboré se vendait a la criée... Enfin, tous les
événements possibles spirituels se produisaient
rapidement devant mon dme encore a demi en-
dormie. Elle était saisie de terreur, de dégoiut, de
désespoir, et d’une affreuse curiosité, en contem-
plant, toute lasse et confuse, le spectacle idéal de
cette immense activité que I’'on nomme intellec-
tuelle. ..

— INTELLECTUELLE ?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement,
bloqua net tout mon train de visions. Drole de
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chose que le choc d’'un mot dans une téte ! Toute
la masse du faux en pleine vitesse saute brusque-
ment hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle 7... Point de réponse. Point
d’idées. Des arbres, des disques, des harpes infi-
nies sur les fils horizontaux desquelles volaient
plaines, chateaux, fumées... Je regardais en moi
avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je
venais de créer. Ahuri, au milieu des débris de
Iintelligible, je retrouvai inerte et comme renversé,
ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il était
sans doute un peu trop long pour les courbes de
ma penseée...

— Intellectuelle... Tout le monde a ma place au-
rait compris. Mais moi !...

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit
de la plus ténébreuse espéce. Vous le savez par
expérience, et le savez encore mieux pour l’avoir
cent fois oui dire. Il ne manque point de per-
sonnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées,
qui attendent pour me lire que I’on m’ait traduit en
francais. Elles s’en plaignent vers le public, lui ex-
posent des citations de mes vers ou je confesse
qu’elles doivent s’embarrasser. Méme, elles tirent
une juste gloire de ne point entendre quelque
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chose ; ce que d’autres cacheraient. — « Modeste
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est, dit
Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin
de traduire, — ne quod plerisque accidit, damnent
quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré
d’affliger ces amateurs de lumiére. Rien ne m’attire
que la clarté. Hélas, ami de moi! je vous assure
que je n’en trouve presque point. Je mets ceci dans
votre oreille toute proche. N’allez point le ré-
pandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la
clarté pour moi est si peu commune que je n’en
vois sur toute I’étendue du monde, — et singuliére-
ment du monde pensant et écrivant, — que dans la
proportion du diamant a la masse de la planéte.
Les ténébres que l'on me préte sont vaines et
transparentes auprés de celles que je découvre un
peu partout. Heureux les autres, qui conviennent
avec eux-mémes qu’ils s’entendent parfaitement !
Ils écrivent, ils parlent sans trembler. Vous sentez
comme j’envie tous ces humains lucides dont les
ouvrages font que I’on songe a la douce facilité du
soleil dans un univers de cristal... Ma mauvaise
conscience me suggére parfois de les incriminer
pour me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que
ceux qui ne cherchent rien qui ne rencontrent ja-
mais ’obscurité, et qu’il ne faut proposer aux gens
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que ce qu’ils savent. Mais je m’examine dans le
fond, et il faut bien que je consente a ce que disent
tant de personnes distinguées. Je suis fait vérita-
blement, mon ami, d’'un malheureux esprit qui
n’est jamais bien sir d’avoir compris ce qu’il a
compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal
ce qui est clair sans réflexion de ce qui est positi-
vement obscur... Cette faiblesse, sans doute, est le
principe de mes ténébres. Je me méfie de tous les
mots, car la moindre méditation rend absurde que
I'on s’y fie. J’en suis venu, hélas, a comparer ces
paroles par lesquelles on traverse si lestement
I’espace d’une pensée, a des planches légéres je-
tées sur un abime, qui souffrent le passage et point
la station. L’homme en vif mouvement les em-
prunte et se sauve ; mais qu’il insiste le moins du
monde, ce peu de temps les rompt et tout s’en va
dans les profondeurs. Qui se hate a compris ; il ne
faut point s’appesantir : on trouverait bientét que
les plus clairs discours sont tissus de termes obs-
curs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et
charmants développements dont je vous fais grace.
Une lettre est littérature. C’est une loi étroite de la
littérature qu’il ne faut rien creuser a fond. C’est
aussi le voeu général. Voyez de toutes parts.
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J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour
étre le mien n’en était pas moins gouffre, — j’étais
donc dans mon propre gouffre, incapable d’ex-
pliquer a un enfant, & un sauvage, a un archange, —
a moi-méme, ce mot : Intellectuel qui ne donne au-
cun mal a qui que ce soit.

Ce n’étaient point les images qui me man-
quaient. Mais au contraire, a chaque consultation
de mon esprit par ce terrible mot, I’oracle répon-
dait par une image différente. Toutes étaient
naives. Aucune exactement n’annulait la sensation
de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que j’appelais des « Intel-
lectuels ». Hommes presque immobiles qui cau-
saient de grands mouvements dans le monde. Ou
hommes trés animés, dont les vives actions de
leurs mains et de leurs bouches manifestaient des
puissances imperceptibles et des objets invisibles
par essence... Je vous demande pardon de vous
dire la vérité. Je voyais ce que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes
de science, Artistes, — Causes, causes vivantes,
causes individuées, causes minimes, causes conte-
nant des causes et inexplicables a elles-mémes, —
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et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais
a la fois aussi prodigieusement importants, que je le
voulais... L’univers de ces causes et de leurs effets
existait et n’existait pas. Ce systéme d’actes
étranges, de productions et de prodiges avait la ré-
alité toute-puissante et nulle d’'une partie de
cartes. Inspirations, méditations, ceuvres, gloire,
talents, il dépendait d’'un certain regard que ces
choses fussent presque tout, et d’'un certain autre,
qu’elles se réduisissent a presque rien.

Puis, & une lueur apocalyptique, je crus entrevoir
le désordre et la fermentation de toute une société
de démons. Il parut, dans un espace surnaturel,
une sorte de comédie de ce qui arrive dans I’His-
toire. Luttes, factions, triomphes, exécrations so-
lennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du
pouvoir !... Il n’était bruit dans cette République
que de scandales, de fortunes foudroyantes ou
foudroyées, de complots et d’attentats. Il y avait
des plébiscites de chambre, des couronnements in-
signifiants, beaucoup d’assassinats par la parole. Je
ne parle point des larcins. Tout ce peuple « intel-
lectuel » était comme ’autre. On y trouvait des pu-
ritains, des spéculateurs, des prostitués, des
croyants qui ressemblaient a des impies et des im-
pies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de
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faux simples et de vraies bétes, et des autorités, et
des anarchistes, et jusqu’a des bourreaux dont les
glaives dégouttaient d’encre. Et les uns se
croyaient prétres et pontifes, les autres prophétes,
les autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de
chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs
actes, pour des enfants ou pour des femmes. Les
plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur
chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne pa-
raissaient point se douter que nos jugements nous
jugent, et que rien plus ingénument ne nous dé-
voile et n’expose nos faiblesses que l’attitude de
prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux
que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent
toujours s’attribuer au caractére.

Chacun de ces démons se regardait assez sou-
vent dans un miroir de papier ; il y considérait le
premier ou le dernier des étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire.
La nécessité d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir
de survivre ; le plaisir d’étonner, de choquer, de
gourmander, d’enseigner, de mépriser ; 1’aiguillon
de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient,
expliquaient cet Enfer.
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Je m’y suis vu moi-méme ; et sous une figure in-
connue de moi, que mes écrits, peut-étre, avaient
formée. Vous n’ignorez pas, cher réveur, que dans
les songes, il se fait quelquefois un accord singulier
entre ce que 'on voit et ce que 'on sait ; mais ce
n’est point un accord qui se supporterait dans la
veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est Jacques. Je
me suis donc apercgu, quoique rarement, et sous un
autre visage ; je ne me reconnaissais qu’a une dou-
leur exquise qui me percait le coeur. Du fantéome
ou de moi, il me semblait que I'un de nous diit
s’évanouir...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous
donner a lire tout ce qui vint se colorer et me con-
fondre dans les derniers instants de mon voyage.
Adieu. J’oubliais de vous dire que je fus tiré de
tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui m’écrasa
le mien sans nulle peine, cependant que le train
noir et suant stoppait. Adieu.
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LA PROMENADE

AVEC MONSIEUR TESTE

Ce texte, et ceux qui suivent, sont extraits de notes et
d’écrits que Paul Valéry avait réuni, avant sa mort, en
vue d’une nouvelle édition de M. Teste.

JE me rencontre, I’été, le matin, prés d’onze
heures, sur un trottoir plein d’oisifs, voisin de la
Madeleine ou j’ai pris ’habitude d’aller faire des
pas, fumer, réfléchir a ce que dit le journal du jour,
c’est-a-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas.
Bient6t je me heurte a M. Teste qui médite en sens
inverse sur la méme ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous met-
tons ensemble et nous regardons le mouvement
doux et incompréhensible de la voie publique qui
charrie des ombres, des cercles, de fluides cons-
tructions, des actions légéres, et qui apporte quel-
quefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un étre,
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un ceil, ou une béte précieuse faisant mille formes
dorées et qui joue avec le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons
la clarté tachetée faire sourire au hasard toute per-
sonne ; fuir sur un front de femme héative qui glisse
et se brode parmi les voitures minces, et parmi les
autres événements. Une péile rue, falaise d’ombre
tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte
14, sur un ciel légérement velu de lumiére ; et de-
vant nous, noyés par le pur sol immense d’ou re-
monte le jour, les passants sont venus, nous res-
semblent, et se diviseront au soleil.

Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange
du bruit de la rue ample, la téte pleine des nuances
abondantes du pas des chevaux touffus et de
I’homme interminable, qui anime vaguement les
profondeurs, leur faisant rouler comme en songe,
une sorte de nombre confus dont la grandeur
tremble et rassemble les marches, la mue opulente
du monde, les transformations des indifférents les
uns dans les autres, la presse générale de la foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de
n’étre pas un fragment de foule. Mais moi,
I'immense autrui me presse de toutes parts. Il res-
pire pour moi dans sa propre substance impéné-
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trable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe en-
chantée qui, non loin de mon idée, se tord ; et, par
ce changement dans mes lévres, je me sens tout a
coup, subtil.

Je ne sais ce qui est & moi : pas méme ce sou-
rire, ni sa suite a demi pensée.

Ce qui me rend unique se méle au vaste corps et
au luxe passager d’ici ; la, grain politique, coulent
les individus parmi quelques individus et, a travers
mes réflexions, une flamme d’air et d’hommes qui
se remplace infiniment elle-méme, souffle, déjoue,
devance ou constitue parfois précisément ma pen-
sée.

Une puissance continuelle de commencement et
de fin consume des étres, des morceaux d’étres,
des doutes, des phrases qui marchent, des filles, un
incessant cheval de couleur qui emporte toute la
vue et jusqu’a des moments anéantis dans un vide
singulier...
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DIALOGUE

UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF
A MONSIEUR TESTE

L’HOMME est différent de moi et de vous. Ce qui
pense n’est jamais ce a quoi il pense ; et le premier
étant une forme avec une voix, I’autre prend toutes
les formes et toutes les voix. Par la, nul n’est
I’homme, Monsieur Teste moins que personne.

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce
genre, ni méme littérateur ; et, pour cela, il pensait
beaucoup, — car plus on écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse a quelque chose que j’igno-
re : peut-étre faisait-il indéfiniment plus prompte
sa maniére de concevoir : peut-étre qu’il se don-
nait a I’abondance de 'invention solitaire. Ceci ou
cela, il demeure I’étre le plus satisfaisant que j’aie
rencontré, — c’est-a-dire le seul individu durable
dans mon esprit.
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Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni
fourbe, ni cynique, ni autre ; il se bornait a choisir :
c’est le pouvoir de faire avec un moment et avec
soi, un ensemble qui plaise.

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il
s’était donné : celui de posséder une idée com-
mode de lui-méme ; et, dans chacune de ses pen-
sées entrait un autre Monsieur Teste, — un person-
nage bien connu, simplifié, uni au véritable par
tous ses points... Il avait en somme substitué au
vague soupc¢on du Moi qui altére tous nos propres
calculs et nous met sournoisement en jeu nous-
mémes dans nos spéculations, — qui en sont pi-
pées, — un étre imaginaire défini, un Soi-Méme
bien déterminé, ou éduqué, siir comme un instru-
ment, sensible comme un animal, et compatible
avec toute chose, comme ’homme.

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connais-
sait & chaque instant sa faiblesse et ses forces. Le
monde se composait, devant lui, d’abord de tout ce
qu’il savait et de ce qui était a lui — et cela ne
comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et
ce reste pouvait ou ne pouvait pas étre acquis,
construit, transformé. Et il ne perdait son temps ni
dans 'impossible ni dans le facile.
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Un soir, il me répondit: « L’infini, mon cher,
n'est plus grand-chose, — c’est une affaire
d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier.

» Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le
montre. Cela se parle, et rien de plus.

— Mais la science, lui dis-je, use...

— La science! Il n’'y a que des savants, mon
cher, des savants et des moments de savants. Ce
sont des hommes... des tatonnements, des nuits
mauvaises, des bouches ameéres, une excellente
aprés-midi lucide. Savez-vous quelle est la pre-
miére hypothése de toute science, I'idée nécessaire
de tout savant ? C’est que le monde est mal connu.
Oui. Or, on pense souvent le contraire ; il y a des
instants ou tout parait clair, — ou tout est plein,
tout sans problémes. Dans ces instants, il n’y a
plus de science — ou, si vous voulez, la science est
accomplie. Mais a d’autres heures, rien n’est évi-
dent, il n’y a que lacunes, actes de foi, incerti-
tudes; on ne voit que des lambeaux et d’irré-
ductibles objets, de toutes parts.

» Comme on s’est plus ou moins apercu de tout
ceci — on cherche le moyen de passer, a coup sir,
du second état dans le premier, et de transformer a
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volonté l’esprit inquiet du moment en le posses-
seur tranquille de tout a I’heure. Mais il y a un peu
de folie concernant ce désir.

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les
cas possibles, étre, vous I’avouerez, demeure
étrange. Etre d’une certaine fagon, c’est encore
plus étrange. Cela est méme génant. »

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les
gens un peu simples :

« Enfin, qu’est-ce que je fais ici ?

— Eh - dit M. Teste — vous vous demandez ce
que vous Yy faites...

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est jus-
tement qu’on s’interroge. Pourquoi se demande-t-
on...

— Parce que vous y avez songé.

— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez
de moi.

— Sans doute — dit M. Teste.

— Revenons — dis-je — a la destinée humaine. (Et
a peine avais-je parlé, je me sentis devenir stu-
pide.)
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— Je me demande — pensa tout haut M. Teste —
en quoi la « destinée » (comme vous dites) de
’lhomme m’intéresse ? A peu prés autant que... la
déesse Barbara, — dont on n’avait jamais oui parler
et dont j’invente le nom tout a coup. C’est la méme
chose. Au fond, on ne peut donc s’enflammer que
pour I’absurde ? Cela n’est point mon fait.

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, —
dis-je, pour me sauver.

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas
a d’autres : car, primo vous ne me connaissez pas,
— et puis, vous ne connaissez pas les autres.

« Quant a I’enthousiasme, cette foudre stupide,
apprenez a le mettre en bouteilles, a le faire courir
sur des fils dociles. Séparez-le des objets ridicules
ou la foule I’éprouve et I’attache. Ridicules, car ils
sont tels et tels, et non ceux que vous voulez. Bri-
lez, brillez mais seulement a votre commande-
ment, — et, méprisant toute chose particuliére, reti-
rez un pouvoir de partout. Cependant, mille choses
sont constamment nulles, si I’on veut. Leur néant
est a votre disposition... Tenez, tous les sots se ré-
clament de ’humanité et tous les faibles de la jus-
tice ; ayant, les uns et les autres, intérét a la confu-
sion. Evitons le troupeau et la balance de ces
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Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui veulent
nous faire semblables a eux. Rappelez-vous tout
simplement qu’entre les hommes il n’existe que
deux relations : la logique ou la guerre. Demandez
toujours des preuves, la preuve est la politesse
élémentaire qu’on se doit. Si I’on refuse, souvenez-
vous que vous étes attaqué et qu’'on va vous faire
obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la
douceur ou par le charme de n’importe quoi, vous
serez passionné par la passion d’un autre ; on vous
fera penser ce que vous n’avez pas médité et pesé ;
vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des
conséquences de prémisses qu’'on vous aura fabri-
quées, et vous inventerez, avec quelque génie, —
tout ce que vous savez par coeur.

— Le plus difficile est de voir ce qui est, — soupi-
rai-je.

— Oui, - dit M. Teste, — c’est-a-dire de ne pas
confondre les mots. Il faut sentir qu’on les arrange
comme on veut, et a chaque combinaison qu’on en
peut former, ne correspond pas forcément quelque
autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut ou-
blier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il
faudrait que le mot de « Droit » soit effacé de par-
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tout et des esprits, afin que personne ne s’en-
dorme.

— C’est pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus
d’erreur, et cette erreur me plait. »

Et nous n’en finimes plus...
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POUR UN PORTRAIT
DE MONSIEUR TESTE

MESSIEURS,

LE terme aberration est assez souvent pris en
mauvaise part. On I'entend d’un écart de la nor-
male qui se dirige vers le pire, et qui est un symp-
tome d’altération et de désagrégation des facultés
mentales qu’il se manifeste par des perversions du
gout, des propos délirants, des pratiques étranges,
parfois délictuelles. Mais dans certaines branches
de la science, ce méme mot, tout en conservant
une certaine couleur pathologique, peut désigner
quelque excés de vitalité, une sorte de déborde-
ment d’énergie interne, qui aboutit a une produc-
tion anormalement développée d’organes ou
d’activité physique ou psychique. C’est ainsi que la
botanique parle de végétations aberrantes, et que,
en un certain sens, la plupart des espéces végé-
tales que ’homme utilise pour ses besoins comme
le froment, la vigne, la rose, etc..., sont des pro-
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duits de procédés de culture immémoriaux qui ont
réalisé des variétés qu’on peut dire aberrantes, en
dépit de leur utilité ou de leur beauté. Nous avons
cru devoir faire précéder par ces remarques préa-
lables I’examen du cas singulier, bien connu dans
le monde des psychologues sous le nom de « cas
de M. Teste ».

M. Teste est né du hasard. Comme tout le
monde. Tout ’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de
ce fait.

Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste.
Tous les portraits différent les uns des autres.

L’homme sans reflet :

Ce fantébme qui est notre moi — ce qu’il se sent
étre — et qui est vétu de notre poids.

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon poids !
Quel possessif !...

Comment distinguer ce poids de I’énergie qui en
fait ce qu’elle est — lourd, léger, etc...
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M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout et donc de
rien — la réaction méme, le recul en soi.

Supposé 'ceil — le voir opposé aux vues — toute
vue étant payée par ce qui la détruit pour la con-
servation de la faculté de voir — et ne pouvant étre
que par consommation de possible et recharge.

De ceci, supposer un individu qui en soit comme
I’allégorie et le héros.

Conscious — Teste, Testis.

Supposé un observateur « éternel » dont le role
se borne a répéter et remontrer le systéme dont le
Moi est cette partie instantanée qui se croit le
Tout.

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne
croyait — étre tout.

Tout a coup la suavis mamilla qu’il touche de-
vient chose restreinte a ce qu’elle est.

Le soleil lui-méme...
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La « bétise » de tout se fait sentir. Bétise, c’est-a-
dire particularité opposée a la généralité. « Plus
petit que » devient le signe terrible de 1’esprit. Le
Démon des possibles ordonnés.

Homme observé, guetté, épié par ses « idées »,
par mémoire.

Le plus complet des transformateurs psychiques
qui, sans doute, fut jamais.

Le contraire d’'un fou (amis I’aberration — si im-
portante dans la nature — devenue consciente) car
il en revenait toujours plus riche sans doute, por-
tant les dissociations, les substitutions, les simili-
tudes au point extréme, mais avec un retour assu-
ré, une opération inverse infaillible.

Tout lui apparaissait comme cas particulier de
son fonctionnement mental, et ce fonctionnement
lui-méme devenu conscient, identifié a I’'idée ou
sensation qu’il en avait.

Au bout de l'esprit, le corps. Mais au bout du
corps, I’esprit.

La douleur recherchait I’appareil qui etit changé
la douleur en connaissance — ce que les mystiques
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ont entrevu, mal vu. Mais l'inverse était le com-
mencement de cette expérience.

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus
pres.

Chez lui le psychisme est au comble de la sépa-
ration des échanges internes et des valeurs.

La pensée est également séparée (quand il est
LUI) de ses similitudes et confusions avec le
Monde et d’autre part, des valeurs affectives. Il la
contemple dans son hasard pur.

Ou plut6t il est celui qui est une réaction a un tel
spectacle auquel il faut bien Quelqu’un.

La notion de choses extérieures est une restric-
tion des combinaisons.

L’imagination significative est une tricherie af-
fective.

Comment revenir de si loin ?

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il
croit les meilleures — parfois si particuliéres, si
propres a soi que ’expression en langue vulgaire et
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non intime, n’en donne extérieurement que l'idée
la plus faible et la plus fausse — Et qui sait si les
plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne
lui sont pas aussi singuliéres, aussi strictement
personnelles qu’un vétement ou qu’un objet adap-
té au corps 7 — Qui sait si la vraie « philosophie »
de quelqu’un est... communicable ?

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pen-
sait : qu’est-ce qu’une idée a laquelle on n’attache
pas la valeur d’un secret d’Etat ou d’un secret de
lart ?...
et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’un péché
ou d’un mal. — Cache ton dieu — Cache ton diable.

Dans les représentations, on se donne a soi-
méme une valeur singuliére — que 1’on soit figurant
en personne, ou ame cachée.

Et pourtant — comment élit-on un personnage
pour étre soi — comment se forme ce centre ?

Pourquoi dans le théatre mental, étes-vous:
Vous ? — Vous et non moi ?

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général
possible.

S’il le fit,... plus de moi absolu.
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— Mais n’est-ce point la la recherche de
M. Teste : se retirer du moi — du moi ordinaire en
s’essayant constamment a diminuer, a combattre,
a compenser l'inégalité, I’anisotropie de la cons-
cience ?

M. Teste — entre et frappe tous les présents par
sa « simplicité ».

L’air absolu - le visage et les actes d’une simplici-
té indéfinissable.

Etc.

— Il est celui qui pense (par dressage accompli
et habitude devenue nature) tout le temps et en
toute occasion selon des données et définitions
étudiées. — Toutes choses rapportées a soi et en soi
a la rigueur. Homme de précision — et de distinc-
tions vivantes.

A cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le
plus net n’apparaissait que comme une formation
actuelle de son esprit, et la sensation méme du pas-
sé de telle image s’accompagnait de cette notion
que passé est un fait du présent — une sorte de...
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couleur de quelque image — ou bien c’est une
promptitude de réponse précise et exacte.

Jusqu’a un 4ge assez mir, M. Teste ne se doutait
pas le moins du monde de la singularité de son es-
prit. Il croyait que tous étaient comme lui. Mais il
se trouvait plus sot et plus faible que la plupart.
Cette observation le conduisit a noter ses fai-
blesses, parfois ses succés. Il remarqua qu’il était
assez souvent plus fort que les plus forts et plus
faible que les plus faibles ; remarque trés grave qui
peut conduire a une politique d’abus et de conces-
sions étrangement distribués.

Souvenirs de M. Teste. — Journal de I’ami de Teste.

Un des dadas de Teste, non le moins chimé-
rique, fut de vouloir conserver I’art — Ars — tout en
exterminant les illusions d’artiste et d’auteur. Il ne
pouvait souffrir les prétentions bétes des poétes —
ni les grossiéres des romanciers. Il prétendait que
des idées nettes de ce qu’on fait conduisent a des
développements bien plus surprenants et univer-
sels que les blagues sur l'inspiration, la vie des per-
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sonnages, etc. Si Bach elt cru que les sphéres lui
dictassent sa musique, il n’elit pas eu la puissance
de limpidité et la souveraineté de combinaisons
transparentes qu’il obtient. Le Staccato.

Novembre 34.
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QUELQUES PENSEES
DE MONSIEUR TESTE

IL faut entrer en soi-méme armé jusqu’aux
dents.

Faire en soi le tour du « propriétaire ».

Etat d’'un étre qui en a fini avec les mots abs-
traits, — qui a rompu avec eux.

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre.

— La partie jouée avec soi-méme.

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur
mécanique — des quantités, intensités, potentiels —
et non seulement les traite comme des soi-mémes
mais comme machines, animaux, — d’ou un art.
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« C’est une de mes remarques trés anciennes et
que j’ai la faiblesse de préférer, que les hommes se
ressemblent d’autant plus qu’on les observe dans
un temps plus court — au point qu’ils ne se distin-
guent pas dans l'instant, et c’en est une autre, non
moins chére a mon esprit, que la méme similitude
croissant jusqu’a l'identité, résulte de I'intensité de
leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces
deux aspects-limites de l’identification (neuro-
psychique) ne se lieraient pas.

La héate suffit d’ailleurs — la surprise, etc...
Il y a donc des conditions aux limites.

— Le fond de la pensée est pavé de carrefours.
— Je suis l'instable.

— L’esprit est la possibilité maxima - et le
maximum de capacité d’incohérence.

— Le MOI est la réponse instantanée a chaque
incohérence partielle — qui est excitant.
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Je veux n’emprunter au monde (visible) que des
forces — non des formes, mais de quoi faire des
formes.

Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sen-
timent de la matiére méme, roc, air, eaux, matiére
végétale — et leurs vertus élémentaires.

Et les actes et les phases — non les individus et
leur mémoire.

La premiére chose est de parcourir son domaine.

Puis on y met une cléture, car bien qu’il soit li-
mité par d’autres circonstances extérieures, on
veut étre pour quelque chose dans cette limitation
qu’on a pas voulue.

On lui donne une prison dont il dit: je m’en-
ferme.

On n’en sort pas plus que celui-la ne sort du ca-
chot qui en a compté les pierres — ou que les
phrases qu’on peut sur les murs tracer, ne font
choir les murs.
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Personne n’aurait I'idée d’expliquer le mouvement
par des considérations de couleur, tandis que le
contraire est ou fut tenté. Il y a donc inégalité.
C’est peut-étre que nous sommes sources de mou-
vements et non de couleurs — et que ce pouvoir est
la condition de ’explication.

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de
douleur et de volupté. Nous sentons « venir de
nous » des... (je ne sais comment dire) — des modi-
fications — des valeurs — des grandeurs, des « sen-
sations » — des « accélérations » qui sont a la fois
le plus nétres et le plus étrangéres, nos maitres, nos
nous au moment, et du moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et sans ré-
férence — qui a les rapports les plus importants,
mais les plus instables avec « la pensée ». La mu-
sique seule en est capable. Sorte de champ qui do-
mine ces phénoménes de la conscience — images,
idées, lesquels sans lui ne seraient que combinai-
sons, formation symétrique de toutes les combinai-
sons.

Cf. M. Teste — opposition épique de cette objecti-
vité combinatoire et du champ en question.
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L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ;
De personis non curandum.

Ce qui importe véritablement a quelqu'un -
j’entends a ce quelqu’un qui est unique et seul par
essence — c’est justement ce qui lui fait sentir qu’il
est seul.

C’est ce qui lui apparait quand il est véritable-
ment seul (méme étant matériellement avec
d’autres).

Considérer ses émotions comme sottises, débili-
tés, inutilités, imbécillités, imperfections — comme
le mal de mer et le vertige des hauteurs, qui sont
humiliants.

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte
contre la puissance inventive de I’ame sur ’esprit.

Parfois, c’est QUEL QU’UN d’entiérement
étranger au corps et a la sensibilité, aux intéréts de
SOI, qui prend la parole.
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Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le
danger, la passion, tout I’'humain de I’étre, —
comme un autre, un témoin tout intelligence...

Est-ce ’ame ?

Mais non. Car ceci est comme au dela de toute
« affectivité ». C’est connaissance pure, avec une
sorte de singulier mépris et détachement du reste,
— comme un ceil verrait ce qu’il voit, et n’y donne
aucune valeur non chromatique... Ceci compterait
les boutons de la veste du bourreau...

Je méprise ce que je sais — ce que je puis.

Ce que je puis est de méme faiblesse ou force
que mon corps. Mon « &me » commence au point
méme ou je n’y vois plus, ou je ne puis plus rien —
ol mon esprit se ferme devant soi-méme la route —
et revenant des plus grandes profondeurs, regarde
avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce
que rapporte la nasse ou il trouve les misérables
proies saisies dans le médiocre abime... Que de
peine, que de bonheurs pour cette capture! Et
qu’est-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou
d’exulter devant ce qu’on se répond ?
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Le seul espoir de ’homme est la découverte de
moyens d’action qui diminuent son mal et accrois-
sent son bien, c’est-a-dire qui directement ou indi-
rectement donnent a sa sensibilité de quoi agir sur
elle-méme, selon elle-méme.

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La
sensibilité est tout, supporte tout, évalue tout.

Les «Idées» sont pour moi des moyens de
transformation — et par conséquent, des parties ou
moments de quelque changement.

Une «idée» de 'homme « est un moyen de
transformer une question ».

Tu es plein de secrets que tu appelles Moi.
Tu es voix de ton inconnu.

Je ne me sens aucun besoin des sentiments
d’autrui, et je n’ai point plaisir a les emprunter. Les
miens me suffisent. Quant aux aventures, elles
peuvent me divertir a la condition que je ne per-
coive pas que je les puis modifier sans effort.
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Je n’ai besoin de rien. Et méme ce mot de besoin
n’a pas de sens pour moi. Donc je ferai quelque
chose. Je me donnerai un but; et pourtant rien
n’est hors de moi. — Je ferai méme des étres qui me
ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un trés
vague soup¢on de mon existence, tel qu’ils soient
conduits & me la dénier par cette raison que je leur
ai conférée ; et leurs yeux seront faits de telle sorte
qu’ils voient une infinité de choses et non moi-
meéme.

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me de-
viner, de me voir malgré leurs yeux, et de me défi-
nir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai
connaitre a ceux qui trouveront le rébus univers et
qui mépriseront assez ces organes et ces moyens
que j’ai inventés pour conclure contre leur évi-
dence et contre leur pensée claire.

Je ne suis pas tourné du c6té du monde. J’ai le
visage vers le MUR. Pas un rien de la surface du
mur qui me soit inconnu.
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Pour moi — dit-il — les sentiments les plus vio-
lents se présentent avec quelque chose en eux — un
signe — qui me dit de les mépriser. — Simplement je
les sens venir d’au dela de mon royaume, une fois
pleuré, une fois ri.

La douleur est due a la résistance de la cons-
cience a une disposition locale du corps. — Une
douleur que nous pourrions considérer nettement
et comme circonscrire deviendrait sensation sans
souffrance — et peut-étre arriverions-nous par la a
connaitre quelque chose directement de notre
corps profond — connaissance de ’ordre de celle
que nous trouvons dans la musique. La douleur est
chose trés musicale, on peut presque en parler en
termes de musique. Il y a des douleurs graves et
d’aigués, des andante et des furioso, des notes pro-
longées, points d’orgue, et des arpéges, des pro-
gressions — de brusques silences, etc...

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la
vie.
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Liberté — Généralité.

Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen
de mon possible.

L’homme est plus général que sa vie et ses actes.
Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il
n’en peut connaitre.

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne ja-
mais.

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve.
Montre que tu es encore celui que tu as cru étre.
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JOURNAL D’PEMMA

NIECE DE MONSIEUR TESTE

ELEMENTS PHYSIQUESS

MES yeux, mes cheveux sont chétains. J’ai un
faible pour mon épaule droite, je la baise parfois, je
lui parle. Elle est moi et pas moi. Je me regarde au
bain, je me dis: mon corps est-il 4 moi? Si un
amant posséde votre corps, n’est-il pas alors plus a
lui qu’a vous ? 1l le voit de partout, il le palpe et le
presse ou il veut.

... Mon corps, ma terre ! Comment peut-on pen-
ser a toi, chose la plus intime et la plus étrangére ?
Mes seins m’étonnent. II me semble qu’ils sont
beaux. Mais que font sur moi ces belles formes de

3 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « His-
toires brisées ». (BNR.)
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chair ? Aprés tout, ce que j’appelle mon corps, c’est
le fruit d’'une quantité de découvertes! A-t-on ja-
mais fini de s’explorer ? Parfois, un geste improvi-
sé, un mouvement qu’on fait pour ne pas tomber,
vous donnent la sensation du tout nouveau en
vous4. Et ’amour! ou du moins ce que les gens
appellent ainsi. Un jour, quelqu’un m’a saisie et
m’a voulu toucher un peu partout. C’est dréle, ce
jour-la mon corps était bien moi. Et j’ai crié. Un
autre jour, quelqu’'un m’a saisie et m’a voulu tou-
cher un peu partout. Ce jour-la, mon corps n’était
pas de moi... et je n’ai rien dit. Je m’interroge
quelquefois : est-ce que je boirais au méme verre
que cette personne ? Des fois oui, des fois non.
Cette question si simple m’est trés utile. Quelque
chose en moi répond, et mon opinion est faite sur
I’homme ou la femme dont il s’agit.

Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son
corps ? Oserai-je écrire « mon corps » ? Tout ce
que j’en sais ? Non pas mon corps, celui des méde-
cins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien
au dela de lui. Il est ma science, et je crois bien la

4 Ajout dans la marge du manuscrit : exploration — et les dou-
leurs ! et ’'amour. On se trouve des péles.
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limite de toute science, lui, ses affaires, ses génes,
ses besoins et leurs ennuis, ses régularités et leurs
écarts, ses digestions, ses régles, et les sales dé-
tails humides de ’Amor. Pourquoi sales ? Et quoi
donc est sale ? Sale !... Manger, respirer ? Ce qui
entre est plus sale que ce qui sort! Car ce qui sort
de ’'homme est pur, élaboré, produit savant d’une
industrie trés compliquée. O corps inglorieux,
quelque saint aurait di aimer ta fiente ! Intérieure
encore, elle est sacrée comme du Moi, et quand je
dis : moi, elle y est comprise. Puis, elle se fait dis-
tincte encore en moi, et impérieuse. Une étrangére
a expulser. Elle est cependant MA création, mon
ceuvre la plus importante.

Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat d’une ex-
pulsion ? La mére vomit son enfant, la pensée ex-
pulse des phrases plus ou moins mires. D’ou vient
alors ce dégout ? Peut-étre il dépend de l’avenir
que nous prétons aux choses qui sortent de nous ?
L’ordure va aux ordures, I’enfant a la vie, les
phrases au néant.

Mais quoi de plus étrange aussi qu’il y ait un
Dedans et un Dehors ?
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EXTRAIT

DU CAHIER B (1910)

TESTES chargé de liens.

Je sais tant de choses — je me doute de tant de
connexions — que je ne parle plus. Je ne pense
méme plus, pressentant, dés que l'idée se léve,
qu'un immense systéme s’ébranle, qu’'un énorme
labeur se demande, que je n’irai point jusqu’ou je
sais qu’il faudrait aller. Cela me fatigue en germe.
Je n’aurai pas le courage d’entrer dans le détail de
cet éclair qui illumine instantanément des années.

> Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « Tel
Quel ». (BNR.)
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FIN DE MONSIEUR TESTE

IL s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c’est la
vie. — De I’'inconscient et insensible a I’inconscient
et insensible.

Le passage impossible a voir, puisqu’il passe du
Vvoir au non-voir aprés étre passé du non-voir au
Voir.

Le voir n’est pas I'étre, le voir implique I’étre.
Non exactement I’étre, le voir. On peut étre sans
voir, ce qui signifie que le voir a des coupures. —
On s’avise des coupures par les modifications sur-
venues... qui sont révélées par un voir qui
s’appelle mémoire. La différence entre le voir « ac-
tuel » et le voir « souvenir » si elle est discontinue,
et si le voir actuel ne la contient pas, s’attribue a
un « temps » intermédiaire. Cette hypothése n’a
jamais été trouvée en défaut.

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un
homme qui ne reconnait pas, qui est hors de ce
monde, ceil frontiére entre 1’étre et le non-étre, —
appartient au penseur. Et c’est aussi un regard
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d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance.
En quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare,
facultatif. Pas si facultatif.

M. Teste me dit :

— Adieu. Bient6t va... finir... une certaine ma-
niére de voir. Peut-étre brusquement et mainte-
nant. Peut-étre cette nuit avec une dégradation qui
peu a peu s’ignorera elle-méme... Cependant j’ai
travaillé toute ma vie a cette minute.

Tout a I’heure, peut-étre, avant d’en finir, j’aurai
cet instant important — et peut-étre me tiendrai-je
tout entier dans un coup d’ceil terrible — Pas pos-
sible.

Les syllogismes altérés par ’agonie, la douleur
baignant mille images joyeuses, la peur jointe a de
beaux moments passés.

Quelle tentation, pourtant, que la mort.

Une chose inimaginable et qui se met dans
I’esprit sous les formes du désir et de I’horreur tour
a tour.

Fin intellectuelle. Marche funébre de la pensée.
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