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PRÉFACE 

 

CE personnage de fantaisie dont je devins 
l’auteur au temps d’une jeunesse à demi littéraire, 
à demi sauvage ou… intérieure, a vécu, semble-t-
il, depuis cette époque effacée, d’une certaine vie, 
– que ses réticences plus que ses aveux ont induit 
quelques lecteurs à lui prêter1. 

Teste fut engendré, – dans une chambre où Au-
guste Comte a passé ses premières années, – pen-
dant une ère d’ivresse de ma volonté et parmi 
d’étranges excès de conscience de soi. 

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je 
tendais à l’extrême du désir insensé de com-
prendre, et je cherchais en moi les points critiques 
de ma faculté d’attention. 

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmen-
ter un peu les durées de quelques pensées. Tout ce 

1 Préface de la deuxième traduction en anglais de La Soirée 
avec M. Teste. (BNR.) 
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qui m’était facile m’était indifférent et presque en-
nemi. La sensation de l’effort me semblait devoir 
être recherchée, et je ne prisais pas les heureux ré-
sultats qui ne sont que les fruits naturels de nos 
vertus natives. C’est dire que les résultats en géné-
ral, – et par conséquence, les œuvres, – m’im-
portaient beaucoup moins que l’énergie de l’ou-
vrier, – substance des choses qu’il espère. Ceci 
prouve que la théologie se retrouve un peu par-
tout. 

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux 
assez précis de la poésie. L’acte d’écrire demande 
toujours un certain « sacrifice de l’intellect ». On 
sait bien, par exemple, que les conditions de la lec-
ture littéraire sont incompatibles avec une préci-
sion excessive du langage. L’intellect volontiers 
exigerait du langage commun des perfections et 
des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais 
rares sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir 
que l’esprit tendu. Nous ne gagnons les attentions 
qu’à la faveur de quelque amusement ; et cette es-
pèce d’attention est passive. 

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager 
mon ambition entre le souci d’un effet à produire 
sur les autres, et la passion de me connaître et re-
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connaître tel que j’étais, sans omissions, sans si-
mulations, ni complaisances. 

Je rejetais non seulement les Lettres, mais en-
core la Philosophie presque tout entière, parmi les 
Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles je 
me refusais de tout mon cœur. Les objets tradi-
tionnels de la spéculation m’excitaient si malaisé-
ment que je m’étonnais des philosophes ou de 
moi-même. Je n’avais pas compris que les pro-
blèmes les plus relevés ne s’imposent guère, et 
qu’ils empruntent beaucoup de leur prestige et de 
leurs attraits à certaines conventions qu’il faut con-
naître et recevoir pour entrer chez les philosophes. 
La jeunesse est un temps pendant lequel les con-
ventions sont, et doivent être, mal comprises : ou 
aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. 
On ne peut pas concevoir, dans les commence-
ments de la vie réfléchie, que seules les décisions 
arbitraires permettent à l’homme de fonder quoi 
que ce soit : langage, sociétés, connaissances, 
œuvres de l’art. Quant à moi, je le concevais si mal 
que je m’étais fait une règle de tenir secrètement 
pour nulles ou méprisables toutes les opinions et 
coutumes d’esprit qui naissent de la vie en com-
mun et de nos relations extérieures avec les autres 
hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude vo-
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lontaire. Et même je ne pouvais songer qu’avec 
dégoût à toutes les idées et à tous les sentiments 
qui ne sont engendrés ou remués dans l’homme 
que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et 
ses terreurs ; et non librement par ses pures obser-
vations sur les choses et en soi-même. 

J’essayais donc de me réduire à mes propriétés 
réelles. J’avais peu de confiance dans mes moyens, 
et je trouvais en moi sans nulle peine tout ce qu’il 
fallait pour me haïr ; mais j’étais fort de mon désir 
infini de netteté, de mon mépris des convictions et 
des idoles, de mon dégoût de la facilité et de mon 
sentiment de mes limites. Je m’étais fait une île in-
térieure que je perdais mon temps à reconnaître et 
à fortifier… 

 

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir ré-
cent de ces états. 

C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un 
enfant semé par quelqu’un dans un moment de 
profonde altération de son être, ressemble à ce 
père hors de soi-même. 

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de temps 
à autre à la vie la créature exceptionnelle d’un 
moment exceptionnel. Il n’est pas impossible, 
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après tout, que la singularité de certains hommes, 
leurs valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient 
dues quelquefois à l’état instantané de leurs géné-
rateurs. Il se peut que l’instable ainsi se transmette 
et se donne quelque carrière. N’est-ce point là, 
d’ailleurs, dans l’ordre de l’esprit, la fonction de 
nos œuvres, l’acte du talent, l’objet même du tra-
vail, et en somme, l’essence du bizarre instinct de 
faire survivre à soi ce que l’on obtient de plus rare ? 

Revenant à M. Teste, et observant que l’exis-
tence d’un type de cette espèce ne pourrait se pro-
longer dans le réel pendant plus de quelques 
quarts d’heure, je dis que le problème de cette 
existence et de sa durée suffit à lui donner une 
sorte de vie. Ce problème est un germe. Un germe 
vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer. 
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, 
et les monstres meurent. En vérité, nous ne les 
connaissons qu’à cette propriété remarquable de ne 
pouvoir durer. Anormaux sont les êtres qui ont un 
peu moins d’avenir que les normaux. Ils sont sem-
blables à bien des pensées qui contiennent des 
contradictions cachées. Elles se produisent à 
l’esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs 
conséquences les ruinent, et leur présence bientôt 
leur est funeste. 
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— Qui sait si la plupart de ces pensées prodi-
gieuses sur lesquelles tant de grands hommes, et 
une infinité de petits, ont pâli depuis des siècles, 
ne sont point des monstres psychologiques, – des 
Idées Monstres, – enfantés par l’exercice naïf de nos 
facultés interrogeantes que nous appliquons un 
peu partout, – sans nous aviser que nous ne de-
vons raisonnablement questionner que ce qui peut 
véritablement nous répondre ? 

Mais les monstres de chair rapidement périssent. 
Toutefois ils ont existé quelque peu. Rien de plus 
instructif que de méditer sur leur destin. 

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? – C’est son 
âme que cette question. Elle vous change en 
M. Teste. Car il n’est point autre que le démon 
même de la possibilité. Le souci de l’ensemble de 
ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manœuvre, 
il ne veut pas se laisser manœuvrer. Il ne connaît 
que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles 
de la conscience réduite à ses actes : le possible et 
l’impossible. Dans cette étrange cervelle, où la phi-
losophie a peu de crédit, où le langage est toujours 
en accusation, il n’est guère de pensée qui ne 
s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ; 
il ne subsiste guère que l’attente et l’exécution 
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d’opérations définies. Sa vie intense et brève se 
dépense à surveiller le mécanisme par lequel les 
relations du connu et de l’inconnu sont instituées 
et organisées. Même, elle applique ses puissances 
obscures et transcendantes à feindre obstinément 
les propriétés d’un système isolé où l’infini ne fi-
gure point. 

 

Donner quelque idée d’un tel monstre, en 
peindre les dehors et les mœurs ; esquisser du 
moins un Hippogriffe, une Chimère de la mytholo-
gie intellectuelle, exige, – et donc excuse, – 
l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé, par-
fois énergiquement abstrait. Il y faut également de 
la familiarité et jusqu’à quelques traces de cette 
vulgarité ou trivialité que nous nous permettons 
avec nous-mêmes. Nous ne gardons pas de ména-
gements avec celui qui est en nous. 

Le texte assujetti à ces conditions très particu-
lières n’est certainement pas d’une lecture trop ai-
sée dans l’original. Davantage doit-il présenter à 
qui veut le transporter dans une langue étrangère 
des difficultés presque insurmontables… 
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LA SOIRÉE 
 

AVEC MONSIEUR TESTE 

 

Vita Cartesii est simplicissima… 

LA bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup 
d’individus ; j’ai visité quelques nations ; j’ai pris 
ma part d’entreprises diverses sans les aimer ; j’ai 
mangé presque tous les jours ; j’ai touché à des 
femmes. Je revois maintenant quelques centaines 
de visages, deux ou trois grands spectacles, et 
peut-être la substance de vingt livres. Je n’ai pas 
retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est res-
té ce qui l’a pu. 

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de 
vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des mo-
ments victorieux de mon esprit, et les imaginer 
unis et soudés, composant une vie heureuse… Mais 
je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis 
adoré ; – puis, nous avons vieilli ensemble. 
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Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour 
moi, et je me terminais de toutes mes forces, an-
xieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation dou-
loureuse. Cela m’a fait connaître que nous appré-
cions notre propre pensée beaucoup trop d’après 
l’expression de celle des autres ! Dès lors, les mil-
liards de mots qui ont bourdonné à mes oreilles, 
m’ont rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur 
faire dire ; et tous ceux que j’ai moi-même pronon-
cés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours 
de ma pensée, – car ils devenaient invariables. 

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, 
non seulement je me serais cru leur supérieur, 
mais je l’aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils 
nomment un être supérieur est un être qui s’est 
trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, – et 
pour être vu il faut qu’il se montre. Et il me montre 
que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi, 
chaque grand homme est taché d’une erreur. 
Chaque esprit qu’on trouve puissant, commence 
par la faute qui le fait connaître. En échange du 
pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour 
se rendre perceptible, l’énergie dissipée à se 
transmettre et à préparer la satisfaction étrangère. 
Il va jusqu’à comparer les jeux informes de la 
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gloire, à la joie de se sentir unique – grande volup-
té particulière. 

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les 
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le 
plus exactement de la pensée devaient être des in-
connus, des avares, des hommes qui meurent sans 
avouer. Leur existence m’était révélée par celle 
même des individus éclatants, un peu moins so-
lides. 

L’induction était si facile que j’en voyais la for-
mation à chaque instant. Il suffisait d’imaginer les 
grands hommes ordinaires, purs de leur première 
erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur même pour 
concevoir un degré de conscience plus élevé, un 
sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une 
opération aussi simple me livrait des étendues cu-
rieuses, comme si j’étais descendu dans la mer. 
Perdus dans l’éclat des découvertes publiées, mais 
à côté des inventions méconnues que le com-
merce, la peur, l’ennui, la misère commettent 
chaque jour, je croyais distinguer des chefs-
d’œuvre intérieurs. Je m’amusais à éteindre l’his-
toire connue sous les annales de l’anonymat. 

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des 
solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me 
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semblaient doubler, tripler, multiplier dans 
l’obscurité chaque personne célèbre, – eux avec le 
dédain de livrer leurs chances et leurs résultats 
particuliers. Ils auraient refusé, à mon sentiment, 
de se considérer comme autre chose que des 
choses. 

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93, 
dans les instants de loisir où la pensée se joue seu-
lement à exister. 

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis 
la connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant 
aux traces qu’un homme laisse dans le petit espace 
où il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec 
M. Teste, j’étais attiré par ses allures particulières. 
J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres 
paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. 
Je me demandais s’il se sentait observé. Je dé-
tournais vivement mon regard du sien, pour sur-
prendre le sien me suivre. Je prenais les journaux 
qu’il venait de lire, je recommençais mentalement 
les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que 
personne ne faisait attention à lui. 

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre, 
lorsque nous entrâmes en relation. Je ne l’ai ja-
mais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de 
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b… ; souvent au théâtre. On m’a dit qu’il vivait de 
médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. 
Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la 
rue Vivienne. Là, il mangeait comme on se purge, 
avec le même entrain. Parfois, il s’accordait ail-
leurs un repas lent et fin. 

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole 
était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. 
Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait 
pourtant les épaules militaires, et le pas d’une ré-
gularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait 
jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marion-
nette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bon-
soir ; il semblait ne pas entendre le « Comment al-
lez-vous ? » 

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les 
traits par lesquels j’en pouvais juger, me firent 
imaginer une gymnastique intellectuelle sans 
exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté exces-
sive, – c’était une faculté éduquée ou transformée. 
Voici ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je 
n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je 
rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le 
difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je vou-
drai demain !… J’ai cherché un crible machinal… » 
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À force d’y penser, j’ai fini par croire que 
M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l’esprit 
que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer 
des années à cette recherche : plus sûrement, des 
années encore, et beaucoup d’autres années 
avaient été disposées pour mûrir ses inventions et 
pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien. Le 
difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve. 

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution 
et son régime, – sa dépense à des choses bien 
choisies, pour les nourrir spécialement, – était une 
des grandes recherches de M. Teste. Il veillait à la 
répétition de certaines idées ; il les arrosait de 
nombre. Ceci lui servait à rendre finalement ma-
chinale l’application de ses études conscientes. Il 
cherchait même à résumer ce travail. Il disait sou-
vent : « Maturare !… » 

Certainement sa mémoire singulière devait 
presque uniquement lui retenir cette partie de nos 
impressions que notre imagination toute seule est 
impuissante à construire. Si nous imaginons un 
voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, 
avec puissance, produire beaucoup de sensations 
probables d’un aéronaute ; mais il restera toujours 
quelque chose d’individuel à l’ascension réelle, 
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dont la différence avec notre rêverie exprime la va-
leur des méthodes d’un Edmond Teste. 

Cet homme avait connu de bonne heure l’im-
portance de ce qu’on pourrait nommer la plasticité 
humaine. Il en avait cherché les limites et le méca-
nisme. Combien il avait dû rêver à sa propre mal-
léabilité ! 

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient 
frémir, une terrible obstination dans des expé-
riences enivrantes. Il était l’être absorbé dans sa 
variation, celui qui devient son système, celui qui 
se livre tout entier à la discipline effrayante de 
l’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, 
la plus faible par la plus forte, – la plus douce, la 
temporelle, celle de l’instant et de l’heure com-
mencée, par la fondamentale – par l’espoir de la 
fondamentale. 

Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée : 
j’écris là cette absurdité. L’expression d’un senti-
ment est toujours absurde. 

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se 
passionnait à son gré, et pour atteindre un but dé-
fini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ? Comment 
se voyait-il ?… Jamais il ne riait, jamais un air de 
malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie. 
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Il parlait, et on se sentait dans son idée, confon-
du avec les choses : on se sentait reculé, mêlé aux 
maisons, aux grandeurs de l’espace, au coloris re-
mué de la rue, aux coins… Et les paroles le plus 
adroitement touchantes, – celles même qui font 
leur auteur plus près de nous qu’aucun autre 
homme, celles qui font croire que le mur éternel 
entre les esprits tombe, – pouvaient venir à lui… Il 
savait admirablement qu’elles auraient ému tout 
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs 
ni l’étendue de la proscription, on constatait qu’un 
grand nombre de mots étaient bannis de son dis-
cours. Ceux dont il se servait, étaient parfois si cu-
rieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa 
phrase que leur poids était altéré, leur valeur nou-
velle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils pa-
raissaient remplir uniquement une place vide dont 
le terme destinataire était douteux encore ou im-
prévu par la langue. Je l’ai entendu désigner un 
objet matériel par un groupe de mots abstraits et 
de noms propres. 

À ce qu’il disait, il n’y avait rien à répondre. Il 
tuait l’assentiment poli. On prolongeait les conver-
sations par des bonds qui ne l’étonnaient pas. 
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Si cet homme avait changé l’objet de ses médita-
tions fermées, s’il eût tourné contre le monde la 
puissance régulière de son esprit, rien ne lui eût 
résisté. Je regrette d’en parler comme on parle de 
ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre 
le « génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse. 
Lui, si véritable ! si neuf ! si pur de toute duperie et 
de toutes merveilles, si dur ! Mon propre enthou-
siasme me le gâte… 

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne 
disait jamais rien de vague ? pour celui qui décla-
rait avec calme : « Je n’apprécie en toutes choses 
que la facilité ou la difficulté de les connaître, de les 
accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer ces 
degrés, et à ne pas m’attacher… Et que m’importe 
ce que je sais fort bien ? » 

Comment ne pas s’abandonner à un être dont 
l’esprit paraissait transformer pour soi seul tout ce 
qui est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé ? 
Je devinais cet esprit maniant et mêlant, faisant 
varier, mettant en communication, et dans l’éten-
due du champ de sa connaissance, pouvant couper 
et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, 
exhausser, nommer ce qui manque de nom, oublier 
ce qu’il voulait, endormir ou colorer ceci et cela… 
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Je simplifie grossièrement des propriétés impé-
nétrables. Je n’ose pas dire tout ce que mon objet 
me dit. La logique m’arrête. Mais, en moi-même, 
toutes les fois que se pose le problème de Teste, 
apparaissent de curieuses formations. 

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. 
Il se représente à mon souvenir, à côté de moi. Je 
respire la fumée de nos cigares, je l’entends, je me 
méfie. Parfois, la lecture d’un journal me fait me 
heurter à sa pensée, quand un événement mainte-
nant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de 
ces expériences illusoires qui me délectaient à 
l’époque de nos soirées. C’est-à-dire que je me le 
figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que 
devient M. Teste souffrant ? – Amoureux, com-
ment raisonne-t-il ? – Peut-il être triste ? – De quoi 
aurait-il peur ? – Qu’est-ce qui le ferait trembler ? – 
… Je cherchais. Je maintenais entière l’image de 
l’homme rigoureux, je tâchais de la faire répondre 
à mes questions… Elle s’altérait. 

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde 
s’imite. Mais, au soupir, au gémissement élémen-
taire, je veux qu’il mêle les règles et les figures de 
tout son esprit. 
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Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois 
que j’étais avec lui au théâtre, dans une loge prê-
tée. J’y ai songé tout aujourd’hui. 

Je le revois debout avec la colonne d’or de 
l’Opéra ; ensemble. 

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande 
bouffée brûlante, au bord du trou. Il était rouge. 

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un 
groupe murmurant au delà de l’éblouissement. Au 
fond de la vapeur, brillait un morceau nu de 
femme, doux comme un caillou. Beaucoup d’éven-
tails indépendants vivaient sur le monde sombre et 
clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard 
épelait mille petites figures, tombait sur une tête 
triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin se 
brûlait. 

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouve-
ment. Je goûtais le système de classification, la 
simplicité presque théorique de l’assemblée, 
l’ordre social. J’avais la sensation délicieuse que 
tout ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses 
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émou-
voir par plaques, ressentir par masses des choses 
intimes, – uniques, – des remuements secrets, s’éle-
ver à l’inavouable ! J’errais sur ces étages 
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d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la 
fantaisie de joindre idéalement entre eux tous ceux 
ayant la même maladie, ou la même théorie, ou le 
même vice… Une musique nous touchait tous, 
abondait, puis devenait toute petite. 

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est 
beau, on n’est extraordinaire que pour les autres ! 
Ils sont mangés par les autres ! » 

Le dernier mot sortit du silence que faisait 
l’orchestre. Teste respira. 

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la 
couleur, ses larges épaules, son être noir mordoré 
par les lumières, la forme de tout son bloc vêtu, 
étayé par la grosse colonne, me reprirent. Il ne 
perdait pas un atome de tout ce qui devenait sen-
sible, à chaque instant, dans cette grandeur rouge 
et or. 

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance 
avec les angles du chapiteau, cette main droite qui 
se rafraîchissait aux dorures et, dans l’ombre de 
pourpre, les grands pieds. Des lointains de la salle, 
ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit : « La 
discipline n’est pas mauvaise… C’est un petit 
commencement… » 
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Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et 
vite : « Qu’ils jouissent et obéissent ! » 

Il fixa longuement un jeune homme placé en 
face de nous, puis une dame, puis tout un groupe 
dans les galeries supérieures, – qui débordait du 
balcon par cinq ou six visages brûlants, – et puis 
tout le monde, tout le théâtre, plein comme les 
cieux, ardent, fasciné par la scène que nous ne 
voyions pas. La stupidité de tous les autres nous 
révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime. 
Nous regardions se mourir le jour que faisaient 
toutes les figures dans la salle. Et quand il fut très 
bas, quand la lumière ne rayonna plus, il ne resta 
que la vaste phosphorescence de ces mille figures. 
J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous ces êtres 
passifs. Leur attention et l’obscurité croissantes 
formaient un équilibre continu. J’étais moi-même 
attentif forcément, – à toute cette attention. 

M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je parie 
qu’ils pensent tous, de plus en plus, vers la même 
chose. Ils seront égaux devant la crise ou limite 
commune. Du reste, la loi n’est pas si simple… 
puisqu’elle me néglige, – et – je suis ici. » 

Il ajouta : « L’éclairage les tient. » 

Je dis en riant : « Vous aussi ? » 
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Il répondit : « Vous aussi. » 

— « Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, 
vous semblez surveiller quelque expérience créée 
aux confins de toutes les sciences ! Je voudrais 
voir un théâtre inspiré de vos méditations… » 

Il dit : « Personne ne médite. » 

L’applaudissement et la lumière complète nous 
chassèrent. Nous circulâmes, nous descendîmes. 
Les passants semblaient en liberté. M. Teste se 
plaignit légèrement de la fraîcheur de minuit. Il fit 
allusion à d’anciennes douleurs. 

Nous marchions, et il lui échappait des phrases 
presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne 
suivais ses paroles qu’à grand’peine, me bornant 
enfin à les retenir. L’incohérence d’un discours dé-
pend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi 
fait qu’il ne peut être incohérent pour soi-même. 
Aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les 
fous. D’ailleurs, j’apercevais vaguement le lien de 
ses idées, je n’y remarquais aucune contradiction ; 
– et puis, j’aurais redouté une solution trop simple. 

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, 
nous tournions à des angles, dans le vide, trouvant 
d’instinct notre voie, – plus large, plus étroite, plus 
large. Son pas militaire se soumettait le mien… 
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« Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à 
une musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve 
une ivresse particulière, dois-je la dédaigner ? J’y 
trouve l’illusion d’un travail immense, qui, tout à 
coup me deviendrait possible… Elle me donne des 
sensations abstraites, des figures délicieuses de tout 
ce que j’aime, – du changement, du mouvement, 
du mélange, du flux, de la transformation… Nie-
rez-vous qu’il y ait des choses anesthésiques ? Des 
arbres qui saoulent, des hommes qui donnent de la 
force, des filles qui paralysent, des ciels qui cou-
pent la parole ? » 

M. Teste reprit assez haut : 

« Eh ! Monsieur ! que m’importe le « talent » de 
vos arbres – et des autres !… Je suis chez MOI, je 
parle ma langue, je hais les choses extraordinaires. 
C’est le besoin des esprits faibles. Croyez-moi à la 
lettre : le génie est facile, la divinité est facile… Je 
veux dire simplement – que je sais comment cela 
se conçoit. C’est facile. 

» Autrefois, – il y a bien vingt ans, – toute chose 
au-dessus de l’ordinaire accomplie par un autre 
homme, m’était une défaite personnelle. Dans le 
passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! Quelle 
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bêtise !… Dire que notre propre image ne nous est 
pas indifférente ! Dans les combats imaginaires, 
nous la traitons trop bien ou trop mal !… » 

Il toussa. Il se dit : « Que peut un homme ?… 
Que peut un homme !… » Il me dit : « Vous con-
naissez un homme sachant qu’il ne sait ce qu’il 
dit ! » 

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer 
un cigare chez lui. 

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un 
très petit appartement « garni ». Je ne vis pas un 
livre. Rien n’indiquait le travail traditionnel devant 
une table, sous une lampe, au milieu de papiers et 
de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait la 
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le 
morne mobilier abstrait, – le lit, la pendule, l’ar-
moire à glace, deux fauteuils – comme des êtres de 
raison. Sur la cheminée, quelques journaux, une 
douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, 
et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus 
fortement l’impression du quelconque. C’était le lo-
gis quelconque, analogue au point quelconque des 
théorèmes, – et peut-être aussi utile. Mon hôte 
existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai 
aux heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur 
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de l’infinie tristesse possible dans ce lieu pur et 
banal. J’ai vécu dans de telles chambres, je n’ai 
jamais pu les croire définitives, sans horreur. 

M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas repro-
duire son éloquence spéciale : elle me semblait 
moins précise que d’ordinaire. La fatigue, le si-
lence qui se fortifiait avec l’heure, les cigares 
amers, l’abandon nocturne semblaient l’atteindre. 
J’entends sa voix baissée et ralentie qui faisait 
danser la flamme de l’unique bougie brûlant entre 
nous, à mesure qu’il citait de très grands nombres, 
avec lassitude. Huit cent dix millions soixante 
quinze mille cinq cent cinquante… J’écoutais cette 
musique inouïe sans suivre le calcul. Il me com-
muniquait le tremblement de la Bourse, et les 
longues suites de noms de nombres me prenaient 
comme une poésie. Il rapprochait les événements, 
les phénomènes industriels, le goût public et les 
passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il 
disait : « L’or est comme l’esprit de la société. » 

Tout à coup, il se tut. Il souffrit. 

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nul-
lité du meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa 
fiole et but. Je me levai pour partir. 
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« Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez 
pas. Je vais me mettre au lit. Dans peu d’instants, 
je dormirai. Vous prendrez la bougie pour des-
cendre. » 

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se 
baigna dans les draps et fit le mort. Ensuite il se 
tourna, et s’enfonça davantage dans le lit trop 
court. 

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je 
flotte !… Je sens un roulis imperceptible dessous, – 
un mouvement immense ? Je dors une heure ou 
deux tout au plus, moi qui adore la navigation de 
la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée 
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Au-
trefois, en m’assoupissant, je pensais à tous ceux 
qui m’avaient fait plaisir, figures, choses, minutes. 
Je les faisais venir pour que la pensée fût aussi 
douce que possible, facile comme le lit… Je suis 
vieux. Je puis vous montrer que je me sens 
vieux… Rappelez-vous ! – Quand on est enfant on 
se découvre, on découvre lentement l’espace de 
son corps, on exprime la particularité de son corps 
par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et 
on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne ! on 
touche son talon, on saisit son pied droit avec sa 
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main gauche, on obtient le pied froid dans la 
paume chaude !… Maintenant, je me sais par 
cœur. Le cœur aussi. Bah ! toute la terre est mar-
quée, tous les pavillons couvrent tous les terri-
toires… Reste mon lit. J’aime ce courant de som-
meil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, 
ou se froisse, – qui descend sur moi comme du 
sable, quand je fais le mort, – qui se caille autour 
de moi dans le sommeil… C’est de la mécanique 
bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la 
chaîne, une déformation très petite… Ah ! » 

Il souffrit. 

« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis… 

— J’ai, dit-il,… pas grand’chose. J’ai… un 
dixième de seconde qui se montre… Attendez… Il 
y a des instants où mon corps s’illumine… C’est 
très curieux. J’y vois tout à coup en moi… je dis-
tingue les profondeurs des couches de ma chair ; et 
je sens des zones de douleur, des anneaux, des 
pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces fi-
gures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il 
y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des 
idées. Ils font comprendre, – d’ici, jusque-là… Et 
pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est 
pas le mot… Quand cela va venir, je trouve en moi 
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quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait 
dans mon être des endroits… brumeux, il y a des 
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends 
dans ma mémoire une question, un problème quel-
conque… Je m’y enfonce. Je compte des grains de 
sable… et, tant que je les vois… – Ma douleur 
grossissante me force à l’observer. J’y pense ! – Je 
n’attends que mon cri,… et dès que je l’ai entendu 
– l’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et en-
core plus petit, se dérobe à ma vue intérieure… 

» Que peut un homme ? Je combats tout, – hors 
la souffrance de mon corps, au delà d’une certaine 
grandeur. C’est là, pourtant, que je devrais com-
mencer. Car, souffrir, c’est donner à quelque chose 
une attention suprême, et je suis un peu l’homme 
de l’attention… Sachez que j’avais prévu la mala-
die future. J’avais songé avec précision à ce dont 
tout le monde est sûr. Je crois que cette vue sur 
une portion évidente de l’avenir, devrait faire par-
tie de l’éducation. Oui, j’avais prévu ce qui com-
mence maintenant. C’était, alors, une idée comme 
les autres. Ainsi, j’ai pu la suivre. » 

Il devint calme. 

Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, au bout 
d’une minute, parlait de nouveau. Il commençait à 
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se perdre. Sa voix n’était qu’un murmure dans 
l’oreiller. Sa main rougissante dormait déjà. 

 

Il disait encore : « Je pense, et cela ne gêne rien. 
Je suis seul. Que la solitude est confortable ! Rien 
de doux ne me pèse… La même rêverie ici, que 
dans la cabine du navire, la même au café Lam-
bert… Les bras d’une Berthe, s’ils prennent de 
l’importance, je suis volé, – comme par la dou-
leur… Celui qui me parle, s’il ne prouve pas, – 
c’est un ennemi. J’aime mieux l’éclat du moindre 
fait qui se produit. Je suis étant, et me voyant ; me 
voyant me voir, et ainsi de suite… Pensons de tout 
près. Bah ! on s’endort sur n’importe quel sujet… 
Le sommeil continue n’importe quelle idée… » 

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je 
pris la bougie, je sortis à pas de loup. 
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LETTRE 
 

DE MADAME ÉMILIE TESTE 

 

MONSIEUR ET AMI, 
 

JE vous rends grâces de votre envoi et de la 
lettre que vous avez écrite à Monsieur Teste. Je 
crois bien que l’ananas et les confitures n’ont pas 
déplu ; je suis sûre que les cigarettes ont fait plai-
sir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en di-
sais la moindre chose. Je l’ai lue à mon mari, et je 
ne l’ai guère comprise. Cependant je vous avoue 
que j’y ai pris une certaine délectation. Les choses 
abstraites ou trop élevées pour moi ne m’ennuient 
pas à entendre ; j’y trouve un enchantement 
presque musical. Il y a une belle partie de l’âme 
qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande 
chez moi. 

J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il 
l’a écouté lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni 
qu’il y pensât. Vous savez qu’il ne lit presque rien 

– 32 – 



de ses yeux, dont il fait un usage étrange, et 
comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un 
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je 
ne sais comment m’exprimer ; mettons à la fois in-
térieur, particulier…, et universel ! ! ! Ils sont fort 
beaux, ses yeux ; je les aime d’être un peu plus 
grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait 
jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, 
si, au contraire, le monde entier ne leur est pas un 
simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche 
volante qui vous peut obséder, mais qui n’existe 
pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec 
votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses re-
gards. L’objet même qu’ils fixent est peut-être 
l’objet même que son esprit veut réduire à néant. 

Notre vie est toujours celle que vous connais-
sez : la mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en 
habitudes et en absence. Ce n’est pas qu’il ne se 
réveille, et ne reparaisse, quand il veut, terrible-
ment vivant. Je l’aime bien ainsi. Il est grand et 
redoutable tout à coup. La machine de ses actes 
monotones éclate ; son visage étincelle ; il dit des 
choses que bien souvent je n’entends qu’à demi, 
mais qui ne s’effacent plus de ma mémoire. Mais je 
ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui 
arrive d’être très dur. Je ne pense pas que personne 
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puisse l’être comme lui. Il vous brise l’esprit d’un 
mot, je me vois comme un vase manqué que le po-
tier jette aux débris. Il est dur comme un ange, 
Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa force : il 
a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui 
vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine 
sottise, face à eux-mêmes, tout attrapés d’être ce 
qu’ils sont, et de vivre si naturellement de niaise-
ries. Nous vivons bien à l’aise, chacun dans son 
absurdité, comme poissons dans l’eau, et nous ne 
percevons jamais que par un accident tout ce que 
contient de stupidités l’existence d’une personne 
raisonnable. Nous ne pensons jamais que ce que 
nous pensons nous cache ce que nous sommes. 
J’espère bien, Monsieur, que nous valons mieux 
que toutes nos pensées, et que notre plus grand 
mérite devant Dieu sera d’avoir essayé de nous ar-
rêter sur quelque chose de plus solide que les ba-
billages, même admirables, de notre esprit avec 
soi-même. 

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler 
pour rendre à l’humilité et à une simplicité presque 
animale les personnes qui l’entourent. Son exis-
tence semble infirmer toutes les autres, et même 
ses manies font réfléchir. 
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Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni 
accablant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut 
être tout autre !… Certes, il est dur, parfois ; mais 
en d’autres heures, c’est d’une exquise et surpre-
nante douceur qu’il se pare, qui semble descendre 
des cieux. C’est un présent mystérieux et irrésis-
tible que son sourire, et sa rare tendresse est une 
rose d’hiver. Toutefois, il est impossible de prévoir 
ni sa facilité ni ses violences. C’est une chose vaine 
d’en attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue par 
sa profonde distraction et par l’ordre impénétrable 
de ses pensées, tous les calculs ordinaires que font 
les humains au caractère de leurs semblables. Mes 
prévenances, mes complaisances, mes étourderies, 
mes petits manquements, je ne sais jamais ce 
qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que 
rien ne m’attache plus à lui que cette incertitude 
de son humeur. Après tout, je suis bien heureuse 
de ne point trop le comprendre, de ne point devi-
ner chaque jour, chaque nuit, chaque moment pro-
chain de mon passage sur la terre. Mon âme a plus 
de soif d’être étonnée que de tout autre chose. 
L’attente, le risque, un peu de doute, l’exaltent et 
la vivifient bien plus que ne le fait la possession du 
certain. Je crois que cela n’est pas bien ; mais je 
suis ainsi, malgré les reproches que je m’en fais. Je 
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me suis confessée plus d’une fois d’avoir pensé 
que je préférais croire en Dieu que de le voir dans 
toute sa gloire, et j’ai été blâmée. Mon confesseur 
m’a dit que c’était une bêtise plutôt qu’un péché. 

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre 
être quand vous ne souhaitez que d’apprendre 
quelques nouvelles de celui qui vous intéresse si 
vivement. Mais je suis un peu plus que la témoin 
de sa vie ; j’en suis une pièce et comme un organe, 
quoique non essentiel. Mari et femme que nous 
sommes, nos actions sont composées par le ma-
riage, et nos nécessités temporelles assez bien 
ajustées, en dépit de la différence immense et in-
définissable de nos esprits. Je suis donc obligée de 
vous parler incidemment de celle qui vous parle de 
lui. Peut-être que vous concevez assez mal quelle 
est ma condition auprès de M. Teste, et comment 
je m’arrange de passer mes jours dans l’intimité 
d’un homme si original, de m’en trouver si proche 
et si éloignée ? 

Les dames de mon âge, mes amies véritables ou 
apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui 
semble si bien faite pour une existence comme la 
leur, et femme assez agréable, point indigne d’un 
sort compréhensible et simple, accepter une posi-
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tion qu’elles ne peuvent se figurer le moins du 
monde dans la vie d’un tel homme dont la réputa-
tion de bizarreries les choque et les scandalise. 
Elles ne savent pas que le moindre adoucissement 
de mon cher époux est mille fois plus précieux que 
toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur 
amour qui se ressemble et se répète, qui a perdu 
depuis longtemps tout ce qui tient de la surprise, 
de l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui fait que 
les moindres effleurements sont chargés de sens, 
de risques et de puissance, que la substance d’une 
voix est l’unique aliment de notre âme, et qu’enfin, 
toutes les choses sont plus belles, plus significa-
tives, – plus lumineuses ou plus sinistres, – plus 
remarquables ou plus vaines, – selon le seul pres-
sentiment de ce qui se passe dans une personne 
changeante qui nous est devenue mystérieusement 
essentielle ? 

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se con-
naître aux délices pour les désirer séparer de 
l’anxiété. Si naïve que je sois, je me doute bien de 
ce que perdent les voluptés d’être apprivoisées et 
accommodées aux habitudes domestiques. Un 
abandon, une possession qui se répondent, ga-
gnent infiniment, je pense, à se préparer par l’igno-
rance même de leur approche. Cette suprême cer-
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titude doit jaillir d’une suprême incertitude, et se 
déclarer comme la catastrophe d’un certain drame 
dont nous serions bien en peine de retracer la 
marche et la conduite depuis le calme jusqu’à 
l’extrême menace de l’événement… 

Heureusement, – ou non, – je ne suis jamais 
sûre, quant à moi, des sentiments de M. Teste ; et 
il m’importe moins de l’être que vous ne croiriez. 
Tout étrangement mariée que je suis, je le suis en 
connaissance de cause. Je savais bien que les 
grandes âmes ne se mettent en ménage que par 
accident ; ou bien, c’est pour se faire une chambre 
tiède où ce qu’il peut entrer de femme dans leur 
système de vie soit toujours saisissable et toujours 
enfermé. Le doux éclat d’une épaule assez pure 
n’est pas détestable à voir poindre entre deux pen-
sées !… Les messieurs sont ainsi, même profonds. 

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si 
étrange ! En vérité, on ne peut rien dire de lui qui 
ne soit inexact dans l’instant même !… Je crois 
qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous égare à 
tout coup dans une trame qu’il est seul à savoir tis-
ser, à rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-
même de si fragiles fils qu’ils ne résistent à leur fi-
nesse que par le secours et le concert de toute sa 
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puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels 
gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, as-
sez loin du temps ordinaire, dans quelque abîme 
de difficultés. Je me demande ce qu’il y devient ? Il 
est clair qu’on n’est plus soi-même dans ces con-
traintes. Notre humanité ne peut nous suivre vers 
des lumières si écartées. Son âme, sans doute, se 
fait une plante singulière dont la racine, et non le 
feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté ! 

N’est-ce point là se tendre hors du monde ? – 
Trouvera-t-il la vie ou la mort, à l’extrémité de ses 
volontés attentives ? – Sera-ce Dieu, ou quelque 
épouvantable sensation de ne rencontrer, au plus 
profond de la pensée, que le pâle rayonnement de 
sa propre et misérable matière ? 

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors 
sa physionomie s’altère, – s’efface !… Un peu plus 
de cette absorption, et je suis sûre qu’il se rendrait 
invisible !… 

Mais, Monsieur, quand il me revient de la pro-
fondeur ! Il a l’air de me découvrir comme une 
terre nouvelle ! Je lui apparais inconnue, neuve, 
nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses bras, 
comme si j’étais un rocher de vie et de présence 
réelle, où ce grand génie incommunicable se heur-
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terait, toucherait, tout à coup s’accrocherait, après 
tant d’inhumains silences monstrueux ! Il retombe 
sur moi comme si j’étais la terre même. Il se ré-
veille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur ! 

Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la 
force de ses nerfs je suis la proie. Il a une vigueur 
et une présence effrayante dans les mains. Je me 
sens dans les prises d’un statuaire, d’un médecin, 
d’un assassin, sous leurs actions brutales et pré-
cises ; et je me crois avec terreur tombée entre les 
serres d’un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute 
ma pensée ? J’imagine qu’il ne sait pas exactement 
ce qu’il fait, ce qu’il pétrit. 

Tout son être qui était concentré sur un certain 
lieu des frontières de la conscience, vient de perdre 
son objet idéal, cet objet qui existe et qui n’existe 
pas, car il ne tient qu’à un peu plus ou moins de 
contention. Ce n’était pas trop de toute l’énergie 
de tout un grand corps pour soutenir devant 
l’esprit l’instant de diamant qui est à la fois l’idée, 
la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, 
quand cet époux extraordinaire me capture et me 
maîtrise en quelque sorte, et m’imprime ses forces, 
j’ai l’impression que je suis substituée à cet objet 
de sa volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme 
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le jouet d’une connaissance musculeuse. Je vous le 
dis comme je puis. La vérité qu’il attendait a pris 
ma force et ma résistance vivante ; et par une 
transposition toute ineffable, ses volontés inté-
rieures passent, se déchargent dans ses mains 
dures et déterminées. Ce sont des moments bien 
difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie dans mon 
cœur, où je l’aime comme je veux. 

Quant à ses sentiments à mon égard, quant à 
l’opinion qu’il peut avoir de moi-même, ce sont 
choses que j’ignore, comme j’ignore de lui tout ce 
qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit tout à 
l’heure mes suppositions ; mais je ne sais vérita-
blement en quelles pensées ou combinaisons il 
passe tant d’heures. Moi, je me tiens à la surface 
de la vie ; je m’abandonne au fil des jours. Je me 
dis que je suis la servante de l’instant incompré-
hensible où mon mariage s’est décidé comme de 
soi-même. Instant peut-être adorable, peut-être 
surnaturel ? 

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que 
ce mot d’amour si incertain dans son sens ordi-
naire et qui hésite entre bien des images diffé-
rentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit des rap-
ports du cœur de mon époux avec ma personne. 
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C’est un trésor scellé que sa tête, et je ne sais s’il a 
un cœur. Sais-je jamais s’il me distingue ; s’il 
m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il étudie au moyen 
de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste pas sur 
ceci. En résumé, je me sens être dans ses mains, 
entre ses pensées, comme un objet qui tantôt lui 
est le plus familier, tantôt le plus étrange du 
monde, selon le genre de son regard variable qui 
s’y adapte. 

Si j’osais vous communiquer ma fréquente im-
pression, telle que je me la dis à moi-même, et que 
je l’ai souvent confiée à M. l’Abbé Mosson, je vous 
dirais au figuré que je me sens vivre et me mouvoir 
dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, – par 
sa seule existence. Son esprit contient le mien, 
comme l’esprit de l’homme fait celui de l’enfant ou 
celui du chien. Entendez-moi, Monsieur. Parfois je 
circule dans notre maison ; je vais, je viens ; une 
idée de chanter me prend et s’élève ; je vole, en 
dansant de gaîté improvisée et de jeunesse inache-
vée, d’une chambre à l’autre. Mais si vive que je 
bondisse, je ne laisse jamais de ressentir l’empire 
de ce puissant absent, qui est là dans quelque fau-
teuil, et songe, et fume, et considère sa main, dont 
il fait jouer lentement toutes les articulations. Ja-
mais je ne me sens l’âme sans bornes. Mais envi-
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ronnée, mais enclose. Mon Dieu ! Que c’est diffi-
cile à expliquer ! Je ne veux point dire captive. Je 
suis libre, mais je suis classée. 

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus pré-
cieux est obscur à nous-mêmes, vous le savez 
bien. Il me semble que je perdrais l’être, si je me 
connaissais tout entière. Eh bien, je suis transpa-
rente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle 
quelle, sans mystère, sans ombres, sans recours 
possible à mon propre inconnu, – à ma propre 
ignorance de moi-même ! 

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans 
l’univers d’un regard inébranlable ; et tantôt vue, 
tantôt non vue, mais jamais hors de vue. Je sais à 
toute minute que j’existe dans une attention tou-
jours plus vaste et plus générale que toute ma vigi-
lance, toujours plus prompte que mes soudaines et 
plus promptes idées. Mes plus grands mouvements 
de l’âme lui sont de petits événements insigni-
fiants. Et cependant j’ai mon infini… que je sens. 
Je ne puis pas ne pas reconnaître qu’il est contenu 
dans le sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit. 
C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je 
puisse penser et agir absolument comme je veux, 
sans jamais, jamais, pouvoir rien penser ni vouloir 
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qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit 
pour M. Teste !… Je vous assure qu’une sensation 
si constante et si étrange donne des idées bien pro-
fondes… je puis dire que ma vie me présente à 
toute heure un modèle sensible de l’existence de 
l’homme dans la divine pensée. J’ai l’expérience 
personnelle d’être dans la sphère d’un être comme 
toutes âmes sont dans l’Être. 

Mais hélas ! cette même sensation d’une pré-
sence à laquelle on ne peut se soustraire et d’une 
si intime divination, n’est pas sans m’induire quel-
quefois en de viles pensées. Je suis tentée. Je me 
dis que cet homme est peut-être réprouvé, que je 
m’expose grandement dans son voisinage, et que 
je vis sous les feuilles d’un mauvais arbre… Mais 
je m’aperçois presque aussitôt que ces réflexions 
spécieuses dissimulent elles-mêmes le péril contre 
quoi elles me conseillent de me mettre en garde. 
Je devine dans leurs replis une suggestion bien ha-
bile de rêver à une autre vie plus délicieuse, à 
d’autres hommes… Et je me fais horreur. Je re-
viens sur mon sort ; je sens qu’il est ce qu’il doit 
être ; je me dis que je veux mon sort, que je le 
choisis de nouveau à chaque instant ; j’entends in-
térieurement la voix si nette et si profonde de 
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M. Teste qui m’appelle… Mais si vous saviez de 
quels noms ! 

Il n’y a pas de femme au monde nommée 
comme moi. Vous savez quels noms ridicules 
échangent les amants : quelles appellations de 
chiens et de perruches sont les fruits naturels des 
intimités charnelles. Les paroles du cœur sont en-
fantines. Les voix de la chair sont élémentaires. 
M. Teste, d’ailleurs, pense que l’amour consiste à 
pouvoir être bêtes ensemble, – toute licence de niai-
serie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il à sa fa-
çon. Il me désigne presque toujours selon ce qu’il 
veut de moi. À soi seul, le nom qu’il me donne me 
fait entendre d’un mot ce à quoi je m’attende, ou 
ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de 
particulier qu’il désire, il me dit : Être, ou Chose. Et 
parfois il m’appelle Oasis, ce qui me plaît. 

Mais il ne me dit jamais que je suis bête, – ce qui 
me touche bien profondément. 

M. l’abbé qui a une grande et charitable curiosité 
de mon mari, et une sorte de pitoyable sympathie 
pour un esprit si séparé, me dit franchement que 
M. Teste lui inspire des sentiments bien difficiles à 
accorder entre eux. Il me disait l’autre jour : Les vi-
sages de Monsieur votre mari sont innombrables ! 
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Il le trouve « un monstre d’isolement et de con-
naissance singulière », et il l’explique, quoique à 
regret, par un orgueil de ces orgueils qui vous re-
tranchent des vivants, et non seulement des ac-
tuels vivants, mais des vivants éternels ; – un or-
gueil qui serait tout abominable et quasi satanique, 
si cet orgueil n’était, dans cette âme trop exercée, 
tellement âprement tourné contre soi-même, et ne 
se connaissait si exactement, que le mal, peut-être, 
en était comme énervé dans son principe. 

 

« Il s’abstrait affreusement du bien, me dit l’abbé, 
mais il s’abstrait heureusement du mal… Il y a en lui 
je ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement, 
quelle force et quelle lumière incontestables. Je n’ai 
jamais observé une telle absence de troubles et de 
doutes dans une intelligence très profondément travail-
lée. Il est terriblement tranquille ! On ne peut lui attri-
buer aucun malaise de l’âme, aucunes ombres inté-
rieures, – et rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts de 
crainte ou de convoitise… Mais rien qui s’oriente vers 
la Charité. 

C’est une île déserte que son cœur… Toute l’éten-
due, toute l’énergie de son esprit l’environnent et le dé-
fendent ; ses profondeurs l’isolent et le gardent contre 
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la vérité. Il se flatte qu’il y est bien seul… Patience, 
chère dame. Peut-être, certain jour, trouvera-t-il 
quelque empreinte sur le sable… Quelle heureuse et 
sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il 
connaîtra, à ce pur vestige de la grâce, que son île est 
mystérieusement habitée !… » 

 
Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon mari me faisait 

penser bien souvent à un mystique sans Dieu… 
— « Quelle lueur ! a dit l’abbé, – quelles lueurs, les 

femmes quelquefois tirent des simplicités de leurs im-
pressions et des incertitudes de leur langage !… » 

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua : 

— « Mystique sans Dieu !… Lumineux non-sens !… 
Voilà qui est bientôt dit !… Fausse clarté… Un mys-
tique sans Dieu, Madame, mais il n’est point de mou-
vement concevable qui n’ait sa direction et son sens, et 
qui n’aille enfin quelque part !… Mystique sans 
Dieu !… Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure ! 

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur l’abbé ? » 

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant à 
M. Teste de la liberté qui m’est laissée de suivre 
ma foi et de me livrer à mes dévotions. J’ai toute 
licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me puis 
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partager très heureusement entre mon Seigneur et 
mon cher époux. M. Teste quelquefois me de-
mande de lui parler de mon oraison, de lui expli-
quer aussi exactement que je le puisse, comment 
je m’y mets, comment je m’y applique et m’y sou-
tiens ; et il désire de savoir si je m’y abîme aussi 
véritablement que je le crois. Mais à peine j’ai 
commencé de chercher mes mots dans mon sou-
venir, il me devance, il s’interroge soi-même, et se 
mettant prodigieusement à ma place, il me dit sur 
ma propre prière de telles choses, il m’en donne de 
telles précisions qu’elles l’éclairent, la rejoignent 
en quelque sorte dans son altitude secrète, – et 
qu’il m’en communique la disposition et le dé-
sir !… Il y a dans son langage je ne sais quelle 
puissance de faire voir et entendre ce que l’on a de 
plus caché… Et cependant, ce sont des propos 
humains que les siens, rien qu’humains ; ce ne sont 
que les formes très intimes de la foi reconstituées 
par artifice, et articulées à merveille par un esprit 
incomparable d’audace et de profondeur ! On di-
rait qu’il a froidement exploré l’âme fervente… 
Mais il manque affreusement à cette recomposition 
de mon cœur brûlant et de sa foi, son essence qui 
est espérance… Il n’y a pas un grain d’espérance 
dans toute la substance de M. Teste ; et c’est 
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pourquoi je trouve un certain malaise dans cet 
exercice de son pouvoir. 

 

Je n’ai plus grand’chose à vous dire aujourd’hui. 
Je ne m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, 
puisque vous me l’avez demandé et que vous vous 
dites d’une avidité insatiable de tous les faits et 
gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. Voi-
ci l’heure de la promenade quotidienne. Je vais 
mettre mon chapeau. Nous irons doucement par 
les ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette 
vieille ville que vous connaissez un peu. Nous al-
lons, à la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez 
ici, à cet antique jardin où tous les gens à pensées, 
à soucis et à monologues descendent vers le soir, 
comme l’eau va à la rivière, et se retrouvent né-
cessairement. Ce sont des savants, des amants, 
des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous 
les absents possibles, et de tous les genres. On di-
rait qu’ils recherchent leurs éloignements mutuels. 
Ils doivent aimer de se voir sans se connaître, et 
leurs amertumes séparées sont accoutumées à se 
rencontrer. L’un traîne sa maladie, l’autre est pres-
sé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se 
fuient ; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les 
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autres que celui-ci, où la même idée de la solitude 
attire invinciblement chacun de tous ces êtres ab-
sorbés. Nous serons tout à l’heure dans cet endroit 
digne des morts. C’est une ruine botanique. Nous y 
serons un peu avant le crépuscule. Voyez-nous, 
marchant à petits pas, livrés au soleil, aux cyprès, 
aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel 
trop beau parfois me serre le cœur. La cathédrale 
cachée sonne. Il y a, par-ci, par-là, des bassins 
ronds et surhaussés qui me viennent à la ceinture. 
Ils sont pleins jusqu’à la margelle d’une eau noire 
et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les 
énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo ; et les 
gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent et 
brillent comme du mercure. M. Teste se laisse dis-
traire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il 
se déplace lentement entre les « planches » à éti-
quettes vertes, où les spécimens du règne végétal 
sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre 
assez ridicule et se complaît à épeler les noms ba-
roques : 

 
Antirrhinum Siculum 
Solanum Warscewiezii ! ! ! 
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Et ce Sisymbriifolium, quel patois !… Et les Vul-
gare, et les Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et 
les Flexuosum, et les Prœaltum ! ! ! 

— C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, 
jardin dictionnaire et cimetière… 

Et après un temps, il se dit : « Doctement mou-
rir… Transiit classificando. » 

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remercie-
ments, et nos bons souvenirs. 

 

ÉMILIE TESTE. 
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EXTRAITS DU LOG-BOOK 
 

DE MONSIEUR TESTE 

 

UNE PRIÈRE DE M. TESTE : Seigneur, j’étais dans 
le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dé-
rangé de cet état pour être jeté dans le carnaval 
étrange… et fus par vos soins doué de tout ce qu’il 
faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper ; 
mais ces dons inégaux. 

Je vous considère comme le maître de ce noir 
que je regarde quand je pense, et sur lequel 
s’inscrira la dernière pensée. 

Donnez, ô Noir, – donnez la suprême pensée… 

Mais toute pensée généralement quelconque 
peut être « suprême pensée ». 

S’il en était autrement, s’il en fût une suprême en 
soi et par soi, nous pourrions la trouver par ré-
flexion ou par hasard ; et étant trouvée, devrions 
mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une certaine 
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pensée, seulement parce qu’elle n’a point de sui-
vante. 

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, 
mais je n’en ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée 
par des offrandes, par des injures. Non comme 
chose mienne. Mais… 

 

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience 
d’un honnête homme ! Je ne sais pas ce qu’est la 
conscience d’un sot, mais celle d’un homme d’es-
prit est pleine de sottises. 

 

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir 
telle chose, mais je sais Portius qui la possède. Je 
possède mon Portius, que je manœuvre en tant 
qu’homme et qui contient ce que je ne sais pas. 

 

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens 
les séparent du réel, de l’être. Ce sens en eux in-
fecte leurs autres sens. 

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends 
m’assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend igno-
rant. J’ignore en tant et pour autant que je sais. 
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Cette illumination devant moi est un bandeau et 
recouvre ou une nuit ou une lumière plus… Plus 
quoi ? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renver-
sement : la connaissance, comme un nuage sur 
l’être ; le monde brillant, comme taie et opacité. 

Ôtez toute chose que j’y voie. 

 

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement « dénué 
d’intérêt ». – Mais pas votre squelette – ni votre 
foie, ni lui-même votre cerveau. – Et ni votre air 
bête et ni ces yeux tard venus – et toutes vos 
idées. Que ne puis-je seulement connaître le mé-
canisme d’un sot ! 

 

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les 
drames. Leurs grandes scènes, colères, passions, 
moments tragiques, loin de m’exalter me parvien-
nent comme de misérables éclats, des états rudi-
mentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être 
se simplifie jusqu’à la sottise ; et il se noie au lieu 
de nager dans les circonstances de l’eau. 
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Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet 
événement qui fait palpiter tout cœur. Où me con-
duiraient-ils, sinon rien qu’au seuil même de ces 
problèmes abstraits où je suis déjà tout entier si-
tué ? 

Je suis rapide ou rien. – Inquiet, explorateur ef-
fréné. Parfois je me reconnais à une vue particuliè-
rement personnelle et capable de généralisation. 

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent 
être portées au général – soit défaut de puissance 
chez le voyant, soit par autre cause ? 

Il en résulte un individu ordonné selon les puis-
sances de ses pensées. 

 

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à 
s’écarquiller les yeux sur les limites ou des choses, 
ou de la vue… 

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-
même. Quand on la sent se former (c’est une im-
pression), on forme du même coup un autre soi 
inaccoutumé… dont on est fier, – dont on est ja-
loux… (C’est un comble de politique interne.) 

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste 
et Moi coupable, il y a de vieilles haines et de 
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vieux arrangements, de vieux renoncements et de 
vieilles supplications. 

 

SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE : 

« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a 
réveillé, et dont la vive sensation m’a jeté loin de 
sa cause ridicule, me donnant aussi la force et le 
goût de ma pensée tellement qu’enfin mes travaux 
ont eu le bénéfice de ma colère ; la recherche de 
mes lois a profité de l’incident. » 

 

Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais 
ce que je hais ? 

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses 
désirs et de ses dégoûts ? De changer le sens de 
ses mouvements instinctifs ? 

Comment se peut-il que je sois à la fois comme 
une aiguille aimantée et comme un corps indiffé-
rent ?… 

Je contiens un être moindre auquel il me faut 
obéir sous une peine inconnue, qui est mort. 

Aimer, haïr sont au-dessous. 

Aimer, haïr – paraissent à moi des hasards. 
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C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui 
me fait moi. 

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est 
bien moi-même. 

Ma faiblesse, ma fragilité… 

Les lacunes sont ma base de départ. Mon im-
puissance est mon origine. 

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de 
ma faiblesse à ma force. 

Mon dénuement réel engendre une richesse 
imaginaire ; et je suis cette symétrie ; je suis l’acte 
qui annule mes désirs. 

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exer-
cée, de considérer, – et même de devoir considérer 
– mes goûts et mes dégoûts comme purement ac-
cidentels. 

Si j’en savais plus, peut-être verrais-je une né-
cessité – au lieu de ce hasard. – Mais voir cette né-
cessité, cela est encore distinct… Ce qui me con-
traint n’est pas moi. 

 

Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à 
ton plus grand souvenir. 
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C’est lui qu’il faut reconnaître comme roi du 
temps, 

Le plus grand souvenir, 
L’état où doit te reconduire toute discipline. 

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te 
préférer justement. 

Tout par rapport à Lui, qui installe dans ton dé-
veloppement une mesure, des degrés. 

Et s’il est dû à quelque autre que toi – nie-le et 
sache-le. 

Centre de ressort, de mépris, de pureté. 

Je m’immole intérieurement à ce que je voudrais 
être ! 

 

L’idée, le principe, l’éclair, le premier moment 
du premier état, le saut, le bond hors de la suite… 
À d’autres, préparations et exécutions. Jette là le 
filet. Voici le lieu de la mer où vous trouverez. 
Adieu. 

… Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) 
de tout reconstruire en matériaux purs : rien que 
d’éléments définis, rien que de contacts et de con-
tours dessinés, rien que de formes conquises, et 
pas de vague. 
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Méditations sur son ascendance, sa descen-
dance. 

Étrangeté de ces échos de l’UN. 

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de 
lui !… 

… Cette manière de regarder qui me contient 
tout entier, qui présage, prépare dans un certain 
sourire toute mon explicite pensée, – cette tenue 
de la Chose entre le pli du coin gauche de ma 
bouche et les pressions des paupières et les tor-
sions des moteurs de l’œil – cet acte essentiel de 
moi, cette définition, cette condition singulière – 
existe sur cet autre visage, sur ce visage de 
quelque mort, sur celui-ci déjà, encore sur cet 
autre – en divers âges, époques – Eh ! je le sais 
bien – ces exemplaires n’ont pas éprouvé les 
mêmes choses ; bien diverses leurs expériences et 
leurs sciences… mais – n’importe ! – Ils ne se trom-
pent pas entre eux. – Ils se devinent. 

Admirable parenté mathématique des hommes – 
Que dire de cette forêt de relations et de corres-
pondances ? (Nous n’avons pas même la moitié 
des mots que les Romains avaient pour en parler.) 
Quels mélanges et quelles diffusions ! 
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Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce 
que je sens infiniment l’informe et le hasard qui les 
baigne, les tolère, et tend à reprendre sa fatale li-
berté, sa figure indifférente, son niveau d’égale 
chance. 

 
ENSEMBLE 

 

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux. 

Autrui que j’immole justement dans le silence ; 
que je brûle sous le nez de mon – âme ! 

Et Moi ! que je déchire, et que je nourris de sa 
propre substance toujours re-mâ-chée, seul ali-
ment pour qu’il s’accroisse ! 

 

Autrui que j’aime faible ; que fort, j’adore et 
bois ; – je te préfère intelligent et passif… à moins 
que, rareté, et jusqu’à ce que, peut-être – un autre 
Même paraisse – une réponse précise… 

En attendant, qu’importe le reste ! 
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En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet 
aujourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce 
tout quelconque se distingue-t-il d’un autre tout, 
d’un avant-hier ? Les sens ne sont pas assez subtils 
pour voir que des changements ont eu lieu. Je sais 
bien que ce n’est le même jour, mais je ne fais que 
le savoir. 

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette 
œuvre si fine ou si profonde qui est le passé ; pas 
assez subtils pour que je distingue que ce lieu ou 
ce mur ne sont pas identiques, peut-être, à ce 
qu’ils étaient l’autre jour. 

 
SI LE MOI POUVAIT PARLER 

 

Quelle injure qu’un compliment ! – On ose me 
louer ! Ne suis-je pas au delà de toute qualifica-
tion ? Voilà ce que dirait un Moi, si lui-même 
osait ! – 

Et si le Moi pouvait parler (Refrain). 
 

POÈME 
(traduit du langage Self.) 

 
Ô mon Esprit ! 
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Mais je m’avise 
Que je vous aimais tant, déjà ! 
J’allais peut-être vous aimer, 

Ô mon Esprit ! 
Mais je m’avise, ô mon Esprit, 
Que je t’aimais déjà d’une tout autre sorte ! 
Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi, 
Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre. 
Plus autrement le même, et plus même que moi. 
Ô Mien – mais qui n’es pas encor tout à fait Moi ! 

 
LE RICHE D’ESPRIT 

 

Cet homme avait en soi de telles possessions, de 
telles perspectives ; il était fait de tant d’années de 
lectures, de réfutations, de méditations, de combi-
naisons internes, d’observations ; de telles ramifi-
cations, que ses réponses étaient difficiles à pré-
voir ; qu’il ignorait lui-même à quoi il aboutirait, 
quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment pré-
vaudrait en lui, quels crochets et quelle simplifica-
tion inattendue se feraient, quel désir naîtrait, 
quelle riposte, quels éclairages !… 

Peut-être était-il parvenu à cet étrange état de 
ne pouvoir regarder sa propre décision ou réponse 
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intérieure, que sous l’aspect d’un expédient, sa-
chant bien que le développement de son attention 
serait infini et que l’idée d’en finir n’a plus aucun 
sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il était au 
degré de civilisation intérieure où la conscience ne 
souffre plus d’opinions qu’elle ne les accompagne 
de leur cortège de modalités, et qu’elle ne se re-
pose (si c’est là se reposer) que dans le sentiment 
de ses prodiges, de ses exercices, de ses substitu-
tions, de ses précisions innombrables. 

… Dans sa tête où derrière les yeux fermés se 
passaient des rotations curieuses, – des change-
ments si variés, si libres, et pourtant si limités, – 
des lumières comme celles que ferait une lampe 
portée par quelqu’un qui visiterait une maison 
dont on verrait les fenêtres dans la nuit, comme 
des fêtes éloignées, des foires de nuit ; mais qui 
pourraient se changer en gares et en sauvageries si 
l’on pouvait en approcher – ou en effrayants mal-
heurs, – ou en vérités et révélations… 

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des 
possibilités. 

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit 
au milieu – au moyen – d’états rares ; dans une 
supposition perpétuelle d’expériences purement 
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idéales ; dans l’usage continuel des conditions-
limites et des phases critiques de la pensée… 

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides 
inconnus, les températures hypothétiques, les 
pressions et les charges monstrueuses avaient été 
ses ressources naturelles – et que rien ne pût être 
pensé en lui qu’il ne le soumît par cela seul au trai-
tement le plus énergique et ne recherchât tout le 
domaine de son existence. 

 

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, 
– j’entends par là une incohérence réelle, plus vraie 
que toute cohérence proposée, avec le sentiment 
d’être ce qui passe immédiatement d’une chose à 
l’autre, de traverser en quelque manière les plus 
divers ordres – ordres de grandeur… points de 
vue, accommodations étrangères… Et ces brus-
ques retours à soi, coupant quoi que ce soit ; et ces 
vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts 
dans un autre monde de choses séparées dans le 
leur… C’est moi. 

 

Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles 
passent. – Et repassent !… 
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LE JEU PERSONNEL 

 

Règle du jeu. 
La partie est gagnée si l’on se trouve digne de 

son approbation. 

Si la partie gagnée l’a été par calcul, avec volon-
té, suite et lucidité, – le gain est le plus grand pos-
sible. 

 
L’HOMME DE VERRE 

 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si 
maladroitement complète ma connaissance, et si 
déliée, si nette ma représentation, et ma science si 
achevée que je me pénètre depuis l’extrémité du 
monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et de l’in-
forme chose qu’on désire se levant, le long de fibres 
connues et de centres ordonnés, je me suis, je me 
réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à 
l’infini des miroirs – je suis de verre. » 

Ma solitude – qui n’est que le manque depuis 
beaucoup d’années, d’amis longuement, profon-
dément vus ; de conversations étroites, dialogues 
sans préambules, sans finesses que les plus rares, 
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elle me coûte cher. – Ce n’est pas vivre que vivre 
sans objections, sans cette résistance vivante, 
cette proie, cette autre personne, adversaire, reste 
individué du monde, obstacle et ombre du moi – 
autre moi – intelligence rivale, irrépressible – en-
nemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, – in-
time. 

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, 
pénètre, infiniment domine, infiniment devine – sa 
joie d’être combattu par sa créature qui essaie im-
perceptiblement d’être, se sépare… La dévorer et 
qu’elle renaisse ; et une joie commune et un 
agrandissement. 

Si nous savions, nous ne parlerions pas – nous 
ne penserions pas, nous ne nous parlerions pas. 

La connaissance est comme étrangère à l’être 
même. – Lui s’ignore, s’interroge, se fait ré-
pondre… 

 

De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de 
l’habitude de développer toute ma pensée – d’aller 
jusqu’au bout en moi. 
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Je méprise vos idées pour les considérer en 
toute clarté et presque comme l’ornement futile 
des miennes ; et je les vois comme on voit en 
pleine eau pure, dans un vase de verre, trois ou 
quatre poissons rouges faire, en circulant, des dé-
couvertes toujours naïves et toujours les mêmes. 

 

Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que 
je me trouve bête, je me nie – je me tue. 

 

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de 
l’efficacité des procédés, essayer autre chose. 
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LETTRE D’UN AMI2 

 

MON ami, me voici loin de vous. Nous nous par-
lions, et je vous écris. C’est, si l’on veut, une chose 
bien étrange. 

Vous allez voir que je suis dans une disposition à 
m’émerveiller. 

Le retour même à ce Paris, après une assez 
longue absence, m’est apparu sous quelque espèce 
métaphysique. – Je ne parle pas seulement du re-
tour matériel, noir sacrifice d’une nuit au vacarme 
et aux saccades. Le corps inerte et vivant 
s’abandonne aux corps morts et mouvants qui le 
transportent. Le rapide a une idée fixe qui est la 
Ville. On est le captif de son idéal, le jouet de sa 
fureur monotone. Il faut subir des millions de 
coups frappés à la cantonade, et ces rythmes et ces 

2 Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves 
matérielles, que cette lettre avait été adressée à M. Teste par un 
écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre à ce recueil qui 
pouvait se passer d’elle, comme elle de lui. 
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ruptures de rythmes, ces battements et gémisse-
ments mécaniques, – tout le tapage forcené de je 
ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de 
fantômes qui tournent, de visions versées au 
néant, de lumières arrachées. Le métal que forge la 
marche dans l’ombre fait rêver que le Temps per-
sonnel et brutal attaque et désagrège la dure et 
profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le 
cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache, en-
gendre nécessairement toute une littérature mo-
derne… 

Parfois la sensation se fait stationnaire. 
L’ensemble des cahots ne mène à rien. Le total du 
déplacement se compose d’une infinité de redites ; 
chaque instant vient convaincre l’autre que l’on 
n’arrivera jamais… 

Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils les naïves 
expressions de quelque voyage inévitable ? 

À force, toutefois, de tant d’agitation de nos os 
et de nos idées dans les ténèbres, le soleil et Paris 
sortent enfin du jeu. 

Mais l’être de l’esprit, – le petit homme qui est 
dans l’homme, – (et qui est toujours supposé dans 
la grossière imagination que nous nous faisons de 
la connaissance), opère de son côté son change-
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ment de présence. Il ne circule point comme la 
conscience, dans une fantasmagorie de visions et 
un tumulte de phénomènes. Il voyage selon sa na-
ture, et dans sa nature même. Je m’estimerais beau-
coup si je savais me représenter son opération. Si 
je savais vous la décrire, cette estime pour moi 
grandirait en moi à l’infini. Mais il n’en est pas 
question… 

Je me figure donc, comme je puis, que le senti-
ment du changement de notre séjour s’ac-
compagne dans quelque substance inconnue, et 
qui nous est essentielle, d’un travail de détache-
ment et de renouement subtils. C’est une classifi-
cation profonde qui se transforme. À peine le dé-
part résolu, et bien avant que le corps ne s’y mette, 
l’idée seule que tout va changer autour de nous in-
time à notre système caché une modification mys-
térieuse. De sentir que l’on s’en va, toutes choses 
encore tangibles en perdent presque aussitôt leur 
existence prochaine. Elles sont comme frappées 
dans les puissances de leur présence, dont 
quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous 
étiez près de moi, et il y avait en moi une secrète 
personne déjà toute disposée à ne plus vous voir 
de longtemps. Je ne vous retrouvais plus dans le 
temps rapproché, et cependant je vous tenais la 
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main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme 
condamné à ne point avoir d’avenir imminent. Je 
vous regardais de près, je vous voyais au loin. Vos 
mêmes regards ne contenaient plus de durée. Il me 
semblait qu’il y eût entre vous et moi deux dis-
tances, l’une encore insensible, l’autre immense dé-
jà ; et je ne savais pas quelle il fallait prendre pour 
la plus réelle des deux… 

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les at-
tentes de mon âme. Certains ressorts se détendent, 
d’autres se roidissent. Nos prévisions incons-
cientes, nos étonnements éventuels échangent 
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais 
demain, ce me serait une grande surprise… 

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques 
heures avant que d’y être. Je reprenais sensible-
ment mes esprits parisiens qui s’étaient un peu 
dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits à 
des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des va-
leurs vivantes et des sources que l’on doit utiliser à 
chaque instant. 

Quel démon que celui de l’analogie abstraite ! – 
Vous savez comme il me tourmente quelquefois ! – 
Il me soufflait de comparer cette altération indéfi-
nissable qui se passait en moi, à un changement 
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assez brusque de certaines probabilités mentales. 
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre 
visage, qui sont à Paris les effets instantanés de 
nos impressions, ne nous sont plus si naturels 
quand nous sommes retirés à la campagne, ou 
plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le 
spontané n’est plus le même. Nous ne sommes 
prêts à répondre qu’à ce qui est probablement voi-
sin. 

On en tirerait de curieuses conséquences. Un 
physicien hardi, qui ferait entrer les vivants, et 
même les cœurs, dans ses desseins, se risquerait 
peut-être à définir un éloignement par une certaine 
distribution intérieure… 

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne 
soyons faits de bien des choses qui nous ignorent. 
Et c’est en quoi nous nous ignorons. S’il y en a une 
infinité, toute méditation est vaine… 

Je me sentais donc ressaisir par un autre sys-
tème de vie, et je connaissais mon retour comme 
une sorte de rêve de ce monde où je revenais. Une 
ville où la vie verbale est plus puissante, plus di-
verse, plus active et capricieuse qu’en toute autre, 
se préparait en moi par l’idée d’une confusion 
étincelante. Le dur murmure du train prêtait à ma 
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distraction imagée l’accompagnement de la ru-
meur d’une ruche. 

Il me semblait que nous avancions vers un 
nuage de propos. Mille gloires en évolution, mille 
titres d’ouvrages par seconde paraissaient, péris-
saient indistinctement dans cette nébuleuse gran-
dissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j’en-
tendais cette agitation insensée. Il y avait des écri-
tures qui criaient, des paroles qui étaient des 
hommes, et des hommes qui étaient des noms… 
Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le langage 
ait plus de fréquence, plus de résonances, moins 
de réserve, qu’en ce Paris où la littérature, et la 
science, et les arts, et la politique d’un grand pays 
sont jalousement concentrés. Les Français ont 
amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous 
y vivons dans notre feu. 

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire… 
Tous ces verbes ensemble me résumaient le bour-
donnement du paradis et de la parole. 

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos 
d’une multitude d’esprits ? – Chaque pensée dans 
ce tumulte trouve sa pareille, son adverse, son an-
técédente et sa suivante. Tant de similitudes, tant 
d’imprévu la découragent. 

– 73 – 



Imaginez-vous le désordre incomparable 
qu’entretiennent dix mille êtres essentiellement 
singuliers ? Songez à la température que peut pro-
duire dans ce lieu un si grand nombre d’amours 
propres qui s’y comparent. Paris enferme et com-
bine, et consomme ou consume la plupart des bril-
lants infortunés que leurs destins ont appelés aux 
professions délirantes… Je nomme ainsi tous ces 
métiers dont le principal instrument est l’opinion 
que l’on a de soi-même, et dont la matière pre-
mière est l’opinion que les autres ont de vous. Les 
personnes qui les exercent, vouées à une éternelle 
candidature, sont nécessairement toujours affli-
gées d’un certain délire des grandeurs qu’un cer-
tain délire de la persécution traverse et tourmente 
sans répit. Chez ce peuple d’uniques règne la loi de 
faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais 
ne fera. C’est du moins la loi des meilleurs, c’est-à-
dire de ceux qui ont le cœur de vouloir nettement 
quelque chose d’absurde… Ils ne vivent que pour 
obtenir et rendre durable l’illusion d’être seuls, – 
car la supériorité n’est qu’une solitude située sur 
les limites actuelles d’une espèce. Ils fondent cha-
cun son existence sur l’inexistence des autres, 
mais auxquels il faut arracher leur consentement 
qu’ils n’existent pas… Remarquez bien que je ne 
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fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce 
qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc à quoi 
tend un travail qui doit ne pouvoir absolument être 
fait que par un individu déterminé, et qui dépend 
de la particularité des hommes ? Songez à la signi-
fication véritable d’une hiérarchie fondée sur la ra-
reté. – Je m’amuse parfois d’une image physique de 
nos cœurs, qui sont faits intimement d’une énorme 
injustice et d’une petite justice combinées. J’ima-
gine qu’il y a dans chacun de nous un atome im-
portant entre nos atomes, et constitué par deux 
grains d’énergie qui voudraient bien se séparer. Ce 
sont des énergies contradictoires, mais indivi-
sibles. La nature les a jointes pour toujours, 
quoique furieusement ennemies. L’une est l’éternel 
mouvement d’un gros électron positif, et ce mou-
vement engendre une suite de sons graves où 
l’oreille intérieure distingue sans nulle peine une 
profonde phrase monotone : Il n’y a que moi. Il n’y 
a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi… Quant au pe-
tit électron radicalement négatif, il crie à l’extrême 
de l’aigu, et perce et reperce de la sorte la plus 
cruelle le thème égotiste de l’autre : Oui, mais il y a 
un tel… Oui, mais il y a un tel… Tel, tel, tel. Et tel 
autre !… Car le nom change assez souvent… 
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Bizarre royaume où toutes les belles choses qui 
s’y produisent sont une amère nourriture pour 
toutes les âmes moins une. Et plus elles sont 
belles, plus amèrement ressenties. 

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel 
possède tout auprès du centre de sa machine, et en 
belle place parmi les instruments de la navigation 
de sa vie, un petit appareil d’une sensibilité in-
croyable qui lui marque l’état de l’amour de soi. 
On y lit que l’on s’admire, que l’on s’adore, que 
l’on se fait horreur, que l’on se raye de l’existence ; 
et quelque vivant index, qui tremble sur le cadran 
secret, hésite terriblement prestement entre le zéro 
d’être une bête et le maximum d’être un dieu. 

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez com-
prendre quelque chose à bien des choses, il faut 
songer qu’un appareil si vital et si délicat est le 
jouet du premier venu. 

Et, sans doute, il est des hommes étranges en 
qui cette aiguille cachée marque toujours le point 
opposé de celui que l’on gagerait qu’elle indiquât. 
Ils se haïssent au moment même de l’estime uni-
verselle, et au contraire dans le contraire. Mais 
nous savons qu’il n’est plus de lois toutes satis-
faites. Il n’est plus que des à peu près… 
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Et le train filait toujours, rejetant violemment 
peupliers, vaches, hangars et toutes choses ter-
restres, comme s’il avait soif, comme s’il courait à 
la pensée pure, ou vers quelque étoile à rejoindre. 
Quel but suprême peut exiger un ravissement si 
brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous les 
diables ? 

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illumi-
naient. Le ciel s’emplissait de météores politiques 
et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux 
bêlaient, les aigres miaulaient, les gras mugis-
saient, les maigres rugissaient. 

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout 
se faisait entendre. L’air ne suffisant plus, l’éther se 
chargeait de messages. On était assourdi par le 
cliquetis d’un duel dont les épées étaient des 
éclairs, et bien des pauvretés se propageaient 
jusqu’aux extrémités du monde avec la vitesse de 
la lumière. 

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais 
de l’imparfait de l’indicatif ; mais il est le temps de 
l’incohérence, et je m’aperçois que je suis en train 
de vous peindre, si c’est là une peinture, la plus 
grande incohérence concevable. J’y ajouterai 
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quelques traits au moyen de quelques autres im-
parfaits. 

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar 
occidental des échanges des phantasmes. J’étais 
occupé des merveilles de l’instable, de sa durée 
étonnante, de la force des paradoxes, de la résis-
tance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes 
abstraites prenaient forme de diableries. La mode 
et l’éternité se colletaient. Le rétrograde et 
l’avancé se disputaient le point d’où l’on tombe. 
Les nouveautés même nouvelles enfantaient des 
conséquences très anciennes. Ce que le silence 
avait élaboré se vendait à la criée… Enfin, tous les 
événements possibles spirituels se produisaient 
rapidement devant mon âme encore à demi en-
dormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, de 
désespoir, et d’une affreuse curiosité, en contem-
plant, toute lasse et confuse, le spectacle idéal de 
cette immense activité que l’on nomme intellec-
tuelle… 

 
— INTELLECTUELLE ?… 
 

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, 
bloqua net tout mon train de visions. Drôle de 
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chose que le choc d’un mot dans une tête ! Toute 
la masse du faux en pleine vitesse saute brusque-
ment hors de la ligne du vrai… 

Intellectuelle ?… Point de réponse. Point 
d’idées. Des arbres, des disques, des harpes infi-
nies sur les fils horizontaux desquelles volaient 
plaines, châteaux, fumées… Je regardais en moi 
avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je 
venais de créer. Ahuri, au milieu des débris de 
l’intelligible, je retrouvai inerte et comme renversé, 
ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il était 
sans doute un peu trop long pour les courbes de 
ma pensée… 

— Intellectuelle… Tout le monde à ma place au-
rait compris. Mais moi !… 

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit 
de la plus ténébreuse espèce. Vous le savez par 
expérience, et le savez encore mieux pour l’avoir 
cent fois ouï dire. Il ne manque point de per-
sonnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, 
qui attendent pour me lire que l’on m’ait traduit en 
français. Elles s’en plaignent vers le public, lui ex-
posent des citations de mes vers où je confesse 
qu’elles doivent s’embarrasser. Même, elles tirent 
une juste gloire de ne point entendre quelque 

– 79 – 



chose ; ce que d’autres cacheraient. – « Modeste 
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est, dit 
Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin 
de traduire, – ne quod plerisque accidit, damnent 
quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré 
d’affliger ces amateurs de lumière. Rien ne m’attire 
que la clarté. Hélas, ami de moi ! je vous assure 
que je n’en trouve presque point. Je mets ceci dans 
votre oreille toute proche. N’allez point le ré-
pandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la 
clarté pour moi est si peu commune que je n’en 
vois sur toute l’étendue du monde, – et singulière-
ment du monde pensant et écrivant, – que dans la 
proportion du diamant à la masse de la planète. 
Les ténèbres que l’on me prête sont vaines et 
transparentes auprès de celles que je découvre un 
peu partout. Heureux les autres, qui conviennent 
avec eux-mêmes qu’ils s’entendent parfaitement ! 
Ils écrivent, ils parlent sans trembler. Vous sentez 
comme j’envie tous ces humains lucides dont les 
ouvrages font que l’on songe à la douce facilité du 
soleil dans un univers de cristal… Ma mauvaise 
conscience me suggère parfois de les incriminer 
pour me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que 
ceux qui ne cherchent rien qui ne rencontrent ja-
mais l’obscurité, et qu’il ne faut proposer aux gens 
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que ce qu’ils savent. Mais je m’examine dans le 
fond, et il faut bien que je consente à ce que disent 
tant de personnes distinguées. Je suis fait vérita-
blement, mon ami, d’un malheureux esprit qui 
n’est jamais bien sûr d’avoir compris ce qu’il a 
compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal 
ce qui est clair sans réflexion de ce qui est positi-
vement obscur… Cette faiblesse, sans doute, est le 
principe de mes ténèbres. Je me méfie de tous les 
mots, car la moindre méditation rend absurde que 
l’on s’y fie. J’en suis venu, hélas, à comparer ces 
paroles par lesquelles on traverse si lestement 
l’espace d’une pensée, à des planches légères je-
tées sur un abîme, qui souffrent le passage et point 
la station. L’homme en vif mouvement les em-
prunte et se sauve ; mais qu’il insiste le moins du 
monde, ce peu de temps les rompt et tout s’en va 
dans les profondeurs. Qui se hâte a compris ; il ne 
faut point s’appesantir : on trouverait bientôt que 
les plus clairs discours sont tissus de termes obs-
curs. 

Tout ceci me pourrait induire en de grands et 
charmants développements dont je vous fais grâce. 
Une lettre est littérature. C’est une loi étroite de la 
littérature qu’il ne faut rien creuser à fond. C’est 
aussi le vœu général. Voyez de toutes parts. 
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J’étais donc dans mon propre gouffre, – qui pour 
être le mien n’en était pas moins gouffre, – j’étais 
donc dans mon propre gouffre, incapable d’ex-
pliquer à un enfant, à un sauvage, à un archange, – 
à moi-même, ce mot : Intellectuel qui ne donne au-
cun mal à qui que ce soit. 

Ce n’étaient point les images qui me man-
quaient. Mais au contraire, à chaque consultation 
de mon esprit par ce terrible mot, l’oracle répon-
dait par une image différente. Toutes étaient 
naïves. Aucune exactement n’annulait la sensation 
de ne point comprendre. 

Il me venait des lambeaux de rêve. 

Je formais des figures que j’appelais des « Intel-
lectuels ». Hommes presque immobiles qui cau-
saient de grands mouvements dans le monde. Ou 
hommes très animés, dont les vives actions de 
leurs mains et de leurs bouches manifestaient des 
puissances imperceptibles et des objets invisibles 
par essence… Je vous demande pardon de vous 
dire la vérité. Je voyais ce que je voyais. 

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes 
de science, Artistes, – Causes, causes vivantes, 
causes individuées, causes minimes, causes conte-
nant des causes et inexplicables à elles-mêmes, – 
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et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais 
à la fois aussi prodigieusement importants, que je le 
voulais… L’univers de ces causes et de leurs effets 
existait et n’existait pas. Ce système d’actes 
étranges, de productions et de prodiges avait la ré-
alité toute-puissante et nulle d’une partie de 
cartes. Inspirations, méditations, œuvres, gloire, 
talents, il dépendait d’un certain regard que ces 
choses fussent presque tout, et d’un certain autre, 
qu’elles se réduisissent à presque rien. 

Puis, à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir 
le désordre et la fermentation de toute une société 
de démons. Il parut, dans un espace surnaturel, 
une sorte de comédie de ce qui arrive dans l’His-
toire. Luttes, factions, triomphes, exécrations so-
lennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du 
pouvoir !… Il n’était bruit dans cette République 
que de scandales, de fortunes foudroyantes ou 
foudroyées, de complots et d’attentats. Il y avait 
des plébiscites de chambre, des couronnements in-
signifiants, beaucoup d’assassinats par la parole. Je 
ne parle point des larcins. Tout ce peuple « intel-
lectuel » était comme l’autre. On y trouvait des pu-
ritains, des spéculateurs, des prostitués, des 
croyants qui ressemblaient à des impies et des im-
pies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de 
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faux simples et de vraies bêtes, et des autorités, et 
des anarchistes, et jusqu’à des bourreaux dont les 
glaives dégouttaient d’encre. Et les uns se 
croyaient prêtres et pontifes, les autres prophètes, 
les autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de 
chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs 
actes, pour des enfants ou pour des femmes. Les 
plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur 
chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne pa-
raissaient point se douter que nos jugements nous 
jugent, et que rien plus ingénument ne nous dé-
voile et n’expose nos faiblesses que l’attitude de 
prononcer sur le prochain. C’est un art dangereux 
que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent 
toujours s’attribuer au caractère. 

Chacun de ces démons se regardait assez sou-
vent dans un miroir de papier ; il y considérait le 
premier ou le dernier des êtres… 

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. 
La nécessité d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir 
de survivre ; le plaisir d’étonner, de choquer, de 
gourmander, d’enseigner, de mépriser ; l’aiguillon 
de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient, 
expliquaient cet Enfer. 
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Je m’y suis vu moi-même ; et sous une figure in-
connue de moi, que mes écrits, peut-être, avaient 
formée. Vous n’ignorez pas, cher rêveur, que dans 
les songes, il se fait quelquefois un accord singulier 
entre ce que l’on voit et ce que l’on sait ; mais ce 
n’est point un accord qui se supporterait dans la 
veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est Jacques. Je 
me suis donc aperçu, quoique rarement, et sous un 
autre visage ; je ne me reconnaissais qu’à une dou-
leur exquise qui me perçait le cœur. Du fantôme 
ou de moi, il me semblait que l’un de nous dût 
s’évanouir… 

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous 
donner à lire tout ce qui vint se colorer et me con-
fondre dans les derniers instants de mon voyage. 
Adieu. J’oubliais de vous dire que je fus tiré de 
tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui m’écrasa 
le mien sans nulle peine, cependant que le train 
noir et suant stoppait. Adieu. 
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LA PROMENADE 
 

AVEC MONSIEUR TESTE 

 
Ce texte, et ceux qui suivent, sont extraits de notes et 

d’écrits que Paul Valéry avait réuni, avant sa mort, en 
vue d’une nouvelle édition de M. Teste. 

 

JE me rencontre, l’été, le matin, près d’onze 
heures, sur un trottoir plein d’oisifs, voisin de la 
Madeleine où j’ai pris l’habitude d’aller faire des 
pas, fumer, réfléchir à ce que dit le journal du jour, 
c’est-à-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas. 
Bientôt je me heurte à M. Teste qui médite en sens 
inverse sur la même ligne facile. 

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous met-
tons ensemble et nous regardons le mouvement 
doux et incompréhensible de la voie publique qui 
charrie des ombres, des cercles, de fluides cons-
tructions, des actions légères, et qui apporte quel-
quefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un être, 
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un œil, ou une bête précieuse faisant mille formes 
dorées et qui joue avec le sol. 

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons 
la clarté tachetée faire sourire au hasard toute per-
sonne ; fuir sur un front de femme hâtive qui glisse 
et se brode parmi les voitures minces, et parmi les 
autres événements. Une pâle rue, falaise d’ombre 
tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte 
là, sur un ciel légèrement velu de lumière ; et de-
vant nous, noyés par le pur sol immense d’où re-
monte le jour, les passants sont venus, nous res-
semblent, et se diviseront au soleil. 

Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange 
du bruit de la rue ample, la tête pleine des nuances 
abondantes du pas des chevaux touffus et de 
l’homme interminable, qui anime vaguement les 
profondeurs, leur faisant rouler comme en songe, 
une sorte de nombre confus dont la grandeur 
tremble et rassemble les marches, la mue opulente 
du monde, les transformations des indifférents les 
uns dans les autres, la presse générale de la foule. 

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de 
n’être pas un fragment de foule. Mais moi, 
l’immense autrui me presse de toutes parts. Il res-
pire pour moi dans sa propre substance impéné-
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trable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe en-
chantée qui, non loin de mon idée, se tord ; et, par 
ce changement dans mes lèvres, je me sens tout à 
coup, subtil. 

Je ne sais ce qui est à moi : pas même ce sou-
rire, ni sa suite à demi pensée. 

Ce qui me rend unique se mêle au vaste corps et 
au luxe passager d’ici ; là, grain politique, coulent 
les individus parmi quelques individus et, à travers 
mes réflexions, une flamme d’air et d’hommes qui 
se remplace infiniment elle-même, souffle, déjoue, 
devance ou constitue parfois précisément ma pen-
sée. 

Une puissance continuelle de commencement et 
de fin consume des êtres, des morceaux d’êtres, 
des doutes, des phrases qui marchent, des filles, un 
incessant cheval de couleur qui emporte toute la 
vue et jusqu’à des moments anéantis dans un vide 
singulier… 
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DIALOGUE 
 

UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF 
À MONSIEUR TESTE 

 

L’HOMME est différent de moi et de vous. Ce qui 
pense n’est jamais ce à quoi il pense ; et le premier 
étant une forme avec une voix, l’autre prend toutes 
les formes et toutes les voix. Par là, nul n’est 
l’homme, Monsieur Teste moins que personne. 

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce 
genre, ni même littérateur ; et, pour cela, il pensait 
beaucoup, – car plus on écrit, moins on pense. 

Il ajoutait sans cesse à quelque chose que j’igno-
re : peut-être faisait-il indéfiniment plus prompte 
sa manière de concevoir : peut-être qu’il se don-
nait à l’abondance de l’invention solitaire. Ceci ou 
cela, il demeure l’être le plus satisfaisant que j’aie 
rencontré, – c’est-à-dire le seul individu durable 
dans mon esprit. 
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Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni 
fourbe, ni cynique, ni autre ; il se bornait à choisir : 
c’est le pouvoir de faire avec un moment et avec 
soi, un ensemble qui plaise. 

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il 
s’était donné : celui de posséder une idée com-
mode de lui-même ; et, dans chacune de ses pen-
sées entrait un autre Monsieur Teste, – un person-
nage bien connu, simplifié, uni au véritable par 
tous ses points… Il avait en somme substitué au 
vague soupçon du Moi qui altère tous nos propres 
calculs et nous met sournoisement en jeu nous-
mêmes dans nos spéculations, – qui en sont pi-
pées, – un être imaginaire défini, un Soi-Même 
bien déterminé, ou éduqué, sûr comme un instru-
ment, sensible comme un animal, et compatible 
avec toute chose, comme l’homme. 

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connais-
sait à chaque instant sa faiblesse et ses forces. Le 
monde se composait, devant lui, d’abord de tout ce 
qu’il savait et de ce qui était à lui – et cela ne 
comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et 
ce reste pouvait ou ne pouvait pas être acquis, 
construit, transformé. Et il ne perdait son temps ni 
dans l’impossible ni dans le facile. 
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Un soir, il me répondit : « L’infini, mon cher, 
n’est plus grand-chose, – c’est une affaire 
d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier. 

» Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le 
montre. Cela se parle, et rien de plus. 

— Mais la science, lui dis-je, use… 

— La science ! Il n’y a que des savants, mon 
cher, des savants et des moments de savants. Ce 
sont des hommes… des tâtonnements, des nuits 
mauvaises, des bouches amères, une excellente 
après-midi lucide. Savez-vous quelle est la pre-
mière hypothèse de toute science, l’idée nécessaire 
de tout savant ? C’est que le monde est mal connu. 
Oui. Or, on pense souvent le contraire ; il y a des 
instants où tout paraît clair, – où tout est plein, 
tout sans problèmes. Dans ces instants, il n’y a 
plus de science – ou, si vous voulez, la science est 
accomplie. Mais à d’autres heures, rien n’est évi-
dent, il n’y a que lacunes, actes de foi, incerti-
tudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irré-
ductibles objets, de toutes parts. 

» Comme on s’est plus ou moins aperçu de tout 
ceci – on cherche le moyen de passer, à coup sûr, 
du second état dans le premier, et de transformer à 
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volonté l’esprit inquiet du moment en le posses-
seur tranquille de tout à l’heure. Mais il y a un peu 
de folie concernant ce désir. 

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les 
cas possibles, être, vous l’avouerez, demeure 
étrange. Être d’une certaine façon, c’est encore 
plus étrange. Cela est même gênant. » 

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les 
gens un peu simples : 

« Enfin, qu’est-ce que je fais ici ? 

— Eh – dit M. Teste – vous vous demandez ce 
que vous y faites… 

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est jus-
tement qu’on s’interroge. Pourquoi se demande-t-
on… 

— Parce que vous y avez songé. 

— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez 
de moi. 

— Sans doute – dit M. Teste. 

— Revenons – dis-je – à la destinée humaine. (Et 
à peine avais-je parlé, je me sentis devenir stu-
pide.) 
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— Je me demande – pensa tout haut M. Teste – 
en quoi la « destinée » (comme vous dites) de 
l’homme m’intéresse ? À peu près autant que… la 
déesse Barbara, – dont on n’avait jamais ouï parler 
et dont j’invente le nom tout à coup. C’est la même 
chose. Au fond, on ne peut donc s’enflammer que 
pour l’absurde ? Cela n’est point mon fait. 

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, – 
dis-je, pour me sauver. 

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas 
à d’autres : car, primo vous ne me connaissez pas, 
– et puis, vous ne connaissez pas les autres. 

« Quant à l’enthousiasme, cette foudre stupide, 
apprenez à le mettre en bouteilles, à le faire courir 
sur des fils dociles. Séparez-le des objets ridicules 
où la foule l’éprouve et l’attache. Ridicules, car ils 
sont tels et tels, et non ceux que vous voulez. Brû-
lez, brillez mais seulement à votre commande-
ment, – et, méprisant toute chose particulière, reti-
rez un pouvoir de partout. Cependant, mille choses 
sont constamment nulles, si l’on veut. Leur néant 
est à votre disposition… Tenez, tous les sots se ré-
clament de l’humanité et tous les faibles de la jus-
tice ; ayant, les uns et les autres, intérêt à la confu-
sion. Évitons le troupeau et la balance de ces 
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Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui veulent 
nous faire semblables à eux. Rappelez-vous tout 
simplement qu’entre les hommes il n’existe que 
deux relations : la logique ou la guerre. Demandez 
toujours des preuves, la preuve est la politesse 
élémentaire qu’on se doit. Si l’on refuse, souvenez-
vous que vous êtes attaqué et qu’on va vous faire 
obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la 
douceur ou par le charme de n’importe quoi, vous 
serez passionné par la passion d’un autre ; on vous 
fera penser ce que vous n’avez pas médité et pesé ; 
vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des 
conséquences de prémisses qu’on vous aura fabri-
quées, et vous inventerez, avec quelque génie, – 
tout ce que vous savez par cœur. 

— Le plus difficile est de voir ce qui est, – soupi-
rai-je. 

— Oui, – dit M. Teste, – c’est-à-dire de ne pas 
confondre les mots. Il faut sentir qu’on les arrange 
comme on veut, et à chaque combinaison qu’on en 
peut former, ne correspond pas forcément quelque 
autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut ou-
blier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il 
faudrait que le mot de « Droit » soit effacé de par-
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tout et des esprits, afin que personne ne s’en-
dorme. 

— C’est pénible – ai-je répondu – c’est dur. Plus 
d’erreur, et cette erreur me plaît. » 

Et nous n’en finîmes plus… 
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POUR UN PORTRAIT 
DE MONSIEUR TESTE 

 

MESSIEURS, 
 

LE terme aberration est assez souvent pris en 
mauvaise part. On l’entend d’un écart de la nor-
male qui se dirige vers le pire, et qui est un symp-
tôme d’altération et de désagrégation des facultés 
mentales qu’il se manifeste par des perversions du 
goût, des propos délirants, des pratiques étranges, 
parfois délictuelles. Mais dans certaines branches 
de la science, ce même mot, tout en conservant 
une certaine couleur pathologique, peut désigner 
quelque excès de vitalité, une sorte de déborde-
ment d’énergie interne, qui aboutit à une produc-
tion anormalement développée d’organes ou 
d’activité physique ou psychique. C’est ainsi que la 
botanique parle de végétations aberrantes, et que, 
en un certain sens, la plupart des espèces végé-
tales que l’homme utilise pour ses besoins comme 
le froment, la vigne, la rose, etc…, sont des pro-
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duits de procédés de culture immémoriaux qui ont 
réalisé des variétés qu’on peut dire aberrantes, en 
dépit de leur utilité ou de leur beauté. Nous avons 
cru devoir faire précéder par ces remarques préa-
lables l’examen du cas singulier, bien connu dans 
le monde des psychologues sous le nom de « cas 
de M. Teste ». 

 

M. Teste est né du hasard. Comme tout le 
monde. Tout l’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de 
ce fait. 

 

Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. 

Tous les portraits diffèrent les uns des autres. 

 

L’homme sans reflet : 

Ce fantôme qui est notre moi – ce qu’il se sent 
être – et qui est vêtu de notre poids. 

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon poids ! 
Quel possessif !… 

Comment distinguer ce poids de l’énergie qui en 
fait ce qu’elle est – lourd, léger, etc… 
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M. Teste est le témoin. 

 

Ce qui en nous est production de tout et donc de 
rien – la réaction même, le recul en soi. 

Supposé l’œil – le voir opposé aux vues – toute 
vue étant payée par ce qui la détruit pour la con-
servation de la faculté de voir – et ne pouvant être 
que par consommation de possible et recharge. 

De ceci, supposer un individu qui en soit comme 
l’allégorie et le héros. 

 

Conscious – Teste, Testis. 

Supposé un observateur « éternel » dont le rôle 
se borne à répéter et remontrer le système dont le 
Moi est cette partie instantanée qui se croit le 
Tout. 

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne 
croyait – être tout. 

 

Tout à coup la suavis mamilla qu’il touche de-
vient chose restreinte à ce qu’elle est. 

Le soleil lui-même… 
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La « bêtise » de tout se fait sentir. Bêtise, c’est-à-
dire particularité opposée à la généralité. « Plus 
petit que » devient le signe terrible de l’esprit. Le 
Démon des possibles ordonnés. 

 

Homme observé, guetté, épié par ses « idées », 
par mémoire. 

Le plus complet des transformateurs psychiques 
qui, sans doute, fut jamais. 

Le contraire d’un fou (amis l’aberration – si im-
portante dans la nature – devenue consciente) car 
il en revenait toujours plus riche sans doute, por-
tant les dissociations, les substitutions, les simili-
tudes au point extrême, mais avec un retour assu-
ré, une opération inverse infaillible. 

Tout lui apparaissait comme cas particulier de 
son fonctionnement mental, et ce fonctionnement 
lui-même devenu conscient, identifié à l’idée ou 
sensation qu’il en avait. 

Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du 
corps, l’esprit. 

La douleur recherchait l’appareil qui eût changé 
la douleur en connaissance – ce que les mystiques 
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ont entrevu, mal vu. Mais l’inverse était le com-
mencement de cette expérience. 

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus 
près. 

 

Chez lui le psychisme est au comble de la sépa-
ration des échanges internes et des valeurs. 

La pensée est également séparée (quand il est 
LUI) de ses similitudes et confusions avec le 
Monde et d’autre part, des valeurs affectives. Il la 
contemple dans son hasard pur. 

 

Ou plutôt il est celui qui est une réaction à un tel 
spectacle auquel il faut bien Quelqu’un. 

La notion de choses extérieures est une restric-
tion des combinaisons. 

L’imagination significative est une tricherie af-
fective. 

Comment revenir de si loin ? 

 

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il 
croit les meilleures – parfois si particulières, si 
propres à soi que l’expression en langue vulgaire et 
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non intime, n’en donne extérieurement que l’idée 
la plus faible et la plus fausse – Et qui sait si les 
plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne 
lui sont pas aussi singulières, aussi strictement 
personnelles qu’un vêtement ou qu’un objet adap-
té au corps ? – Qui sait si la vraie « philosophie » 
de quelqu’un est… communicable ? 

— Jaloux donc de ses clartés séparées, – T. pen-
sait : qu’est-ce qu’une idée à laquelle on n’attache 
pas la valeur d’un secret d’État ou d’un secret de 
l’art ?… 
et dont on n’ait aussi la pudeur comme d’un péché 
ou d’un mal. – Cache ton dieu – Cache ton diable. 

 

Dans les représentations, on se donne à soi-
même une valeur singulière – que l’on soit figurant 
en personne, ou âme cachée. 

Et pourtant – comment élit-on un personnage 
pour être soi – comment se forme ce centre ? 

Pourquoi dans le théâtre mental, êtes-vous : 
Vous ? – Vous et non moi ? 

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général 
possible. 

S’il le fût,… plus de moi absolu. 
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— Mais n’est-ce point là la recherche de 
M. Teste : se retirer du moi – du moi ordinaire en 
s’essayant constamment à diminuer, à combattre, 
à compenser l’inégalité, l’anisotropie de la cons-
cience ? 

 

M. Teste – entre et frappe tous les présents par 
sa « simplicité ». 

L’air absolu – le visage et les actes d’une simplici-
té indéfinissable. 

Etc. 

— Il est celui qui pense (par dressage accompli 
et habitude devenue nature) tout le temps et en 
toute occasion selon des données et définitions 
étudiées. – Toutes choses rapportées à soi et en soi 
à la rigueur. Homme de précision – et de distinc-
tions vivantes. 

 

À cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le 
plus net n’apparaissait que comme une formation 
actuelle de son esprit, et la sensation même du pas-
sé de telle image s’accompagnait de cette notion 
que passé est un fait du présent – une sorte de… 
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couleur de quelque image – ou bien c’est une 
promptitude de réponse précise et exacte. 

 

Jusqu’à un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait 
pas le moins du monde de la singularité de son es-
prit. Il croyait que tous étaient comme lui. Mais il 
se trouvait plus sot et plus faible que la plupart. 
Cette observation le conduisit à noter ses fai-
blesses, parfois ses succès. Il remarqua qu’il était 
assez souvent plus fort que les plus forts et plus 
faible que les plus faibles ; remarque très grave qui 
peut conduire à une politique d’abus et de conces-
sions étrangement distribués. 

 

Souvenirs de M. Teste. – Journal de l’ami de Teste. 

 

Un des dadas de Teste, non le moins chimé-
rique, fut de vouloir conserver l’art – Ars – tout en 
exterminant les illusions d’artiste et d’auteur. Il ne 
pouvait souffrir les prétentions bêtes des poètes – 
ni les grossières des romanciers. Il prétendait que 
des idées nettes de ce qu’on fait conduisent à des 
développements bien plus surprenants et univer-
sels que les blagues sur l’inspiration, la vie des per-
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sonnages, etc. Si Bach eût cru que les sphères lui 
dictassent sa musique, il n’eût pas eu la puissance 
de limpidité et la souveraineté de combinaisons 
transparentes qu’il obtient. Le Staccato. 

 
Novembre 34. 
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QUELQUES PENSÉES 
DE MONSIEUR TESTE 

 

IL faut entrer en soi-même armé jusqu’aux 
dents. 

 

Faire en soi le tour du « propriétaire ». 

État d’un être qui en a fini avec les mots abs-
traits, – qui a rompu avec eux. 

 

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre. 

 

— La partie jouée avec soi-même. 

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur 
mécanique – des quantités, intensités, potentiels – 
et non seulement les traite comme des soi-mêmes 
mais comme machines, animaux, – d’où un art. 
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« C’est une de mes remarques très anciennes et 
que j’ai la faiblesse de préférer, que les hommes se 
ressemblent d’autant plus qu’on les observe dans 
un temps plus court – au point qu’ils ne se distin-
guent pas dans l’instant, et c’en est une autre, non 
moins chère à mon esprit, que la même similitude 
croissant jusqu’à l’identité, résulte de l’intensité de 
leurs émotions. » 

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces 
deux aspects-limites de l’identification (neuro-
psychique) ne se lieraient pas. 

La hâte suffit d’ailleurs – la surprise, etc… 

Il y a donc des conditions aux limites. 

 

— Le fond de la pensée est pavé de carrefours. 

— Je suis l’instable. 

— L’esprit est la possibilité maxima – et le 
maximum de capacité d’incohérence. 

— Le MOI est la réponse instantanée à chaque 
incohérence partielle – qui est excitant. 

 

– 106 – 



Je veux n’emprunter au monde (visible) que des 
forces – non des formes, mais de quoi faire des 
formes. 

Point d’histoire – Point de Décors – Mais le sen-
timent de la matière même, roc, air, eaux, matière 
végétale – et leurs vertus élémentaires. 

Et les actes et les phases – non les individus et 
leur mémoire. 

 

La première chose est de parcourir son domaine. 

 

Puis on y met une clôture, car bien qu’il soit li-
mité par d’autres circonstances extérieures, on 
veut être pour quelque chose dans cette limitation 
qu’on a pas voulue. 

On lui donne une prison dont il dit : je m’en-
ferme. 

On n’en sort pas plus que celui-là ne sort du ca-
chot qui en a compté les pierres – ou que les 
phrases qu’on peut sur les murs tracer, ne font 
choir les murs. 
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Personne n’aurait l’idée d’expliquer le mouvement 
par des considérations de couleur, tandis que le 
contraire est ou fut tenté. Il y a donc inégalité. 
C’est peut-être que nous sommes sources de mou-
vements et non de couleurs – et que ce pouvoir est 
la condition de l’explication. 

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de 
douleur et de volupté. Nous sentons « venir de 
nous » des… (je ne sais comment dire) – des modi-
fications – des valeurs – des grandeurs, des « sen-
sations » – des « accélérations » qui sont à la fois 
le plus nôtres et le plus étrangères, nos maîtres, nos 
nous au moment, et du moment-venant. 

Comment décrire ce fond si variable et sans ré-
férence – qui a les rapports les plus importants, 
mais les plus instables avec « la pensée ». La mu-
sique seule en est capable. Sorte de champ qui do-
mine ces phénomènes de la conscience – images, 
idées, lesquels sans lui ne seraient que combinai-
sons, formation symétrique de toutes les combinai-
sons. 

Cf. M. Teste – opposition épique de cette objecti-
vité combinatoire et du champ en question. 
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L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ; 
De personis non curandum. 

 

Ce qui importe véritablement à quelqu’un – 
j’entends à ce quelqu’un qui est unique et seul par 
essence – c’est justement ce qui lui fait sentir qu’il 
est seul. 

C’est ce qui lui apparaît quand il est véritable-
ment seul (même étant matériellement avec 
d’autres). 

 

Considérer ses émotions comme sottises, débili-
tés, inutilités, imbécillités, imperfections – comme 
le mal de mer et le vertige des hauteurs, qui sont 
humiliants. 

… Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte 
contre la puissance inventive de l’âme sur l’esprit. 

 

… Parfois, c’est QUEL QU’UN d’entièrement 
étranger au corps et à la sensibilité, aux intérêts de 
SOI, qui prend la parole. 
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Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le 
danger, la passion, tout l’humain de l’être, – 
comme un autre, un témoin tout intelligence… 

Est-ce l’âme ? 

Mais non. Car ceci est comme au delà de toute 
« affectivité ». C’est connaissance pure, avec une 
sorte de singulier mépris et détachement du reste, 
– comme un œil verrait ce qu’il voit, et n’y donne 
aucune valeur non chromatique… Ceci compterait 
les boutons de la veste du bourreau… 

 

Je méprise ce que je sais – ce que je puis. 

Ce que je puis est de même faiblesse ou force 
que mon corps. Mon « âme » commence au point 
même où je n’y vois plus, où je ne puis plus rien – 
où mon esprit se ferme devant soi-même la route – 
et revenant des plus grandes profondeurs, regarde 
avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce 
que rapporte la nasse où il trouve les misérables 
proies saisies dans le médiocre abîme… Que de 
peine, que de bonheurs pour cette capture ! Et 
qu’est-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou 
d’exulter devant ce qu’on se répond ? 
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Le seul espoir de l’homme est la découverte de 
moyens d’action qui diminuent son mal et accrois-
sent son bien, c’est-à-dire qui directement ou indi-
rectement donnent à sa sensibilité de quoi agir sur 
elle-même, selon elle-même. 

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La 
sensibilité est tout, supporte tout, évalue tout. 

 

Les « Idées » sont pour moi des moyens de 
transformation – et par conséquent, des parties ou 
moments de quelque changement. 

Une « idée » de l’homme « est un moyen de 
transformer une question ». 

 

Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. 

Tu es voix de ton inconnu. 

Je ne me sens aucun besoin des sentiments 
d’autrui, et je n’ai point plaisir à les emprunter. Les 
miens me suffisent. Quant aux aventures, elles 
peuvent me divertir à la condition que je ne per-
çoive pas que je les puis modifier sans effort. 
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Je n’ai besoin de rien. Et même ce mot de besoin 
n’a pas de sens pour moi. Donc je ferai quelque 
chose. Je me donnerai un but ; et pourtant rien 
n’est hors de moi. – Je ferai même des êtres qui me 
ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des 
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un très 
vague soupçon de mon existence, tel qu’ils soient 
conduits à me la dénier par cette raison que je leur 
ai conférée ; et leurs yeux seront faits de telle sorte 
qu’ils voient une infinité de choses et non moi-
même. 

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me de-
viner, de me voir malgré leurs yeux, et de me défi-
nir malgré leur raison. 

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai 
connaître à ceux qui trouveront le rébus univers et 
qui mépriseront assez ces organes et ces moyens 
que j’ai inventés pour conclure contre leur évi-
dence et contre leur pensée claire. 

 

Je ne suis pas tourné du côté du monde. J’ai le 
visage vers le MUR. Pas un rien de la surface du 
mur qui me soit inconnu. 
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Pour moi – dit-il – les sentiments les plus vio-
lents se présentent avec quelque chose en eux – un 
signe – qui me dit de les mépriser. – Simplement je 
les sens venir d’au delà de mon royaume, une fois 
pleuré, une fois ri. 

 

La douleur est due à la résistance de la cons-
cience à une disposition locale du corps. – Une 
douleur que nous pourrions considérer nettement 
et comme circonscrire deviendrait sensation sans 
souffrance – et peut-être arriverions-nous par là à 
connaître quelque chose directement de notre 
corps profond – connaissance de l’ordre de celle 
que nous trouvons dans la musique. La douleur est 
chose très musicale, on peut presque en parler en 
termes de musique. Il y a des douleurs graves et 
d’aiguës, des andante et des furioso, des notes pro-
longées, points d’orgue, et des arpèges, des pro-
gressions – de brusques silences, etc… 

 

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la 
vie. 
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Liberté – Généralité. 

 

Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen 
de mon possible. 

L’homme est plus général que sa vie et ses actes. 
Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il 
n’en peut connaître. 

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne ja-
mais. 

 

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. 
Montre que tu es encore celui que tu as cru être. 
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JOURNAL D’EMMA 
 

NIÈCE DE MONSIEUR TESTE 

ÉLÉMENTS PHYSIQUES3 

 

 

MES yeux, mes cheveux sont châtains. J’ai un 
faible pour mon épaule droite, je la baise parfois, je 
lui parle. Elle est moi et pas moi. Je me regarde au 
bain, je me dis : mon corps est-il à moi ? Si un 
amant possède votre corps, n’est-il pas alors plus à 
lui qu’à vous ? Il le voit de partout, il le palpe et le 
presse où il veut. 

… Mon corps, ma terre ! Comment peut-on pen-
ser à toi, chose la plus intime et la plus étrangère ? 
Mes seins m’étonnent. Il me semble qu’ils sont 
beaux. Mais que font sur moi ces belles formes de 

3 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « His-
toires brisées ». (BNR.) 
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chair ? Après tout, ce que j’appelle mon corps, c’est 
le fruit d’une quantité de découvertes ! A-t-on ja-
mais fini de s’explorer ? Parfois, un geste improvi-
sé, un mouvement qu’on fait pour ne pas tomber, 
vous donnent la sensation du tout nouveau en 
vous4. Et l’amour ! ou du moins ce que les gens 
appellent ainsi. Un jour, quelqu’un m’a saisie et 
m’a voulu toucher un peu partout. C’est drôle, ce 
jour-là mon corps était bien moi. Et j’ai crié. Un 
autre jour, quelqu’un m’a saisie et m’a voulu tou-
cher un peu partout. Ce jour-là, mon corps n’était 
pas de moi… et je n’ai rien dit. Je m’interroge 
quelquefois : est-ce que je boirais au même verre 
que cette personne ? Des fois oui, des fois non. 
Cette question si simple m’est très utile. Quelque 
chose en moi répond, et mon opinion est faite sur 
l’homme ou la femme dont il s’agit. 

Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son 
corps ? Oserai-je écrire « mon corps » ? Tout ce 
que j’en sais ? Non pas mon corps, celui des méde-
cins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien 
au delà de lui. Il est ma science, et je crois bien la 

4 Ajout dans la marge du manuscrit : exploration – et les dou-
leurs ! et l’amour. On se trouve des pôles. 

– 116 – 

                               



limite de toute science, lui, ses affaires, ses gênes, 
ses besoins et leurs ennuis, ses régularités et leurs 
écarts, ses digestions, ses règles, et les sales dé-
tails humides de l’Amor. Pourquoi sales ? Et quoi 
donc est sale ? Sale !… Manger, respirer ? Ce qui 
entre est plus sale que ce qui sort ! Car ce qui sort 
de l’homme est pur, élaboré, produit savant d’une 
industrie très compliquée. Ô corps inglorieux, 
quelque saint aurait dû aimer ta fiente ! Intérieure 
encore, elle est sacrée comme du Moi, et quand je 
dis : moi, elle y est comprise. Puis, elle se fait dis-
tincte encore en moi, et impérieuse. Une étrangère 
à expulser. Elle est cependant MA création, mon 
œuvre la plus importante. 

Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat d’une ex-
pulsion ? La mère vomit son enfant, la pensée ex-
pulse des phrases plus ou moins mûres. D’où vient 
alors ce dégoût ? Peut-être il dépend de l’avenir 
que nous prêtons aux choses qui sortent de nous ? 
L’ordure va aux ordures, l’enfant à la vie, les 
phrases au néant. 

Mais quoi de plus étrange aussi qu’il y ait un 
Dedans et un Dehors ? 
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EXTRAIT 
 

DU CAHIER B (1910) 

 

TESTE5 chargé de liens. 

Je sais tant de choses – je me doute de tant de 
connexions – que je ne parle plus. Je ne pense 
même plus, pressentant, dès que l’idée se lève, 
qu’un immense système s’ébranle, qu’un énorme 
labeur se demande, que je n’irai point jusqu’où je 
sais qu’il faudrait aller. Cela me fatigue en germe. 
Je n’aurai pas le courage d’entrer dans le détail de 
cet éclair qui illumine instantanément des années. 

5 Ne figure pas dans le Cycle de Monsieur Teste mais dans « Tel 
Quel ». (BNR.) 
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FIN DE MONSIEUR TESTE 

 

IL s’agit de passer de zéro à zéro. – Et c’est la 
vie. – De l’inconscient et insensible à l’inconscient 
et insensible. 

Le passage impossible à voir, puisqu’il passe du 
voir au non-voir après être passé du non-voir au 
voir. 

Le voir n’est pas l’être, le voir implique l’être. 
Non exactement l’être, le voir. On peut être sans 
voir, ce qui signifie que le voir a des coupures. – 
On s’avise des coupures par les modifications sur-
venues… qui sont révélées par un voir qui 
s’appelle mémoire. La différence entre le voir « ac-
tuel » et le voir « souvenir » si elle est discontinue, 
et si le voir actuel ne la contient pas, s’attribue à 
un « temps » intermédiaire. Cette hypothèse n’a 
jamais été trouvée en défaut. 

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un 
homme qui ne reconnaît pas, qui est hors de ce 
monde, œil frontière entre l’être et le non-être, – 
appartient au penseur. Et c’est aussi un regard 
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d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. 
En quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, 
facultatif. Pas si facultatif. 

 

M. Teste me dit : 

— Adieu. Bientôt va… finir… une certaine ma-
nière de voir. Peut-être brusquement et mainte-
nant. Peut-être cette nuit avec une dégradation qui 
peu à peu s’ignorera elle-même… Cependant j’ai 
travaillé toute ma vie à cette minute. 

Tout à l’heure, peut-être, avant d’en finir, j’aurai 
cet instant important – et peut-être me tiendrai-je 
tout entier dans un coup d’œil terrible – Pas pos-
sible. 

Les syllogismes altérés par l’agonie, la douleur 
baignant mille images joyeuses, la peur jointe à de 
beaux moments passés. 

Quelle tentation, pourtant, que la mort. 

Une chose inimaginable et qui se met dans 
l’esprit sous les formes du désir et de l’horreur tour 
à tour. 

Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée. 
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