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PREMIÈRE PARTIE

CHOSES ET GENS D’AUTREFOIS

Un œuf, un batz(1) et une allumette.

Le cadeau qu’un demi-siècle passé on fai-
sait aux nouveau-nés.

À m’entendre, vous haussez les épaules.
Est-ce de pitié ?

Ce n’est pourtant pas un conte pour rire que
je vous donne ici, mais une histoire véritable…
à preuve que moi-même je reçus le cadeau…,
bien que je ne m’en souvienne guère, ce qui,
franchement, n’étonnera personne.



Ceci se passait en plein canton de Vaud,
dans le temps pas encore si éloigné où, là
comme ailleurs, on croyait aux recettes ma-
giques et aux présages, sans parler du grimoire
dont quelques-uns, disait-on, avaient la clef,
un temps aussi où fées, lutins, servants, reve-
nants et tutti quanti, allaient et venaient dans
les campagnes et sous les vieux toits sans être
molestés.

Pour préciser l’endroit, que d’après mes in-
dications il sera facile à chacun de reconnaître,
je dirai simplement que c’était dans la vallée
de la Broye, un village cossu, assis au bord de
la grande route, et de plus relais de la poste
qui, à cette époque, trimbalait, cahin-caha, les
voyageurs de Lausanne à Berne, au trot de ses
quatre chevaux.

Le village est dominé par un château
moyen âge, jadis propriété épiscopale, flanqué
d’une haute tour ronde. Après la réforme,
après les évêques, les baillis de Berne dans
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toute la prestance de l’emploi, vinrent y pro-
mener leurs jabots de dentelles et leurs habits
à larges basques. Et puis, comme ici-bas toutes
choses, même les conquêtes, ont une fin ;
– quand trois siècles plus tard, il prit fantaisie
aux Vaudois d’être maîtres chez eux, tout
comme avant eux les évêques, Leurs Excel-
lences de Berne durent céder la place aux nou-
veau-venus, et ceux-ci encore à d’autres, ainsi
que cela se pratique toujours dans ce monde ;
autant de figures aux profils oubliés, qui pas-
saient, séjournaient, et se dissolvaient à leur
tour.

Au pied du château, il y a une chapelle qui
n’est qu’une succursale de l’église paroissiale,
que l’on aperçoit devant soi à l’entrée d’un
autre village situé à peu de distance du pre-
mier.

Dans la chapelle, les parents apportaient
leurs enfants pour leur faire administrer le
saint baptême ; de nombreux couples jeunes
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ou vieux y venaient faire bénir leur union, et
aussi à certains jours fixés, le pasteur, – plus
souvent son vicaire, – y faisaient des caté-
chismes publics, auxquels il était encore
d’usage que la majorité de la population assis-
tât.

Au moment de ce récit, – ainsi que je l’ai
dit, – quelque chose comme cinquante à
soixante ans en arrière, la paroisse avait pour
pasteur un vieillard vénérable, chargé d’ans et
d’infirmités, et qui habitait une cure presque
aussi décrépite que lui. Depuis longtemps il ne
pouvait plus vaquer aux offices de son minis-
tère, aussi lui avait-on adjoint un vicaire, car
le digne homme en était quasi réduit à ne plus
sortir, sinon pour aller se chauffer au grand so-
leil de la canicule, sur quelque banc vermoulu
du vieux jardin de la cure. Autour de lui, tout
était vieux et dégringolant, comme la fin d’un
temps qui ne devait plus revenir.
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Lui aussi était de son temps ; il en avait les
idées et les superstitions naïves, ce qui tou-
tefois n’excluait point de son esprit la finesse
et la pénétration. C’était un homme paisible
et affable, car bien qu’à plusieurs reprises il
eût été abreuvé d’amertumes, les épreuves pas
plus que les souffrances n’avaient altéré la sé-
rénité de son caractère. Il avait une bonne pa-
role pour chacun, un sourire pour les jeunes
comme pour les vieux, – mais, porté de préfé-
rence vers les enfants, c’était à eux qu’il don-
nait la fleur du panier.

Or, chaque fois qu’on présentait un enfant
au baptême, il était d’usage, à la sortie de
l’église de le lui apporter.

C’était sa manière à lui de faire connais-
sance avec ses nouveaux paroissiens, et de les
fortifier par un heureux présage contre les dif-
ficultés de la vie. Aussi pas un ne quittait la
cure sans avoir reçu son cadeau, invariable-
ment le même pour tous : l’œuf, qui, dans son
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idée, signifiait maison pleine, – le batz, syno-
nyme d’argent comptant, – et l’allumette, qui
promettait un gai feu au logis.

Ainsi doté, l’enfant reprenait, escorté de ses
parrains et marraines, le chemin de la maison
paternelle, où les attendait, cafetière fumante,
le goûter de baptême, avec force fritures do-
rées, comme on ne sait plus les faire au-
jourd’hui.

Ce fut vers cette époque qu’en une sombre
nuit d’hiver naquit au village, de parents étran-
gers, une fillette aux yeux noirs. On l’appela
Marie, non pas que ses parents, qui étaient
protestants, entendissent par là la mettre sous
le patronage de la Vierge… mais le nom était
court, et tel quel leur plaisait.

Et comme ils n’étaient point au fait du vieil
usage, et que le pasteur les fit avertir de ne pas
négliger de lui apporter la fillette à l’issue du
baptême, ils furent bien étonnés de le voir dé-
poser sur les langes de la nouveau-née le ca-
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deau traditionnel. De son côté, la petite, qui n’y
comprenait rien, fixa sans rien dire ses noires
prunelles sur le vieillard qui la regardait de son
bon sourire, et le laissa faire.

Et comme il y avait encore des fées au pays,
elles vinrent se pencher sur son berceau, mais
pour la considérer seulement, car elles ne lui
firent aucun de ces dons qu’elles sont coutu-
mières de faire, – jugeant sans doute que celui
du pasteur lui suffisait. Toutefois, ayant remar-
qué qu’à voir tournoyer leurs longues robes
blanches dans le rayon de lune qui éclairait la
chambrette, l’enfant souriait et prenait plaisir à
entendre les histoires vieilles, – vieilles comme
le monde – qu’elles lui racontaient à l’oreille,
l’une d’elles la toucha de sa baguette et lui dit
en passant :

— À toi la tâche de parler de nous lorsque
nous ne serons plus.

Cela fait, elle disparut.
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Mais le temps a marché, les idées aussi. Les
chemins de fer sont venus. On a creusé des
tunnels, comblé les étangs, bouleversé les clai-
rières et fait tant de coupes d’arbres, que peu à
peu, dans la vallée de la Broye comme ailleurs,
les fées n’ont plus su où se mettre. Toutes leurs
retraites forcées et saccagées, n’étaient plus un
secret pour personne. Force leur a été de par-
tir. Lutins, revenants, sorciers et gnomes, chas-
sés de partout, ont fini aussi par battre en re-
traite. Cela a été un sauve-qui-peut général.

Le vieux pasteur était mort, et les petits en-
fants n’étaient plus accueillis à leur entrée dans
le monde par d’heureux présages. Une nou-
velle cure avait été bâtie sur l’emplacement de
celle qui tombait en ruines, et des choses d’au-
trefois il ne restait plus trace.

Mais la fillette avait grandi et, devenue
femme, elle se prenait à regretter le temps où
les fées hantaient le pays. Il lui semblait qu’en
partant elles en avaient emporté toute la poé-

Silhouettes romandes 11/303



sie et la candeur. C’était bien le même soleil
qui brillait par-dessus, mais elle se sentait ve-
nir le froid sous ses rayons.

Et la mélancolie la prenait.

Un beau jour, à son tour, elle disparut pour
aller par monts et par vaux, demander à
d’autres lieux des souvenirs du temps jadis. Et
de tout ce qu’elle trouve sur son chemin, épis
perdus, fleurs oubliées, rameaux bénits, elle
forme une gerbe pour le délassement et la joie
de ceux qui, comme elle, gardent au fond de
leur cœur l’amour et le respect de ce qui est
vieux.

*** *** ***

Sous la froidure de décembre, comme le
bonhomme Noël, avec la nuit carillonnée, la
nuit des plombs et des follatons(2), elle aussi
passe, frappe deux petits coups à votre porte,
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vient s’asseoir à côté de l’âtre et vous dit : me
revoici.
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AU LOUP

Pardonnez-moi si je viens vous parler du
loup.

Mais, c’est que dans mon jeune temps, il y
en avait, et de plus… parfois on en voyait.

N’en riez pas. Moi qui vous parle, comme
tous ceux de mon âge, j’ai grandi dans la peur
du loup.

Cela peut paraître étrange, maintenant
qu’on n’en voit plus, – du moins sous la même



forme, – et qu’à leur endroit on est devenu
sceptique. Car aujourd’hui, allez effrayer les
marmots en leur parlant du loup ? Ils vous ri-
ront au nez, sachant bien qu’il ne mange plus
les petits enfants. Allons donc !

Mais aussi c’est que de notre temps les
loups étaient des rustres, des naïfs, ou, comme
on dirait, – des sauvages. Cela se devinait rien
qu’à leur façon de rôder en pleins champs et
autour des maisons isolées pour y porter
l’épouvante. Pas plus civilisés que ça. Ils n’en
savaient pas faire d’autres.

C’étaient de vrais loups, et non de carton.
Ils avaient une figure féroce, qu’on pouvait
voir, et même face à face, quand, après une
battue, on les portait morts de village en vil-
lage sur une hotte ou, raides et gelés, ils
avaient, ma foi, piteuse mine.

On faisait cercle autour d’eux, en ayant soin
toutefois de rester un peu à distance.
Quelques-uns, les plus hardis seulement, se ha-
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sardaient à les toucher, car tout morts qu’ils
étaient, on s’en donnait peur, tant il est vrai
que d’avoir été méchant et redouté pendant sa
vie, inspire encore de la crainte après sa mort.

Comme je me souviens bien de ces rudes
hivers où la terreur du loup nous tenait le
souffle en suspens. La maison que nous habi-
tions, exposée à tous les vents, était située en
rase campagne, à quelque chose comme dix
minutes au delà du village. Un chemin de tra-
verse, celui qui va vers le canton de Fribourg, y
conduisait ; c’était le plus court. Les jours où il
neigeait bien fort, on ne voyait personne. Mais
malgré le froid, quand le temps était serein, il
n’était pas rare que quelqu’un du village vînt
passer la veillée chez nous, au cotter, comme
on disait alors. Et c’étaient des racontars et
des redites à n’en plus finir. Car on n’avait pas
comme à présent la ressource des journaux qui
viennent pendant six jours de la semaine vous
prendre au saut du lit, avec leurs télégrammes
et les nouvelles à sensation des deux hémi-
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sphères. Force était bien de s’en tenir à la chro-
nique locale, tant de fois rebattue et ressassée,
que c’étaient à peu près toujours les mêmes su-
jets qui revenaient dans la conversation.

Et Dieu sait combien de fois les loups en ont
fait les frais ! Tantôt, c’était l’un d’eux qu’on
avait aperçu sur la lisière du bois, tantôt ses
traces, qu’on avait trouvées sur la neige, ou
bien lui-même en chair et en os, qui avait passé
à la portée d’un chasseur, et si lestement que
celui-ci, – de surprise ou d’effroi, – en était res-
té le nez en l’air.

À l’ouïe de ces récits, nous autres les petits,
nous nous dressions sur nos couchettes, les
yeux grands ouverts ainsi que les oreilles, –
pour nous repelotonner une fois la chandelle
éteinte, tout frissonnants, la tête la première,
sous nos draps.

Mais c’était bien pis quand pour tout de bon
le loup, ayant pris ses quartiers dans le voisi-
nage, les autorités ordonnaient une battue. On
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le sentait alors si près qu’on n’osait quasi plus
remuer.

Une battue. Ce mot disait tout. Pour nous il
était gros de vacarme… et d’événements !

Et puis c’était un charivari de casseroles, un
tremblement de fusils… Chaque homme pre-
nait le sien… le frottait, le tournait, l’examinait.
Aussi rien qu’à voir tout cet armement, et ce
branle-bas, cela vous faisait un tel effet… j’al-
lais dire davantage,... que proprement on ne
savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer.

On va tuer le loup !…

Dans notre esprit, c’était chose arrêtée
d’avance… Devant un si grand déploiement de
forces, le malheureux allait se faire prendre
comme moineau en trébuchet…

C’est pourquoi toute la journée on tenait les
oreilles écarquillées dans l’attente de la grande
nouvelle.
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Ces émotions d’enfance sont choses qui ne
s’oublient pas, et restent comme des clous
dans la mémoire.

Et comme toutes choses s’enchaînent, et
que certains souvenirs sont inséparables les
uns des autres, je ne puis penser au loup sans
penser du même coup à l’oncle Abram,…
l’oncle Abram de Chesalles,… comme nous
avions coutume de l’appeler, bien que de vrai il
ne fût que le cousin de mon père et encore à la
mode de Bretagne.

*** *** ***

On ne peut mieux le définir qu’en disant
que c’était « un homme crâne ». Crâne dans la
voix, dans le regard, les gestes, les paroles ; et
par-dessus tout dans la terrible façon dont il
roulait les rr en prononçant cet adjectif qui re-
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venait incessamment, dans son parler : – il per-
sonnifiait la crânerie.

Un enragé après les loups ! À l’entendre,
ceux-ci n’avaient qu’à se bien tenir, sinon…
pas d’atermoiement… et le geste achevait la
parole. C’était sa manière à lui. Il semblait que
dans tout ce qu’il faisait, il y allât toujours à
coups de batteran.

Aussi les loups, par respect ou par instinct,
se le tenaient pour dit et se gardaient bien de
lui chercher noise, ce qui toutefois n’empêcha
pas une certaine aventure qui lui arriva près de
chez nous, une nuit de Noël.

À cette époque, elles étaient réputées, rap-
port aux loups, mauvaises entre toutes, ces
nuits de Noël ; et pour l’intelligence de ce récit,
je vais vous en dire le pourquoi.

Nous n’étions pas loin de la frontière de Fri-
bourg, qui, comme on sait, du côté de la Broye,
festonne tout du long le territoire vaudois. Or,
quand pour la messe de minuit, tous les clo-
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chers fribourgeois se mettaient en branle, et
qu’au bruit de ces sonneries qui partaient, çà
et là comme des fusées, il se faisait un ébran-
lement dans l’air, les loups, – il faut croire qu’à
l’égal de certaines gens ils ont le réveil mau-
vais, – dérangés dans leur sommeil par ces
sonneries qui leur agaçaient les dents, pre-
naient leurs jambes vers le canton de Vaud,
où, pour décharger leur méchante humeur, ils
troublaient la sécurité des honnêtes gens.

Cette année-là, l’hiver s’annonçait dur. Sans
parler de la neige qui était tombée en abon-
dance, il gelait à pierre fendre. Une cramine !
Et pour surcroît, les loups aussi avaient pris
l’avance, et faisaient déjà parler d’eux.

Noël était à la porte, et son approche, chez
nous du moins, ne présentait rien de gai.

Mais voici que la veille, vers midi, nous
vîmes entrer l’oncle Abram, qui arrivait direc-
tement de Chesalles avec un panier de belles
pommes reinettes, – une rareté pour l’année,
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attendu que presque tous les fruits avaient
manqué.

Pendant qu’il mangeait la soupe avec nous,
ma mère lui fit part de son chagrin de n’avoir
pu se procurer une oie pour le lendemain, la
messagère que l’on chargeait ordinairement de
cet achat n’ayant pu aller au marché de Mou-
don, à cause d’une entorse qu’elle s’était faite
en tombant sur la glace.

Un dîner de Noël sans oie ! C’était la pre-
mière fois que cela lui arrivait.

L’oncle Abram l’interrompit brusquement
dans ses doléances :

— Attends te voir, que je vais me mettre en
quatre pour t’en trouver une… Nom de nom !
Je pars pour Moudon, et tu verras si ce soir
je ne t’apporte pas une crr-âne belle oie, toute
plumée. En attendant, tu peux déjà commen-
cer à préparer les châtaignes pour la farcir,
qu’avant la tombée de la nuit, je serai de retour
ici.
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On voulut le détourner de ce projet. Ah,
bien oui ! quand il avait son idée, rien ne pou-
vait le retenir.

Et le voilà en route.

Grand, sec, grisonnant, le visage allumé,
avec sa casquette de loutre qui lui descendait
sur les sourcils, son manteau de milaine brune,
ses grosses mitaines, sa pipe d’écume, il avait
vraiment l’air très crâne. Et il enjambait que
c’était un plaisir de le voir caminer.

Sans perdre de temps, ma mère se mit à
préparer les châtaignes pour la farce, avec je
ne sais quoi encore, – mais, si je m’en souviens,
toutes les herbes de la St-Jean.

À la nuit tombée, l’oncle n’était pas encore
de retour. Après avoir attendu longtemps, on
soupa sans lui.

On avait l’oreille au guet. À la moindre ru-
meur on pensait entendre ses pas sur la neige,
mais toujours en vain. Ce n’était ni lui ni Cas-
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tor. Castor était notre chien, un gros barbet
disparu on ne savait pour quel motif depuis
quelques jours, ce qui ne laissait pas de nous
inquiéter. Un si brave chien ! Il n’avait pas son
pareil pour la garde du logis.

*** *** ***

Neuf heures. Point d’oncle Abram.

Dix heures. Il n’était pas encore venu. Ma
mère, à qui ce retard donnait de l’angoisse,
commençait à s’agiter.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de fâ-
cheux…, disait-elle. Nous avons eu tort de le
laisser partir… Je me repens bien de lui avoir
parlé de cette oie.

— Bah ! répondait mon père, il aura trouvé
des connaissances et il se sera attardé à boire.
On sait bien que lorsqu’il commence à pérorer,
il n’a pas sitôt fini.
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Mais on voyait bien qu’il ne disait cela que
pour la rassurer, car au fond il était inquiet.

La semaine auparavant, un homme avait
été assassiné sur la grande route, comme il re-
venait de Moudon où il avait été vendre une
vache. Ce crime qui avait jeté l’effroi dans la
contrée n’était pas de nature à le tranquilliser
sur le sort de l’oncle Abram. Et puis, il y avait
des loups…

De temps en temps il ouvrait la fenêtre,
penchait la tête en dehors et refermait bien
vite. Br… Une nuit sévère que celle-là. Pas de
lune, pas d’étoiles ; un froid qui vous coupait la
figure, et la bise qui grinçait dans les branches.

Quelquefois aussi il croyait entendre les
jappements du chien. Vivement il allait ouvrir
la porte, et il sifflait de toutes ses forces, en ap-
pelant Castor.

Fausse alerte. Ce n’était pas plus lui que
l’oncle Abram.
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Onze heures sonnèrent. Personne encore.
Pour le coup c’était trop fort. Ma mère, qui n’en
pouvait plus, s’alla mettre au lit, non pour dor-
mir, – elle n’aurait pu fermer l’œil, – mais sim-
plement pour reposer ses membres fatigués,
tandis que mon père, chaussé de grosses ba-
bouches de lisière, demeurait assis contre le
poêle en fumant sa pipe, car il était bien résolu
à ne pas se coucher avant que l’oncle fût arrivé.

Malgré son intention de rester éveillé, il
avait fini par s’assoupir, quand tout à coup
des accents désespérés le firent bondir sur sa
chaise :

— Au loup ! au loup !

La voix de l’oncle Abram, des coups répétés
contre la porte, un vacarme du diable.

Il courut ouvrir.

L’oncle, effaré, manqua le renverser en se
précipitant dans la cuisine, et sur ses talons,
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essoufflé, joyeux, Castor, balançant au bout de
ses dents un paquet ficelé…

En un clin d’œil, dans la maison, chacun fut
sur pied. Au premier moment ce fut une confu-
sion. On riait et l’on pleurait tout à la fois.

Mais bientôt on commença à comprendre.

L’oncle qui revenait fort gai de Moudon,
où par des libations répétées il avait gagné
mieux qu’un plumet, – un panache, – chemi-
nait crânement, l’oie dûment empaquetée et fi-
celée sous le bras, et n’était plus qu’à quelques
pas de la maison, quand soudain il avait vu
un animal, qu’à son allure il avait pris pour
un loup, s’avancer en courant contre lui. La
frayeur lui avait fait lâcher l’oie, que Castor,
– car c’était lui, – en chien soigneux, avait eu
garde de laisser en arrière.

Tout s’expliquait par cette coïncidence, et
Castor, qui ne se sentait pas de joie d’avoir re-
trouvé tous les siens, allait de l’un à l’autre,

Silhouettes romandes 27/303



frottant son gros museau, léchant mains et
pieds et donnant une caresse à chacun.

Mais l’oncle Abram lui allongea rageuse-
ment un coup de pied : — Va-t-en !… et se
tournant vers mon père :

— Fichtre !… ça n’empêche pas que ce mâ-
tin-là m’ait fait une crrâne peur…

C’était ce qui l’avait dégrisé.
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TANTE BARBETTE

Nous l’appelions tante Barbette.

Au fait elle s’appelait Barbe, du nom de sa
marraine, une noble dame française émigrée
au temps de la grande révolution. Pour adoucir
ce nom peu usité chez nous, et par trop rébar-
batif, on l’avait changé en celui plus familier de
Barbette qu’elle garda toute sa vie.

Je ne saurais mieux vous donner sa figure
qu’en vous disant qu’elle ressemblait à un por-
trait, – portrait de famille s’entend, – tant sa
personnalité bien accusée lui prêtait un air de
parenté avec ces figures imposantes et sym-
pathiques qui, du fond de leurs cadres dorés,
semblent s’associer à tous les détails de notre
existence.



Elle avait un port très noble, et si grand air
dans sa robe de milaine, et la coiffe de pay-
sanne à bande tuyautée qui lui donnait je ne
sais quoi de monastique, que malgré la simpli-
cité de sa mise, elle faisait penser à la reine
Berthe. Je m’imagine que la royale filandière a
dû avoir le même visage digne et froid. Deux
âmes faites pour s’entendre, assurément si
elles eussent vécu à la même époque, car tante
Barbette était une femme de grand sens et aus-
si une femme forte, l’honneur même.

Et comme si elle eût été seule de son type,
je me suis souvent étonné de n’avoir jamais
rencontré de femme qui me la rappelât.

Elle était pourtant de condition bien mo-
deste, fille d’un simple juge de paix de village.
Mais c’était une de ces natures choisies qui se
développent d’elles-mêmes et sans effort, dans
quelle condition que le ciel les fasse naître. Et
tant elle cheminait humblement devant Dieu,
que jusqu’à la fin inconsciente de sa valeur elle
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ignora toujours de quelle large intelligence, de
quel esprit profond elle avait été dotée.

À vingt ans on l’avait mariée à un cousin
germain, une de ces unions comme on en
voyait beaucoup autrefois, prévue, arrangée
d’avance par les parents, et à laquelle on
n’échappait point. Son mari, un homme dodu,
naïf, jovial et grand parleur, ne lui allait pas
– selon l’expression des voisins – « à la cheville
du pied ». Mais quoi d’étonnant ? N’en est-il
pas du caractère comme de la taille ? À côté
des grands, les médiocres paraissent toujours
petits.

Eût-il lui-même vis-à-vis d’elle le sentiment
de son infériorité ? Il faut le croire, par l’habi-
tude qu’il avait de s’en remettre à elle pour dé-
brouiller les affaires qu’il se sentait incapable
de mettre au clair ; comme aussi quand il
s’agissait de remédier aux bévues qu’il lui arri-
vait de commettre, lorsque sans prendre l’avis
de sa femme, il vendait, troquait, achetait, – et
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par là se fourvoyait ; – car tout de suite, – il
faut le dire – un de ses travers, ou si l’on veut
sa manie, c’était de faire le maquignon.

Jugeait-il le cas irréparable ? Avait-il fait un
mauvais marché, un échange ruineux ? – Après
en avoir pendant quelques instants ruminé les
conséquences, il murmurait entre ses dents :
« Coquin de sort !… », se grattait l’oreille, puis
sans ajouter un mot, et pour échapper au re-
gard attristé de tante Barbette, il sortait, se fau-
filait à l’écurie, ou bien allait fumer sa pipe sur
la porte de la grange, où peu après il se repre-
nait à secouer la tête en marmottant : « Coquin
de sort ! »

C’était son refrain, et toujours au sort qu’il
s’en prenait.

Bon cœur, tête de linotte, tel était l’homme.

Ce qui ne l’empêcha pas néanmoins d’être
pendant de longues années syndic de sa com-
mune. S’il s’acquitta de sa charge à la satis-
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faction générale, tout le mérite, personne ne
l’ignorait, en revenait à sa femme.

Elle y mettait tellement de bonne volonté
que cela se faisait de soi, sans qu’il y parût.

Avait-on à parler à M. le syndic ? D’instinct
on allait droit à elle, sachant bien que le juge-
ment et la pondération étaient de son côté.

Cette supériorité naturelle n’échappait pas
non plus aux étrangers, à preuve les paroles
d’un vieux docteur de Lausanne qu’une consul-
tation médicale avait appelé au village et qui
voyant pour la première fois tante Barbette, dit
à son mari du ton de brusque franchise qui lui
était habituel :

— Qu’avez-vous donc fait au bon Dieu pour
qu’il vous ait donné une femme comme celle-
là ?…

À cette apostrophe, le bonhomme, un peu
abasourdi d’abord, se secoua d’un gros rire et
finit par répondre :
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— Ma foi, M. le docteur, je n’en sais rien !

Dans ce temps-là – quelque peu arriéré
pour nous qui sommes éclairés au gaz et au pé-
trole, – la condition sociale et économique des
femmes n’était point comme aujourd’hui une
question à l’ordre du jour. Nul ne songeait à
les sortir de l’ornière où, depuis que le monde
est monde, elles pataugent ; – et leurs ambi-
tions, quand elles en avaient, ne les portaient
pas à rêver d’émancipation ou à revendiquer
pour leur sexe le droit de vote, et celui de se
porter candidates aux élections communales et
autres. Bien leur en prenait, car l’idée alors eût
paru monstrueuse. À quoi d’ailleurs leur eût-il
servi de se bercer de chimères électorales, ou
de nourrir de plus hautes visées, puisqu’après
les belles envolées dans cet idéal, elles au-
raient dû brutalement retomber sur le sol !

Mais elles songeaient ailleurs, et tout était
pour le mieux.
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Pas plus que les autres, tante Barbette ne
philosophait, ni ne se hasardait à remuer les
idées. Était-ce habitude… ou crainte de tou-
cher à une corde sensible ? Peut-être si on l’eût
pressée de questions, on en aurait su quelque
chose… et de ce cœur en apparence si soumis,
aurait jailli une étincelle, sinon une larme…
car sous l’inaltérable sérénité qui l’enveloppait
comme d’une auréole, on devinait une âme de
sensitive.

Il n’en transpira jamais rien.

Nulle de plus vaillante à l’ouvrage. Comme
elle faisait le bien elle travaillait, sans bruit.
Avec cette exactitude qu’apportent en toutes
choses les têtes bien équilibrées, elle condui-
sait haut la main son ménage, le menant de
front avec les travaux de la campagne, ne
s’épargnant pas la peine et toujours prêchant
d’exemple.

Dans les longues veillées, ainsi que toutes
les femmes riches ou pauvres à cette époque,
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elle filait. Il me semble la voir penchée sur son
rouet, le fil ou la laine entre les doigts, l’âme
pensive comme les yeux, belle figure sérieuse
que la quenouille couvrait d’une ombre douce.
Pendant que M. le syndic ronflait à côté du
poêle, que la neige frappait les vitres, ses pen-
sées s’égrenaient solitaires comme les gout-
telettes de cristal qui tombent une à une de
quelque filet d’eau pure.

L’image de son Rodolphe, disait-elle, de son
beau garçon, son fils unique, enlevé par le
croup à l’âge de trois ans, lui revenait toujours
dans ces nuits de tourmente, car c’était par un
de ces soirs lugubres où le vent faisait rage,
où la neige violemment pourchassée s’amas-
sait contre les fenêtres, que l’ange de la mort
était venu chercher l’enfant.

Et comme son cœur était trop vaste pour
demeurer vide, c’était sur des orphelins qu’elle
avait reporté l’amour effectif qui résumait
toute sa foi comme toute sa morale.
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Ignorante du patois de Canaan, sa piété
austère et sans paroles avait un cachet de ré-
serve qui n’en inspirait que plus de respect, car
prenant la religion à la lettre, croire pour elle
c’était agir.

Par compassion elle s’était chargée de deux
enfants, un garçon de huit ans, une fille de
cinq, deux pauvres abandonnés que la com-
mune, selon l’usage en pareil cas, avait fait mi-
ser.

Meilleur sort ne pouvait leur échoir. Nour-
ris, vêtus, élevés par tante Barbette, ils gran-
dissaient sous son œil maternel, mangeaient à
sa table, profitaient de ses exemples.

Puis comme elle n’agissait qu’à bon escient,
en les prenant chez elle, elle avait voulu, en
souvenir de son Rodolphe, leur assurer un
fonds de réserve pour l’avenir, et à cet effet
avait placé sur leur tête un petit capital qu’avec
le temps le cumul des intérêts devait achever
d’arrondir. Elle voyait haut et loin, et l’œuvre
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commencée, elle n’était pas femme à s’arrêter
en chemin. Il n’y avait qu’une sainte et tante
Barbette pour ne pas s’effrayer d’une tâche
aussi ardue, les deux marmots n’étant point de
ceux que l’on adopte par caprice, ou que l’on
se prend à aimer à première vue. Pas trop mau-
vais de nature, mais menteurs, effrontés, déjà
viciés par la misère et l’abandon où ils avaient
été tenus, autant l’un que l’autre justifiaient le
surnom que leur avaient donné les gamins du
village. On ne les appelait que les petits « Tem-
pête ».

Malpropreté physique, lèpre morale, de
tout, cela il fallut les débarbouiller, et ce ne
fut pas l’affaire d’un jour. Mais tante Barbette
y mit de la peine et de la patience, les deux
vertus primordiales avec lesquelles on élève
les montagnes, – et les enfants. Elle se disait
qu’elle avait charge d’âmes, et que puisqu’elle
les voulait mettre dans la bonne voie, le bon
Dieu lui aiderait.
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Il lui arriva selon sa foi.

Jacques, le garçonnet d’autrefois, au-
jourd’hui père de famille laborieux et considéré
de ses voisins, possède au soleil un joli petit
bien qui va s’agrandissant tantôt d’un coin de
champ, tantôt d’un morceau de pré.

Françoise sa sœur, aussi mariée, ménagère
vaillante et bien ordonnée, s’efforce de mar-
cher sur les traces de tante Barbette. Tous deux
vous parleront avec respect et amour de celle
à laquelle, après Dieu, ils doivent tout : et ils
vous répéteront ce qu’ils vous ont déjà dit cent
fois :

— Une femme comme celle-là ne se ren-
contre pas tous les jours, car l’on n’en finirait
pas d’énumérer tout le bien qu’elle a fait…

Je n’ajouterai rien à ces simples paroles, si
ce n’est que non seulement ses entours profi-
tèrent de ses exemples, mais qu’à son influence
le village gagna en bonne renommée.
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Vieux type, type disparu. Dans le souvenir
de ceux qui l’ont connue, tante Barbette sera
toujours le modèle de la femme forte, selon
l’Écriture.

Et pour moi, j’ai toujours pensé que si beau-
coup de femmes lui ressemblaient, pas ne se-
rait besoin de réclamer pour elles dans la so-
ciété une place plus élevée que celle qu’elles
y ont occupée jusqu’à aujourd’hui, attendu
qu’elles y parviendraient naturellement d’elles-
mêmes, par la seule puissance de leur carac-
tère et de leur mérite, tout en faisant tourner
leur rouet, et en restant fidèles aux occupa-
tions de leur sexe.
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COMME ON MENAIT LES GENS…

Pour assigner une date au très véridique ré-
cit qui va suivre, je dirai simplement que c’était
au commencement de ce siècle, à l’époque où
le Pays de Vaud, devenu, par la volonté de Na-
poléon, le dix-neuvième canton de la Suisse,
s’essayait à vivre de sa propre vie.

La transition avait été brusque. Beaucoup
de gens n’en étaient pas encore bien revenus.
On n’avait pas été trois siècles sous la tutelle
de Messieurs de Berne sans en avoir gardé
quelque chose, la raideur, le décorum, et je ne
sais quoi de carré et de tenace qui persistait
quand même. Les institutions avaient passé,
mais le pli était resté. Et ceci était vrai surtout
pour les populations rurales, – le paysan est
conservateur, – tant plus que, toujours ména-
gées par l’ancien gouvernement, celles-ci



n’avaient pas contre lui les mêmes griefs que
la bourgeoisie plus éclairée, mais aussi plus re-
muante. Pour goûter la liberté, encore faut-il
en avoir fait un stage, et le peuple des cam-
pagnes n’était pas encore familiarisé avec elle ;
il se tenait sur la réserve. Tel qu’on l’avait fait,
il restait. Si l’esprit de Berne ne gouvernait
plus, il régnait encore. On ne désertait point les
temples, il ne venait à personne l’idée d’affi-
cher la libre pensée, et bien que les lois somp-
tuaires eussent été abolies, tout comme au
temps de Leurs Excellences pour ce qui était
de l’habillement, on continuait à observer les
mêmes règles.

Pour montrer combien il en coûtait encore
à cette époque de vouloir s’émanciper, il me
suffira de citer le fait suivant.

Dans un gros village du canton, il y avait
alors un pasteur qu’on craignait plus qu’on ne
l’aimait. Pas commode ce pasteur. Un homme
carré, – carré comme son rabat, front carré,
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épaules carrées, et plus carré encore de ton et
d’allures. Sévère aux autres, dur à lui-même,
– un pasteur à poigne, – si le mot eût déjà été
inventé.

Élevé à l’école de Berne, et par conséquent
peu porté vers les théories avancées, il ne ca-
chait point ses sympathies pour l’ancien ré-
gime qui personnifiait à ses yeux le maintien
de l’ordre et des bonnes mœurs. Comme il me-
nait les siens, il menait sa paroisse, à la ba-
guette. À la différence d’aujourd’hui, où pour
l’ordinaire le prédicateur prêche aux bancs
vides, le dimanche et les jours de fête son
église était toujours pleine. Ses paroissiens,
d’ailleurs, eussent-ils oublié l’heure des offices
divins, qu’il était là pour la leur rappeler. Mais
personne ne bronchait. Ni orgies, ni scandales,
le village se respectait. Les divertissements y
étaient rares ; on n’y dansait que deux fois
dans l’année, à l’Ascension et au nouvel an ; et
comme les filles étaient sages, les garçons hon-
nêtes, tout se passait dans l’ordre.
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Toutefois, comme il n’est point de bergerie
si bien gardée que par aventure le loup n’y
puisse faire une brèche, le pasteur, en homme
avisé qu’il était, tenait l’œil ouvert et les
oreilles aussi.

Or une année il arriva que, quelques jours
avant l’Ascension, un brave garçon du village
vint à mourir subitement, emporté dans sa
force par une maladie foudroyante. Il faisait
partie de la Jeunesse ; les filles ornèrent son
cercueil d’une belle guirlande sur laquelle on
fixa des poésies composées pour la circons-
tance par le maître d’école, qui se piquait de
cultiver les Muses. Toute la population mascu-
line lui fit cortège, et il fut porté au cimetière
par ses camarades dont plus d’un pleura à
chaudes larmes.

Vint le dimanche. Du haut de la chaire, le
pasteur, – avait-il eu vent de quelque chose ? –
prit sujet de cet événement pour appeler l’at-
tention de ses auditeurs sur la fragilité de la vie
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et la nécessité d’être toujours prêt à recevoir la
blême visiteuse, qui pour le plus souvent arrive
sans en être priée, et en une seconde fauche
indistinctement tantôt l’un, tantôt l’autre. Puis
carrément, comme toujours, il ajouta qu’en rai-
son de ce deuil récent, il ne pouvait être ques-
tion de danse, ni de divertissements d’aucun
genre le jour de l’Ascension.

Cela était dit sans ambages. Pas moyen de
s’y méprendre. Défense formelle de se divertir.

À la sortie de l’église on put entendre plus
d’un soupir. Les jeunes gens échangèrent entre
eux des regards mornes.

Bien sûr, on avait déjà résolu, par égard
pour la famille du défunt, de ne pas faire la fête
comme les autres années,… mais néanmoins
on avait pensé à s’amuser un peu, – un tout pe-
tit peu… Et voilà que M. le pasteur le défendait
absolument. Il n’y fallait plus penser.

Les garçons en auraient encore pris leur
parti, mais les filles ?… Pour comprendre leur
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désappointement, il faut savoir qu’elles
n’avaient pas attendu au dernier jour pour la-
ver et repasser leurs robes blanches ; et ces
robes pour la plupart déjà soigneusement éta-
lées sur quelque lit, ou suspendues derrière les
portes, voltigeaient au moindre souffle avec un
petit frissonnement qui était comme une invi-
tation à la valse.

Plus d’une, en rentrant au logis, jeta un re-
gard mélancolique sur la sienne.

Mais c’était bien fini pour cette année-là, on
devait renoncer aux robes blanches.

L’après-midi se passa en réflexions. Qui
peut jamais dire ce qui fermente dans la tête
des jeunes filles !

Le soir, – c’est le moment qui prête aux
complots, – on tint des conciliabules ; il y en
eut dans les carrefours, sous l’auvent des toits,
dans les cuisines.
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Le lendemain, comme si chacun eût reçu le
mot d’ordre, il en fut de même. On conspirait.

La veille de l’Ascension, on se réunit en
conseil général et la question fut tranchée.

Malgré la défense de M. le pasteur, on dan-
serait.

— Ne pas danser, disaient les plus ardents,
cela ne ressuscite personne. Et les autres d’ap-
prouver.

— Et puis, seulement quelques tours,
qu’est-ce que cela peut faire ? ajoutaient les
filles qui, par manière de concessions et pour
faire pencher la balance de leur côté, avaient
décidé qu’elles ne danseraient pas en robes
blanches, mais en robes de couleur… Les
femmes seules ont le secret de ces accommo-
dements avec le ciel.

Pas si malins que ça, les garçons.

Ils n’auraient jamais d’eux-mêmes trouvé
un tel biais pour arriver à leurs fins.
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Puis il allait sans dire que pour ne pas
éveiller l’attention, non seulement on ne ferait
pas de parade, mais que le lendemain, à la nuit
tombée, chacun se rendrait isolément à la salle
de danse, sans avoir l’air de rien, car il fallait
avant tout éviter que le pasteur se doutât du
complot. Un homme comme celui-là ne badi-
nait pas…

— Bah ! ricanaient les meneurs de l’affaire,
il n’en saura rien. On sait bien qu’à la cure on
se couche comme les poules, et que pas plus
tard de neuf heures toutes les chandelles sont
éteintes.

En dépit de cette prédiction, il faut croire
néanmoins que le soir de l’Ascension le pasteur
n’eut pas sommeil, ou qu’il avait flairé ce qui se
tramait.

On fit comme on avait dit. Filles et garçons
se glissèrent sournoisement dans le local de
la danse, une salle basse et enfumée, au plain
pied de l’unique auberge du village. Le joueur
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de violon qu’on avait été quérir, avait lui aussi
pris un chemin de traverse pour ne pas passer
devant la cure. Il accorde son instrument, il
s’installe, et v’lan, aux premiers coups d’ar-
chet, des couples se forment, d’autres suivent.
On se trémousse, on tourbillonne, on y va de
tout son cœur, chacun s’en mêle.

Dehors, la face collée aux vitres, des gar-
çonnets et des fillettes, quelques curieux regar-
daient.

Tra la la. On était au milieu d’une valse,
quand tout à coup un cri d’effroi retentit qui
glaça le sang aux plus intrépides.

Le pasteur était sur le seuil.

La Mort elle-même, armée de sa faux, n’eût
pas produit plus de terreur. En un clin d’œil, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la
salle se vida. Par les fenêtres, à défaut d’autres
issues, danseurs et danseuses dégringolèrent,
se précipitèrent, et disparurent.
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Restait le musicien, interdit, pétrifié, son ar-
chet en l’air.

M. le pasteur alla droit à lui. Il lui arracha
le violon, il le souleva, – un moulinet, et crac –
l’instrument retomba sur la tête du pauvre
diable, et vola en éclats.

— Cela t’apprendra !…

Il n’en dit pas davantage et sortit, comme il
était venu.

Cela t’apprendra !… Pierre-François n’en
avait que trop appris. Il ramassa en gémissant
les débris de son violon, les noua dans son
mouchoir de poche, et l’oreille basse, regagna
piteusement son logis. Pas plus que les autres,
il n’osa se plaindre, ni mener bruit de l’affaire,
tant le régime de Berne avait imprimé dans
tous les esprits le respect de la férule.

Que si vous interrogez les vieux du village,
ils vous diront, comme moi.
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LE JOUR DE LA DAME

Une fête que vous autres, les jeunes, vous
n’avez pas connue.

Car il y a précisément 28 ans, en 1862, que
les cloches du pays de Vaud l’ont sonnée pour
la dernière fois.

Passé la génération qui s’en va, elle n’exis-
tera plus dans le souvenir de personne, c’est
pourquoi je veux en parler pendant que
quelques-uns l’ont encore dans la mémoire.

Le jour de la Dame. – Ainsi disait-on par cor-
ruption de la fête de Notre Dame, – l’Annoncia-
tion.

J’ai entendu son oraison funèbre dans
l’église de St-François,… l’adieu ému et attristé
que lui donnait un vénérable pasteur depuis



longtemps disparu lui aussi, comme la bonne
fête…

Eh bien, oui ! – Il la regrettait, l’ayant célé-
brée jusque-là toutes les années de sa vie, et
n’y ayant trouvé qu’un sujet d’édification, au-
tant pour lui que pour ses paroissiens ; aussi
son attendrissement gagnait l’auditoire, et à
l’entendre parler ainsi, on se prenait à regretter
doublement ce jour de fête consacré par la
dévotion des aïeux, ceux-ci, qu’on l’appelât la
Dame, ou bien l’Annonciation, n’ayant jamais
imaginé de le trouver de trop.

Dans la pensée du prédicateur, comme
dans celle des anciens, elle avait sa raison
d’être, et devait, ainsi que son nom l’indiquait,
ouvrir la série des fêtes chrétiennes.

Jugeant autrement, les hommes du
XIXe siècle la déclarèrent trop vieille, trop sur-
année, en un mot bonne à supprimer. À leurs
yeux d’ailleurs elle portait un reflet du catho-
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licisme. Il n’en fallait pas davantage pour lui
faire son procès.

Elle fut condamnée… et sans appel.

Certains y ont applaudi. Je ne m’en étonne
point. Tant que le monde sera monde, il y aura
toujours des timorés et des pourfendeurs
d’ombres, si bien que parmi ceux-ci on en ren-
contre même quelques-uns qui, faute de
mieux, s’en prendraient à la leur pour peu
qu’elle les gênât.

Pour moi j’y mets ma fierté, je n’en suis
point. Je préfère la bonne guerre, en champ
clair, et au besoin s’il le faut, prendre le taureau
par les cornes. Combattre ainsi, c’est lutter, –
et lutter c’est vivre… Que d’autres, si bon leur
semble, s’acharnent à des ombres, et frappent
dans le vide. Pourfendre des fantômes ne fait
pas mon affaire.

À côté de ces regrets, une foule de souve-
nirs riants et un peu grotesques, se rattachent
au nom de la bonne fête. Je les retrouve au

Silhouettes romandes 53/303



fond de ma mémoire avec l’aspect des vieille-
ries qui gisent pêle-mêle sous la poussière des
greniers, et le cocasse des défroques qui après
avoir été jadis quelque chose, ne sont plus rien,
et dont on rit.

Car elle était populaire, la fête de l’Annon-
ciation… Pardon ; c’est de la Dame qu’il fallait
dire…, et si populaire qu’elle avait passé dans
les mœurs. Or, qui dit popularité dit bigarrure,
et même quelque chose de plus.

Je m’explique. C’est que l’élément rustique
y dominait. Par tradition, les populations fo-
raines se déversaient sur la capitale. À côté
du froufrou citadin, la bonhomie campagnarde.
Cela coupait en deux l’uniformité de l’endi-
manchement bourgeois de la cité lausannoise.

En supprimant la fête, du même coup on
a supprimé aussi l’originalité de cette journée.
Ainsi découronné, le 25 mars est brusquement
retombé dans la catégorie des jours qui ne
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nous disent rien, un jour comme un autre et
sans histoire.

Pour en saisir la couleur, il faut se reporter
bien loin en arrière, avant les chemins de fer,
avant la vapeur, avant la lumière électrique,
avant le télégraphe, comme avant tous les
changements qui ont fait de Lausanne ce que
nous le voyons aujourd’hui ; au temps enfin
où les distances se comptaient par lieues, les
lieues par des heures, et où l’on se tenait
content d’avoir vu la capitale une fois dans sa
vie.

Mais le jour de la Dame, on aurait dit un pè-
lerinage, tant on y venait de plusieurs lieues à
la ronde.

D’où la coutume en était venue, nul n’aurait
su le dire. Elle se perdait dans la nuit des âges.

Les paysannes apportaient leurs pépins de
courge pour les faire balancer par la grande
cloche de la cathédrale pendant qu’elle sonne-
rait midi, ce qui dans leur idée devait donner
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de la vertu à cette semence, et par là augmen-
ter le volume de ce peu poétique produit de
leurs terres. Il y a toujours un brin de supersti-
tion mêlé à toutes ces traditions locales, à ces
levées en masse de la foule. Cela en dit plus
long qu’on ne pense.

Zucca et dona brutta non sono grazie di Dio,
disent les Italiens(3).

Il faut croire néanmoins que naguère, dans
le pays de Vaud, on pensait autrement, puis-
qu’on mettait son point d’honneur à avoir de
grosses courges.

C’était surtout à partir d’onze heures que
la campagne faisait irruption dans la ville. Sur
toutes les grandes routes de lourds chars à
bancs convergeant vers la capitale, se succé-
daient à la file, pêle-mêle avec des groupes de
piétons, de femmes endimanchées, le panier
au bras, un chapeau de paille planté d’aplomb
sur leur coiffe blanche ; de fillettes que la nou-
veauté de la course gonflait d’aise, cheminant
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plusieurs ensemble d’un pas égal, cadencé,
rouges de plaisir et de hâte ; de garçons en
vestes de milaine, prenant à grandes enjam-
bées l’avance sur tous les autres.

En arrivant, les attelages remisés dans les
auberges de barrière, on flânait dans les rues,
en ayant soin toutefois de ne pas perdre de vue
la cathédrale qui était comme un point de re-
père, et vers laquelle on se portait lentement
par bandes, en tenant toute la largeur de la rue.

Tous ces gens le nez en l’air défilaient dans
un grand silence, coupé seulement par des ex-
clamations à peu près toujours les mêmes :

— De ma vie et de mes jours !… Vois-tu voir
un peu que c’est beau !

Ou bien encore celles que leur arrachaient
la vue et le nombre des cheminées :

— En voilà-t-il ? Dis donc, Louise, compte-
les voir si tu peux. Bien content si j’avais autant
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de batz(4) qu’il y a de cheminées à Lau-
sanne !…

En musant ainsi, on finissait par arriver à la
Cité, sous les grands arbres.

Toute l’animation de la ville se portait là-
haut. On y voyait des collégiens, des étudiants,
des badauds, les gamins des rues, la populace,
tous ceux que la cohue excite, et pour qui la
bousculade est un plaisir. Cette foule et ce
mouvement apportaient un rayon de gaîté
dans le vieux quartier si froid et si mélanco-
lique. Il semblait rajeunir et sourire au souffle
de cette folie.

Le plus beau, c’était quand on montait, au
clocher ouvert ce jour-là au public, un affole-
ment, des poussées terribles, – on s’étouffait.

Au fait, on venait pour cela. Personne ne
reculait, et les femmes moins que les autres.
Pas ne devait être dit que les pépins de courge
eussent fait inutilement le voyage de Lau-
sanne. Aussi que de sachets de graines ont
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fait l’ascension du beffroi, qui sans la gloriole
des ménagères ne seraient pas sortis du tiroir
où depuis l’automne précédent ils reposaient
en compagnie de toutes les semences des jar-
dins. C’est pourquoi on s’engouffrait dans la
tour avec d’autant plus d’énergie qu’avec ces
émotions-là, on en aurait pour huit jours à ra-
conter. Les coudes au corps, le jarret tendu, on
se mettait à la file… et en avant.

On poussait, on s’écrasait, on criait. Plu-
sieurs même, soulevés, portés, sans qu’ils
eussent pu dire comment, arrivaient ahuris au
sommet par la seule impulsion de ce flot mon-
tant. Et c’était miracle que personne n’eût les
os rompus.

Comme on était monté, on redescendait,
étouffé, bousculé, meurtri. Ces sorties en
masse avaient l’impétuosité d’un torrent. À
vrai dire, quand on touchait une fois le sol, on
en avait assez. Le hommes se secouaient, les
femmes et les filles rajustaient leurs coiffes et
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leurs fichus, – et sans s’attarder, les villageois
ayant à cœur de faire leur tour de ville, allaient
s’éparpillant dans toutes les directions.

Pendant le reste du jour, les rues pleines de
peuple avaient un air d’après-midi de foire. Je
vois encore les hommes, la pipe à la bouche,
les bandes de femmes faisant et refaisant d’un
endroit à l’autre vingt fois le même tour ; et
les longues stations bêtes devant les boutiques
des pâtissiers, les haltes contemplatives sous
les enseignes des auberges, – la flâne en un
mot, avec les repas grignotés en commun sur
les bancs des promenades ; puis la terreur de
ceux qui s’égrenaient en chemin, s’effaraient,
et couraient, pensant être perdus, – et les rires
des citadins que ces frayeurs divertissaient.

*** *** ***
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Pour les habitants de la ville, il était de tra-
dition le jour de la Dame de manger des petits
pâtés. Ne pas le faire eût été manquer au dé-
corum qu’on devait à la bonne fête. Mais per-
sonne n’y manquait. On faisait même plus, –
on s’en bourrait. L’usage en était si bel et bien
enraciné dans toutes les classes de la popu-
lation, qu’il semblait aussi vieux que la fête
elle-même. En tout cas, c’en était un des traits
les plus caractéristiques. Pendant toute la ma-
tinée, boulangers et confiseurs étaient sinon
sur la brèche, au moins dans le coup de feu.
De partout les commandes pleuvaient sur eux
comme grêle, aussi le dernier quart d’heure
avant midi, dans toutes les rues, c’était un véri-
table chassé-croisé de servantes et de mitrons,
courant avec des plats et des paniers exhalant
le même bon parfum de pâte chaude.

À midi très précis, il y avait des petits pâtés
sur toutes les tables.
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Si j’en parle de visu, c’est que ma grand-
mère, qui habitait à l’angle de la place de St-
François, vis-à-vis de l’église, et dont l’anniver-
saire tombait précisément le jour de la Dame,
avait l’habitude de réunir pour cette double cir-
constance tous les membres de sa famille, tant
ceux de la ville que ceux qui en étaient éloi-
gnés.

Il y avait d’abord les cousines de Lavaux,
deux sœurs non mariées et d’âge mûr, très
raides dans leurs robes de soie et leurs
manches à gigots, toujours vêtues de même,
et moulées, semblait-il, l’une sur l’autre, cha-
cune ayant à son bras un petit sac de même
forme en velours noir, qu’on appelait un « ri-
dicule », et dont elles ne se séparaient jamais,
pas même à table. C’étaient des personnes po-
sées, qui parlaient peu, et souriaient plus rare-
ment.

Puis l’oncle de Moudon et sa femme. Tandis
que celle-ci, restée timide en dépit des années,
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ne répondait que par monosyllabes à toutes les
avances qu’on pouvait lui faire, lui, vétéran des
grandes guerres, ne déparlait pas, et sa voix,
lorsqu’il s’animait, faisait trembler les vitres. Je
me souviens qu’il avait le visage très rouge,
une grosse moustache grise, et des sourcils en
buisson, sous lesquels frétillaient deux petits
yeux gris toujours en éveil.

Familier et questionneur, il donnait la ré-
plique à chacun, et quand il s’adressait à ma
grand’mère, il l’appelait ma « commère ».

Un autre couple, mais aux allures correctes
et citadines, c’était le beau-frère et la belle-
sœur de Lausanne. Le mari, invariablement
cravaté de blanc, comme il convient à un no-
taire, était long et maigre ; la femme, une bou-
lotte aux cheveux rouges, était de si petite
taille qu’on mettait un coussin sur sa chaise
pour l’exhausser lorsqu’elle était à table.

Entre les deux croissait un fils, qui ne res-
semblait ni à l’un ni à l’autre. Décoré à son
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baptême d’un nom cher aux Troyens, il ne pa-
raissait pas avoir hérité de la fougue de son ho-
monyme, et pour l’heure se contentait de rou-
gir comme une jeune fille sitôt qu’on avait l’air
de le regarder.

Notre branche, modeste famille d’un pas-
teur de campagne, venue du pays de la Broye
pour manger des petits pâtés, complétait la
liste.

La table portait quatorze couverts. Ce
chiffre n’était jamais dépassé.

Mais quelqu’un était-il empêché de ré-
pondre à l’appel ? – Ma grand’mère qui nour-
rissait une invincible superstition à l’égard du
nombre treize, comblait le vide en invitant une
demoiselle française qui habitait la maison et
que de son petit nom on appelait Mlle Ar-
mande. Elle cultivait les muses, et ne manquait
jamais d’apporter un sonnet ou des acrostiches
composés pour la circonstance, que d’ordi-
naire M. le notaire lisait à haute voix, au mo-
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ment où l’on portait la santé de la maîtresse du
logis.

Le dîner était toujours très gai.

Un frémissement de satisfaction accueillait
l’entrée des petits pâtés, gentiment empilés en
manière de pyramide sur un plat de vieille por-
celaine.

Courage ! criait ma grand’mère.

On ne se le faisait pas dire deux fois. Et cha-
cun de planter hardiment sa fourchette dans le
sien.

À les engloutir, l’oncle de Moudon n’y met-
tait pas de cérémonie. Il se vantait, – le croira
qui voudra, – d’en avoir avalé une fois trois
douzaines de file, sans en être incommodé…

Mais il fallait l’entendre au dessert…
Émoustillé par les petits pâtés, et peut-être
aussi par le vin – il buvait comme un diantre –
sa verve ne tarissait pas.
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Il reprenait le récit de ses campagnes. – Au
fond, avec quelques variantes, c’était toujours
les mêmes choses qu’il racontait.

N’importe : à l’écouter on prenait plaisir.

Il s’échauffait, sacrait, haletait. Quelquefois,
reculant sa chaise, il se dressait brusquement,
et faisait le geste de coucher en joue l’enne-
mi… comme il lui arrivait de s’attendrir au sou-
venir de ses propres exploits, et alors sa voix
roulait des larmes.

Pour le calmer, on priait Mlle Armande de
faire chercher sa guitare et, au grand plaisir des
enfants, elle chantait Ma Normandie et Partant
pour la Syrie.

Où êtes-vous, neiges d’antan ?…
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LILI POMPON

Impossible de savoir ce qui avait poussé le
vieux Salomon, natif, ainsi que l’indiquait son
acte d’origine, du canton de Soleure, à venir,
au déclin de son âge mûr, s’établir en pays ro-
mand. Il avait loué, à peu de distance de chez
nous, une vieille forge abandonnée où, du ma-
tin au soir, quand il n’était pas occupé ailleurs,
il travaillait comme savetier. Mais là ne se bor-
nait pas son industrie. Chiffonnier, fripier et
brocanteur à l’occasion, achetant aussi la fer-
raille hors d’usage, l’étain, le cuivre, les vieilles
armes, les vieux habits, et jusqu’aux vieux bou-
tons, toutes choses qu’il échangeait contre de
la menue mercerie, des parapluies de coton et
des mouchoirs à carreaux, il trouvait à tout re-
but matière à trafic.



Cette marchandise répugnante, patiem-
ment entassée dans un hangar attenant à la
forge, en ressortait deux ou trois fois l’année
sous la forme d’énormes ballots de chiffons ou
de caisses sordides qu’il expédiait à Berne par
le roulage. Cela allait peut-être plus loin, mais
on n’en sut jamais rien, le vieux, taciturne et
sournois, n’étant pas homme à parler de ses af-
faires.

Lui et sa femme vivaient à l’écart, ne cher-
chant à se mêler avec personne. Bien qu’on
n’eût pas proprement à se plaindre d’eux, le
ménage néanmoins était tenu en défiance. On
ne les voyait jamais à l’église. Étaient-ils juifs,
étaient-ils protestants ? Nul n’aurait pu le dire.
Quand le pasteur ou quelque autre avait voulu
à ce sujet interroger le mari, celui-ci, sans lever
les yeux de dessus son ouvrage, ne leur avait
répondu que par un ricanement énigmatique et
mauvais. Il avait d’ailleurs, en dessous de ses
besicles, une certaine manière de regarder les
gens qui les mettait mal à l’aise, et ceux qui
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entraient chez lui ne s’y attardaient guère. On
allait même jusqu’à dire qu’il avait le mauvais
œil, et pouvait bien jeter des sorts. Quant à sa
femme, figure bourrue et chagrine, pas moyen
non plus d’en tirer quelque chose, car sans
compter qu’elle était sourde comme un mur,
elle ne baragouinait qu’à grand’peine quelques
mots de français.

De temps à autre, le brocanteur s’absentait
et restait parfois plusieurs jours sans revenir.

On le disait parti pour « les Allemagnes ».

Lui absent, sa femme venait prendre la
place qu’il occupait près de la porte à l’encoi-
gnure de la boutique. Tout en fumant sa pipe,
une vilaine pipe noire qui la rendait encore
plus repoussante, elle faisait le triage des chif-
fons, ou bien rafistolait de vieilles hardes.

Quelqu’un venait-il s’informer de son mari,
à toutes les questions elle répondait d’une voix
de rogomme :
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— Baar-ti…

On n’en savait pas plus long.

Un jour Salomon ne revint pas seul ; il ame-
nait une fillette, sa petite-fille à ce qu’il affir-
mait. Pas plus haute que le genou, noiraude,
ébouriffée, cachant sous les cheveux qui lui
couvraient à demi le visage des yeux noirs et
brillants comme deux boules de jais, c’était la
plus drôle de frimousse qu’on pût imaginer : on
aurait dit une tête de caniche.

Du reste, elle en avait les allures, le plus
souvent se traînant à quatre pattes dans la
poussière et parmi les chiffons.

Son arrivée fut un événement pour les
mioches et les miochettes du village, qui
n’avaient encore jamais vu de fillette qui leur
fût si dissemblable. On se pressait devant la
boutique pour la mieux regarder, tout comme
si elle eût été une bête de ménagerie.
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Bonne à montrer à la foire, cette petite sau-
vagesse, dans son costume de chien savant, –
jupon court de laine rouge, bordé d’un galon
dédoré, et retenu tant bien que mal sur une
chemise en guenilles par deux bretelles à
frange jaune. Un collier d’ambre à grosses
boules lui battait la poitrine et les épaules.
Désordonnée dans ses mouvements, elle mon-
trait lorsqu’elle secouait sa noire crinière, un
visage boudeur et revêche. Les jambes nues
comme les bras, car jamais on ne lui vit de
souliers, elle ne tarda pas à prendre la couleur
grise du logis.

Toujours aux écoutes, les marmots que la
curiosité attroupait autour d’elle, découvrirent
bientôt qu’elle s’appelait Lili.

Et c’étaient des : Hue, Lili ! d’abord discrets,
avec de petits rires étouffés, puis plus hardis.
On voulait l’apprivoiser dans l’espoir de lui voir
faire des cabrioles.
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Puis comme au lieu de leur répondre, d’or-
dinaire la fillette continuait à jouer avec un
vieux pompon jaune, celui d’un shako déman-
tibulé dont la carcasse bosselée, mêlée à un
tas de défroques, gisait au fond de la boutique ;
les plus malins pour la faire approcher, n’osant
crier trop haut de peur du vieux Salomon, du
doigt lui faisaient signe tout en ajoutant en
sourdine : Pompon, Lili Pompon !

Peine perdue. Toutes ces avances ne la fai-
saient que plus farouche. Mais à force de l’in-
terpeller ainsi, le nom lui resta. On ne l’appela
plus que Lili Pompon.

*** *** ***

Le village possédait deux écoles, celle des
« grands » et celle des « petits ». À cette
époque, j’entends quelque demi-siècle en ar-
rière, il était encore bien des localités et des
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plus fières qui ne pouvaient se vanter d’autant,
aussi celui-ci passait-il dans le district pour
tenir haut la bannière du progrès. Bien que
l’école des grands aurait droit à une mention
particulière, aujourd’hui je n’en dirai rien, ne
voulant parler ici que de celle des petits dont,
malgré la distance, j’ai gardé si parfaite souve-
nance que je crois encore en respirer l’atmo-
sphère, un mélange d’odeur d’encre et de ren-
fermé. Les parois, qui jadis avaient été blan-
chies à la chaux, avec les années étaient de-
venues noires. Cette salle, de moyenne gran-
deur, recevait la lumière par deux fenêtres qui
ouvraient sur la verdure, et d’où l’on avait de
belles échappées sur le paysage. Au printemps,
avant que les arbres eussent pris fleur, ainsi
qu’en automne lorsqu’ils étaient défeuillés, on
voyait le grand pont de la Broye et, au delà,
égrenés dans les prés, des maisons foraines et
des villages auxquels l’éloignement prêtait un
faux air de joujoux de Nuremberg.
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L’école était mixte. On y poussait indiffé-
remment garçons en robe, fillettes en manches
courtes, aussitôt que les uns et les autres
étaient en état de marcher. La maîtresse s’ap-
pelait Mlle Margot, une bonne et douce fille
que le ciel semblait avoir créée tout exprès
pour l’instruction et la garde des bambins.
C’est dire qu’on l’aimait, et qu’on ne se mon-
trait pas récalcitrant pour aller dans sa classe.
Les jours où il faisait chaud, on y arrivait rouge
et tout suant, vu que la côte était raide et
l’école située au sommet, à peu de distance du
château qui l’écrasait de toute la rotondité de
sa haute tour.

Un matin… je m’en souviens comme si
c’était d’hier… la classe venait de s’ouvrir,
Mlle Margot, sa gaule en main, debout devant
un gigantesque alphabet accroché au mur,
lettres blanches sur fond noir, s’apprêtait à
nous le faire réciter, quand le bruit de la porte
discrètement ouverte lui fit tourner la tête…
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Elle eut un mouvement de surprise, et faillit
laisser tomber sa gaule.

En même temps, de tous les bancs s’éleva
la même exclamation contenue :

— Lili Pompon !…

Le savetier, poussant devant lui la petite
moricaude, entrait dans la salle. Du même sou-
rire mauvais qu’il avait toujours, il promenait
sur la classe son œil clignotant.

La maîtresse demeurait clouée sur place…

L’explication ne fut pas longue. Il lui ame-
nait une nouvelle écolière.

Une écolière… cette sauvage ?… Mlle Mar-
got pensait rêver… Ses yeux allaient avec stu-
peur du visage grimaçant de Salomon à la fi-
gure ratatinée de l’enfant. Les paroles lui res-
taient à la gorge. Elle hésitait… bégayait…
cherchait une réponse.

Moins ahurie, elle aurait sûrement ri aux
larmes de l’espèce de toilette qu’on avait fait
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subir à l’étrange petite créature qui enfonçait
sur elle son regard interrogateur.

Fagotée à la façon de ces poupées gro-
tesques que des mains malhabiles affublent du
premier chiffon venu, elle était vêtue d’une
robe étroite à grands ramages, tombant tout
d’une pièce, et si grossièrement taillée dans un
coupon d’étoffe voyante utilisé pour la circons-
tance, que son petit corps grêle ne s’y devi-
nait à aucun contour. Cette sorte de gaine lais-
sait voir des brodequins défraîchis, garnis de
lambeaux de fourrure, que les pieds de l’en-
fant traînaient sur le plancher avec un bruit de
savates. Sa chevelure épaisse et désordonnée,
non plus sur le visage, mais vigoureusement
repoussée en arrière, et attachée sur la nuque,
mettait à découvert un front large, couronnant
un petit visage bistre et émacié, auquel l’éclat
de deux yeux plus brillants que diamants noirs,
mettait une lueur sauvage.

Silhouettes romandes 76/303



Certes si le costume était saugrenu, aux
yeux de Mlle Margot la physionomie ne l’était
pas moins. Habituée à n’avoir pour écoliers
que des enfants de paysans aux joues rebon-
dies, à l’œil placide, ce type d’une race in-
connue, cette fillette qui avait tout l’air d’une
énigme, son teint couleur de bronze, et jusqu’à
ses yeux de braise, ne lui revenaient point. Une
figure de bohémienne ?… Peut-être elle était…

Ce qui ne l’empêcha pas toutefois de comp-
ter ce matin-là une élève de plus. Avant même
qu’elle fût revenue de son ébahissement, Salo-
mon avait disparu, laissant la petite, immobile
comme une image à la place où il l’avait quit-
tée.

Avec un soupir, Mlle Margot lui fit signe de
s’asseoir à l’extrémité d’un banc occupé par les
plus petits.

Instinctivement, tous reculèrent. Effroi ou
timidité, cette petite fille raide et altière dans
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sa jupe à fleurs leur en imposait. Sur les autres
bancs, on se poussait du coude, on chuchotait.

En dépit de la curiosité qu’avait éveillée
deux ou trois ans auparavant son arrivée au
village, la petite moricaude était demeurée une
étrangère pour les enfants de son âge. Soit dé-
fense des deux vieillards, soit sauvagerie natu-
relle, on ne l’avait jamais vue se mêler aux jeux
des autres, ni parler à aucun d’entre eux. On ne
connaissait pas même le son de sa voix.

Aussi ce même jour fut-on bien étonné
lorsque Mlle Margot, voulant juger de son ap-
plication, commença à lui expliquer l’alphabet,
de le lui entendre répéter après elle clairement
et correctement. Pas l’ombre de fausse honte.
On eût dit qu’elle y mettait son point d’hon-
neur, tant elle y allait bravement.

Cette petite sauvagesse avait reçu du ciel
un si merveilleux don d’assimilation ; – une si
rare énergie se cachait sous cette frêle enve-
loppe, que par la suite il arriva plus d’une fois
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à la maîtresse de dire qu’une intelligence aussi
précoce avait quelque chose d’effrayant.

Farouche toujours, avec de fugitifs éclairs
de joie, vis-à-vis des autres, elle semblait tou-
jours être sur la défensive. Même dans les ré-
créations, elle ne se départit jamais de sa ré-
serve, ne répondant que par monosyllabes aux
propos indiscrets ou étourdis qu’on ne se fai-
sait faute de lui adresser.

Dix-huit mois environ s’étaient écoulés de-
puis son entrée à l’école, quand inopinément
un beau jour le vieux Salomon la prit avec lui
dans l’un des voyages dont il était coutumier.

Et comme on ne la vit pas revenir, on inter-
rogea le savetier :

— Son père… il a voulu la garder… fut la
seule réponse qu’on obtint de lui.

Les hivers passaient, les étés coulaient, les
années s’accumulaient… et il n’était plus ques-
tion de Lili Pompon autrement que comme
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souvenir. Il y avait longtemps aussi que la
vieille Salomon avait passé de vie à trépas et
que son mari avait quitté le pays. La forge était
vide, car ce couple mystérieux y ayant laissé
comme une traînée sinistre, personne, même
parmi les plus pauvres, ne s’était soucié d’y ve-
nir habiter après lui.

L’école des petits, autrement appelée
« l’école enfantine », en raison des progrès de
la civilisation, s’abritait toujours à l’ombre sé-
culaire du château ; et Mlle Margot qui tenait
de la nature du lierre, demeurée fidèle à son
poste, voyait avec orgueil approcher le mo-
ment où ses années de service lui donneraient
droit à une pension de retraite.

On pouvait bien compter quinze ans depuis
la brusque disparition de Lili Pompon, lors-
qu’un matin le facteur de la poste entrant dans
la classe, remit à la maîtresse un rouleau de pa-
pier à son adresse, tout maculé de chiffres illi-
sibles et de marques postales, en lui disant :
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— Voici qui vient de loin…

Elle prit le rouleau, l’examina, le tourna et
le retourna plusieurs fois entre ses doigts.

— Voyons un peu, fit-elle, de plus en plus
intriguée.

Elle coupa la ficelle et défit la première en-
veloppe. Une autre encore, puis elle déroula un
cahier de musique… Couverture illustrée, titre
fantaisiste, rien n’y manquait…

Un nuage passa sur sa vue… Était-ce un
rêve ?

Au-dessus de la vignette, en grandes majus-
cules, elle pouvait lire : Lili Pompon. – Polka,
par Luis Gomez…

Et devant elle, une ballerine… maillot, ju-
pon court, roses dans les cheveux, sans parler
des yeux sur lesquels on ne pouvait se mé-
prendre…

— Lili Pompon ! s’écria-t-elle avec des
larmes dans la voix.
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Car c’était bien elle, grandie, changée, em-
bellie, mais non méconnaissable.

La première émotion passée, tout en
contemplant la vignette dont elle ne pouvait
détacher les yeux, Mlle Margot découvrit au
bas de la page trois mots d’une écriture fine,
nerveuse, saccadée : « Une ancienne écolière ».
Cadix, 18 novembre 18**.

Cette feuille de musique arrivant comme un
pigeon voyageur du fond des Espagnes, jetait
une lueur sur la destinée de la petite sauva-
gesse, – reine de théâtre ou étoile de ballet…
Peut-être tout cela à la fois ?

Ce fut le seul signe de vie que jamais elle
nous donna.
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LA DERNIÈRE PARTIE DE LOTO

La belle Julienne. Ainsi la désignait-on dans
son printemps. Plus tard, lorsque jeunesse et
beauté eurent disparu de compagnie, on ne
l’appela plus que Mme de Dex, du nom d’un fief
qui jadis avait appartenu à la famille de son
mari, et que par habitude autant que par res-
pect, les paysans continuaient à donner aux
descendants de leurs anciens seigneurs.

Pour elle, bien qu’elle n’eût plus aucun droit
à porter ce titre, elle n’entendait pas qu’on le
lui contestât, et ne pouvait pardonner à la ré-
volution d’avoir aboli les privilèges de caste
dont la noblesse du Pays de Vaud se faisait si
fière.

— Une injustice ! – disait-elle avec une
moue dédaigneuse, et en dépit du nouvel ordre



de choses, elle s’obstinait à regarder les gens
du village comme ses vassaux.

Tyrannique par tempérament, profondé-
ment égoïste, et poussant l’amour de la chi-
cane jusqu’aux dernières limites, tant qu’elle
vécut, elle ne cessa de donner du fil à retordre
à ses parents comme à ses voisins.

Aujourd’hui, en cherchant bien parmi les
plus vieux du village, il s’en trouvera encore
plus d’un qui, si vous lui parlez d’elle, vous ré-
pondra avec un clignement significatif, et en
appuyant sur ses syllabes : — Si on s’en sou-
vient ? Ah ! ah !… Une ter-rrible !

Il n’y a que les caractères effacés, les dé-
bonnaires, les timides, qui ne laissent pas de
trace de leur passage. Mais, tyrannisez, brisez,
saccagez, démolissez ; et à l’égal de la belle
Julienne, ce ne sera pas seulement des sillons
que vous creuserez derrière vous, mais bien
des ornières.

Une terrible !… Elle l’était.
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Lorsque je la vis pour la première fois, elle
n’avait plus vingt ans, elle en avait soixante-
dix.

Je la vois encore.

Momie ou figure de l’autre monde, quelque
chose d’informe et de desséché, qui se remuait
à votre approche du fond d’un grand fauteuil
où l’on avait entassé des coussins ; – et sortant
de dessous les dentelles en désordre d’un
vieux bonnet à rubans jaunes, d’où s’échap-
paient les boucles blondes d’un tour de faux
cheveux, un visage ridé, tanné, grimaçant, au-
quel un rictus mauvais, et l’éclair de deux pe-
tits yeux noirs, donnaient un air de fauve.

Telle qu’elle vous apparaissait, amoindrie,
ratatinée, et quasiment pliée en deux dans une
douillette fanée de soie puce, toute maculée de
taches de graisse et de poudre de tabac, l’œil le
plus exercé aurait eu bien du mal à découvrir
dans ce type de vieillesse décrépite, quelque
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trace de ce qui jadis avait pu lui valoir une ré-
putation non usurpée de beauté.

Vieille, elle vivait dans une atmosphère de
vétusté. Autour d’elle tout était vieux, usé, ver-
moulu. Il n’y avait pas jusqu’à son chien et
ses chats, qui n’eussent la couleur du logis. La
même couleur grise, le même aspect suranné,
s’y retrouvait dans les bêtes comme dans les
gens. Depuis son veuvage, elle habitait, avec
une vieille servante, un vaste bâtiment délabré
qui n’avait d’un château que le nom. On y arri-
vait par une cour où les poules prenaient leurs
ébats sur un fumier. L’herbe y croissait entre
les pavés, et des arbres qu’on n’émondait ja-
mais, acacias, platanes, massifs de sureau et
autres, s’y élargissaient à leur bon plaisir. La
porte principale se présentait au rez-de-chaus-
sée, sur trois marches inégales. Un corridor
étroit et noir menait tout droit à une grande
salle triste, que le voisinage d’un énorme poi-
rier, dont les branches venaient frôler les fe-
nêtres, contribuait à assombrir. Si l’on en ex-
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cepte les quelques semaines que, pendant l’été,
la châtelaine allait passer dans une de ses
fermes, au grand soleil, sur les coteaux de La-
vaux, elle occupait cette pièce tout le reste de
l’année.

L’habitude la lui faisait trouver confortable ;
les autres n’y voyaient qu’un tombeau.

Au fond, une porte à deux battants s’ouvrait
sur l’alcôve. Pas loin se dressait, massif et ven-
tru, le poêle de faïence vert d’épinards, avec sa
cavette où l’hiver rissolaient les pommes.

S’avançant jusqu’aux trois quarts de la
pièce, il y mettait une ombre de plus. Le ve-
lours jaune et usé des meubles n’avait rien à
envier aux tentures plus défraîchies des fe-
nêtres ; et depuis la boiserie dont le vernis qui
s’émiettait laissait voir les plaies en maint en-
droit, jusqu’aux cadres et aux bibelots pous-
siéreux qui s’alignaient autour, c’était la même
uniformité, la même teinte générale de ver-
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moulure et de décadence, si bien qu’on pensait
y voir le travail des vers et y sentir le moisi.

Entre les deux fenêtres, et tournant le dos
au trumeau, siégeait dans son fauteuil la maî-
tresse du logis ; elle ne quittait pas cette place.
Du matin au soir, on était sûr de l’y trouver.

Après avoir eu son heure de célébrité, cette
ex-mondaine était venue, quelque trente ans
auparavant, s’enterrer au village. Autant par
économie que par dépit de ne pouvoir plus
soutenir dans la société le rang qu’elle y avait
toujours occupé, elle avait préféré ce manoir
délabré où elle posait en châtelaine du temps
jadis, à l’existence modestement bourgeoise
qui eût été la sienne si elle avait continué d’ha-
biter Lausanne.

Pour avoir toujours mené la vie à grandes
guides, son mari, en mourant, ne lui avait lais-
sé qu’une fortune très écornée, et de plus tous
les embarras d’un procès que, poussé par elle,
il avait intenté à l’un de ses cousins germains.
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Restée seule, elle mit à cette cause plus
d’acharnement que jamais, et y mangea le plus
clair de ses écus ; car lorsque, après cinq ans
de démêlés interminables, d’assignations et de
plaidoiries, le procès fut enfin jugé, elle se vit
non seulement déboutée de ses prétentions,
mais encore condamnée au payement de tous
les frais.

Cela l’exaspéra. Elle n’en devint que plus
âpre à la chicane. C’était son élément, et sa ty-
rannie s’en accrut d’autant. Les biens qui lui
restaient, étant pour la plupart grevés de
dettes, elle se trouvait sur ses vieux jours dans
une position voisine de la gêne ; aussi plus
d’une fois, soit pour satisfaire à ses instincts de
plaideuse, soit pour apaiser des créanciers trop
pressants, dut-elle se résoudre à vendre tel ou
tel lot de terrain qui faisait l’orgueil de ses fer-
miers.

*** *** ***
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Brouillée avec les parents de son mari, sans
autre société habituelle que celle de sa ser-
vante, « la Marianne à Madame », comme on
l’appelait, une lourde paysanne, qu’elle payait
peu et nourrissait mal, et qui ne restait chez
elle que sur la promesse « d’une bonne ligne »
sur son testament, – la vieille châtelaine, qui
n’avait pas même pour se distraire la ressource
du rouet, attendu qu’elle avait toujours dédai-
gné d’apprendre à filer, passait ses journées à
jouer au loto. Pour dire mieux, elle y passait sa
vie.

Où n’en vient-on pas quand l’ennui, le mal
suprême, celui des cœurs vides et des esprits
creux, tient la clef du logis ?

La belle Julienne en était arrivée là. Et par
suite, la grosse Marianne était condamnée à
faire du matin au soir le loto de sa maîtresse, –
et sauf le temps qu’elle employait au ménage,
à rester des heures entières assise devant la
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même table, pour aligner les mêmes jetons sur
les mêmes cartes poisseuses. Nul doute que
si elle eût été plus intelligente, ou douée de
quelque imagination, elle aurait succombé à la
monotonie de l’emploi. Par bonheur, l’imagina-
tion était ce qui la gênait le moins ; elle n’en
connut jamais rien, pas même le nom. Le loto
ne la tua point. Mais chaque matin, réprimant
à grand’peine l’envie de bâiller qui toujours la
prenait au moment de se mettre à la table de
jeu, et à peu près du même air de résignation
farouche que le galérien met à traîner son bou-
let, elle reprenait vis-à-vis de sa maîtresse, sur
une haute chaise à dossier droit, la place où
depuis une trentaine d’années la rivait l’obéis-
sance.

Tuer le temps, ou tuer l’ennui, – entre les
deux il n’y a que l’épaisseur d’un cheveu, –
n’est pas chose facile, quand pour y réussir on
n’a pas d’autre ressource que celle que je viens
de dire. Mme de Dex ne s’en apercevait, hélas !
que trop.
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Certes, lorsqu’on a été une des reines de la
mode, qu’on a connu les jouissances de l’es-
prit et tous les raffinements de la vie élégante,
il est dur d’en être réduite à la seule société
d’une grossière paysanne, et au seul passe-
temps du plus insipide de tous les jeux. Aussi
ne pouvait-on que s’étonner qu’une femme spi-
rituelle comme elle l’était, et d’imagination in-
ventive, n’eût rien trouvé de mieux pour trom-
per l’ennui de ses journées.

Caprice étrange d’une nature plus étrange
encore. Devant cet insondable composé de
morgue et d’enfantillage, on se sentait pris
d’une amère tristesse. Il y avait là une affreuse
dérision du sort, et cette femme conservant,
en dépit de l’extrême vieillesse, toutes les sé-
cheresses, toutes les exigences de l’enfant gâ-
tée, en révolte avec Dieu, en guerre avec les
hommes, donnait à ceux qui la voyaient, l’ef-
froi de tout ce qui était vieux.
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Quelqu’un, visiteur ou autre, venait-il pour
un moment rompre ce somnolent tête à tête, la
grosse Marianne en profitait pour s’esquiver.

— Savez-vous la chiffre ?… demandait-elle
sans ambages à ceux qu’elle voyait pour la pre-
mière fois. Et si la réponse était affirmative :

— Il me faut aller voir regarder nos poules…

Cela dit, elle tournait sur ses talons, et on
ne la revoyait plus.

On en riait ; mais qui aurait pu lui en vou-
loir ? Il n’y a pas que les jeunes pour faire
l’école buissonnière. Car on a beau n’être
qu’une simple fille de campagne, et ne rien
connaître au delà de son horizon, on en sait as-
sez cependant pour comprendre que le but de
la vie n’est pas le loto.

Quant à la châtelaine, qui n’était pas fâchée
d’échanger de temps en temps le visage refro-
gné de sa servante contre un autre plus ave-
nant, tout visiteur lui était une bonne fortune.
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Qu’un étudiant, voire un simple collégien, vînt
passer le temps de ses vacances au village, elle
l’accaparait, jetant avec d’autant plus d’em-
pressement le grappin sur lui, que tout en fai-
sant sa partie, il pouvait la mettre au courant
des événements du chef-lieu.

En temps ordinaire, il était rare qu’une vi-
site inattendue vînt opérer une diversion dans
l’existence des deux recluses. Quelques-uns,
pressés par l’ouvrage, – de peur du loto, – où à
l’égal d’une mouche en toile d’araignée, on ne
pouvait plus se dégager une fois qu’on s’y trou-
vait pris, – ne se hasardaient pas à franchir le
seuil du château. D’autres n’étant pas rechan-
gés, – tant était grande la gêne qu’inspirait la
dame, n’osaient point se présenter chez elle
dans leurs habits de travail.

Il y avait bien le pasteur… Mais il n’avait
pas su gagner ses bonnes grâces, et pour ce
motif elle n’encourageait pas ses visites. Entre
autres faiblesses, elle avait celle de ne point
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vouloir entendre parler de la mort ; et un jour
que le révérend avait mis la conversation sur
ce sujet, elle l’avait écouté le sourcil contracté,
avec un mécontentement si visible, un silence
si glacial, que le digne homme en était demeu-
ré tout interdit, et l’entretien n’alla pas plus
loin. Depuis ce jour, le qualifiant de causeur lu-
gubre, elle l’avait toujours tenu en quarantaine,
et lui se voyant éconduit, ne revenait plus.

Restaient le syndic et le maître d’école.
Mais trop occupés l’un et l’autre pour voisiner
les jours d’œuvre, le dimanche seulement ils
formaient à eux deux le noyau de la société qui
se réunissait chez elle.

À la différence du maître d’école qui, mala-
dif et chargé de famille, était empêché parfois
de se rendre au château, Jean-François, le syn-
dic, un gros homme jovial, se faisait remarquer
par son assiduité au loto, – non que le jeu en
lui-même y fût pour quelque chose, – mais le
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rusé compère avait son idée de derrière la tête,
et n’était pas homme à l’abandonner.

Depuis longtemps il convoitait un certain
morceau de pré qui touchait à son propre do-
maine, et semblait avoir été placé là tout ex-
près pour l’arrondir. Sans contredit le plus
beau de la commune, du village il descendait
en plis onduleux avec ses bouquets de saules
jusqu’à la rivière. L’herbe, qui ne le savait ? y
poussait plus haute et plus drue qu’ailleurs. En
donnait-il du mal à faucher dans les bonnes an-
nées ! Mais aussi quelle gloire de compter tous
les chars de foin qui pouvaient en sortir !

Ce pré était son ambition. À force d’y pen-
ser, peu s’en fallait qu’il ne le regardât comme
sien. Il en rêvait la nuit comme il en rêvait le
jour, et spéculant d’avance sur l’époque pro-
bable où il en serait le possesseur, il entretenait
sa femme et ses enfants des améliorations qu’il
comptait y apporter, de même qu’il lui échappa
plus d’une fois de dire :
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— Quand le pré du château sera à nous…
la première chose à faire, sera d’y charrier les
pierres pour la maison…

Car on ne le prenait jamais au dépourvu. La
maison qu’il méditait de bâtir, était celle qu’il
destinait à Gabriel, l’aîné de ses fils, robuste
garçon en âge de s’établir.

Malheureusement, à la réalisation de son
rêve, il ne manquait qu’une chose, très simple,
selon qu’on la considère : le consentement du
vendeur. Et si M. le syndic, en matière de fi-
nance, était comme on dit, dur à la détente,
– Mme de Dex, en fine mouche qu’elle était,
n’était pas moins opiniâtre, et entendait vendre
son pré à gros bénéfice.

Question toujours pendante. Entre ces deux
assauts de finesse, depuis des années l’affaire
en était là.

Ceci explique pourquoi le gros Jean-Fran-
çois était si empressé au château. Il se voulait
garder des intelligences dans la place pour être
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le premier à profiter du moment qui ne pouvait
manquer d’arriver tôt ou tard, où Mme de Dex
se verrait forcée de vendre son pré.

Tout en maugréant contre elle, il s’efforçait
de patienter, et faisait son loto.

Un hiver que la terrible vieille, tourmentée
de soucis d’argent, se montrait tout à la fois
plus irritable et plus accablée, il lui reparla du
Grand Pré. De concession en concession on
en vint, – « à ne plus se tenir, » – selon l’ex-
pression villageoise, qu’à la différence de 500
francs.

Le syndic jubilait. Il se voyait déjà maître
du terrain, et se promettait bien que la St-Syl-
vestre verrait sa dernière bataille.

Car on était arrivé au dernier jour de l’an-
née, et par une ancienne habitude, autant que
pour complaire à la châtelaine, il venait tou-
jours ce soir-là partager son souper. De son cô-
té, connaissant les goûts de son hôte, après le
repas Mme de Dex ne manquait jamais de faire
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apporter une bouteille de « 34 » que M. le syn-
dic acceptait sans se faire prier et dégustait
d’un air de fin connaisseur, tout en accom-
pagnant ses rasades de souhaits solennels de
nouvelle année à l’adresse de la maîtresse du
logis : — « Prospérité et longue vie à notre
chère dame ! »

Inhabile à varier ses formules, celles-ci se
répétaient à plusieurs reprises, tant que durait
le contenu de la bouteille.

Mais cette fois, il trouva une variante, et
d’un geste déclamatoire élevant son dernier
verre, il dit gravement :

— Madame la baronne, prospérité à nos af-
faires !

— Dieu le veuille, murmura-t-elle sourde-
ment en passant ses doigts décharnés sur le
couvercle de sa tabatière.

Encouragé par cette réponse, il pencha vers
elle sa face cramoisie :
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— Eh bien, madame la baronne ; – il lui
donnait ce titre pour mieux l’enjôler, – si nous
profitions de ce dernier jour de l’année pour
conclure la nôtre ?…

— Laissons-la à l’an qui vient, répartit vive-
ment la dame. Demain à la bonne heure. Ve-
nez après votre dîner… nous en parlerons, et
si vous êtes raisonnable… le Grand Pré sera à
vous… Mais pour ce soir faisons le loto.

Il dut s’y résigner.

La soirée s’avançait. Les parties s’allon-
geaient, se terminaient, pour recommencer
avec la même pesante monotonie.

La pendule sonna dix heures.

— Madame la baronne, il est diablement
tard, exclama Jean-François, en bâillant à se
démettre la mâchoire.

— Encore une partie, syndic…

Celle-ci finie, il recula sa chaise, et voulut
objecter que sa femme l’attendait…
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— Encore une, la dernière… syndic… et
vous pourrez partir…

Pas à répliquer. La tête alourdie il se remit
à tirer les jetons du sac, appelant les numéros
d’une voix de plus en plus traînarde et chan-
tante :

31… 22… 61… 49…

Tout à coup l’immobilité de sa voisine lui fit
lever les yeux.

Il eut un soubresaut.

Le visage décomposé et bleui de la châte-
laine lui en disait assez. Elle était morte.

Deux jours après, suivie d’un petit cortège
de parents éloignés, et de toute la population
masculine du village, elle fut portée au cime-
tière. On la déposa à l’angle nord de l’enclos,
une place où depuis longtemps on n’ensevelis-
sait plus personne, et qu’en mémoire du vieux
temps, on appelait « le coin des seigneurs ! »
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On prétend que M. le syndic fut longtemps
à se remettre de l’émotion qui le secoua le soir
de la St-Sylvestre.

Ce qui toutefois, quelques mois plus tard,
ne l’empêcha pas d’arrondir son bien, en ache-
tant, non seulement le Grand Pré, mais aussi le
château où il alla s’établir avec les siens, lais-
sant pour logement à son fils aîné qui venait de
se marier, la maison où il était né.
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DEUXIÈME PARTIE

LES BISSES

Plusieurs avant moi ont déjà parlé du Va-
lais, mais ni eux, ni moi, nous n’en aurons ja-
mais tout dit. Et, qu’après nous des nuées d’ex-
plorateurs, écrivains, artistes, botanistes, géo-
logues, savants de toutes sortes, voire des
poètes, viennent s’y abattre, ils y trouveront
toujours, n’ayez crainte, bien des sujets inédits.
L’imprévu, la nouveauté, une infinité de
contrastes et de types curieux, des traditions
touchantes, un parfum de choses anciennes, la
richesse de sa flore, la variété de ses produits,



en font un terrain à part où chacun moissonne
et prend ce qui lui convient.

Mais comme il n’est pas non plus de pays
dont la légende ait mieux fait son profit, ou
en a dit du bien et du mal, le vrai et le faux ;
même il est advenu que quelques-uns, soit ma-
lice, soit ignorance, pour avoir voulu le por-
traiturer, n’ont réussi qu’à le caricaturer, bro-
dant ici, déchirant là, changeant, embellissant,
rapetissant, critiquant, et le dénaturant, aurait-
on dit, à cœur joie et de parti pris.

Pour leur excuse, il faut bien dire que le Va-
lais, quoi qu’on en pense, n’est point facile à
saisir. Il ne se livre pas d’emblée, ni au premier
venu, et lui arracher ses secrets demande du
temps et de la peine. Pour le bien connaître,
il ne suffit pas d’en avoir escaladé les cimes
ou exploré les glaciers, pas plus qu’il ne suffit
d’avoir vu le Valais modernisé, celui de tout
le monde, le Valais des chemins de fer et des
tables d’hôtes que l’on voit partout où les pro-
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grès de la civilisation ont planté un hôtel-ca-
serne, le Valais tiré à quatre épingles, chamar-
ré, galonné et cravaté de blanc.

Celui-là on le connaît depuis longtemps et
ce que j’en pourrais dire, n’apprendrait rien
qu’on ne sût déjà. Ce n’est donc pas pour vous
y conduire que j’en parle ici, mais pour mieux
faire comprendre combien il diffère de l’autre,
celui que j’ai entrepris de décrire, et qu’on
ignore parce qu’il est sans histoire – le vieux,
mais le vrai, – le Valais des solitudes, des re-
coins et des gens à figure d’autrefois.

C’est loin des chemins battus, loin de la
voie ferrée qu’il faut aller le chercher. Celui-là,
on ne le connaît guère, étant d’ailleurs si bien
caché que les touristes passent à côté sans
le voir ; et le sifflet de la locomotive quand
par échappées il atteint là-haut, a l’accent mo-
queur des jeunesses qui se raillent de tout ce
qui est vieux.
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Et pour en donner la couleur : des parois
nues d’une teinte de rouille, des paysages
arides et rocheux où de loin en loin brille,
comme un morceau d’azur détaché du ciel, un
petit lac bleu et clair ; – des espaces immenses
sans routes ni chemins, sillonnés seulement de
sentiers qui grimpent et zigzaguent, des côtes
brûlées, crevassées de couloirs, coupées de ra-
vins, crénelées de sapins, avec de grands mor-
ceaux verts jetés dans les clairières en manière
de tapis, et des champs de seigle accrochés
partout. Comme les aspects, le sol est pierreux
et revêche, – un sol sans entrailles, dur et avare
à ses propres enfants. Que si sur ces étendues
solitaires, et cette nature marâtre, on se re-
présente, pareils de loin à des tas de fagots,
des villages très vieux et très noirs, les uns
blottis dans les replis, piqués sur les escar-
pements ou couchés dans les bas-fonds ; les
autres assis sur les hauteurs ou à califourchon
sur les arêtes, on aura le tableau. Pour l’ache-
ver, veut-on l’encadrement ? Un amphithéâtre
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de montagnes sombres et tristes, derrière les-
quelles d’autres montagnes, des cimes grises
ou bleues, chauves ou blanches, de hauts pics
argentés, des glaciers et des neiges, se lèvent
comme pour regarder par-dessus. Tout cela
largement brossé à grands coups de pinceau,
avec ces merveilleux effets de lumière en
averse d’or dont le Créateur se sert souvent
pour adoucir les perspectives les plus sévères.
La beauté du pays est toute dans ces
contrastes.

Ces endroits reculés ont leur indépen-
dance ; l’air est vierge, la solitude absolue,
l’homme, bien maître chez soi, y pousse
comme les sapins, vigoureux et fort. Triste ou
gai, il se promène au milieu de son bien : le so-
leil, la lumière, la terre, les arbres, tout est à
lui. Loin des milieux factices, il n’a autre chose
que ce que possède le voisin, tous deux égaux
dans la même existence, soldats dans la même
bataille contre la terre qui résiste et se dé-
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fend toujours, – les périls affrontés ensemble
les font frères.

Ainsi de génération en génération, ont lutté
leurs pères. Pas de champs, pas de pâturages,
pas un morceau de vigne qui n’ait été conquis
sur la marâtre au prix de leurs sueurs. Car la
lutte dans ces hautes régions, c’est l’héritage
commun à tous, – une dure vie… mais que,
Dieu aidant, on prend par le bon bout, sans
se douter qu’on donne, à nous autres gens des
villes, une leçon de suprême sagesse. Ora et la-
bora.

Et maintenant veut-on savoir comment ces
vaillants montagnards s’y prennent pour arra-
cher à la terre leur subsistance et celle de leurs
troupeaux ? C’est sous un des traits qui carac-
térisent le mieux les besoins du pays que je
vais vous le montrer aujourd’hui : – ses aque-
ducs.

N’en riez pas. Si la campagne romaine a les
siens, qui parlent de grandeur déchue, ceux du
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Valais racontent des siècles de labeur. Qu’on
ne s’y trompe pas, c’est une question vitale, car
si personne n’ignore que le Rhône, au temps
de ses crues, est l’ennemi des communes rive-
raines, ce qu’on sait moins, c’est que l’insuffi-
sance des sources ainsi que la rareté des pluies
pendant la saison chaude, aurait changé les ré-
gions élevées en déserts, si, dès les temps re-
culés, les habitants des montagnes n’y avaient
suppléé par l’établissement de canaux d’irriga-
tion et d’aqueducs que dans le langage usuel
on désigne sous le nom de bisses.

On peut juger du reste de leur importance
au point de vue économique par les grands sa-
crifices financiers que les populations alpestres
s’imposent, autant pour leur établissement que
pour couvrir les frais souvent considérables
que nécessite leur entretien, en raison des ac-
cidents auxquels ils sont exposés par suite des
glissements de terrain.
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*** *** ***

L’origine de ces canaux remonte à une
haute antiquité, selon les uns à l’ère romaine,
selon les autres aux Sarrasins, terme générique
par lequel les montagnards désignent les tribus
barbares qui les premières s’établirent dans
leurs vallées. À l’appui de ces assertions, on
peut citer sur différents points du pays les
restes de vieux canaux dont le nom et le mode
de construction indiquent l’ancienneté. Tel par
exemple, le bisse des païens, dans la vallée de
Viège, commune de Visperterminen. Tel aussi
non loin de Vercorin, sur la rive droite de la Na-
vizance, le bisse des Sarrasins, antique aqueduc
en partie taillé dans le roc, dont on voit encore
quelques tronçons à une hauteur considérable.
Celui-ci, utilisé pendant des siècles pour l’arro-
sage des terrains environnants, dut être forcé-
ment abandonné à cause des dangers que pré-
sentait son entretien, quarante hommes char-
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gés d’y faire une réparation y ayant trouvé la
mort le même jour.

Les Hauts-Valaisans eurent l’initiative de la
plupart des bisses que l’on voit aujourd’hui.
Ces canaux, dans la partie allemande du pays,
étaient nommés suonen, d’un mot de l’ancien
dialecte suon (juges), parce que soit les magis-
trats, soit les évêques, tinrent souvent tribu-
nal au point de jonction de deux bisses. Dans
quelques endroits, les traditions locales, tout
en conservant le souvenir de ces arbitrages en
plein air et sans appel, ont aussi entretenu de
commune à commune, et jusqu’à nos jours,
de vieille aigreurs. Nous en eûmes la preuve
pendant une de nos excursions dans la vallée
d’Anniviers. Un jour que nous nous rendions
de Vissoie à Vercorin, arrivés à une clairière
où deux chalets vermoulus se découpent sur le
ciel, des montagnards avec lesquels nous che-
minions de conserve, nous montrèrent sur le
bord du sentier, tout à côté d’une fontaine rus-
tique qu’alimente un maigre filet d’eau, la place
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où jadis l’évêque Supersaxo, accompagné de
ses chanoines, vint s’asseoir pour prononcer
sur une contestation soulevée par les habitants
d’Anniviers contre ceux de Vercorin, au sujet
d’un cours d’eau qui coule non loin de là, et
que ces derniers détournaient à leur profit.

La question ayant été tranchée en faveur
des Anniviards, les gens de Vercorin, se
croyant lésés dans leurs droits, non seulement
accusèrent le prélat de partialité, mais
vouèrent à sa mémoire une rancune qui n’est
pas encore éteinte. Bien que sous forme de lé-
gende, elle n’en est que plus significative, étant
une preuve frappante de la ténacité des vin-
dictes montagnardes. Je n’en donne ici que la
conclusion. Elle se passe de commentaires.
Pour avoir enlevé à Vercorin la jouissance de
l’élément fertilisateur si nécessaire à ses pâtu-
rages, et en expiation de cette injustice, l’âme
de l’évêque, au dire de nos deux compagnons,
fut condamnée à errer perpétuellement dans la
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plaine stérile de Champ-Sec, où même à cer-
taines nuits de l’année on peut l’apercevoir.

On conçoit aisément que sur ce terrain,
l’imagination populaire se soit donné carrière.
Bien d’autres légendes de couleur non moins
locale sont nées, soit de l’établissement des
bisses, soit des conflits que le partage de l’eau
amenait fréquemment entre les communes li-
mitrophes. Les fées, comme on sait, serviables
à l’occasion, y jouent un rôle important, à
preuve le nom de bisse des fées donné à un
aqueduc abandonné que l’on trouve sur les
hauteurs de Lens.

Le plus ancien document où il soit fait men-
tion des bisses est un testament de Guichard
de Tavelli, en faveur d’Antoine et Pierre de la
Tour, écrit au château de la Soie, en 1366. Mais
ce n’est que plus tard, paraît-il, et vers la fin du
moyen âge, que les Valaisans s’appliquèrent à
en établir sur plusieurs points de leur territoire.
(Ont écrit sur cette matière : J. Stumpf 1548,
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Simler 1574, etc.) Le nombre de ces canaux
s’accrut progressivement en raison du chiffre
et des besoins de la population ; aussi la plu-
part de ceux qui existent maintenant datent
des temps modernes. Très nombreux au-
jourd’hui, – le Valais n’en compte pas moins
de cinquante, dont quelques-uns ont jusqu’à
huit à dix lieues d’étendue, – il est facile à un
œil exercé, même à une très grande distance,
de reconnaître un bisse dans la ligne noire et
horizontale qui coupe d’un trait raide le flanc
des montagnes. On en voit même parfois trois,
quatre, cinq, superposés, à des distances in-
égales. De là dépend la fertilité de toute une
zone, ce système d’irrigation étant pour les lo-
calités alpestres dénuées de cours d’eau suffi-
sants, une condition de sécurité pour l’alimen-
tation des prairies.

Mais les regarder de loin, comme suivre
d’un pas nonchalant sur la lisière des forêts,
à l’ombre des mélèzes, le babil paisible de ces
jolis petits canaux, ne les fait pas connaître.
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Veut-on s’en faire une idée ? Il faut remonter
leur cours, et aller les prendre à leur source, le
plus souvent au pied des glaciers : une marche
de plusieurs heures. Croyez-moi, il en vaut la
peine. Le génie de tout un peuple est là, un gé-
nie entreprenant dans la rude franchise de son
allure.

Êtes-vous grimpeur, avec la tête solide et le
pied à l’avenant ? – C’est pour vous. Car d’em-
blée il faut le dire, que ceux qui ont le vertige
n’y viennent point. Plus d’une fois, c’est collé à
l’abîme, suspendu entre ciel et terre, qu’il fau-
dra passer. En bien des endroits il y va de la
vie, – le cœur doit être ferme comme le pied ; –
et au retour vous direz ce que vous en pen-
sez, et si ces énergies ne vous ont pas remué le
cœur.

Plusieurs de ces bisses sont d’une audace
incroyable, travaux d’Hercule commencés
sans fracas par quelques poignées de monta-
gnards, continués pendant quelques années à
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la sueur de leur front, accomplis de même, et
une fois achevés, mis sous la garde de Dieu. –
Ici, on ne procède pas autrement. Remonter à
la source de toute grâce pour les bienfaits re-
çus, se mettre soi et ce qu’on possède sous la
protection du ciel, dans ce vieux pays, est en-
core de tradition. Et comme cette pratique on
la trouve bonne, et qu’on ne veut pas la lais-
ser tomber en désuétude, chaque année, à jour
fixé, les paroisses de montagne se rendent pro-
cessionnellement, bannières déployées, à tra-
vers pâturages et forêts, jusqu’au bord de l’eau,
pour la bénédiction de l’aqueduc.

Si l’on réfléchit que, dans plus d’un cas,
l’eau a été prise au pied des glaciers, à une al-
titude de 8000 pieds au-dessus du niveau de la
mer, on ne peut qu’admirer le courage et l’in-
telligence des hommes énergiques qui ont pu
concevoir et accomplir à eux seuls, le plus sou-
vent sans le secours de l’ingénieur, des entre-
prises dont l’exécution leur était rendue fort
difficile par les graviers, les saillies des rochers,
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les moraines des glaciers, les cônes des tor-
rents, les précipices, les sols argileux et
d’autres obstacles imprévus.

Ce n’est que dans les régions inférieures
que l’on a pu établir des canaux en les creusant
dans le terrain à travers lequel on les amenait.
Plus haut, ce procédé ne pouvait être employé
que sur quelques points. Sur de longs trajets,
ils ont dû être taillés dans le roc, ou établis
au moyen de murs d’appui ou de revêtement,
et l’on a creusé des tunnels qui ont jusqu’à
1300 pieds de profondeur dans les rochers
qu’on ne pouvait pas contourner.

Les parois perpendiculaires nous montrent
souvent des demi-galeries de 4000 pieds de
long, où le rocher n’a été miné que pour faire
un passage à l’usage de l’inspecteur. Si le ro-
cher surplombe, les canaux sont construits en
bois, et consolidés au moyen de barres de fer
dont une extrémité est fixée au rocher, et
l’autre suspendue à un câble de fil de fer, tra-
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vail fort dangereux pour les ouvriers qui
doivent se laisser couler le long des rochers à
l’aide de cordes. On cite entre autres la com-
mune de Mund, dans le Haut-Valais, qui a dû
acheter à cet effet une corde longue de
4000 pieds. Et l’on jugera du péril auquel sont
exposés, dans la même commune, les tra-
vailleurs chargés des réparations à l’aqueduc,
par le fait que ceux-ci ont l’habitude, en pa-
reille occasion, de se faire accompagner du cu-
ré de la paroisse, afin de pouvoir encore être
administrés, dans le cas où une chute malheu-
reuse les mettrait en danger de mort.

Se faufiler sous terre à la façon des taupes,
s’accrocher aux parois comme des oiseaux,
trouer le roc à des hauteurs et sur des escar-
pements où un chamois ne se hasarderait pas,
tout cela pour un peu d’eau ! Tant de courage
et tant d’audace n’en disent-ils pas plus long
que les paroles ? – sans compter que ces gens-
là, héros obscurs comme avant eux l’ont été
leurs ancêtres, n’ont pas même le bénéfice de
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leur héroïsme. En dehors de leurs montagnes,
personne ne les connaît, et l’on ne parle jamais
d’eux.

Dans les terrains peu solides, il arrive fré-
quemment que les éboulis, non seulement en-
dommagent et détruisent les conduits, mais
bouleversent aussi complètement le sol.
Ailleurs, dans les endroits où les canaux sont
menacés par les avalanches, on a la précaution
de les enlever pendant l’hiver.

Chaque printemps, le tuteur du bisse
convoque tous les intéressés pour les travaux
d’entretien. Si l’aqueduc présente des trajets
couverts, il faut, comme je viens de le dire,
que les ouvriers s’y introduisent en se glissant
à plat ventre, et au péril de leur vie. En été,
aussi longtemps qu’il est nécessaire d’arroser
les prairies, maint canal a jour et nuit des sur-
veillants, afin que le cours de l’eau ne soit pas
interrompu. Pour s’assurer que le bisse fonc-
tionne, on a établi sur quelques points un mar-
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teau qui frappe des coups retentissants, au
moyen d’une roue que le ruisseau met en mou-
vement.

La répartition de l’eau a lieu par jour et par
heure, de sorte que chaque propriétaire de ter-
rain sait quand il a le droit d’en disposer.

Quelques-uns de ces aqueducs ont même
des capitaux dont les intérêts servent à payer
les frais d’entretien, ainsi qu’à faire la dépense
d’une distribution de vin aux hommes de cor-
vée employés aux réparations.

*** *** ***

Voilà pour le côté pratique et économique
de la question. Maintenant, si nous laissons
derrière nous les hauteurs où perche le verti-
gineux aqueduc, voyons comment plus bas il
peut nous intéresser, nous autres flâneurs et
oiseaux de passage.
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Quand la configuration du sol le permet,
comme on le voit, par exemple, aux Mayens
de Sion, le bisse n’est autre chose qu’un joli
ruisselet ombragé par les sapins ou les mé-
lèzes, coulant sur la lisière des forêts entre
deux margelles de gazon ; et il va cheminant
ainsi des heures, du même cours paisible et ré-
gulier, contournant montagnes et vallons, libre
d’entraves, toujours souriant, toujours limpide.
C’est ainsi que nous l’aimons. Encaissé dans
une bordure de plantes, auxquelles le voisi-
nage de l’eau donne une vigueur peu com-
mune, un sentier, – le sentier de surveillance, –
longe le bisse. On le croirait créé tout exprès
pour le plaisir et l’étonnement des passants,
tant il est difficile d’imaginer quelque chose
de plus pittoresque et de plus charmant. Dès
qu’on y pose le pied, il vous arrache une excla-
mation de surprise et d’admiration. Nulle part
on ne goûte comme ici le charme de l’imprévu.
Et après avoir échappé à la chaleur accablante,
aux lourds ennuis de la plaine, quelle sieste ré-
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confortante que de retremper son esprit dans
le silence parfumé et la voluptueuse fraîcheur
de ces ombrages séculaires !

Que nous marchions en amont ou en aval
du bisse, peu importe. Nous aurons de l’air, de
l’espace, plus d’ombre que de soleil, du vert
plein les yeux. Le sentier côtoie toujours le
courant. Il descend avec lui des glaciers ou des
lacs, et en bon camarade, l’accompagne jus-
qu’au bout.

Voyez-vous ce ruisseau, plus limpide que le
verre, glissant sans bruit au pied des grands
arbres qui lui jettent leur ombre et leurs re-
flets ? Pas un pli, pas une ride. Sans le frémis-
sement des plantes qui s’y baignent, on le di-
rait endormi. Plus loin, réveillé en sursaut par
les accidents du terrain, il prend une allure plus
rapide, et disparaît tout à coup dans un fouillis
d’arbustes, d’où il ressort un peu plus bas pour
saluer en passant, d’un murmure discret, les
gros blocs erratiques accroupis sur la berge.
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Ailleurs, par les écluses ouvertes, il se répand
en longs rubans d’argent sur le fin velours des
pâturages, ou bien, paré de toutes les couleurs
du prisme, il tombe de haut avec une sorte de
joie furieuse sur les cailloux blancs d’écume. Il
bondit, s’élance en bouillonnant sous un pont
rustique, deux troncs à peine équarris jetés de
l’un à l’autre bord, et le soleil qui luit à travers
les arbres, le couvre de paillettes étincelantes.
Puis, cet accès d’effervescence passé, à
quelques pas de là, il redevient le modeste pe-
tit ruisseau que nous avons vu plus haut, cou-
lant paisiblement au milieu des mousses et des
fougères.

Une nuit verte nous enveloppe. Nous mar-
chons sous un dôme de feuillage. Des sapins
aux barbes de lichens, les patriarches de ces
montagnes, entrecroisent leurs branches sur
notre tête. De leurs cicatrices coule une résine
d’ambre. D’un côté, la forêt avec ses mystères
et ses ombres, ses roches aux flancs noirs ; de
l’autre, un rideau transparent de mélèzes et de
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sapins qui nous ménage de ravissantes éclair-
cies sur la plaine et les sommets. Puis il y a
aussi des places ouvertes où, dans un enchevê-
trement de jeune verdure et de troncs vermou-
lus, perce le toit de quelque mayen avec des
bruits de clochettes et des voix d’enfants. Des
vaches, qui ont grimpé jusqu’au bisse, plongent
leurs naseaux fumants dans cette belle eau
claire. Plus d’une, postée au travers du sentier,
nous regarde venir, et se détourne en beuglant,
tandis qu’à quelques pas leur gardienne, une
paysannette court vêtue, dans l’herbe jus-
qu’aux genoux, lève curieusement sur nous ses
grands yeux candides.

Plus loin… mais nous en dirions tant que
nous n’en finirions pas, tant il y a d’attraction
pour nous autres, gens des plaines, à muser le
long des bisses. Si ceux qui nous lisent veulent
en savoir davantage, nous ne pouvons que leur
dire : Amis des montagnes, venez et voyez.
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DANSE ET DANSEURS

Un singulier sujet, direz-vous. Aussi bien,
c’est à cause de cela que je l’ai choisi, pour sor-
tir des chemins battus et vous donner le spec-
tacle de la danse en Valais, car c’est de bal qu’il
s’agit.

Vous vous récriez ? Cela se comprend, je
m’y attendais.

Le Valais, – aurez-vous répété cent fois, un
pays arriéré ! et qui ne ressemble à rien… Y
sait-on seulement danser le rigodon ?

— Le rigodon, et bien autre chose encore.
La danse ici, ne vous en déplaise, est fille du
sol, et par une amère ironie du destin, le Valai-
san est passé maître dans l’art chorégraphique.

Vous pensez peut-être que ceci est une plai-
santerie ? Détrompez-vous. Et que si par aven-



ture vous êtes un tantinet puritain, n’ayez
crainte. Il n’y a rien dans ce que je vais vous
dire qui doive vous effaroucher, pas plus qu’il
n’est question d’une danse d’ours ou de mar-
mottes, comme je vois que certains d’entre
vous ont l’air de croire. Laissons aux grin-
cheux, si bon leur plaît, le soin d’en médire,
et sachons voir les choses sous leur bon côté.
Après la valse et le galop, je vous promets en-
core une danse macabre, à quoi, n’est-il pas
vrai, vous étiez loin de vous attendre ? Mais il
faut aller jusqu’au bout. Blasé sur ce que l’on
rencontre partout, j’ai cherché beau ou laid, ce
qu’on ne voit nulle part qu’ici ; – car se montrer
tel qu’on est, sans vernis ni fausses couleurs,
être soi en un mot, voilà le secret de la vraie
originalité.

*** *** ***
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Êtes-vous amateur de contrastes dans la
nature et dans les hommes ? Venez en Valais,
et regardez bien ; – il y en a ici plus qu’on ne
pense, et des plus curieux. Si le touriste indif-
férent qui traverse la vallée du Rhône, n’y voit
qu’un pays hérissé et rocailleux, resserré entre
deux chaînes de hauts monts, par contre, ce-
lui qui voyage pour observer s’y heurte, sur-
tout s’il pénètre au cœur des montagnes, à plus
d’un problème qui le laisse étonné.

Pour ne prendre qu’un exemple entre tous,
arrêtons-nous à la danse, et dites-moi si à votre
avis elle vous paraît en harmonie avec cet ho-
rizon de grisaille et ce sol pierreux ?

Le pays a l’air triste. Les hommes ne le sont
point, en raison sans doute de l’austérité des
aspects qui les écrase, et les porte à se créer
une gaieté à leur niveau ; et qui penserait que
ces montagnards à l’air rustre, parfois peu en-
gageant, ne peuvent prendre plaisir qu’à fumer
leurs champs ou à soigner leurs bestiaux, se
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tromperait fort. Sous ces rudes abords, l’on est
surpris de trouver des êtres doux et expansifs,
faciles à égayer, au langage imagé et à l’es-
prit ouvert. Car il y a de la poésie, et beau-
coup, chez le montagnard valaisan. Elle coule
de source comme les filets d’eaux vives qui dé-
gringolent de roche, en roche et en chantant
tout le long des pentes. Pour la faire jaillir, il ne
suffit que de frapper au bon endroit.

Affaire de race ou de climat, me répondra-
t-on. L’un ou l’autre, et pour parler mieux, tous
les deux, je ne dis point le contraire. Mais vous
conviendrez aussi avec moi que cette étincelle
du cœur, ce jet spontané de l’esprit, comme
il vous plaira de l’appeler, contient l’idée qui
nous éclaire la route, derrière comme devant,
en nous disant le fin mot du passé. Elle nous
fait toucher du doigt l’empreinte du vrai, le ca-
ractère proprement dit.

Voyez ce peuple, immobile pendant de
longs siècles, sans relations suivies avec ses
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voisins, disséminé lui-même en de très petites
portions éparses çà et là sur d’âpres solitudes,
– vie isolée, toute de concentration, – où réduit
aux ressources qui étaient à sa portée, il n’a de-
mandé ni mieux, ni davantage, perpétuant ain-
si dans ses mœurs et ses traditions la candeur
qui nous frappe encore aujourd’hui, et l’indé-
pendance, ces doux vertus du terroir. Le si-
lence qui régnait autour de lui l’a fait ce qu’il
est. Plus qu’aucun autre, il a conservé sa figure,
et avec elle sa couleur.

Or, tant il est vrai que les extrêmes se
touchent, deux traits saillants le distinguent, sa
dévotion et son goût pour la danse. Dans les
pays de soleil, et celui-ci en est un, de telles
oppositions ne sont point rares. La religion fait
sa force, et aussi son honneur, – mais pour
ce qui est de la danse, il faut croire que les
fées – qui ne sait avec quelle malignité par-
fois diabolique elles présidaient jadis aux des-
tinées des peuples et des individus ! – ont vou-
lu en le dotant de ce don naturel et charmant,
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mettre à chacun de ses enfants une épine dans
la chair, parce que la danse, comme vous allez
voir, pour les gens du Valais, est tout à la fois
une passion et un danger.

Il n’y a que les fées capables d’un tel raffi-
nement de malice.

Car le Valaisan, qu’il le veuille ou non, naît
danseur, avec le goût et les aptitudes de la
danse. Je crois même qu’au besoin il valserait
en songe. À quoi l’on reconnaît que le sort lui
en a été jeté, comme on dit chez nous.

Et là-dessus, qu’on ne se figure pas des pay-
sans dansant lourdement, bestialement, à
grand fracas de coups de pieds ou de cris sau-
vages, comme cela se voit souvent ailleurs. Ici,
rien de pareil, le génie de la danse les pos-
sède bien trop pour cela, mais la souplesse
avec le sérieux, toute la gravité que réclame
le grand art. Pas très beaux, pas très rabotés
pour la plupart, nos danseurs rustiques, sans
nul souci de la toilette, tout entiers à leur af-
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faire, au plaisir enivrant de tourner, emportés
par le rythme, se laissent aller au mystérieux
attrait de la ronde qui pour un moment les
soulève au-dessus des rudes labeurs de l’exis-
tence. Les fées elles-mêmes, leurs marraines,
n’y pourraient rien trouver à redire ; et pour
nous autres, point habitués à ce spectacle, tant
d’art, avec tant de candeur, nous tient émer-
veillés.

Une joie toute faite de liberté que celle-
là. La gêne n’y gâte point le plaisir. Pas n’est
besoin non plus d’aller quérir les violons ; on
valse, on se trémousse au son d’un fifre, d’un
flageolet, ou tout simplement d’un harmonica.
Si à défaut d’instruments, on ne joue pas les
danses, – on les siffle, – ce qui revient au
même, quitte à époumoner le maître siffleur.
Encore s’il le faut, on se passe de lui. On est fait
à tout, et tout est bon.

Et comme on ne recherche ni les effets, ni
les applaudissements, le nombre, ni l’âge, n’y
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font rien. Que l’on soit quatre, ou que l’on soit
deux ; que l’on ait seize ans, ou qu’on en ait
quarante, peu importe, pourvu que l’on tourne.

Pour preuve je vous raconterai ce qui m’ar-
riva, quelque chose comme deux ans passés,
pendant un séjour que je faisais à la montagne.
C’était un beau matin de juillet. Une emplette
à faire m’amena dans une maison de paysans à
peu de distance de celle que j’habitais. En pas-
sant sous les fenêtres qui étaient fermées, les
accords bien distincts d’une valse allègre frap-
pèrent mes oreilles. Tout en me demandant
qui pouvait danser à une heure aussi matinale,
je pénétrai dans la cuisine. Personne ne s’y
trouvait, mais on entendait dans la chambre la
même ritournelle accompagnée de frôlements
de pas. La porte en était entrebâillée. Je la
poussai discrètement. Debout près de la fe-
nêtre, le mari, une « musique à bouche » aux
lèvres, jouait une danse, tandis que sa femme,
– rien moins qu’une jeunesse, – avec un sourire
guilleret, les poings sur les hanches, le chapeau
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rejeté en arrière, marquait le rythme du mou-
vement de la tête, et gigotait à plaisir sur le
plancher raboteux, entre le lit qui n’était pas
fait, et la table, où les mouches par essaims
s’abattaient sur les restes du déjeuner.

Le clergé a beau tonner contre la danse, et
les lois réprimer ses abus. Ferrés comme ils
sont sur l’avant-deux et le rigodon, ces gens-là,
voyez-vous, n’en démordront pas.

Faut-il encore vous parler des bals mascu-
lins, j’entends les bals officiels et consacrés par
l’usage, ceux auxquels le beau sexe n’est pas
convié ? un spectacle unique au monde, si tou-
tefois l’on en excepte le Valais.

J’en fus témoin une fois, il n’y a pas long-
temps, à Vercorin, un honnête village haut per-
ché sur les montagnes de Chalais à l’entrée de
la vallée d’Anniviers, le jour du patron de la pa-
roisse, une fête carillonnée.

Après vêpres, selon la coutume, un bal
étant de rigueur, les militaires, – car tout se fait
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militairement le jour de St-Boniface, – fidèles
au programme, donnèrent le signal de la danse
en arrivant avec la fanfare et les tambours, sur
une petite place gazonnée qui s’étend à l’extré-
mité du village, sous les fenêtres du manoir. Ils
formèrent le carré. La foule qui les avait sui-
vis se massa derrière eux, tandis que tout alen-
tour, pour mieux jouir du spectacle qui se pré-
parait, les gamins grimpaient sur les murs.

Dans les paroisses de montagne, la danse
entre les deux sexes étant vue de mauvais œil,
il en résulte que les jeunes filles, bien que les
pieds leur en démangent, sont condamnées à
rester spectatrices d’un bal sans oser y parti-
ciper. Les valseuses ainsi exclues, les hommes
se dédommagent de cette lacune en dansant
entre eux ; et cela avec une bonhomie, une gra-
vité, qui rendraient la chose ridicule ou tout
au moins comique, si un usage aussi étrange
n’avait pas passé dans les mœurs. Ici cela ne
prête à rire à personne.
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Qu’on se représente, au milieu d’une haie
d’uniformes et de képis, militaires et bourgeois
tendrement entrelacés, dansant gravement,
posément, les uns avec la pipe, les autres avec
le cigare à la bouche, tantôt au son du tam-
bour, tantôt au son de la musique, – et même
parfois sans tambour ni trompette, – pendant
que tout le long du carré le vin circule dans
les gobelets antiques en bois d’arole qui, de
génération en génération, remplissent chaque
année le même office. Certes, dans son pit-
toresque encadrement de vieux sapins et de
hautes cimes, le tableau ne manquait ni de pi-
quant, ni de couleur locale.

Ce n’est pas seulement à Vercorin, village
en plein soleil, que l’on organise des sauteries
sans le concours des femmes. Dans les mon-
tagnes du Simplon, ce pays dévêtu et froid que
l’hiver tient les deux tiers de l’année enseve-
li sous les plis de son linceul sépulcral, il n’est
pas rare de voir les hommes, fanatiques aussi
de la danse, tourner entre eux, lorsque le ha-
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sard en réunit quelques-uns dans les relais de
poste, ou les refuges échelonnés sur la route.

Franchement, quand on habite un lieu pa-
reil, je conçois qu’on ne puisse résister à l’élan
d’une bonne valse ou de quelque schöttisch ron-
dement menée. Rien de tel que les rigueurs du
climat et les uniformités de la vie pour don-
ner le branle. Rompre la torpeur, secouer ses
ailes, opérer une diversion à droite, à gauche,
n’importe comment, est besoin de nature. Au-
trement, l’esprit comme le sang risquerait fort
de se figer.

Et tenez, s’il faut achever ma pensée, – rien
qu’à voir s’ébaudir ce peuple au pied léger,
dans toute l’expansion des natures loyales et
franches, – cela vous met le cœur en joie.

Heureuse simplicité. À mesure que gagne
la civilisation, on ne la trouve plus que sur les
hauteurs, et dans les solitudes écartées où ré-
gnèrent jadis les fées et les kobolds.
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Mais la danse, comme toute médaille, a son
revers. À force d’user des meilleures choses,
on finit par les gâter, à force de valser on en
vient à négliger ses devoirs, – une vérité à la-
quelle nos montagnards ne voulurent pas
croire, ou qu’ils feignirent d’oublier ; – et l’on
dansa tant et si bien, en temps et hors de
temps, qu’à la fin force fut d’y mettre le haro.
L’autorité s’en mêla, et tant pour le maintien
des bonnes mœurs que pour le respect que
l’on doit à l’Église, on édicta une loi sur la
danse. De là, punitions et amendes dru comme
la grêle sur les contrevenants.

Vous connaissez l’attrait du fruit défendu,
une fois qu’on y a planté les dents. Depuis le
jour où Ève notre mère y mordit si étourdi-
ment, il n’a rien perdu de sa saveur. Jugez un
peu ce qu’il en advint à propos de la danse.
Le pays ne changea pas d’aspect. Sans tenir
compte des temps où ce divertissement est
prohibé, en dépit des menaces, en dépit de la
loi, – on dansa et l’on danse encore.
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De là, le soir, vous entendrez des airs de
valse ou de galop avec des piétinements me-
surés, sortir en sourdine de quelque maison
isolée, voire d’un fenil, espace parfois si res-
treint que deux couples de danseurs peuvent
à peine s’y mouvoir. Par fausse honte ou faute
de numéraire, comme aussi par avarice et pour
esquiver de payer la finance légale, on ne va
pas demander un permis de danse, et l’on s’ex-
pose à être dénoncé à l’autorité et mis en de-
meure de payer l’amende. Au dehors le vent
peut souffler, faire gémir les arbres et tour-
billonner la neige sur la campagne déserte, on
ne s’en soucie guère ; on s’amuse, on a chaud,
et en voilà pour toute la nuit.

Faut-il que les jambes leur en trépignent
pour braver ainsi de cœur joie le règlement de
police ? Je m’imagine que le plaisir n’en est que
plus grand, acheté ainsi au prix de ses périls
et risques. Plaisir dangereux à coup sûr… et
vertigineux. Mais quand on est possédé de cet
esprit-là, allez le déraciner ! Il vous tient par
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toutes les fibres de votre être. Dans le principe,
cela n’a l’air de rien, – un plaisir juvénile, in-
nocent même, et puis, sans que l’on y prenne
garde, il dégénère en passion… que dis-je… en
un gros péché !

Danseurs téméraires, tremblez. Du péché
au châtiment ou au remords, il n’y a qu’un pas.

*** *** ***

Ils le savent pourtant bien, les plus endur-
cis, ces enragés de la danse, quoi qu’ils fassent
pour en chasser la pensée, que le fruit défendu
se paie toujours tôt ou tard ; et s’il faut en
croire les légendes locales, – il y en a de ter-
ribles et à glacer le sang, – on tourne quelque-
fois plus longtemps qu’on ne voudrait, non par
plaisir, mais par pénitence. C’est le côté ma-
cabre de l’affaire, ou, comme je disais, le revers
de la médaille.
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En voulez-vous un exemple ? Prenons der
Todtentanz, la danse des morts de la vallée de
Conches, qui doit à son beau glacier d’Aletsch
le triste privilège d’avoir été longtemps, au dire
des vieilles gens, la vallée des ombres et des
pauvres âmes.

Voici cette légende, prise entre plusieurs
autres, non moins lugubres.

Sur les hauteurs de Naters, à l’endroit ap-
pelé auf der Eggen, s’assied un hameau habité
seulement à certains moments de l’année par
des gens de la plaine, quand ils viennent y
faire pâturer leur bétail, ou que les hommes y
montent soit pour faire des coupes de sapins,
soit pour arroser les prés ; – un jeune homme,
occupé aux Quatre-Temps à faire du bois dans
la forêt, eut l’aventure suivante. À la nuit tom-
bée, comme il rentrait dans son chalet, mis
en appétit par une forte journée de travail, il
vit avec surprise dans l’habitation qui faisait
face à la sienne toutes les fenêtres éclairées, en
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même temps qu’il en sortait de vieux airs de
danse.

Qu’est-ce que cela ? se dit-il en lui-même,
pouvant à peine en croire ses oreilles. Ces gens
ont donc le diable au corps pour danser ainsi
pendant les Quatre-Temps ? — Moi, qui pen-
sais être seul ici, et voilà que j’y rencontre des
danseurs ! Aussitôt que j’aurai soupé, j’irai re-
garder qui sont ceux qui s’amusent là-dedans.

Il fit comme il avait dit. Son repas achevé, il
se faufila sans bruit dans la maison voisine, et
marchant sur la pointe des pieds, il arriva sans
rencontrer personne jusqu’à la chambre dont
la porte n’était fermée qu’à demi. Par cette ou-
verture, il vit des lumières sur la table, et tout
au bout le joueur de violon avec plusieurs
autres personnes, hommes et femmes, vêtus à
l’antique. Ceux qui dansaient portaient aussi
des habits à l’ancienne mode, et tandis qu’ils
tournaient, il se faisait un bruit singulier
comme le choc de plusieurs morceaux de
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glace. En les observant plus attentivement, il
fut stupéfait de voir que ce bruit venait des
petits glaçons qui pendaient à leurs habits, et
que leurs doigts ressemblaient à des cierges de
glace. Tout à coup il aperçut une jeune femme
qu’il crut reconnaître à son vêtement.

— Mon Dieu, pensa-t-il, elle ressemble
comme une goutte d’eau à ma bien-aimée, ma
danseuse inoubliée, morte il y a quelque
temps. Quelle société que celle-ci !

Au même instant la danseuse se retourna et
lui fit signe d’entrer. Alors il la reconnut tout à
fait. C’était Emma, – une amie morte quelque
temps auparavant. Il frissonna comme si on
lui eût jeté un seau d’eau froide dans le dos,
et s’enfuyant aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, il courut s’enfermer dans sa de-
meure. Glacé d’effroi et tremblant de fièvre, il
se mit au lit, mais ne put s’endormir. Vers mi-
nuit, la porte de la maison s’ouvrit, et peu après
on frappa à celle de la chambre. Le pauvre
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jeune homme cacha sa tête sous la couverture,
car il n’avait pas la force de dire : entrez. Ce-
pendant comme la porte s’ouvrait, force lui fut
de relever la tête. C’était une figure de femme
autant qu’il en put juger.

— Emma, se disait-il avec des battements
de cœur, et entendant le bruit des glaçons s’ap-
procher de son lit, il s’écria : Jésus, Marie, Jo-
seph ! qui es-tu ? L’ombre lui répondit :

— Je suis Emma, ton amie d’autrefois. Je
viens du glacier d’Aletsch et je dois danser ici
avec les autres aux jours des Quatre-Temps,
car il faut expier ses péchés par ce qui nous les
a fait commettre. Puis elle ajouta :

— Ah ! combien de temps encore j’aurais
dû danser, si tu ne m’avais pas interpellée.
Mais maintenant j’espère la délivrance pour
moi comme pour les autres. Le veux-tu ?

— Oui, répondit le jeune homme.
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— C’est que cela sera difficile pour toi, re-
prit-elle.

— Cela ne fait rien, je ferai mon possible.

Mais ce qu’elle lui dit encore, et ce qu’il lui
promit, on ne le sut jamais, il n’en parla à per-
sonne. Seulement depuis ce moment il fut tout
changé, et l’on dit qu’à ses derniers moments,
au nom d’Emma prononcé devant lui, son vi-
sage s’est encore éclairci, comme s’il lui avait
rappelé une bonne action dont il eût attendu
une glorieuse récompense.

Un tel récit suffirait, semble-t-il, à dégoûter
pour tout jamais les plus intrépides des danses
clandestines ? Ah, bien oui ! S’il a donné la
chair de poule à quelques-uns, à coup sûr il n’a
corrigé personne, tant il est vrai que l’exemple
d’autrui ne vaut pas toujours à nous cuirasser
contre la tentation ; – et comme on a coutume
de dire : « qui a bu, boira », on peut tout aussi
bien ajouter : – qui a dansé, dansera.
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LES ROGATIONS

Par quelques pages immortelles dans le Gé-
nie du christianisme, Chateaubriand a illustré le
tableau des fêtes chrétiennes. Sous la plume du
grand écrivain, elles ont la simplicité patriar-
cale, en même temps que la fraîcheur singu-
lière et la solennité des institutions qui ont tra-
versé les âges sous la seule sauvegarde de leur
caractère sacré. Qui ne connaît le chapitre qu’il
a consacré aux Rogations ? – Qui a jamais pu y
jeter les yeux sans être frappé de la saisissante
poésie qui s’en émane ? – Qui de nous, de-
vant une si fidèle peinture de la fête des cam-
pagnes, n’a pas cru voir aussi passer devant soi
ces longues files de villageois allant, sous la
conduite de leur pasteur, implorer la bénédic-
tion du ciel sur les champs qu’ils ont ensemen-
cés ? – Simple tableau dans un grand cadre, –



tableau rustique, mais plein d’harmonie et de
vérité.

Sans doute, aux yeux d’un grand nombre
de lecteurs, de ceux qui, ignorants des tradi-
tions de l’Église catholique, ne voient dans ce
tableau qu’une sorte de pastorale, ou la pein-
ture de scènes d’un autre temps, reléguées au-
jourd’hui dans le domaine de l’histoire ou de
la légende, il n’a d’autre mérite que celui d’être
un modèle de genre, ou comme on dirait, – une
belle toile, signée du nom d’un maître illustre,
et rien de plus.

Mais pour nous, mieux instruits, et aussi
peut-être plus favorisés par les circonstances,
cette toile admirable, ces scènes champêtres,
que le pinceau d’un grand maître fit chatoyer
devant nous, sont mieux qu’un souvenir,
mieux qu’une peinture ; – elles sont une réalité.
Telles qu’il les a vues, non seulement nous les
voyons aussi, mais encore embellies, rehaus-
sées par un charme de plus, celui qu’elles em-
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pruntent à la majesté de leur cadre, à la gran-
deur sereine de nos Alpes. Elles sont à notre
portée, – nous les côtoyons.

Comme aux jours de Chateaubriand, et
pour me servir de ses propres expressions, au-
jourd’hui encore dans nos montagnes, on voit :
« L’étendard des saints, antique bannière des
temps chevaleresques, ouvrir la carrière au
troupeau, qui suit pêle-mêle avec son pasteur.
On entre dans des chemins ombragés et cou-
pés profondément par la roue des chars rus-
tiques ; on franchit de longues barrières fer-
mées d’un seul tronc de chêne ; on voyage
le long d’une haie d’aubépine où bourdonne
l’abeille et où sifflent les bouvreuils et les
merles. Les arbres sont couverts de leurs
fleurs, ou parés d’un naissant feuillage. Les
bois, les vallons, les rivières, les rochers en-
tendent tour à tour les hymnes des laboureurs.
Étonnés de ces cantiques, les hôtes des
champs sortent des blés nouveaux, et s’ar-
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rêtent à quelque distance pour voir passer la
pompe villageoise. »

Le temps a fait son œuvre ; la main qui écri-
vait ces lignes s’est glacée. Depuis longtemps
déjà le barde de l’Armorique repose au bord
de la mer, dans la tombe qu’il s’est choisie, –
mais chaque printemps vient reverdir les cam-
pagnes, et ramène la fête dont sa plume d’or
nous a laissé le tableau.

Maintenant, pour ceux qui l’ignorent, je di-
rai que par les Rogations on désigne les prières
publiques et les processions que, dans les pays
catholiques, on a coutume de faire pendant les
trois jours qui précèdent l’Ascension, pour atti-
rer sur les champs les bénédictions du ciel.

À plusieurs, je le sais, ces cérémonies au
parfum antique, à l’aspect patriarcal, peuvent
paraître attardées et comme dépaysées dans
une époque de fiévreuse activité comme la
nôtre. – Eh bien, moi, au contraire, à les voir si
fidèlement suivies, comme à entendre le can-
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tique des hommes se mêler au cantique de la
nature, je trouve un grand enseignement.

Le peuple des montagnes est bien plus sage
que les philosophes. Il voit plus haut et plus
clair. Remontant directement à la source de
toute grâce, à Celui qui tient les temps en sa
main, il s’adresse à lui comme au dispensateur
des biens et des maux. Les yeux tournés du cô-
té d’où vient la lumière, il ne cesse pas d’espé-
rer, parce qu’il s’appuie sur son Dieu. Indiffé-
rent au sarcasme d’un siècle sans pitié pour les
pratiques religieuses par lesquelles l’homme
affirme sa foi, il ne craint pas de se mettre vi-
siblement sous la protection du Très-Haut. Sa
foi fait sa force.

Croyances simples et sublimes,
Régnez encor, durez toujours,
Dans les hameaux et sur les cimes,
Près des flots bleus et des bois sourds !
De vos candeurs on peut sourire…
Laissez railler et laissez dire !
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Le doute pèse au genre humain.
L’homme a besoin d’aimer, de croire :
Si Dieu sortait de sa mémoire,
Il s’en ferait un de sa main(5).

*** *** ***

Dans les paroisses de campagne, à peu de
différence près, les Rogations se passent par-
tout de même. Mais où cette fête, en vertu d’un
antique usage, revêt une originalité réelle et
frappante, c’est à Saint-Maurice, la petite ville
valaisanne, que son nom chrétiennement hé-
roïque préserve de l’obscurité. Le lieu, l’austé-
rité des aspects, l’affluence des populations ru-
rales, le mouvement, la variété des types, tout
concourt à en faire un spectacle à part. L’étran-
ger qui, par aventure, en est témoin, n’en per-
dra pas le souvenir. Mieux encore qui est ama-
teur de couleur locale.
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Ce coup d’œil a manqué à Chateaubriand.
Jamais pareil accord du site, des souvenirs et
de la religion ne se fût présenté à lui. Il lui au-
rait inspiré des paroles sublimes, et il en eût
fait le plus touchant épisode de l’ouvrage qu’il
a consacré à la défense du christianisme.

Selon une tradition séculaire, il est d’usage
chaque année que, le premier jour des Roga-
tions, les treize paroisses qui faisaient partie de
l’ancien dizain de Saint-Maurice se rendent en
procession à la cité abbatiale, pour la proces-
sion générale qui a lieu lorsqu’elles sont toutes
réunies. Les unes, celles de la montagne entre
autres, sont pour la plupart éloignées de plu-
sieurs lieues, ce qui les oblige à quitter leurs
villages avant l’aube. L’hirondelle n’a pas en-
core gazouillé, le coq n’a pas encore chanté,
que déjà elles se mettent en marche. Mais d’or-
dinaire aussi, celles-ci sont les premières au
rendez-vous, et il n’est pas rare de voir la pro-
cession de Salvan arriver avant toutes les
autres.
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Secouée dans son sommeil par le son des
cloches et les psalmodies des arrivants, la ville,
si paisible et si vide au repos, prend en
s’éveillant un air de fête, une animation extra-
ordinaire. Dès six heures du malin, si ce n’est
avant, les paroisses succèdent aux paroisses.
On se met aux fenêtres et sur les portes pour
les voir passer. Chacune, à son entrée dans la
ville, est saluée par le carillon de bienvenue
que le clocher de l’abbaye lui lance à toute vo-
lée. Elles défilent invariablement dans le même
ordre.

Ainsi qu’au temps jadis, un homme les pré-
cède, – le porte-clochettes, – comme son nom
l’indique. Il en tient une à chaque main, et ca-
rillonne lui aussi à sa manière, en les agitant
sur un rythme figuré, qui doit, dit-on, rendre la
devise de la commune qu’il représente.

L’étendard de la Vierge ouvre la marche,
bannière haut portée et aux fraîches couleurs.
Elle flotte sur les jeunes filles de la confrérie
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du rosaire qui marchent à sa suite, la tête cou-
verte d’un voile blanc. Puis viennent les gar-
çons, aussi deux à deux, en longue file, puis le
curé. Quelquefois celui-ci porte sur son surplis
le camail rouge des chanoines ; c’est le titu-
laire d’une des paroisses dépendantes du mo-
nastère. Après le curé, la foule des fidèles, les
hommes et puis les femmes.

On a souvent aussi le singulier spectacle de
l’arrivée de deux, ou même de plusieurs pro-
cessions venant à la suite les unes des autres,
ou bien apparaissant simultanément à chacune
des extrémités de la rue principale, et se ren-
contrant au moment où elles vont déboucher
devant l’abbaye, sur la place de l’hôtel de ville.
Il en vient de la plaine, il en vient du val
d’Illiez, et des villages perchés sur les hau-
teurs, ou enfouis dans leurs replis. Selon que
leur chemin les mène, tantôt disparaissant
dans les sinuosités de la montagne, tantôt en
plein soleil et en rase campagne, serpentant
sous les sapins ou se déroulant dans les prés
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verts, – elles suivent de rudes sentiers jetés
en échelle sur les pentes, ou les paresseux
contours d’une route tracée parmi les cerisiers
sauvages et les châtaigniers. Elles passent du
même pas vaillant et soutenu, comme les ri-
vières au cours égal et doux qui vont en décri-
vant de grandes courbes à travers bois, landes
et prairies. Le chant des hymnes s’envole avec
le vent du matin : la campagne en est tout
émue, et les oiseaux qui gazouillent au bord du
chemin, dans les haies et les buissons fleuris,
s’en vont à l’écart continuer leurs chansons.

En arrivant, chaque paroisse va déposer sa
bannière dans la basilique. Cela fait, pour un
moment elle se démembre. Les villageois
s’éparpillent au dehors. La marche a aiguisé
leur appétit. Ils se pressent autour des étalages
de palettes et de brioches, rangés sous les
arbres par les marchands de pâtisserie, accou-
rus en grand nombre des localités voisines du
canton de Vaud, pour le jour où, selon leur ex-
pression, « les catholiques rogatent. »

Silhouettes romandes 154/303



On se passe le caprice d’une brioche ou
d’un morceau de pain blanc, que l’on dévore à
la bâte et à belles dents. La place et ses abords
sont encombrés par ce concours inusité de po-
pulation, et la circulation y devient malaisée.
Pas de cohue, pas de cris, mais un murmure
de voix très calmes, un va-et-vient, une houle
vivante, – fourmillement pittoresque de voiles
blancs, de chapeaux de toutes formes et de
toutes couleurs. Bientôt une nouvelle paroisse,
sa bannière en tête, se montre au tournant de
la rue et, fendant la foule, se dirige elle aus-
si vers l’abbaye. Une autre ne tarde pas à la
suivre, puis une autre encore, et ainsi jusqu’à
ce que la treizième et dernière ait fait son en-
trée dans les murs de la vieille cité. Alors les
cloches de l’abbaye se font entendre ; elles ap-
pellent à la messe les ouailles dispersées.

En quelques secondes, un flot montant de
têtes inégales a envahi les degrés du porche.
Les phalanges montagnardes vont se grouper
sous les vieilles voûtes à la place qui leur est
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assignée. Tout autour leurs bannières se
dressent contre les murs, derrière les piliers.
Dans le chœur piqué de clartés, au milieu des
cierges allumés, les dorures des châsses mi-
roitent au hasard des lumières. Les voiles
blancs par centaines emplissent la nef. La
foule, qui a suivi le mouvement, s’entasse à
l’entrée et déborde sur les degrés.

Après la messe, la procession générale.
Pour faciliter son déploiement, tous ceux qui
n’appartiennent ni au clergé, ni aux confréries,
sortent de l’église et s’alignent des deux côtés
de la rue. Le défilé commence. Il est impressif,
il a son éloquence comme toutes les traditions
du passé.

On voit sortir lentement et en bon ordre du
porche de l’abbaye les treize paroisses, ainsi
que celle de la ville, avec leurs étendards, leurs
écoles et les filles du voile, les autorités civiles,
les chanoines portant les châsses et les reli-
quaires, l’abbé et son clergé. La foule des fi-
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dèles, jusque-là stationnaire, s’ébranle, et
hommes, femmes et enfants, non plus deux à
deux, mais pêle-mêle, accompagnent la pro-
cession qui s’achemine par la grande rue vers
l’église de Saint-Sigismond. Cette dernière par-
tie du cortège grossit à mesure qu’elle avance,
entraînant avec elle tous ceux qui se trouvent
sur son passage. Les uns vont au devant, les
autres se groupent sur les portes et l’attendent.

Passé la ville, s’ouvre une longue et large
avenue, plantée des deux côtés d’arbres à
épaisse ramée que le souffle du printemps a
fait reverdir. Les étendards sillonnent de leurs
vives couleurs cette fraîche tenture. Soulevés
de temps à autre par une bouffée d’air qui,
en manière d’encens, promène les parfums des
cerisiers en fleurs, ils marient hardiment leurs
dorures et leurs nuances chatoyantes au ve-
lours de la jeune feuillée. Les voiles blancs des
vierges, les camails pourpres des chanoines, y
jettent tour à tour leur note éclatante. À les
voir à travers la découpure des arbres, on dirait
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des perce-neige et des coquelicots semés sur le
chemin de l’église pour faire honneur au bon
Dieu.

À l’extrémité de cette vaste colonnade, sur
un tertre gazonné, se dresse Saint-Sigismond,
l’église paroissiale. Les portes en sont toutes
grandes ouvertes. Au chant des cantiques,
mais sans y faire de halte, la procession défile
dans la nef et passe également sur le cimetière
où :

Des fosses, des tombeaux, des pierres sépul-
crales,

Au hasard répandus dans le champ de la mort,
Rident le sol sacré de vagues inégales,
Et rappellent les flots dans le bassin d’un

port(6).

Puis, par une rue étroite et tortueuse, toute
bordée de jardins, elle rentre à l’abbaye.
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On ne s’y attarde point. « Commencé dans
la prière, le jour où l’on demande à Dieu les
biens de la terre, n’étant pas jour d’oisiveté »,
doit aussi s’achever selon la sainte loi du tra-
vail. Il faut que chacun retourne à son labeur
quotidien.

Tout aussitôt on s’organise pour le départ.
Cette fois, partagées en deux bandes bien dis-
tinctes, sept d’un côté, six de l’autre, les pa-
roisses sortent de l’antique sanctuaire, et re-
prennent le chemin de leurs foyers. Leur défilé
s’opère en masse. À la suite les unes des autres,
en files interminables, au chant du Parce Do-
mine, elles quittent la ville ; et, sous les rayons
du soleil qui à cette heure émerge au-dessus
des grands monts, et leur jette ses feux, elles
se répandent à travers les campagnes, en pour-
suivant leurs invocations à l’Éternel. Du plus
loin qu’on les voit revenir, les cloches des ha-
meaux, mises en branle, les saluent par de
joyeuses sonneries.
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Ora et labora. En rentrant dans leurs vil-
lages, après avoir accompli cet acte de foi,
« pour bien achever un jour si saintement com-
mencé », les hommes reprennent avec un nou-
veau courage la pioche et la hache et s’en vont
à leur travail ; les femmes et les jeunes filles à
leurs occupations habituelles dans les champs
ou dans les habitations, et le pays tout entier
reprend sa physionomie placide des jours de la
semaine.

À peine la dernière paroisse a-t-elle quitté
la ville, que celle-ci retombe dans le calme et
l’espèce de somnolence qui lui est propre. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
les rues deviennent silencieuses et désertes. La
scène qui, un instant auparavant, avait char-
mé vos regards, la belle toile, s’est repliée. Il ne
vous sera plus donné d’en soulever un coin, du
moins vous le semble-t-il.

Détrompez-vous.

Silhouettes romandes 160/303



Une heure ne sera pas encore écoulée que,
dans les airs et sur votre tête, éclatera le chant
des hymnes. – Et si vous portez vos regards sur
les rochers qui dominent l’abbaye, vous ver-
rez, à n’en pas croire vos yeux, une proces-
sion qui regagne son village qu’on ne voit pas,
– Vérossaz, – niché on ne pourrait dire où. Elle
suit les contours d’un sentier tracé sur le flanc
de cette paroi perpendiculaire, celui que, dé-
jà avant elle, toutes les générations ont suivi ;
un sentier qui, au sortir de la ville, s’est enfon-
cé dans je ne sais quel bas-fond, derrière je ne
sais quelle colline où il a disparu. Maintenant,
il s’est rapproché de vous ; il grimpe, tournoie,
et devient vertigineux pour tout autre que pour
des montagnards. La bannière de soie rouge
flotte au vent des hauteurs ; les voiles blancs se
suivent deux à deux comme des couples de pi-
geons, et, d’étage en étage, la procession passe
et repasse, et déroule ses anneaux au caprice
du sentier. Les paroles : Parce Domine, parce
populo tuo, arrivent à nos oreilles distinctes et

Silhouettes romandes 161/303



sonores. À mesure que la procession s’élève,
le cantique s’élève aussi, pour disparaître de
même et se perdre avec elle dans les profon-
deurs de la montagne.

*** *** ***

Vous le voyez, ce tableau, tel qu’il a passé
devant nos yeux ? Vous n’y rencontrez pas de
dissonance ; aucune disparate n’y vient heurter
le regard. Comme dans une symphonie pas-
torale, tout se fond dans une admirable har-
monie. – En sentez-vous bien tout le charme,
toute la fraîcheur ? – N’a-t-il pas tout le carac-
tère d’une scène biblique ? – Et comme on ou-
blie vite à sa vue que l’on est bien réellement
en plein XIXème siècle, un siècle dégringolant
comme nous ! Sur le sol que féconda le sang
des martyrs, comme en face des rochers té-
moins de leur supplice, cette manifestation de
la foi d’un peuple aux fortes croyances, saisit
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l’âme d’un saint respect. Le cadre et le tableau
sont faits l’un pour l’autre. – Comme noblesse,
tradition oblige.

Devant cette vision des temps antiques,
nous restons dépaysés et songeurs.

Plusieurs, comme je l’ai déjà dit, y pourront
trouver à redire. Il y a des gens qui déclarent
ces pratiques surannées, et cette piété villa-
geoise hors de place. D’autres s’en irritent, les
trouvant presque insultantes à notre avance-
ment et à nos libertés. Ils les voudraient pros-
crire. Sous prétexte de progrès, s’ils étaient
omnipotents, ils enlèveraient d’emblée au
peuple des campagnes cette religion divine,
trésor du pauvre, source d’intarissables espé-
rances, qui les offusque et qui les gêne. Il met-
traient bon ordre à des sentiments qu’ils ne
comprennent point.

Guarda e passa. Laissons de côté ces démo-
lisseurs. Si jamais ils parviennent à façonner le
monde selon leur goût, adieu la poésie, adieu
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l’idéal, adieu tout ce qui fait encore exulter
notre âme. Avec la religion, ils mettront bien
à l’index, comme choses inutiles, ces belles
cimes blanches, qui tout du long de l’année re-
gardent le ciel, et n’ont d’autre tort que celui
d’occuper paisiblement une place au soleil. Ra-
baisser les hommes et les choses, porter par-
tout l’équerre et le niveau, faucher, ravager,
anéantir, faire argent de tout, et se hâter de
jouir, – cela n’est-il pas dans leur programme ?

*** *** ***

« Le sang des martyrs est semence de chré-
tiens », disait Tertullien aux persécuteurs de
l’Église naissante. Paroles prophétiques. Sur
l’humble coin de terre où, au pied de nos
Alpes, le christianisme a reçu le premier bap-
tême du sang, il a aussi de profondes racines.
Que peut-on ôter, que peut-on ajouter à
l’œuvre de Dieu ? Là où la foi germe en sol bé-
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ni, l’ivraie ne saurait l’étouffer. Jusqu’à la fin
des siècles, le Christ ne sera-t-il pas d’ailleurs
toujours le Dieu des humbles et des petits, ba-
foué, moqué, renié par les docteurs et les su-
perbes ?

Et puis, que voulez-vous ? On n’est pas in-
différemment le fils d’un pays abrupt, hérissé,
montagneux, si vaste et si élevé que l’homme,
si grand qu’il puisse être, n’y disparaisse à
l’égal d’une fourmi, écrasé par l’immensité des
aspects ? Qu’il soit penché sur des cimes, blotti
dans ses fentes, ou enfoui dans ses replis, il
se sent petit, toujours petit, chétif, impuissant,
perdu comme un atome dans l’étendue. Ce
n’est pas lui qui domine le paysage, c’est la
montagne qui le regarde de haut et d’un air
de défi. Dans tout ce qui frappe les regards,
il reconnaît l’empreinte d’une main supérieure
à la sienne. Tout ce qui l’entoure lui prêche
l’humilité, tout, depuis le brin d’herbe jusqu’à
ces hauts pics neigeux, jusqu’à ces colonnes de
granit, impassibles et farouches, qui le voient
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naître et qui le voient mourir. D’azur ou peuplé
d’étoiles, étroitement resserré entre les cimes
dentelées des montagnes, le ciel est sur sa tête.
C’est une échappée dans l’infini. Instinctive-
ment, il porte ses regards au-dessus de lui.
N’est-ce pas d’en Haut que nous vient la lu-
mière, avec les belles aurores et tout ce qui ré-
jouit le cœur et les yeux ?

Aussi, quand le soir est venu, et que les
lampes de la nuit, silencieusement allumées,
scintillent suspendues à la voûte éthérée, dans
les villages comme sur l’alpe solitaire, à la voix
de l’Angélus, les têtes se découvrent, et, ainsi
que l’ont fait ses ancêtres, l’homme implore sur
lui et ses troupeaux la protection du ciel.

Mon Dieu ! C’est le cri du montagnard et de
l’humanité à jamais. Quoi que puisse dire l’es-
prit, l’âme ne s’y trompe pas. Affamée d’adora-
tion, elle veut un credo !

Et vous mêlez le ciel à ces choses sans nombre
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Qui composent la vie et la font belle ou
sombre :

Joie, amour, soins, travaux, souffrance, guéri-
son,

Et tout s’emplit par vous de mystères suaves,
Dont n’ose murmurer, tant ils sont purs et

graves,
L’inflexible raison !(7)
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UNE NOCE DANS LA VALLÉE D’HÉ-
RENS

En Valais, – cela peut paraître incroyable –
on n’a que rarement, ou pour mieux dire ja-
mais, le spectacle d’une noce de campagne ;
et cela au point de donner à croire aux étran-
gers qu’on ne s’y marie pas, tant pour l’ordi-
naire la chose se fait simplement, trop sim-
plement, dirai-je, puisqu’elle passe inaperçue ;
aussi vais-je raconter celle dont j’ai été témoin



à Évolène. Une excursion que je fis là-haut il y
a quelques mois, et le hasard de m’y trouver un
jour de fête, m’ont valu cette aubaine, car c’en
était une. Pour vous montrer la noce dans son
cadre, voyons d’abord le pays.

La vallée d’Hérens, que les gens de la plaine
appellent « la vallée du diable », – je vous dirai
plus tard pourquoi, – est sans contredit l’une
des plus belles du Valais. Elle s’ouvre en face
de Sion dans une déchirure de la montagne. Du
chef-lieu, on la soupçonne plutôt qu’on ne la
voit.

J’y entrai pour la première fois l’année der-
nière, la veille de la St-Jean.

C’était un samedi. Le tenancier de l’hôtel de
la Dent Blanche, qui était venu faire son mar-
ché à Sion, m’offrit gracieusement une place
dans sa voiture. Une bonne chance en vérité
que celle-là, car six lieues, ni plus ni moins, sé-
parent Évolène de la plaine.
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Nous partîmes vers le milieu de l’après-mi-
di. L’air était accablant, le ciel couvert, et une
folle ondée passait sur nous. Mais cela ne pou-
vait effrayer personne. En Valais, pendant l’été,
on ne tient pas compte d’une averse, sachant
par expérience que, l’orage passé, un coup de
vent balaie tout, si bien qu’une demi-heure
après, l’on en vient à oublier qu’il a plu.

Une bonne route de montagne conduit à
Évolène. Pendant une heure environ, et sans
perdre la plaine de vue, elle zigzague pares-
seusement sur le versant de la montagne, d’où
le regard plonge sur Bramois et la gorge pitto-
resque au fond de laquelle on distingue, dans
son cadre de grisaille, l’ermitage de Longe-
borgne entièrement taillé dans le roc.

Au sommet de la montée, un tournant de
la route change brusquement le décor, et vous
met en face de Vex, gracieux village accoudé
sur une pente verdoyante à l’ombre de ses
grands noyers, sa beauté et sa gloire.
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En même temps, dans la courbe que décrit
la vallée, on voit se dessiner devant soi les
fameuses pyramides d’Euseigne, qu’un de ces
trompe-l’œil si fréquents dans les montagnes
vous montre beaucoup plus rapprochées
qu’elles ne le sont en réalité.

Vex commande l’entrée du pays d’Hérens.
Il a ses titres d’ancienneté, ainsi que l’atteste
une vieille tour féodale, octogone et massive,
qui se dresse solitaire au milieu d’un champ à
quelques centaines de pas du village.

La pluie avait cessé. Le ciel rasséréné riait
sur le site tout imprégné des fraîcheurs de l’on-
dée, et déjà un souffle plus vif, celui du vent
qui a passé sur les neiges, mettait dans l’air
quelque chose de l’âpre senteur des glaciers.

La vallée s’ouvrait devant nous dans l’ado-
rable déshabillé d’une riche nature que la
pioche utilitaire n’a pas encore attaqué, et dans
la richesse de contrastes qui fait du Valais un
pays à surprises.
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Moins farouche, moins hérissée à son en-
trée que la plupart des autres vallées ses voi-
sines, elle a sa physionomie bien marquée, un
cachet de verdure et de fraîcheur, et des éner-
gies de végétation qui charment dès l’abord.
Déserte, elle n’est pas sauvage, et tant de vie y
palpite, tant de sève circule sous sa forte mem-
brure, qu’on y pourrait cheminer des heures
entières sans éprouver la sensation de l’isole-
ment. Quoique séparée du monde, elle reste
bien vivante. Les villages y sont rares, et
presque tous perchés à des hauteurs où l’on
n’en chercherait guère. À mesure qu’on
avance, on les voit surgir l’un après l’autre, à la
façon des champignons, de quelque pli de ter-
rain. Le clocher d’abord, aigu, étincelant, perce
l’espace de son dard. Il s’élève et grandit, puis
l’église se découvre à son tour, d’une blan-
cheur de neige au milieu des maisons noires
qui se serrent frileusement contre elle, et le
village tout entier apparaît tel qu’il est réelle-
ment, – un atome dans l’étendue. Et pendant
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qu’on s’arrête à le considérer, voici qu’un autre
village, son clocher en vigie, se présente plus
haut et plus loin, sous les mêmes couleurs et le
même aspect. Une heure ne sera pas écoulée
qu’un troisième aura surgi à vos yeux de la
même manière.

Après un long circuit, la route nous amène
au pied des pyramides. Le coup d’œil, tenez-le
pour certain, en vaut la peine.

Élancées, légères, d’une hardiesse folle, et
portant fièrement sur leur tête un gros bloc
de roche, table ou chapiteau, elles s’alignent
en tuyaux d’orgue sur le dos de la pente. Des
champs de seigle, semés d’énormes massifs de
sureaux, montent jusqu’à leur base, où une
voûte a été pratiquée pour le passage des voi-
tures et des piétons. Vestiges de l’époque gla-
ciaire, elles vont s’effondrant peu à peu.
Quelques-unes d’entre elles, subissant l’injure
du temps, ont été décapitées. Mais n’importe ;
ce qui en reste suffit pour former au travers du
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chemin un rempart d’une singulière originali-
té. Du reste, si l’on en juge par la configura-
tion actuelle du sol, et l’aspect de la vallée, qui
dans sa partie centrale repose sur d’immenses
moraines, il est fort à présumer qu’à l’époque
du recul des glaciers, le nombre de ces pyra-
mides fut considérable sur l’une et l’autre rive
de la Borgne, et que celles que nous voyons au-
jourd’hui ne sont pas un fait isolé, mais bien
plutôt les derniers spécimens de l’espèce.

Après les avoir dépassées, Euseigne, village
ou hameau, est le premier que l’on rencontre.
Vieux, noir, fangeux, n’étaient les luxuriants
ombrages qui l’abritent, il ne vaudrait pas un
regard. C’est la halte des attelages qui se
rendent à Évolène. Picotin au cheval, rasade à
l’homme, Euseigne peut offrir cela. Il ne pos-
sède pas d’auberge, – mais pendant l’été,
Mme Bourdin, femme du président, vend du
vin, le vin de sa propre cave, et au besoin vous
servira du pain et du fromage.
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Un type à coup sûr dont Tœpffer eût fait
son profit. Boulotte et rougeaude, l’œil allumé
comme le visage, la bouche narquoise et les
mains sur les hanches, Mme la présidente, vous
pouvez m’en croire, n’est pas femme à s’effa-
roucher, ni du propos gaillard, ni des crudités
de langage qu’on ne lui épargne guère. Et
comme, faute de local ad hoc, à Euseigne les
rafraîchissements se prennent en plein air,
– sans se presser, car il n’est pas dans ses ha-
bitudes de se hâter, – elle vous apportera dans
la rue le vin rouge ou blanc qu’il vous plaira de
lui demander, avec le croûton en plus si vous
le désirez.

Primitif tant que vous voudrez, ce service-
là. Je vous l’accorde. Mais pour nous, que les
banalités de la civilisation ont lassés, nous
trouvons de la saveur à ces rusticités, et à être
mangé ainsi sur le pouce, le pain ne nous en
paraît que meilleur.
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La nuit nous surprit en chemin, un peu
après que le Pont Noir, un vieux pont lugubre
comme son nom, nous eut jetés sur le versant
oriental de la vallée.

À partir de là, la route, qui y met de la har-
diesse, et aussi de la bonne volonté, s’évertue
à grimper. Chevaux au pas, gens à pied, nous
faisons comme elle.

Qu’il y a de charme dans cette marche al-
lègre sous les obscurités limpides d’un ciel de
juin criblé d’étoiles ! Plus on s’élève, mieux on
respire. La nuit est vibrante. Toutes les ru-
meurs, la voix de l’eau, la voix de l’air, s’y
fondent dans la même harmonie, une houle
puissante pénétrée d’odeurs sauvages et
saines. Et ce qui nous saisit dans ces nuits
transparentes, ce dont nos yeux ne se rassa-
sient point, ce sont les colosses des montagnes
que chaque tournant du chemin nous montre
plus grands, immobiles et froids sous leur tu-
nique de neige, comme des vierges de marbre
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dont le front couronné d’étoiles toucherait à la
coupole des cieux.

Avant de s’ouvrir sur Évolène, la vallée se
resserre en un étroit défilé d’un côté hérissé de
sapins, de l’autre semé d’éboulis gigantesques.
Nous arrivions au sommet de la montée, tout
juste à l’endroit où, malgré l’obscurité crois-
sante, se profilaient sur nos têtes les murailles
blanches de la petite chapelle de Notre Dame
de la Garde, quand tout à coup à quelque dis-
tance surgit un jet de flammes, et nous vîmes
devant nous, dans les profondeurs de l’éten-
due, les deux versants se couvrir de feux de
joie. Il y en avait partout, en brasiers, en
gerbes, en étoiles, au pied des forêts, sur la
pointe des rochers, haut sur les alpages, loin
dans la vallée, échelonnés çà et là à toutes les
altitudes : les feux de la St-Jean. Dans le pays
d’Hérens comme dans tout le Valais, on n’a
garde d’y manquer. Chaque année les ramène,
car sans eux la fête ne serait pas complète. Ju-
gez un peu… celle du saint patron !
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Le village n’était pas loin. Nous avions les
yeux encore pleins des embrasements de ces
feux, que bientôt, émergeant de l’ombre, des
toits noirs, blottis au pied d’une paroi perpen-
diculaire, se dessinèrent autour d’une flèche
blanche. Un peu en arrière, on apercevait aussi
une construction de pierres plus vaste que
toutes les autres, devant laquelle, au bout de
quelques minutes, notre voiture s’arrêta.

C’était l’hôtel de la Dent Blanche, ainsi bap-
tisé du nom de la cime maîtresse du pays et le
seul du village.

Pas difficile de s’y reconnaître, ni de s’y
mettre à l’aise. Simple et confortable, il
n’éblouit point par le luxe des glaces et des
cristaux, mais en revanche il a ses titres bien
connus de bonne tenue, qui constituent pour
lui la meilleure des réclames ; aussi chaque été
regorge-t-il de pensionnaires et de touristes.
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*** *** ***

Le lendemain… notez que le soleil se lève
tard à Évolène ; la faute en est aux rochers
qui entourent le village, et non à l’astre lui-
même…, un joyeux carillon saluait l’aube de la
fête patronale.

Une matinée splendide, parée de tout l’éclat
des bois, des fleurs, des eaux, des neiges. Pour
avoir été lent à venir, le soleil n’en baignait que
mieux le tableau. Il y mettait les grands coups
de pinceau, les couleurs hardiment broyées
que lui seul sait donner. Nos fêtes alpestres,
plus que toutes les autres, ont le privilège de
cette fraîcheur et de ce coloris.

Pour voir la noce, – on m’avait averti qu’il y
en aurait une, – je m’étais posté au bord de la
route, dans le jardin de l’hôtel, où je ne pouvais
manquer son passage, attendu qu’elle venait
de la Forclaz, un village haut perché, à quelque
chose comme deux lieues de la paroisse.
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Je n’y fus pas moins de trois quarts d’heure.
Mais, je me hâte de le dire, l’attente ne me dura
guère, car je pus assister ainsi au passage de la
population des alentours. Tous les villages l’un
après l’autre y passaient. C’était un spectacle
dont mes yeux ne se lassaient pas, car ici, en
un jour de fête, tout est à voir.

Que les hommes me le pardonnent, mais je
lâche le mot… Si la note gaie y domine, tout
l’honneur, – comme vous allez le voir, – en re-
vient au beau sexe.

En doutez-vous ? venez ici le jour du pa-
tron, et vous me donnerez raison.

Certes, en voyant pendant la semaine les
Évolénardes vaquer aux travaux de la cam-
pagne dans leurs grossiers habits des jours
d’œuvre, nul ne se douterait du luxe qu’elles
déploient aux grandes solennités. Pour faire
honneur au bon St-Jean, elles avaient arboré
le rouge, la couleur des belles fêtes en même
temps que le symbole du martyre.
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Enrégimentées, on l’eût dit, vieilles et
jeunes, aïeules et fillettes, riches et pauvres,
toutes égales dans les mêmes atours, bas de
laine blancs et souliers plats, cheminant cinq
ou six ensemble, par tous les chemins, on les
voyait venir de loin, leurs tabliers écarlates
coupant d’un trait vif le frais velours des prai-
ries.

Leur costume se compose invariablement
d’une robe de drap noir à plis raides, dont le
corsage très court, entr’ouvert sur la poitrine,
laisse voir une fine guimpe de toile retenue au
cou par une agrafe ouvragée. Le tablier, d’un
rouge vif, se fixe à la taille par une bande dont
la couleur et le dessin varient selon les vil-
lages. Une coiffe ornée de dentelles antiques,
et d’une forme qui remonte à bien des siècles
en arrière, emprisonne les cheveux. Là-dessus,
posé crânement sur l’oreille, un coquet cha-
peau de feutre noir à fond plat complète l’ajus-
tement. Ce chapeau est garni d’un ruban cha-
marré d’or et d’argent, que l’on tire, m’a-t-on
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dit, d’une fabrique étrangère qui en a seule le
monopole. Tel qu’il est, ce costume est frais,
pimpant et agreste. Il est fait pour son cadre :
les femmes d’Évolène l’ont bien compris. Pour
rivaliser avec la parure printanière de leurs
riches pâturages tout émaillés de fleurs, il fal-
lait la variété et l’éclat des couleurs. Mais, – je
dois aussi le dire, – chez plusieurs d’entre elles,
les roses du teint, le feu limpide du regard, en
un mot la beauté incontestable du type, l’em-
portait sur tout le reste. À chacun ce qui lui re-
vient.

Le défilé des montures à la suite les unes
des autres, – car beaucoup, hommes et
femmes, arrivaient à dos de mulet, – de loin
faisait l’effet, grâce à cet étalage de couleurs
tranchantes, d’un vrai déploiement militaire.
Assises sur leur bât, les femmes d’Évolène, de
véritables amazones, ont bonne grâce. Une
seule monture en portait jusqu’à trois, sans
compter que parfois une famille entière, mère
et fillettes, avaient pris place sur le même ani-
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mal. Et toutes, l’œil vif, le geste résolu, voient
qu’on les regarde et ne s’intimident point. Elles
sont belles, et trop femmes pour ne point le
savoir. À pied cela marche d’un pas ferme,
égal, pressé, comme si tous les jolis chapeaux
avaient hâte de se montrer.

Vint la noce, à mon avis le clou de la fête.
Je n’ai jamais rien vu de pareil à ce tableau
de félicité villageoise. Tête haute, la main dans
la main, l’époux et l’épousée, un beau couple,
marchaient, les premiers, tous deux avec la
branche de romarin, lui à la boutonnière, elle
au corsage. Le même amour dans les yeux,
le même bonheur sur leurs traits, ils s’avan-
çaient radieux et confiants au devant de l’ave-
nir. Après eux, du même pas triomphant, ve-
naient, deux à deux les gens de leur suite, pa-
rents, filles et garçons d’honneur, parés eux
aussi de l’inévitable branche de romarin.

Ils se dirigèrent vers l’église, que la foule
emplissait peu à peu. Toutefois, selon la cou-
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tume, la bénédiction nuptiale ne devait avoir
lieu qu’après vêpres.

L’église d’Évolène est claire, vaste, et assez
richement ornée. Le maître-autel porte un
grand tableau représentant St-Jean Baptiste, et
au-dessus, tout autour de la frise, l’inscription
suivante en lettres d’or : Inter natos mulierum
non surexit major.

Cloches lancées à toute volée, sonnerie
après sonnerie, eurent bientôt réuni la paroisse
entière sous les voûtes du vieil édifice, et l’of-
fice commença avec toute la pompe usitée en
si grande solennité. À l’Évangile, un prédica-
teur étranger à la localité, appelé pour la cir-
constance, monta en chaire. Après le sermon,
il y eut offrande.

Laissez-moi vous dire ce que c’est. À en
chercher la signification, ceux qui ne sont pas
au fait des us et coutumes du pays y perdraient
leur latin.
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Pour trouver l’origine des offrandes telles
qu’elles se pratiquent encore de nos jours dans
les villages de montagne, il faut remonter à
la fondation des paroisses, en ces temps recu-
lés où l’argent monnayé était rare, et où par
conséquent, faute de pouvoir s’acquitter autre-
ment de leurs contributions pour l’entretien du
culte, les fidèles offraient les produits de leurs
terres et de leurs troupeaux. Selon les localités,
les offrandes se font avec quelques variantes
et à des intentions spéciales, principalement,
aux enterrements et autres circonstances ex-
ceptionnelles. Aujourd’hui, dans la plupart des
paroisses, l’offrande consiste en pains et en
cierges, ailleurs en argent comptant, et enfin,
dans quelques endroits reculés tels qu’Évo-
lène, Anniviers, etc., elle se fait en fromages.

Aussi, ce jour-là, vis-je à ma profonde stu-
péfaction tous les chefs de famille sortir de
dessous leur habit ou d’un petit sac de toile
placé à côté d’eux, chacun un petit fromage,
et le remettre à l’un des deux sacristains qui
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circulaient entre les bancs les bras chargés de
piles de ce peu poétique, mais lucratif produit
des gras pâturages du terroir. Il y en eut bien
ainsi deux à trois cents, qui allèrent s’entasser
dans la sacristie. Cette collection de fromages
est aussitôt confiée un procureur de l’église, à
qui revient la charge d’en tirer le bénéfice le
plus clair possible. Par ses soins, le plus sou-
vent, les tomes d’Évolène vont alimenter les
marchés de Sion, où elles trouvent un facile
écoulement. L’argent qu’on se procure ainsi est
employé à l’entretien de l’église et du presby-
tère.

Mais revenons à la noce.

Aussitôt après le Ite missa est, on chanta les
vêpres. Le couple nuptial profita de ce moment
pour s’esquiver. La fiancée allait mettre la der-
nière main à sa parure, c’est-à-dire échanger
son chapeau contre le chapelet, expression par
laquelle on désigne non un bouquet, non une
couronne, mais une manière de boule ou de
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globe de fleurs artificielles orné de brillants,
qui, placé sur le haut du front, y est retenu
par un large ruban antique dont les bouts flot-
tants croisent sur la nuque et retombent sur les
épaules. Coiffure étrange, qui ne siérait pas à
un visage sans attraits : mais celui de la jeune
fille était charmant, et surtout de ceux à qui
tout va bien.

Les vêpres prenaient fin lorsque les époux
reparurent et s’avancèrent vers l’autel, où ils
s’agenouillèrent. Les amis du marié les sui-
vaient, formant la garde d’honneur, chacun
portant au bout de ses doigts, en guise de
cierge, un mouchoir de calicot rouge déployé
et flottant, surmonté d’une longue branche de
romarin.

La bénédiction donnée, le cortège se refor-
ma, et dans le même ordre, par le même che-
min, sous le ciel bleu, sous le grand soleil, à
travers les prés fleuris, la noce reprit le chemin
de la Forclaz.
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Mais… ironie du sort, mystère moqueur !…
Pourquoi faut-il que derrière cette poésie des
vieilles mœurs, derrière des apparences aussi
candides, se cache l’esprit de chicane qui a va-
lu aux montagnards d’Hérens la réputation de-
venue proverbiale d’être des gens processifs et
querelleurs, et à la contrée le surnom de « val-
lée du diable ? »

D’autres pourront peut-être vous le dire.
Pour moi, je n’y vois que la confirmation du
vieux dicton : « Point de médaille sans son re-
vers. »
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LA FÊTE DE SALANFE

Nous autres montagnards avons aussi nos fêtes,
Le ciel bleu sur nos têtes.
Fiers de nos fiers remparts,
Nous autres montagnards.

Juste Olivier.

Qui aime la montagne me suive. – Et en
route pour Salanfe !

Quiconque a lu Rambert ou Javelle ne peut
pas avoir mis en oubli ce qu’ils nous en disent.
Tous deux nous en ont montré les sentiers. Et,
certes, si l’on songe aux pages incomparables
que cette verdoyante arène leur a inspirées, il
y a grande témérité à venir en parler. Aussi
bien, et Dieu m’en garde, – ce n’est pas pour
en faire la description que j’écris ceci… plutôt
que de tenter l’œuvre, je briserais ma plume, –



mais tout simplement pour donner en quelques
mots nos impressions personnelles sur ce pay-
sage, si grandissement paisible, et la solennité
rustique dont nous y fûmes témoins.

C’était à la mi-août, le jour de l’Assomption,
qui est en même temps celui de la fête de Sa-
lanfe. Un coup d’œil à ne pas manquer, d’au-
tant plus qu’à ce moment nous étions à Salvan,
et qui plus est, en pleine bohème alpestre.

*** *** ***

Quatre heures du matin.

Nous sommes debout. Le cornet du che-
vrier a annoncé l’aurore. Depuis longtemps il
a rassemblé ses chèvres. Au carillon de leurs
mille clochettes, impatientes de brouter les ra-
vins, elles se sont élancées dans la direction
que nous allons suivre. Nous les retrouverons
haut perchées en quelque site perdu.
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Le ciel dont pas un nuage n’altère la sé-
rénité a des teintes claires, presque nacrées.
Il nous est propice. Pas d’hésitation possible,
surtout il n’y a pas de temps à perdre, – et nous
partons à la fraîcheur de l’heure matinale.

Le village dort encore. Aucun filet de fumée
n’argente les toits ; pas un son, pas une voix ne
s’élève jusqu’à nous. Adossé comme il est à la
pente que nous gravissons, à mesure que nous
montons nous le voyons s’abaisser sous nos
pieds. Deux hameaux que nous traversons, le
Bioley et les Granges, étagés parmi les seigles,
ont le même aspect silencieux et désert. Per-
sonne aux fontaines, personne autour des mai-
sons. C’est jour de fête, et l’on prend son temps
pour dormir, repos bien gagné au milieu d’une
semaine de rudes labeurs. À l’extérieur les cha-
lets sont décents et proprets ; ils nous parlent
de vie laborieuse et rangée.

Toujours ayant la dent de Morcles devant
soi, on ne tarde pas à atteindre la limite des
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cultures. Notre sentier qui ne se perd pas en
paresseux détours, s’enfonce sous le couvert
des sapins où, par les trouées, on voit la vallée
du Rhône se creuser en entonnoir dans un en-
trecroisement de pentes boisées, au pied des
cimes avancées de la chaîne Pennine.

La montée toujours plus soutenue, ne cesse
qu’au sortir de la forêt, et au moment où un
dernier contour nous ouvre la gorge de la Sal-
lanche. Autre décor. Le paysage perd brusque-
ment tout ce qui rappelle la plaine, et dans une
perspective de plus d’une lieue, il n’étale que
pentes ravinées, escarpements et cassures, –
un désert, où les rares vestiges de vie que l’on
y découvre, n’en font que mieux mesurer la so-
litude.

À peu de distance, sur notre droite, se mon-
traient les chalets de Van Haut, petits et bas,
inhabités à cette saison de l’année. On aurait
dit le camp abandonné de quelque tribu en
marche. Au fond, bien loin devant nous, la sil-
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houette indécise de deux hommes sur les zig-
zags du sentier, et le fourmillement d’innom-
brables points noirs ou blancs à l’assaut d’une
pente pierreuse, – les chèvres de Salvan ; –
tout le mouvement, toute la vie se réduisait à
cela. N’importe, cela donnait le dernier trait au
tableau, en accentuant la petitesse et le néant
des choses vivantes dans les régions où la na-
ture a conservé tous ses droits.

Les montagnes s’étaient rapprochées, pa-
reilles de couleurs, diverses de contours, uni-
formément grises avec de petits tapis de gazon
suspendus à toutes les hauteurs sur les escar-
pements, des sapins clairsemés et malingres
disséminés çà et là, et ce grand repos du si-
lence dont le vague bruit de l’eau achève l’im-
pression.

Mais le soleil venait de se lever. Il riait sur
ces sévérités, et par ces merveilleux contrastes
que lui seul peut faire naître, il jetait tant de
clarté, de si hardis effets de lumière à côté des
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grandes ombres, que celles-ci prenaient à la
transparence de l’air une fraîcheur humide, des
teintes douces et presque veloutées.

Beaucoup, je le sais, pourront trouver l’en-
droit laid, positivement farouche. Qu’on les
laisse dire. À nous ces vallons sauvages où la
nature avec ses couleurs, garde son indépen-
dance.

Déshérités en apparence, ils ont leurs har-
monies pour qui sait les saisir, car il n’est pas
de site si abrupt que le soleil ne puisse dérider,
et qui ne parle de poésie à celui qui peut la
comprendre.

Effet de mirage ou autre chose, l’issue de
la gorge semblait reculer à mesure que nous
nous en rapprochions, et le sentier, débonnaire
à première vue, finissait par devenir inégal et
même insaisissable, lorsque nous attaquâmes
la côte où de loin nous avions vu les chèvres
s’aventurer avant nous. Le sol en dévaloir,
croulant et pierreux, y rend la marche extrê-
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mement pénible. Réussit-on à faire un pas en
avant, immédiatement on en fait un autre en
arrière, métier fatigant où, la gorge haletante et
la sueur au front, on gagne selon l’expression
locale, « son paradis ».

Un peu au-dessus des premiers sauts de la
Sallanche, le sentier s’efface dans un dédale de
blocs granitiques où les chèvres juchées çà et
là, avaient pris leurs quartiers pour la journée.
Les rhododendrons croissent à foison entre les
roches, mais à la mi-août, ils sont défleuris,
et l’on soupire en pensant à la belle moisson
qu’on aurait pu en faire quelques semaines au-
paravant. Quel est l’alpiniste qui ne mette sa
fierté à en rapporter une touffe à son chapeau
ou à sa boutonnière ?

Laissant les chèvres derrière soi, on grimpe
toujours, le sentier qu’on retrouve, et qu’on
perd tour à tour, tantôt court sur les roches,
tantôt serpente sur un gazon ras et dru
qu’émaillent les gentianes.
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Pli après pli, le passage se déroule, et par
delà on voit surgir nues ou crénelées de neige,
des cimes maîtresses, la Dent du Midi, la Tour
Salière, tout un sévère massif dans le ciel bleu.

Puis un dernier ressaut franchi nous met en
face de Salanfe, la belle plaine perdue au mi-
lieu des roches.

Après quatre heures de marche, on y pose
le pied avec un ouf ! – de soulagement, – et
l’œil stupéfait s’arrête à la contempler.

Immense, verdoyante, coupée de ruis-
seaux, unie et veloutée comme un tapis, elle
s’ouvrait à nos regards dans toute sa splen-
deur, sous la clarté irradiante d’un ciel en fête.

Au pied de la montagne, et à l’extrémité
de cette vaste arène, s’alignent une file de ma-
sures en pierres brutes, les chalets, dont la cou-
leur terne se détache à peine de celle de la mo-
raine.
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Entre les chalets et nous, au milieu de la
plaine, un attroupement de gens auxquels
l’éloignement prêtait une taille microscopique,
se pressait autour d’une autre petite masure.
C’était l’oratoire, et l’office avait commencé. Il
nous fallut hâter le pas. Mais c’était tout plai-
sir de courir sur ce gazon élastique, au milieu
des belles vaches rouges, blanches ou bigar-
rées, qui s’arrêtaient de paître, et relevaient la
tête pour fixer sur nous leur grand œil placide.

Nous allâmes nous mêler au groupe pasto-
ral qui entourait le sanctuaire, propriétaires ou
vachers de l’alpage, tous gens en blouse bleue
ou veste de milaine, avec leurs femmes et leurs
filles venues des villages d’en bas pour la fête,
celles-ci pour la plupart coiffées d’un mouchoir
rouge. On y voyait aussi des garçons la fleu-
rette au chapeau, des gamines en tablier violet,
– tout le monde endimanché pour faire hon-
neur au bon Dieu. Le sermon était terminé, et
la messe s’achevait.
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Vieux et fruste à l’égal des chalets, l’oratoire
mesure seulement quelques pieds carrés, et ne
contient que la place nécessaire au célébrant et
à son acolyte. Quatre pans de murs en font l’af-
faire. Il est dédié à la Ste-Vierge dont ce jour-là
était la fête. Rien de plus primitif que ce mo-
deste sanctuaire élevé par la piété des aïeux, –
mais tel qu’il est, pauvre et nu, je ne connais
rien de plus pittoresque ; – et au respect du
culte ancien, à la dévotion de cette poignée de
bergers isolés dans l’étendue sous la voûte des
cieux, ce qui achevait de solenniser le spec-
tacle, c’était le silence, ce silence empreint de
pureté et de grandeur qui n’appartient qu’aux
hautes régions.

Ainsi que le veut un antique usage, chaque
année à l’Assomption un chanoine de l’abbaye
de St-Maurice vient dire la messe à Salanfe.
Le dimanche suivant, fête de St-Théodule, c’est
alors à un capucin qu’incombe le devoir de
monter de la plaine pour que les habitants de la
montagne puissent faire leurs dévotions le jour
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du saint patron. En tout, pendant six semaines
environ que dure la saison, ils ont quatre fois la
messe.

Les clochettes des troupeaux tintaient dans
l’espace. Leur son argentin accompagnait l’of-
fice. De temps en temps, quelque belle génisse,
tout en secouant sa sonnaille, s’enhardissait
jusqu’à s’approcher de l’oratoire et s’arrêtait
carrément à contempler l’assistance, comme
pour chercher l’explication de cette affluence
inusitée, puis sans s’émouvoir autrement, – et
satisfaite il faut le croire de son examen, ou
bien elle faisait volte-face, ou enfonçant son
mufle soyeux dans l’herbe, elle se mettait pai-
siblement à brouter.

Aussitôt après la messe, une longue proces-
sion se forma, et la croix en tête, s’achemina
vers l’extrémité occidentale du pâturage. Les
blouses bleues flottant au vent, les mouchoirs
des femmes coupant d’un rouge vif le velouté
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du gazon, on eût dit un immense ruban bigarré
jeté dans l’étendue.

Il y avait loin à marcher. On ne s’arrêta
qu’aux confins de la pelouse, à l’endroit où
sous les roches qui se hérissent, la végétation
disparaît brusquement sous la moraine. Une
croix s’y dressait fraîchement enguirlandée.
Chacun pliant le genou, le cortège fit cercle
tout autour, et alors le prêtre après avoir dans
une courte allocution rappelé qu’il est du de-
voir de tous les hommes de se mettre eux et
leurs biens sous la protection du ciel, lut les
paroles consacrées, et élevant le crucifix, bénit
l’alpage et les assistants pieusement age-
nouillés devant lui.

Les fronts inclinés se redressèrent, tout le
monde se releva en s’essuyant les genoux, et
dans le même ordre qu’auparavant, au chant
des litanies, le défilé reprit la direction de l’ora-
toire.
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Scène touchante, et qu’on ne peut contem-
pler sans en être ému. Pour qui en a été té-
moin, les lignes restent bien gravées dans la
mémoire. On a vu dans ce tableau admirable
d’harmonie, une page de l’antiquité biblique
passer devant soi. Tableau, voilà bien le mot ;
c’est ce qui fait le charme de ces scènes al-
pestres.

Où l’adoration trouve-t-elle mieux sa place
qu’ici, si loin du monde, si près du ciel ?

La foule, – il y avait bien là deux cents per-
sonnes – s’éparpilla, et se dirigea de côté et
d’autre, vers les différents groupes de chalets
blottis entre les gros blocs sur le bord de la mo-
raine.

L’Assomption est la grande fête des va-
chers. Outre qu’elle leur amène leurs parents
et leurs voisins, elle est pour eux jour de régal,
celui où dans les chalets on peut voir sur les ta-
blettes enfumées à côté de l’âtre s’aligner des
pains blancs, – car on ne vient point à la
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« montagne » sans y apporter une bouteille
d’eau-de-vie ou de kirsch, et quelque autre sur-
prise consistant en café, sucre, chocolat, tabac
et cigares.

Si misérables au dehors que soient les cha-
lets, l’intérieur est loin d’être repoussant. On y
trouve une certaine apparence d’arrangement,
de la propreté, et la blancheur des émines, rem-
plies jusqu’au bord d’une crème parfumée, in-
vite à y plonger la cuiller sans dégoût. Comme
partout ailleurs la terre battue sert de plancher,
mais elle a été soigneusement balayée ; et les
ustensiles nécessaires à la laiterie, fourbis par
des mains vigoureuses, reluisent contre les pa-
rois, à côté des images pieuses et du bénitier.

Après qu’on s’est régalé de crème et de pe-
tit-lait, les femmes vont s’asseoir sur le gazon
et les jeunes gens organisent des parties de
quilles, en attendant la danse qui ne commen-
cera que plus tard. La fête ne serait pas com-
plète si elle ne se terminait pas par un bal en
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plein air ; et comme en Valais danser est besoin
de nature, chacun s’en mêle, jeunes et vieux.
Mais que cela ne prête pas à médire : quand
tout rit autour de soi, la terre comme le ciel, le
cœur est en liesse, et les pieds aussi.

Et nous, que tant de bonhomie enchante,
nous étions tentés de leur dire : — Dansez,
dansez, heureux montagnards, sur la verte pe-
louse, qui peut-être d’ici à quelques généra-
tions aura disparu. Un temps viendra où ce
riant pâturage n’existera plus que comme mé-
moire, à la façon de ceux dont nous parlent les
vieilles traditions.

Car si l’on a dit avec raison que « Salanfe
nous raconte une grande page de l’histoire de
la terre », il est aussi à prévoir que ce vaste
bassin alpestre, déjà en partie couvert par le
gravier des moraines, finira par disparaître
sous l’action lente, mais persistante de la
grande marée pierreuse qui l’envahit librement
de tous les côtés.
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Alors la mi-été n’y ramènera plus les gens
de la plaine, et l’histoire de la terre comptera
une page de plus.
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FINS-HAUTS

Fins-Hauts, son nom vous le dit : tout en
haut.

Le dernier clocher valaisan lorsqu’on re-
monte la rive gauche du Trient, sur la route
qui mène de Vernayaz à Chamonix, – un de ces
villages riants et sans histoire, sur lequel, tout
comme une troupe d’oiseaux de passage, les
étrangers viennent s’abattre pendant quelques
semaines de l’été ; – un pays de bon air, de
bonne eau, de cascades écumantes, de
gouffres et de forêts, bien ensoleillé dans le
cadre noir de ses hautes cimes.

Avec cela, un bon parfum du terroir, tout le
charme pastoral des localités alpestres que le
goût du jour n’a pas encore déflorées.



Si vous aimez la montagne dans le simple
déshabillé de ses pittoresques beautés, vierge
de toute enluminure, faux décors et réclames,
en un mot, telle que le bon Dieu l’a faite, c’est
pour vous.

Si l’endroit vaut la peine d’être vu, il n’en
mérite pas moins d’être décrit. Pour tant que je
vous en dise, n’ayez peur ; on n’en dira jamais
trop, à preuve que, qui y vient, y revient.

Aussi c’est bien pour cela, et parce que pas
n’est besoin d’être gamin pour aimer à y faire
l’école buissonnière, que cet été encore j’y ai
porté mes pas.

*** *** ***

À 1237 mètres d’altitude, allongé sur le re-
plat onduleux d’une pente très raide, Fins-
Hauts, le village, regarde le glacier du Trient et
ses splendides névés. Au pied des habitations
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on voit le terrain s’abaisser tout à coup, et sans
cesser d’être verdoyant, tomber à pans droits
dans les profondeurs de la gorge où l’Eau-
Noire mêle ses eaux à celles du Trient. Partout
où le roc et les éboulis n’ont pas écorché le
sol, des dégringolades de carrés de seigle, de
champs de pommes de terre ou de fèves, al-
ternant avec les prés, descendent le ravin, es-
cortés de sapins à longue crinière, de hêtres
et de mélèzes campés du haut en has de ces
profondeurs comme des piliers de cathédrale.
Çà et là aussi, quelques cerisiers égrenés, et
comme dépaysés en si haut lieu, élargissent ti-
midement au bord des chemins leurs branches
grêles chargées de fruits microscopiques. C’est
leur dernier élan : ils ne montent pas plus loin.

Derrière le village, par-dessus les sapins qui
se font plus fourrés, et les rochers qui s’es-
carpent et se hérissent, d’austères silhouettes,
des pitons abrupts, des cimes chauves ou coif-
fées de neige, les deux pointes du Perron, la
croupe crénelée de Bel-Oiseau, Fontanabran,
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Fénestral, d’autres crêtes et d’autres sommets
enfoncent leur tête dans le ciel.

Telle que vous la voyez, et malgré les sé-
vérités de l’entourage, la petite paroisse n’en
rit pas moins au soleil, et si gracieux, si cares-
sant est son aspect, que de quelque part qu’on
la considère, soit qu’elle se montre à travers la
dentelle des mélèzes, ou qu’elle se présente dé-
gagée de tout ombrage dans la ceinture argen-
tée que lui font ses sources d’eaux vives, il en
est peu comme elle qui parlent plus agréable-
ment aux yeux et au cœur.

Rien de plus charmant dans ses contrastes
et son ample ceinture de rochers gris, que ce
vallon des Fins-Hauts. Le paysage est fier, ve-
louté, d’une physionomie presque religieuse.
Tout plein de sourires et de menaces, il se
transforme à chaque contour du chemin
comme les pièces mobiles d’un décor. Préci-
piteux et sauvage à sa base, où le torrent qui
gronde encaissé à l’ombre des escarpements,
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trace un sillon écumeux ; il prend en s’élargis-
sant une majesté caressante et des douceurs
de teintes en harmonie avec l’imposante beau-
té des lignes.

Le versant opposé au village forme une
chaîne boisée, là découpée en cônes, là fes-
tonnée de sapins, et dont le profil colossal qui
va peu à peu s’abaissent vers la Savoie, s’enor-
gueillit de montrer sur son dernier renflement
le bout de l’épaule du Mont-Blanc, le Dôme du
Goûter. Dans une déchirure de cette chaîne,
au-dessus des gorges dantesques de la Tête
Noire, s’ouvre l’austère vallon du Trient fermé
au fond par son glacier en dos de tortue, l’un
des plus beaux de la Suisse. À l’ouest, les Ai-
guilles rouges achèvent la perspective, et le re-
gard qui se heurte à leur masse imposante et
sombre, rencontre à leur pied la petite plaine
de Vallorcine et les premiers chalets de la val-
lée de Chamonix.
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Voilà le profil à grands coups de plume.
Passons aux détails, et voyons la couleur.
Grand tableau, chaste décor.

*** *** ***

Aujourd’hui en voie de prendre de l’exten-
sion et de la renommée, Fins-Hauts, pas plus
que dix ans en arrière, était un de ces villages
ignorés, sinon inconnus, de la haute montagne,
comme il s’en trouve encore plusieurs en Va-
lais. Il ne figurait pas sur la liste des stations
climatériques, les guides le mentionnaient à
peine ; et à l’exception des explorateurs de gla-
ciers, des grimpeurs en quête d’aventures, et
de quelques botanistes, – où ceux-ci ne vont-
ils pas se fourrer ? – personne n’en parlait.

Il a suffi de peu de chose, quelques an-
nonces de journaux, pour révéler son exis-
tence, aux villegianti. Le succès lui est venu, ra-
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pide comme tout ce qui captive, et maintenant
que chaque été lui ramène un plus fort contin-
gent d’étrangers, on ne peut plus sous peine
de passer pour arriéré, ignorer cette charmante
oasis alpestre.

Une fois signalée, les artistes, les peintres,
avec le flair qu’on leur connaît, ont eu garde de
la manquer. Dès le début, ils s’y sont installés
et ont porté son nom au dehors.

C’est qu’elles sont devenues rares, en effet,
de nos jours, les stations de montagne dont
rien n’a altéré la beauté primitive, et où de fait,
comme là-haut, au sein d’aussi magnifiques
grandeurs, on puisse vivre dans la paix et la
simplicité du séjour, loin de tout ce qui donne
le dégoût de l’élégance tapageuse et des ré-
clames effrontées. Car c’est son charme rus-
tique, ses mœurs anciennes, son atmosphère
d’honnêteté et de candeur, qui dès l’abord font
aimer ce pays si franchement suisse, dans le
sens antique que l’on attache à ce mot. Sans
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parler de la saisissante originalité des aspects,
il serait difficile de trouver à si peu de distance
de la plaine, un séjour plus séparé du monde,
plus sain et plus riant. N’était le passage inces-
sant des voitures qui transportent les touristes
de Vernayaz à Chamonix et vice-versa, on s’y
sentirait isolé comme au fond d’une thébaïde
suspendue entre ciel et terre, doux nid de ver-
dure, de parfums et de fleurs. L’âme déborde
au cantique d’allégresse de cette nature si fière
et si chaste, et, chose digne d’être notée, l’im-
pression qui s’en dégage et domine toutes les
autres, est celle d’y savourer le bonheur de
vivre. Est-il besoin d’en dire davantage et de
chercher pourquoi Fins-Hauts laisse d’ineffa-
çables souvenirs ?

Mais ce n’est pas tout. Si d’emblée vous êtes
empoigné par ces candeurs alpestres, la popu-
lation ne tarde pas à gagner votre sympathie.
Solides, bien trempés et de belle venue, les Fi-
gnolins, tout comme les Salvanins, ont pied sûr
et muscles d’acier. Comme eux aussi vaillants
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au labeur, tout du long de l’année ils travaillent
ferme et dur. Réduits à arracher au sol ce que
celui-ci se refuse à leur donner, partout où leur
pied peut se poser, ils étendent les cultures jus-
qu’aux bords extrêmes des rochers, sur les dé-
clivités des couloirs, et poussent l’audace à al-
ler faucher les minces bandes de gazon qui ver-
dissent de loin en loin le flanc précipiteux des
abîmes.

Faute de chevaux et de mulets, hommes
et femmes portent sur leurs épaules avec une
désinvolture incroyable les fardeaux les plus
lourds. Le « paillet » comme son nom l’in-
dique, sorte de coussin rempli de paille qu’ils
assujettissent sur la nuque, leur rend la chose
facile, et l’habitude prise dès l’enfance de che-
miner ainsi courbés, ou pour mieux dire ense-
velis, sous le poids de ces charges énormes, ne
diminue en rien chez eux l’élasticité de la dé-
marche. Tous les transports s’exécutent de la
même manière : le foin, la paille, les fromages,
de même que la litière et la feuille pour les
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bestiaux. Il n’est pas rare non plus de voir les
mères de famille gravir les durs sentiers des
pâturages avec le berceau où repose leur nour-
risson bien équilibré sur leur tête, tandis que
leurs doigts, qui ne restent pas inoccupés, font
activement mouvoir les aiguilles de leur tricot.

Tout ce monde a l’œil clair, le regard droit.
Grands et petits sont avenants, polis et cau-
seurs. Si la lutte pour l’existence, cette pierre
de touche des caractères, les mûrit de bonne
heure, elle imprime en revanche à leurs paroles
comme à leurs manières, l’aisance et la dignité
naturelles à quiconque sait ce qu’il vaut. On est
gai sans être bruyant, actif sans fracas, et tout,
dans l’air extérieur des gens et des choses, ré-
vèle des habitudes d’ordre et d’économie.

Pas de cabaret. Ceci en dit long sur la mo-
ralité du pays. Partant de là, personne ne vous
tend la main pour demander l’aumône, car si la
vallée ne présente pas de richesses, elle n’a pas
à montrer les plaies honteuses de la misère.
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Le village possède trois hôtels fort conve-
nables, et l’on est en train d’en construire
d’autres. Mais on y chercherait vainement des
magasins, ou quelqu’une de ces industries
comme la vente des cristaux, des fleurs des
Alpes et d’autres bibelots, dont la spéculation
n’abuse que trop ailleurs, et qui ne sont en réa-
lité qu’un impôt indirect prélevé sur les étran-
gers ; toutes choses inconnues ici où, pas plus
que l’on ne trouve des tourniquets à l’entrée
des sentiers, les enfants ne viennent jamais
vous solliciter pour acheter des bouquets.

Plaise au ciel qu’il en soit encore ainsi long-
temps. Tant de simplicité fait rêver d’âge d’or.

*** *** ***

Outre son attrait purement local, Fins-
Hauts, centre d’ascensions admirables, attire
et retient tous ceux qu’électrise la perspective
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d’une escalade, ou l’ambition d’ajouter un nom
de plus à la liste déjà longue de leurs succès
d’alpinistes. Au reste, comment pourrait-il en
être autrement quand de quelque côté que l’on
porte ses regards tout prête motif à excursions,
quand devant cet horizon aux hardies décou-
pures, et ces névés étincelants, on sent se ré-
veiller toute la folie des vertigineuses grim-
pées ; et que dans cet air si limpide et cette lu-
mière si franche, on voit se dresser de la Dent
du Midi au Mont-Blanc, comme autant de cita-
delles à prendre, une si longue chaîne de cimes
maîtresses ?

Aussi jalouse-t-on Fins-Hauts, et non sans
raison ; car c’est une question de savoir si l’in-
contestable beauté de son panorama n’en fait
pas le joyau de ce massif des Alpes. Affaire de
goût ou de tempérament, que chacun tranche
à son gré, mais qui n’empêche pas que, planté
comme il est dans son adorable ceinture de fo-
rêts et de pyramides abruptes, il ne puisse faire
envie à bien des localités, et des plus fières.
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Mais il faut partir…

Connaissez-vous la tristesse du trait final ?
– car hélas, bon gré, mal gré, on doit en venir
là, et redescendre sur ce pauvre monde et dans
l’atmosphère pesante de la plaine. De nos
belles courses et équipées nous n’avons plus
que le souvenir. Une dernière fois nous l’avons
regardé, notre coin rustique ; à chacun des
méandres du chemin nous avons contemplé,
tantôt le vallon exubérant de fraîcheur, tantôt
le clocher scintillant dans la dentelle trem-
blante des arbres, au-dessus des toits bruns ;
et les maisons cuivrées semées sur les prés où
les cascades papillotent avec des reflets de vif-
argent ; les champs couverts de petites gerbes
dorées, les grands sapins, les beaux mélèzes ;
et par-dessus les hauts monts, se soulevant un
peu caressé du soleil, le Mont-Blanc, tête nue,
pour nous donner son dernier adieu.
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DE SIERRE À ZINAL

Partir ! un mot qui donne des ailes. En réa-
lité, nous les sentions pousser. Et nous nous
mettions en marche.

En ce moment il sonnait six heures à la
vieille horloge du clocher.

C’était le 21 août de l’année dernière, une
belle matinée où il y avait de la joie dans l’air,
comme il y en a toujours au début d’une excur-
sion depuis longtemps rêvée.

De Sierre, quand il fait beau temps, ce qui
arrive plus souvent qu’on ne le pense, puisque
c’est l’endroit du pays où il pleut le moins, on
aperçoit, dans le lointain, tout au fond de la
vallée d’Anniviers, une cime, haute et bien des-
sinée, bleue, blanche, rose, selon que le so-
leil s’y joue, sourcilleuse ou livide quand il a



disparu. Les arêtes du sommet sont nettes et
vives, la lumière s’y brise et les fait étinceler
de toutes les couleurs du prisme, tandis que
le corps et la base gardent leur blancheur im-
maculée. C’est le Rothhorn. Il porte bien son
nom, tant il est vrai qu’à le voir revêtir, sous
les feux du couchant, sa tunique de pourpre, on
le prendrait pour une montagne incendiée. Vu
d’ici, il se présente isolé et sans aucune cime
rivale dans l’étroite échancrure que dessinent
sur le ciel deux chaînes rocheuses hérissées de
sapins. La sévérité de son cadre ne sert qu’à
mieux faire ressortir l’éclat de son manteau
d’hermine. Rien de plus frais, de plus virginal,
rien aussi de plus triomphant que cette belle
cime blanche, pyramide d’argent entre deux
noires parois. Et c’était pour aller la contem-
pler de plus près que ce matin-là notre réveil
avait devancé le jour.

De Sierre à Zinal, il n’y a pas loin, sept
lieues tout au plus. Cela n’est pas à effrayer les
grimpeurs, et cependant ce projet, souvent ca-
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ressé et toujours contrecarré, semblait, par l’ef-
fet de je ne sais quelle fatalité, destiné à ne
jamais se réaliser. Mais, à force d’y revenir,
notre volonté avait fini par triompher de tous
les obstacles, et, dans la joie du départ, le front
rayonnant, le pied léger, nous nous achemi-
nions à grands pas vers la montagne.

En habitués de la localité et en gens bien
avisés, nous prenons par le plus court. Au lieu
de nous attarder à suivre la route que prennent
les étrangers et les voitures, nous coupons
droit à travers champs et vignes pour traverser
le Rhône au pied des escarpements de Gé-
ronde. De là, en quelques minutes, nous at-
teignons Chippis, dont les maisons, serrées
contre le rocher, sortent des prés verts à l’en-
droit où la Navizance s’échappe en bouillon-
nant de la gorge d’Anniviers. Des pentes hautes
et abruptes nous interceptent le soleil. Il ne pa-
raîtra sur le village que longtemps après avoir
réjoui le versant opposé. Immédiatement der-
rière l’église, se dresse une paroi quasi-perpen-
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diculaire, écaillée de schistes, mouchetée çà et
là de pins et de genévriers. Un sentier en spi-
rale y déroule ses anneaux. C’est par ici que
l’on attaque la montagne.

Nous nous engageons dans cet étroit pas-
sage. Il s’élève rapidement et, avec lui, nous
tournoyons, à la manière des hirondelles, au-
dessus du clocher qui s’abaisse et des habita-
tions qui s’étalent à nos pieds comme les mai-
sonnettes d’un village de carton. L’air du matin
aide à la marche, on avance à pas de géant ;
il fait bon grimper ainsi. Nous sommes bientôt
maîtres du paysage, que nous dominons dans
tous ses aspects.

Un coin de terre fertile en surprises que ce-
lui-là. Il a d’âpres beautés, une grandeur un
peu farouche, et, dans ses teintes, comme dans
ses contours, un je ne sais quoi de sauvage
et de gracieux, de heurté et d’inachevé, qui
fait penser à une ébauche sortie telle quelle
des mains du Créateur. L’œil d’un artiste s’y
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promène avec délices ; – le vulgaire, que tant
d’austérité effraie, le regarde avec stupeur.

En été, sous les ardeurs de la canicule, cela
prend des tons durs, cela est terne, jauni, cal-
ciné ; cela emprunte toutes les aridités d’un
paysage de la Calabre. Il ne s’en exhale, ni
fraîcheur, ni parfum. Sous une atmosphère de
feu, la nature épuisée semble manquer de sève,
et, de ce sol sablonneux, de ces rochers dé-
garnis, il monte comme des vapeurs de four-
naise. Mais lorsque les premières pluies d’août
ont rafraîchi la terre et que la campagne com-
mence à se parer des teintes diaprées de l’au-
tomne, ce chatoiement des couleurs est bien
sa véritable parure. Il sied mieux à ses duretés
que les nuances veloutées du printemps. On di-
rait une sorte de manteau royal jeté sur les dé-
bris d’une puissante maquette abandonnée par
l’artiste dans un mouvement de colère.

Voici, sous nos yeux, assise sur une colline
trapue aux flancs percés de grottes inégales,
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Géronde, la vieille Chartreuse. D’un côté elle
regarde le lac bleu où chaque soir, quand le
ciel est clair, montagnes, villages, clochers et
châteaux, tous ensemble viennent se mirer. De
l’autre elle regarde le Rhône, qui glisse en
maître sur les terrains qu’il a dévastés. À l’op-
posite, Sierre, le gros village aux prétentions
citadines, aligne ses constructions massives au
pied de la montagne. Égrenés à toutes les hau-
teurs, de la plaine aux sapins, des villages, les
uns nichés dans la verdure, les autres campés
en plein soleil, coupent la monotonie du vi-
gnoble. À mesure que l’on monte, la beauté
de la vallée se déploie. D’autres villages et
d’autres hameaux se dressent sur les pentes,
ou surgissent d’un pli du terrain. Nous en
comptons plus d’une vingtaine. De jolis clo-
chers s’élèvent par-dessus la feuillée, de
blanches chapelles égaient les solitudes. Il
n’est pas un mamelon qui ne porte sur son dos
une tour ou une ruine, une église ou un castel.
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À mi-hauteur, notre sentier débouche sur
le premier contour de la route aux voitures,
une route hardiment tracée sur le flanc de la
montagne. Ses gigantesques lacets, d’une cou-
leur de craie, s’y dessinent nettement sur la
sombre tenture des sapins. Autant que faire se
peut, nous coupons au travers par les courtes,
comme on dit ici, sentiers de chèvres familiers
aux montagnards, pour retomber définitive-
ment sur la route au sommet de la montée.

Nous sommes à l’entrée de la vallée d’Anni-
viers. Tout aussitôt quelques habitations éche-
lonnées des deux côtés du chemin, au milieu
des poiriers sauvages, se présentent en avant-
garde. C’est Niouc, un petit hameau d’aspect
désert, inhabité aux trois quarts de l’année et
perché dans une position pittoresque sur le
bord du plateau. À quelques pas de là, à la
base des rochers escarpés qui le dominent, on
peut voir, dans les ronces et les genévriers,
quelques vestiges du château de Beauregard,
un nom historique et de sanglante mémoire.
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Jadis réputé imprenable et propriété des puis-
sants sires de Rarogne, il défendait le pays,
en même temps qu’il s’étalait, en manière de
provocation, au passage de la vallée. Il eut
à subir plusieurs assauts. Après la bataille de
Viège, en 1388, le comte Rouge, Amédée VII de
Savoie, en fit le siège. La résistance fut opi-
niâtre, mais malheureuse. Forcés de se rendre,
les deux fils de Pierre de Rarogne furent dé-
capités, et le manoir livré aux flammes. Plus
tard, lorsque les dizains du Haut-Valais, sou-
levés par la Mazze contre les Rarogne, détrui-
sirent leurs châteaux de Loëche et de Sierre,
ils vinrent aussi mettre le siège devant Beau-
regard. La famine obligea la garnison à capi-
tuler et, de nouveau encore, le manoir fut in-
cendié. Aujourd’hui, il n’en reste plus pierre sur
pierre, toutefois le nom de Rarogne a laissé
ici, comme dans les annales du pays, sa belli-
queuse et ineffaçable empreinte.

À partir de Niouc, la marche devient plus
aisée. Un air plus vif, les fraîches senteurs al-
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pestres, la paix sereine des hautes régions,
nous apportent double vie. La poitrine se di-
late, une joie sereine nous emplit le cœur ; elle
monte aux lèvres, elle déborde. Tout ce qui
nous entoure nous parle une langue divine, et
notre âme tout entière s’y retrempe. L’homme,
d’ailleurs, n’est-il pas fait pour monter, s’élever
toujours ? Excelsior !

La plaine a disparu. La montagne nous en-
serre avec ses puissantes assises et ses larges
éraillures. L’aspect de cette sauvage vallée est
extraordinaire, haute, ravinée, solennelle, elle
nous montre ses entrailles, rochers fendus,
abîmes béants, sol tourmenté, – on penserait
voir en elle la terre au sortir du chaos, entr’ou-
verte et encore tout émue. Par quelles convul-
sions, par quel prodigieux cataclysme nous
offre-t-elle ainsi le spectacle de ses nudités ?
Vouée au silence et à la solitude, elle se dresse
devant nous avec l’attrait fascinant du mys-
tère.
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On penserait y être à cent lieues du monde
civilisé, tant ce premier parcours est sauvage.
À mesure que nous nous enfonçons dans la
gorge l’horizon se rétrécit. Point de maisons.
Toute rumeur humaine a cessé. On n’entend
que le murmure sonore de la Navizance qui
coule sous nos pieds, serrée entre deux abîmes
à une profondeur vertigineuse. Mais quel par-
fum dans ce silence, et comme le cœur s’y sent
au large ! Âpre et fort comme celui de la mer, il
est d’un grand effet sur l’âme.

Tandis que nous cheminons au revers et,
par conséquent, encore, à cette heure mati-
nale, dans l’ombre et la fraîcheur, le soleil ca-
resse le flanc opposé ; il rit sur les places dé-
nudées et sur les noirs escadrons de sapins
rangés du haut en bas des escarpements. La
route… ah pardon ! qu’on ne s’attende pas à
une chaussée tirée au cordeau comme celles
que l’on voit dans le bas pays. Ici, tout simple-
ment, vous trouverez une bonne route aux al-
lures campagnardes, large par endroits, étroite
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dans d’autres, se prêtant avec complaisance à
toutes les exigences du terrain, glissant comme
une couleuvre sur le flanc escarpé de la mon-
tagne. Construite depuis une trentaine d’an-
nées seulement, elle relie Vissoie à la plaine,
et a remplacé l’ancienne, un chemin fabuleux,
dont on peut voir encore çà et là les derniers
vestiges se perdre dans la profondeur des ra-
vins. Grâce à la nouvelle, une jeunesse, comme
on voit, les chars ont pu pénétrer dans la val-
lée, ce qui ne s’était jamais vu auparavant.
Avec elle nous arrivons bientôt aux Pontis, nom
que l’on donne à deux gorges profondes et sau-
vages, où la route, entièrement taillée dans
le roc, s’engage dans des tunnels qui la pré-
servent des avalanches. Abîmes sur notre tête,
abîmes sous nos pieds, le précipice est partout
et l’effet en est singulièrement pittoresque. Par
son silence farouche et presque effrayant, cette
nature vierge semble protester contre l’injure
que le marteau et la mine ont fait subir à ses
flancs.
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Une fois hors des Pontis, la route s’égaie
de la variété des sites que présentent alterna-
tivement l’un et l’autre versant. À notre droite
et sur la hauteur, voici d’abord Vercorin, joli
comme son nom. Ses maisons, alignées à la
suite de son église, se découpent sur le ciel.
Dans les éclaircies, comme à la lisière des sa-
pins, des fenils, des chalets, à l’air vieillot et dé-
bonnaire, se montrent çà et là, égrenés et soli-
taires. Un peu plus loin, on commence à aper-
cevoir des villages, amas de maisons noires,
serrées les unes contre les autres, comme pour
mieux se préserver du froid. Toujours resserrée
et ravinée à sa base, la vallée s’élargit vers le
haut. En s’élargissant, elle se pare de verdure
et de grâce. Les perspectives se font moins
sauvages, les pentes plus veloutées. Tout est
paisible, chaud, coloré et frais, et la limpidité
de l’air qui donne à tous les objets un relief
étonnant, rehausse singulièrement l’attrait du
paysage. Mais, ce qui l’achève et fait l’enchan-
tement de l’aspect, c’est, dans le fond de la val-
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lée et au centre même du tableau, le glacier
Durand qui déroule ses champs de neige entre
deux remparts abrupts et lance hardiment dans
le ciel ses cimes étincelantes.

Nous n’étions plus qu’à deux pas de Vissoie,
le chef-lieu de la vallée, et cependant on ne
voyait encore ni toit ni fumée. On dirait que
le village, le plus beau de ces montagnes, met
de la coquetterie à se dérober ainsi à la vue,
car on ne l’aperçoit qu’au dernier détour. Rien
même, devant nous, n’aurait pu faire soupçon-
ner son voisinage si, sur le versant opposé,
Pensec, qui lui fait face et qui, depuis long-
temps, frappait nos regards, ne nous avait pas
permis de calculer exactement la distance qui
nous séparait de notre étape.

À la différence de Pensec, qu’on écrit aussi
– Pain sec – et qui a l’air de dégringoler au fond
du ravin, Vissoie est solidement assis sur une
sorte de plateau. Une vaste église, une autre
plus petite perchée sur un roc à peu de dis-
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tance de la première, quelques ruines, d’an-
ciennes constructions, et par-dessus les toits
une haute tour crénelée, lui donnent un aspect
féodal qui ne lui messied point. Rien de plus
pittoresque que son cimetière. Autour de
l’église paroissiale, et bien ouvert au soleil, en
pleine vue sur le pays et sur les monts, comme
ceux dont parle Châteaubriand : « il com-
mande au précipice et à la vallée. » Au centre,
une croix de marbre blanc avec cette inscrip-
tion : In hoc signo vinces(8), étend ses bras sur
les tombes comme pour les protéger et les bé-
nir. C’est le labarum des montagnards.

Vieux pays, vieilles coutumes.

En dépit des changements que le temps et
la civilisation ont apportés autour d’eux, les
Anniviards, jaloux de leurs institutions locales
et repoussant, autant que faire se peut, toute
innovation dans le système administratif des
affaires publiques, sont parvenus, à force de
persévérance et d’habileté, à conserver leur
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autonomie. Singulier spectacle que celui de
cette poignée de montagnards se gouvernant
aujourd’hui encore d’après leurs propres lois.
Ils ont leur landsgemeinde, sorte d’assemblée
de commune qu’ils désignent sous le nom as-
sez bizarre d’assination, et dans laquelle
chaque bourgeois a droit de vote. Comme au
temps jadis, pour les délibérations impor-
tantes, ainsi que dans les grandes occasions,
ces réunions ont lieu en plein air, sur le ci-
metière. Le châtelain, ou juge en charge, les
préside, revêtu du traditionnel manteau noir,
et assisté de ses deux huissiers en manteau
rouge. Ainsi le veut l’usage.

À l’entrée du village, et au milieu des prai-
ries, s’élève un joli hôtel construit depuis peu
d’années. Les voyageurs qui se rendent à Zinal
ne manquent pas d’y faire un arrêt. Et nous,
nous faisons comme tout le monde. L’heure
du déjeuner d’ailleurs approchait, et à la mon-
tagne, après quatre heures de marche, l’esto-
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mac, de tous les tyrans le plus impérieux, est
toujours le premier à réclamer ses droits.

Là comme ailleurs, à table d’hôte, nous re-
trouvons la société cosmopolite obligée de
toute station climatérique à cette saison de
l’année. À tout instant, par la porte entr’ou-
verte, on entend des rumeurs d’arrivée ou de
départ. De nouveaux visages font irruption
dans la salle. Blondes ladies, gentlemen en bas
de laine et souliers ferrés, clergymen en cra-
vate blanche, touristes badauds, Parisiens en
vacance au costume savamment étudié, ou
touristes sérieux, au teint hâlé et à l’air pressé
des gens qui n’ont pas trop de toute une vie
pour escalader les cimes sans nombre dont ils
ont rêvé l’ascension ; – il y en a pour tous les
goûts. À chaque entrée, on relève la tête, on
contemple les arrivants, et chacun fait à part
soi ses réflexions.

Que voulez-vous ? Nous sommes ainsi
faits : ces étrangers que nous n’avons jamais
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vus et que, selon toute probabilité, nous ne re-
verrons jamais, ces êtres qui ne font que passer
sous nos yeux, pour nous c’est l’inconnu, donc
un mystère, une énigme qui excite notre curio-
sité. Au fond, et pour être vrai, il y a là pour les
esprits observateurs une étude qui ne manque
pas d’intérêt et à laquelle, sans se l’avouer,
on prend plaisir. Démêler d’après certains in-
dices extérieurs qui trahissent même les na-
tures les plus réservées, l’état, le rang ou le
caractère des individus qui défilent dans nos
caravansérails modernes, comme les person-
nages d’une lanterne magique, – et avec les
lambeaux de notions que donne un premier
coup d’œil, constituer une personnalité : en un
mot, juger bien ou mal son prochain, est, quoi-
qu’on en dise, un sentiment naturel que nous
ne cherchons guère à réprimer, tant il est don-
né à l’homme d’intéresser l’homme.

Au milieu du jour, à notre tour, nous repar-
tons.
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Mais le soleil a perdu son éclat, le ciel s’est
fait terne, et la pesanteur de l’atmosphère nous
fait pressentir que la journée ne s’achèvera pas
sans orage.

N’importe. En avant.

Et nous voilà, enjambant le pas.

Plus de route à voitures. Celle que nous sui-
vons, moitié chemin, moitié sentier, coupe les
prés verts. Elle suit les sinuosités de la mon-
tagne sans se permettre jamais ni caprice, ni
écart. Aux premières heures de la matinée,
alors que le soleil n’a pas encore dardé ses feux
sur ce versant, le parcours doit en être char-
mant.

Nous sommes dans l’endroit le plus large et
le plus plantureux de la vallée. Elle déploie ses
flancs couverts de pâturages que sillonnent des
ruisseaux tout blancs d’écume. Sans le bruit de
l’eau, sans le bruit des feuilles, le silence serait
absolu. Les Anniviards étant dans la plaine, les
villages que nous traversons sont déserts et
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mornes, comme si une épidémie les eût dépeu-
plés. Quelquefois, par aventure, une figure hu-
maine apparaît, un homme ou une femme qui
se hâte de faucher la fourragée du soir pour le
bétail, ou bien c’est un vieillard chargé d’ans,
qui fume paisiblement sa pipe à l’abri d’un rac-
card(9). Ailleurs, c’est un chat dont le bruit de
nos pas a troublé la sieste, et qui prend la fuite
à notre approche.

Puissance incomparable de la sérénité de
la nature. Dans ce grand silence, dans cette
solitude qui fait penser au temps où les pa-
triarches parcouraient librement la libre éten-
due, l’homme respire plus à l’aise, il se sent roi
et maître de la création.

Au sortir d’Ayer, le dernier village, le che-
min qui descend rapidement vers la rivière,
conduit à un petit pont de bois. Nous passons
sur l’autre rive, et du même coup nous arrivons
sous les sapins. Depuis un certain temps déjà,
et par intervalles, quelques gouttes de pluie
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s’étaient fait sentir, mais l’ondée, qui semblait
nous guetter au passage, nous atteignit en cet
endroit, subite et rageuse, comme le sont
presque toujours les averses de montagne.
Force nous fut d’ouvrir nos parapluies, et de
traverser sous ce morose abri, une des parties
les plus intéressantes de cette admirable val-
lée. C’était littéralement de l’eau froide sur
notre enchantement. Il fallut bien s’y résigner.

Sur cette rive, le chemin, qui n’en est plus
un, mais un sentier inégal et rocailleux, s’en-
fonce dans la forêt, tout en ne s’éloignant ja-
mais beaucoup de la rivière, qui roule avec
une sorte d’élan juvénile ses flots écumeux et
limpides. À droite et à gauche, sur les deux
versants qui se sont rapprochés au point de
ne plus former qu’une gigantesque crevasse,
des décombres, quartiers de roche, éboulis aux
formes stupéfiantes, suspendus sur votre tête
ou entassés dans un amoncellement difficile
à décrire, vous saisissent de stupeur. Sur ces
bouleversements et ces poétiques horreurs, je-
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tez encore de loin en loin quelque troupeau de
chèvres tachetées, noires et blanches, disper-
sées parmi les rocailles, et vous aurez une idée
du tableau.

Au milieu de ce chaos, dans une petite
place gazonnée, et à travers la découpure de la
ramée, apparaît tout à coup une petite chapelle
blanche. Heureuse inspiration que celle d’éle-
ver des sanctuaires dans les lieux sauvages et
désolés, où la nature tout entière semble por-
ter les traces du courroux et de l’abandon de
Dieu. La prière ne s’élève-t-elle pas au-dessus
de l’abîme et de la tourmente ? Simples monu-
ments de la foi des montagnards, ces chapelles
solitaires portent en elles une grande impres-
sion de paix. Sentinelles immuables, elles se
dressent au détour du sentier pour dire au pas-
sant : Sursum corda(10). À Dieu seul seigneur,
tout honneur.

Une fois hors de ce défilé, la vallée s’arron-
dit en un cirque immense dont le glacier forme
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le fond, et l’on se trouve à l’entrée d’une jo-
lie plaine aux ondulations veloutées, encadrée
de chaque côté de remparts aux puissantes as-
sises. Des chalets, pour la plupart muets et
vides, sortent des prés. Çà et là, sur les sentiers
ou dans les pâturages, une figure se montre,
homme ou femme, poussant devant soi un mu-
let chargé de foin, mais Zinal, dont on n’est
plus séparé que par une demi-heure de
marche, caché par un pli du terrain, n’est pas
encore visible. Le paysage s’égaie, sans cesser
pour cela d’être silencieux.

L’orage se calmait, la pluie tombait moins
drue et, en dépit du ciel trempé et des gros
nuages que le vent pourchassait le long des
pentes, on pouvait déjà voir au fond du vallon
l’arc-en-ciel dessiner sa courbe gracieuse sous
le victorieux éclat d’un rayon du soleil.

Nous allions toucher au but de notre
course.
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Zinal, qui semble fuir à mesure que l’on
s’en approche, se montra enfin, l’hôtel domi-
nant le hameau de toute la hauteur de sa fa-
çade blanche, comme un coq bien campé sur
ses ergots regarde d’un air protecteur les pou-
lettes de son harem. Bas et noirs comme les
tentes des Bédouins et plantés plutôt qu’ali-
gnés sur le bord du chemin, les chalets, au
nombre d’une centaine, qui composent le ha-
meau, ne peuvent être mieux comparés, lors-
qu’on les considère de loin, qu’à un campe-
ment des fils du désert dans quelque ver-
doyante et sauvage oasis.

Nous arrivâmes à l’hôtel avec les dernières
gouttes de la dernière ondée. Un air vif et froid
lui succédait, et le ciel se faisait de plus en plus
serein.

Bon petit hôtel, combien le souvenir que je
lui conserve est doux !

Tranquille comme le site, confortable, heim-
lich – je ne trouve pas d’autre expression pour
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achever ma pensée ; – le voyageur fatigué y
trouve dès l’abord ce qui le ranime et le dé-
lasse. Accueil simple et cordial, propreté ex-
quise, prévenance sans servilité, tout le service
de la maison est confié à des filles de la mon-
tagne qui s’en acquittent avec intelligence et
sans fracas. Traditions du bon vieux temps,
comme on voit. Quel gîte plus avenant que ce-
lui-là pourrait-on rencontrer ?

Après le souper, – car qui ne songerait à
souper après une aussi longue traite, – on s’ap-
proche de la fenêtre pour consulter le ciel, ce
baromètre des excursionnistes. Ô surprise,
spectacle sublime ! Dans le fond de la vallée,
au-dessus du glacier et des nuages massés sur
ses flancs, dans un ciel d’une limpidité austère,
se détachaient, splendidement touchées par
les derniers reflets du couchant, les hautes
cimes qui forment à l’horizon le groupe qu’on
appelle « la Grande Couronne, » – le Gabel-
horn, le Rothhorn, le Grand Cornier, la Dent
Blanche. Comme un diadème de gemmes au
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front d’une beauté, une rougeur suave, toute
vibrante, toute pudique ; des teintes fugitives
rosées et resplendissantes faisaient étinceler
leurs muges. Caché derrière les croupes
sombres des hauts monts, l’astre à son déclin,
dans un tressaillement suprême, leur jetait ses
derniers feux.

Et c’était pour voir de plus près, pour ras-
sasier nos yeux de cette pourpre, de cet or, de
cette opale, que nous étions venus.

Le lendemain de bonne heure, notre petite
caravane s’acheminait vers le glacier. De l’hô-
tel on en a pour une heure environ. Autrefois,
je parle d’une vingtaine d’années, on y arrivait,
nous a-t-on dit, directement et, par les prés.
C’était une flânerie. Mais maintenant que le co-
losse subit une période de retrait, la rivière qui
s’échappe de ses grottes couvre l’emplacement
de l’ancien sentier, ce qui oblige les visiteurs à
faire un détour et à grimper sur l’une ou l’autre
des croupes rocheuses qui enserrent sa base.
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L’accès, du reste, en est facile. Par des sentiers
qui se nouent et se dénouent à l’aventure sur
des pentes toutes vêtues de rhododendrons et
de plantes alpines, on parvient sans trop de
peine à une sorte d’esplanade verdoyante, où
le glacier tout entier s’offre aux regards.

La première surprise passée, cette vue pro-
duit, j’ose le dire, une déception.

C’est, que, franchement, vu de près, il n’est
pas beau, ce colosse, ce vieux géant assoupi,
ridé, boudeur et comme ratatiné sous sa cara-
pace de pierres. On s’attendait à de vives et
blanches arêtes, à des blocs de cristal, à de
belles coulées de neige ; et au lieu de tout cela,
l’œil ne rencontre que des moraines et des flots
de cailloux. Par-ci, par-là, sur sa large échine,
et comme qui dirait par les déchirures de son
manteau, on aperçoit bien quelques traces de
sa chair, une glace pure et bleuâtre, mais n’im-
porte, – trop de fange, trop de débris le
couvrent, trop d’injures ont altéré sa beauté.
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Sans l’assemblage de cimes qui couronnent
son front, le glacier de Zinal n’attirerait per-
sonne, car il n’a pas même pour lui le prestige
d’une noble ruine ; – c’est une vieillesse décré-
pite et négligée.

Ici, je m’arrête… Qui serait assez hardi pour
vouloir esquisser le profil du vieux glacier,
après la magistrale peinture que M. Javelle
nous en a laissée ? – Certes, ce ne sera pas
moi, et la preuve, lecteur, c’est que je ne vous
conduis pas plus loin.
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UN PÈLERINAGE AU VAL DE
BAGNES

Un pèlerinage, ai-je dit… mais ce n’est pas
ce que vous pensez.

Je ne l’accomplissais ni en vertu d’un vœu,
ni pour demander une guérison ou un miracle.
Ce n’était pas non plus la ferveur qui m’y pous-
sait ; mais tout simplement une curiosité
joyeuse mêlée à je ne sais quelle tendresse



émue, à ce besoin de repatriement qui nous
saisit vers le soir de la vie, et qu’on pourrait ap-
peler la nostalgie du clocher.

Entendons-nous. Il ne s’agissait pas, vous le
voyez, d’un pèlerinage religieux, bien qu’ici ce
genre de dévotion entre dans les mœurs, et que
les sanctuaires où l’on se rend pour obtenir des
grâces ne soient pas rares. En Valais, comme
on sait, il y en a tant qu’on veut, – chapelles
blanches et nues qu’on aperçoit de loin, haut
perchées au milieu de quelque clairière, mélan-
coliques dans leur isolement, – et qui, de là-
haut, ont l’air de faire signe à ceux dont le cœur
est oppressé de noirs chagrins.

Rien de pareil. J’entreprenais un pèlerinage
filial. Sans besace ni bourdon, je m’acheminais
vers le val de Bagnes, le berceau de ma famille.
C’est de là qu’elle est sortie il y a quelque chose
comme quatre siècles. Et moi, poussé par ce
besoin de rapprochement dont je viens de par-
ler, je voulais avant de mourir m’accorder la
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jouissance de fouler le sol où mes ancêtres ont
vécu, où ils sont morts, et où ils ont dormi
humblement couchés sous leurs petites croix,
jusqu’à ce que le flot montant des générations
qui n’étaient pas nées, et qui sont disparues,
eût envahi leur dernier asile.

Et je partais.

Au contraire de certains noms ronflants qui
font du bruit quand on les prononce, noms en
a, en o, en horn et en koff, ou d’autres plus doux
qui caressent l’oreille comme le son d’une
mandoline, et font passer toutes sortes de
belles visions devant, nous, Bagnes, au pre-
mier abord, est un nom rustique et vieillot, qui
n’éveille pas la sympathie : et c’est sans doute
une des raisons pour lesquelles cette belle val-
lée est encore si peu connue, car il ne faut
pas l’oublier, le nom, tant pour les gens que
pour les choses, a plus d’importance qu’on ne
le croit généralement.
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Un nom sonore, – qui pourrait le nier ? – a
la portée du clairon. Non seulement il frappe
l’attention, mais il s’incruste dans la mémoire.
Or, comme Bagnes, quand on en parle, n’a ni
son ni éclat, le pays est aussi très mal partagé
sous le rapport de la célébrité. Mais parce que
la réclame ne s’en est pas encore emparée, on
n’en doit pas conclure qu’il ne mérite pas d’être
connu. Bien plus, on peut espérer y trouver un
coin perdu de la Suisse antique. – À vieux pays,
vieil aspect.

C’est donc dans la vraie montagne qu’il faut
aller le chercher, loin de la Suisse « truquée et
machinée », et de la devanture de carton qui a
si fort mystifié Tartarin.

*** *** ***

Pour retrouver la trace de mes grands-pa-
rents et visiter leur pays natal, il m’a suffi de
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remonter le cours des siècles et celui de la
Dranse. Ce que je cherchais se trouvait au
bout.

Le chemin de fer jusqu’à Martigny. Sans y
faire de halte, au saut du train, monter dans
le traditionnel char à bancs des montagnes,
et d’un bon petit trot sur la chaussée pous-
siéreuse filer droit vers l’Entremont. À Sem-
brancher, laisser la route du Saint-Bernard et
prendre, en suivant la branche droite de la
Dranse, celle qui conduit à Bagnes, voilà pour
l’itinéraire. À partir de là, si l’on est bon mar-
cheur, deux heures et quelque chose en surplus
vous mènent à Châble, le chef-lieu de la vallée.

Tout ce parcours est solitaire. Aucun village
n’en coupe l’étendue. Un seul, Vollège, à demi
enfoui sous les arbres, se montre à quelque
distance, sa flèche grise perçant hardiment la
feuillée : c’est tout. Par une pente douce, la
route largement dévidée s’enfonce dans la
montagne entre deux pentes boisées où, de
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loin en loin, quelque haute roche grise élève sa
crête déchiquetée. De chaque côté, les sapins
espacés de prairies dégringolent jusqu’à la ri-
vière. Des petits chemins courent sous bois, les
uns pour s’y perdre, les autres pour longer le
bord de l’eau. Au pied du versant méridional,
on distingue par places des tronçons inégaux
de l’ancienne route, presque un sentier, où ja-
dis il était dangereux de s’aventurer avec des
voitures, à preuve la catastrophe qui, vers la fin
du siècle dernier, coûta la vie à l’abbé de Saint-
Maurice, seigneur de la vallée, comme il des-
cendait de Bagnes avec trois autres personnes,
qui périrent avec lui. Tout l’équipage fut préci-
pité dans la Dranse, sans qu’on en retrouvât ja-
mais aucun vestige, excepté le corps de l’abbé,
qui fut découvert bien des mois après.

À mesure que l’on monte, le paysage s’élar-
git, laissant voir un cirque de montagnes
vertes, dominées à gauche par la Pierre-à-Voir,
puissante colonne tronquée, lancée à mi-ciel
dans l’azur, et au fond par le Mont-Pleureur et
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la tête aiguë de la Ruinette, nuancées blanches,
grises ou bleues, selon leur degré d’éloigne-
ment. Dans le lointain apparaît le riant bassin
de Bagnes, gigantesque cuve de verdure, avec
des villages perchés sur le flanc des mon-
tagnes, les uns très haut, assis sur l’ourlet des
replats comme sur le bord d’un toit.

La plaine aussi, peu à peu se découvre,
vaste et morcelée par les cultures, qui font
comme un damier de carrés verts et jaunes ;
et bientôt devant soi, sur la rive gauche de la
Dranse, le haut clocher de l’église paroissiale,
émergeant tout à coup d’un massif de grands
arbres, se dresse fièrement à l’entrée du pays.

Au bout de ce long chemin désert, qui s’ar-
rête court et vous plante là, on retrouve le
bourdonnement de ruche humaine, la vie d’une
petite république de quatre à cinq mille âmes,
qui forme comme territoire la commune la plus
étendue, en même temps que la plus grande
paroisse du canton.
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Il était environ deux heures quand j’arrivai
à Châble, le premier de cette longue chaîne de
villages qui ne se termine qu’à Lourtier. À cette
heure pesante d’une chaude journée d’été, la
vallée était toute pleine de soleil. Le pays fai-
sait sa sieste à demi assoupi dans son grand
lit de verdure, bercé par le bruit monotone et
grondeur de la Dranse, dont les eaux grises
semblent toujours rouler une sourde menace.
Et c’est au son de cette fanfare séculaire que
je fis mon entrée à l’hôtel du Giétroz, jolie
construction récente, confortable et proprette,
qui se présente au bord de la route, à l’endroit
où un beau pont de pierre d’une seule arche
unit les deux rives.

En dehors de la circulation, Bagnes, Dieu
soit béni, a échappé jusqu’à présent à la
convoitise ; la spéculation n’en a pas encore
fait son profit. Un pays où dès l’abord on se
sent transporté à beaucoup d’années en ar-
rière, au milieu d’un peuple qui n’a rien à faire
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avec les idées nouvelles et se contente de de-
meurer ce qu’il est, honnête et travailleur.

En venant de la plaine, si grand est le
contraste avec cet isolement paisible et cette
atmosphère de choses anciennes, qu’il me fal-
lut un peu de temps pour m’y reconnaître.
C’était bien la fraîche montagne et sa réconfor-
tante haleine, mais avec le souffle poussiéreux
et l’odeur de renfermé qu’exhalent les vieux
bahuts.

Toutefois, avant d’aller pour ce qui me
concernait, consulter les archives, je voulus
voir le pays et voir les hommes.

Les circonstances me servaient à mer-
veille ; le dimanche approchait, et c’était le
temps de la moisson.

De la plaine aux sapins, partout où les pâ-
turages et les vergers laissent un espace vide,
les champs de seigle et de blé de tout leur long,
en larges bandes quadrangulaires, détachaient
leur or éclatant d’un fond de sombre verdure.
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Fertile et cultivée plus que pas une en Valais, la
vallée de Bagnes dans toute sa partie habitée,
de Châble à la gorge de Lourtier, présente un
gai coup d’œil de jardin rustique. On ne peut
rien trouver de plus retiré, de mieux capitonné
que ce plantureux coin de terre perdu au mi-
lieu des montagnes, intéressant par son double
côté patriarcal et alpestre.

Tout le monde était aux champs. Dès l’aube
la campagne, hérissée des gerbes coupées les
jours précédents, s’emplissait d’une animation
sereine, avec des bruits de voix et de clo-
chettes, tous les chemins par le va-et-vient des
gens affairés marchant à côté de leurs bêtes,
au sourd grincement des charrettes. Et cela al-
lait ainsi du même train paisible jusqu’au soir.
Alors les attelages pesamment chargés, repas-
saient les uns après les autres sur le pont de
la Dranse, qui couvrait les lourds craquements
de leurs roues de sa propre clameur, comme
elle s’empare de tous les autres bruits pour les
étouffer, et s’enfuir bien loin avec eux.
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Bagnes, chef-lieu, vieux et rustique village,
se dresse au bord de la rivière qui le divise
en deux parties, Villette sur la rive gauche et
Châble sur la droite. Avec ses maisons brunes
ou grises qui descendent vers la berge, serrées
les unes contre les autres, abritant sous leurs
toitures d’ardoises des parois irrégulièrement
percées de fenêtres de toute forme et de toute
grandeur, comme avec ses ruelles mal pavées,
montueuses et étroites, encombrées de fumier
et de plâtras, il a un air de vétusté et d’aban-
don, et, n’était son riche encadrement de
feuillage, il ne produirait sur l’étranger qu’une
impression de tristesse. Ce n’est pourtant pas
qu’il soit pauvre. Loin de là. Sous le rapport
de l’aisance, il ne le cède à aucun des villages
environnants, et sans compter qu’il se vante
de posséder les plus belles cloches du canton,
il s’enorgueillit encore d’une école latine, où
les notaires et les avocats en herbe, de même
que les futurs chanoines, vont étudier les ru-
diments de la langue de Virgile. L’église de
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grand style, mais fort délabrée, porte la même
empreinte de vétusté antique, et autour d’elle
le cimetière avec ses croix noires, ses herbes
folles, son mur où s’appuient de vieilles pierres
tombales, complète la mélancolie de l’en-
semble.

Mais que vienne le dimanche ou un jour
de fête. Dès les premières heures, tout change
d’aspect. Ce n’est plus le morne village endor-
mi dans un calme étouffé ; il s’y fait une vie,
un rajeunissement. De tous les côtés on voit
arriver des extrémités de la paroisse, ceux qui
viennent pour la messe. Isolément, ou deux
à deux, par bandes ou par familles, ils dé-
bouchent de tous les sentiers dans leurs habits
de rechange en couleur sombre, les vieux et
les vieilles au pas, et à grand effort. D’autres
à cheval ou à mulet, des façons de Sancho
Pança, jambes de ci, jambes de là, silhouettes
équestres se découpant dans la verdure, tour
à tour visibles ou effacées, selon les méandres
du chemin.
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Nulle part peut-être en Suisse comme ici,
on n’a le curieux spectacle d’une vallée com-
prenant vingt villages et hameaux, réunie tout
entière le dimanche et les jours de fête autour
de la seule église que possèdent ces mon-
tagnes, – car c’est un fait à noter, qu’à Bagnes
on ne regarde point à faire trois lieues pour al-
ler à la messe, et autant pour en revenir, ce
qui tout bien compté en fait six. Vous trou-
vez cela dur ? D’accord. Mais, quand pendant
cinquante à soixante années de sa vie, pour
plaire au bon Dieu, on a fait chaque semaine
ce chemin-là, – vous comprendrez aussi avec
moi, qu’on finit par le regarder comme celui
qui mène au paradis.

Les premiers arrivants se rendent aux of-
fices du matin ; les derniers, et ceux-ci sont
les plus nombreux, arrivent pour l’heure de la
grand’messe. C’est à ce moment qu’il faut les
voir. Déjà bien avant que les cloches aient don-
né le branle, la foule peu à peu a envahi l’église
et le cimetière. Çà et là une famille entière,

Silhouettes romandes 257/303



grands et petits en habits de deuil, dans une at-
titude recueillie, se groupe devant une tombe ;
mais c’est surtout vers celles où la terre paraît
fraîchement remuée que se porte le plus grand
nombre. Cette assistance en plein air attend le
clergé pour l’office funèbre qui se dit chaque
dimanche pour ceux qui sont morts pendant
l’année, antique usage tombé ailleurs en désué-
tude, mais religieusement conservé ici, où le
culte des morts, cette religion des vieux
peuples, a de profondes racines.

Une première sonnerie retentit grave, so-
nore, avec cette voix émouvante que le silence
vibrant de la montagne prête à l’airain. Puis
l’on voit apparaître des croix haut portées, des
prêtres en surplis qui vont se disséminant de
côté et d’autre, partout où il y a une tombe
à bénir. Les fronts se découvrent ; debout ou
à genoux les parents des défunts ont allumé
leurs cierges, de petits cierges jaunes qui cré-
pitent sous la lumière, et dans le calme du rus-
tique campo santo, on n’entend plus que les pa-
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roles de l’office lentement psalmodiées par les
prêtres.

Rien d’arrangé, rien de convenu dans cette
simple cérémonie, mais d’un grand effet. Don-
nez-lui pour cadre les murs gris de la vieille
église, la masse sombre des grands arbres, le
velours des prés. Imaginez là-dessus un chaud
soleil de juillet dans un ciel sans nuage, et vous
aurez le tableau dans sa patriarcale simplicité.

Mais les cloches appellent à la messe. Sous
la haute nef, dans l’église déjà bourrée de
monde, la foule toujours plus drue, comme une
marée montante, s’engouffre par toutes les is-
sues. On s’empile, on étouffe, et derrière ce flot
humain qui déborde sous le portail, sur le ci-
metière, et jusque sur le chemin, se pressent
encore les derniers venus. De cet encombre-
ment est né le dicton populaire : « Il faut venir
à Bagnes pour voir les Bagnards ». Si jamais
dicton a dit vrai, c’est bien celui-là.
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Toute cette population ne se distingue à
l’extérieur par aucun trait caractéristique. Elle
n’a pas de type proprement dit. Si les jolis vi-
sages sont rares, en revanche on rencontre
beaucoup de physionomies intelligentes. Pas
trace de costume national, à moins que l’on
ne veuille parler du chapeau par lequel on dis-
tingue les femmes de Bagnes de celles de la
plaine, un hideux et large chapeau de paille
jaunâtre, garni autour du fond d’un maigre ru-
ban noir, et dont la forme lamentable rappelle
les anciens chapeaux des pleureuses au jour
des funérailles. Rien de moins flatteur, de
moins coquet, que cet immense couvre-chef,
qui, vu l’ampleur de ses ailes, pourrait tout aus-
si bien servir de parapluie.

Cela n’empêche pourtant pas que ce cha-
peau ait une histoire, toute à son honneur, et
que je transcris ici telle qu’on me l’a donnée.

D’après une tradition locale, c’est à la suite
d’un combat sur les hauteurs de Verbier, où
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les Bagnards, accablés par le nombre des as-
saillants, allaient succomber, et ne durent leur
victoire qu’au courage de leurs femmes qui
vinrent leur prêter main-forte, que celles-ci, en
récompense de leur valeur, furent autorisées à
porter le chapeau à l’église.

Peut-être s’en étaient-elles servies en guise
de bouclier ?

Et selon la même légende, c’est de ce jour
que date à Bagnes l’usage de « sonner midi à
onze heures », l’armée bagnarde étant rentrée
victorieuse dans ses foyers à cette heure-là !

Pays reculé, pays de foi. C’est encore dans
ces recoins et cette simplicité rafraîchissante,
qu’il faut aller chercher les douces émotions,
les antiques vertus, et ce parfum des choses
d’autrefois qui nous ragaillardit et nous grise,
comme l’haleine embaumée des sapins et les
bouffées plus âpres du souffle des glaciers.
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VALLÉE DE SAAS

Saas-Fée. Une excursion de l’automne 1888
que je veux raconter. Certains noms exercent
sur moi un attrait magnétique. Celui-là en était
un.

S’il ne mentait point, derrière lui se cachait
tout un féerique horizon.

Et, tenez ; – par avance déjà, cela
m’éblouissait. Il ne me restait plus qu’à en ju-
ger par mes yeux.

Mais ce n’était pas tout. Je tenais aussi à
parcourir toute cette vallée de Saas, devenue
doublement intéressante par les catastrophes
de l’hiver précédent. Une vallée qui a son his-
toire, – et lugubre.

Tout me poussait donc de ce côté.



Délicieuse saison que le mois de septembre
pour les excursions de ce genre ; mais encore
faut-il que le beau temps se mette de la partie,
et l’on sait combien parfois il y met peu de
complaisance.

Le baromètre, à « variable, » ne disait ni
bon, ni mauvais. Cela ne promettait pas grand-
chose, tant plus que quelques-uns, en regar-
dant le ciel, faisaient la grimace. Toutefois,
comme au fond on s’accroche toujours à
quelque lueur d’espoir, à l’encontre des fâ-
cheux pronostics, il y avait le dicton répandu
en Valais : « Aucune fête de la Vierge ne se
passe sans qu’on voie le soleil. » Or précisé-
ment, il y allait avoir, non pas seulement une
fête de la Vierge, – mais deux. À coup sûr, le
meilleur moyen d’éprouver la vérité du dicton ;
– et je partis sur la foi de ce dernier.

La Nativité de la Ste-Vierge tombait sur le
surlendemain. On en conviendra, je jouais gros
jeu.
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C’était le 6 septembre. Arrivé déjà la veille
à Viège, j’étais levé à l’aube, interrogeant l’ho-
rizon, flairant le temps. En veine d’optimisme,
je ne le voyais pas trop mauvais. Les mon-
tagnes encore frileusement encapuchonnées
de brume, faisaient mine çà et là de vouloir
dégager leurs sommets, et bien que le ciel fût
terne, à mesure que venait le jour, il s’y faisait
de larges trouées d’un bleu pâle très doux. Au
fait, cela pouvait bien aussi n’être qu’un temps
d’automne sans pluie ni soleil.

Une petite caravane de dames, les unes à
pied, les autres à cheval, partaient en même
temps que moi de l’hôtel de la Poste pour se
rendre à Saas-Fée. Je me joignis à elles.

À sept heures sonnantes, on se mettait en
marche. Un trajet de sept heures pour qui a de
bons jarrets, pour ceux, j’entends, que les che-
mins de montagne n’effraient pas. À l’opposé
d’aujourd’hui, il n’était pas encore question de
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prendre la voie ferrée ; on n’en voyait que les
premiers jalons.

Sous ce ciel sans chaleur, il y avait de la
mélancolie, celle de toutes les choses finis-
santes, – et dans la nature cette lassitude qu’on
lui voit quand la saison commence à décliner
du côté sombre. Sur les vergers, parmi les
feuilles déjà tombées, parmi les fruits qui jon-
chaient le sol, le pâle colchique perçait partout.
L’été n’était pas encore fini, que déjà l’automne
venait à grands pas, comme il fait toujours
dans le voisinage des glaciers.

À une lieue et trois quarts de Viège, Stal-
den, bâti en casse-cou sur une pente très raide,
est la première étape de ceux qui se rendent
plus haut. Ici la vallée se bifurque. Nous tour-
nons le dos au chemin de Zermatt, pour
prendre sur la rive gauche celui qui mène à
Saas. À la sortie du village, et un peu en amont
du confluent des deux Vièges, un beau pont
d’une seule arche qui enjambe celle du Gorner,
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nous porte sur l’autre versant où la Viège qui
descend de Saas bouillonne au fond du ravin. À
partir de là, on ne la perd plus de vue ; le che-
min la surplombe en maint endroit.

Dure au début, la montée s’adoucit sitôt
qu’on est arrivé à la hauteur de Vispertermi-
nen, assis sur le revers opposé, où son grand
clocher blanc crânement planté au bord d’un
épaulement de la montagne, fait penser à un
phare. Tandis que sur la pente où nous mar-
chons, seuls des arbres fruitiers et quelques
morceaux de prairie disputent encore le sol
aux sapins, de l’autre côté de la rivière, la
vigne, – d’aspect insolite à cette altitude et en
un coin si reculé, – maigre parchet conquis à
force de sueurs sur une terre ingrate, – grimpe
aussi haut qu’elle peut monter.

La vallée ouvre devant nous ses deux
chaînes escarpées. Loin de s’égayer, elle se res-
serre et se rembrunit. Quelques tournants en-
core, et le pays s’accentue. Il prend la physio-
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nomie qui lui est propre, et qu’il gardera des
heures durant.

Bientôt la vallée n’est plus qu’un défilé. Ce
qu’elle perd en ampleur, elle le rachète en hau-
teur. Nues ou inégalement couronnées de sa-
pins, ses croupes s’alignent plus serrées, se re-
dressent plus menaçantes, heurtant l’azur du
ciel de leurs découpures fantasques. Elles ont
des tons durs, toute la rigidité de l’airain. C’est
sauvage et c’est fier. La nature s’y montre telle
qu’elle est, et nous terrasse par la puissance de
son unité. Les deux voix du silence, le bruit de
l’eau, le bruit des feuilles, s’y promènent dans
la solitude. Quelque chose de grave, de péné-
trant en émane, qui commande le respect et
prête plus de solennité à ce désert.

Sans les réchauffer, le soleil riait sur ces sé-
vérités. Il avait beau leur envoyer son premier
baiser matinal, et en passant leur décocher ses
flèches brûlantes, – rien ne se déridait.
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On va ainsi toujours, avec un précipice hé-
rissé d’arêtes sur la tête, un autre tout aussi
abrupt sous les pieds. L’horizon est borné, les
puissantes assises des montagnes dérobent la
vue des lointains, et l’on peut cheminer long-
temps sans apercevoir trace de mouvement ou
l’ombre d’un village. C’est le trait saillant du
paysage, – grandeur et solitude. Car si rares
sont les hameaux, si isolés les chalets, que per-
dus comme ils sont dans l’étendue, si le pitto-
resque y gagne, la tristesse s’en accroît. Cela
achève l’impression.

Eisten, un petit hameau de rien, quelques
maisons noires serrées autour d’une chapelle
très blanche, est le premier de ceux que l’on
traverse. À peine l’a-t-on perdu de vue que la
solitude reprend.

À mesure qu’on avance, quelques cultures
annoncent le voisinage des lieux habités. Par-
tout où les inondations, les éboulements et les
avalanches ont laissé une bande de terrain,
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partout où se trouve un coin de sol labourable,
on a semé du seigle, planté des fèves ou des
pommes de terre. La plupart de ces champs,
– dont plusieurs, à distance, ne paraissent pas
dépasser la grandeur d’un mouchoir de
poche, – sont étagés sur les rochers, ou pen-
chés sur l’abîme à des hauteurs à donner le ver-
tige. Pour les établir, le plus souvent, nous a-t-
on dit, la terre y fut apportée à dos d’homme…

— Dur, mais local. Cela dit la couleur du
pays.

Passé Huteggen, une autre façon de ha-
meau avec un petit hôtel qui se présente en
vedette, le tout collé au flanc de la montagne,
dans un site ouvert et pittoresque, au-dessus
de la Viège, qui s’élargit en nappe limpide, le
chemin cesse de courir en corniche. Il se rap-
proche de l’eau et serpente au milieu des ébou-
lis gigantesques entassés sur ses bords. Le sol
est couvert de ces débris énormes. Ils en-
combrent les deux rives et le lit de la rivière.
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On chemine, quasi en plaine, entre deux rem-
parts de roches qui s’escarpent, se rap-
prochent, se hérissent à l’envi, masses prodi-
gieuses aux parois déchiquetées, aux sommets
tourmentés, brûlées par le soleil, noircies par
les pluies, et, semble-t-il, sorties telles quelles
de terre en un jour de cataclysme ou de ma-
lédiction. Par endroits, le défilé se resserre au
point qu’il n’y a place que pour la route et
pour le courant qui écume, se courrouce et mu-
git, en se brisant contre les gros blocs qui lui
barrent le passage.

C’est sur ce parcours, et au pied d’un amon-
cellement de troncs écartelés et de branches
brisées, qu’on on nous fait remarquer une
épaisse croûte de neige durcie, derniers restes
d’une avalanche que l’été n’avait pas pu faire
disparaître complètement. Pas loin, un chalet
en reconstruction. L’avalanche l’avait écrasé.
Il appartenait à un guide de la vallée, absent
dans le moment de la catastrophe. Au retour,
son habitation avait disparu avec les deux per-
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sonnes qu’elle contenait. Deux ou trois jours
après, de dessous les décombres, on retira le
corps de sa mère, et sa sœur encore vivante,
mais qui ne tarda pas à expirer.

À chaque instant une croix, – si ce n’est
deux, – avec une longue inscription, ou portant
seulement quelques initiales délavées par la
pluie et la neige, se dresse au bord du chemin,
en commémoration de quelque accident mor-
tel. Cette zone meurtrière est toute semée de
souvenirs funèbres. Où que vous portiez les
yeux, elle offre l’aspect du chaos. Ce ne sont
que forêts bouleversées, parois effritées, entas-
sements de pierres et de blocs de toutes formes
et de toutes grandeurs, ceux-ci arrêtés sur le
bord de l’eau, faute de n’avoir pu rouler plus
bas. Hostile à l’homme, la nature y est toujours
avec lui sur un pied de guerre. Les noirs sapins
échelonnés sur la base des versants ont tous
l’air de piques plantées en terre pour mainte-
nir la défensive, et les rocs qui surplombent
par-dessus, de projectiles monstres prêts à dé-
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gringoler à la première secousse. N’était que de
temps à autre quelque frais ruisseau, se déva-
lant de haut sur ces escarpements, y met un
éclat de vie, rien ne romprait la rigide monoto-
nie des perspectives.

Nous débouchons sur une petite plaine se-
mée d’éboulis fabuleux. La vallée s’y creuse
en manière de coupe, et au revers – ce côté-
là étant le moins exposé aux avalanches – un
village égrène ses maisons couleur de charbon
sur le velours des prairies au pied du Fallbach
qui déroule, en sautant de roche en roche, son
écharpe argentée par-dessus leurs toits. C’est
Balen, dominé par le Balferinhorn, son épée de
Damoclès.

Au bord de la route, et parmi les rochers
qui couvrent la terre de leurs blocs, une élé-
gante chapelle en forme de rotonde, s’ouvrant
sur un haut portique à colonnes, donne un re-
flet méridional à ce paysage alpin, car au pre-
mier coup d’œil on reconnaît dans sa gracieuse
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architecture non seulement le voisinage, mais
aussi l’influence de l’Italie.

Et il n’y a pas à s’en étonner, si l’on réfléchit
aux relations étroites qui existaient jadis entre
les montagnards de Saas et ceux des versants
italiens. Du XIIIe au XVIIe siècle, la vallée fut,
avec le Simplon et le Saint-Bernard, l’un des
passages les plus fréquentés des Alpes, autant
pour le trafic que pour les voyageurs. À Grund
comme à Almagel, il se trouvait plusieurs hô-
telleries, non pour les gens de Saas, mais pour
les passants, nous disent les chroniqueurs du
temps. Elles font aussi mention de chambres
où il était d’usage d’héberger les pèlerins, très
nombreux, paraît-il, au XVe siècle, qui choisis-
saient cette route pour se rendre à Rome ou à
Jérusalem. À ce propos, elles nous apprennent
qu’on mettait un grand empressement à ac-
cueillir ces hôtes pieux. À peine arrivés, on leur
lavait les pieds, et aux repas, placés au som-
met de la table, c’était à eux qu’appartenait de
dire le Benedicite, que, selon la coutume, ils de-
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vaient faire suivre de quelques sentences. Il y
eut même des personnes qui, par leur testa-
ment, firent des donations en faveur de cette
hospitalité.

Cette affluence de voyageurs sur une voie
presque ignorée maintenant s’explique par le
fait qu’autrefois le col du Monte-Moro, qui
mène de Saas dans la vallée d’Anzasca et à An-
trona, était bien plus aisé à traverser qu’il ne
l’est aujourd’hui. Un chemin pavé qu’y avaient
tracé les Romains était encore praticable. Mais
des éboulements successifs et la marche pro-
gressive du glacier en ayant détruit jusqu’aux
derniers vestiges, à partir du XVIIe siècle ce
passage devint de plus en plus difficile. Cela
porta le coup de mort au commerce avec l’ex-
térieur, car depuis cette époque le Monte-Mo-
ro ne servit plus de débouché qu’aux seuls pro-
duits de la vallée, et principalement aux draps
de laine grossière qu’on y fabriquait, très re-
cherchés par les montagnards de l’Italie, im-
portation qui se fit librement jusqu’à notre
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siècle, et ne fut abandonnée qu’ensuite des en-
traves qu’y mit le gouvernement italien.

Au delà de Balen, la route, que n’empri-
sonnent plus des parois perpendiculaires,
longe sans plus s’en écarter le versant oriental
de la vallée qui s’évase et s’embellit. Sans rien
perdre de leur caractère austère, les aspects
n’ont plus l’âpreté des premières heures. La
vue s’ouvre et s’étend sur une enfilade de mon-
tagnes rocailleuses dont les sommets variés
se redressent en coupoles, en cônes ou en ai-
guilles, les uns drapés de neige, les autres
chauves ou tourmentés, et quelques-uns, les
plus élevés, avec un glacier couché sur leurs
flancs.

Bientôt la vallée se découvre tout à fait,
gardée au fond par deux sentinelles colossales,
l’Almagel et le Mittaghorn ; et dans un lointain
vert où, serrés sur le même versant s’éche-
lonnent villages et hameaux, Saas Grund, le
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dernier de tous, avec son église monumentale,
se montre dans les prés.

C’est la paroisse.

À mesure que nous en approchions, les nu-
dités de la pente, ses écorchures, la forêt four-
ragée, des troncs mutilés ou renversés à l’aven-
ture, quelque chose d’ouvert qui sentait le mal-
heur ; et plus bas des amas de rondins, souches
et branchages, débris de toutes sortes, que
dans le déblaiement on avait entassés à proxi-
mité des habitations, – sur le bord du chemin,
les fragments d’une immense croix de mission
que l’avalanche dans sa course échevelée avait
brisée comme un fétu, – racontaient à ceux qui
pouvaient l’ignorer les désastres de l’hiver.

Ce coin de terre a vu des jours sinistres. Ex-
posé comme pas un à la furie des éléments,
inondations, avalanches, éboulements, il a tout
vu ; – l’histoire de la vallée en fait foi.

Malgré tout, le vieux village survit à ses dé-
combres, il renaît de ses ruines ; et l’étranger
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qui, par une belle journée, le traverse pour la
première fois, ne se douterait pas, le voyant
si paisible, sous le soleil qui fait flamboyer ses
vitres, qu’une menace perpétuelle plane sur
lui.

N’importe. On y vit à la garde de Dieu, ce
qui est, quoi qu’on en pense, la suprême sa-
gesse. Car si la tourmente passe avec le bruit
du tonnerre sur ses toits, les accents de la
prière s’élèvent encore plus haut.

C’est un sympathique village que ce Grund.
Couché sur un tapis de verdure, un peu au-des-
sous du confluent des deux Vièges, et à l’en-
droit où de nouveau la vallée se resserre, il a
le dos à la montagne, les pieds à l’eau et re-
garde le versant voisin, dont il n’est séparé que
par la largeur de la rivière. L’église, entourée
du cimetière, tient le milieu. Pas un arbre, rien
qui en dérobe la vue ; il se montre tout entier.
Vu de loin, il forme un charmant tableau. Mais
comme toute médaille a son revers, ce qui fait
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le pittoresque de sa situation constitue aussi
son péril. Serré comme il est entre les deux
versants, les avalanches le prennent par der-
rière et l’attaquent de front.

Depuis 1849, où une nuit d’avril, pendant
la semaine sainte, une avalanche poudreuse se
précipita sur lui en écrasant un bâtiment de six
ménages où se trouvaient vingt-six personnes,
dont dix-neuf furent tuées, il avait été épargné,
lorsqu’il y a deux ans, en février, après une
tombée considérable de neige, la même catas-
trophe se fit pressentir. Pour mettre au moins
les vies à l’abri, le curé fit sonner le tocsin.
C’était l’avertissement à chacun d’avoir à éva-
cuer le village. À trois heures de l’après-midi,
il se vidait de ses habitants, qui avec leur bé-
tail se réfugièrent à Tamatten, un hameau voi-
sin. Il en était temps. Quelques heures après,
le même jour, l’avalanche fondait sur les habi-
tations désertes, brisant les fenêtres de l’église
qui fut remplie de neige, et culbutant six cha-
lets. Chose curieuse, trois de ceux-ci, déman-
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tibulés au premier choc, avaient été emportés,
quand un quatrième, poussé par le même cou-
rant, vint s’arrêter intact avec tout ce qu’il
contenait, sur l’emplacement qu’à peine une
seconde auparavant occupait un des chalets
dont les débris venaient d’être dispersés. Il y
est resté.

Tout cela plus rapide que l’éclair. L’ava-
lanche avait fait son œuvre. À peine si à Saas-
Fée, qui n’est qu’à une lieue de là, on s’aperçut
de la secousse.

La neige tombe si abondante dans la vallée
qu’on la mesure non par pieds, mais par toises.
À cause de cela il lui arrive fréquemment d’être
bloquée, et sans aucune communication avec
le dehors. Ce fut encore le cas cette fois. L’an-
nonce des désastres de Saas ne parvint dans la
plaine que quelques jours plus tard.

Grund possède des hôtels et une chapelle
anglaise. Ses maisons, larges et hautes,
alignent comme des murailles le long des
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ruelles leurs façades noires percées de nom-
breuses rangées de fenêtres. D’ordinaire plu-
sieurs ménages s’abritent sous le même toit.
On en compte parfois jusqu’à dix ainsi réunis.

L’église, de style italien, comme tous les
édifices religieux que l’on rencontre dans la
vallée, a des autels antiques d’une valeur in-
contestable. Le chœur porte les traces de l’ava-
lanche. Dans son galop furibond, la neige, bri-
sant une des fenêtres de la voûte, s’y est préci-
pitée en balayant tout sur son passage. Pris de
biais par ce flot impétueux, le maître-autel en a
particulièrement souffert, et n’a pu être qu’im-
parfaitement réparé, en raison de l’impossibili-
té où l’on était de lui rendre son cachet moyen
âge.

*** *** ***
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Sur la rive opposée, deux sentiers très
raides conduisent à Fée, que pas plus que ses
glaciers on n’aperçoit encore. Nous prîmes à
gauche les Hauts Escaliers (zur hohen Stiege)
comme le nom l’indique, celui dont les degrés,
en partie taillés dans le roc, mènent par le plus
court. Sur ce sentier, qui grimpe en zigzag à
travers bois, s’échelonnent quinze petits ora-
toires, les uns découverts, les autres à demi-
voilés par la dentelle transparente des mé-
lèzes.

À mi-hauteur, le paysage se transforme. Les
arbres s’écartent, et sans transition la partie su-
périeure des glaciers de Fée, dressée en mu-
raille jusqu’aux nuages, nous fait pousser un cri
d’admiration.

À partir de là, on entre dans un fantastique
vallon de cristal et de neige, dont les parois for-
midables semblent avoir été taillées dans l’al-
bâtre.
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Par malheur, le ciel commençait sérieuse-
ment à s’obscurcir, et les brouillards, toujours
menaçants à cette altitude, enveloppaient les
cimes maîtresses. Mais nous arrivions à Fée, et
avoir atteint sans pluie le but de nos ambitions,
était déjà une victoire.

Une trentaine de pauvres chalets groupés
autour d’une chapelle, deux vastes et beaux
hôtels dont la masse blanche et carrée se pro-
file sur les pâturages. Voilà le hameau.

Le lendemain, de même qu’à notre arrivée,
le ciel se montra grincheux et revêche, nous
cachant, avec une fierté jalouse toute l’aristo-
cratie des sommets. Tant que dura le jour, ni
le Dom, ni les Mischabel, ni l’Allalin, inexo-
rablement retranchés derrière le même rideau
de brume, ne daignèrent, des hauteurs de leur
empyrée, abaisser leur regard sur nous. Sous
cette vilaine brume grise, le vallon se rétrécis-
sait, empli dans le fond de vapeurs sombres,
où les déclivités des glaciers apparaissaient li-
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vides et glauques, marbrées çà et là de teintes
spectrales, comme si elles eussent été éclai-
rées par-dessous des reflets vacillants d’un
astre à son déclin.

Vers le soir, brume et images ensemble se
fondirent en eau, une pluie fine, menue, quasi-
imperceptible, assombrissant l’horizon et en-
veloppant toutes choses d’un crépuscule triste.
Et dans la nuit qui venait, on voyait passer, de
leur pas robuste et rapide de montagnards, les
gens du village qui se rendaient isolément ou
en famille à la chapelle de la forêt, pour y faire
leurs dévotions en vue de la fête du lendemain.

La Nativité de la Ste-Vierge… s’il fallait en
croire le dicton, le soleil ne pouvait manquer
de l’éclairer de ses sourires.

Le matin suivant… ne m’en parlez pas. Au-
tant les premiers plans que les lointains étaient
noyés dans les brouillards, et il pleuvait avec
la même persistance et le même silence que la
veille. Ils sont tristes à la montagne les jours où
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l’azur manque. Ces brouillards condensés s’ap-
pesantissaient sur l’esprit, et l’humidité gla-
ciale du dehors jetait un froid dans l’âme. Avec
cela pas chance d’embellie. Le dicton cette fois
était pris en défaut. Il perdait son prestige et sa
poésie.

Et la journée s’écoula comme elle avait
commencé, sans que le moindre rayon de so-
leil vînt déchirer la brume.

Mais que je dise ce qui vint après. Était-ce
une revanche ?

Le lendemain tombait sur un dimanche, en
même temps que sur une fête de la Vierge, le
Saint Nom de Marie…

Si vous êtes amateur des changements à
vue, comme des grands spectacles de la na-
ture, c’était pour vous.

À l’aube, si toutefois on peut appeler de
ce nom les lueurs blafardes d’un jour où tout
semble avoir sombré dans l’abîme, le
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brouillard uniformément dense couvrait tout
de son voile terne et glacé. Et pour comble, le
baromètre aussi se mettait contre nous.

Vers huit heures, il se fit soudain dans cette
nature morte un réveil de vie. Le brouillard
s’éclaira. Ses murailles se détendaient, s’ame-
nuisaient avec des transparences d’une blan-
cheur de neige. Le soleil, on le sentait, chauf-
fait par derrière, chassant devant lui cet amon-
cellement de vapeurs qui se déchiraient, s’ef-
filochaient ou se ramifiaient selon que le vent
les poussait, et plus vagues que des buées, se
dissipaient dans l’espace qui prenait peu à peu
des contours visibles.

Puis une brusque trouée et le soleil apparut
au travers.

En même temps que lui, à l’orient, une fière
pointe blanche aux lignes très pures, se dres-
sait étincelante sous ses premiers rayons, sem-
blable à un bloc d’albâtre perdu au milieu d’un
océan de vapeurs. D’autres profils moins dis-
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tincts et plus sombres, sapins, pans de forêts,
pics, dents, arêtes, émergeaient du vide, tour
à tour voilés ou mis en lumière par les évolu-
tions et le jeu capricieux des nuées éparpillées
sur leurs flancs. Au-dessus des glaciers de Fée,
les transparences aériennes s’enlevaient sur
l’éther à des hauteurs inconnues, avec des
formes de coupoles, d’aiguilles et de créneaux,
et si vaporeuses, si légères, qu’on eût dit l’effet
d’une fantasmagorie plutôt que l’apparition de
choses réelles. Pendant quelques secondes
cette vision vous tenait les yeux en haut, l’âme
en suspens. Puis elle disparaissait, subitement
effacée par les flots roulants du brouillard qui
l’enveloppait de ses plis fauves, ne laissant
plus voir que l’azur au-dessus et en bas des
morceaux de glaciers, des lambeaux de forêts,
où se traînaient çà et là, accrochés aux
branches des sapins, de petits nuages bizarre-
ment cardés.

Mais cela dura peu. Le soleil gagnait sa ba-
taille. Bientôt après il se fit comme un coup de
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théâtre. Obéissant, on l’eût dit, à un signal don-
né, le brouillard se leva, mettant au jour avec
des étincellements de cristal sous le ciel deve-
nu bleu, le plus splendide amphithéâtre de gla-
ciers que nos yeux eussent jamais contemplé.

Croyez-moi. Voir Saas-Fée par un ciel clair
est un beau moment dans la vie. Nul ne pour-
rait rester indifférent devant un si grand spec-
tacle.

Était-ce pour la Vierge, était-ce pour nous
que cette nature lumineuse se mettait en
fête ?…

Haut portés dans les airs sur leur éblouis-
sant piédestal de névés, le Dom, les Mischabel,
toute leur cour, dressaient jusqu’au zénith
leurs colossales pyramides. Le profil crénelé
des glaciers festonnait les profondeurs éthé-
rées ; tout était blanc, blanc partout, et le soleil
qui flambait là-dessus achevait le tableau.

Sous sa candeur austère, la terre aussi
s’illuminait. Le sol était jonché d’étincelles. Le
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brouillard en se retirant l’avait semé de dia-
mants. Pas un brin d’herbe qui n’eût sa goutte-
lette vibrante, pas une feuille qui ne portât son
écrin de brillants.

Et de toutes les ruelles, de tous les ha-
meaux, par tous les sentiers, les montagnards
débouchaient eux aussi dans leurs habits de
fête, les femmes avec leur chapeau massif dont
la dentelle d’or scintillait au soleil, les fillettes
raides comme des images dans leurs épaisses
robes de drap, – et tous, grands et petits, peu
causeurs et graves, comme on l’est quand, dès
le berceau, la vie est une bataille.

On les voyait se diriger vers le même point,
zur hohen Stiege, par le sentier en gradins, vers
la chapelle des rochers si pittoresquement
blottie sous les mélèzes, au-dessus des escar-
pements qui dominent la Viège. Avec eux
beaucoup de gens de Grund et des autres vil-
lages du bas de la vallée, car cette chapelle
étant un lieu de pèlerinage, on y vient de très
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loin, même des versants italiens. Aussi jusqu’à
une dizaine d’années en arrière, n’était-il point
rare à la fête de la Vierge, d’y voir arriver les
belles filles de Macugnaga, qui, pour faire leurs
dévotions à Fée, ne reculaient pas devant la fa-
tigante traversée du Monte-Moro.

Plus bel endroit pour prier Dieu ne se ren-
contre guère. À voir ces hautes cimes blanches
toucher de si près au ciel, c’est déjà, dirait-on,
une vision d’au-delà.

Et comme dans tous les villages perdus au
fond de ces montagnes, il y a des hommes qui
croient, qui prient et qui espèrent ; ils savent
aussi que les maux comme les biens procèdent
du Tout-Puissant. La tourmente aura emporté
leurs chalets, ravagé leurs forêts, dévasté leurs
pâturages ; – leur bétail aura péri sous la neige,
la pluie aura empêché leurs seigles de mûrir,
les torrents démesurément grossis auront dé-
truit le peu qui leur restait ; – ils ne cesseront
pas d’espérer parce qu’ils ont mis leur
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confiance dans le Rocher des siècles, et si dé-
sastreuse que puisse avoir été une année, ils ne
la termineront pas moins par le chant solennel
du cantique d’actions de grâces.

C’est dans cet esprit qu’en 1851, le chape-
lain Ruppen de Tamatten, dédiant à ses com-
patriotes l’Histoire de la vallée de Saas, les ex-
hortait à imiter le courage, l’énergie et la piété
de leurs ancêtres, et terminait la préface de
son ouvrage par ces paroles : « Nos pères ont
souffert, et même beaucoup souffert. Ils ont
été éprouvés par les incendies, les inondations
et les avalanches. Leur courage néanmoins n’a
pas faibli. Sachons comme eux tenir haut les
cœurs, et si nous sommes appelés à passer par
les mêmes afflictions, qu’elles nous soient une
leçon à ne pas mettre notre confiance dans les
choses passagères, mais plutôt à travailler en
vue de celles qui subsisteront à toujours. »
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LA OUIBRA

À force de battre les montagnes du Valais,
et de porter nos pas de l’un à l’autre versant,
nous avons fini par trouver ce que tout d’abord
nous n’y avions point cherché, – les derniers
vestiges d’une mythologie populaire, plus va-
riée et plus riche que celle de tous les pays
d’alentour, – produit naturel du terroir et lui
appartenant en propre, comme les espèces
rares de la flore alpine qu’il n’appartient qu’au
seul souffle des glaciers de faire éclore.

Une fois sur la trace, – et l’on devient vite
ambitieux à ce genre de trouvaille, – pour n’en
rien laisser échapper, nous avons suivi le filon
jusque dans les lieux les plus reculés, tour à
tour interrogeant les pâtres, questionnant les
gens d’âge, ou écoutant les histoires qu’on se
raconte aux reflets dansants de la flamme,



quand, la nuit venue, toute la maisonnée
réunie autour de l’âtre, on a verrouillé l’huis
sur soi, et que dans le vent qui passe, on croit
entendre la plainte des trépassés.

Car c’est bien loin, et bien haut, dans les
endroits déserts, les clairières des forêts, les
mayens inhabités, et au bord des lacs alpestres
que toute la cohorte fantastique, géants, lutins,
nains, gnomes et dragons, chassés de partout
ailleurs, ont pris leurs derniers retranche-
ments. Mauvais esprits, taquins et habiles à dé-
router les investigations des vivants, que ces
êtres mystérieux. Les sons de la cornemuse
qui, dit-on, tiennent à distance les loups, ne
peuvent rien sur eux.

À côté des légendes mystiques qui des-
cendent simples et candides de la nuit des
temps, avec l’accent naïf des vieux noëls, –
il y en a d’autres à faire dresser les cheveux
sur la tête, et nous montrant comme dans une
région dantesque, la fantasmagorie diabolique
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côtoyant la tradition chrétienne, les appari-
tions infernales suivant de près les visions cé-
lestes, l’histoire travestie en fabliau ; cercle
magique où fées et démons, vouivres et fan-
tômes, génies et sorciers, occupent la place
que leur assigna l’imagination populaire à
l’époque où la foi aux esprits protecteurs ou
malfaisants avait de profondes racines dans
l’esprit des alpicoles.

Voilà pour le passé. Mais s’il plaît à quel-
qu’un de connaître une des traditions fictives
qui ont encore créance aujourd’hui, je me bor-
nerai à donner en matière d’échantillon celle
de la Ouibra. Elle est courte et ne nous re-
tiendra pas longtemps. Comme Shéhérazade,
je vois que la nuit tire à sa fin. Le jour va pa-
raître ; il faut donc nous hâter, les autres vien-
dront à leur tour.

*** *** ***
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La Ouibra, dont plusieurs peuvent parler de
visu, est un immense dragon ailé, dont la tête
est ornée d’une couronne de diamants, et qui
a établi sa demeure sur les plus hauts som-
mets, séjournant alternativement sur l’un ou
l’autre côté de la vallée du Rhône. Selon son
caprice, tantôt elle se réfugie dans les éboule-
ments de Chandolin, non loin de la Bella Tola ;
tantôt, traversant la vallée, elle va se percher
sur le Hat de Ballaloë, à quelque distance du
village de Lens ; ou bien plus haut encore, sur
la croupe du mont Bonvin. Là, se trouve une
large crevasse, et au fond de la crevasse, une
grotte où coule perpétuellement de l’or en fu-
sion. C’est son gîte favori ; elle y passe même
des années entières.

Il advint une fois qu’un paysan des envi-
rons, poussé par le désir de s’enrichir, voulut
profiter d’un jour où il avait vu la Ouibra
prendre son vol, pour descendre dans son
antre, et avoir sa part du précieux métal. À cet
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effet, il se suspendit à une corde, mais celle-ci
s’étant rompue avant qu’il fût arrivé au fond,
il se trouva dans l’impossibilité de remonter
comme il était venu. La Ouibra, à son tour,
eut pitié, semble-t-il, de cet hôte inattendu, car
sept ans durant, ils vécurent ensemble, res-
pirant la même atmosphère et partageant la
même nourriture, lui ne mangeant, comme
elle, absolument autre chose que de l’or et des
minéraux. Cependant notre homme, qui avait
la nostalgie du grand air, et qui depuis long-
temps ruminait un moyen de s’échapper de
cette prison dorée, eut un jour l’idée de se
cramponner à la queue de sa compagne au mo-
ment où celle-ci prenait son élan pour sortir.
Il se retrouva ainsi sain et sauf au sommet du
mont Bonvin, et se hâta d’aller retrouver les
siens. Mais, n’ayant plus d’or à ses repas, et
son estomac ne pouvant plus s’accommoder
du régime frugal des montagnards, huit jours
après, il passa de vie à trépas.
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*** *** ***

Quand la Ouibra pond ses petits, elle serait
infailliblement dévorée par eux, si elle n’avait
pas la précaution de se placer sur la pointe
d’un rocher, afin de pouvoir les précipiter du
haut en bas des éboulis aussitôt qu’ils sont ve-
nus au jour. Le tempérament irritable de cette
mère non moins féroce exigeant l’usage des
bains froids, il lui arrive quelquefois pendant
la nuit de prendre sa volée, pour venir sur le
versant opposé se baigner dans le lac de Lo-
na, au-dessus de Grimentz. Grâce à la force de
locomotion dont elle dispose, ce trajet aérien
s’accomplit en moins de temps qu’il n’en faut
pour le raconter. Au dire de ceux qui l’ont vue,
son passage est signalé par une grande clarté,
et par la gerbe d’étincelles qui se dégage de sa
queue. Une fois au bord de l’eau, elle dépose sa
couronne sur la rive, et disparaît dans l’onde.
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Mais, malheur au téméraire qui ose la troubler
dans ses ablutions…

Or, il n’y a pas si longtemps, quelque chose
comme cinq à six ans passés, que deux chas-
seurs de Saint-Martin, passant par une matinée
de froidure à côté du lac qui était gelé, s’amu-
sèrent à jeter des pierres à sa surface. Mal leur
en prit : aussitôt une détonation formidable se
fit entendre ; la glace s’entr’ouvrit avec des re-
flets flamboyants, une odeur de soufre et de
feu se répandit dans l’air, et ils virent appa-
raître la tête colossale d’un animal monstrueux
qu’ils ne s’arrêtèrent pas à considérer. Jetant
de côté leurs fusils, et laissant leurs souliers sur
la neige, ils prirent la fuite sans regarder der-
rière eux.

Le lac appartient à la Ouibra. Nul n’a le
droit d’en rompre le silence.
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1 Ancienne monnaie de la valeur de trois sous.

2 Génies du foyer.

3 Ce qui signifie : courge et femme laide ne
sont pas grâces de Dieu.

4 Batz, ancienne monnaie.

5 Ch.-L. de Bons (La prière sur la montagne).

6 Ch.-L. de Bons (Suprême désir).

7 Ch.-L. de Bons.

8 Par ce signe tu vaincras.

9 Un fenil.

10 Élevez vos cœurs.
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