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PREMIERE PARTIE

CHOSES ET GENS D’AUTREFOIS

Un ceuf, un batz(1) et une allumette.

Le cadeau qu’'un demi-siécle passé on fai-
sait aux nouveau-nés.

A m’entendre, vous haussez les épaules.
Est-ce de pitié ?

Ce n’est pourtant pas un conte pour rire que
je vous donne ici, mais une histoire véritable...
a preuve que moi-méme je recus le cadeau...,
bien que je ne m’en souvienne guére, ce qui,
franchement, n’étonnera personne.
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Ceci se passait en plein canton de Vaud,
dans le temps pas encore si éloigné ou, la
comme ailleurs, on croyait aux recettes ma-
giques et aux présages, sans parler du grimoire
dont quelques-uns, disait-on, avaient la clef,
un temps aussi ou fées, lutins, servants, reve-
nants et tutti quanti, allaient et venaient dans
les campagnes et sous les vieux toits sans étre
molestés.

Pour préciser I’endroit, que d’aprés mes in-
dications il sera facile a chacun de reconnaitre,
je dirai simplement que c’était dans la vallée
de la Broye, un village cossu, assis au bord de
la grande route, et de plus relais de la poste
qui, a cette époque, trimbalait, cahin-caha, les
voyageurs de Lausanne a Berne, au trot de ses
quatre chevaux.

Le village est dominé par un chateau
moyen age, jadis propriété épiscopale, flanqué
d’une haute tour ronde. Aprés la réforme,
aprés les évéques, les baillis de Berne dans
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toute la prestance de 1’emploi, vinrent y pro-
mener leurs jabots de dentelles et leurs habits
a larges basques. Et puis, comme ici-bas toutes
choses, méme les conquétes, ont une fin;
— quand trois siécles plus tard, il prit fantaisie
aux Vaudois d’étre maitres chez eux, tout
comme avant eux les évéques, Leurs Excel-
lences de Berne durent céder la place aux nou-
veau-venus, et ceux-ci encore a d’autres, ainsi
que cela se pratique toujours dans ce monde ;
autant de figures aux profils oubliés, qui pas-
saient, séjournaient, et se dissolvaient a leur
tour.

Au pied du chéateau, il y a une chapelle qui
n’est qu’'une succursale de I'église paroissiale,
que l'on apercgoit devant soi a 'entrée d’'un
autre village situé a peu de distance du pre-
mier.

Dans la chapelle, les parents apportaient
leurs enfants pour leur faire administrer le
saint baptéme ; de nombreux couples jeunes
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ou vieux y venaient faire bénir leur union, et
aussi a certains jours fixés, le pasteur, — plus
souvent son vicaire, — y faisaient des caté-
chismes publics, auxquels il était encore
d’usage que la majorité de la population assis-
tat.

Au moment de ce récit, — ainsi que je l’ai
dit, - quelque chose comme cinquante a
soixante ans en arriére, la paroisse avait pour
pasteur un vieillard vénérable, chargé d’ans et
d’infirmités, et qui habitait une cure presque
aussi décrépite que lui. Depuis longtemps il ne
pouvait plus vaquer aux offices de son minis-
tére, aussi lui avait-on adjoint un vicaire, car
le digne homme en était quasi réduit a ne plus
sortir, sinon pour aller se chauffer au grand so-
leil de la canicule, sur quelque banc vermoulu
du vieux jardin de la cure. Autour de lui, tout
était vieux et dégringolant, comme la fin d’un
temps qui ne devait plus revenir.
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Lui aussi était de son temps ; il en avait les
idées et les superstitions naives, ce qui tou-
tefois n’excluait point de son esprit la finesse
et la pénétration. C’était un homme paisible
et affable, car bien qu’a plusieurs reprises il
et été abreuvé d’amertumes, les épreuves pas
plus que les souffrances n’avaient altéré la sé-
rénité de son caractére. Il avait une bonne pa-
role pour chacun, un sourire pour les jeunes
comme pour les vieux, — mais, porté de préfé-
rence vers les enfants, c’était a eux qu’il don-
nait la fleur du panier.

Or, chaque fois qu’on présentait un enfant
au baptéme, il était d’'usage, a la sortie de
I’église de le lui apporter.

C’était sa maniére a lui de faire connais-
sance avec ses nouveaux paroissiens, et de les
fortifier par un heureux présage contre les dif-
ficultés de la vie. Aussi pas un ne quittait la
cure sans avoir regu son cadeau, invariable-
ment le méme pour tous : I’ceuf, qui, dans son
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idée, signifiait maison pleine, — le batz, syno-
nyme d’argent comptant, — et ’allumette, qui
promettait un gai feu au logis.

Ainsi doté, ’enfant reprenait, escorté de ses
parrains et marraines, le chemin de la maison
paternelle, ou les attendait, cafetiére fumante,
le goiter de baptéme, avec force fritures do-
rées, comme on ne sait plus les faire au-
jourd’hui.

Ce fut vers cette époque qu’en une sombre
nuit d’hiver naquit au village, de parents étran-
gers, une fillette aux yeux noirs. On l’appela
Marie, non pas que ses parents, qui étaient
protestants, entendissent par la la mettre sous
le patronage de la Vierge... mais le nom était
court, et tel quel leur plaisait.

Et comme ils n’étaient point au fait du vieil
usage, et que le pasteur les fit avertir de ne pas
négliger de lui apporter la fillette a I'issue du
baptéme, ils furent bien étonnés de le voir dé-
poser sur les langes de la nouveau-née le ca-
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deau traditionnel. De son c6té, la petite, qui n’y
comprenait rien, fixa sans rien dire ses noires
prunelles sur le vieillard qui la regardait de son
bon sourire, et le laissa faire.

Et comme il y avait encore des fées au pays,
elles vinrent se pencher sur son berceau, mais
pour la considérer seulement, car elles ne lui
firent aucun de ces dons qu’elles sont coutu-
miéres de faire, — jugeant sans doute que celui
du pasteur lui suffisait. Toutefois, ayant remar-
qué qu’a voir tournoyer leurs longues robes
blanches dans le rayon de lune qui éclairait la
chambrette, ’enfant souriait et prenait plaisir a
entendre les histoires vieilles, — vieilles comme
le monde — qu’elles lui racontaient a l'oreille,
I'une d’elles la toucha de sa baguette et lui dit
en passant :

— A toi la tache de parler de nous lorsque
nous ne serons plus.

Cela fait, elle disparut.
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Mais le temps a marché, les idées aussi. Les
chemins de fer sont venus. On a creusé des
tunnels, comblé les étangs, bouleversé les clai-
riéres et fait tant de coupes d’arbres, que peu a
peu, dans la vallée de 1a Broye comme ailleurs,
les fées n’ont plus su ou se mettre. Toutes leurs
retraites forcées et saccagées, n’étaient plus un
secret pour personne. Force leur a été de par-
tir. Lutins, revenants, sorciers et gnomes, chas-
sés de partout, ont fini aussi par battre en re-
traite. Cela a été un sauve-qui-peut général.

Le vieux pasteur était mort, et les petits en-
fants n’étaient plus accueillis a leur entrée dans
le monde par d’heureux présages. Une nou-
velle cure avait été batie sur ’emplacement de
celle qui tombait en ruines, et des choses d’au-
trefois il ne restait plus trace.

Mais la fillette avait grandi et, devenue
femme, elle se prenait a regretter le temps ou
les fées hantaient le pays. Il lui semblait qu’en
partant elles en avaient emporté toute la poé-
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sie et la candeur. C’était bien le méme soleil
qui brillait par-dessus, mais elle se sentait ve-
nir le froid sous ses rayons.

Et la mélancolie la prenait.

Un beau jour, a son tour, elle disparut pour
aller par monts et par vaux, demander a
d’autres lieux des souvenirs du temps jadis. Et
de tout ce qu’elle trouve sur son chemin, épis
perdus, fleurs oubliées, rameaux bénits, elle
forme une gerbe pour le délassement et la joie
de ceux qui, comme elle, gardent au fond de
leur cceur 'amour et le respect de ce qui est
vieux.

*kk *kkk kkk

Sous la froidure de décembre, comme le
bonhomme Noél, avec la nuit carillonnée, la
nuit des plombs et des follatons(2), elle aussi
passe, frappe deux petits coups a votre porte,
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vient s’asseoir a coté de I’atre et vous dit : me
revoici.



AU LOUP

Pardonnez-moi si je viens vous parler du
loup.

Mais, c’est que dans mon jeune temps, il y
en avait, et de plus... parfois on en voyait.

N’en riez pas. Moi qui vous parle, comme
tous ceux de mon age, j’ai grandi dans la peur
du loup.

Cela peut paraitre étrange, maintenant
qu’on n’en voit plus, — du moins sous la méme
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forme, — et qu'a leur endroit on est devenu
sceptique. Car aujourd’hui, allez effrayer les
marmots en leur parlant du loup ? IlIs vous ri-
ront au nez, sachant bien qu’il ne mange plus
les petits enfants. Allons donc !

Mais aussi c’est que de notre temps les
loups étaient des rustres, des naifs, ou, comme
on dirait, — des sauvages. Cela se devinait rien
qu’a leur facon de réder en pleins champs et
autour des maisons isolées pour y porter
I’épouvante. Pas plus civilisés que ca. Ils n’en
savaient pas faire d’autres.

C’étaient de vrais loups, et non de carton.
Ils avaient une figure féroce, qu’on pouvait
voir, et méme face a face, quand, aprés une
battue, on les portait morts de village en vil-
lage sur une hotte ou, raides et gelés, ils
avaient, ma foi, piteuse mine.

On faisait cercle autour d’eux, en ayant soin
toutefois de rester un peu a distance.
Quelques-uns, les plus hardis seulement, se ha-
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sardaient a les toucher, car tout morts qu’ils
étaient, on s’en donnait peur, tant il est vrai
que d’avoir été méchant et redouté pendant sa
vie, inspire encore de la crainte aprés sa mort.

Comme je me souviens bien de ces rudes
hivers ou la terreur du loup nous tenait le
souffle en suspens. La maison que nous habi-
tions, exposée a tous les vents, était située en
rase campagne, a quelque chose comme dix
minutes au dela du village. Un chemin de tra-
verse, celui qui va vers le canton de Fribourg, y
conduisait ; c’était le plus court. Les jours ou il
neigeait bien fort, on ne voyait personne. Mais
malgré le froid, quand le temps était serein, il
n’était pas rare que quelqu’un du village vint
passer la veillée chez nous, au cotter, comme
on disait alors. Et c’étaient des racontars et
des redites a n’en plus finir. Car on n’avait pas
comme a présent la ressource des journaux qui
viennent pendant six jours de la semaine vous
prendre au saut du lit, avec leurs télégrammes
et les nouvelles a sensation des deux hémi-
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sphéres. Force était bien de s’en tenir a la chro-
nique locale, tant de fois rebattue et ressassée,
que c’étaient a peu prés toujours les mémes su-
jets qui revenaient dans la conversation.

Et Dieu sait combien de fois les loups en ont
fait les frais ! Tant6t, c’était I'un d’eux qu’on
avait apercu sur la lisiére du bois, tantot ses
traces, qu'on avait trouvées sur la neige, ou
bien lui-méme en chair et en os, qui avait passé
a la portée d’un chasseur, et si lestement que
celui-ci, — de surprise ou d’effroi, — en était res-
té le nez en lair.

A Touie de ces récits, nous autres les petits,
nous nous dressions sur nos couchettes, les
yeux grands ouverts ainsi que les oreilles, —
pour nous repelotonner une fois la chandelle
éteinte, tout frissonnants, la téte la premiére,
sous nos draps.

Mais c’était bien pis quand pour tout de bon
le loup, ayant pris ses quartiers dans le voisi-
nage, les autorités ordonnaient une battue. On
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le sentait alors si prés qu’on n’osait quasi plus
remuer.

Une battue. Ce mot disait tout. Pour nous il
était gros de vacarme... et d’événements !

Et puis c’était un charivari de casseroles, un
tremblement de fusils... Chaque homme pre-
nait le sien... le frottait, le tournait, I’examinait.
Aussi rien qu’a voir tout cet armement, et ce
branle-bas, cela vous faisait un tel effet... j’al-
lais dire davantage,... que proprement on ne
savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer.

On va tuer le loup !...

Dans notre esprit, c’était chose arrétée
d’avance... Devant un si grand déploiement de
forces, le malheureux allait se faire prendre
comme moineau en trébuchet...

C’est pourquoi toute la journée on tenait les
oreilles écarquillées dans I’attente de la grande
nouvelle.
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Ces émotions d’enfance sont choses qui ne
s’oublient pas, et restent comme des clous
dans la mémoire.

Et comme toutes choses s’enchainent, et
que certains souvenirs sont inséparables les
uns des autres, je ne puis penser au loup sans
penser du méme coup a l'oncle Abram,...
I'oncle Abram de Chesalles,... comme nous
avions coutume de ’appeler, bien que de vrai il
ne fiit que le cousin de mon pére et encore a la
mode de Bretagne.

*kk kkk k%%

On ne peut mieux le définir qu’en disant
que c’était « un homme crane ». Crane dans la
voix, dans le regard, les gestes, les paroles ; et
par-dessus tout dans la terrible facon dont il
roulait les rr en pronongant cet adjectif qui re-
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venait incessamment, dans son parler : —il per-
sonnifiait la cranerie.

Un enragé apres les loups ! A ’entendre,
ceux-ci n’‘avaient qu’a se bien tenir, sinon...
pas d’atermoiement... et le geste achevait la
parole. C’était sa manieére a lui. Il semblait que
dans tout ce qu’il faisait, il y allat toujours a
coups de batteran.

Aussi les loups, par respect ou par instinct,
se le tenaient pour dit et se gardaient bien de
lui chercher noise, ce qui toutefois n’empécha
pas une certaine aventure qui lui arriva prés de
chez nous, une nuit de Noél.

A cette époque, elles étaient réputées, rap-
port aux loups, mauvaises entre toutes, ces
nuits de Noél ; et pour 'intelligence de ce récit,
je vais vous en dire le pourquoi.

Nous n’étions pas loin de la frontiére de Fri-
bourg, qui, comme on sait, du c6té de la Broye,
festonne tout du long le territoire vaudois. Or,
quand pour la messe de minuit, tous les clo-
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chers fribourgeois se mettaient en branle, et
qu’au bruit de ces sonneries qui partaient, ¢ca
et 1a comme des fusées, il se faisait un ébran-
lement dans l’air, les loups, — il faut croire qu’a
I’égal de certaines gens ils ont le réveil mau-
vais, — dérangés dans leur sommeil par ces
sonneries qui leur agacaient les dents, pre-
naient leurs jambes vers le canton de Vaud,
ou, pour décharger leur méchante humeur, ils
troublaient la sécurité des honnétes gens.

Cette année-la, I’'hiver s’annongait dur. Sans
parler de la neige qui était tombée en abon-
dance, il gelait a pierre fendre. Une cramine !
Et pour surcroit, les loups aussi avaient pris
I’'avance, et faisaient déja parler d’eux.

Noél était a la porte, et son approche, chez
nous du moins, ne présentait rien de gai.

Mais voici que la veille, vers midi, nous
vimes entrer 'oncle Abram, qui arrivait direc-
tement de Chesalles avec un panier de belles
pommes reinettes, — une rareté pour ’année,
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attendu que presque tous les fruits avaient
manqué.

Pendant qu’il mangeait la soupe avec nous,
ma meére lui fit part de son chagrin de n’avoir
pu se procurer une oie pour le lendemain, la
messageére que 1’on chargeait ordinairement de
cet achat n’ayant pu aller au marché de Mou-
don, a cause d’une entorse qu’elle s’était faite
en tombant sur la glace.

Un diner de Noél sans oie ! C’était la pre-
miére fois que cela lui arrivait.

L'oncle Abram l’interrompit brusquement
dans ses doléances :

— Attends te voir, que je vais me mettre en
quatre pour t’en trouver une... Nom de nom !
Je pars pour Moudon, et tu verras si ce soir
je ne t’apporte pas une crr-dne belle oie, toute
plumée. En attendant, tu peux déja commen-
cer a préparer les chataignes pour la farcir,
qu’avant la tombée de la nuit, je serai de retour
ici.
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On voulut le détourner de ce projet. Ah,
bien oui ! quand il avait son idée, rien ne pou-
vait le retenir.

Et le voila en route.

Grand, sec, grisonnant, le visage allumé,
avec sa casquette de loutre qui lui descendait
sur les sourcils, son manteau de milaine brune,
ses grosses mitaines, sa pipe d’écume, il avait
vraiment l’air trés crane. Et il enjambait que
c’était un plaisir de le voir caminer.

Sans perdre de temps, ma mére se mit a
préparer les chéataignes pour la farce, avec je
ne sais quoi encore, — mais, si je m’en souviens,
toutes les herbes de la St-Jean.

A la nuit tombée, ’oncle n’était pas encore
de retour. Aprés avoir attendu longtemps, on
soupa sans lui.

On avait l'oreille au guet. A la moindre ru-
meur on pensait entendre ses pas sur la neige,
mais toujours en vain. Ce n’était ni lui ni Cas-
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tor. Castor était notre chien, un gros barbet
disparu on ne savait pour quel motif depuis
quelques jours, ce qui ne laissait pas de nous
inquiéter. Un si brave chien ! Il n’avait pas son
pareil pour la garde du logis.

*kk kkk kk%k

Neuf heures. Point d’oncle Abram.

Dix heures. Il n’était pas encore venu. Ma
meére, a qui ce retard donnait de ’angoisse,
commengait a s’agiter.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de fa-
cheux..., disait-elle. Nous avons eu tort de le
laisser partir... Je me repens bien de lui avoir
parlé de cette oie.

— Bah ! répondait mon pére, il aura trouvé
des connaissances et il se sera attardé a boire.
On sait bien que lorsqu’il commence a pérorer,
il n’a pas sit6t fini.
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Mais on voyait bien qu’il ne disait cela que
pour la rassurer, car au fond il était inquiet.

La semaine auparavant, un homme avait
été assassiné sur la grande route, comme il re-
venait de Moudon ou il avait été vendre une
vache. Ce crime qui avait jeté l’effroi dans la
contrée n’était pas de nature a le tranquilliser
sur le sort de ’oncle Abram. Et puis, il y avait
des loups...

De temps en temps il ouvrait la fenétre,
penchait la téte en dehors et refermait bien
vite. Br... Une nuit sévére que celle-la. Pas de
lune, pas d’étoiles ; un froid qui vous coupait la
figure, et 1a bise qui grin¢ait dans les branches.

Quelquefois aussi il croyait entendre les
jappements du chien. Vivement il allait ouvrir
la porte, et il sifflait de toutes ses forces, en ap-
pelant Castor.

Fausse alerte. Ce n’était pas plus lui que
I'oncle Abram.
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Onze heures sonnérent. Personne encore.
Pour le coup c’était trop fort. Ma meére, qui n’en
pouvait plus, s’alla mettre au lit, non pour dor-
mir, — elle n’aurait pu fermer I’ceil, — mais sim-
plement pour reposer ses membres fatigués,
tandis que mon pére, chaussé de grosses ba-
bouches de lisiére, demeurait assis contre le
poéle en fumant sa pipe, car il était bien résolu
a ne pas se coucher avant que 'oncle fit arrivé.

Malgré son intention de rester éveillé, il
avait fini par s’assoupir, quand tout a coup
des accents désespérés le firent bondir sur sa
chaise :

— Au loup ! au loup !

La voix de I'oncle Abram, des coups répétés
contre la porte, un vacarme du diable.

11 courut ouvrir.

L'oncle, effaré, manqua le renverser en se
précipitant dans la cuisine, et sur ses talons,
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essoufflé, joyeux, Castor, balangant au bout de
ses dents un paquet ficelé...

En un clin d’ceil, dans la maison, chacun fut
sur pied. Au premier moment ce fut une confu-
sion. On riait et I'on pleurait tout a la fois.

Mais bient6t on commencga a comprendre.

L’'oncle qui revenait fort gai de Moudon,
ou par des libations répétées il avait gagné
mieux qu’'un plumet, —un panache, — chemi-
nait crinement, I'oie diment empaquetée et fi-
celée sous le bras, et n’était plus qu’a quelques
pas de la maison, quand soudain il avait vu
un animal, qu’a son allure il avait pris pour
un loup, s’avancer en courant contre lui. La
frayeur lui avait fait lacher l'oie, que Castor,
— car c’était lui, — en chien soigneux, avait eu
garde de laisser en arriére.

Tout s’expliquait par cette coincidence, et
Castor, qui ne se sentait pas de joie d’avoir re-
trouvé tous les siens, allait de I'un a l’autre,
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frottant son gros museau, léchant mains et
pieds et donnant une caresse a chacun.

Mais l'oncle Abram lui allongea rageuse-
ment un coup de pied: — Va-t-en!... et se
tournant vers mon pére :

— Fichtre l... ¢a n'empéche pas que ce ma-
tin-la m’ait fait une crrdne peur...

C’était ce qui I'avait dégrisé.



TANTE BARBETTE

Nous ’appelions tante Barbette.

Au fait elle s’appelait Barbe, du nom de sa
marraine, une noble dame francgaise émigrée
au temps de la grande révolution. Pour adoucir
ce nom peu usité chez nous, et par trop rébar-
batif, on I’avait changé en celui plus familier de
Barbette qu’elle garda toute sa vie.

Je ne saurais mieux vous donner sa figure
qu’en vous disant qu’elle ressemblait a un por-
trait, — portrait de famille s’entend, — tant sa
personnalité bien accusée lui prétait un air de
parenté avec ces figures imposantes et sym-
pathiques qui, du fond de leurs cadres dorés,
semblent s’associer a tous les détails de notre
existence.



Silhouettes romandes 30303

Elle avait un port trés noble, et si grand air
dans sa robe de milaine, et la coiffe de pay-
sanne a bande tuyautée qui lui donnait je ne
sais quoi de monastique, que malgré la simpli-
cité de sa mise, elle faisait penser a la reine
Berthe. Je m’imagine que la royale filandiére a
dd avoir le méme visage digne et froid. Deux
ames faites pour s’entendre, assurément si
elles eussent vécu a la méme époque, car tante
Barbette était une femme de grand sens et aus-
si une femme forte, ’honneur méme.

Et comme si elle eit été seule de son type,
je me suis souvent étonné de n’avoir jamais
rencontré de femme qui me la rappelat.

Elle était pourtant de condition bien mo-
deste, fille d’'un simple juge de paix de village.
Mais c’était une de ces natures choisies qui se
développent d’elles-mémes et sans effort, dans
quelle condition que le ciel les fasse naitre. Et
tant elle cheminait humblement devant Dieu,
que jusqu’a la fin inconsciente de sa valeur elle
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ignora toujours de quelle large intelligence, de
quel esprit profond elle avait été dotée.

A vingt ans on l'avait mariée a un cousin
germain, une de ces unions comme on en
voyait beaucoup autrefois, prévue, arrangée
d’avance par les parents, et a laquelle on
n’échappait point. Son mari, un homme dodu,
naif, jovial et grand parleur, ne lui allait pas
— selon 'expression des voisins — « a la cheville
du pied ». Mais quoi d’étonnant ? N’en est-il
pas du caractére comme de la taille ? A coté
des grands, les médiocres paraissent toujours
petits.

Eat-il lui-méme vis-a-vis d’elle le sentiment
de son infériorité ? Il faut le croire, par I’habi-
tude qu’il avait de s’en remettre a elle pour dé-
brouiller les affaires qu’il se sentait incapable
de mettre au clair; comme aussi quand il
s’agissait de remédier aux bévues qu’il lui arri-
vait de commettre, lorsque sans prendre I’avis
de sa femme, il vendait, troquait, achetait, — et
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par la se fourvoyait ; — car tout de suite, —il
faut le dire — un de ses travers, ou si ’'on veut
sa manie, c’était de faire le maquignon.

Jugeait-il le cas irréparable ? Avait-il fait un
mauvais marché, un échange ruineux ? — Apres
en avoir pendant quelques instants ruminé les
conséquences, il murmurait entre ses dents :
« Coquin de sort l... », se grattait l'oreille, puis
sans ajouter un mot, et pour échapper au re-
gard attristé de tante Barbette, il sortait, se fau-
filait a I’écurie, ou bien allait fumer sa pipe sur
la porte de la grange, ou peu apres il se repre-
nait a secouer la téte en marmottant : « Coquin
de sort | »

C’était son refrain, et toujours au sort qu’il
s’en prenait.

Bon cceur, téte de linotte, tel était ’homme.

Ce qui ne I'empécha pas néanmoins d’étre
pendant de longues années syndic de sa com-
mune. S’il sacquitta de sa charge a la satis-
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faction générale, tout le mérite, personne ne
I'ignorait, en revenait a sa femme.

Elle y mettait tellement de bonne volonté
que cela se faisait de soi, sans qu’il y partit.

Avait-on a parler a M. le syndic ? D’instinct
on allait droit a elle, sachant bien que le juge-
ment et la pondération étaient de son coté.

Cette supériorité naturelle n’échappait pas
non plus aux étrangers, a preuve les paroles
d’un vieux docteur de Lausanne qu’une consul-
tation médicale avait appelé au village et qui
voyant pour la premiére fois tante Barbette, dit
a son mari du ton de brusque franchise qui lui
était habituel :

— Qu’avez-vous donc fait au bon Dieu pour
qu’il vous ait donné une femme comme celle-
la?...

A cette apostrophe, le bonhomme, un peu
abasourdi d’abord, se secoua d’un gros rire et
finit par répondre :



— Ma foi, M. le docteur, je n’en sais rien !

Dans ce temps-la — quelque peu arriéré
pour nous qui sommes éclairés au gaz et au pé-
trole, — la condition sociale et économique des
femmes n’était point comme aujourd’hui une
question a l'ordre du jour. Nul ne songeait a
les sortir de ’orniére ou, depuis que le monde
est monde, elles pataugent ; — et leurs ambi-
tions, quand elles en avaient, ne les portaient
pas a réver d’émancipation ou a revendiquer
pour leur sexe le droit de vote, et celui de se
porter candidates aux élections communales et
autres. Bien leur en prenait, car I'idée alors et
paru monstrueuse. A quoi d’ailleurs leur efit-il
servi de se bercer de chiméres électorales, ou
de nourrir de plus hautes visées, puisqu’apreés
les belles envolées dans cet idéal, elles au-
raient di brutalement retomber sur le sol !

Mais elles songeaient ailleurs, et tout était
pour le mieux.
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Pas plus que les autres, tante Barbette ne
philosophait, ni ne se hasardait & remuer les
idées. Etait-ce habitude... ou crainte de tou-
cher a une corde sensible ? Peut-étre si on l’efit
pressée de questions, on en aurait su quelque
chose... et de ce cceur en apparence si soumis,
aurait jailli une étincelle, sinon une larme...
car sous l'inaltérable sérénité qui I’enveloppait
comme d’une auréole, on devinait une ame de
sensitive.

Il n’en transpira jamais rien.

Nulle de plus vaillante a 'ouvrage. Comme
elle faisait le bien elle travaillait, sans bruit.
Avec cette exactitude qu’apportent en toutes
choses les tétes bien équilibrées, elle condui-
sait haut la main son ménage, le menant de
front avec les travaux de la campagne, ne
s’épargnant pas la peine et toujours préchant
d’exemple.

Dans les longues veillées, ainsi que toutes
les femmes riches ou pauvres a cette époque,



Silhouet 36/303

elle filait. Il me semble la voir penchée sur son
rouet, le fil ou la laine entre les doigts, ’ame
pensive comme les yeux, belle figure sérieuse
que la quenouille couvrait d'une ombre douce.
Pendant que M. le syndic ronflait a c6té du
poéle, que la neige frappait les vitres, ses pen-
sées s’égrenaient solitaires comme les gout-
telettes de cristal qui tombent une a une de
quelque filet d’eau pure.

L’'image de son Rodolphe, disait-elle, de son
beau garcon, son fils unique, enlevé par le
croup a ’age de trois ans, lui revenait toujours
dans ces nuits de tourmente, car c’était par un
de ces soirs lugubres ou le vent faisait rage,
ou la neige violemment pourchassée s’amas-
sait contre les fenétres, que 'ange de la mort
était venu chercher I’enfant.

Et comme son cceur était trop vaste pour
demeurer vide, c’était sur des orphelins qu’elle
avait reporté l'amour effectif qui résumait
toute sa foi comme toute sa morale.
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Ignorante du patois de Canaan, sa piété
austére et sans paroles avait un cachet de ré-
serve qui n’en inspirait que plus de respect, car
prenant la religion a la lettre, croire pour elle
c’était agir.

Par compassion elle s’était chargée de deux
enfants, un garcon de huit ans, une fille de
cing, deux pauvres abandonnés que la com-
mune, selon 'usage en pareil cas, avait fait mi-
ser.

Meilleur sort ne pouvait leur échoir. Nour-
ris, vétus, élevés par tante Barbette, ils gran-
dissaient sous son ceil maternel, mangeaient a
sa table, profitaient de ses exemples.

Puis comme elle n’agissait qu’a bon escient,
en les prenant chez elle, elle avait voulu, en
souvenir de son Rodolphe, leur assurer un
fonds de réserve pour l'avenir, et a cet effet
avait placé sur leur téte un petit capital qu’avec
le temps le cumul des intéréts devait achever
d’arrondir. Elle voyait haut et loin, et ’ceuvre
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commencée, elle n’était pas femme a s’arréter
en chemin. Il n’y avait qu’une sainte et tante
Barbette pour ne pas s’effrayer d’une tache
aussi ardue, les deux marmots n’étant point de
ceux que l'on adopte par caprice, ou que l'on
se prend a aimer a premiére vue. Pas trop mau-
vais de nature, mais menteurs, effrontés, déja
viciés par la misére et ’abandon ou ils avaient
été tenus, autant I'un que l'autre justifiaient le
surnom que leur avaient donné les gamins du
village. On ne les appelait que les petits « Tem-
péte ».

Malpropreté physique, lépre morale, de
tout, cela il fallut les débarbouiller, et ce ne
fut pas l'affaire d’un jour. Mais tante Barbette
y mit de la peine et de la patience, les deux
vertus primordiales avec lesquelles on éléve
les montagnes, — et les enfants. Elle se disait
qu’elle avait charge d’ames, et que puisqu’elle
les voulait mettre dans la bonne voie, le bon
Dieu lui aiderait.



Il lui arriva selon sa foi.

Jacques, le garconnet d’autrefois, au-
jourd’hui pére de famille laborieux et considéré
de ses voisins, posséde au soleil un joli petit
bien qui va s’agrandissant tantét d’'un coin de
champ, tant6t d’un morceau de pré.

Francoise sa sceur, aussi mariée, ménageére
vaillante et bien ordonnée, s’efforce de mar-
cher sur les traces de tante Barbette. Tous deux
vous parleront avec respect et amour de celle
a laquelle, aprés Dieu, ils doivent tout : et ils
vous répéteront ce qu’ils vous ont déja dit cent
fois :

— Une femme comme celle-la ne se ren-
contre pas tous les jours, car I'on n’en finirait
pas d’énumérer tout le bien qu’elle a fait...

Je n’ajouterai rien a ces simples paroles, si
ce n'est que non seulement ses entours profi-
térent de ses exemples, mais qu’a son influence
le village gagna en bonne renommée.
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Vieux type, type disparu. Dans le souvenir
de ceux qui 'ont connue, tante Barbette sera
toujours le modéle de la femme forte, selon
I’Ecriture.

Et pour moi, j’ai toujours pensé que si beau-
coup de femmes lui ressemblaient, pas ne se-
rait besoin de réclamer pour elles dans la so-
ciété une place plus élevée que celle qu’elles
y ont occupée jusqu'a aujourd’hui, attendu
qu’elles y parviendraient naturellement d’elles-
mémes, par la seule puissance de leur carac-
tére et de leur mérite, tout en faisant tourner
leur rouet, et en restant fidéles aux occupa-
tions de leur sexe.



COMME ON MENAIT LES GENS...

Pour assigner une date au trés véridique ré-
cit qui va suivre, je dirai simplement que c’était
au commencement de ce siécle, a I’époque ou
le Pays de Vaud, devenu, par la volonté de Na-
poléon, le dix-neuviéme canton de la Suisse,
s’essayait a vivre de sa propre vie.

La transition avait été brusque. Beaucoup
de gens n’en étaient pas encore bien revenus.
On n’avait pas été trois siécles sous la tutelle
de Messieurs de Berne sans en avoir gardé
quelque chose, la raideur, le décorum, et je ne
sais quoi de carré et de tenace qui persistait
quand méme. Les institutions avaient passé,
mais le pli était resté. Et ceci était vrai surtout
pour les populations rurales, —le paysan est
conservateur, — tant plus que, toujours ména-
gées par lancien gouvernement, celles-ci
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n’avaient pas contre lui les mémes griefs que
la bourgeoisie plus éclairée, mais aussi plus re-
muante. Pour goiter la liberté, encore faut-il
en avoir fait un stage, et le peuple des cam-
pagnes n’était pas encore familiarisé avec elle ;
il se tenait sur la réserve. Tel qu’on I’avait fait,
il restait. Si l'esprit de Berne ne gouvernait
plus, il régnait encore. On ne désertait point les
temples, il ne venait a personne l'idée d’affi-
cher la libre pensée, et bien que les lois somp-
tuaires eussent été abolies, tout comme au
temps de Leurs Excellences pour ce qui était
de I’habillement, on continuait a observer les
mémes régles.

Pour montrer combien il en cofitait encore
a cette époque de vouloir s’émanciper, il me
suffira de citer le fait suivant.

Dans un gros village du canton, il y avait
alors un pasteur qu’on craignait plus qu’on ne
l’aimait. Pas commode ce pasteur. Un homme
carré, — carré comme son rabat, front carré,
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épaules carrées, et plus carré encore de ton et
d’allures. Sévére aux autres, dur a lui-méme,
—un pasteur a poigne, — si le mot eat déja été
inventé.

Elevé a I’école de Berne, et par conséquent
peu porté vers les théories avancées, il ne ca-
chait point ses sympathies pour l'ancien ré-
gime qui personnifiait & ses yeux le maintien
de l'ordre et des bonnes moeeurs. Comme il me-
nait les siens, il menait sa paroisse, a la ba-
guette. A la différence d’aujourd’hui, ot pour
lordinaire le prédicateur préche aux bancs
vides, le dimanche et les jours de féte son
église était toujours pleine. Ses paroissiens,
d’ailleurs, eussent-ils oublié I’heure des offices
divins, qu’il était 1a pour la leur rappeler. Mais
personne ne bronchait. Ni orgies, ni scandales,
le village se respectait. Les divertissements y
étaient rares; on n’y dansait que deux fois
dans I’année, a ’Ascension et au nouvel an ; et
comme les filles étaient sages, les garcons hon-
nétes, tout se passait dans l’ordre.
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Toutefois, comme il n’est point de bergerie
si bien gardée que par aventure le loup n’y
puisse faire une bréche, le pasteur, en homme
avisé qu’il était, tenait 1’ceil ouvert et les
oreilles aussi.

Or une année il arriva que, quelques jours
avant I’Ascension, un brave garcon du village
vint & mourir subitement, emporté dans sa
force par une maladie foudroyante. Il faisait
partie de la Jeunesse ; les filles ornérent son
cercueil d’'une belle guirlande sur laquelle on
fixa des poésies composées pour la circons-
tance par le maitre d’école, qui se piquait de
cultiver les Muses. Toute la population mascu-
line lui fit cortége, et il fut porté au cimetiére
par ses camarades dont plus d’un pleura a
chaudes larmes.

Vint le dimanche. Du haut de la chaire, le
pasteur, — avait-il eu vent de quelque chose ? -
prit sujet de cet événement pour appeler l'at-
tention de ses auditeurs sur la fragilité de la vie
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et la nécessité d’étre toujours prét a recevoir la
bléme visiteuse, qui pour le plus souvent arrive
sans en étre priée, et en une seconde fauche
indistinctement tantot 1’'un, tantot ’autre. Puis
carrément, comme toujours, il ajouta qu’en rai-
son de ce deuil récent, il ne pouvait étre ques-
tion de danse, ni de divertissements d’aucun
genre le jour de I’Ascension.

Cela était dit sans ambages. Pas moyen de
s’y méprendre. Défense formelle de se divertir.

A la sortie de I'église on put entendre plus
d’un soupir. Les jeunes gens échangérent entre
eux des regards mornes.

Bien sir, on avait déja résolu, par égard
pour la famille du défunt, de ne pas faire la féte
comme les autres années,... mais néanmoins
on avait pensé a s’amuser un peu, — un tout pe-
tit peu... Et voila que M. le pasteur le défendait
absolument. Il n’y fallait plus penser.

Les garcons en auraient encore pris leur
parti, mais les filles ?... Pour comprendre leur
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désappointement, il faut savoir qu’elles
n’avaient pas attendu au dernier jour pour la-
ver et repasser leurs robes blanches ; et ces
robes pour la plupart déja soigneusement éta-
lées sur quelque lit, ou suspendues derriére les
portes, voltigeaient au moindre souffle avec un
petit frissonnement qui était comme une invi-
tation a la valse.

Plus d’une, en rentrant au logis, jeta un re-
gard mélancolique sur la sienne.

Mais c’était bien fini pour cette année-la, on
devait renoncer aux robes blanches.

L’aprés-midi se passa en réflexions. Qui
peut jamais dire ce qui fermente dans la téte
des jeunes filles !

Le soir, — c’est le moment qui préte aux
complots, — on tint des conciliabules ; il y en
eut dans les carrefours, sous I’auvent des toits,
dans les cuisines.
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Le lendemain, comme si chacun eiit regu le
mot d’ordre, il en fut de méme. On conspirait.

La veille de I’Ascension, on se réunit en
conseil général et la question fut tranchée.

Malgré la défense de M. le pasteur, on dan-
serait.

— Ne pas danser, disaient les plus ardents,
cela ne ressuscite personne. Et les autres d’ap-
prouver.

— Et puis, seulement quelques tours,
qu’est-ce que cela peut faire ? ajoutaient les
filles qui, par maniére de concessions et pour
faire pencher la balance de leur c6té, avaient
décidé qu’elles ne danseraient pas en robes
blanches, mais en robes de couleur... Les
femmes seules ont le secret de ces accommo-
dements avec le ciel.

Pas si malins que ¢a, les garcons.

IlIs n’auraient jamais d’eux-mémes trouvé
un tel biais pour arriver a leurs fins.
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Puis il allait sans dire que pour ne pas
éveiller I’attention, non seulement on ne ferait
pas de parade, mais que le lendemain, a la nuit
tombée, chacun se rendrait isolément a la salle
de danse, sans avoir ’air de rien, car il fallait
avant tout éviter que le pasteur se doutat du
complot. Un homme comme celui-la ne badi-
nait pas...

— Bah ! ricanaient les meneurs de ’affaire,
il n’en saura rien. On sait bien qu’a la cure on
se couche comme les poules, et que pas plus
tard de neuf heures toutes les chandelles sont
éteintes.

En dépit de cette prédiction, il faut croire
néanmoins que le soir de ’Ascension le pasteur
n’eut pas sommeil, ou qu’il avait flairé ce qui se
tramait.

On fit comme on avait dit. Filles et garcons
se glissérent sournoisement dans le local de
la danse, une salle basse et enfumée, au plain
pied de 'unique auberge du village. Le joueur
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de violon qu’on avait été quérir, avait lui aussi
pris un chemin de traverse pour ne pas passer
devant la cure. I1 accorde son instrument, il
s’'installe, et v’lan, aux premiers coups d’ar-
chet, des couples se forment, d’autres suivent.
On se trémousse, on tourbillonne, on y va de
tout son coeur, chacun s’en méle.

Dehors, la face collée aux vitres, des gar-
connets et des fillettes, quelques curieux regar-
daient.

Tra la la. On était au milieu d’une valse,
quand tout a coup un cri d’effroi retentit qui
glaca le sang aux plus intrépides.

Le pasteur était sur le seuil.

La Mort elle-méme, armée de sa faux, n’efit
pas produit plus de terreur. En un clin d’ceil, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la
salle se vida. Par les fenétres, a défaut d’autres
issues, danseurs et danseuses dégringolérent,
se précipitérent, et disparurent.
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Restait le musicien, interdit, pétrifié, son ar-
chet en I’air.

M. le pasteur alla droit a lui. Il lui arracha
le violon, il le souleva, — un moulinet, et crac —
Iinstrument retomba sur la téte du pauvre
diable, et vola en éclats.

— Cela t’apprendra !...

Il n’en dit pas davantage et sortit, comme il
était venu.

Cela t’apprendra!... Pierre-Francois n’en
avait que trop appris. Il ramassa en gémissant
les débris de son violon, les noua dans son
mouchoir de poche, et l'oreille basse, regagna
piteusement son logis. Pas plus que les autres,
il n’osa se plaindre, ni mener bruit de I’affaire,
tant le régime de Berne avait imprimé dans
tous les esprits le respect de la férule.

Que si vous interrogez les vieux du village,
ils vous diront, comme moi.



LE JOUR DE LA DAME

Une féte que vous autres, les jeunes, vous
n’avez pas connue.

Car il y a précisément 28 ans, en 1862, que
les cloches du pays de Vaud 'ont sonnée pour
la derniére fois.

Passé la génération qui s’en va, elle n’exis-
tera plus dans le souvenir de personne, c’est
pourquoi je veux en parler pendant que
quelques-uns 'ont encore dans la mémoire.

Le jour de la Dame. — Ainsi disait-on par cor-
ruption de la féte de Notre Dame, — ’Annoncia-
tion.

J’ai entendu son oraison funébre dans
I’église de St-Francois,... 'adieu ému et attristé
que lui donnait un vénérable pasteur depuis
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longtemps disparu lui aussi, comme la bonne
féte...

Eh bien, oui ! — Il la regrettait, 'ayant célé-
brée jusque-la toutes les années de sa vie, et
n’y ayant trouvé qu’un sujet d’édification, au-
tant pour lui que pour ses paroissiens ; aussi
son attendrissement gagnait l'auditoire, et a
I’entendre parler ainsi, on se prenait a regretter
doublement ce jour de féte consacré par la
dévotion des aieux, ceux-ci, qu’on l’appelat la
Dame, ou bien ’Annonciation, n’ayant jamais
imaginé de le trouver de trop.

Dans la pensée du prédicateur, comme
dans celle des anciens, elle avait sa raison
d’étre, et devait, ainsi que son nom l’'indiquait,
ouvrir la série des fétes chrétiennes.

Jugeant autrement, les hommes du
XIXe siécle la déclarérent trop vieille, trop sur-
année, en un mot bonne a supprimer. A leurs
yeux d’ailleurs elle portait un reflet du catho-
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licisme. Il n’en fallait pas davantage pour lui
faire son proceés.

Elle fut condamnée... et sans appel.

Certains y ont applaudi. Je ne m’en étonne
point. Tant que le monde sera monde, il y aura
toujours des timorés et des pourfendeurs
d’ombres, si bien que parmi ceux-ci on en ren-
contre méme quelques-uns qui, faute de
mieux, s’en prendraient a la leur pour peu
qu’elle les génét.

Pour moi j’'y mets ma fierté, je n’en suis
point. Je préfére la bonne guerre, en champ
clair, et au besoin s’il le faut, prendre le taureau
par les cornes. Combattre ainsi, c’est lutter, —
et lutter c’est vivre... Que d’autres, si bon leur
semble, s’acharnent a des ombres, et frappent
dans le vide. Pourfendre des fantdmes ne fait
pas mon affaire.

A coté de ces regrets, une foule de souve-
nirs riants et un peu grotesques, se rattachent
au nom de la bonne féte. Je les retrouve au
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fond de ma mémoire avec I’aspect des vieille-
ries qui gisent péle-méle sous la poussiére des
greniers, et le cocasse des défroques qui apres
avoir été jadis quelque chose, ne sont plus rien,
et dont on rit.

Car elle était populaire, la féte de I’Annon-
ciation... Pardon ; c’est de la Dame qu’il fallait
dire..., et si populaire qu’elle avait passé dans
les mceurs. Or, qui dit popularité dit bigarrure,
et méme quelque chose de plus.

Je m’explique. C’est que I'élément rustique
y dominait. Par tradition, les populations fo-
raines se déversaient sur la capitale. A coté
du froufrou citadin, la bonhomie campagnarde.
Cela coupait en deux l'uniformité de l'endi-
manchement bourgeois de la cité lausannoise.

En supprimant la féte, du méme coup on
a supprimé aussi l'originalité de cette journée.
Ainsi découronné, le 25 mars est brusquement
retombé dans la catégorie des jours qui ne
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nous disent rien, un jour comme un autre et
sans histoire.

Pour en saisir la couleur, il faut se reporter
bien loin en arriére, avant les chemins de fer,
avant la vapeur, avant la lumiére électrique,
avant le télégraphe, comme avant tous les
changements qui ont fait de Lausanne ce que
nous le voyons aujourd’hui; au temps enfin
ou les distances se comptaient par lieues, les
lieues par des heures, et ou l'on se tenait
content d’avoir vu la capitale une fois dans sa
vie.

Mais le jour de la Dame, on aurait dit un pe-
lerinage, tant on y venait de plusieurs lieues a
la ronde.

D’ou la coutume en était venue, nul n’aurait
su le dire. Elle se perdait dans la nuit des ages.

Les paysannes apportaient leurs pépins de
courge pour les faire balancer par la grande
cloche de la cathédrale pendant qu’elle sonne-
rait midi, ce qui dans leur idée devait donner
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de la vertu a cette semence, et par 1a augmen-
ter le volume de ce peu poétique produit de
leurs terres. Il y a toujours un brin de supersti-
tion mélé a toutes ces traditions locales, a ces
levées en masse de la foule. Cela en dit plus
long qu’on ne pense.

Zucca et dona brutta non sono grazie di Dio,
disent les Italiens(3).

I1 faut croire néanmoins que naguére, dans
le pays de Vaud, on pensait autrement, puis-
qu’on mettait son point d’honneur a avoir de
grosses courges.

C’était surtout a partir d’'onze heures que
la campagne faisait irruption dans la ville. Sur
toutes les grandes routes de lourds chars a
bancs convergeant vers la capitale, se succé-
daient a la file, péle-méle avec des groupes de
piétons, de femmes endimanchées, le panier
au bras, un chapeau de paille planté d’aplomb
sur leur coiffe blanche ; de fillettes que la nou-
veauté de la course gonflait d’aise, cheminant
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plusieurs ensemble d’un pas égal, cadencé,
rouges de plaisir et de hate ; de garcons en
vestes de milaine, prenant a grandes enjam-
bées ’avance sur tous les autres.

En arrivant, les attelages remisés dans les
auberges de barriére, on flanait dans les rues,
en ayant soin toutefois de ne pas perdre de vue
la cathédrale qui était comme un point de re-
pére, et vers laquelle on se portait lentement
par bandes, en tenant toute la largeur de la rue.

Tous ces gens le nez en l'air défilaient dans
un grand silence, coupé seulement par des ex-
clamations a peu preés toujours les mémes :

— De ma vie et de mes jours !... Vois-tu voir
un peu que c’est beau !

Ou bien encore celles que leur arrachaient
la vue et le nombre des cheminées :

— En voila-t-il ? Dis donc, Louise, compte-
les voir si tu peux. Bien content si j’avais autant
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de batz(4) qu’il y a de cheminées a Lau-
sanne !...

En musant ainsi, on finissait par arriver a la
Cité, sous les grands arbres.

Toute I'animation de la ville se portait la-
haut. On y voyait des collégiens, des étudiants,
des badauds, les gamins des rues, la populace,
tous ceux que la cohue excite, et pour qui la
bousculade est un plaisir. Cette foule et ce
mouvement apportaient un rayon de gaité
dans le vieux quartier si froid et si mélanco-
lique. Il semblait rajeunir et sourire au souffle
de cette folie.

Le plus beau, c’était quand on montait, au
clocher ouvert ce jour-la au public, un affole-
ment, des poussées terribles, — on s’étouffait.

Au fait, on venait pour cela. Personne ne
reculait, et les femmes moins que les autres.
Pas ne devait étre dit que les pépins de courge
eussent fait inutilement le voyage de Lau-
sanne. Aussi que de sachets de graines ont
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fait ’ascension du beffroi, qui sans la gloriole
des ménagéres ne seraient pas sortis du tiroir
ou depuis 'automne précédent ils reposaient
en compagnie de toutes les semences des jar-
dins. C’est pourquoi on s’engouffrait dans la
tour avec d’autant plus d’énergie qu’avec ces
émotions-la, on en aurait pour huit jours a ra-
conter. Les coudes au corps, le jarret tendu, on
se mettait a la file... et en avant.

On poussait, on s’écrasait, on criait. Plu-
sieurs méme, soulevés, portés, sans qu’ils
eussent pu dire comment, arrivaient ahuris au
sommet par la seule impulsion de ce flot mon-
tant. Et c’était miracle que personne n’eiit les
0s rompus.

Comme on était monté, on redescendait,
étouffé, bousculé, meurtri. Ces sorties en
masse avaient I'impétuosité d’un torrent. A
vrai dire, quand on touchait une fois le sol, on
en avait assez. Le hommes se secouaient, les
femmes et les filles rajustaient leurs coiffes et
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leurs fichus, — et sans s’attarder, les villageois
ayant a cceur de faire leur tour de ville, allaient
s’éparpillant dans toutes les directions.

Pendant le reste du jour, les rues pleines de
peuple avaient un air d’aprés-midi de foire. Je
vois encore les hommes, la pipe a la bouche,
les bandes de femmes faisant et refaisant d’un
endroit a l'autre vingt fois le méme tour; et
les longues stations bétes devant les boutiques
des patissiers, les haltes contemplatives sous
les enseignes des auberges, —la fline en un
mot, avec les repas grignotés en commun sur
les bancs des promenades ; puis la terreur de
ceux qui s’égrenaient en chemin, s’effaraient,
et couraient, pensant étre perdus, — et les rires
des citadins que ces frayeurs divertissaient.

*kk kkk k%%
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Pour les habitants de la ville, il était de tra-
dition le jour de la Dame de manger des petits
patés. Ne pas le faire ett été manquer au dé-
corum qu’on devait a la bonne féte. Mais per-
sonne n’y manquait. On faisait méme plus, -
on s’en bourrait. L'usage en était si bel et bien
enraciné dans toutes les classes de la popu-
lation, qu’il semblait aussi vieux que la féte
elle-méme. En tout cas, c’en était un des traits
les plus caractéristiques. Pendant toute la ma-
tinée, boulangers et confiseurs étaient sinon
sur la bréche, au moins dans le coup de feu.
De partout les commandes pleuvaient sur eux
comme gréle, aussi le dernier quart d’heure
avant midi, dans toutes les rues, c’était un véri-
table chassé-croisé de servantes et de mitrons,
courant avec des plats et des paniers exhalant
le méme bon parfum de pate chaude.

A midi trés précis, il y avait des petits patés
sur toutes les tables.
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Si j’en parle de visu, c’est que ma grand-
meére, qui habitait a I'angle de la place de St-
Francois, vis-a-vis de I’église, et dont ’'anniver-
saire tombait précisément le jour de la Dame,
avait ’habitude de réunir pour cette double cir-
constance tous les membres de sa famille, tant
ceux de la ville que ceux qui en étaient éloi-
gnés.

Il1 y avait d’abord les cousines de Lavaux,
deux sceurs non mariées et d’age mir, tres
raides dans leurs robes de soie et leurs
manches a gigots, toujours vétues de méme,
et moulées, semblait-il, I'une sur ’autre, cha-
cune ayant a son bras un petit sac de méme
forme en velours noir, qu'on appelait un « ri-
dicule », et dont elles ne se séparaient jamais,
pas méme a table. C’étaient des personnes po-
sées, qui parlaient peu, et souriaient plus rare-
ment.

Puis I’'oncle de Moudon et sa femme. Tandis
que celle-ci, restée timide en dépit des années,
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ne répondait que par monosyllabes a toutes les
avances qu’on pouvait lui faire, lui, vétéran des
grandes guerres, ne déparlait pas, et sa voix,
lorsqu’il s’animait, faisait trembler les vitres. Je
me souviens qu’il avait le visage trés rouge,
une grosse moustache grise, et des sourcils en
buisson, sous lesquels frétillaient deux petits
yeux gris toujours en éveil.

Familier et questionneur, il donnait la ré-
plique a chacun, et quand il s’adressait a ma
grand’mere, il 'appelait ma « commere ».

Un autre couple, mais aux allures correctes
et citadines, c’était le beau-frére et la belle-
sceur de Lausanne. Le mari, invariablement
cravaté de blanc, comme il convient a un no-
taire, était long et maigre ; la femme, une bou-
lotte aux cheveux rouges, était de si petite
taille qu’on mettait un coussin sur sa chaise
pour 'exhausser lorsqu’elle était a table.

Entre les deux croissait un fils, qui ne res-
semblait ni & 'un ni a l'autre. Décoré a son
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baptéme d’un nom cher aux Troyens, il ne pa-
raissait pas avoir hérité de la fougue de son ho-
monyme, et pour ’heure se contentait de rou-
gir comme une jeune fille sit6t qu’on avait l'air
de le regarder.

Notre branche, modeste famille d’'un pas-
teur de campagne, venue du pays de la Broye
pour manger des petits patés, complétait la
liste.

La table portait quatorze couverts. Ce
chiffre n’était jamais dépassé.

Mais quelqu’un était-il empéché de ré-
pondre a l'appel ? — Ma grand’mére qui nour-
rissait une invincible superstition a ’égard du
nombre treize, comblait le vide en invitant une
demoiselle frangaise qui habitait la maison et
que de son petit nom on appelait Mlle Ar-
mande. Elle cultivait les muses, et ne manquait
jamais d’apporter un sonnet ou des acrostiches
composés pour la circonstance, que d’ordi-
naire M. le notaire lisait a haute voix, au mo-
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ment ou I’on portait la santé de la maitresse du
logis.

Le diner était toujours tres gai.

Un frémissement de satisfaction accueillait
I'entrée des petits patés, gentiment empilés en
maniére de pyramide sur un plat de vieille por-
celaine.

Courage ! criait ma grand’meére.

On ne se le faisait pas dire deux fois. Et cha-
cun de planter hardiment sa fourchette dans le
sien.

A les engloutir, 'oncle de Moudon n’y met-
tait pas de cérémonie. Il se vantait, — le croira
qui voudra, — d’en avoir avalé une fois trois
douzaines de file, sans en étre incommodé...

Mais il fallait l’entendre au dessert...
Emoustillé par les petits patés, et peut-étre
aussi par le vin — il buvait comme un diantre —
sa verve ne tarissait pas.
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Il reprenait le récit de ses campagnes. — Au
fond, avec quelques variantes, c’était toujours
les mémes choses qu’il racontait.

N’importe : a ’écouter on prenait plaisir.

Il s’échauffait, sacrait, haletait. Quelquefois,
reculant sa chaise, il se dressait brusquement,
et faisait le geste de coucher en joue I’enne-
mi... comme il lui arrivait de s’attendrir au sou-
venir de ses propres exploits, et alors sa voix
roulait des larmes.

Pour le calmer, on priait Mlle Armande de
faire chercher sa guitare et, au grand plaisir des
enfants, elle chantait Ma Normandie et Partant
pour la Syrie.

Ou étes-vous, neiges d’antan ?...



LILT POMPON

Impossible de savoir ce qui avait poussé le
vieux Salomon, natif, ainsi que I'indiquait son
acte d’origine, du canton de Soleure, a venir,
au déclin de son age miir, s’établir en pays ro-
mand. Il avait loué, a peu de distance de chez
nous, une vieille forge abandonnée ou, du ma-
tin au soir, quand il n’était pas occupé ailleurs,
il travaillait comme savetier. Mais la ne se bor-
nait pas son industrie. Chiffonnier, fripier et
brocanteur a I'occasion, achetant aussi la fer-
raille hors d’usage, I’étain, le cuivre, les vieilles
armes, les vieux habits, et jusqu’aux vieux bou-
tons, toutes choses qu’il échangeait contre de
la menue mercerie, des parapluies de coton et
des mouchoirs a carreaux, il trouvait a tout re-
but matiére a trafic.



681303

Cette marchandise répugnante, patiem-
ment entassée dans un hangar attenant a la
forge, en ressortait deux ou trois fois I’année
sous la forme d’énormes ballots de chiffons ou
de caisses sordides qu’il expédiait a Berne par
le roulage. Cela allait peut-étre plus loin, mais
on n’en sut jamais rien, le vieux, taciturne et
sournois, n’étant pas homme a parler de ses af-
faires.

Lui et sa femme vivaient a I’écart, ne cher-
chant & se méler avec personne. Bien qu'on
n’eit pas proprement a se plaindre d’eux, le
ménage néanmoins était tenu en défiance. On
ne les voyait jamais a I'église. Etaient-ils juifs,
étaient-ils protestants ? Nul n’aurait pu le dire.
Quand le pasteur ou quelque autre avait voulu
a ce sujet interroger le mari, celui-ci, sans lever
les yeux de dessus son ouvrage, ne leur avait
répondu que par un ricanement énigmatique et
mauvais. Il avait d’ailleurs, en dessous de ses
besicles, une certaine maniére de regarder les
gens qui les mettait mal a l'aise, et ceux qui
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entraient chez lui ne s’y attardaient guére. On
allait méme jusqu’a dire qu’il avait le mauvais
ceil, et pouvait bien jeter des sorts. Quant a sa
femme, figure bourrue et chagrine, pas moyen
non plus d’en tirer quelque chose, car sans
compter qu’elle était sourde comme un mur,
elle ne baragouinait qu’a grand’peine quelques
mots de francgais.

De temps a autre, le brocanteur s’absentait
et restait parfois plusieurs jours sans revenir.

On le disait parti pour « les Allemagnes ».

Lui absent, sa femme venait prendre la
place qu’il occupait prés de la porte a ’encoi-
gnure de la boutique. Tout en fumant sa pipe,
une vilaine pipe noire qui la rendait encore
plus repoussante, elle faisait le triage des chif-
fons, ou bien rafistolait de vieilles hardes.

Quelqu’un venait-il s’informer de son mari,
a toutes les questions elle répondait d’une voix
de rogomme :
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— Baar-ti...
On n’en savait pas plus long.

Un jour Salomon ne revint pas seul ; il ame-
nait une fillette, sa petite-fille a ce qu’il affir-
mait. Pas plus haute que le genou, noiraude,
ébouriffée, cachant sous les cheveux qui lui
couvraient a demi le visage des yeux noirs et
brillants comme deux boules de jais, c’était la
plus dréle de frimousse qu’on pit imaginer : on
aurait dit une téte de caniche.

Du reste, elle en avait les allures, le plus
souvent se trainant a quatre pattes dans la
poussiére et parmi les chiffons.

Son arrivée fut un événement pour les
mioches et les miochettes du village, qui
n’avaient encore jamais vu de fillette qui leur
fat si dissemblable. On se pressait devant la
boutique pour la mieux regarder, tout comme
si elle et été une béte de ménagerie.
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Bonne a montrer a la foire, cette petite sau-
vagesse, dans son costume de chien savant, —
jupon court de laine rouge, bordé d’'un galon
dédoré, et retenu tant bien que mal sur une
chemise en guenilles par deux bretelles a
frange jaune. Un collier d’ambre a grosses
boules lui battait la poitrine et les épaules.
Désordonnée dans ses mouvements, elle mon-
trait lorsqu’elle secouait sa noire criniére, un
visage boudeur et revéche. Les jambes nues
comme les bras, car jamais on ne lui vit de
souliers, elle ne tarda pas a prendre la couleur
grise du logis.

Toujours aux écoutes, les marmots que la
curiosité attroupait autour d’elle, découvrirent
bient6t qu’elle s’appelait Lili.

Et c’étaient des : Hue, Lili ! d’abord discrets,
avec de petits rires étouffés, puis plus hardis.
On voulait ’apprivoiser dans I’espoir de lui voir
faire des cabrioles.
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Puis comme au lieu de leur répondre, d’or-
dinaire la fillette continuait a jouer avec un
vieux pompon jaune, celui d’'un shako déman-
tibulé dont la carcasse bosselée, mélée a un
tas de défroques, gisait au fond de la boutique ;
les plus malins pour la faire approcher, n’'osant
crier trop haut de peur du vieux Salomon, du
doigt lui faisaient signe tout en ajoutant en
sourdine : Pompon, Lili Pompon !

Peine perdue. Toutes ces avances ne la fai-
saient que plus farouche. Mais a force de I'in-
terpeller ainsi, le nom lui resta. On ne I’appela
plus que Lili Pompon.

*kk kkk k%%

Le village possédait deux écoles, celle des
«grands » et celle des «petits». A cette
époque, j'entends quelque demi-siécle en ar-
riére, il était encore bien des localités et des
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plus fiéres qui ne pouvaient se vanter d’autant,
aussi celui-ci passait-il dans le district pour
tenir haut la banniére du progrés. Bien que
I’école des grands aurait droit & une mention
particuliére, aujourd’hui je n’en dirai rien, ne
voulant parler ici que de celle des petits dont,
malgré la distance, j’ai gardé si parfaite souve-
nance que je crois encore en respirer I’atmo-
sphére, un mélange d’odeur d’encre et de ren-
fermé. Les parois, qui jadis avaient été blan-
chies a la chaux, avec les années étaient de-
venues noires. Cette salle, de moyenne gran-
deur, recevait la lumiére par deux fenétres qui
ouvraient sur la verdure, et d’ou I’on avait de
belles échappées sur le paysage. Au printemps,
avant que les arbres eussent pris fleur, ainsi
qu’en automne lorsqu’ils étaient défeuillés, on
voyait le grand pont de la Broye et, au dela,
égrenés dans les prés, des maisons foraines et
des villages auxquels I’éloignement prétait un
faux air de joujoux de Nuremberg.
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L’école était mixte. On y poussait indiffé-
remment garcons en robe, fillettes en manches
courtes, aussitot que les uns et les autres
étaient en état de marcher. La maitresse s’ap-
pelait Mlle Margot, une bonne et douce fille
que le ciel semblait avoir créée tout expres
pour linstruction et la garde des bambins.
C’est dire qu’on l’'aimait, et qu’on ne se mon-
trait pas récalcitrant pour aller dans sa classe.
Les jours ou il faisait chaud, on y arrivait rouge
et tout suant, vu que la coéte était raide et
I’école située au sommet, a peu de distance du
chateau qui I’écrasait de toute la rotondité de
sa haute tour.

Un matin... je m’en souviens comme si
c’était d’hier... la classe venait de s’ouvrir,
Mlle Margot, sa gaule en main, debout devant
un gigantesque alphabet accroché au mur,
lettres blanches sur fond noir, s’apprétait a
nous le faire réciter, quand le bruit de la porte
discrétement ouverte lui fit tourner la téte...
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Elle eut un mouvement de surprise, et faillit
laisser tomber sa gaule.

En méme temps, de tous les bancs s’éleva
la méme exclamation contenue :

— Lili Pompon !...

Le savetier, poussant devant lui la petite
moricaude, entrait dans la salle. Du méme sou-
rire mauvais qu’il avait toujours, il promenait
sur la classe son ceil clignotant.

La maitresse demeurait clouée sur place...

L’explication ne fut pas longue. Il lui ame-
nait une nouvelle écoliére.

Une écoliére... cette sauvage ?... Mlle Mar-
got pensait réver... Ses yeux allaient avec stu-
peur du visage grimagant de Salomon a la fi-
gure ratatinée de ’enfant. Les paroles lui res-
taient a la gorge. Elle hésitait... bégayait...
cherchait une réponse.

Moins ahurie, elle aurait strement ri aux
larmes de ’espéce de toilette qu’on avait fait
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subir a I’étrange petite créature qui enfongcait
sur elle son regard interrogateur.

Fagotée a la facon de ces poupées gro-
tesques que des mains malhabiles affublent du
premier chiffon venu, elle était vétue d’une
robe étroite a grands ramages, tombant tout
d’une piéce, et si grossiérement taillée dans un
coupon d’étoffe voyante utilisé pour la circons-
tance, que son petit corps gréle ne s’y devi-
nait a aucun contour. Cette sorte de gaine lais-
sait voir des brodequins défraichis, garnis de
lambeaux de fourrure, que les pieds de l’en-
fant trainaient sur le plancher avec un bruit de
savates. Sa chevelure épaisse et désordonnée,
non plus sur le visage, mais vigoureusement
repoussée en arriére, et attachée sur la nuque,
mettait & découvert un front large, couronnant
un petit visage bistre et émacié, auquel 1’éclat
de deux yeux plus brillants que diamants noirs,
mettait une lueur sauvage.
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Certes si le costume était saugrenu, aux
yeux de Mlle Margot la physionomie ne I’était
pas moins. Habituée a n’avoir pour écoliers
que des enfants de paysans aux joues rebon-
dies, a I'ceil placide, ce type d’une race in-
connue, cette fillette qui avait tout I’air d’une
énigme, son teint couleur de bronze, et jusqu’a
ses yeux de braise, ne lui revenaient point. Une
figure de bohémienne ?... Peut-étre elle était...

Ce qui ne I’'empécha pas toutefois de comp-
ter ce matin-la une éléve de plus. Avant méme
qu’elle fiit revenue de son ébahissement, Salo-
mon avait disparu, laissant la petite, immobile
comme une image a la place ou il ’avait quit-
tée.

Avec un soupir, Mlle Margot lui fit signe de
s’asseoir a ’extrémité d’un banc occupé par les
plus petits.

Instinctivement, tous reculérent. Effroi ou
timidité, cette petite fille raide et altiére dans
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sa jupe a fleurs leur en imposait. Sur les autres
bancs, on se poussait du coude, on chuchotait.

En dépit de la curiosité qu’avait éveillée
deux ou trois ans auparavant son arrivée au
village, la petite moricaude était demeurée une
étrangére pour les enfants de son age. Soit dé-
fense des deux vieillards, soit sauvagerie natu-
relle, on ne 'avait jamais vue se méler aux jeux
des autres, ni parler a aucun d’entre eux. On ne
connaissait pas méme le son de sa voix.

Aussi ce méme jour fut-on bien étonné
lorsque Mlle Margot, voulant juger de son ap-
plication, commenca a lui expliquer ’alphabet,
de le lui entendre répéter aprés elle clairement
et correctement. Pas 'ombre de fausse honte.
On eit dit qu’elle y mettait son point d’hon-
neur, tant elle y allait bravement.

Cette petite sauvagesse avait recu du ciel
un si merveilleux don d’assimilation ; — une si
rare énergie se cachait sous cette fréle enve-
loppe, que par la suite il arriva plus d’une fois
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a la maitresse de dire qu’une intelligence aussi
précoce avait quelque chose d’effrayant.

Farouche toujours, avec de fugitifs éclairs
de joie, vis-a-vis des autres, elle semblait tou-
jours étre sur la défensive. Méme dans les ré-
créations, elle ne se départit jamais de sa ré-
serve, ne répondant que par monosyllabes aux
propos indiscrets ou étourdis qu’on ne se fai-
sait faute de lui adresser.

Dix-huit mois environ s’étaient écoulés de-
puis son entrée a I'école, quand inopinément
un beau jour le vieux Salomon la prit avec lui
dans I'un des voyages dont il était coutumier.

Et comme on ne la vit pas revenir, on inter-
rogea le savetier :

— Son pére... il a voulu la garder... fut la
seule réponse qu’on obtint de lui.

Les hivers passaient, les étés coulaient, les
années s’accumulaient... et il n’était plus ques-
tion de Lili Pompon autrement que comme
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souvenir. Il y avait longtemps aussi que la
vieille Salomon avait passé de vie a trépas et
que son mari avait quitté le pays. La forge était
vide, car ce couple mystérieux y ayant laissé
comme une trainée sinistre, personne, méme
parmi les plus pauvres, ne s’était soucié d’y ve-
nir habiter aprés lui.

L’école des petits, autrement appelée
« I’école enfantine », en raison des progrés de
la civilisation, s’abritait toujours a I’'ombre sé-
culaire du chéteau ; et Mlle Margot qui tenait
de la nature du lierre, demeurée fidéle a son
poste, voyait avec orgueil approcher le mo-
ment ou ses années de service lui donneraient
droit a une pension de retraite.

On pouvait bien compter quinze ans depuis
la brusque disparition de Lili Pompon, lors-
qu’un matin le facteur de la poste entrant dans
la classe, remit a la maitresse un rouleau de pa-
pier a son adresse, tout maculé de chiffres illi-
sibles et de marques postales, en lui disant :
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— Voici qui vient de loin...

Elle prit le rouleau, I'examina, le tourna et
le retourna plusieurs fois entre ses doigts.

— Voyons un peu, fit-elle, de plus en plus
intriguée.

Elle coupa la ficelle et défit la premiére en-
veloppe. Une autre encore, puis elle déroula un
cahier de musique... Couverture illustrée, titre
fantaisiste, rien n’y manquait...

Un nuage passa sur sa vue... Etait-ce un
réve ?

Au-dessus de la vignette, en grandes majus-
cules, elle pouvait lire : Lili Pompon. — Polka,
par Luis Gomez...

Et devant elle, une ballerine... maillot, ju-
pon court, roses dans les cheveux, sans parler
des yeux sur lesquels on ne pouvait se mé-
prendre...

— Lili Pompon! s’écria-t-elle avec des
larmes dans la voix.
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Car c’était bien elle, grandie, changée, em-
bellie, mais non méconnaissable.

La premiére émotion passée, tout en
contemplant la vignette dont elle ne pouvait
détacher les yeux, Mlle Margot découvrit au
bas de la page trois mots d’une écriture fine,
nerveuse, saccadée : « Une ancienne écoliere ».
Cadix, 18 novembre 18**.

Cette feuille de musique arrivant comme un
pigeon voyageur du fond des Espagnes, jetait
une lueur sur la destinée de la petite sauva-
gesse, — reine de théatre ou étoile de ballet...
Peut-étre tout cela a la fois ?

Ce fut le seul signe de vie que jamais elle
nous donna.



LA DERNIERE PARTIE DE LOTO

La belle Julienne. Ainsi la désignait-on dans
son printemps. Plus tard, lorsque jeunesse et
beauté eurent disparu de compagnie, on ne
I’appela plus que Mme de Dex, du nom d’un fief
qui jadis avait appartenu a la famille de son
mari, et que par habitude autant que par res-
pect, les paysans continuaient a donner aux
descendants de leurs anciens seigneurs.

Pour elle, bien qu’elle n’efit plus aucun droit
a porter ce titre, elle n’entendait pas qu’on le
lui contestat, et ne pouvait pardonner a la ré-
volution d’avoir aboli les privileges de caste
dont la noblesse du Pays de Vaud se faisait si
fiére.

— Une injustice! — disait-elle avec une
moue dédaigneuse, et en dépit du nouvel ordre
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de choses, elle s’obstinait a regarder les gens
du village comme ses vassaux.

Tyrannique par tempérament, profondé-
ment égoiste, et poussant ’amour de la chi-
cane jusqu’aux derniéres limites, tant qu’elle
vécut, elle ne cessa de donner du fil a retordre
a ses parents comme a ses voisins.

Aujourd’hui, en cherchant bien parmi les
plus vieux du village, il s’en trouvera encore
plus d’un qui, si vous lui parlez d’elle, vous ré-
pondra avec un clignement significatif, et en
appuyant sur ses syllabes : — Si on s’en sou-
vient ? Ah ! ah ... Une ter-rrible !

Il n’y a que les caractéres effacés, les dé-
bonnaires, les timides, qui ne laissent pas de
trace de leur passage. Mais, tyrannisez, brisez,
saccagez, démolissez ; et a 1’égal de la belle
Julienne, ce ne sera pas seulement des sillons
que vous creuserez derriére vous, mais bien
des orniéres.

Une terrible !... Elle I’était.
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Lorsque je la vis pour la premiére fois, elle
n’avait plus vingt ans, elle en avait soixante-
dix.

Je la vois encore.

Momie ou figure de ’autre monde, quelque
chose d’informe et de desséché, qui se remuait
a votre approche du fond d’un grand fauteuil
ou I’on avait entassé des coussins ; — et sortant
de dessous les dentelles en désordre d’un
vieux bonnet a rubans jaunes, d’ou s’échap-
paient les boucles blondes d’un tour de faux
cheveux, un visage ridé, tanné, grimacant, au-
quel un rictus mauvais, et I’éclair de deux pe-
tits yeux noirs, donnaient un air de fauve.

Telle qu’elle vous apparaissait, amoindrie,
ratatinée, et quasiment pliée en deux dans une
douillette fanée de soie puce, toute maculée de
taches de graisse et de poudre de tabac, I’ceil le
plus exercé aurait eu bien du mal a découvrir
dans ce type de vieillesse décrépite, quelque
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trace de ce qui jadis avait pu lui valoir une ré-
putation non usurpée de beauté.

Vieille, elle vivait dans une atmosphére de
vétusté. Autour d’elle tout était vieux, usé, ver-
moulu. Il n’y avait pas jusqu'a son chien et
ses chats, qui n’eussent la couleur du logis. La
méme couleur grise, le méme aspect suranné,
s’y retrouvait dans les bétes comme dans les
gens. Depuis son veuvage, elle habitait, avec
une vieille servante, un vaste batiment délabré
qui n’avait d’'un chateau que le nom. On y arri-
vait par une cour ou les poules prenaient leurs
ébats sur un fumier. L’herbe y croissait entre
les pavés, et des arbres qu’'on n’émondait ja-
mais, acacias, platanes, massifs de sureau et
autres, s’y élargissaient a leur bon plaisir. La
porte principale se présentait au rez-de-chaus-
sée, sur trois marches inégales. Un corridor
étroit et noir menait tout droit a une grande
salle triste, que le voisinage d’'un énorme poi-
rier, dont les branches venaient froler les fe-
nétres, contribuait a assombrir. Si 'on en ex-
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cepte les quelques semaines que, pendant 1’été,
la chatelaine allait passer dans une de ses
fermes, au grand soleil, sur les coteaux de La-
vaux, elle occupait cette piéce tout le reste de
I’année.

L’habitude la lui faisait trouver confortable ;
les autres n’y voyaient qu’un tombeau.

Au fond, une porte a deux battants s’ouvrait
sur I’alcove. Pas loin se dressait, massif et ven-
tru, le poéle de faience vert d’épinards, avec sa
cavette ou I'hiver rissolaient les pommes.

S’avancant jusqu’aux trois quarts de la
piéce, il y mettait une ombre de plus. Le ve-
lours jaune et usé des meubles n’avait rien a
envier aux tentures plus défraichies des fe-
nétres ; et depuis la boiserie dont le vernis qui
s’émiettait laissait voir les plaies en maint en-
droit, jusqu’aux cadres et aux bibelots pous-
siéreux qui s’alignaient autour, c’était la méme
uniformité, la méme teinte générale de ver-
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moulure et de décadence, si bien qu’on pensait
y voir le travail des vers et y sentir le moisi.

Entre les deux fenétres, et tournant le dos
au trumeau, siégeait dans son fauteuil la mai-
tresse du logis ; elle ne quittait pas cette place.
Du matin au soir, on était sir de I'y trouver.

Apreés avoir eu son heure de célébrité, cette
ex-mondaine était venue, quelque trente ans
auparavant, s’enterrer au village. Autant par
économie que par dépit de ne pouvoir plus
soutenir dans la société le rang qu’elle y avait
toujours occupé, elle avait préféré ce manoir
délabré ou elle posait en chéatelaine du temps
jadis, a l’existence modestement bourgeoise
qui elit été la sienne si elle avait continué d’ha-
biter Lausanne.

Pour avoir toujours mené la vie a grandes
guides, son mari, en mourant, ne lui avait lais-
sé qu’une fortune trés écornée, et de plus tous
les embarras d’un procés que, poussé par elle,
il avait intenté a I'un de ses cousins germains.
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Restée seule, elle mit a cette cause plus
d’acharnement que jamais, et y mangea le plus
clair de ses écus ; car lorsque, aprés cinq ans
de démélés interminables, d’assignations et de
plaidoiries, le proceés fut enfin jugé, elle se vit
non seulement déboutée de ses prétentions,
mais encore condamnée au payement de tous
les frais.

Cela l'’exaspéra. Elle n’en devint que plus
apre a la chicane. C’était son élément, et sa ty-
rannie s’en accrut d’autant. Les biens qui lui
restaient, étant pour la plupart grevés de
dettes, elle se trouvait sur ses vieux jours dans
une position voisine de la géne; aussi plus
d’une fois, soit pour satisfaire a ses instincts de
plaideuse, soit pour apaiser des créanciers trop
pressants, dut-elle se résoudre a vendre tel ou
tel lot de terrain qui faisait ’orgueil de ses fer-
miers.

*kk kkk k%%
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Brouillée avec les parents de son mari, sans
autre société habituelle que celle de sa ser-
vante, « la Marianne a Madame », comme on
I’'appelait, une lourde paysanne, qu’elle payait
peu et nourrissait mal, et qui ne restait chez
elle que sur la promesse « d’'une bonne ligne »
sur son testament, — la vieille chatelaine, qui
n’avait pas méme pour se distraire la ressource
du rouet, attendu qu’elle avait toujours dédai-
gné d’apprendre a filer, passait ses journées a
jouer au loto. Pour dire mieux, elle y passait sa
vie.

Ou n’en vient-on pas quand l’ennui, le mal
supréme, celui des cceurs vides et des esprits
creux, tient la clef du logis ?

La belle Julienne en était arrivée la. Et par
suite, la grosse Marianne était condamnée a
faire du matin au soir le loto de sa maitresse, —
et sauf le temps qu’elle employait au ménage,
a rester des heures entiéres assise devant la
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méme table, pour aligner les mémes jetons sur
les mémes cartes poisseuses. Nul doute que
si elle eat été plus intelligente, ou douée de
quelque imagination, elle aurait succombé a la
monotonie de I’emploi. Par bonheur, 'imagina-
tion était ce qui la génait le moins ; elle n’en
connut jamais rien, pas méme le nom. Le loto
ne la tua point. Mais chaque matin, réprimant
a grand’peine 'envie de bailler qui toujours la
prenait au moment de se mettre a la table de
jeu, et a peu prées du méme air de résignation
farouche que le galérien met a trainer son bou-
let, elle reprenait vis-a-vis de sa maitresse, sur
une haute chaise a dossier droit, la place ou
depuis une trentaine d’années la rivait I’'obéis-
sance.

Tuer le temps, ou tuer ’ennui, — entre les
deux il n’y a que I'épaisseur d’'un cheveu, —
n’est pas chose facile, quand pour y réussir on
n’a pas d’autre ressource que celle que je viens
de dire. Mme de Dex ne s’en apercevait, hélas !
que trop.
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Certes, lorsqu’on a été une des reines de la
mode, qu’'on a connu les jouissances de l’es-
prit et tous les raffinements de la vie élégante,
il est dur d’en étre réduite a la seule société
d’une grossiére paysanne, et au seul passe-
temps du plus insipide de tous les jeux. Aussi
ne pouvait-on que s’étonner qu’une femme spi-
rituelle comme elle I’était, et d’'imagination in-
ventive, n’elit rien trouvé de mieux pour trom-
per 'ennui de ses journées.

Caprice étrange d’une nature plus étrange
encore. Devant cet insondable composé de
morgue et d’enfantillage, on se sentait pris
d’une ameére tristesse. Il y avait 1a une affreuse
dérision du sort, et cette femme conservant,
en dépit de I'extréme vieillesse, toutes les sé-
cheresses, toutes les exigences de I'’enfant ga-
tée, en révolte avec Dieu, en guerre avec les
hommes, donnait & ceux qui la voyaient, I’ef-
froi de tout ce qui était vieux.
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Quelqu’un, visiteur ou autre, venait-il pour
un moment rompre ce somnolent téte a téte, la
grosse Marianne en profitait pour s’esquiver.

— Savez-vous la chiffre ?... demandait-elle
sans ambages a ceux qu’elle voyait pour la pre-
miére fois. Et si la réponse était affirmative :

— Il me faut aller voir regarder nos poules...

Cela dit, elle tournait sur ses talons, et on
ne la revoyait plus.

On en riait ; mais qui aurait pu lui en vou-
loir? Il n’'y a pas que les jeunes pour faire
I’école buissonniére. Car on a beau n’étre
qu’une simple fille de campagne, et ne rien
connaitre au dela de son horizon, on en sait as-
sez cependant pour comprendre que le but de
la vie n’est pas le loto.

Quant a la chatelaine, qui n’était pas fachée
d’échanger de temps en temps le visage refro-
gné de sa servante contre un autre plus ave-
nant, tout visiteur lui était une bonne fortune.
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Qu’un étudiant, voire un simple collégien, vint
passer le temps de ses vacances au village, elle
l’accaparait, jetant avec d’autant plus d’em-
pressement le grappin sur lui, que tout en fai-
sant sa partie, il pouvait la mettre au courant
des événements du chef-lieu.

En temps ordinaire, il était rare qu’une vi-
site inattendue vint opérer une diversion dans
I'existence des deux recluses. Quelques-uns,
pressés par I'ouvrage, — de peur du loto, — ou a
I’égal d’une mouche en toile d’araignée, on ne
pouvait plus se dégager une fois qu’on s’y trou-
vait pris, — ne se hasardaient pas a franchir le
seuil du chateau. D’autres n’étant pas rechan-
gés, — tant était grande la géne qu’inspirait la
dame, n’osaient point se présenter chez elle
dans leurs habits de travail.

Il y avait bien le pasteur... Mais il n’avait
pas su gagner ses bonnes graces, et pour ce
motif elle n’encourageait pas ses visites. Entre
autres faiblesses, elle avait celle de ne point
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vouloir entendre parler de la mort ; et un jour
que le révérend avait mis la conversation sur
ce sujet, elle ’avait écouté le sourcil contracté,
avec un mécontentement si visible, un silence
si glacial, que le digne homme en était demeu-
ré tout interdit, et I’entretien n’alla pas plus
loin. Depuis ce jour, le qualifiant de causeur lu-
gubre, elle ’avait toujours tenu en quarantaine,
et lui se voyant éconduit, ne revenait plus.

Restaient le syndic et le maitre d’école.
Mais trop occupés I'un et 'autre pour voisiner
les jours d’ceuvre, le dimanche seulement ils
formaient a eux deux le noyau de la société qui
se réunissait chez elle.

A la différence du maitre d’école qui, mala-
dif et chargé de famille, était empéché parfois
de se rendre au chateau, Jean-Francois, le syn-
dic, un gros homme jovial, se faisait remarquer
par son assiduité au loto, — non que le jeu en
lui-méme y fiit pour quelque chose, — mais le
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rusé compeére avait son idée de derriére la téte,
et n’était pas homme a I’abandonner.

Depuis longtemps il convoitait un certain
morceau de pré qui touchait a son propre do-
maine, et semblait avoir été placé la tout ex-
prés pour l'arrondir. Sans contredit le plus
beau de la commune, du village il descendait
en plis onduleux avec ses bouquets de saules
jusqu’a la riviére. L'herbe, qui ne le savait ? y
poussait plus haute et plus drue qu’ailleurs. En
donnait-il du mal a faucher dans les bonnes an-
nées | Mais aussi quelle gloire de compter tous
les chars de foin qui pouvaient en sortir !

Ce pré était son ambition. A force d’y pen-
ser, peu s’en fallait qu’il ne le regardat comme
sien. Il en révait la nuit comme il en révait le
jour, et spéculant d’avance sur 1’époque pro-
bable ou il en serait le possesseur, il entretenait
sa femme et ses enfants des améliorations qu’il
comptait y apporter, de méme qu’il lui échappa
plus d’une fois de dire :
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— Quand le pré du chateau sera a nous...
la premiére chose a faire, sera d’y charrier les
pierres pour la maison...

Car on ne le prenait jamais au dépourvu. La
maison qu’il méditait de batir, était celle qu’il
destinait a Gabriel, I'ainé de ses fils, robuste
garcon en age de s’établir.

Malheureusement, a la réalisation de son
réve, il ne manquait qu’une chose, trés simple,
selon qu’on la considére : le consentement du
vendeur. Et si M. le syndic, en matiére de fi-
nance, était comme on dit, dur a la détente,
— Mme de Dex, en fine mouche qu’elle était,
n’était pas moins opiniatre, et entendait vendre
son pré a gros bénéfice.

Question toujours pendante. Entre ces deux
assauts de finesse, depuis des années l’affaire
en était 1a.

Ceci explique pourquoi le gros Jean-Fran-
cois était si empressé au chateau. Il se voulait
garder des intelligences dans la place pour étre
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le premier a profiter du moment qui ne pouvait
manquer d’arriver tot ou tard, ou Mme de Dex
se verrait forcée de vendre son pré.

Tout en maugréant contre elle, il s’efforcait
de patienter, et faisait son loto.

Un hiver que la terrible vieille, tourmentée
de soucis d’argent, se montrait tout a la fois
plus irritable et plus accablée, il lui reparla du
Grand Pré. De concession en concession on
en vint, — « a ne plus se tenir, » — selon l'ex-
pression villageoise, qu’a la différence de 500
francs.

Le syndic jubilait. Il se voyait déja maitre
du terrain, et se promettait bien que la St-Syl-
vestre verrait sa derniére bataille.

Car on était arrivé au dernier jour de I’an-
née, et par une ancienne habitude, autant que
pour complaire a la chatelaine, il venait tou-
jours ce soir-1a partager son souper. De son c6-
té, connaissant les gotits de son héte, apreés le
repas Mme de Dex ne manquait jamais de faire
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apporter une bouteille de « 34 » que M. le syn-
dic acceptait sans se faire prier et dégustait
d’un air de fin connaisseur, tout en accom-
pagnant ses rasades de souhaits solennels de
nouvelle année a I’adresse de la maitresse du
logis : — « Prospérité et longue vie a notre
chére dame ! »

Inhabile a varier ses formules, celles-ci se
répétaient a plusieurs reprises, tant que durait
le contenu de la bouteille.

Mais cette fois, il trouva une variante, et
d’un geste déclamatoire élevant son dernier
verre, il dit gravement :

— Madame la baronne, prospérité a nos af-
faires !

— Dieu le veuille, murmura-t-elle sourde-
ment en passant ses doigts décharnés sur le
couvercle de sa tabatiére.

Encouragé par cette réponse, il pencha vers
elle sa face cramoisie :
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— Eh bien, madame la baronne; —il lui
donnait ce titre pour mieux I’enjéler, — si nous
profitions de ce dernier jour de ’année pour
conclure la nétre ?...

— Laissons-la a I’an qui vient, répartit vive-
ment la dame. Demain a la bonne heure. Ve-
nez apres votre diner... nous en parlerons, et
si vous étes raisonnable... le Grand Pré sera a
vous... Mais pour ce soir faisons le loto.

I1 dut s’y résigner.

La soirée s’avancait. Les parties s’allon-
geaient, se terminaient, pour recommencer
avec la méme pesante monotonie.

La pendule sonna dix heures.

— Madame la baronne, il est diablement
tard, exclama Jean-Francgois, en baillant a se
démettre la machoire.

— Encore une partie, syndic...

Celle-ci finie, il recula sa chaise, et voulut
objecter que sa femme l’attendait...
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— Encore une, la derniére... syndic... et
vous pourrez partir...

Pas a répliquer. La téte alourdie il se remit
a tirer les jetons du sac, appelant les numéros
d’une voix de plus en plus trainarde et chan-
tante :

31...22... 61... 49...

Tout a coup I'immobilité de sa voisine lui fit
lever les yeux.

Il eut un soubresaut.

Le visage décomposé et bleui de la chéate-
laine lui en disait assez. Elle était morte.

Deux jours apres, suivie d’un petit cortége
de parents éloignés, et de toute la population
masculine du village, elle fut portée au cime-
tiére. On la déposa a I'angle nord de l’enclos,
une place ou depuis longtemps on n’ensevelis-
sait plus personne, et qu’en mémoire du vieux
temps, on appelait « le coin des seigneurs ! »
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On prétend que M. le syndic fut longtemps
a se remettre de I'’émotion qui le secoua le soir
de la St-Sylvestre.

Ce qui toutefois, quelques mois plus tard,
ne I’empécha pas d’arrondir son bien, en ache-
tant, non seulement le Grand Pré, mais aussi le
chateau ou il alla s’établir avec les siens, lais-
sant pour logement a son fils ainé qui venait de
se marier, la maison ou il était né.



DEUXIEME PARTIE

LES BISSES

Plusieurs avant moi ont déja parlé du Va-
lais, mais ni eux, ni moi, nous n’en aurons ja-
mais tout dit. Et, qu’aprés nous des nuées d’ex-
plorateurs, écrivains, artistes, botanistes, géo-
logues, savants de toutes sortes, voire des
poétes, viennent s’y abattre, ils y trouveront
toujours, n’ayez crainte, bien des sujets inédits.
L'imprévu, la nouveauté, une infinité de
contrastes et de types curieux, des traditions
touchantes, un parfum de choses anciennes, la
richesse de sa flore, la variété de ses produits,
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en font un terrain a part ou chacun moissonne
et prend ce qui lui convient.

Mais comme il n’est pas non plus de pays
dont la légende ait mieux fait son profit, ou
en a dit du bien et du mal, le vrai et le faux ;
méme il est advenu que quelques-uns, soit ma-
lice, soit ignorance, pour avoir voulu le por-
traiturer, n’ont réussi qu’a le caricaturer, bro-
dant ici, déchirant 1a, changeant, embellissant,
rapetissant, critiquant, et le dénaturant, aurait-
on dit, a cceur joie et de parti pris.

Pour leur excuse, il faut bien dire que le Va-
lais, quoi qu’on en pense, n’est point facile a
saisir. Il ne se livre pas d’emblée, ni au premier
venu, et lui arracher ses secrets demande du
temps et de la peine. Pour le bien connaitre,
il ne suffit pas d’en avoir escaladé les cimes
ou exploré les glaciers, pas plus qu’il ne suffit
d’avoir vu le Valais modernisé, celui de tout
le monde, le Valais des chemins de fer et des
tables d’hotes que I’on voit partout ou les pro-
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grés de la civilisation ont planté un hétel-ca-
serne, le Valais tiré a quatre épingles, chamar-
ré, galonné et cravaté de blanc.

Celui-la on le connait depuis longtemps et
ce que j'en pourrais dire, n’apprendrait rien
qu’on ne sit déja. Ce n’est donc pas pour vous
y conduire que j’en parle ici, mais pour mieux
faire comprendre combien il différe de 'autre,
celui que j'ai entrepris de décrire, et qu'on
ignore parce qu’il est sans histoire — le vieux,
mais le vrai, — le Valais des solitudes, des re-
coins et des gens a figure d’autrefois.

C’est loin des chemins battus, loin de la
voie ferrée qu’il faut aller le chercher. Celui-1a,
on ne le connait guére, étant d’ailleurs si bien
caché que les touristes passent a c6té sans
le voir; et le sifflet de la locomotive quand
par échappées il atteint la-haut, a I'accent mo-
queur des jeunesses qui se raillent de tout ce
qui est vieux.
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Et pour en donner la couleur : des parois
nues d’'une teinte de rouille, des paysages
arides et rocheux ou de loin en loin brille,
comme un morceau d’azur détaché du ciel, un
petit lac bleu et clair ; — des espaces immenses
sans routes ni chemins, sillonnés seulement de
sentiers qui grimpent et zigzaguent, des cétes
briilées, crevassées de couloirs, coupées de ra-
vins, crénelées de sapins, avec de grands mor-
ceaux verts jetés dans les clairiéres en maniére
de tapis, et des champs de seigle accrochés
partout. Comme les aspects, le sol est pierreux
et revéche, — un sol sans entrailles, dur et avare
a ses propres enfants. Que si sur ces étendues
solitaires, et cette nature maratre, on se re-
présente, pareils de loin a des tas de fagots,
des villages trés vieux et trés noirs, les uns
blottis dans les replis, piqués sur les escar-
pements ou couchés dans les bas-fonds ; les
autres assis sur les hauteurs ou a califourchon
sur les arétes, on aura le tableau. Pour I’ache-
ver, veut-on ’encadrement ? Un amphithéatre
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de montagnes sombres et tristes, derriére les-
quelles d’autres montagnes, des cimes grises
ou bleues, chauves ou blanches, de hauts pics
argentés, des glaciers et des neiges, se lévent
comme pour regarder par-dessus. Tout cela
largement brossé a grands coups de pinceau,
avec ces merveilleux effets de lumiére en
averse d’or dont le Créateur se sert souvent
pour adoucir les perspectives les plus séveéres.
La beauté du pays est toute dans ces
contrastes.

Ces endroits reculés ont leur indépen-
dance ; l'air est vierge, la solitude absolue,
I’homme, bien maitre chez soi, y pousse
comme les sapins, vigoureux et fort. Triste ou
gai, il se proméne au milieu de son bien : le so-
leil, la lumiére, la terre, les arbres, tout est a
lui. Loin des milieux factices, il n’a autre chose
que ce que posseéde le voisin, tous deux égaux
dans la méme existence, soldats dans la méme
bataille contre la terre qui résiste et se dé-
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fend toujours, — les périls affrontés ensemble
les font freres.

Ainsi de génération en génération, ont lutté
leurs péres. Pas de champs, pas de paturages,
pas un morceau de vigne qui n’ait été conquis
sur la maratre au prix de leurs sueurs. Car la
lutte dans ces hautes régions, c’est I’héritage
commun a tous, — une dure vie... mais que,
Dieu aidant, on prend par le bon bout, sans
se douter qu'on donne, a nous autres gens des
villes, une lecon de supréme sagesse. Ora et la-
bora.

Et maintenant veut-on savoir comment ces
vaillants montagnards s’y prennent pour arra-
cher a la terre leur subsistance et celle de leurs
troupeaux ? C’est sous un des traits qui carac-
térisent le mieux les besoins du pays que je
vais vous le montrer aujourd’hui : — ses aque-
ducs.

N’en riez pas. Si la campagne romaine a les
siens, qui parlent de grandeur déchue, ceux du
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Valais racontent des siécles de labeur. Qu’on
ne s’y trompe pas, c’est une question vitale, car
si personne n’ignore que le Rhéne, au temps
de ses crues, est ’ennemi des communes rive-
raines, ce qu’'on sait moins, c’est que I'insuffi-
sance des sources ainsi que la rareté des pluies
pendant la saison chaude, aurait changé les ré-
gions élevées en déserts, si, dés les temps re-
culés, les habitants des montagnes n’y avaient
suppléé par I’établissement de canaux d’irriga-
tion et d’aqueducs que dans le langage usuel
on désigne sous le nom de bisses.

On peut juger du reste de leur importance
au point de vue économique par les grands sa-
crifices financiers que les populations alpestres
s'imposent, autant pour leur établissement que
pour couvrir les frais souvent considérables
que nécessite leur entretien, en raison des ac-
cidents auxquels ils sont exposés par suite des
glissements de terrain.
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L'origine de ces canaux remonte a une
haute antiquité, selon les uns a I’ére romaine,
selon les autres aux Sarrasins, terme générique
par lequel les montagnards désignent les tribus
barbares qui les premiéres s’établirent dans
leurs vallées. A I'appui de ces assertions, on
peut citer sur différents points du pays les
restes de vieux canaux dont le nom et le mode
de construction indiquent ’ancienneté. Tel par
exemple, le bisse des paiens, dans la vallée de
Viége, commune de Visperterminen. Tel aussi
non loin de Vercorin, sur la rive droite de la Na-
vizance, le bisse des Sarrasins, antique aqueduc
en partie taillé dans le roc, dont on voit encore
quelques trongons a une hauteur considérable.
Celui-ci, utilisé pendant des siécles pour I'arro-
sage des terrains environnants, dut étre forcé-
ment abandonné a cause des dangers que pré-
sentait son entretien, quarante hommes char-
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gés d’y faire une réparation y ayant trouvé la
mort le méme jour.

Les Hauts-Valaisans eurent l'initiative de la
plupart des bisses que l’on voit aujourd’hui.
Ces canaux, dans la partie allemande du pays,
étaient nommés suonen, d’'un mot de l’ancien
dialecte suon (juges), parce que soit les magis-
trats, soit les évéques, tinrent souvent tribu-
nal au point de jonction de deux bisses. Dans
quelques endroits, les traditions locales, tout
en conservant le souvenir de ces arbitrages en
plein air et sans appel, ont aussi entretenu de
commune a commune, et jusqu’a nos jours,
de vieille aigreurs. Nous en elimes la preuve
pendant une de nos excursions dans la vallée
d’Anniviers. Un jour que nous nous rendions
de Vissoie a Vercorin, arrivés a une clairiére
ou deux chalets vermoulus se découpent sur le
ciel, des montagnards avec lesquels nous che-
minions de conserve, nous montrérent sur le
bord du sentier, tout a coté d’une fontaine rus-
tique qu’alimente un maigre filet d’eau, la place
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ou jadis ’évéque Supersaxo, accompagné de
ses chanoines, vint s’asseoir pour prononcer
sur une contestation soulevée par les habitants
d’Anniviers contre ceux de Vercorin, au sujet
d’un cours d’eau qui coule non loin de 1a, et
que ces derniers détournaient a leur profit.

La question ayant été tranchée en faveur
des Anniviards, les gens de Vercorin, se
croyant 1ésés dans leurs droits, non seulement
accuseérent le prélat de partialité, mais
vouérent a sa mémoire une rancune qui n’est
pas encore éteinte. Bien que sous forme de 1é-
gende, elle n’en est que plus significative, étant
une preuve frappante de la ténacité des vin-
dictes montagnardes. Je n’en donne ici que la
conclusion. Elle se passe de commentaires.
Pour avoir enlevé a Vercorin la jouissance de
I’élément fertilisateur si nécessaire a ses patu-
rages, et en expiation de cette injustice, ’ame
de I’évéque, au dire de nos deux compagnons,
fut condamnée a errer perpétuellement dans la
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plaine stérile de Champ-Sec, ot méme a cer-
taines nuits de ’année on peut I’apercevoir.

On congoit aisément que sur ce terrain,
I'imagination populaire se soit donné carriére.
Bien d’autres légendes de couleur non moins
locale sont nées, soit de I’établissement des
bisses, soit des conflits que le partage de I'’eau
amenait fréquemment entre les communes li-
mitrophes. Les fées, comme on sait, serviables
a loccasion, y jouent un roéle important, a
preuve le nom de bisse des fées donné a un
aqueduc abandonné que l'on trouve sur les
hauteurs de Lens.

Le plus ancien document ou il soit fait men-
tion des bisses est un testament de Guichard
de Tavelli, en faveur d’Antoine et Pierre de la
Tour, écrit au chiateau de la Soie, en 1366. Mais
ce n’est que plus tard, parait-il, et vers la fin du
moyen age, que les Valaisans s’appliquérent a
en établir sur plusieurs points de leur territoire.
(Ont écrit sur cette matiére : J. Stumpf 1548,
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Simler 1574, etc.) Le nombre de ces canaux
s’accrut progressivement en raison du chiffre
et des besoins de la population ; aussi la plu-
part de ceux qui existent maintenant datent
des temps modernes. Trés nombreux au-
jourd’hui, —le Valais n’en compte pas moins
de cinquante, dont quelques-uns ont jusqu’a
huit a dix lieues d’étendue, — il est facile a un
ceil exercé, méme a une trés grande distance,
de reconnaitre un bisse dans la ligne noire et
horizontale qui coupe d’un trait raide le flanc
des montagnes. On en voit méme parfois trois,
quatre, cing, superposés, a des distances in-
égales. De la dépend la fertilité de toute une
zone, ce systéme d’irrigation étant pour les lo-
calités alpestres dénuées de cours d’eau suffi-
sants, une condition de sécurité pour I’alimen-
tation des prairies.

Mais les regarder de loin, comme suivre
d’un pas nonchalant sur la lisiére des foréts,
a 'ombre des mélézes, le babil paisible de ces
jolis petits canaux, ne les fait pas connaitre.
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Veut-on s’en faire une idée ? Il faut remonter
leur cours, et aller les prendre a leur source, le
plus souvent au pied des glaciers : une marche
de plusieurs heures. Croyez-moi, il en vaut la
peine. Le génie de tout un peuple est la, un gé-
nie entreprenant dans la rude franchise de son
allure.

Etes-vous grimpeur, avec la téte solide et le
pied a 'avenant ? — C’est pour vous. Car d’em-
blée il faut le dire, que ceux qui ont le vertige
n’y viennent point. Plus d’une fois, c’est collé a
I’abime, suspendu entre ciel et terre, qu’il fau-
dra passer. En bien des endroits il y va de la
vie, — le cceur doit étre ferme comme le pied ; -
et au retour vous direz ce que vous en pen-
sez, et si ces énergies ne vous ont pas remué le
ceeur.

Plusieurs de ces bisses sont d’'une audace
incroyable, travaux d’Hercule commencés
sans fracas par quelques poignées de monta-
gnards, continués pendant quelques années a
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la sueur de leur front, accomplis de méme, et
une fois achevés, mis sous la garde de Dieu. —
Ici, on ne procéde pas autrement. Remonter a
la source de toute grace pour les bienfaits re-
cus, se mettre soi et ce qu'on posséde sous la
protection du ciel, dans ce vieux pays, est en-
core de tradition. Et comme cette pratique on
la trouve bonne, et qu'on ne veut pas la lais-
ser tomber en désuétude, chaque année, a jour
fixé, les paroisses de montagne se rendent pro-
cessionnellement, banniéres déployées, a tra-
vers paturages et foréts, jusqu’au bord de I'eau,
pour la bénédiction de I'aqueduc.

Si 'on réfléchit que, dans plus d’un cas,
I’eau a été prise au pied des glaciers, a une al-
titude de 8000 pieds au-dessus du niveau de la
mer, on ne peut qu’admirer le courage et I'in-
telligence des hommes énergiques qui ont pu
concevoir et accomplir a eux seuls, le plus sou-
vent sans le secours de 'ingénieur, des entre-
prises dont l’exécution leur était rendue fort
difficile par les graviers, les saillies des rochers,
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les moraines des glaciers, les cones des tor-
rents, les précipices, les sols argileux et
d’autres obstacles imprévus.

Ce n’est que dans les régions inférieures
que I’'on a pu établir des canaux en les creusant
dans le terrain a travers lequel on les amenait.
Plus haut, ce procédé ne pouvait étre employé
que sur quelques points. Sur de longs trajets,
ils ont di étre taillés dans le roc, ou établis
au moyen de murs d’appui ou de revétement,
et 'on a creusé des tunnels qui ont jusqu’a
1300 pieds de profondeur dans les rochers
qu’on ne pouvait pas contourner.

Les parois perpendiculaires nous montrent
souvent des demi-galeries de 4000 pieds de
long, ou le rocher n’a été miné que pour faire
un passage a l'usage de l'inspecteur. Si le ro-
cher surplombe, les canaux sont construits en
bois, et consolidés au moyen de barres de fer
dont une extrémité est fixée au rocher, et
l'autre suspendue a un cable de fil de fer, tra-
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vail fort dangereux pour les ouvriers qui
doivent se laisser couler le long des rochers a
l'aide de cordes. On cite entre autres la com-
mune de Mund, dans le Haut-Valais, qui a da
acheter a cet effet une corde longue de
4000 pieds. Et I’on jugera du péril auquel sont
exposés, dans la méme commune, les tra-
vailleurs chargés des réparations a I’aqueduc,
par le fait que ceux-ci ont I’habitude, en pa-
reille occasion, de se faire accompagner du cu-
ré de la paroisse, afin de pouvoir encore étre
administrés, dans le cas ou une chute malheu-
reuse les mettrait en danger de mort.

Se faufiler sous terre a la facon des taupes,
s’accrocher aux parois comme des oiseaux,
trouer le roc a des hauteurs et sur des escar-
pements ou un chamois ne se hasarderait pas,
tout cela pour un peu d’eau ! Tant de courage
et tant d’audace n’en disent-ils pas plus long
que les paroles ? — sans compter que ces gens-
14, héros obscurs comme avant eux l'ont été
leurs ancétres, n’ont pas méme le bénéfice de
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leur héroisme. En dehors de leurs montagnes,
personne ne les connait, et ’on ne parle jamais
d’eux.

Dans les terrains peu solides, il arrive fré-
quemment que les éboulis, non seulement en-
dommagent et détruisent les conduits, mais
bouleversent aussi complétement le sol.
Ailleurs, dans les endroits ou les canaux sont
menacés par les avalanches, on a la précaution
de les enlever pendant l'hiver.

Chaque printemps, le tuteur du bisse
convoque tous les intéressés pour les travaux
d’entretien. Si 'aqueduc présente des trajets
couverts, il faut, comme je viens de le dire,
que les ouvriers s’y introduisent en se glissant
a plat ventre, et au péril de leur vie. En été,
aussi longtemps qu’il est nécessaire d’arroser
les prairies, maint canal a jour et nuit des sur-
veillants, afin que le cours de I’eau ne soit pas
interrompu. Pour s’assurer que le bisse fonc-
tionne, on a établi sur quelques points un mar-
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teau qui frappe des coups retentissants, au
moyen d’une roue que le ruisseau met en mou-
vement.

La répartition de I’eau a lieu par jour et par
heure, de sorte que chaque propriétaire de ter-
rain sait quand il a le droit d’en disposer.

Quelques-uns de ces aqueducs ont méme
des capitaux dont les intéréts servent a payer
les frais d’entretien, ainsi qu’a faire la dépense
d’une distribution de vin aux hommes de cor-
vée employés aux réparations.

*kk *kkk kkk

Voila pour le c6té pratique et économique
de la question. Maintenant, si nous laissons
derriére nous les hauteurs ou perche le verti-
gineux aqueduc, voyons comment plus bas il
peut nous intéresser, nous autres flaneurs et
oiseaux de passage.
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Quand la configuration du sol le permet,
comme on le voit, par exemple, aux Mayens
de Sion, le bisse n’est autre chose qu’un joli
ruisselet ombragé par les sapins ou les mé-
lézes, coulant sur la lisiére des foréts entre
deux margelles de gazon ; et il va cheminant
ainsi des heures, du méme cours paisible et ré-
gulier, contournant montagnes et vallons, libre
d’entraves, toujours souriant, toujours limpide.
C’est ainsi que nous I’'aimons. Encaissé dans
une bordure de plantes, auxquelles le voisi-
nage de 'eau donne une vigueur peu com-
mune, un sentier, — le sentier de surveillance, —
longe le bisse. On le croirait créé tout expres
pour le plaisir et I'’étonnement des passants,
tant il est difficile d’imaginer quelque chose
de plus pittoresque et de plus charmant. Dés
qu’on y pose le pied, il vous arrache une excla-
mation de surprise et d’admiration. Nulle part
on ne golte comme ici le charme de I'imprévu.
Et aprés avoir échappé a la chaleur accablante,
aux lourds ennuis de la plaine, quelle sieste ré-
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confortante que de retremper son esprit dans
le silence parfumé et la voluptueuse fraicheur
de ces ombrages séculaires !

Que nous marchions en amont ou en aval
du bisse, peu importe. Nous aurons de l’air, de
I’espace, plus d’ombre que de soleil, du vert
plein les yeux. Le sentier cotoie toujours le
courant. Il descend avec lui des glaciers ou des
lacs, et en bon camarade, I'accompagne jus-
qu’au bout.

Voyez-vous ce ruisseau, plus limpide que le
verre, glissant sans bruit au pied des grands
arbres qui lui jettent leur ombre et leurs re-
flets ? Pas un pli, pas une ride. Sans le frémis-
sement des plantes qui s’y baignent, on le di-
rait endormi. Plus loin, réveillé en sursaut par
les accidents du terrain, il prend une allure plus
rapide, et disparait tout a coup dans un fouillis
d’arbustes, d’ou il ressort un peu plus bas pour
saluer en passant, d’'un murmure discret, les
gros blocs erratiques accroupis sur la berge.
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Ailleurs, par les écluses ouvertes, il se répand
en longs rubans d’argent sur le fin velours des
paturages, ou bien, paré de toutes les couleurs
du prisme, il tombe de haut avec une sorte de
joie furieuse sur les cailloux blancs d’écume. Il
bondit, s’élance en bouillonnant sous un pont
rustique, deux troncs a peine équarris jetés de
I'un a l'autre bord, et le soleil qui luit a travers
les arbres, le couvre de paillettes étincelantes.
Puis, cet accés d’effervescence passé, a
quelques pas de 13, il redevient le modeste pe-
tit ruisseau que nous avons vu plus haut, cou-
lant paisiblement au milieu des mousses et des
fougeéres.

Une nuit verte nous enveloppe. Nous mar-
chons sous un déme de feuillage. Des sapins
aux barbes de lichens, les patriarches de ces
montagnes, entrecroisent leurs branches sur
notre téte. De leurs cicatrices coule une résine
d’ambre. D’un c6té, la forét avec ses mystéres
et ses ombres, ses roches aux flancs noirs ; de
l'autre, un rideau transparent de mélézes et de
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sapins qui nous ménage de ravissantes éclair-
cies sur la plaine et les sommets. Puis il y a
aussi des places ouvertes ou, dans un enchevé-
trement de jeune verdure et de troncs vermou-
lus, perce le toit de quelque mayen avec des
bruits de clochettes et des voix d’enfants. Des
vaches, qui ont grimpé jusqu’au bisse, plongent
leurs naseaux fumants dans cette belle eau
claire. Plus d’une, postée au travers du sentier,
nous regarde venir, et se détourne en beuglant,
tandis qu’a quelques pas leur gardienne, une
paysannette court vétue, dans l’herbe jus-
gqu’aux genoux, léve curieusement sur nous ses
grands yeux candides.

Plus loin... mais nous en dirions tant que
nous n’en finirions pas, tant il y a d’attraction
pour nous autres, gens des plaines, a muser le
long des bisses. Si ceux qui nous lisent veulent
en savoir davantage, nous ne pouvons que leur
dire : Amis des montagnes, venez et voyez.



DANSE ET DANSEURS

Un singulier sujet, direz-vous. Aussi bien,
c’est a cause de cela que je I’ai choisi, pour sor-
tir des chemins battus et vous donner le spec-
tacle de la danse en Valais, car c’est de bal qu’il
s’agit.

Vous vous récriez ? Cela se comprend, je
m’y attendais.

Le Valais, — aurez-vous répété cent fois, un
pays arriéré ! et qui ne ressemble a rien... Y
sait-on seulement danser le rigodon ?

— Le rigodon, et bien autre chose encore.
La danse ici, ne vous en déplaise, est fille du
sol, et par une ameére ironie du destin, le Valai-
san est passé maitre dans I’art chorégraphique.

Vous pensez peut-étre que ceci est une plai-
santerie ? Détrompez-vous. Et que si par aven-
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ture vous étes un tantinet puritain, n’ayez
crainte. Il n’y a rien dans ce que je vais vous
dire qui doive vous effaroucher, pas plus qu’il
n'est question d’une danse d’ours ou de mar-
mottes, comme je vois que certains d’entre
vous ont l'air de croire. Laissons aux grin-
cheux, si bon leur plait, le soin d’en médire,
et sachons voir les choses sous leur bon c6té.
Apres la valse et le galop, je vous promets en-
core une danse macabre, a quoi, n’est-il pas
vrai, vous étiez loin de vous attendre ? Mais il
faut aller jusqu’au bout. Blasé sur ce que l'on
rencontre partout, j’ai cherché beau ou laid, ce
qu’on ne voit nulle part qu’ici ; — car se montrer
tel qu’'on est, sans vernis ni fausses couleurs,
étre soi en un mot, voila le secret de la vraie
originalité.

*kk kkk kk%k
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Etes-vous amateur de contrastes dans la
nature et dans les hommes ? Venez en Valais,
et regardez bien ; — il y en a ici plus qu’on ne
pense, et des plus curieux. Si le touriste indif-
férent qui traverse la vallée du Rhone, n’y voit
qu’un pays hérissé et rocailleux, resserré entre
deux chaines de hauts monts, par contre, ce-
lui qui voyage pour observer s’y heurte, sur-
tout s’il péneétre au coceur des montagnes, a plus
d’un probléme qui le laisse étonné.

Pour ne prendre qu’un exemple entre tous,
arrétons-nous a la danse, et dites-moi si a votre
avis elle vous parait en harmonie avec cet ho-
rizon de grisaille et ce sol pierreux ?

Le pays a lair triste. Les hommes ne le sont
point, en raison sans doute de l'austérité des
aspects qui les écrase, et les porte a se créer
une gaieté a leur niveau ; et qui penserait que
ces montagnards a l’air rustre, parfois peu en-
gageant, ne peuvent prendre plaisir qu’a fumer
leurs champs ou a soigner leurs bestiaux, se
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tromperait fort. Sous ces rudes abords, I’on est
surpris de trouver des étres doux et expansifs,
faciles a égayer, au langage imagé et a l'es-
prit ouvert. Car il y a de la poésie, et beau-
coup, chez le montagnard valaisan. Elle coule
de source comme les filets d’eaux vives qui dé-
gringolent de roche, en roche et en chantant
tout le long des pentes. Pour la faire jaillir, il ne
suffit que de frapper au bon endroit.

Affaire de race ou de climat, me répondra-
t-on. L'un ou l'autre, et pour parler mieux, tous
les deux, je ne dis point le contraire. Mais vous
conviendrez aussi avec moi que cette étincelle
du cceur, ce jet spontané de l’esprit, comme
il vous plaira de I’appeler, contient I'idée qui
nous éclaire la route, derriére comme devant,
en nous disant le fin mot du passé. Elle nous
fait toucher du doigt I'empreinte du vrai, le ca-
ractére proprement dit.

Voyez ce peuple, immobile pendant de
longs siécles, sans relations suivies avec ses
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voisins, disséminé lui-méme en de trés petites
portions éparses ¢a et 1a sur d’apres solitudes,
— vie isolée, toute de concentration, — ou réduit
aux ressources qui étaient a sa portée, il n’a de-
mandé ni mieux, ni davantage, perpétuant ain-
si dans ses moeeurs et ses traditions la candeur
qui nous frappe encore aujourd’hui, et I'indé-
pendance, ces doux vertus du terroir. Le si-
lence qui régnait autour de lui I’a fait ce qu’il
est. Plus qu’aucun autre, il a conservé sa figure,
et avec elle sa couleur.

Or, tant il est vrai que les extrémes se
touchent, deux traits saillants le distinguent, sa
dévotion et son goiit pour la danse. Dans les
pays de soleil, et celui-ci en est un, de telles
oppositions ne sont point rares. La religion fait
sa force, et aussi son honneur, — mais pour
ce qui est de la danse, il faut croire que les
fées — qui ne sait avec quelle malignité par-
fois diabolique elles présidaient jadis aux des-
tinées des peuples et des individus ! — ont vou-
lu en le dotant de ce don naturel et charmant,
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mettre a chacun de ses enfants une épine dans
la chair, parce que la danse, comme vous allez
voir, pour les gens du Valais, est tout a la fois
une passion et un danger.

Il n’y a que les fées capables d’un tel raffi-
nement de malice.

Car le Valaisan, qu’il le veuille ou non, nait
danseur, avec le goiit et les aptitudes de la
danse. Je crois méme qu’au besoin il valserait
en songe. A quoi I'on reconnait que le sort lui
en a été jeté, comme on dit chez nous.

Et la-dessus, qu’on ne se figure pas des pay-
sans dansant lourdement, bestialement, a
grand fracas de coups de pieds ou de cris sau-
vages, comme cela se voit souvent ailleurs. Ici,
rien de pareil, le génie de la danse les pos-
séde bien trop pour cela, mais la souplesse
avec le sérieux, toute la gravité que réclame
le grand art. Pas trés beaux, pas trés rabotés
pour la plupart, nos danseurs rustiques, sans
nul souci de la toilette, tout entiers a leur af-
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faire, au plaisir enivrant de tourner, emportés
par le rythme, se laissent aller au mystérieux
attrait de la ronde qui pour un moment les
souléve au-dessus des rudes labeurs de I’exis-
tence. Les fées elles-mémes, leurs marraines,
n’y pourraient rien trouver a redire ; et pour
nous autres, point habitués a ce spectacle, tant
d’art, avec tant de candeur, nous tient émer-
veillés.

Une joie toute faite de liberté que celle-
la. La géne n’y gate point le plaisir. Pas n’est
besoin non plus d’aller quérir les violons ; on
valse, on se trémousse au son d’un fifre, d’'un
flageolet, ou tout simplement d’'un harmonica.
Si a défaut d’instruments, on ne joue pas les
danses, —on les siffle, - ce qui revient au
méme, quitte a époumoner le maitre siffleur.
Encore s’il le faut, on se passe de lui. On est fait
a tout, et tout est bon.

Et comme on ne recherche ni les effets, ni
les applaudissements, le nombre, ni I’age, n’y
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font rien. Que l’'on soit quatre, ou que 'on soit
deux ; que l'on ait seize ans, ou qu’'on en ait
quarante, peu importe, pourvu que ’on tourne.

Pour preuve je vous raconterai ce qui m’ar-
riva, quelque chose comme deux ans passés,
pendant un séjour que je faisais a la montagne.
C’était un beau matin de juillet. Une emplette
a faire m’amena dans une maison de paysans a
peu de distance de celle que j’habitais. En pas-
sant sous les fenétres qui étaient fermées, les
accords bien distincts d’une valse allégre frap-
pérent mes oreilles. Tout en me demandant
qui pouvait danser a une heure aussi matinale,
je pénétrai dans la cuisine. Personne ne s’y
trouvait, mais on entendait dans la chambre la
méme ritournelle accompagnée de frolements
de pas. La porte en était entrebaillée. Je la
poussai discrétement. Debout prés de la fe-
nétre, le mari, une « musique a bouche » aux
leévres, jouait une danse, tandis que sa femme,
— rien moins qu’une jeunesse, — avec un sourire
guilleret, les poings sur les hanches, le chapeau
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rejeté en arriére, marquait le rythme du mou-
vement de la téte, et gigotait a plaisir sur le
plancher raboteux, entre le lit qui n’était pas
fait, et la table, ou les mouches par essaims
s’abattaient sur les restes du déjeuner.

Le clergé a beau tonner contre la danse, et
les lois réprimer ses abus. Ferrés comme ils
sont sur I'avant-deux et le rigodon, ces gens-la,
voyez-vous, n’en démordront pas.

Faut-il encore vous parler des bals mascu-
lins, j’entends les bals officiels et consacrés par
I'usage, ceux auxquels le beau sexe n’est pas
convié ? un spectacle unique au monde, si tou-
tefois I'on en excepte le Valais.

J’en fus témoin une fois, il n’y a pas long-
temps, a Vercorin, un honnéte village haut per-
ché sur les montagnes de Chalais a I’entrée de
la vallée d’Anniviers, le jour du patron de la pa-
roisse, une féte carillonnée.

Aprés vépres, selon la coutume, un bal
étant de rigueur, les militaires, — car tout se fait



Silhouet 1341303

militairement le jour de St-Boniface, — fidéles
au programme, donnérent le signal de la danse
en arrivant avec la fanfare et les tambours, sur
une petite place gazonnée qui s’étend a I’extré-
mité du village, sous les fenétres du manoir. Ils
formeérent le carré. La foule qui les avait sui-
vis se massa derriére eux, tandis que tout alen-
tour, pour mieux jouir du spectacle qui se pré-
parait, les gamins grimpaient sur les murs.

Dans les paroisses de montagne, la danse
entre les deux sexes étant vue de mauvais ceil,
il en résulte que les jeunes filles, bien que les
pieds leur en démangent, sont condamnées a
rester spectatrices d’'un bal sans oser y parti-
ciper. Les valseuses ainsi exclues, les hommes
se dédommagent de cette lacune en dansant
entre eux ; et cela avec une bonhomie, une gra-
vité, qui rendraient la chose ridicule ou tout
au moins comique, si un usage aussi étrange
n’avait pas passé dans les mceurs. Ici cela ne
préte a rire a personne.
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Qu’on se représente, au milieu d’une haie
d’uniformes et de képis, militaires et bourgeois
tendrement entrelacés, dansant gravement,
posément, les uns avec la pipe, les autres avec
le cigare a la bouche, tant6t au son du tam-
bour, tantét au son de la musique, — et méme
parfois sans tambour ni trompette, — pendant
que tout le long du carré le vin circule dans
les gobelets antiques en bois d’arole qui, de
génération en génération, remplissent chaque
année le méme office. Certes, dans son pit-
toresque encadrement de vieux sapins et de
hautes cimes, le tableau ne manquait ni de pi-
quant, ni de couleur locale.

Ce n’est pas seulement a Vercorin, village
en plein soleil, que I'on organise des sauteries
sans le concours des femmes. Dans les mon-
tagnes du Simplon, ce pays dévétu et froid que
I'hiver tient les deux tiers de I'année enseve-
li sous les plis de son linceul sépulcral, il n’est
pas rare de voir les hommes, fanatiques aussi
de la danse, tourner entre eux, lorsque le ha-
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sard en réunit quelques-uns dans les relais de
poste, ou les refuges échelonnés sur la route.

Franchement, quand on habite un lieu pa-
reil, je congois qu’on ne puisse résister a I’élan
d’une bonne valse ou de quelque schéttisch ron-
dement menée. Rien de tel que les rigueurs du
climat et les uniformités de la vie pour don-
ner le branle. Rompre la torpeur, secouer ses
ailes, opérer une diversion a droite, a gauche,
n’'importe comment, est besoin de nature. Au-
trement, 1’esprit comme le sang risquerait fort
de se figer.

Et tenez, s’il faut achever ma pensée, — rien
qu'a voir s’ébaudir ce peuple au pied léger,
dans toute 'expansion des natures loyales et
franches, — cela vous met le cceur en joie.

Heureuse simplicité. A mesure que gagne
la civilisation, on ne la trouve plus que sur les
hauteurs, et dans les solitudes écartées ou ré-
gnérent jadis les fées et les kobolds.
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Mais la danse, comme toute médaille, a son
revers. A force d’user des meilleures choses,
on finit par les gater, a force de valser on en
vient a négliger ses devoirs, — une vérité a la-
quelle nos montagnards ne voulurent pas
croire, ou qu’ils feignirent d’oublier ; — et 'on
dansa tant et si bien, en temps et hors de
temps, qu’a la fin force fut d’y mettre le haro.
L’autorité s’en meéla, et tant pour le maintien
des bonnes moeurs que pour le respect que
I'on doit a I’Eglise, on édicta une loi sur la
danse. De 13, punitions et amendes dru comme
la gréle sur les contrevenants.

Vous connaissez l’attrait du fruit défendu,
une fois qu'on y a planté les dents. Depuis le
jour ou Eve notre meére y mordit si étourdi-
ment, il n’a rien perdu de sa saveur. Jugez un
peu ce qu’il en advint a propos de la danse.
Le pays ne changea pas d’aspect. Sans tenir
compte des temps ou ce divertissement est
prohibé, en dépit des menaces, en dépit de la
loi, — on dansa et I’on danse encore.
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De 1a, le soir, vous entendrez des airs de
valse ou de galop avec des piétinements me-
surés, sortir en sourdine de quelque maison
isolée, voire d’un fenil, espace parfois si res-
treint que deux couples de danseurs peuvent
a peine s’y mouvoir. Par fausse honte ou faute
de numeéraire, comme aussi par avarice et pour
esquiver de payer la finance légale, on ne va
pas demander un permis de danse, et ’'on s’ex-
pose a étre dénoncé a 'autorité et mis en de-
meure de payer 'amende. Au dehors le vent
peut souffler, faire gémir les arbres et tour-
billonner la neige sur la campagne déserte, on
ne s’en soucie guére ; on s’amuse, on a chaud,
et en voila pour toute la nuit.

Faut-il que les jambes leur en trépignent
pour braver ainsi de cceur joie le réglement de
police ? Je m’imagine que le plaisir n’en est que
plus grand, acheté ainsi au prix de ses périls
et risques. Plaisir dangereux a coup sir... et
vertigineux. Mais quand on est possédé de cet
esprit-la, allez le déraciner ! Il vous tient par
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toutes les fibres de votre étre. Dans le principe,
cela n’a l'air de rien, — un plaisir juvénile, in-
nocent méme, et puis, sans que 'on y prenne
garde, il dégénére en passion... que dis-je... en
un gros péché !

Danseurs téméraires, tremblez. Du péché
au chatiment ou au remords, il n’y a qu’un pas.

*kk kkk k%%

Ils le savent pourtant bien, les plus endur-
cis, ces enragés de la danse, quoi qu’ils fassent
pour en chasser la pensée, que le fruit défendu
se paie toujours tot ou tard; et s’il faut en
croire les légendes locales, —il y en a de ter-
ribles et a glacer le sang, — on tourne quelque-
fois plus longtemps qu’on ne voudrait, non par
plaisir, mais par pénitence. C’est le c6té ma-
cabre de l’affaire, ou, comme je disais, le revers
de la médaille.
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En voulez-vous un exemple ? Prenons der
Todtentanz, 1a danse des morts de la vallée de
Conches, qui doit a son beau glacier d’Aletsch
le triste privilége d’avoir été longtemps, au dire
des vieilles gens, la vallée des ombres et des
pauvres ames.

Voici cette légende, prise entre plusieurs
autres, non moins lugubres.

Sur les hauteurs de Naters, a I’endroit ap-
pelé auf der Eggen, s’assied un hameau habité
seulement a certains moments de I’'année par
des gens de la plaine, quand ils viennent y
faire paturer leur bétail, ou que les hommes y
montent soit pour faire des coupes de sapins,
soit pour arroser les prés ; — un jeune homme,
occupé aux Quatre-Temps a faire du bois dans
la forét, eut 'aventure suivante. A la nuit tom-
bée, comme il rentrait dans son chalet, mis
en appétit par une forte journée de travail, il
vit avec surprise dans ’habitation qui faisait
face a la sienne toutes les fenétres éclairées, en
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méme temps qu’il en sortait de vieux airs de
danse.

Qu’est-ce que cela ? se dit-il en lui-méme,
pouvant a peine en croire ses oreilles. Ces gens
ont donc le diable au corps pour danser ainsi
pendant les Quatre-Temps ? — Moi, qui pen-
sais étre seul ici, et voila que j’y rencontre des
danseurs ! Aussitét que j’aurai soupé, j’irai re-
garder qui sont ceux qui s’amusent la-dedans.

I1 fit comme il avait dit. Son repas achevé, il
se faufila sans bruit dans la maison voisine, et
marchant sur la pointe des pieds, il arriva sans
rencontrer personne jusqu’a la chambre dont
la porte n’était fermée qu’a demi. Par cette ou-
verture, il vit des lumiéres sur la table, et tout
au bout le joueur de violon avec plusieurs
autres personnes, hommes et femmes, vétus a
I’antique. Ceux qui dansaient portaient aussi
des habits a 'ancienne mode, et tandis qu’ils
tournaient, il se faisait un bruit singulier
comme le choc de plusieurs morceaux de
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glace. En les observant plus attentivement, il
fut stupéfait de voir que ce bruit venait des
petits glacons qui pendaient a leurs habits, et
que leurs doigts ressemblaient a des cierges de
glace. Tout a coup il apergut une jeune femme
qu’il crut reconnaitre a son vétement.

— Mon Dieu, pensa-t-il, elle ressemble
comme une goutte d’eau a ma bien-aimée, ma
danseuse inoubliée, morte il y a quelque
temps. Quelle société que celle-ci !

Au méme instant la danseuse se retourna et
lui fit signe d’entrer. Alors il la reconnut tout a
fait. C’était Emma, — une amie morte quelque
temps auparavant. Il frissonna comme si on
lui et jeté un seau d’eau froide dans le dos,
et s’enfuyant aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, il courut s’enfermer dans sa de-
meure. Glacé d’effroi et tremblant de fiévre, il
se mit au lit, mais ne put s’endormir. Vers mi-
nuit, la porte de la maison s’ouvrit, et peu aprées
on frappa a celle de la chambre. Le pauvre
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jeune homme cacha sa téte sous la couverture,
car il n’avait pas la force de dire : entrez. Ce-
pendant comme la porte s’ouvrait, force lui fut
de relever la téte. C’était une figure de femme
autant qu’il en put juger.

— Emma, se disait-il avec des battements
de cceur, et entendant le bruit des glacons s’ap-
procher de son lit, il s’écria : Jésus, Marie, Jo-
seph ! qui es-tu ? Lombre lui répondit :

— Je suis Emma, ton amie d’autrefois. Je
viens du glacier d’Aletsch et je dois danser ici
avec les autres aux jours des Quatre-Temps,
car il faut expier ses péchés par ce qui nous les
a fait commettre. Puis elle ajouta :

— Ah! combien de temps encore j’aurais
did danser, si tu ne m’avais pas interpellée.
Mais maintenant j’espére la délivrance pour
moi comme pour les autres. Le veux-tu ?

— Oui, répondit le jeune homme.
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— C’est que cela sera difficile pour toi, re-
prit-elle.

— Cela ne fait rien, je ferai mon possible.

Mais ce qu’elle lui dit encore, et ce qu’il lui
promit, on ne le sut jamais, il n’en parla a per-
sonne. Seulement depuis ce moment il fut tout
changé, et I'on dit qu’a ses derniers moments,
au nom d’Emma prononcé devant lui, son vi-
sage s’est encore éclairci, comme s’il lui avait
rappelé une bonne action dont il eat attendu
une glorieuse récompense.

Un tel récit suffirait, semble-t-il, & dégofiter
pour tout jamais les plus intrépides des danses
clandestines ? Ah, bien oui! S’il a donné la
chair de poule a quelques-uns, a coup sir il n’a
corrigé personne, tant il est vrai que ’exemple
d’autrui ne vaut pas toujours a nous cuirasser
contre la tentation ; — et comme on a coutume
de dire : « qui a bu, boira », on peut tout aussi
bien ajouter : — qui a dansé, dansera.



LES ROGATIONS

Par quelques pages immortelles dans le Gé-
nie du christianisme, Chateaubriand a illustré le
tableau des fétes chrétiennes. Sous la plume du
grand écrivain, elles ont la simplicité patriar-
cale, en méme temps que la fraicheur singu-
liere et la solennité des institutions qui ont tra-
versé les ages sous la seule sauvegarde de leur
caractére sacré. Qui ne connait le chapitre qu’il
a consacré aux Rogations ? — Qui a jamais puy
jeter les yeux sans étre frappé de la saisissante
poésie qui s’en émane ? — Qui de nous, de-
vant une si fidéle peinture de la féte des cam-
pagnes, n’a pas cru voir aussi passer devant soi
ces longues files de villageois allant, sous la
conduite de leur pasteur, implorer la bénédic-
tion du ciel sur les champs qu’ils ont ensemen-
cés 7 — Simple tableau dans un grand cadre, —
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tableau rustique, mais plein d’harmonie et de
vérité.

Sans doute, aux yeux d’un grand nombre
de lecteurs, de ceux qui, ignorants des tradi-
tions de I’Eglise catholique, ne voient dans ce
tableau qu’une sorte de pastorale, ou la pein-
ture de scénes d’un autre temps, reléguées au-
jourd’hui dans le domaine de I'histoire ou de
la légende, il n’a d’autre mérite que celui d’étre
un modéle de genre, ou comme on dirait, — une
belle toile, signée du nom d’un maitre illustre,
et rien de plus.

Mais pour nous, mieux instruits, et aussi
peut-étre plus favorisés par les circonstances,
cette toile admirable, ces scénes champétres,
que le pinceau d’'un grand maitre fit chatoyer
devant nous, sont mieux qu’un souvenir,
mieux qu’une peinture ; — elles sont une réalité.
Telles qu’il les a vues, non seulement nous les
voyons aussi, mais encore embellies, rehaus-
sées par un charme de plus, celui qu’elles em-
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pruntent a la majesté de leur cadre, a la gran-
deur sereine de nos Alpes. Elles sont a notre
portée, — nous les cétoyons.

Comme aux jours de Chateaubriand, et
pour me servir de ses propres expressions, au-
jourd’hui encore dans nos montagnes, on voit :
« L’étendard des saints, antique banniére des
temps chevaleresques, ouvrir la carriére au
troupeau, qui suit péle-méle avec son pasteur.
On entre dans des chemins ombragés et cou-
pés profondément par la roue des chars rus-
tiques ; on franchit de longues barriéres fer-
mées d’un seul tronc de chéne; on voyage
le long d’'une haie d’aubépine ou bourdonne
l'abeille et ou sifflent les bouvreuils et les
merles. Les arbres sont couverts de leurs
fleurs, ou parés d’un naissant feuillage. Les
bois, les vallons, les riviéres, les rochers en-
tendent tour a tour les hymnes des laboureurs.
Etonnés de ces cantiques, les hotes des
champs sortent des blés nouveaux, et s’ar-
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rétent a quelque distance pour voir passer la
pompe villageoise. »

Le temps a fait son ceuvre ; la main qui écri-
vait ces lignes s’est glacée. Depuis longtemps
déja le barde de I’Armorique repose au bord
de la mer, dans la tombe qu’il s’est choisie, —
mais chaque printemps vient reverdir les cam-
pagnes, et rameéne la féte dont sa plume d’or
nous a laissé le tableau.

Maintenant, pour ceux qui I’ignorent, je di-
rai que par les Rogations on désigne les priéres
publiques et les processions que, dans les pays
catholiques, on a coutume de faire pendant les
trois jours qui précédent ’Ascension, pour atti-
rer sur les champs les bénédictions du ciel.

A plusieurs, je le sais, ces cérémonies au
parfum antique, a I’aspect patriarcal, peuvent
paraitre attardées et comme dépaysées dans
une époque de fiévreuse activité comme la
noétre. — Eh bien, moi, au contraire, a les voir si
fidélement suivies, comme a entendre le can-
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tique des hommes se méler au cantique de la
nature, je trouve un grand enseignement.

Le peuple des montagnes est bien plus sage
que les philosophes. Il voit plus haut et plus
clair. Remontant directement a la source de
toute grace, a Celui qui tient les temps en sa
main, il s’adresse a lui comme au dispensateur
des biens et des maux. Les yeux tournés du c6-
té d’ou vient la lumiére, il ne cesse pas d’espé-
rer, parce qu’il s’appuie sur son Dieu. Indiffé-
rent au sarcasme d’un siécle sans pitié pour les
pratiques religieuses par lesquelles '’homme
affirme sa foi, il ne craint pas de se mettre vi-
siblement sous la protection du Trés-Haut. Sa
foi fait sa force.

Croyances simples et sublimes,
Régnez encor, durez toujours,

Dans les hameaux et sur les cimes,
Prés des flots bleus et des bois sourds !
De vos candeurs on peut sourire...
Laissez railler et laissez dire !
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Le doute pése au genre humain.
L’homme a besoin d’aimer, de croire :
Si Dieu sortait de sa mémoire,

11 s’en ferait un de sa main(5).

*kk kkk kk%k

Dans les paroisses de campagne, a peu de
différence prés, les Rogations se passent par-
tout de méme. Mais ou cette féte, en vertu d’un
antique usage, revét une originalité réelle et
frappante, c’est a Saint-Maurice, la petite ville
valaisanne, que son nom chrétiennement hé-
roique préserve de l'obscurité. Le lieu, 'austé-
rité des aspects, I’affluence des populations ru-
rales, le mouvement, la variété des types, tout
concourt a en faire un spectacle a part. L'étran-
ger qui, par aventure, en est témoin, n’en per-
dra pas le souvenir. Mieux encore qui est ama-
teur de couleur locale.
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Ce coup d’ceil a manqué a Chateaubriand.
Jamais pareil accord du site, des souvenirs et
de la religion ne se fit présenté a lui. Il lui au-
rait inspiré des paroles sublimes, et il en et
fait le plus touchant épisode de I'ouvrage qu’il
a consacré a la défense du christianisme.

Selon une tradition séculaire, il est d’'usage
chaque année que, le premier jour des Roga-
tions, les treize paroisses qui faisaient partie de
I’'ancien dizain de Saint-Maurice se rendent en
procession a la cité abbatiale, pour la proces-
sion générale qui a lieu lorsqu’elles sont toutes
réunies. Les unes, celles de la montagne entre
autres, sont pour la plupart éloignées de plu-
sieurs lieues, ce qui les oblige a quitter leurs
villages avant ’aube. L’hirondelle n’a pas en-
core gazouillé, le coq n’a pas encore chanté,
que déja elles se mettent en marche. Mais d’or-
dinaire aussi, celles-ci sont les premiéres au
rendez-vous, et il n’est pas rare de voir la pro-
cession de Salvan arriver avant toutes les
autres.
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Secouée dans son sommeil par le son des
cloches et les psalmodies des arrivants, la ville,
si paisible et si vide au repos, prend en
s’éveillant un air de féte, une animation extra-
ordinaire. Dés six heures du malin, si ce n’est
avant, les paroisses succédent aux paroisses.
On se met aux fenétres et sur les portes pour
les voir passer. Chacune, a son entrée dans la
ville, est saluée par le carillon de bienvenue
que le clocher de ’abbaye lui lance a toute vo-
l1ée. Elles défilent invariablement dans le méme
ordre.

Ainsi qu’au temps jadis, un homme les pré-
céde, — le porte-clochettes, — comme son nom
Iindique. Il en tient une a chaque main, et ca-
rillonne lui aussi & sa manieére, en les agitant
sur un rythme figuré, qui doit, dit-on, rendre la
devise de la commune qu’il représente.

L’étendard de la Vierge ouvre la marche,
banniére haut portée et aux fraiches couleurs.
Elle flotte sur les jeunes filles de la confrérie
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du rosaire qui marchent a sa suite, la téte cou-
verte d’un voile blanc. Puis viennent les gar-
cons, aussi deux a deux, en longue file, puis le
curé. Quelquefois celui-ci porte sur son surplis
le camail rouge des chanoines ; c’est le titu-
laire d’'une des paroisses dépendantes du mo-
nastére. Apres le curé, la foule des fidéles, les
hommes et puis les femmes.

On a souvent aussi le singulier spectacle de
l’arrivée de deux, ou méme de plusieurs pro-
cessions venant a la suite les unes des autres,
ou bien apparaissant simultanément a chacune
des extrémités de la rue principale, et se ren-
contrant au moment ou elles vont déboucher
devant ’abbaye, sur la place de I’hétel de ville.
Il en vient de la plaine, il en vient du val
d’llliez, et des villages perchés sur les hau-
teurs, ou enfouis dans leurs replis. Selon que
leur chemin les meéne, tantot disparaissant
dans les sinuosités de la montagne, tantét en
plein soleil et en rase campagne, serpentant
sous les sapins ou se déroulant dans les prés
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verts, — elles suivent de rudes sentiers jetés
en échelle sur les pentes, ou les paresseux
contours d’une route tracée parmi les cerisiers
sauvages et les chéataigniers. Elles passent du
méme pas vaillant et soutenu, comme les ri-
vieres au cours égal et doux qui vont en décri-
vant de grandes courbes a travers bois, landes
et prairies. Le chant des hymnes s’envole avec
le vent du matin : la campagne en est tout
émue, et les oiseaux qui gazouillent au bord du
chemin, dans les haies et les buissons fleuris,
s’en vont a I’écart continuer leurs chansons.

En arrivant, chaque paroisse va déposer sa
banniére dans la basilique. Cela fait, pour un
moment elle se démembre. Les villageois
s’éparpillent au dehors. La marche a aiguisé
leur appétit. Ils se pressent autour des étalages
de palettes et de brioches, rangés sous les
arbres par les marchands de patisserie, accou-
rus en grand nombre des localités voisines du
canton de Vaud, pour le jour ou, selon leur ex-
pression, « les catholiques rogatent. »
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On se passe le caprice d’'une brioche ou
d’un morceau de pain blanc, que I'on dévore a
la bate et a belles dents. La place et ses abords
sont encombrés par ce concours inusité de po-
pulation, et la circulation y devient malaisée.
Pas de cohue, pas de cris, mais un murmure
de voix trés calmes, un va-et-vient, une houle
vivante, — fourmillement pittoresque de voiles
blancs, de chapeaux de toutes formes et de
toutes couleurs. Bient6t une nouvelle paroisse,
sa banniére en téte, se montre au tournant de
la rue et, fendant la foule, se dirige elle aus-
si vers 'abbaye. Une autre ne tarde pas a la
suivre, puis une autre encore, et ainsi jusqu’a
ce que la treiziéme et derniére ait fait son en-
trée dans les murs de la vieille cité. Alors les
cloches de I'abbaye se font entendre ; elles ap-
pellent a la messe les ouailles dispersées.

En quelques secondes, un flot montant de
tétes inégales a envahi les degrés du porche.
Les phalanges montagnardes vont se grouper
sous les vieilles voiites a la place qui leur est
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assignée. Tout autour leurs banniéres se
dressent contre les murs, derriére les piliers.
Dans le cheeur piqué de clartés, au milieu des
cierges allumés, les dorures des chéasses mi-
roitent au hasard des lumiéres. Les voiles
blancs par centaines emplissent la nef. La
foule, qui a suivi le mouvement, s’entasse a
I’'entrée et déborde sur les degrés.

Aprés la messe, la procession générale.
Pour faciliter son déploiement, tous ceux qui
n’appartiennent ni au clergé, ni aux confréries,
sortent de I’église et s’alignent des deux cotés
de la rue. Le défilé commence. Il est impressif,
il a son éloquence comme toutes les traditions
du passé.

On voit sortir lentement et en bon ordre du
porche de I’abbaye les treize paroisses, ainsi
que celle de la ville, avec leurs étendards, leurs
écoles et les filles du voile, les autorités civiles,
les chanoines portant les chésses et les reli-
quaires, ’abbé et son clergé. La foule des fi-
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déles, jusque-la stationnaire, s’ébranle, et
hommes, femmes et enfants, non plus deux a
deux, mais péle-méle, accompagnent la pro-
cession qui s’achemine par la grande rue vers
I’église de Saint-Sigismond. Cette derniére par-
tie du cortége grossit a mesure qu’elle avance,
entrainant avec elle tous ceux qui se trouvent
sur son passage. Les uns vont au devant, les
autres se groupent sur les portes et ’attendent.

Passé la ville, s’ouvre une longue et large
avenue, plantée des deux cotés d’arbres a
épaisse ramée que le souffle du printemps a
fait reverdir. Les étendards sillonnent de leurs
vives couleurs cette fraiche tenture. Soulevés
de temps a autre par une bouffée d’air qui,
en maniére d’encens, promeéne les parfums des
cerisiers en fleurs, ils marient hardiment leurs
dorures et leurs nuances chatoyantes au ve-
lours de la jeune feuillée. Les voiles blancs des
vierges, les camails pourpres des chanoines, y
jettent tour a tour leur note éclatante. A les
voir a travers la découpure des arbres, on dirait
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des perce-neige et des coquelicots semés sur le
chemin de I’église pour faire honneur au bon
Dieu.

A Textrémité de cette vaste colonnade, sur
un tertre gazonné, se dresse Saint-Sigismond,
I’église paroissiale. Les portes en sont toutes
grandes ouvertes. Au chant des cantiques,
mais sans y faire de halte, la procession défile
dans la nef et passe également sur le cimetiére
ou:

Des fosses, des tombeaux, des pierres sépul-
crales,

Au hasard répandus dans le champ de la mort,

Rident le sol sacré de vagues inégales,

Et rappellent les flots dans le bassin d’un
port(6).

Puis, par une rue étroite et tortueuse, toute
bordée de jardins, elle rentre a I’abbaye.
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On ne s’y attarde point. « Commencé dans
la priére, le jour ou 'on demande a Dieu les
biens de la terre, n’étant pas jour d’oisiveté »,
doit aussi s’achever selon la sainte loi du tra-
vail. Il faut que chacun retourne a son labeur
quotidien.

Tout aussitot on s’organise pour le départ.
Cette fois, partagées en deux bandes bien dis-
tinctes, sept d’'un c6té, six de l'autre, les pa-
roisses sortent de 'antique sanctuaire, et re-
prennent le chemin de leurs foyers. Leur défilé
s'opére en masse. A la suite les unes des autres,
en files interminables, au chant du Parce Do-
mine, elles quittent la ville ; et, sous les rayons
du soleil qui a cette heure émerge au-dessus
des grands monts, et leur jette ses feux, elles
se répandent a travers les campagnes, en pour-
suivant leurs invocations a I’Eternel. Du plus
loin qu’on les voit revenir, les cloches des ha-
meaux, mises en branle, les saluent par de
joyeuses sonneries.
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Ora et labora. En rentrant dans leurs vil-
lages, aprés avoir accompli cet acte de foi,
« pour bien achever un jour si saintement com-
mencé », les hommes reprennent avec un nou-
veau courage la pioche et la hache et s’en vont
a leur travail ; les femmes et les jeunes filles a
leurs occupations habituelles dans les champs
ou dans les habitations, et le pays tout entier
reprend sa physionomie placide des jours de la
semaine.

A peine la derniére paroisse a-t-elle quitté
la ville, que celle-ci retombe dans le calme et
I'espéce de somnolence qui lui est propre. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
les rues deviennent silencieuses et désertes. La
scéne qui, un instant auparavant, avait char-
mé vos regards, la belle toile, s’est repliée. Il ne
vous sera plus donné d’en soulever un coin, du
moins vous le semble-t-il.

Détrompez-vous.
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Une heure ne sera pas encore écoulée que,
dans les airs et sur votre téte, éclatera le chant
des hymnes. — Et si vous portez vos regards sur
les rochers qui dominent I’'abbaye, vous ver-
rez, & nen pas Croire vos yeux, une proces-
sion qui regagne son village qu’on ne voit pas,
— Vérossaz, — niché on ne pourrait dire ou. Elle
suit les contours d’un sentier tracé sur le flanc
de cette paroi perpendiculaire, celui que, dé-
ja avant elle, toutes les générations ont suivi ;
un sentier qui, au sortir de la ville, s’est enfon-
cé dans je ne sais quel bas-fond, derriére je ne
sais quelle colline ou il a disparu. Maintenant,
il s’est rapproché de vous ; il grimpe, tournoie,
et devient vertigineux pour tout autre que pour
des montagnards. La banniére de soie rouge
flotte au vent des hauteurs ; les voiles blancs se
suivent deux a deux comme des couples de pi-
geons, et, d’étage en étage, la procession passe
et repasse, et déroule ses anneaux au caprice
du sentier. Les paroles : Parce Domine, parce
populo tuo, arrivent a nos oreilles distinctes et
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sonores. A mesure que la procession s’éléve,
le cantique s’éléve aussi, pour disparaitre de
méme et se perdre avec elle dans les profon-
deurs de la montagne.

*kk *kkk kk%k

Vous le voyez, ce tableau, tel qu’il a passé
devant nos yeux ? Vous n’y rencontrez pas de
dissonance ; aucune disparate n’y vient heurter
le regard. Comme dans une symphonie pas-
torale, tout se fond dans une admirable har-
monie. — En sentez-vous bien tout le charme,
toute la fraicheur ? — N’a-t-il pas tout le carac-
tére d’une scéne biblique ? — Et comme on ou-
blie vite a sa vue que l’'on est bien réellement
en plein XIXéme gjécle, un siécle dégringolant
comme nous ! Sur le sol que féconda le sang
des martyrs, comme en face des rochers té-
moins de leur supplice, cette manifestation de
la foi d’'un peuple aux fortes croyances, saisit
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I’ame d’un saint respect. Le cadre et le tableau
sont faits I'un pour I'autre. — Comme noblesse,
tradition oblige.

Devant cette vision des temps antiques,
nous restons dépaysés et songeurs.

Plusieurs, comme je I'ai déja dit, y pourront
trouver a redire. Il y a des gens qui déclarent
ces pratiques surannées, et cette piété villa-
geoise hors de place. D’autres s’en irritent, les
trouvant presque insultantes a notre avance-
ment et a nos libertés. Ils les voudraient pros-
crire. Sous prétexte de progrés, s’ils étaient
omnipotents, ils enléveraient d’emblée au
peuple des campagnes cette religion divine,
trésor du pauvre, source d’intarissables espé-
rances, qui les offusque et qui les géne. Il met-
traient bon ordre a des sentiments qu’ils ne
comprennent point.

Guarda e passa. Laissons de c6té ces démo-
lisseurs. Si jamais ils parviennent a fagconner le
monde selon leur goit, adieu la poésie, adieu
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I'idéal, adieu tout ce qui fait encore exulter
notre ame. Avec la religion, ils mettront bien
a l'index, comme choses inutiles, ces belles
cimes blanches, qui tout du long de I’année re-
gardent le ciel, et n'ont d’autre tort que celui
d’occuper paisiblement une place au soleil. Ra-
baisser les hommes et les choses, porter par-
tout I’équerre et le niveau, faucher, ravager,
anéantir, faire argent de tout, et se hater de
jouir, — cela n’est-il pas dans leur programme ?

*kk kkk kk%k

« Le sang des martyrs est semence de chré-
tiens », disait Tertullien aux persécuteurs de
I’Eglise naissante. Paroles prophétiques. Sur
I’humble coin de terre ou, au pied de nos
Alpes, le christianisme a recu le premier bap-
téme du sang, il a aussi de profondes racines.
Que peut-on Oter, que peut-on ajouter a
I’'ceuvre de Dieu ? La ou la foi germe en sol bé-
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ni, I'ivraie ne saurait 1’étouffer. Jusqu’a la fin
des siécles, le Christ ne sera-t-il pas d’ailleurs
toujours le Dieu des humbles et des petits, ba-
foué, moqué, renié par les docteurs et les su-
perbes ?

Et puis, que voulez-vous ? On n’est pas in-
différemment le fils d’'un pays abrupt, hérissé,
montagneux, si vaste et si élevé que ’homme,
si grand qu’il puisse étre, n’y disparaisse a
I’égal d’une fourmi, écrasé par 'immensité des
aspects ? Qu’il soit penché sur des cimes, blotti
dans ses fentes, ou enfoui dans ses replis, il
se sent petit, toujours petit, chétif, impuissant,
perdu comme un atome dans l’étendue. Ce
n’est pas lui qui domine le paysage, c’est la
montagne qui le regarde de haut et d’un air
de défi. Dans tout ce qui frappe les regards,
il reconnait I'empreinte d’une main supérieure
a la sienne. Tout ce qui I'entoure lui préche
I’humilité, tout, depuis le brin d’herbe jusqu’a
ces hauts pics neigeux, jusqu’a ces colonnes de
granit, impassibles et farouches, qui le voient
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naitre et qui le voient mourir. D’azur ou peuplé
d’étoiles, étroitement resserré entre les cimes
dentelées des montagnes, le ciel est sur sa téte.
C’est une échappée dans l’infini. Instinctive-
ment, il porte ses regards au-dessus de lui.
N’est-ce pas d’en Haut que nous vient la lu-
miére, avec les belles aurores et tout ce qui ré-
jouit le cceur et les yeux ?

Aussi, quand le soir est venu, et que les
lampes de la nuit, silencieusement allumées,
scintillent suspendues a la voite éthérée, dans
les villages comme sur l'alpe solitaire, a la voix
de I’Angélus, les tétes se découvrent, et, ainsi
que l’'ont fait ses ancétres, ’homme implore sur
lui et ses troupeaux la protection du ciel.

Mon Dieu ! C’est le cri du montagnard et de
I’humanité a jamais. Quoi que puisse dire I'es-
prit, 'ame ne s’y trompe pas. Affamée d’adora-
tion, elle veut un credo !

Et vous mélez le ciel a ces choses sans nombre
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Qui composent la vie et la font belle ou
sombre :

Joie, amour, soins, travaux, souffrance, guéri-
son,

Et tout s’emplit par vous de mystéres suaves,

Dont n’‘ose murmurer, tant ils sont purs et
graves,

L’inflexible raison !(7)



UNE NOCE DANS LA VALLEE D’HE-
RENS

En Valais, — cela peut paraitre incroyable —
on n'a que rarement, ou pour mieux dire ja-
mais, le spectacle d’'une noce de campagne ;
et cela au point de donner a croire aux étran-
gers qu'on ne s’y marie pas, tant pour l'ordi-
naire la chose se fait simplement, trop sim-
plement, dirai-je, puisqu’elle passe inapergue ;
aussi vais-je raconter celle dont j’ai été témoin
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a Evoléne. Une excursion que je fis 1a-haut il y
a quelques mois, et le hasard de m’y trouver un
jour de féte, m’ont valu cette aubaine, car c’en
était une. Pour vous montrer la noce dans son
cadre, voyons d’abord le pays.

La vallée d’Hérens, que les gens de la plaine
appellent « la vallée du diable », — je vous dirai
plus tard pourquoi, — est sans contredit 'une
des plus belles du Valais. Elle s’ouvre en face
de Sion dans une déchirure de la montagne. Du
chef-lieu, on la soupconne plutét qu’on ne la
voit.

J’y entrai pour la premiére fois I’'année der-
niére, la veille de la St-Jean.

C’était un samedi. Le tenancier de I’hétel de
la Dent Blanche, qui était venu faire son mar-
ché a Sion, m’offrit gracieusement une place
dans sa voiture. Une bonne chance en vérité
que celle-1a, car six lieues, ni plus ni moins, sé-
parent Evoléne de la plaine.
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Nous partimes vers le milieu de ’aprés-mi-
di. L’air était accablant, le ciel couvert, et une
folle ondée passait sur nous. Mais cela ne pou-
vait effrayer personne. En Valais, pendant I’été,
on ne tient pas compte d’'une averse, sachant
par expérience que, I'orage passé, un coup de
vent balaie tout, si bien qu’'une demi-heure
aprés, I'on en vient a oublier qu’il a plu.

Une bonne route de montagne conduit a
Evoléne. Pendant une heure environ, et sans
perdre la plaine de vue, elle zigzague pares-
seusement sur le versant de la montagne, d’ou
le regard plonge sur Bramois et la gorge pitto-
resque au fond de laquelle on distingue, dans
son cadre de grisaille, ’ermitage de Longe-
borgne entiérement taillé dans le roc.

Au sommet de la montée, un tournant de
la route change brusquement le décor, et vous
met en face de Vex, gracieux village accoudé
sur une pente verdoyante a l'ombre de ses
grands noyers, sa beauté et sa gloire.
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En méme temps, dans la courbe que décrit
la vallée, on voit se dessiner devant soi les
fameuses pyramides d’Euseigne, qu'un de ces
trompe-1’ceil si fréquents dans les montagnes
vous montre beaucoup plus rapprochées
qu’elles ne le sont en réalité.

Vex commande l’entrée du pays d’Hérens.
Il a ses titres d’ancienneté, ainsi que l’atteste
une vieille tour féodale, octogone et massive,
qui se dresse solitaire au milieu d’'un champ a
quelques centaines de pas du village.

La pluie avait cessé. Le ciel rasséréné riait
sur le site tout imprégné des fraicheurs de 1’on-
dée, et déja un souffle plus vif, celui du vent
qui a passé sur les neiges, mettait dans l'air
quelque chose de I’dpre senteur des glaciers.

La vallée s’ouvrait devant nous dans ’ado-
rable déshabillé d’une riche nature que la
pioche utilitaire n’a pas encore attaqué, et dans
la richesse de contrastes qui fait du Valais un
pays a surprises.
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Moins farouche, moins hérissée a son en-
trée que la plupart des autres vallées ses voi-
sines, elle a sa physionomie bien marquée, un
cachet de verdure et de fraicheur, et des éner-
gies de végétation qui charment dés 1’abord.
Déserte, elle n’est pas sauvage, et tant de vie y
palpite, tant de séve circule sous sa forte mem-
brure, qu'on y pourrait cheminer des heures
entiéres sans éprouver la sensation de I'isole-
ment. Quoique séparée du monde, elle reste
bien vivante. Les villages y sont rares, et
presque tous perchés a des hauteurs ou l'on
n’en chercherait guére. A mesure qu’on
avance, on les voit surgir I'un apreés l'autre, a la
facon des champignons, de quelque pli de ter-
rain. Le clocher d’abord, aigu, étincelant, perce
I’'espace de son dard. Il s’éléve et grandit, puis
I’église se découvre a son tour, d’une blan-
cheur de neige au milieu des maisons noires
qui se serrent frileusement contre elle, et le
village tout entier apparait tel qu’il est réelle-
ment, — un atome dans I’étendue. Et pendant
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qu’on s’arréte a le considérer, voici qu’un autre
village, son clocher en vigie, se présente plus
haut et plus loin, sous les mémes couleurs et le
méme aspect. Une heure ne sera pas écoulée
qu’un troisiéme aura surgi a vos yeux de la
méme maniére.

Aprés un long circuit, la route nous améne
au pied des pyramides. Le coup d’ceil, tenez-le
pour certain, en vaut la peine.

Elancées, légéres, d’'une hardiesse folle, et
portant fiérement sur leur téte un gros bloc
de roche, table ou chapiteau, elles s’alignent
en tuyaux d’orgue sur le dos de la pente. Des
champs de seigle, semés d’énormes massifs de
sureaux, montent jusqu’a leur base, ou une
volte a été pratiquée pour le passage des voi-
tures et des piétons. Vestiges de I’époque gla-
ciaire, elles vont s’effondrant peu a peu.
Quelques-unes d’entre elles, subissant I'injure
du temps, ont été décapitées. Mais n’importe ;
ce qui en reste suffit pour former au travers du
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chemin un rempart d’une singuliére originali-
té. Du reste, si 'on en juge par la configura-
tion actuelle du sol, et ’aspect de la vallée, qui
dans sa partie centrale repose sur d'immenses
moraines, il est fort a présumer qu’a I'’époque
du recul des glaciers, le nombre de ces pyra-
mides fut considérable sur I'une et ’autre rive
de la Borgne, et que celles que nous voyons au-
jourd’hui ne sont pas un fait isolé, mais bien
plutot les derniers spécimens de I’espéce.

Apres les avoir dépassées, Euseigne, village
ou hameau, est le premier que 1’on rencontre.
Vieux, noir, fangeux, n’étaient les luxuriants
ombrages qui l’abritent, il ne vaudrait pas un
regard. C’est la halte des attelages qui se
rendent a Evoléne. Picotin au cheval, rasade a
I’'homme, Euseigne peut offrir cela. Il ne pos-
séde pas d’auberge, — mais pendant I’été,
Mme Bourdin, femme du président, vend du
vin, le vin de sa propre cave, et au besoin vous
servira du pain et du fromage.
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Un type a coup sir dont Tcepffer eit fait
son profit. Boulotte et rougeaude, I’ceil allumé
comme le visage, la bouche narquoise et les
mains sur les hanches, Mme la présidente, vous
pouvez m’en croire, n’est pas femme a s’effa-
roucher, ni du propos gaillard, ni des crudités
de langage qu'on ne lui épargne guére. Et
comme, faute de local ad hoc, a Euseigne les
rafraichissements se prennent en plein air,
— sans se presser, car il n’est pas dans ses ha-
bitudes de se héater, — elle vous apportera dans
la rue le vin rouge ou blanc qu’il vous plaira de
lui demander, avec le croiton en plus si vous
le désirez.

Primitif tant que vous voudrez, ce service-
la. Je vous l'accorde. Mais pour nous, que les
banalités de la civilisation ont lassés, nous
trouvons de la saveur a ces rusticités, et a étre
mangé ainsi sur le pouce, le pain ne nous en
parait que meilleur.
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La nuit nous surprit en chemin, un peu
aprés que le Pont Noir, un vieux pont lugubre
comme son nom, nous eut jetés sur le versant
oriental de la vallée.

A partir de 13, la route, qui y met de la har-
diesse, et aussi de la bonne volonté, s’évertue
a grimper. Chevaux au pas, gens a pied, nous
faisons comme elle.

Qu’il y a de charme dans cette marche al-
légre sous les obscurités limpides d’un ciel de
juin criblé d’étoiles ! Plus on s’éléve, mieux on
respire. La nuit est vibrante. Toutes les ru-
meurs, la voix de l’eau, la voix de lair, s’y
fondent dans la méme harmonie, une houle
puissante pénétrée d’odeurs sauvages et
saines. Et ce qui nous saisit dans ces nuits
transparentes, ce dont nos yeux ne se rassa-
sient point, ce sont les colosses des montagnes
que chaque tournant du chemin nous montre
plus grands, immobiles et froids sous leur tu-
nique de neige, comme des vierges de marbre
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dont le front couronné d’étoiles toucherait a la
coupole des cieux.

Avant de s’ouvrir sur Evoléne, la vallée se
resserre en un étroit défilé d’un co6té hérissé de
sapins, de l'autre semé d’éboulis gigantesques.
Nous arrivions au sommet de la montée, tout
juste a l'endroit ou, malgré 1’obscurité crois-
sante, se profilaient sur nos tétes les murailles
blanches de la petite chapelle de Notre Dame
de la Garde, quand tout a coup a quelque dis-
tance surgit un jet de flammes, et nous vimes
devant nous, dans les profondeurs de 1’éten-
due, les deux versants se couvrir de feux de
joie. I y en avait partout, en brasiers, en
gerbes, en étoiles, au pied des foréts, sur la
pointe des rochers, haut sur les alpages, loin
dans la vallée, échelonnés ca et l1a a toutes les
altitudes : les feux de la St-Jean. Dans le pays
d’Hérens comme dans tout le Valais, on n’a
garde d’y manquer. Chaque année les rameéne,
car sans eux la féte ne serait pas compléte. Ju-
gez un peu... celle du saint patron !
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Le village n’était pas loin. Nous avions les
yeux encore pleins des embrasements de ces
feux, que bientot, émergeant de ’'ombre, des
toits noirs, blottis au pied d’une paroi perpen-
diculaire, se dessinérent autour d’une fléche
blanche. Un peu en arriére, on apercevait aussi
une construction de pierres plus vaste que
toutes les autres, devant laquelle, au bout de
quelques minutes, notre voiture s’arréta.

C’était I’hotel de la Dent Blanche, ainsi bap-
tisé du nom de la cime maitresse du pays et le
seul du village.

Pas difficile de s’y reconnaitre, ni de s’y
mettre a l'aise. Simple et confortable, il
n’éblouit point par le luxe des glaces et des
cristaux, mais en revanche il a ses titres bien
connus de bonne tenue, qui constituent pour
lui la meilleure des réclames ; aussi chaque été
regorge-t-il de pensionnaires et de touristes.
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Le lendemain... notez que le soleil se leve
tard a Evoléne ; la faute en est aux rochers
qui entourent le village, et non a l’astre lui-
méme..., un joyeux carillon saluait ’'aube de la
féte patronale.

Une matinée splendide, parée de tout ’éclat
des bois, des fleurs, des eaux, des neiges. Pour
avoir été lent a venir, le soleil n’en baignait que
mieux le tableau. Il y mettait les grands coups
de pinceau, les couleurs hardiment broyées
que lui seul sait donner. Nos fétes alpestres,
plus que toutes les autres, ont le privilége de
cette fraicheur et de ce coloris.

Pour voir la noce, — on m’avait averti qu’il y
en aurait une, — je m’étais posté au bord de la
route, dans le jardin de I’hétel, ou je ne pouvais
manquer son passage, attendu qu’elle venait
de la Forclaz, un village haut perché, a quelque
chose comme deux lieues de la paroisse.
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Je n’y fus pas moins de trois quarts d’heure.
Mais, je me hate de le dire, ’attente ne me dura
guére, car je pus assister ainsi au passage de la
population des alentours. Tous les villages I’'un
aprés l'autre y passaient. C’était un spectacle
dont mes yeux ne se lassaient pas, car ici, en
un jour de féte, tout est a voir.

Que les hommes me le pardonnent, mais je
lache le mot... Si la note gaie y domine, tout
I’honneur, — comme vous allez le voir, — en re-
vient au beau sexe.

En doutez-vous ? venez ici le jour du pa-
tron, et vous me donnerez raison.

Certes, en voyant pendant la semaine les
Evolénardes vaquer aux travaux de la cam-
pagne dans leurs grossiers habits des jours
d’ceuvre, nul ne se douterait du luxe qu’elles
déploient aux grandes solennités. Pour faire
honneur au bon St-Jean, elles avaient arboré
le rouge, la couleur des belles fétes en méme
temps que le symbole du martyre.



1811303

Enrégimentées, on l'eat dit, vieilles et
jeunes, aieules et fillettes, riches et pauvres,
toutes égales dans les mémes atours, bas de
laine blancs et souliers plats, cheminant cinq
ou six ensemble, par tous les chemins, on les
voyait venir de loin, leurs tabliers écarlates
coupant d’un trait vif le frais velours des prai-
ries.

Leur costume se compose invariablement
d’une robe de drap noir a plis raides, dont le
corsage trés court, entr’ouvert sur la poitrine,
laisse voir une fine guimpe de toile retenue au
cou par une agrafe ouvragée. Le tablier, d’un
rouge vif, se fixe a la taille par une bande dont
la couleur et le dessin varient selon les vil-
lages. Une coiffe ornée de dentelles antiques,
et d’'une forme qui remonte a bien des siécles
en arriére, emprisonne les cheveux. La-dessus,
posé cranement sur l'oreille, un coquet cha-
peau de feutre noir a fond plat compléte I’ajus-
tement. Ce chapeau est garni d’un ruban cha-
marré d’or et d’argent, que l'on tire, m’a-t-on
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dit, d’une fabrique étrangére qui en a seule le
monopole. Tel qu’il est, ce costume est frais,
pimpant et agreste. Il est fait pour son cadre :
les femmes d’Evoléne 1’ont bien compris. Pour
rivaliser avec la parure printaniére de leurs
riches paturages tout émaillés de fleurs, il fal-
lait 1a variété et I’éclat des couleurs. Mais, — je
dois aussi le dire, — chez plusieurs d’entre elles,
les roses du teint, le feu limpide du regard, en
un mot la beauté incontestable du type, 'em-
portait sur tout le reste. A chacun ce qui lui re-
vient.

Le défilé des montures a la suite les unes
des autres, —car beaucoup, hommes et
femmes, arrivaient a dos de mulet, — de loin
faisait I'effet, grace a cet étalage de couleurs
tranchantes, d’'un vrai déploiement militaire.
Assises sur leur bat, les femmes d’Evoléne, de
véritables amazones, ont bonne grace. Une
seule monture en portait jusqu'a trois, sans
compter que parfois une famille entiére, mére
et fillettes, avaient pris place sur le méme ani-
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mal. Et toutes, I'ceil vif, le geste résolu, voient
qu’on les regarde et ne s’intimident point. Elles
sont belles, et trop femmes pour ne point le
savoir. A pied cela marche d’un pas ferme,
égal, pressé, comme si tous les jolis chapeaux
avaient hate de se montrer.

Vint la noce, & mon avis le clou de la féte.
Je n’ai jamais rien vu de pareil a ce tableau
de félicité villageoise. Téte haute, la main dans
la main, I’époux et ’épousée, un beau couple,
marchaient, les premiers, tous deux avec la
branche de romarin, lui a la boutonniére, elle
au corsage. Le méme amour dans les yeux,
le méme bonheur sur leurs traits, ils s’avan-
caient radieux et confiants au devant de I’'ave-
nir. Aprés eux, du méme pas triomphant, ve-
naient, deux a deux les gens de leur suite, pa-
rents, filles et garcons d’honneur, parés eux
aussi de I'inévitable branche de romarin.

Ils se dirigérent vers I'église, que la foule
emplissait peu a peu. Toutefois, selon la cou-
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tume, la bénédiction nuptiale ne devait avoir
lieu qu’apres vépres.

L'église d’Evoléne est claire, vaste, et assez
richement ornée. Le maitre-autel porte un
grand tableau représentant St-Jean Baptiste, et
au-dessus, tout autour de la frise, I'inscription
suivante en lettres d’or : Inter natos mulierum
non surexit major.

Y

Cloches lancées a toute volée, sonnerie
apres sonnerie, eurent bient6t réuni la paroisse
entiére sous les voites du vieil édifice, et I’of-
fice commenca avec toute la pompe usitée en
si grande solennité. A I’Evangile, un prédica-
teur étranger a la localité, appelé pour la cir-
constance, monta en chaire. Aprés le sermon,
il y eut offrande.

Laissez-moi vous dire ce que c’est. A en
chercher la signification, ceux qui ne sont pas
au fait des us et coutumes du pays y perdraient
leur latin.



1851303

Pour trouver l'origine des offrandes telles
qu’elles se pratiquent encore de nos jours dans
les villages de montagne, il faut remonter a
la fondation des paroisses, en ces temps recu-
lés ou l'argent monnayé était rare, et ou par
conséquent, faute de pouvoir s’acquitter autre-
ment de leurs contributions pour I’entretien du
culte, les fidéles offraient les produits de leurs
terres et de leurs troupeaux. Selon les localités,
les offrandes se font avec quelques variantes
et a des intentions spéciales, principalement,
aux enterrements et autres circonstances ex-
ceptionnelles. Aujourd’hui, dans la plupart des
paroisses, 'offrande consiste en pains et en
cierges, ailleurs en argent comptant, et enfin,
dans quelques endroits reculés tels qu’Evo-
léne, Anniviers, etc., elle se fait en fromages.

Aussi, ce jour-l1a, vis-je a ma profonde stu-
péfaction tous les chefs de famille sortir de
dessous leur habit ou d’un petit sac de toile
placé a coété d’eux, chacun un petit fromage,
et le remettre a I'un des deux sacristains qui
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circulaient entre les bancs les bras chargés de
piles de ce peu poétique, mais lucratif produit
des gras paturages du terroir. Il y en eut bien
ainsi deux a trois cents, qui allérent s’entasser
dans la sacristie. Cette collection de fromages
est aussitot confiée un procureur de 1’église, a
qui revient la charge d’en tirer le bénéfice le
plus clair possible. Par ses soins, le plus sou-
vent, les tomes d’Evoléne vont alimenter les
marchés de Sion, ou elles trouvent un facile
écoulement. L’argent qu’on se procure ainsi est
employé a 'entretien de I’église et du presby-
tére.

Mais revenons a la noce.

Aussitot apres le Ite missa est, on chanta les
vépres. Le couple nuptial profita de ce moment
pour s’esquiver. La fiancée allait mettre la der-
niére main a sa parure, c’est-a-dire échanger
son chapeau contre le chapelet, expression par
laquelle on désigne non un bouquet, non une
couronne, mais une maniére de boule ou de
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globe de fleurs artificielles orné de brillants,
qui, placé sur le haut du front, y est retenu
par un large ruban antique dont les bouts flot-
tants croisent sur la nuque et retombent sur les
épaules. Coiffure étrange, qui ne siérait pas a
un visage sans attraits : mais celui de la jeune
fille était charmant, et surtout de ceux a qui
tout va bien.

Les vépres prenaient fin lorsque les époux
reparurent et s’avancérent vers l'autel, ou ils
s’agenouillérent. Les amis du marié les sui-
vaient, formant la garde d’honneur, chacun
portant au bout de ses doigts, en guise de
cierge, un mouchoir de calicot rouge déployé
et flottant, surmonté d’une longue branche de
romarin.

La bénédiction donnée, le cortége se refor-
ma, et dans le méme ordre, par le méme che-
min, sous le ciel bleu, sous le grand soleil, a
travers les prés fleuris, la noce reprit le chemin
de la Forclaz.
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Mais... ironie du sort, mystére moqueur !...
Pourquoi faut-il que derriére cette poésie des
vieilles mceeurs, derriére des apparences aussi
candides, se cache I’esprit de chicane qui a va-
lu aux montagnards d’Hérens la réputation de-
venue proverbiale d’étre des gens processifs et
querelleurs, et a la contrée le surnom de « val-
lée du diable ? »

D’autres pourront peut-étre vous le dire.
Pour moi, je n’y vois que la confirmation du
vieux dicton : « Point de médaille sans son re-
vers. »



LA FETE DE SALANFE

Nous autres montagnards avons aussi nos fétes,
Le ciel bleu sur nos tétes.
Fiers de nos fiers remparts,
Nous autres montagnards.

Juste Olivier.

Qui aime la montagne me suive. — Et en
route pour Salanfe !

Quiconque a lu Rambert ou Javelle ne peut
pas avoir mis en oubli ce qu’ils nous en disent.
Tous deux nous en ont montré les sentiers. Et,
certes, si ’on songe aux pages incomparables
que cette verdoyante aréne leur a inspirées, il
y a grande témérité a venir en parler. Aussi
bien, et Dieu m’en garde, — ce n’est pas pour
en faire la description que j’écris ceci... plutot
que de tenter I’ceuvre, je briserais ma plume, —
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mais tout simplement pour donner en quelques
mots nos impressions personnelles sur ce pay-
sage, si grandissement paisible, et la solennité
rustique dont nous y fimes témoins.

C’était a la mi-aot, le jour de ’Assomption,
qui est en méme temps celui de la féte de Sa-
lanfe. Un coup d’ceil & ne pas manquer, d’au-
tant plus qu’a ce moment nous étions a Salvan,
et qui plus est, en pleine bohéme alpestre.

*kk kkk k%%

Quatre heures du matin.

Nous sommes debout. Le cornet du che-
vrier a annoncé 'aurore. Depuis longtemps il
a rassemblé ses chévres. Au carillon de leurs
mille clochettes, impatientes de brouter les ra-
vins, elles se sont élancées dans la direction
que nous allons suivre. Nous les retrouverons
haut perchées en quelque site perdu.
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Le ciel dont pas un nuage n’altére la sé-
rénité a des teintes claires, presque nacrées.
Il nous est propice. Pas d’hésitation possible,
surtout il n’y a pas de temps a perdre, — et nous
partons a la fraicheur de I’heure matinale.

Le village dort encore. Aucun filet de fumée
n’argente les toits ; pas un son, pas une voix ne
s’éléve jusqu’a nous. Adossé comme il est a la
pente que nous gravissons, & mesure que nous
montons nous le voyons s’abaisser sous nos
pieds. Deux hameaux que nous traversons, le
Bioley et les Granges, étagés parmi les seigles,
ont le méme aspect silencieux et désert. Per-
sonne aux fontaines, personne autour des mai-
sons. C’est jour de féte, et ’on prend son temps
pour dormir, repos bien gagné au milieu d’une
semaine de rudes labeurs. A I'extérieur les cha-
lets sont décents et proprets ; ils nous parlent
de vie laborieuse et rangée.

Toujours ayant la dent de Morcles devant
soi, on ne tarde pas a atteindre la limite des



Silhouet 1921303

cultures. Notre sentier qui ne se perd pas en
paresseux détours, s’enfonce sous le couvert
des sapins ou, par les trouées, on voit la vallée
du Rhéne se creuser en entonnoir dans un en-
trecroisement de pentes boisées, au pied des
cimes avancées de la chaine Pennine.

La montée toujours plus soutenue, ne cesse
qu’au sortir de la forét, et au moment ou un
dernier contour nous ouvre la gorge de la Sal-
lanche. Autre décor. Le paysage perd brusque-
ment tout ce qui rappelle la plaine, et dans une
perspective de plus d’une lieue, il n’étale que
pentes ravinées, escarpements et cassures, —
un désert, ou les rares vestiges de vie que 'on
y découvre, n’en font que mieux mesurer la so-
litude.

A peu de distance, sur notre droite, se mon-
traient les chalets de Van Haut, petits et bas,
inhabités a cette saison de I’année. On aurait
dit le camp abandonné de quelque tribu en
marche. Au fond, bien loin devant nous, la sil-
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houette indécise de deux hommes sur les zig-
zags du sentier, et le fourmillement d’innom-
brables points noirs ou blancs a I’assaut d’'une
pente pierreuse, —les chévres de Salvan ;-
tout le mouvement, toute la vie se réduisait a
cela. N’'importe, cela donnait le dernier trait au
tableau, en accentuant la petitesse et le néant
des choses vivantes dans les régions ou la na-
ture a conservé tous ses droits.

Les montagnes s’étaient rapprochées, pa-
reilles de couleurs, diverses de contours, uni-
formément grises avec de petits tapis de gazon
suspendus a toutes les hauteurs sur les escar-
pements, des sapins clairsemés et malingres
disséminés ca et la, et ce grand repos du si-
lence dont le vague bruit de ’eau achéve I'im-
pression.

Mais le soleil venait de se lever. Il riait sur
ces sévérités, et par ces merveilleux contrastes
que lui seul peut faire naitre, il jetait tant de
clarté, de si hardis effets de lumiére a coté des
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grandes ombres, que celles-ci prenaient a la
transparence de l’air une fraicheur humide, des
teintes douces et presque veloutées.

Beaucoup, je le sais, pourront trouver I’en-
droit laid, positivement farouche. Qu’on les
laisse dire. A nous ces vallons sauvages ou la
nature avec ses couleurs, garde son indépen-
dance.

Déshérités en apparence, ils ont leurs har-
monies pour qui sait les saisir, car il n’est pas
de site si abrupt que le soleil ne puisse dérider,
et qui ne parle de poésie a celui qui peut la
comprendre.

Effet de mirage ou autre chose, l'issue de
la gorge semblait reculer & mesure que nous
nous en rapprochions, et le sentier, débonnaire
a premiére vue, finissait par devenir inégal et
méme insaisissable, lorsque nous attaquames
la cote ou de loin nous avions vu les chévres
s’aventurer avant nous. Le sol en dévaloir,
croulant et pierreux, y rend la marche extré-
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mement pénible. Réussit-on a faire un pas en
avant, immédiatement on en fait un autre en
arriére, métier fatigant ou, la gorge haletante et
la sueur au front, on gagne selon l’expression
locale, « son paradis ».

Un peu au-dessus des premiers sauts de la
Sallanche, le sentier s’efface dans un dédale de
blocs granitiques ou les chévres juchées ¢a et
14, avaient pris leurs quartiers pour la journée.
Les rhododendrons croissent a foison entre les
roches, mais a la mi-aoit, ils sont défleuris,
et 'on soupire en pensant a la belle moisson
qu’on aurait pu en faire quelques semaines au-
paravant. Quel est l’alpiniste qui ne mette sa
fierté a en rapporter une touffe a son chapeau
ou a sa boutonniére ?

Laissant les chévres derriére soi, on grimpe
toujours, le sentier qu’on retrouve, et qu'on
perd tour a tour, tantét court sur les roches,
tantot serpente sur un gazon ras et dru
qu’émaillent les gentianes.
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Pli aprés pli, le passage se déroule, et par
dela on voit surgir nues ou crénelées de neige,
des cimes maitresses, la Dent du Midi, la Tour
Saliére, tout un sévére massif dans le ciel bleu.

Puis un dernier ressaut franchi nous met en
face de Salanfe, la belle plaine perdue au mi-
lieu des roches.

Aprés quatre heures de marche, on y pose
le pied avec un ouf! —de soulagement, — et
I'ceil stupéfait s’arréte a la contempler.

Immense, verdoyante, coupée de ruis-
seaux, unie et veloutée comme un tapis, elle
s’ouvrait a nos regards dans toute sa splen-
deur, sous la clarté irradiante d’un ciel en féte.

Au pied de la montagne, et a I'extrémité
de cette vaste aréne, s’alignent une file de ma-
sures en pierres brutes, les chalets, dont la cou-
leur terne se détache a peine de celle de la mo-
raine.
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Entre les chalets et nous, au milieu de la
plaine, un attroupement de gens auxquels
I’éloignement prétait une taille microscopique,
se pressait autour d’une autre petite masure.
C’était I’'oratoire, et I'office avait commencé. Il
nous fallut hater le pas. Mais c’était tout plai-
sir de courir sur ce gazon élastique, au milieu
des belles vaches rouges, blanches ou bigar-
rées, qui s’arrétaient de paitre, et relevaient la
téte pour fixer sur nous leur grand ceil placide.

Nous allaimes nous méler au groupe pasto-
ral qui entourait le sanctuaire, propriétaires ou
vachers de l’alpage, tous gens en blouse bleue
ou veste de milaine, avec leurs femmes et leurs
filles venues des villages d’en bas pour la féte,
celles-ci pour la plupart coiffées d’'un mouchoir
rouge. On y voyait aussi des garcons la fleu-
rette au chapeau, des gamines en tablier violet,
— tout le monde endimanché pour faire hon-
neur au bon Dieu. Le sermon était terminé, et
la messe s’achevait.
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Vieux et fruste a ’égal des chalets, I’'oratoire
mesure seulement quelques pieds carrés, et ne
contient que la place nécessaire au célébrant et
a son acolyte. Quatre pans de murs en font I’af-
faire. Il est dédié a la Ste-Vierge dont ce jour-la
était la féte. Rien de plus primitif que ce mo-
deste sanctuaire élevé par la piété des aieux, —
mais tel qu’il est, pauvre et nu, je ne connais
rien de plus pittoresque ; — et au respect du
culte ancien, a la dévotion de cette poignée de
bergers isolés dans I’étendue sous la voite des
cieux, ce qui achevait de solenniser le spec-
tacle, c’était le silence, ce silence empreint de
pureté et de grandeur qui n’appartient qu'aux
hautes régions.

Ainsi que le veut un antique usage, chaque
année a ’Assomption un chanoine de I’abbaye
de St-Maurice vient dire la messe a Salanfe.
Le dimanche suivant, féte de St-Théodule, c’est
alors a un capucin qu’incombe le devoir de
monter de la plaine pour que les habitants de la
montagne puissent faire leurs dévotions le jour
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du saint patron. En tout, pendant six semaines
environ que dure la saison, ils ont quatre fois la
messe.

Les clochettes des troupeaux tintaient dans
I’'espace. Leur son argentin accompagnait 1’of-
fice. De temps en temps, quelque belle génisse,
tout en secouant sa sonnaille, s’enhardissait
jusqu’a s’approcher de l'oratoire et s’arrétait
carrément a contempler l’assistance, comme
pour chercher l’explication de cette affluence
inusitée, puis sans s’émouvoir autrement, — et
satisfaite il faut le croire de son examen, ou
bien elle faisait volte-face, ou enfoncant son
mufle soyeux dans ’herbe, elle se mettait pai-
siblement a brouter.

Aussitot aprés la messe, une longue proces-
sion se forma, et la croix en téte, s’achemina
vers l'extrémité occidentale du paturage. Les
blouses bleues flottant au vent, les mouchoirs
des femmes coupant d’un rouge vif le velouté



Silhouet

2001303

du gazon, on et dit un immense ruban bigarré
jeté dans I’étendue.

Il y avait loin & marcher. On ne s’arréta
qu'aux confins de la pelouse, a I’endroit ou
sous les roches qui se hérissent, la végétation
disparait brusquement sous la moraine. Une
croix s’y dressait fraichement enguirlandée.
Chacun pliant le genou, le cortége fit cercle
tout autour, et alors le prétre aprés avoir dans
une courte allocution rappelé qu’il est du de-
voir de tous les hommes de se mettre eux et
leurs biens sous la protection du ciel, lut les
paroles consacrées, et élevant le crucifix, bénit
lalpage et les assistants pieusement age-
nouillés devant lui.

Les fronts inclinés se redressérent, tout le
monde se releva en s’essuyant les genoux, et
dans le méme ordre qu’auparavant, au chant
des litanies, le défilé reprit la direction de 'ora-
toire.
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Scéne touchante, et qu’on ne peut contem-
pler sans en étre ému. Pour qui en a été té-
moin, les lignes restent bien gravées dans la
mémoire. On a vu dans ce tableau admirable
d’harmonie, une page de l’antiquité biblique
passer devant soi. Tableau, voila bien le mot ;
c’est ce qui fait le charme de ces scénes al-
pestres.

Ou l'adoration trouve-t-elle mieux sa place
qu’ici, si loin du monde, si prés du ciel ?

La foule, — il y avait bien la deux cents per-
sonnes — s’éparpilla, et se dirigea de co6té et
d’autre, vers les différents groupes de chalets
blottis entre les gros blocs sur le bord de la mo-
raine.

L’Assomption est la grande féte des va-
chers. Outre qu’elle leur améne leurs parents
et leurs voisins, elle est pour eux jour de régal,
celui ou dans les chalets on peut voir sur les ta-
blettes enfumées a coté de I’atre s’aligner des
pains blancs, — car on ne vient point a la
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« montagne » sans y apporter une bouteille
d’eau-de-vie ou de kirsch, et quelque autre sur-
prise consistant en café, sucre, chocolat, tabac
et cigares.

Si misérables au dehors que soient les cha-
lets, I'intérieur est loin d’étre repoussant. On y
trouve une certaine apparence d’arrangement,
de la propreté, et la blancheur des émines, rem-
plies jusqu’au bord d’une créme parfumée, in-
vite a y plonger la cuiller sans dégotiit. Comme
partout ailleurs la terre battue sert de plancher,
mais elle a été soigneusement balayée ; et les
ustensiles nécessaires a la laiterie, fourbis par
des mains vigoureuses, reluisent contre les pa-
rois, a c6té des images pieuses et du bénitier.

Aprés qu’on s’est régalé de créme et de pe-
tit-lait, les femmes vont s’asseoir sur le gazon
et les jeunes gens organisent des parties de
quilles, en attendant la danse qui ne commen-
cera que plus tard. La féte ne serait pas com-
pléte si elle ne se terminait pas par un bal en
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plein air ; et comme en Valais danser est besoin
de nature, chacun s’en méle, jeunes et vieux.
Mais que cela ne préte pas a médire : quand
tout rit autour de soi, la terre comme le ciel, le
coeur est en liesse, et les pieds aussi.

Et nous, que tant de bonhomie enchante,
nous étions tentés de leur dire: — Dansez,
dansez, heureux montagnards, sur la verte pe-
louse, qui peut-étre d’ici a quelques généra-
tions aura disparu. Un temps viendra ou ce
riant paturage n’existera plus que comme mé-
moire, a la facon de ceux dont nous parlent les
vieilles traditions.

Car si 'on a dit avec raison que « Salanfe
nous raconte une grande page de I’histoire de
la terre », il est aussi a prévoir que ce vaste
bassin alpestre, déja en partie couvert par le
gravier des moraines, finira par disparaitre
sous l’action lente, mais persistante de la
grande marée pierreuse qui ’envahit librement
de tous les cotés.
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Alors la mi-été n’y rameénera plus les gens
de la plaine, et I’histoire de la terre comptera
une page de plus.



FINS-HAUTS

Fins-Hauts, son nom vous le dit : tout en
haut.

Le dernier clocher valaisan lorsqu’on re-
monte la rive gauche du Trient, sur la route
qui méne de Vernayaz a Chamonix, — un de ces
villages riants et sans histoire, sur lequel, tout
comme une troupe d’oiseaux de passage, les
étrangers viennent s’abattre pendant quelques
semaines de I’été ; — un pays de bon air, de
bonne eau, de cascades écumantes, de
gouffres et de foréts, bien ensoleillé dans le
cadre noir de ses hautes cimes.

Avec cela, un bon parfum du terroir, tout le
charme pastoral des localités alpestres que le
gott du jour n’a pas encore déflorées.
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Si vous aimez la montagne dans le simple
déshabillé de ses pittoresques beautés, vierge
de toute enluminure, faux décors et réclames,
en un mot, telle que le bon Dieu I’a faite, c’est
pour vous.

Si ’endroit vaut la peine d’étre vu, il n’en
mérite pas moins d’étre décrit. Pour tant que je
vous en dise, n’ayez peur ; on n’en dira jamais
trop, a preuve que, qui y vient, y revient.

Aussi c’est bien pour cela, et parce que pas
n’est besoin d’étre gamin pour aimer a y faire
I’école buissonniére, que cet été encore j’y ai
porté mes pas.

*kk *kkk kkk

A 1237 métres d’altitude, allongé sur le re-
plat onduleux d’une pente trés raide, Fins-
Hauts, le village, regarde le glacier du Trient et
ses splendides névés. Au pied des habitations
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on voit le terrain s’abaisser tout a coup, et sans
cesser d’étre verdoyant, tomber a pans droits
dans les profondeurs de la gorge ou I’Eau-
Noire méle ses eaux a celles du Trient. Partout
ou le roc et les éboulis n'ont pas écorché le
sol, des dégringolades de carrés de seigle, de
champs de pommes de terre ou de féves, al-
ternant avec les prés, descendent le ravin, es-
cortés de sapins a longue criniére, de hétres
et de mélézes campés du haut en has de ces
profondeurs comme des piliers de cathédrale.
Ca et 1a aussi, quelques cerisiers égrenés, et
comme dépaysés en si haut lieu, élargissent ti-
midement au bord des chemins leurs branches
gréles chargées de fruits microscopiques. C’est
leur dernier élan : ils ne montent pas plus loin.

Derriére le village, par-dessus les sapins qui
se font plus fourrés, et les rochers qui s’es-
carpent et se hérissent, d’austéres silhouettes,
des pitons abrupts, des cimes chauves ou coif-
fées de neige, les deux pointes du Perron, la
croupe crénelée de Bel-Oiseau, Fontanabran,
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Fénestral, d’autres crétes et d’autres sommets
enfoncent leur téte dans le ciel.

Telle que vous la voyez, et malgré les sé-
vérités de I'entourage, la petite paroisse n’en
rit pas moins au soleil, et si gracieux, si cares-
sant est son aspect, que de quelque part qu'on
la consideére, soit qu’elle se montre a travers la
dentelle des mélézes, ou qu’elle se présente dé-
gagée de tout ombrage dans la ceinture argen-
tée que lui font ses sources d’eaux vives, il en
est peu comme elle qui parlent plus agréable-
ment aux yeux et au ceeur.

Rien de plus charmant dans ses contrastes
et son ample ceinture de rochers gris, que ce
vallon des Fins-Hauts. Le paysage est fier, ve-
louté, d’'une physionomie presque religieuse.
Tout plein de sourires et de menaces, il se
transforme a chaque contour du chemin
comme les piéces mobiles d’un décor. Préci-
piteux et sauvage a sa base, ou le torrent qui
gronde encaissé a 'ombre des escarpements,
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trace un sillon écumeux ; il prend en s’élargis-
sant une majesté caressante et des douceurs
de teintes en harmonie avec I'imposante beau-
té des lignes.

Le versant opposé au village forme une
chaine boisée, 1a découpée en cones, la fes-
tonnée de sapins, et dont le profil colossal qui
va peu a peu s’abaissent vers la Savoie, s’enor-
gueillit de montrer sur son dernier renflement
le bout de I’épaule du Mont-Blanc, le Déme du
Gotter. Dans une déchirure de cette chaine,
au-dessus des gorges dantesques de la Téte
Noire, s’ouvre l'austére vallon du Trient fermé
au fond par son glacier en dos de tortue, I'un
des plus beaux de la Suisse. A I'ouest, les Ai-
guilles rouges achévent la perspective, et le re-
gard qui se heurte a leur masse imposante et
sombre, rencontre a leur pied la petite plaine
de Vallorcine et les premiers chalets de la val-
lée de Chamonix.
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Voila le profil a grands coups de plume.
Passons aux détails, et voyons la couleur.
Grand tableau, chaste décor.

*kk kkk kk%k

Aujourd’hui en voie de prendre de ’exten-
sion et de la renommée, Fins-Hauts, pas plus
que dix ans en arriére, était un de ces villages
ignorés, sinon inconnus, de la haute montagne,
comme il s’en trouve encore plusieurs en Va-
lais. Il ne figurait pas sur la liste des stations
climatériques, les guides le mentionnaient a
peine ; et a ’exception des explorateurs de gla-
ciers, des grimpeurs en quéte d’aventures, et
de quelques botanistes, — ou ceux-ci ne vont-
ils pas se fourrer ? — personne n’en parlait.

Il a suffi de peu de chose, quelques an-
nonces de journaux, pour révéler son exis-
tence, aux villegianti. Le succés lui est venu, ra-
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pide comme tout ce qui captive, et maintenant
que chaque été lui raméne un plus fort contin-
gent d’étrangers, on ne peut plus sous peine
de passer pour arriéré, ignorer cette charmante
oasis alpestre.

Une fois signalée, les artistes, les peintres,
avec le flair qu’on leur connait, ont eu garde de
la manquer. Dés le début, ils s’y sont installés
et ont porté son nom au dehors.

C’est qu’elles sont devenues rares, en effet,
de nos jours, les stations de montagne dont
rien n’a altéré la beauté primitive, et ou de fait,
comme la-haut, au sein d’aussi magnifiques
grandeurs, on puisse vivre dans la paix et la
simplicité du séjour, loin de tout ce qui donne
le dégoat de I’élégance tapageuse et des ré-
clames effrontées. Car c’est son charme rus-
tique, ses meceurs anciennes, son atmospheére
d’honnéteté et de candeur, qui dés I’abord font
aimer ce pays si franchement suisse, dans le
sens antique que l’'on attache a ce mot. Sans
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parler de la saisissante originalité des aspects,
il serait difficile de trouver a si peu de distance
de la plaine, un séjour plus séparé du monde,
plus sain et plus riant. N’était le passage inces-
sant des voitures qui transportent les touristes
de Vernayaz a Chamonix et vice-versa, on s’y
sentirait isolé comme au fond d’une thébaide
suspendue entre ciel et terre, doux nid de ver-
dure, de parfums et de fleurs. L'ame déborde
au cantique d’allégresse de cette nature si fiére
et si chaste, et, chose digne d’étre notée, I'im-
pression qui s’en dégage et domine toutes les
autres, est celle d’y savourer le bonheur de
vivre. Est-il besoin d’en dire davantage et de
chercher pourquoi Fins-Hauts laisse d’ineffa-
cables souvenirs ?

Mais ce n’est pas tout. Si d’emblée vous étes
empoigné par ces candeurs alpestres, la popu-
lation ne tarde pas a gagner votre sympathie.
Solides, bien trempés et de belle venue, les Fi-
gnolins, tout comme les Salvanins, ont pied sir
et muscles d’acier. Comme eux aussi vaillants
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au labeur, tout du long de ’année ils travaillent
ferme et dur. Réduits a arracher au sol ce que
celui-ci se refuse a leur donner, partout ou leur
pied peut se poser, ils étendent les cultures jus-
qu’aux bords extrémes des rochers, sur les dé-
clivités des couloirs, et poussent ’audace a al-
ler faucher les minces bandes de gazon qui ver-
dissent de loin en loin le flanc précipiteux des
abimes.

Faute de chevaux et de mulets, hommes
et femmes portent sur leurs épaules avec une
désinvolture incroyable les fardeaux les plus
lourds. Le « paillet » comme son nom l’in-
dique, sorte de coussin rempli de paille qu’ils
assujettissent sur la nuque, leur rend la chose
facile, et I'habitude prise dés I’enfance de che-
miner ainsi courbés, ou pour mieux dire ense-
velis, sous le poids de ces charges énormes, ne
diminue en rien chez eux I’élasticité de la dé-
marche. Tous les transports s’exécutent de la
méme maniére : le foin, la paille, les fromages,
de méme que la litiére et la feuille pour les
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bestiaux. Il n’est pas rare non plus de voir les
meres de famille gravir les durs sentiers des
paturages avec le berceau ou repose leur nour-
risson bien équilibré sur leur téte, tandis que
leurs doigts, qui ne restent pas inoccupés, font
activement mouvoir les aiguilles de leur tricot.

Tout ce monde a I’ceil clair, le regard droit.
Grands et petits sont avenants, polis et cau-
seurs. Si la lutte pour l'existence, cette pierre
de touche des caractéres, les mirit de bonne
heure, elle imprime en revanche a leurs paroles
comme a leurs maniéres, 'aisance et la dignité
naturelles a quiconque sait ce qu’il vaut. On est
gai sans étre bruyant, actif sans fracas, et tout,
dans l'air extérieur des gens et des choses, ré-
vele des habitudes d’ordre et d’économie.

Pas de cabaret. Ceci en dit long sur la mo-
ralité du pays. Partant de 1a, personne ne vous
tend la main pour demander ’'auméne, car si la
vallée ne présente pas de richesses, elle n’a pas
a montrer les plaies honteuses de la misére.
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Le village posséde trois hotels fort conve-
nables, et 'on est en train d’en construire
d’autres. Mais on y chercherait vainement des
magasins, ou quelqu’'une de ces industries
comme la vente des cristaux, des fleurs des
Alpes et d’autres bibelots, dont la spéculation
n’abuse que trop ailleurs, et qui ne sont en réa-
lité qu’un imp6t indirect prélevé sur les étran-
gers ; toutes choses inconnues ici ou, pas plus
que l'on ne trouve des tourniquets a 'entrée
des sentiers, les enfants ne viennent jamais
vous solliciter pour acheter des bouquets.

Plaise au ciel qu’il en soit encore ainsi long-
temps. Tant de simplicité fait réver d’age d’or.

*kk kkk k%%

Outre son attrait purement local, Fins-
Hauts, centre d’ascensions admirables, attire
et retient tous ceux qu’électrise la perspective
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d’une escalade, ou ’'ambition d’ajouter un nom
de plus a la liste déja longue de leurs succés
d’alpinistes. Au reste, comment pourrait-il en
étre autrement quand de quelque c6té que 'on
porte ses regards tout préte motif a excursions,
quand devant cet horizon aux hardies décou-
pures, et ces névés étincelants, on sent se ré-
veiller toute la folie des vertigineuses grim-
pées ; et que dans cet air si limpide et cette lu-
miére si franche, on voit se dresser de la Dent
du Midi au Mont-Blanc, comme autant de cita-
delles a prendre, une si longue chaine de cimes
maitresses ?

Aussi jalouse-t-on Fins-Hauts, et non sans
raison ; car c’est une question de savoir si I'in-
contestable beauté de son panorama n’en fait
pas le joyau de ce massif des Alpes. Affaire de
golt ou de tempérament, que chacun tranche
a son gré, mais qui n'’empéche pas que, planté
comme il est dans son adorable ceinture de fo-
réts et de pyramides abruptes, il ne puisse faire
envie a bien des localités, et des plus fiéres.
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Mais il faut partir...

Connaissez-vous la tristesse du trait final ?
— car hélas, bon gré, mal gré, on doit en venir
1a, et redescendre sur ce pauvre monde et dans
I’atmosphére pesante de la plaine. De nos
belles courses et équipées nous n’avons plus
que le souvenir. Une derniére fois nous ’avons
regardé, notre coin rustique; a chacun des
méandres du chemin nous avons contemplé,
tantot le vallon exubérant de fraicheur, tantot
le clocher scintillant dans la dentelle trem-
blante des arbres, au-dessus des toits bruns ;
et les maisons cuivrées semées sur les prés ou
les cascades papillotent avec des reflets de vif-
argent ; les champs couverts de petites gerbes
dorées, les grands sapins, les beaux mélézes ;
et par-dessus les hauts monts, se soulevant un
peu caressé du soleil, le Mont-Blanc, téte nue,
pour nous donner son dernier adieu.



DE SIERRE A ZINAL

Partir ! un mot qui donne des ailes. En réa-
lité, nous les sentions pousser. Et nous nous
mettions en marche.

En ce moment il sonnait six heures a la
vieille horloge du clocher.

C’était le 21 aofit de 'année derniére, une
belle matinée ou il y avait de la joie dans l’air,
comme il y en a toujours au début d’une excur-
sion depuis longtemps révée.

De Sierre, quand il fait beau temps, ce qui
arrive plus souvent qu’on ne le pense, puisque
c’est ’endroit du pays ou il pleut le moins, on
apercoit, dans le lointain, tout au fond de la
vallée d’Anniviers, une cime, haute et bien des-
sinée, bleue, blanche, rose, selon que le so-
leil s’y joue, sourcilleuse ou livide quand il a
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disparu. Les arétes du sommet sont nettes et
vives, la lumiére s’y brise et les fait étinceler
de toutes les couleurs du prisme, tandis que
le corps et la base gardent leur blancheur im-
maculée. C’est le Rothhorn. Il porte bien son
nom, tant il est vrai qu’a le voir revétir, sous
les feux du couchant, sa tunique de pourpre, on
le prendrait pour une montagne incendiée. Vu
d’ici, il se présente isolé et sans aucune cime
rivale dans 1’étroite échancrure que dessinent
sur le ciel deux chaines rocheuses hérissées de
sapins. La sévérité de son cadre ne sert qu’a
mieux faire ressortir I’éclat de son manteau
d’hermine. Rien de plus frais, de plus virginal,
rien aussi de plus triomphant que cette belle
cime blanche, pyramide d’argent entre deux
noires parois. Et c’était pour aller la contem-
pler de plus prés que ce matin-l1a notre réveil
avait devancé le jour.

De Sierre a Zinal, il n'y a pas loin, sept
lieues tout au plus. Cela n’est pas a effrayer les
grimpeurs, et cependant ce projet, souvent ca-
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ressé et toujours contrecarré, semblait, par I'ef-
fet de je ne sais quelle fatalité, destiné a ne
jamais se réaliser. Mais, a force d’y revenir,
notre volonté avait fini par triompher de tous
les obstacles, et, dans la joie du départ, le front
rayonnant, le pied léger, nous nous achemi-
nions a grands pas vers la montagne.

En habitués de la localité et en gens bien
avisés, nous prenons par le plus court. Au lieu
de nous attarder a suivre la route que prennent
les étrangers et les voitures, nous coupons
droit a travers champs et vignes pour traverser
le Rhone au pied des escarpements de Gé-
ronde. De 1a, en quelques minutes, nous at-
teignons Chippis, dont les maisons, serrées
contre le rocher, sortent des prés verts a I’en-
droit ou la Navizance s’échappe en bouillon-
nant de la gorge d’Anniviers. Des pentes hautes
et abruptes nous interceptent le soleil. Il ne pa-
raitra sur le village que longtemps aprés avoir
réjoui le versant opposé. Immédiatement der-
riére I’église, se dresse une paroi quasi-perpen-
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diculaire, écaillée de schistes, mouchetée ¢a et
la de pins et de genévriers. Un sentier en spi-
rale y déroule ses anneaux. C’est par ici que
I'on attaque la montagne.

Nous nous engageons dans cet étroit pas-
sage. Il s’éléve rapidement et, avec lui, nous
tournoyons, a la maniére des hirondelles, au-
dessus du clocher qui s’abaisse et des habita-
tions qui s’étalent a nos pieds comme les mai-
sonnettes d’un village de carton. L’air du matin
aide a la marche, on avance a pas de géant ;
il fait bon grimper ainsi. Nous sommes bientot
maitres du paysage, que nous dominons dans
tous ses aspects.

Un coin de terre fertile en surprises que ce-
lui-la. I1 a d’apres beautés, une grandeur un
peu farouche, et, dans ses teintes, comme dans
ses contours, un je ne sais quoi de sauvage
et de gracieux, de heurté et d’inachevé, qui
fait penser a une ébauche sortie telle quelle
des mains du Créateur. L'ceil d’'un artiste s’y
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proméne avec délices ; — le vulgaire, que tant
d’austérité effraie, le regarde avec stupeur.

En été, sous les ardeurs de la canicule, cela
prend des tons durs, cela est terne, jauni, cal-
ciné ; cela emprunte toutes les aridités d’un
paysage de la Calabre. Il ne s’en exhale, ni
fraicheur, ni parfum. Sous une atmosphére de
feu, la nature épuisée semble manquer de séve,
et, de ce sol sablonneux, de ces rochers dé-
garnis, il monte comme des vapeurs de four-
naise. Mais lorsque les premiéres pluies d’aott
ont rafraichi la terre et que la campagne com-
mence a se parer des teintes diaprées de I’au-
tomne, ce chatoiement des couleurs est bien
sa véritable parure. Il sied mieux a ses duretés
que les nuances veloutées du printemps. On di-
rait une sorte de manteau royal jeté sur les dé-
bris d’'une puissante maquette abandonnée par
I’artiste dans un mouvement de colére.

Voici, sous nos yeux, assise sur une colline
trapue aux flancs percés de grottes inégales,
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Géronde, la vieille Chartreuse. D’un co6té elle
regarde le lac bleu ou chaque soir, quand le
ciel est clair, montagnes, villages, clochers et
chéateaux, tous ensemble viennent se mirer. De
l'autre elle regarde le Rhone, qui glisse en
maitre sur les terrains qu’il a dévastés. A 'op-
posite, Sierre, le gros village aux prétentions
citadines, aligne ses constructions massives au
pied de la montagne. Egrenés a toutes les hau-
teurs, de la plaine aux sapins, des villages, les
uns nichés dans la verdure, les autres campés
en plein soleil, coupent la monotonie du vi-
gnoble. A mesure que 'on monte, la beauté
de la vallée se déploie. D’autres villages et
d’autres hameaux se dressent sur les pentes,
ou surgissent d’'un pli du terrain. Nous en
comptons plus d’une vingtaine. De jolis clo-
chers s’éléevent par-dessus la feuillée, de
blanches chapelles égaient les solitudes. Il
n’est pas un mamelon qui ne porte sur son dos
une tour ou une ruine, une église ou un castel.
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A mi-hauteur, notre sentier débouche sur
le premier contour de la route aux voitures,
une route hardiment tracée sur le flanc de la
montagne. Ses gigantesques lacets, d’'une cou-
leur de craie, s’y dessinent nettement sur la
sombre tenture des sapins. Autant que faire se
peut, nous coupons au travers par les courtes,
comme on dit ici, sentiers de chévres familiers
aux montagnards, pour retomber définitive-
ment sur la route au sommet de la montée.

Nous sommes a I'entrée de la vallée d’Anni-
viers. Tout aussitét quelques habitations éche-
lonnées des deux c6tés du chemin, au milieu
des poiriers sauvages, se présentent en avant-
garde. C’est Niouc, un petit hameau d’aspect
désert, inhabité aux trois quarts de ’année et
perché dans une position pittoresque sur le
bord du plateau. A quelques pas de 13, a la
base des rochers escarpés qui le dominent, on
peut voir, dans les ronces et les genévriers,
quelques vestiges du chiteau de Beauregard,
un nom historique et de sanglante mémoire.
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Jadis réputé imprenable et propriété des puis-
sants sires de Rarogne, il défendait le pays,
en méme temps qu’il s’étalait, en maniére de
provocation, au passage de la vallée. Il eut
a subir plusieurs assauts. Aprés la bataille de
Viége, en 1388, le comte Rouge, Amédée VII de
Savoie, en fit le siége. La résistance fut opi-
niatre, mais malheureuse. Forcés de se rendre,
les deux fils de Pierre de Rarogne furent dé-
capités, et le manoir livré aux flammes. Plus
tard, lorsque les dizains du Haut-Valais, sou-
levés par la Mazze contre les Rarogne, détrui-
sirent leurs chateaux de Loéche et de Sierre,
ils vinrent aussi mettre le siége devant Beau-
regard. La famine obligea la garnison a capi-
tuler et, de nouveau encore, le manoir fut in-
cendié. Aujourd’hui, il n’en reste plus pierre sur
pierre, toutefois le nom de Rarogne a laissé
ici, comme dans les annales du pays, sa belli-
queuse et ineffacable empreinte.

A partir de Niouc, la marche devient plus
aisée. Un air plus vif, les fraiches senteurs al-



Silhouettes romandes 2261303

pestres, la paix sereine des hautes régions,
nous apportent double vie. La poitrine se di-
late, une joie sereine nous emplit le cceur ; elle
monte aux lévres, elle déborde. Tout ce qui
nous entoure nous parle une langue divine, et
notre &me tout entiére s’y retrempe. L’homme,
d’ailleurs, n’est-il pas fait pour monter, s’élever
toujours ? Excelsior !

La plaine a disparu. La montagne nous en-
serre avec ses puissantes assises et ses larges
éraillures. L'aspect de cette sauvage vallée est
extraordinaire, haute, ravinée, solennelle, elle
nous montre ses entrailles, rochers fendus,
abimes béants, sol tourmenté, — on penserait
voir en elle la terre au sortir du chaos, entr’ou-
verte et encore tout émue. Par quelles convul-
sions, par quel prodigieux cataclysme nous
offre-t-elle ainsi le spectacle de ses nudités ?
Vouée au silence et a la solitude, elle se dresse
devant nous avec l’attrait fascinant du mys-
tére.
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On penserait y étre a cent lieues du monde
civilisé, tant ce premier parcours est sauvage.
A mesure que nous nous enfoncons dans la
gorge ’horizon se rétrécit. Point de maisons.
Toute rumeur humaine a cessé. On n’entend
que le murmure sonore de la Navizance qui
coule sous nos pieds, serrée entre deux abimes
a une profondeur vertigineuse. Mais quel par-
fum dans ce silence, et comme le cceur s’y sent
au large ! Apre et fort comme celui de la mer, il
est d’un grand effet sur ’ame.

Tandis que nous cheminons au revers et,
par conséquent, encore, a cette heure mati-
nale, dans ’'ombre et la fraicheur, le soleil ca-
resse le flanc opposé ; il rit sur les places dé-
nudées et sur les noirs escadrons de sapins
rangés du haut en bas des escarpements. La
route... ah pardon! qu’'on ne s’attende pas a
une chaussée tirée au cordeau comme celles
que 'on voit dans le bas pays. Ici, tout simple-
ment, vous trouverez une bonne route aux al-
lures campagnardes, large par endroits, étroite
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dans d’autres, se prétant avec complaisance a
toutes les exigences du terrain, glissant comme
une couleuvre sur le flanc escarpé de la mon-
tagne. Construite depuis une trentaine d’an-
nées seulement, elle relie Vissoie a la plaine,
et a remplacé 'ancienne, un chemin fabuleux,
dont on peut voir encore ca et la les derniers
vestiges se perdre dans la profondeur des ra-
vins. Grace a la nouvelle, une jeunesse, comme
on voit, les chars ont pu pénétrer dans la val-
lée, ce qui ne s’était jamais vu auparavant.
Avec elle nous arrivons bientot aux Pontis, nom
que 'on donne a deux gorges profondes et sau-
vages, ou la route, entiérement taillée dans
le roc, s’engage dans des tunnels qui la pré-
servent des avalanches. Abimes sur notre téte,
abimes sous nos pieds, le précipice est partout
et l'effet en est singuliérement pittoresque. Par
son silence farouche et presque effrayant, cette
nature vierge semble protester contre I'injure
que le marteau et la mine ont fait subir a ses
flancs.
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Une fois hors des Pontis, la route s’égaie
de la variété des sites que présentent alterna-
tivement I’'un et I’autre versant. A notre droite
et sur la hauteur, voici d’abord Vercorin, joli
comme son nom. Ses maisons, alignées a la
suite de son église, se découpent sur le ciel.
Dans les éclaircies, comme a la lisiére des sa-
pins, des fenils, des chalets, a I’air vieillot et dé-
bonnaire, se montrent ¢a et 1a, égrenés et soli-
taires. Un peu plus loin, on commence a aper-
cevoir des villages, amas de maisons noires,
serrées les unes contre les autres, comme pour
mieux se préserver du froid. Toujours resserrée
et ravinée a sa base, la vallée s’élargit vers le
haut. En s’élargissant, elle se pare de verdure
et de grace. Les perspectives se font moins
sauvages, les pentes plus veloutées. Tout est
paisible, chaud, coloré et frais, et la limpidité
de l’air qui donne a tous les objets un relief
étonnant, rehausse singuliérement l’attrait du
paysage. Mais, ce qui I'achéve et fait ’enchan-
tement de I’aspect, c’est, dans le fond de la val-
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lée et au centre méme du tableau, le glacier
Durand qui déroule ses champs de neige entre
deux remparts abrupts et lance hardiment dans
le ciel ses cimes étincelantes.

Nous n’étions plus qu’a deux pas de Vissoie,
le chef-lieu de la vallée, et cependant on ne
voyait encore ni toit ni fumée. On dirait que
le village, le plus beau de ces montagnes, met
de la coquetterie a se dérober ainsi a la vue,
car on ne l'apercoit qu’au dernier détour. Rien
méme, devant nous, n’aurait pu faire soupgon-
ner son voisinage si, sur le versant opposé,
Pensec, qui lui fait face et qui, depuis long-
temps, frappait nos regards, ne nous avait pas
permis de calculer exactement la distance qui
nous séparait de notre étape.

A la différence de Pensec, qu’on écrit aussi
— Pain sec — et qui a I’air de dégringoler au fond
du ravin, Vissoie est solidement assis sur une
sorte de plateau. Une vaste église, une autre
plus petite perchée sur un roc a peu de dis-
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tance de la premiére, quelques ruines, d’an-
ciennes constructions, et par-dessus les toits
une haute tour crénelée, lui donnent un aspect
féodal qui ne lui messied point. Rien de plus
pittoresque que son cimetiére. Autour de
I’église paroissiale, et bien ouvert au soleil, en
pleine vue sur le pays et sur les monts, comme
ceux dont parle Chateaubriand: «il com-
mande au précipice et a la vallée. » Au centre,
une croix de marbre blanc avec cette inscrip-
tion : In hoc signo vinces(8), étend ses bras sur
les tombes comme pour les protéger et les bé-
nir. C’est le labarum des montagnards.

Vieux pays, vieilles coutumes.

En dépit des changements que le temps et
la civilisation ont apportés autour d’eux, les
Anniviards, jaloux de leurs institutions locales
et repoussant, autant que faire se peut, toute
innovation dans le systéme administratif des
affaires publiques, sont parvenus, a force de

Y

persévérance et d’habileté, a conserver leur
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autonomie. Singulier spectacle que celui de
cette poignée de montagnards se gouvernant
aujourd’hui encore d’aprés leurs propres lois.
Ils ont leur landsgemeinde, sorte d’assemblée
de commune qu’ils désignent sous le nom as-
sez bizarre d’assination, et dans laquelle
chaque bourgeois a droit de vote. Comme au
temps jadis, pour les délibérations impor-
tantes, ainsi que dans les grandes occasions,
ces réunions ont lieu en plein air, sur le ci-
metiére. Le chéatelain, ou juge en charge, les
préside, revétu du traditionnel manteau noir,
et assisté de ses deux huissiers en manteau
rouge. Ainsi le veut l'usage.

A Yentrée du village, et au milieu des prai-
ries, s’éléve un joli hétel construit depuis peu
d’années. Les voyageurs qui se rendent a Zinal
ne manquent pas d’y faire un arrét. Et nous,
nous faisons comme tout le monde. L'heure
du déjeuner d’ailleurs approchait, et a la mon-
tagne, aprés quatre heures de marche, 'esto-
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mac, de tous les tyrans le plus impérieux, est
toujours le premier a réclamer ses droits.

La comme ailleurs, a table d’héte, nous re-
trouvons la société cosmopolite obligée de
toute station climatérique a cette saison de
I'année. A tout instant, par la porte entr’ou-
verte, on entend des rumeurs d’arrivée ou de
départ. De nouveaux visages font irruption
dans la salle. Blondes ladies, gentlemen en bas
de laine et souliers ferrés, clergymen en cra-
vate blanche, touristes badauds, Parisiens en
vacance au costume savamment étudié, ou
touristes sérieux, au teint halé et a l'air pressé
des gens qui n'ont pas trop de toute une vie
pour escalader les cimes sans nombre dont ils
ont révé l’ascension ; — il y en a pour tous les
gotts. A chaque entrée, on reléve la téte, on
contemple les arrivants, et chacun fait a part
soi ses réflexions.

Que voulez-vous ? Nous sommes ainsi
faits : ces étrangers que nous n’avons jamais
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vus et que, selon toute probabilité, nous ne re-
verrons jamais, ces étres qui ne font que passer
sous nos yeux, pour nous c’est I'inconnu, donc
un mystére, une énigme qui excite notre curio-
sité. Au fond, et pour étre vrai, il y a 1a pour les
esprits observateurs une étude qui ne manque
pas d’intérét et a laquelle, sans se l’avouer,
on prend plaisir. Déméler d’aprés certains in-
dices extérieurs qui trahissent méme les na-
tures les plus réservées, 1’état, le rang ou le
caractére des individus qui défilent dans nos
caravansérails modernes, comme les person-
nages d’une lanterne magique, — et avec les
lambeaux de notions que donne un premier
coup d’ceil, constituer une personnalité : en un
mot, juger bien ou mal son prochain, est, quoi-
qu’on en dise, un sentiment naturel que nous
ne cherchons guére a réprimer, tant il est don-
né a ’homme d’intéresser ’homme.

Au milieu du jour, a notre tour, nous repar-
tons.
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Mais le soleil a perdu son éclat, le ciel s’est
fait terne, et la pesanteur de ’atmosphére nous
fait pressentir que la journée ne s’achévera pas
sans orage.

N’importe. En avant.
Et nous voila, enjambant le pas.

Plus de route a voitures. Celle que nous sui-
vons, moitié chemin, moitié sentier, coupe les
prés verts. Elle suit les sinuosités de la mon-
tagne sans se permettre jamais ni caprice, ni
écart. Aux premiéres heures de la matinée,
alors que le soleil n’a pas encore dardé ses feux
sur ce versant, le parcours doit en étre char-
mant.

Nous sommes dans I’endroit le plus large et
le plus plantureux de la vallée. Elle déploie ses
flancs couverts de paturages que sillonnent des
ruisseaux tout blancs d’écume. Sans le bruit de
I’eau, sans le bruit des feuilles, le silence serait
absolu. Les Anniviards étant dans la plaine, les
villages que nous traversons sont déserts et
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mornes, comme si une épidémie les etiit dépeu-
plés. Quelquefois, par aventure, une figure hu-
maine apparait, un homme ou une femme qui
se hate de faucher la fourragée du soir pour le
bétail, ou bien c’est un vieillard chargé d’ans,
qui fume paisiblement sa pipe a I’abri d’un rac-
card(9). Ailleurs, c’est un chat dont le bruit de
nos pas a troublé la sieste, et qui prend la fuite
a notre approche.

Puissance incomparable de la sérénité de
la nature. Dans ce grand silence, dans cette
solitude qui fait penser au temps ou les pa-
triarches parcouraient librement la libre éten-
due, ’'homme respire plus a l’aise, il se sent roi
et maitre de la création.

Au sortir d’Ayer, le dernier village, le che-
min qui descend rapidement vers la riviére,
conduit a un petit pont de bois. Nous passons
sur 'autre rive, et du méme coup nous arrivons
sous les sapins. Depuis un certain temps déja,
et par intervalles, quelques gouttes de pluie
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s’étaient fait sentir, mais ’'ondée, qui semblait
nous guetter au passage, nous atteignit en cet
endroit, subite et rageuse, comme le sont
presque toujours les averses de montagne.
Force nous fut d’ouvrir nos parapluies, et de
traverser sous ce morose abri, une des parties
les plus intéressantes de cette admirable val-
lée. C’était littéralement de l’eau froide sur
notre enchantement. Il fallut bien s’y résigner.

Sur cette rive, le chemin, qui n’en est plus
un, mais un sentier inégal et rocailleux, s’en-
fonce dans la forét, tout en ne s’éloignant ja-
mais beaucoup de la riviére, qui roule avec
une sorte d’élan juvénile ses flots écumeux et
limpides. A droite et 4 gauche, sur les deux
versants qui se sont rapprochés au point de
ne plus former qu’'une gigantesque crevasse,
des décombres, quartiers de roche, éboulis aux
formes stupéfiantes, suspendus sur votre téte
ou entassés dans un amoncellement difficile
a décrire, vous saisissent de stupeur. Sur ces
bouleversements et ces poétiques horreurs, je-
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tez encore de loin en loin quelque troupeau de
chévres tachetées, noires et blanches, disper-
sées parmi les rocailles, et vous aurez une idée
du tableau.

Au milieu de ce chaos, dans une petite
place gazonnée, et a travers la découpure de la
ramée, apparait tout a coup une petite chapelle
blanche. Heureuse inspiration que celle d’éle-
ver des sanctuaires dans les lieux sauvages et
désolés, ou la nature tout entiére semble por-
ter les traces du courroux et de I'abandon de
Dieu. La priére ne s’éléve-t-elle pas au-dessus
de I’abime et de la tourmente ? Simples monu-
ments de la foi des montagnards, ces chapelles
solitaires portent en elles une grande impres-
sion de paix. Sentinelles immuables, elles se
dressent au détour du sentier pour dire au pas-
sant : Sursum corda(10). A Dieu seul seigneur,
tout honneur.

Une fois hors de ce défilé, la vallée s’arron-
dit en un cirque immense dont le glacier forme
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le fond, et 'on se trouve a 'entrée d’une jo-
lie plaine aux ondulations veloutées, encadrée
de chaque c6té de remparts aux puissantes as-
sises. Des chalets, pour la plupart muets et
vides, sortent des prés. Ca et 1a, sur les sentiers
ou dans les paturages, une figure se montre,
homme ou femme, poussant devant soi un mu-
let chargé de foin, mais Zinal, dont on n’est
plus séparé que par une demi-heure de
marche, caché par un pli du terrain, n’est pas
encore visible. Le paysage s’égaie, sans cesser
pour cela d’étre silencieux.

L'orage se calmait, la pluie tombait moins
drue et, en dépit du ciel trempé et des gros
nuages que le vent pourchassait le long des
pentes, on pouvait déja voir au fond du vallon
I’'arc-en-ciel dessiner sa courbe gracieuse sous
le victorieux éclat d’un rayon du soleil.

Nous allions toucher au but de notre
course.
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Zinal, qui semble fuir a mesure que l'on
s’en approche, se montra enfin, I’h6tel domi-
nant le hameau de toute la hauteur de sa fa-
cade blanche, comme un coq bien campé sur
ses ergots regarde d’un air protecteur les pou-
lettes de son harem. Bas et noirs comme les
tentes des Bédouins et plantés plutét qu’ali-
gnés sur le bord du chemin, les chalets, au
nombre d’une centaine, qui composent le ha-
meau, ne peuvent étre mieux comparés, lors-
qu'on les considére de loin, qu’a un campe-
ment des fils du désert dans quelque ver-
doyante et sauvage oasis.

Nous arrivames a I’hétel avec les derniéres
gouttes de la derniére ondée. Un air vif et froid
lui succédait, et le ciel se faisait de plus en plus
serein.

Bon petit hétel, combien le souvenir que je
lui conserve est doux !

Tranquille comme le site, confortable, heim-
lich — je ne trouve pas d’autre expression pour
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achever ma pensée ; — le voyageur fatigué y
trouve dés I’'abord ce qui le ranime et le dé-
lasse. Accueil simple et cordial, propreté ex-
quise, prévenance sans servilité, tout le service
de la maison est confié a des filles de la mon-
tagne qui s’en acquittent avec intelligence et
sans fracas. Traditions du bon vieux temps,
comme on voit. Quel gite plus avenant que ce-
lui-la pourrait-on rencontrer ?

Apres le souper, — car qui ne songerait a
souper aprés une aussi longue traite, — on s’ap-
proche de la fenétre pour consulter le ciel, ce
baromeétre des excursionnistes. O surprise,
spectacle sublime ! Dans le fond de la vallée,
au-dessus du glacier et des nuages massés sur
ses flancs, dans un ciel d’'une limpidité austére,
se détachaient, splendidement touchées par
les derniers reflets du couchant, les hautes
cimes qui forment a I’horizon le groupe qu’on
appelle «la Grande Couronne, » — le Gabel-
horn, le Rothhorn, le Grand Cornier, la Dent
Blanche. Comme un diadéme de gemmes au
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front d’'une beauté, une rougeur suave, toute
vibrante, toute pudique ; des teintes fugitives
rosées et resplendissantes faisaient étinceler
leurs muges. Caché derriére les croupes
sombres des hauts monts, 1’astre a son déclin,
dans un tressaillement supréme, leur jetait ses
derniers feux.

Et c’était pour voir de plus prés, pour ras-
sasier nos yeux de cette pourpre, de cet or, de
cette opale, que nous étions venus.

Le lendemain de bonne heure, notre petite
caravane s’acheminait vers le glacier. De I’'h6-
tel on en a pour une heure environ. Autrefois,
je parle d’une vingtaine d’années, on y arrivait,
nous a-t-on dit, directement et, par les prés.
C’était une flanerie. Mais maintenant que le co-
losse subit une période de retrait, la riviére qui
s’échappe de ses grottes couvre ’emplacement
de I’ancien sentier, ce qui oblige les visiteurs a
faire un détour et a grimper sur I’'une ou 'autre
des croupes rocheuses qui enserrent sa base.
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L’acceés, du reste, en est facile. Par des sentiers
qui se nouent et se dénouent a 'aventure sur
des pentes toutes vétues de rhododendrons et
de plantes alpines, on parvient sans trop de
peine a une sorte d’esplanade verdoyante, ou
le glacier tout entier s’offre aux regards.

La premieére surprise passée, cette vue pro-
duit, j’ose le dire, une déception.

C’est, que, franchement, vu de pres, il n’est
pas beau, ce colosse, ce vieux géant assoupi,
ridé, boudeur et comme ratatiné sous sa cara-
pace de pierres. On s’attendait a de vives et
blanches arétes, a des blocs de cristal, a de
belles coulées de neige ; et au lieu de tout cela,
I’ceil ne rencontre que des moraines et des flots
de cailloux. Par-ci, par-la, sur sa large échine,
et comme qui dirait par les déchirures de son
manteau, on aper¢oit bien quelques traces de
sa chair, une glace pure et bleuatre, mais n’im-
porte, — trop de fange, trop de débris le
couvrent, trop d’injures ont altéré sa beauté.
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Sans l’'assemblage de cimes qui couronnent
son front, le glacier de Zinal n’attirerait per-
sonne, car il n’a pas méme pour lui le prestige
d’une noble ruine ; — c’est une vieillesse décré-
pite et négligée.

Ici, je m’arréte... Qui serait assez hardi pour
vouloir esquisser le profil du vieux glacier,
aprés la magistrale peinture que M. Javelle
nous en a laissée ? — Certes, ce ne sera pas
moi, et la preuve, lecteur, c’est que je ne vous
conduis pas plus loin.



UN PELERINAGE AU VAL DE
BAGNES

Un pélerinage, ai-je dit... mais ce n’est pas
Ce que VOous pensez.

Je ne 'accomplissais ni en vertu d’un veceu,
ni pour demander une guérison ou un miracle.
Ce n’était pas non plus la ferveur qui m’y pous-
sait; mais tout simplement une curiosité
joyeuse mélée a je ne sais quelle tendresse
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émue, a ce besoin de repatriement qui nous
saisit vers le soir de la vie, et qu’on pourrait ap-
peler la nostalgie du clocher.

Entendons-nous. Il ne s’agissait pas, vous le
voyez, d’'un pélerinage religieux, bien qu’ici ce
genre de dévotion entre dans les mceurs, et que
les sanctuaires ou I’on se rend pour obtenir des
graces ne soient pas rares. En Valais, comme
on sait, il y en a tant qu’on veut, — chapelles
blanches et nues qu’on apergoit de loin, haut
perchées au milieu de quelque clairiére, mélan-
coliques dans leur isolement, — et qui, de la-
haut, ont l’air de faire signe a ceux dont le cceur
est oppressé de noirs chagrins.

Rien de pareil. J’entreprenais un pélerinage
filial. Sans besace ni bourdon, je m’acheminais
vers le val de Bagnes, le berceau de ma famille.
C’est de l1a qu’elle est sortie il y a quelque chose
comme quatre siécles. Et moi, poussé par ce
besoin de rapprochement dont je viens de par-
ler, je voulais avant de mourir m’accorder la
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jouissance de fouler le sol ou mes ancétres ont
vécu, ou ils sont morts, et ou ils ont dormi
humblement couchés sous leurs petites croix,
jusqu’a ce que le flot montant des générations
qui n’étaient pas nées, et qui sont disparues,
elt envahi leur dernier asile.

Et je partais.

Au contraire de certains noms ronflants qui
font du bruit quand on les prononce, noms en
a, en o, en horn et en koff, ou d’autres plus doux
qui caressent l'oreille comme le son d’une
mandoline, et font passer toutes sortes de
belles visions devant, nous, Bagnes, au pre-
mier abord, est un nom rustique et vieillot, qui
n’éveille pas la sympathie : et c’est sans doute
une des raisons pour lesquelles cette belle val-
lée est encore si peu connue, car il ne faut
pas l'oublier, le nom, tant pour les gens que
pour les choses, a plus d’importance qu’on ne
le croit généralement.



248303

Un nom sonore, — qui pourrait le nier ? — a
la portée du clairon. Non seulement il frappe
P’attention, mais il s’incruste dans la mémoire.
Or, comme Bagnes, quand on en parle, n’a ni
son ni éclat, le pays est aussi trés mal partagé
sous le rapport de la célébrité. Mais parce que
la réclame ne s’en est pas encore emparée, on
n’en doit pas conclure qu’il ne mérite pas d’étre
connu. Bien plus, on peut espérer y trouver un
coin perdu de la Suisse antique. — A vieux pays,
vieil aspect.

C’est donc dans la vraie montagne qu’il faut
aller le chercher, loin de la Suisse « truquée et
machinée », et de la devanture de carton qui a
si fort mystifié Tartarin.

*kk kkk k%%

Pour retrouver la trace de mes grands-pa-
rents et visiter leur pays natal, il m’a suffi de
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remonter le cours des siécles et celui de la
Dranse. Ce que je cherchais se trouvait au
bout.

Le chemin de fer jusqu’a Martigny. Sans y
faire de halte, au saut du train, monter dans
le traditionnel char & bancs des montagnes,
et d’'un bon petit trot sur la chaussée pous-
siéreuse filer droit vers ’Entremont. A Sem-
brancher, laisser la route du Saint-Bernard et
prendre, en suivant la branche droite de la
Dranse, celle qui conduit a Bagnes, voila pour
I’itinéraire. A partir de 13, si I'on est bon mar-
cheur, deux heures et quelque chose en surplus
vous meénent a Chéble, le chef-lieu de la vallée.

Tout ce parcours est solitaire. Aucun village
n’en coupe I’étendue. Un seul, Vollége, a demi
enfoui sous les arbres, se montre a quelque
distance, sa fleche grise percant hardiment la
feuillée : c’est tout. Par une pente douce, la
route largement dévidée s’enfonce dans la
montagne entre deux pentes boisées ou, de
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loin en loin, quelque haute roche grise éléve sa
créte déchiquetée. De chaque cété, les sapins
espacés de prairies dégringolent jusqu’a la ri-
viere. Des petits chemins courent sous bois, les
uns pour s’y perdre, les autres pour longer le
bord de I’eau. Au pied du versant méridional,
on distingue par places des trongons inégaux
de l'ancienne route, presque un sentier, ou ja-
dis il était dangereux de s’aventurer avec des
voitures, a preuve la catastrophe qui, vers la fin
du siécle dernier, cofita la vie a ’abbé de Saint-
Maurice, seigneur de la vallée, comme il des-
cendait de Bagnes avec trois autres personnes,
qui périrent avec lui. Tout I’équipage fut préci-
pité dans la Dranse, sans qu’on en retrouvat ja-
mais aucun vestige, excepté le corps de I’abbé,
qui fut découvert bien des mois aprés.

A mesure que 'on monte, le paysage s’élar-
git, laissant voir un cirque de montagnes
vertes, dominées a gauche par la Pierre-a-Voir,
puissante colonne tronquée, lancée a mi-ciel
dans l'azur, et au fond par le Mont-Pleureur et
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la téte aigué de la Ruinette, nuancées blanches,
grises ou bleues, selon leur degré d’éloigne-
ment. Dans le lointain apparait le riant bassin
de Bagnes, gigantesque cuve de verdure, avec
des villages perchés sur le flanc des mon-
tagnes, les uns trés haut, assis sur l'ourlet des
replats comme sur le bord d’un toit.

La plaine aussi, peu a peu se découvre,
vaste et morcelée par les cultures, qui font
comme un damier de carrés verts et jaunes ;
et bientét devant soi, sur la rive gauche de la
Dranse, le haut clocher de I'église paroissiale,
émergeant tout a coup d’un massif de grands
arbres, se dresse fiérement a I’entrée du pays.

Au bout de ce long chemin désert, qui s’ar-
réte court et vous plante la, on retrouve le
bourdonnement de ruche humaine, la vie d’'une
petite république de quatre a cinq mille 4mes,
qui forme comme territoire la commune la plus
étendue, en méme temps que la plus grande
paroisse du canton.
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I1 était environ deux heures quand j’arrivai
a Chable, le premier de cette longue chaine de
villages qui ne se termine qu’a Lourtier. A cette
heure pesante d’'une chaude journée d’été, la
vallée était toute pleine de soleil. Le pays fai-
sait sa sieste & demi assoupi dans son grand
lit de verdure, bercé par le bruit monotone et
grondeur de la Dranse, dont les eaux grises
semblent toujours rouler une sourde menace.
Et c’est au son de cette fanfare séculaire que
je fis mon entrée a I'hétel du Giétroz, jolie
construction récente, confortable et proprette,
qui se présente au bord de la route, a I'endroit
ou un beau pont de pierre d’'une seule arche
unit les deux rives.

En dehors de la circulation, Bagnes, Dieu
soit béni, a échappé jusqu’a présent a la
convoitise ; la spéculation n’en a pas encore
fait son profit. Un pays ou dés l’abord on se
sent transporté a beaucoup d’années en ar-
riére, au milieu d’'un peuple qui n’a rien a faire
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avec les idées nouvelles et se contente de de-
meurer ce qu’il est, honnéte et travailleur.

En venant de la plaine, si grand est le
contraste avec cet isolement paisible et cette
atmosphére de choses anciennes, qu’il me fal-
lut un peu de temps pour m’y reconnaitre.
C’était bien la fraiche montagne et sa réconfor-
tante haleine, mais avec le souffle poussiéreux
et 'odeur de renfermé qu’exhalent les vieux
bahuts.

Toutefois, avant d’aller pour ce qui me
concernait, consulter les archives, je voulus
voir le pays et voir les hommes.

Les circonstances me servaient a mer-
veille ; le dimanche approchait, et c’était le
temps de la moisson.

De la plaine aux sapins, partout ou les pa-
turages et les vergers laissent un espace vide,
les champs de seigle et de blé de tout leur long,
en larges bandes quadrangulaires, détachaient
leur or éclatant d’un fond de sombre verdure.
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Fertile et cultivée plus que pas une en Valais, la
vallée de Bagnes dans toute sa partie habitée,
de Chéable a la gorge de Lourtier, présente un
gai coup d’ceil de jardin rustique. On ne peut
rien trouver de plus retiré, de mieux capitonné
que ce plantureux coin de terre perdu au mi-
lieu des montagnes, intéressant par son double
coté patriarcal et alpestre.

Tout le monde était aux champs. Dés I’aube
la campagne, hérissée des gerbes coupées les
jours précédents, s’emplissait d’'une animation
sereine, avec des bruits de voix et de clo-
chettes, tous les chemins par le va-et-vient des
gens affairés marchant a c6té de leurs bétes,
au sourd grincement des charrettes. Et cela al-
lait ainsi du méme train paisible jusqu’au soir.
Alors les attelages pesamment chargés, repas-
saient les uns apres les autres sur le pont de
la Dranse, qui couvrait les lourds craquements
de leurs roues de sa propre clameur, comme
elle s’empare de tous les autres bruits pour les
étouffer, et s’enfuir bien loin avec eux.
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Bagnes, chef-lieu, vieux et rustique village,
se dresse au bord de la riviére qui le divise
en deux parties, Villette sur la rive gauche et
Chable sur la droite. Avec ses maisons brunes
ou grises qui descendent vers la berge, serrées
les unes contre les autres, abritant sous leurs
toitures d’ardoises des parois irréguliérement
percées de fenétres de toute forme et de toute
grandeur, comme avec ses ruelles mal pavées,
montueuses et étroites, encombrées de fumier
et de platras, il a un air de vétusté et d’aban-
don, et, n’était son riche encadrement de
feuillage, il ne produirait sur ’étranger qu’une
impression de tristesse. Ce n’est pourtant pas
qu’il soit pauvre. Loin de la. Sous le rapport
de l'aisance, il ne le céde a aucun des villages
environnants, et sans compter qu’il se vante
de posséder les plus belles cloches du canton,
il s’enorgueillit encore d’une école latine, ou
les notaires et les avocats en herbe, de méme
que les futurs chanoines, vont étudier les ru-
diments de la langue de Virgile. L'église de
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grand style, mais fort délabrée, porte la méme
empreinte de vétusté antique, et autour d’elle
le cimetiére avec ses croix noires, ses herbes
folles, son mur ou s’appuient de vieilles pierres
tombales, compléte la mélancolie de l’en-
semble.

Mais que vienne le dimanche ou un jour
de féte. Dés les premiéres heures, tout change
d’aspect. Ce n’est plus le morne village endor-
mi dans un calme étouffé ; il s’y fait une vie,
un rajeunissement. De tous les c6tés on voit
arriver des extrémités de la paroisse, ceux qui
viennent pour la messe. Isolément, ou deux
a deux, par bandes ou par familles, ils dé-
bouchent de tous les sentiers dans leurs habits
de rechange en couleur sombre, les vieux et
les vieilles au pas, et a grand effort. D’autres
a cheval ou a mulet, des fagons de Sancho
Panca, jambes de ci, jambes de 13, silhouettes
équestres se découpant dans la verdure, tour
a tour visibles ou effacées, selon les méandres
du chemin.
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Nulle part peut-étre en Suisse comme ici,
on n’a le curieux spectacle d’'une vallée com-
prenant vingt villages et hameaux, réunie tout
entiére le dimanche et les jours de féte autour
de la seule église que possédent ces mon-
tagnes, — car c’est un fait & noter, qu’a Bagnes
on ne regarde point a faire trois lieues pour al-
ler a la messe, et autant pour en revenir, ce
qui tout bien compté en fait six. Vous trou-
vez cela dur ? D’accord. Mais, quand pendant
cinquante a soixante années de sa vie, pour
plaire au bon Dieu, on a fait chaque semaine
ce chemin-la, — vous comprendrez aussi avec
moi, qu’on finit par le regarder comme celui
qui méne au paradis.

Les premiers arrivants se rendent aux of-
fices du matin ; les derniers, et ceux-ci sont
les plus nombreux, arrivent pour ’heure de la
grand’'messe. C’est & ce moment qu’il faut les
voir. Déja bien avant que les cloches aient don-
né le branle, la foule peu a peu a envahi I’église
et le cimetiére. Ca et la une famille entiére,
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grands et petits en habits de deuil, dans une at-
titude recueillie, se groupe devant une tombe ;
mais c’est surtout vers celles ou la terre parait
fraichement remuée que se porte le plus grand
nombre. Cette assistance en plein air attend le
clergé pour l'office funébre qui se dit chaque
dimanche pour ceux qui sont morts pendant
I’année, antique usage tombé ailleurs en désué-
tude, mais religieusement conservé ici, ou le
culte des morts, cette religion des vieux
peuples, a de profondes racines.

Une premiére sonnerie retentit grave, so-
nore, avec cette voix émouvante que le silence
vibrant de la montagne préte a l’airain. Puis
I'on voit apparaitre des croix haut portées, des
prétres en surplis qui vont se disséminant de
coté et d’autre, partout ou il y a une tombe
a bénir. Les fronts se découvrent ; debout ou
a genoux les parents des défunts ont allumé
leurs cierges, de petits cierges jaunes qui cré-
pitent sous la lumiére, et dans le calme du rus-
tique campo santo, on n’entend plus que les pa-
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roles de l'office lentement psalmodiées par les
prétres.

Rien d’arrangé, rien de convenu dans cette
simple cérémonie, mais d’un grand effet. Don-
nez-lui pour cadre les murs gris de la vieille
église, la masse sombre des grands arbres, le
velours des prés. Imaginez la-dessus un chaud
soleil de juillet dans un ciel sans nuage, et vous
aurez le tableau dans sa patriarcale simplicité.

Mais les cloches appellent a la messe. Sous
la haute nef, dans l’église déja bourrée de
monde, la foule toujours plus drue, comme une
marée montante, s’engouffre par toutes les is-
sues. On s’empile, on étouffe, et derriére ce flot
humain qui déborde sous le portail, sur le ci-
metiére, et jusque sur le chemin, se pressent
encore les derniers venus. De cet encombre-
ment est né le dicton populaire : « Il faut venir
a Bagnes pour voir les Bagnards ». Si jamais
dicton a dit vrai, c’est bien celui-la.
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Toute cette population ne se distingue a
I’'extérieur par aucun trait caractéristique. Elle
n’a pas de type proprement dit. Si les jolis vi-
sages sont rares, en revanche on rencontre
beaucoup de physionomies intelligentes. Pas
trace de costume national, & moins que l'on
ne veuille parler du chapeau par lequel on dis-
tingue les femmes de Bagnes de celles de la
plaine, un hideux et large chapeau de paille
jaunétre, garni autour du fond d’un maigre ru-
ban noir, et dont la forme lamentable rappelle
les anciens chapeaux des pleureuses au jour
des funérailles. Rien de moins flatteur, de
moins coquet, que cet immense couvre-chef,
qui, vu I'ampleur de ses ailes, pourrait tout aus-
si bien servir de parapluie.

Cela n’empéche pourtant pas que ce cha-
peau ait une histoire, toute a son honneur, et
que je transcris ici telle qu’on me I’a donnée.

D’aprés une tradition locale, c’est a la suite
d’un combat sur les hauteurs de Verbier, ou



Silhouettes romandes 261303

les Bagnards, accablés par le nombre des as-
saillants, allaient succomber, et ne durent leur
victoire qu’au courage de leurs femmes qui
vinrent leur préter main-forte, que celles-ci, en
récompense de leur valeur, furent autorisées a
porter le chapeau a I’église.

Peut-étre s’en étaient-elles servies en guise
de bouclier ?

Et selon la méme légende, c’est de ce jour
que date & Bagnes l'usage de « sonner midi a
onze heures », 'armée bagnarde étant rentrée
victorieuse dans ses foyers a cette heure-la !

Pays reculé, pays de foi. C’est encore dans
ces recoins et cette simplicité rafraichissante,
qu’il faut aller chercher les douces émotions,
les antiques vertus, et ce parfum des choses
d’autrefois qui nous ragaillardit et nous grise,
comme l’haleine embaumée des sapins et les
bouffées plus apres du souffle des glaciers.



VALLEE DE SAAS

Saas-Fée. Une excursion de ’automne 1888
que je veux raconter. Certains noms exercent
sur moi un attrait magnétique. Celui-la en était
un.

S’il ne mentait point, derriére lui se cachait
tout un féerique horizon.

Et, tenez; - par avance déja, cela
m’éblouissait. Il ne me restait plus qu’a en ju-
ger par mes yeux.

Mais ce n’était pas tout. Je tenais aussi a
parcourir toute cette vallée de Saas, devenue
doublement intéressante par les catastrophes
de 'hiver précédent. Une vallée qui a son his-
toire, — et lugubre.

Tout me poussait donc de ce co6té.
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Délicieuse saison que le mois de septembre
pour les excursions de ce genre ; mais encore
faut-il que le beau temps se mette de la partie,
et 'on sait combien parfois il y met peu de
complaisance.

Le barométre, a « variable, » ne disait ni
bon, ni mauvais. Cela ne promettait pas grand-
chose, tant plus que quelques-uns, en regar-
dant le ciel, faisaient la grimace. Toutefois,
comme au fond on s’accroche toujours a
quelque lueur d’espoir, a I’encontre des fa-
cheux pronostics, il y avait le dicton répandu
en Valais : « Aucune féte de la Vierge ne se
passe sans qu’on voie le soleil. » Or précisé-
ment, il y allait avoir, non pas seulement une
féte de la Vierge, — mais deux. A coup sir, le
meilleur moyen d’éprouver la vérité du dicton ;
— et je partis sur la foi de ce dernier.

La Nativité de la Ste-Vierge tombait sur le
surlendemain. On en conviendra, je jouais gros
jeu.



2641303

C’était le 6 septembre. Arrivé déja la veille
a Vieége, j’étais levé a l'aube, interrogeant I’ho-
rizon, flairant le temps. En veine d’optimisme,
je ne le voyais pas trop mauvais. Les mon-
tagnes encore frileusement encapuchonnées
de brume, faisaient mine ¢a et la de vouloir
dégager leurs sommets, et bien que le ciel fit
terne, & mesure que venait le jour, il s’y faisait
de larges trouées d’un bleu pale trés doux. Au
fait, cela pouvait bien aussi n’étre qu’un temps
d’automne sans pluie ni soleil.

Une petite caravane de dames, les unes a
pied, les autres a cheval, partaient en méme
temps que moi de I’hétel de la Poste pour se
rendre a Saas-Fée. Je me joignis a elles.

A sept heures sonnantes, on se mettait en
marche. Un trajet de sept heures pour qui a de
bons jarrets, pour ceux, j'entends, que les che-
mins de montagne n’effraient pas. A 'opposé
d’aujourd’hui, il n’était pas encore question de
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prendre la voie ferrée ; on n’en voyait que les
premiers jalons.

Sous ce ciel sans chaleur, il y avait de la
mélancolie, celle de toutes les choses finis-
santes, — et dans la nature cette lassitude qu'on
lui voit quand la saison commence a décliner
du c6té sombre. Sur les vergers, parmi les
feuilles déja tombées, parmi les fruits qui jon-
chaient le sol, le pale colchique pergait partout.
L’été n’était pas encore fini, que déja I'automne
venait & grands pas, comme il fait toujours
dans le voisinage des glaciers.

A une lieue et trois quarts de Viége, Stal-
den, bati en casse-cou sur une pente tres raide,
est la premiére étape de ceux qui se rendent
plus haut. Ici la vallée se bifurque. Nous tour-
nons le dos au chemin de Zermatt, pour
prendre sur la rive gauche celui qui méne a
Saas. A la sortie du village, et un peu en amont
du confluent des deux Viéges, un beau pont
d’une seule arche qui enjambe celle du Gorner,
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nous porte sur 'autre versant ou la Viége qui
descend de Saas bouillonne au fond du ravin. A
partir de 13, on ne la perd plus de vue ; le che-
min la surplombe en maint endroit.

Dure au début, la montée s’adoucit sitot
qu’on est arrivé a la hauteur de Vispertermi-
nen, assis sur le revers opposé, ou son grand
clocher blanc cranement planté au bord d’un
épaulement de la montagne, fait penser a un
phare. Tandis que sur la pente ou nous mar-
chons, seuls des arbres fruitiers et quelques
morceaux de prairie disputent encore le sol
aux sapins, de l'autre coté de la riviére, la
vigne, — d’aspect insolite a cette altitude et en
un coin si reculé, — maigre parchet conquis a
force de sueurs sur une terre ingrate, — grimpe
aussi haut qu’elle peut monter.

La vallée ouvre devant nous ses deux
chaines escarpées. Loin de s’égayer, elle se res-
serre et se rembrunit. Quelques tournants en-
core, et le pays s’accentue. Il prend la physio-
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nomie qui lui est propre, et qu’il gardera des
heures durant.

Bient6t la vallée n’est plus qu’un défilé. Ce
qu’elle perd en ampleur, elle le rachéte en hau-
teur. Nues ou inégalement couronnées de sa-
pins, ses croupes s’alignent plus serrées, se re-
dressent plus menacantes, heurtant I'azur du
ciel de leurs découpures fantasques. Elles ont
des tons durs, toute la rigidité de l'airain. C’est
sauvage et c’est fier. La nature s’y montre telle
qu’elle est, et nous terrasse par la puissance de
son unité. Les deux voix du silence, le bruit de
I’'eau, le bruit des feuilles, s’y proménent dans
la solitude. Quelque chose de grave, de péné-
trant en émane, qui commande le respect et
préte plus de solennité a ce désert.

Sans les réchauffer, le soleil riait sur ces sé-
vérités. Il avait beau leur envoyer son premier
baiser matinal, et en passant leur décocher ses
fleches briilantes, — rien ne se déridait.
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On va ainsi toujours, avec un précipice hé-
rissé d’arétes sur la téte, un autre tout aussi
abrupt sous les pieds. L’horizon est borné, les
puissantes assises des montagnes dérobent la
vue des lointains, et I’on peut cheminer long-
temps sans apercevoir trace de mouvement ou
I'ombre d’un village. C’est le trait saillant du
paysage, — grandeur et solitude. Car si rares
sont les hameaux, si isolés les chalets, que per-
dus comme ils sont dans 1’étendue, si le pitto-
resque y gagne, la tristesse s’en accroit. Cela
achéve I'impression.

Eisten, un petit hameau de rien, quelques
maisons noires serrées autour d’une chapelle
trés blanche, est le premier de ceux que l'on
traverse. A peine I’a-t-on perdu de vue que la
solitude reprend.

A mesure qu’on avance, quelques cultures
annoncent le voisinage des lieux habités. Par-
tout ou les inondations, les éboulements et les
avalanches ont laissé une bande de terrain,
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partout ou se trouve un coin de sol labourable,
on a semé du seigle, planté des féves ou des
pommes de terre. La plupart de ces champs,
— dont plusieurs, a distance, ne paraissent pas
dépasser la grandeur d’'un mouchoir de
poche, — sont étagés sur les rochers, ou pen-
chés sur ’abime a des hauteurs a donner le ver-
tige. Pour les établir, le plus souvent, nous a-t-
on dit, la terre y fut apportée a dos d’homme...

— Dur, mais local. Cela dit la couleur du
pays.

Passé Huteggen, une autre facon de ha-
meau avec un petit hotel qui se présente en
vedette, le tout collé au flanc de la montagne,
dans un site ouvert et pittoresque, au-dessus
de la Viége, qui s’élargit en nappe limpide, le
chemin cesse de courir en corniche. Il se rap-
proche de I’eau et serpente au milieu des ébou-
lis gigantesques entassés sur ses bords. Le sol
est couvert de ces débris énormes. Ils en-
combrent les deux rives et le lit de la riviére.
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On chemine, quasi en plaine, entre deux rem-
parts de roches qui s’escarpent, se rap-
prochent, se hérissent a 1’envi, masses prodi-
gieuses aux parois déchiquetées, aux sommets
tourmentés, brilées par le soleil, noircies par
les pluies, et, semble-t-il, sorties telles quelles
de terre en un jour de cataclysme ou de ma-
lédiction. Par endroits, le défilé se resserre au
point qu’il n’y a place que pour la route et
pour le courant qui écume, se courrouce et mu-
git, en se brisant contre les gros blocs qui lui
barrent le passage.

C’est sur ce parcours, et au pied d’'un amon-
cellement de troncs écartelés et de branches
brisées, qu'on on nous fait remarquer une
épaisse croute de neige durcie, derniers restes
d’une avalanche que I’été n’avait pas pu faire
disparaitre complétement. Pas loin, un chalet
en reconstruction. L’'avalanche l’avait écrasé.
Il appartenait a un guide de la vallée, absent
dans le moment de la catastrophe. Au retour,
son habitation avait disparu avec les deux per-
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sonnes qu’elle contenait. Deux ou trois jours
apres, de dessous les décombres, on retira le
corps de sa mére, et sa sceur encore vivante,
mais qui ne tarda pas a expirer.

A chaque instant une croix, —si ce n’est
deux, — avec une longue inscription, ou portant
seulement quelques initiales délavées par la
pluie et la neige, se dresse au bord du chemin,
en commémoration de quelque accident mor-
tel. Cette zone meurtriére est toute semée de
souvenirs funébres. Ou que vous portiez les
yeux, elle offre I'aspect du chaos. Ce ne sont
que foréts bouleversées, parois effritées, entas-
sements de pierres et de blocs de toutes formes
et de toutes grandeurs, ceux-ci arrétés sur le
bord de l’eau, faute de n’avoir pu rouler plus
bas. Hostile a ’homme, la nature y est toujours
avec lui sur un pied de guerre. Les noirs sapins
échelonnés sur la base des versants ont tous
l'air de piques plantées en terre pour mainte-
nir la défensive, et les rocs qui surplombent
par-dessus, de projectiles monstres préts a dé-
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gringoler a la premiére secousse. N’était que de
temps a autre quelque frais ruisseau, se déva-
lant de haut sur ces escarpements, y met un
éclat de vie, rien ne romprait la rigide monoto-
nie des perspectives.

Nous débouchons sur une petite plaine se-
mée d’éboulis fabuleux. La vallée s’y creuse
en maniére de coupe, et au revers — ce coté-
la étant le moins exposé aux avalanches — un
village égréne ses maisons couleur de charbon
sur le velours des prairies au pied du Fallbach
qui déroule, en sautant de roche en roche, son
écharpe argentée par-dessus leurs toits. C’est
Balen, dominé par le Balferinhorn, son épée de
Damocles.

Au bord de la route, et parmi les rochers
qui couvrent la terre de leurs blocs, une élé-
gante chapelle en forme de rotonde, s’ouvrant
sur un haut portique a colonnes, donne un re-
flet méridional a ce paysage alpin, car au pre-
mier coup d’ceil on reconnait dans sa gracieuse
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architecture non seulement le voisinage, mais
aussi I'influence de I'Italie.

Etil n’y a pas a s’en étonner, si I’'on réfléchit
aux relations étroites qui existaient jadis entre
les montagnards de Saas et ceux des versants
italiens. Du XIIIe au XVIIe siécle, la vallée fut,
avec le Simplon et le Saint-Bernard, I'un des
passages les plus fréquentés des Alpes, autant
pour le trafic que pour les voyageurs. A Grund
comme a Almagel, il se trouvait plusieurs hé-
telleries, non pour les gens de Saas, mais pour
les passants, nous disent les chroniqueurs du
temps. Elles font aussi mention de chambres
ou il était d’'usage d’héberger les pélerins, trés
nombreux, parait-il, au XVe siécle, qui choisis-
saient cette route pour se rendre a Rome ou a
Jérusalem. A ce propos, elles nous apprennent
qu'on mettait un grand empressement a ac-
cueillir ces hotes pieux. A peine arrivés, on leur
lavait les pieds, et aux repas, placés au som-
met de la table, c’était & eux qu’appartenait de
dire le Benedicite, que, selon la coutume, ils de-
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vaient faire suivre de quelques sentences. Il y
eut méme des personnes qui, par leur testa-
ment, firent des donations en faveur de cette
hospitalité.

Cette affluence de voyageurs sur une voie
presque ignorée maintenant s’explique par le
fait qu’autrefois le col du Monte-Moro, qui
meéne de Saas dans la vallée d’Anzasca et a An-
trona, était bien plus aisé a traverser qu’il ne
I'est aujourd’hui. Un chemin pavé qu’y avaient
tracé les Romains était encore praticable. Mais
des éboulements successifs et la marche pro-
gressive du glacier en ayant détruit jusqu’aux
derniers vestiges, a partir du XVIIe siécle ce
passage devint de plus en plus difficile. Cela
porta le coup de mort au commerce avec l'ex-
térieur, car depuis cette époque le Monte-Mo-
ro ne servit plus de débouché qu’aux seuls pro-
duits de la vallée, et principalement aux draps
de laine grossiére qu’on y fabriquait, trés re-
cherchés par les montagnards de I’Italie, im-
portation qui se fit librement jusqu’a notre
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siécle, et ne fut abandonnée qu’ensuite des en-
traves qu’y mit le gouvernement italien.

Au dela de Balen, la route, que n’empri-
sonnent plus des parois perpendiculaires,
longe sans plus s’en écarter le versant oriental
de la vallée qui s’évase et s’embellit. Sans rien
perdre de leur caractére austére, les aspects
n'ont plus I’dpreté des premiéres heures. La
vue s’ouvre et s’étend sur une enfilade de mon-
tagnes rocailleuses dont les sommets variés
se redressent en coupoles, en cones ou en ai-
guilles, les uns drapés de neige, les autres
chauves ou tourmentés, et quelques-uns, les
plus élevés, avec un glacier couché sur leurs
flancs.

Bientot la vallée se découvre tout a fait,
gardée au fond par deux sentinelles colossales,
I’Almagel et le Mittaghorn ; et dans un lointain
vert ou, serrés sur le méme versant s’éche-
lonnent villages et hameaux, Saas Grund, le
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dernier de tous, avec son église monumentale,
se montre dans les prés.

C’est la paroisse.

A mesure que nous en approchions, les nu-
dités de la pente, ses écorchures, la forét four-
ragée, des troncs mutilés ou renversés a I'aven-
ture, quelque chose d’ouvert qui sentait le mal-
heur ; et plus bas des amas de rondins, souches
et branchages, débris de toutes sortes, que
dans le déblaiement on avait entassés a proxi-
mité des habitations, — sur le bord du chemin,
les fragments d’une immense croix de mission
que I’avalanche dans sa course échevelée avait
brisée comme un fétu, — racontaient a ceux qui
pouvaient I'ignorer les désastres de I’hiver.

Ce coin de terre a vu des jours sinistres. Ex-
posé comme pas un a la furie des éléments,
inondations, avalanches, éboulements, il a tout
vu ; — ’histoire de la vallée en fait foi.

Malgré tout, le vieux village survit a ses dé-
combres, il renait de ses ruines ; et I'étranger
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qui, par une belle journée, le traverse pour la
premiére fois, ne se douterait pas, le voyant
si paisible, sous le soleil qui fait flamboyer ses
vitres, qu’'une menace perpétuelle plane sur
lui.

N’importe. On y vit a la garde de Dieu, ce
qui est, quoi qu’'on en pense, la supréme sa-
gesse. Car si la tourmente passe avec le bruit
du tonnerre sur ses toits, les accents de la
priére s’élévent encore plus haut.

C’est un sympathique village que ce Grund.
Couché sur un tapis de verdure, un peu au-des-
sous du confluent des deux Viéges, et a I’en-
droit ou de nouveau la vallée se resserre, il a
le dos a la montagne, les pieds a 'eau et re-
garde le versant voisin, dont il n’est séparé que
par la largeur de la riviére. L'église, entourée
du cimetiére, tient le milieu. Pas un arbre, rien
qui en dérobe la vue ; il se montre tout entier.
Vu de loin, il forme un charmant tableau. Mais
comme toute médaille a son revers, ce qui fait
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le pittoresque de sa situation constitue aussi
son péril. Serré comme il est entre les deux
versants, les avalanches le prennent par der-
riére et I’attaquent de front.

Depuis 1849, ou une nuit d’avril, pendant
la semaine sainte, une avalanche poudreuse se
précipita sur lui en écrasant un batiment de six
ménages ou se trouvaient vingt-six personnes,
dont dix-neuf furent tuées, il avait été épargné,
lorsqu’il y a deux ans, en février, aprés une
tombée considérable de neige, la méme catas-
trophe se fit pressentir. Pour mettre au moins
les vies a l'abri, le curé fit sonner le tocsin.
C’était ’avertissement a chacun d’avoir a éva-
cuer le village. A trois heures de I'aprés-midi,
il se vidait de ses habitants, qui avec leur bé-
tail se réfugiérent a Tamatten, un hameau voi-
sin. Il en était temps. Quelques heures apreés,
le méme jour, ’avalanche fondait sur les habi-
tations désertes, brisant les fenétres de I’église
qui fut remplie de neige, et culbutant six cha-
lets. Chose curieuse, trois de ceux-ci, déman-
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tibulés au premier choc, avaient été emportés,
quand un quatriéme, poussé par le méme cou-
rant, vint s’arréter intact avec tout ce qu’il
contenait, sur 'emplacement qu’a peine une
seconde auparavant occupait un des chalets
dont les débris venaient d’étre dispersés. Il y
est resté.

Tout cela plus rapide que I’éclair. L'ava-
lanche avait fait son ceuvre. A peine si a Saas-
Fée, qui n’est qu’a une lieue de 1a, on s’apercut
de la secousse.

La neige tombe si abondante dans la vallée
qu’on la mesure non par pieds, mais par toises.
A cause de cela il lui arrive fréquemment d’étre
bloquée, et sans aucune communication avec
le dehors. Ce fut encore le cas cette fois. L'an-
nonce des désastres de Saas ne parvint dans la
plaine que quelques jours plus tard.

Grund posséde des hétels et une chapelle
anglaise. Ses maisons, larges et hautes,
alignent comme des murailles le long des
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ruelles leurs facades noires percées de nom-
breuses rangées de fenétres. D’ordinaire plu-
sieurs ménages s’abritent sous le méme toit.
On en compte parfois jusqu’a dix ainsi réunis.

L’église, de style italien, comme tous les
édifices religieux que l'on rencontre dans la
vallée, a des autels antiques d’une valeur in-
contestable. Le chceur porte les traces de I’'ava-
lanche. Dans son galop furibond, la neige, bri-
sant une des fenétres de la voiite, s’y est préci-
pitée en balayant tout sur son passage. Pris de
biais par ce flot impétueux, le maitre-autel en a
particuliérement souffert, et n’a pu étre qu’im-
parfaitement réparé, en raison de I'impossibili-
té ou 'on était de lui rendre son cachet moyen
age.

*kk kkk k%%
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Sur la rive opposée, deux sentiers trés
raides conduisent a Fée, que pas plus que ses
glaciers on n’apercgoit encore. Nous primes a
gauche les Hauts Escaliers (zur hohen Stiege)
comme le nom l'indique, celui dont les degrés,
en partie taillés dans le roc, ménent par le plus
court. Sur ce sentier, qui grimpe en zigzag a
travers bois, s’échelonnent quinze petits ora-
toires, les uns découverts, les autres a demi-
voilés par la dentelle transparente des mé-
lézes.

A mi-hauteur, le paysage se transforme. Les
arbres s’écartent, et sans transition la partie su-
périeure des glaciers de Fée, dressée en mu-
raille jusqu’aux nuages, nous fait pousser un cri
d’admiration.

A partir de 13, on entre dans un fantastique
vallon de cristal et de neige, dont les parois for-
midables semblent avoir été taillées dans 1’al-
batre.
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Par malheur, le ciel commencait sérieuse-
ment a s’obscurcir, et les brouillards, toujours
menacants a cette altitude, enveloppaient les
cimes maitresses. Mais nous arrivions a Fée, et
avoir atteint sans pluie le but de nos ambitions,
était déja une victoire.

Une trentaine de pauvres chalets groupés
autour d’une chapelle, deux vastes et beaux
hotels dont la masse blanche et carrée se pro-
file sur les paturages. Voila le hameau.

Le lendemain, de méme qu’a notre arrivée,
le ciel se montra grincheux et revéche, nous
cachant, avec une fierté jalouse toute ’aristo-
cratie des sommets. Tant que dura le jour, ni
le Dom, ni les Mischabel, ni I’Allalin, inexo-
rablement retranchés derriére le méme rideau
de brume, ne daignérent, des hauteurs de leur
empyrée, abaisser leur regard sur nous. Sous
cette vilaine brume grise, le vallon se rétrécis-
sait, empli dans le fond de vapeurs sombres,
ou les déclivités des glaciers apparaissaient li-
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vides et glauques, marbrées ¢a et 1a de teintes
spectrales, comme si elles eussent été éclai-
rées par-dessous des reflets vacillants d’'un
astre a son déclin.

Vers le soir, brume et images ensemble se
fondirent en eau, une pluie fine, menue, quasi-
imperceptible, assombrissant ’horizon et en-
veloppant toutes choses d’un crépuscule triste.
Et dans la nuit qui venait, on voyait passer, de
leur pas robuste et rapide de montagnards, les
gens du village qui se rendaient isolément ou
en famille a la chapelle de la forét, pour y faire
leurs dévotions en vue de la féte du lendemain.

La Nativité de la Ste-Vierge... s’il fallait en
croire le dicton, le soleil ne pouvait manquer
de I’éclairer de ses sourires.

Le matin suivant... ne m’en parlez pas. Au-
tant les premiers plans que les lointains étaient
noyés dans les brouillards, et il pleuvait avec
la méme persistance et le méme silence que la
veille. Ils sont tristes a la montagne les jours ou
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I’azur manque. Ces brouillards condensés s’ap-
pesantissaient sur l'esprit, et 'humidité gla-
ciale du dehors jetait un froid dans ’ame. Avec
cela pas chance d’embellie. Le dicton cette fois
était pris en défaut. Il perdait son prestige et sa
poésie.

Et la journée s’écoula comme elle avait
commencé, sans que le moindre rayon de so-
leil vint déchirer la brume.

Mais que je dise ce qui vint aprés. Etait-ce
une revanche ?

Le lendemain tombait sur un dimanche, en
méme temps que sur une féte de la Vierge, le
Saint Nom de Marie...

Si vous étes amateur des changements a
vue, comme des grands spectacles de la na-
ture, c’était pour vous.

A Taube, si toutefois on peut appeler de
ce nom les lueurs blafardes d’un jour ou tout
semble avoir sombré dans I’abime, le
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brouillard uniformément dense couvrait tout
de son voile terne et glacé. Et pour comble, le
baromeétre aussi se mettait contre nous.

Vers huit heures, il se fit soudain dans cette
nature morte un réveil de vie. Le brouillard
s’éclaira. Ses murailles se détendaient, s’ame-
nuisaient avec des transparences d’une blan-
cheur de neige. Le soleil, on le sentait, chauf-
fait par derriére, chassant devant lui cet amon-
cellement de vapeurs qui se déchiraient, s’ef-
filochaient ou se ramifiaient selon que le vent
les poussait, et plus vagues que des buées, se
dissipaient dans I’espace qui prenait peu a peu
des contours visibles.

Puis une brusque trouée et le soleil apparut
au travers.

En méme temps que lui, a I'orient, une fiére
pointe blanche aux lignes trés pures, se dres-
sait étincelante sous ses premiers rayons, sem-
blable a un bloc d’albatre perdu au milieu d’un
océan de vapeurs. D’autres profils moins dis-
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tincts et plus sombres, sapins, pans de foréts,
pics, dents, arétes, émergeaient du vide, tour
a tour voilés ou mis en lumiére par les évolu-
tions et le jeu capricieux des nuées éparpillées
sur leurs flancs. Au-dessus des glaciers de Fée,
les transparences aériennes s’enlevaient sur
I’éther & des hauteurs inconnues, avec des
formes de coupoles, d’aiguilles et de créneaux,
et si vaporeuses, si légéres, qu’on et dit I'effet
d’une fantasmagorie plutét que ’apparition de
choses réelles. Pendant quelques secondes
cette vision vous tenait les yeux en haut, 'ame
en suspens. Puis elle disparaissait, subitement
effacée par les flots roulants du brouillard qui
I’enveloppait de ses plis fauves, ne laissant
plus voir que l’azur au-dessus et en bas des
morceaux de glaciers, des lambeaux de foréts,
ou se trainaient ¢a et la, accrochés aux
branches des sapins, de petits nuages bizarre-
ment cardés.

Mais cela dura peu. Le soleil gagnait sa ba-
taille. Bient6t apreés il se fit comme un coup de
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théatre. Obéissant, on I’eit dit, a un signal don-
né, le brouillard se leva, mettant au jour avec
des étincellements de cristal sous le ciel deve-
nu bleu, le plus splendide amphithéatre de gla-
ciers que nos yeux eussent jamais contemplé.

Croyez-moi. Voir Saas-Fée par un ciel clair
est un beau moment dans la vie. Nul ne pour-
rait rester indifférent devant un si grand spec-
tacle.

Etait-ce pour la Vierge, était-ce pour nous
que cette nature lumineuse se mettait en
féte ?...

Haut portés dans les airs sur leur éblouis-
sant piédestal de névés, le Dom, les Mischabel,
toute leur cour, dressaient jusqu’au zénith
leurs colossales pyramides. Le profil crénelé
des glaciers festonnait les profondeurs éthé-
rées ; tout était blanc, blanc partout, et le soleil
qui flambait la-dessus achevait le tableau.

Sous sa candeur austére, la terre aussi
s’illuminait. Le sol était jonché d’étincelles. Le
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brouillard en se retirant I'avait semé de dia-
mants. Pas un brin d’herbe qui n’eit sa goutte-
lette vibrante, pas une feuille qui ne portat son
écrin de brillants.

Et de toutes les ruelles, de tous les ha-
meaux, par tous les sentiers, les montagnards
débouchaient eux aussi dans leurs habits de
féte, les femmes avec leur chapeau massif dont
la dentelle d’or scintillait au soleil, les fillettes
raides comme des images dans leurs épaisses
robes de drap, — et tous, grands et petits, peu
causeurs et graves, comme on l’est quand, dés
le berceau, la vie est une bataille.

On les voyait se diriger vers le méme point,
zur hohen Stiege, par le sentier en gradins, vers
la chapelle des rochers si pittoresquement
blottie sous les mélézes, au-dessus des escar-
pements qui dominent la Viége. Avec eux
beaucoup de gens de Grund et des autres vil-
lages du bas de la vallée, car cette chapelle
étant un lieu de pélerinage, on y vient de trés
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loin, méme des versants italiens. Aussi jusqu’a
une dizaine d’années en arriére, n’était-il point
rare a la féte de la Vierge, d’y voir arriver les
belles filles de Macugnaga, qui, pour faire leurs
dévotions a Fée, ne reculaient pas devant la fa-
tigante traversée du Monte-Moro.

Plus bel endroit pour prier Dieu ne se ren-
contre guére. A voir ces hautes cimes blanches
toucher de si prés au ciel, c’est déja, dirait-on,
une vision d’au-dela.

Et comme dans tous les villages perdus au
fond de ces montagnes, il y a des hommes qui
croient, qui prient et qui espérent ; ils savent
aussi que les maux comme les biens procédent
du Tout-Puissant. La tourmente aura emporté
leurs chalets, ravagé leurs foréts, dévasté leurs
paturages ; — leur bétail aura péri sous la neige,
la pluie aura empéché leurs seigles de midirir,
les torrents démesurément grossis auront dé-
truit le peu qui leur restait ; — ils ne cesseront
pas d’espérer parce qu’ils ont mis leur
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confiance dans le Rocher des siécles, et si dé-
sastreuse que puisse avoir été une année, ils ne
la termineront pas moins par le chant solennel
du cantique d’actions de graces.

C’est dans cet esprit qu’en 1851, le chape-
lain Ruppen de Tamatten, dédiant a ses com-
patriotes I’Histoire de la vallée de Saas, les ex-
hortait a imiter le courage, I’énergie et la piété
de leurs ancétres, et terminait la préface de
son ouvrage par ces paroles : « Nos péres ont
souffert, et méme beaucoup souffert. Ils ont
été éprouvés par les incendies, les inondations
et les avalanches. Leur courage néanmoins n’a
pas faibli. Sachons comme eux tenir haut les
ceceurs, et si nous sommes appelés a passer par
les mémes afflictions, qu’elles nous soient une
lecon a ne pas mettre notre confiance dans les
choses passageéres, mais plutét a travailler en
vue de celles qui subsisteront a toujours. »



LA OUIBRA

A force de battre les montagnes du Valais,
et de porter nos pas de 'un a l'autre versant,
nous avons fini par trouver ce que tout d’abord
nous n’y avions point cherché, — les derniers
vestiges d’une mythologie populaire, plus va-
riée et plus riche que celle de tous les pays
d’alentour, — produit naturel du terroir et lui
appartenant en propre, comme les espeéces
rares de la flore alpine qu’il n’appartient qu’au
seul souffle des glaciers de faire éclore.

Une fois sur la trace, — et I’'on devient vite
ambitieux a ce genre de trouvaille, — pour n’en
rien laisser échapper, nous avons suivi le filon
jusque dans les lieux les plus reculés, tour a
tour interrogeant les patres, questionnant les
gens d’age, ou écoutant les histoires qu’on se
raconte aux reflets dansants de la flamme,
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quand, la nuit venue, toute la maisonnée
réunie autour de I’atre, on a verrouillé I’huis
sur soi, et que dans le vent qui passe, on croit
entendre la plainte des trépassés.

Car c’est bien loin, et bien haut, dans les
endroits déserts, les clairiéres des foréts, les
mayens inhabités, et au bord des lacs alpestres
que toute la cohorte fantastique, géants, lutins,
nains, gnomes et dragons, chassés de partout
ailleurs, ont pris leurs derniers retranche-
ments. Mauvais esprits, taquins et habiles a dé-
router les investigations des vivants, que ces
étres mystérieux. Les sons de la cornemuse
qui, dit-on, tiennent a distance les loups, ne
peuvent rien sur eux.

A coté des légendes mystiques qui des-
cendent simples et candides de la nuit des
temps, avec l'accent naif des vieux noéls, —
il y en a d’autres a faire dresser les cheveux
sur la téte, et nous montrant comme dans une
région dantesque, la fantasmagorie diabolique
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cotoyant la tradition chrétienne, les appari-
tions infernales suivant de preés les visions cé-
lestes, ’histoire travestie en fabliau; cercle
magique ou fées et démons, vouivres et fan-
tomes, génies et sorciers, occupent la place
que leur assigna l'imagination populaire a
I’époque ou la foi aux esprits protecteurs ou
malfaisants avait de profondes racines dans
I’esprit des alpicoles.

Voila pour le passé. Mais s’il plait a quel-
qu’'un de connaitre une des traditions fictives
qui ont encore créance aujourd’hui, je me bor-
nerai a donner en matiére d’échantillon celle
de la Ouibra. Elle est courte et ne nous re-
tiendra pas longtemps. Comme Shéhérazade,
je vois que la nuit tire a sa fin. Le jour va pa-
raitre ; il faut donc nous héter, les autres vien-
dront a leur tour.

*kk kkk k%%
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La Ouibra, dont plusieurs peuvent parler de
visu, est un immense dragon ailé, dont la téte
est ornée d’une couronne de diamants, et qui
a établi sa demeure sur les plus hauts som-
mets, séjournant alternativement sur I'un ou
l'autre c6té de la vallée du Rhone. Selon son
caprice, tantot elle se réfugie dans les éboule-
ments de Chandolin, non loin de la Bella Tola ;
tantot, traversant la vallée, elle va se percher
sur le Hat de Ballalog€, a quelque distance du
village de Lens ; ou bien plus haut encore, sur
la croupe du mont Bonvin. La, se trouve une
large crevasse, et au fond de la crevasse, une
grotte ou coule perpétuellement de 'or en fu-
sion. C’est son gite favori ; elle y passe méme
des années entiéres.

Il advint une fois qu'un paysan des envi-
rons, poussé par le désir de s’enrichir, voulut
profiter d’'un jour ou il avait vu la Ouibra
prendre son vol, pour descendre dans son
antre, et avoir sa part du précieux métal. A cet
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effet, il se suspendit & une corde, mais celle-ci
s’étant rompue avant qu’il fiit arrivé au fond,
il se trouva dans l'impossibilité de remonter
comme il était venu. La Ouibra, a son tour,
eut pitié, semble-t-il, de cet hote inattendu, car
sept ans durant, ils vécurent ensemble, res-
pirant la méme atmosphére et partageant la
méme nourriture, lui ne mangeant, comme
elle, absolument autre chose que de l’or et des
minéraux. Cependant notre homme, qui avait
la nostalgie du grand air, et qui depuis long-
temps ruminait un moyen de s’échapper de
cette prison dorée, eut un jour I'idée de se
cramponner a la queue de sa compagne au mo-
ment ou celle-ci prenait son élan pour sortir.
Il se retrouva ainsi sain et sauf au sommet du
mont Bonvin, et se hata d’aller retrouver les
siens. Mais, n’ayant plus d’or a ses repas, et
son estomac ne pouvant plus s’accommoder
du régime frugal des montagnards, huit jours
apreés, il passa de vie a trépas.
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Quand la Ouibra pond ses petits, elle serait
infailliblement dévorée par eux, si elle n’avait
pas la précaution de se placer sur la pointe
d’un rocher, afin de pouvoir les précipiter du
haut en bas des éboulis aussitét qu’ils sont ve-
nus au jour. Le tempérament irritable de cette
meére non moins féroce exigeant 1'usage des
bains froids, il lui arrive quelquefois pendant
la nuit de prendre sa volée, pour venir sur le
versant opposé se baigner dans le lac de Lo-
na, au-dessus de Grimentz. Grace a la force de
locomotion dont elle dispose, ce trajet aérien
s’accomplit en moins de temps qu’il n’en faut
pour le raconter. Au dire de ceux qui I'ont vue,
son passage est signalé par une grande clarté,
et par la gerbe d’étincelles qui se dégage de sa
queue. Une fois au bord de ’eau, elle dépose sa
couronne sur la rive, et disparait dans I’onde.
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Mais, malheur au téméraire qui ose la troubler
dans ses ablutions...

Or, il n’y a pas si longtemps, quelque chose
comme cinq a six ans passés, que deux chas-
seurs de Saint-Martin, passant par une matinée
de froidure a c6té du lac qui était gelé, s’amu-
sérent a jeter des pierres a sa surface. Mal leur
en prit : aussitot une détonation formidable se
fit entendre ; la glace s’entr’ouvrit avec des re-
flets flamboyants, une odeur de soufre et de
feu se répandit dans l’air, et ils virent appa-
raitre la téte colossale d’'un animal monstrueux
qu’ils ne s’arrétérent pas a considérer. Jetant
de co6té leurs fusils, et laissant leurs souliers sur
la neige, ils prirent la fuite sans regarder der-
riére eux.

Le lac appartient a la Ouibra. Nul n’a le
droit d’en rompre le silence.
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d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rap-

port a l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
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sable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a
les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter
ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/
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Ancienne monnaie de la valeur de trois sous.

N

Génies du foyer.

3 Ce qui signifie : courge et femme laide ne
sont pas graces de Dieu.

4 Batz, ancienne monnaie.

(5]

Ch.-L. de Bons (La priere sur la montagne).
Ch.-L. de Bons (Supréme désir).

Ch.-L. de Bons.

Par ce signe tu vaincras.

9 Un fenil.

0 N o

10 Elevez vos cceurs.
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