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NOTICE SUR

RODOLPHE TOPFFER
1841.

Il est de Geneve:, mais il ecrit en francais, en
francais de bonne souche et de tres-bonne lignée ;
Il peut étre dit un romancier de la France. On le

1 J'étais certes loin de penser, lorsque j'écrivais, il y a
cing ans, ces pages destinées a présenter le charmant
conteur genevois a notre public francais, qu'elles dus-
sent sitot servir d’'introduction a ce volume qui ne parait
gu’apres lui. Je les reproduis ici telles qu’on les put lire
alors, et comme marquant le point de départ, le premier
pas de la critique de Paris a sa rencontre. Cinq années
avaient suffi pour faire de TOopffer un de nos écrivains les
plus goQtés et presque les plus populaires. Je le redirai
tout a I’heure en complétant ce premier article et en ta-
chant d’appreécier l'artiste au moment ou il nous a été
ravi.
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contrefait a Paris en ce momentz : petite contrefa-
con a I'amiable ou n'ont que faire les grandes lois
de propriété littéraire qu’on médite, et auxquelles
j’avoue pour ma part ne trop rien comprendre.
M. Xavier de Maistre, en passant a Paris il y a
deux ans, a trahi, a dénoncé M. Topffer, qui déja
n’était pas du tout un inconnu pour ceux qui
avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient
feuilleté au passage les spirituels aloums humoris-
tiques nés de son crayon. Mais c’est comme écri-
vain, comme romancier que nous l'a livré
M. de Maistre ; aux éditeurs friands qui lui de-
mandaient encore un Lepreux ou quelque Prison-
nier du Caucase, il répondait : « Prenez du Topf-
fer. » En voici donc aujourd’hui, et par échantil-
lons de choix. Nous espérons gu’il réussira, méme
aupres de nos lecteurs blasés des romans du jour,
ne fat-ce que comme une échappée d’'une quin-
zaine a Chamouny.

2 || s’agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises
(bibliotheque Charpentier). — M. Dubochet a depuis
donné de nouvelles éditions avec luxe. Je laisse subsister
dans ce travail les indications bibliographiques anté-
rieures, comme pouvant étre utiles aux gens du métier.
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Pour nous, a mesure que nous lisions les pages
les plus heureuses de l'auteur genevois, il nous
semblait retrouver, au sortir d’'une vie étouffée,
guelgue chose de l'air vif et frais des montagnes ;
une douce et saine saveur nous revenait au godt,
en jouissant des fruits d'un talent naturel que
n’'ont atteint ni I'industrie ni la vanité. Nous nous
disions que c’était un exemplaire a opposer Vveri-
tablement a nos ceuvres d’ici, si raffinées et si in-
fectéees. Mais prenons garde! ne le disons pas
trop. Publier et introduire en une littérature cor-
rompue ces Nouvelles genevoises, de l'air dont
Tacite a donné ses Mores Germanorum, ce serait
les compromettre tout d’abord. Qu’on veuille donc
N’y voir, si on I’'aime mieux, qu’une variété au mé-
lange, un assaisonnement de plus.

C’est une étrange situation, et a laguelle nous ne
pensons guere, nous qui ne pensons volontiers
gu’a nous-mémes, que celle des écrivains qui, sans
étre francais, écrivent en francais au méme titre
gue nous, du droit de naissance, du droit de leur
nourrice et de leurs aieux. Toute la Suisse fran-
caise est dans ce cas ; ancien pays roman qui s’est
dégagé comme il a pu de la langue intermédiaire
du moyen age, et qui, au seizieme siecle, a élevé sa
voix aussi haut que nous-mémes dans les contro-
verses plus ou moins éloquentes d’alors. Ce petit
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pays, qui n’est pas un déemembrement du nétre, a
tenu des lors un réle trés-important par la parole ;
Il a eu son francais un peu a part, original, soi-
gneusement nourri, adapté a des habitudes et a
des meeurs tres-fortes. Il ne I'a pas appris de nous,
et nous venons lui dire désagréablement, si
guelque écho parfois nous en arrive : Votre fran-
cais est mauvais ; et a chaque mot, a chaque ac-
tion qui differe, nous haussons les épaules en
grands seigneurs que nous nous croyons. Voila de
I'injustice ; nous abusons du droit du plus fort.
Des deux voisins, le plus gros écrase l'autre. Nous
nous faisons le centre unique ; il est vrai qu’en ce-
ci nous le sommes devenus un peu.

Au seizieme siecle, au temps de la feconde et
puissante dispersion, les choses n’en étaient pas la
encore. Les Calvin, les Henri Estienne, les de
Beze, les d’Aubigné, ces grands hommes éloquents
gue recueillait Geneve et qu’elle savait si étroite-
ment s'approprier, comptaient autant qu’aucun
dans la balance. Mais le dix-septieme siecle, en
constituant le francais de Louis XIV et de Ver-
sailles, qui était aussi pour le fond, disons-le a sa
gloire, celui des halles et de la place Maubert, reje-
ta hors de sa spheére active et lumineuse le francais
de la Suisse réformée, lequel s’isola, se cantonna
de plus en plus dans son bassin du Léman, et con-
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tinua ou acheva de s’y fractionner. Ainsi I'idiome
propre de Genéve n’est pas le méme que celui de
Lausanne ou de Neuchatel, et les littératures de
ces petits Etats ne different pas moins par des
traits essentiels et presque contrastés. Mais dans
tous, si I'on va au fond et a la souche, on retrouve,
a travers la diction, de vives traces et comme des
herbes folles de la végétation libre et vaste du sei-
zieme siecle, sur lesquelles, je crois ravoir dit ail-
leurs, le rouleau du tapis vert de Versailles n’a
point passé. Ces restes de richesses, piquantes a
retrouver sur les lieux, et qui sont comme des
fleurs de plus qui les embaument, n'ont guere
d’ailleurs d’application littéraire, et les écrivains
du pays en profitent trop peu. Nous verrons que
M. Topffer y a beaucoup et méme savamment bu-
tiné ; ce qui fait (chose rare la-bas) que son style a
de la fleur.

Qu’on se figure bien la difficulté pour un écri-
vain de la Suisse francaise, qui tiendrait a la fois a
rester suisse et a écrire en francais, comme on
I’entend et comme on I'exige ici. Il faudrait, s’il est
de Geneve, par exemple, gu'il fit comme s’il n’en
était pas, comme s’il n’était que d’'une simple pro-
vince ; il faudrait qu’il fat tout bonnement de la
langue de Paris, en ne puisant autour de lui, et
comme dans des souvenirs, que ce qu’il y trouve-



rait de couleur locale. Mais Geneve n’est pas une
province, c’est bien sérieusement une patrie, une
cité a meeurs particulieres et vivaces ; on ne s’en
détache pas aisément, et peut-étre on ne le doit
pas. Les racines historiques y sont profondes ;
I’'aspect des lieux est enchanteur ; volontiers on s’y
enferme, et le Léman garde pour lui ses échos.

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léeman
de Geneve ou de Vaud, de jeunes cceurs poétiques
dont la voix n’est pas sortie du cadre heureux,
étroit pourtant, et qui, en face des doux et su-
blimes spectacles, au sein méme du bonheur et
des vertus, et tout en bénissant, se sont sentis par-
fois comme etouffés ! On chante, on chante pour
soi, pour Dieu et pour ses freres voisins ; mais la
grande patrie est absente, la grande, la vaine et fu-
tile Athénes n’en entend rien. J'ai trouve ce sen-
timent-la exprimé avec bien de I'onction résignée
et de la tendresse dans les strophes nées un soir
au plus beau site de ces rivages et sorties d’un de
ces nobles coeurs dont jai parlé, strophes des
longtemps publiées, qui ont fait le tour des ro-
chers sonores et qu’on n’a pas lues ici :

Pourtant, 6 ma patrie, 0 terre des montagnes,
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier,
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes,



Nul esprit se cachant a I'angle du foyer,

Nul de ceux dont le cceur a compris ton langage
Ou dont I'ceil a percé ton voile de nuage,

Ne I'aima plus que moi, terre libre et sauvage,
Mais ou ne croit pas le laurier.

J'ai vu quelques anneaux de I'arbre de la gloire,
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux,

Se pencher, il est vrai, sur I'onde sans mémoire

De ce Léman vaudois que domine Montreux ;
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempétes :
D’Arvel et de Jaman I'éclair rasa les crétes,

Les lauriers tristement inclinérent leurs tétes,

Et le beau lac pleura sur euxs.

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si
couronné de splendeur par la nature, il N’y a pas
telle chose que la gloire, et la plante de poésie,
méme venue en pleine terre, a partout besoin de
ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit ma-
rit, mais ne se dore pas completement.

Pour nous en tenir a Genéve toutefois, le plus
considérable des trois petits Etats, et sous le nom
duquel, dans nos a peu pres d’ici, nous nous obs-

3 Dans le recueil des Deux Voix, par Juste et Caroline
Olivier.
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tinons a confondre tous les autres, la difficulté, ce
semble, est moindre ; veéritable lieu de rendez-
vous et de passage europeen, il y a la naturelle-
ment theéatre a celébrité. Et puis, si Geneve est un
petit Etat, c’est une grande cité, et, comme l'a dit
avec orgueil I'excellent Senebier dans I'Histoire
littéraire qu’il a écrite, c’est une des écoles lumi-
neuses de la terre. Qu’on parcoure les trois vo-
lumes de cette histoire qui ne va pas au-dela de
1786 et qui néglige ainsi les dernieres années si
remplies du dix-huitieme siecle ; que de noms il-
lustres et vénéres s’y rencontrent! Théologie,
droit public, sciences, philosophie et philologie,
morale, toutes ces branches sont admirablement
représentées et portent des fruits comme dispro-
portionnés a I'eeil avec le peu d’apparence du
tronc ; c’est un poirier nain qui est, a lui seul, tout
un verger. Certes, la patrie de Cramer, de Calan-
drini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et
de Saussure, n’a rien a envier aux plus fieres pa-
tries, surtout quand elle est la nourrice aussi et la
mere adoptive de tant d’hommes dont le nom ne
se sépare plus du rien, et quand elle a, selon le
temps, Calvin pour les saints, Ahauzit pour les
sages. A Genéve, grace a I'esprit de cité et de fa-
mille, apparaissent et se croisent de bonne heure
des dynasties, des tributs de savants appliqués et
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honorés, les Godefroy, les le Clerc, les Pictet, dans
une sorte de renommeée sans dissipation, qui ne va
pas jusqgu’a la gloire, et qui demeure revétue et
protégée de modestie et d'ombre. Geneve est le
pays qui a envoyé et prété au monde le plus
d’esprits distingués, sérieux et influents; de
Lolme a I’Angleterre, Lefort a la Russie, Necker a
la France, Jean-Jacques a tout un siecle, et Tron-
chin, Etienne Dumont, et tant d’autres, en méme
temps qu’elle en a recueilli et fixé chez elle un
grand nombre d’éminents de toutes les contrées
aux divers temps. Mais, au milieu de toutes ces ri-
chesses, sur un seul point, si l'on consulte
I’histoire littéraire de Geneve, il y a presque di-
sette, et dans les listes de Senebier et dans les
souvenirs qui les completent, on ne rencontre pas,
Jean-Jacques a part, un seul romancier célebre,
pas un seul poete illustre.

Les beaux arts, ou du moins les arts agréables et
utiles, y furent cultivés plus heureusement. Péti-
tot, le célebre peintre sur émail, paya sa belle part
dans les chefs-d’ceuvre du dix-septieme siecle.
Mais en général I'ecole des arts, a Geneve, eut plu-
tot un caractere de patience, d’application et
d’industrie ; I'utilité pratique ne s’en sépara point,
et I'artiste serra de preés l'artisan.



Une certaine légereté d’agrément, qui est, a
proprement parler, I’'honneur poétique et litté-
raire, manqua donc a la culture genevoise ; Sene-
bier le reconnait lui-méme et en recherche les rai-
sons : « La plupart des écrivains genevois, pro-
fonds dans l'invention et la déduction de leurs
iIdées, sont faibles pour le coloris et pesants dans
la style; ces déefauts ne naitraient-ils pas de la
gravité et de la réflexion que le sentiment de la li-
berté inspire, que le golt de prononcer sur les ob-
jets importants du gouvernement nourrits?... »
Cela me parait venir surtout de ce qu’en écrivant,
les auteurs genevois, méme ceux qui ont le senti-
ment du style, ne se sentent pas completement
chez eux dans leur langue ; la vraie mesure, le vrai
niveau si mobile de cette langue, n’est pas au bord
du Léman, mais au bord de la Seine; ils le sa-
vaient bien, ils s’efforcent, ils se contraignent de
loin pour y atteindre, et I'on s’en apercoit. Jean-
Jacques lui-méme, a cOté de Voltaire, sent
I'’effort : il y a mainte fois de I'ouvrier dans son art.
Mais c’est particulierement chez les écrivains dis-
tingueés et secondaires, tels que M. Vecker, que le

4 Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de dic-
tion dont il s'agit.
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fait devient tres-sensible ; ils travaillent trop leurs
phrases, ils en pesent trop les mots, c’est trop
bien. Et puis, écoutez-les causer, ils parlent
comme des livres. Quintilien rapporte de Théo-
phraste, cet homme d’ailleurs si disert, que,
comme il affectait un certain mot, une vieille
d’Athenes ne balanca pas a dire qu’il était étran-
ger.

« Et a quoi reconnaissez-vous cela? demanda
quelgu’un.

—En ce qu’il parle trop bien, » répondit-elle ;
guod nimium attice loqueretur.

M. Topffer, nous le verrons, ne parait pas s'étre
posé la difficulté ainsi, et c’est pour cela peut-étre
gu’il en a mieux triomphé ; il n’a pas cherché a
étre francais ni attique ; il a été de son pays avec
amour, avec nhaiveté, un peu rustiguement, ca-
chant son art, et il s’est trouveé avoir du sel et de la
saveur pour nous.

Et d’ailleurs, il faut le reconnaitre, tout change ;
Geneve est en train de se modifier, de perdre ses
vieilles moeurs et son aparté, plus méme gu’il ne
lui conviendrait. Nous aussi, nous changeons, et le
centre de notre attraction semble moins précis de
beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septieme
siecle est dissous, une sorte de seizieme siecle re-
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commence. Chacun peut y trouver son compte et
s’y gagner un apanage. Les classifications ont
peine a se tenir, et les exceptions font breche sur
tous les points. Si nous avons a signaler un ro-
mancier a Geneve, quoi de si etonnant ? Pradier,
le plus voluptueux de nos statuaires, n’en vient-il
pas ? Léopold Robert, le plus italien de nos
peintres, est sorti de Neuchatel.

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considere
de pres, avec quelque attention, la physionomie
genérale et les produits beaucoup plus multiplies
gu’on ne peut croire de la littérature courante, on
reconnait combien Geneve, en tout ce qui est poé-
tique, romanesque et purement littéraire, reste
au-dessous, depuis cinquante ans, de son voisin le
canton de Vaud, qui, avec bien moins d’'impor-
tance et d’illustration, et sous un air de rusticité, a
beaucoup plus le goGt de ces sortes de choses.

M. Topffer nous parait a ceci une contradiction
heureuse, d’autant plus heureuse que ce n’est pas
un romancier simplement issu de Geneve et qui se
soit exercé sur des objets étrangers, mais un ro-
mancier du cru et qui a vraiment pris racine dans
le sol. Etudions-le donc un peu a fond, comme
nous Il'avons fait une autre fois pour
Mme de Charriere.
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M. Rodolphe Topffer est né a Geneve le 17 fé-
vrier 1799, en nonante-neuf, comme on y dit en-
core; il se trouve antérieur de quelgues années,
par la date de sa naissance, a cette génération ro-
mantique qui, vers 1828, se remua a Genéeve ou a
Lausanne, a laquelle appartiennent les deux
poetes Olivier de la-bas, et d’'ou nous sont venus
ici Imbert Gallois pour y mourir, et M. Charles
Didier a travers son grand tour d’ltalie. Les pa-
rents de M. Topffer, comme le nom l'indique, sont
d’origine allemande, et on pourra, si I'on veut, en
retrouver quelque trace dans le talent naif et affec-
tueux de leur fils. Pourtant Geneve a cela de parti-
culier, ce me semble, de s’assimiler tres-vite et
cordialement I’étranger qui s’y naturalise : c’est un
petit foyer tres-fort et qui opere de pres sa fusion.
Quant a la langue, on concoit que l'effet de ces
melanges y reste plus sensible, et que de tous ces
styles continuellement versés et déteignant l'un
sur l'autre, il résulte une couche superficielle un
peu neutre, précisément ce style mixte que nous
accusons.

Mais le jeune Rodolphe Topffer parait avoir été
d’abord comme un enfant de la pure cité de Ge-
neve et de la vieille souche. Né dans un quartier
du haut, habitant derriere le temple Saint-Pierre,
prés de la prison de I'Evéché, en cette maison-

—19 —



méme, dite de la Bourse francaise, ou se passe
toute I'Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce
touchant ouvrage, ses premieres impressions, ses
réves a la fenétre, tandis que, par-dessus le feuil-
lage de l'acacia, il regardait les ogives du temple,
la prison d’en face et la rue solitaire. Son pere, en-
core vivant, est un peintre spirituel, estime et
connu de ceux des artistes de Paris, dont les de-
buts ne sont pas de trop fraiche dates. Cet excel-
lent pere, éclaire par I'expérience, et qui avait
congquis lui-méme son instruction, la voulut meé-
nager a son fils de bonne heure, et pour cela il eut
a lutter contre les godts presque exclusifs d’artiste
gue dénotait le jeune enfant. Celui-ci se sentait
peintre en effet, et aurait voulu en commencer
I'apprentissage incontinent; le pere tint bon et

s Il y a mieux, et le rapport du pere au fils est plus
étroit. M. Topffer le pére a eté le premier peintre suisse
qui soit entré, sur les traces du paysagiste de la Rive,
dans la voie de la reproduction fidele de la nature ; il a
été l'interpreéte le plus franc et le plus fin du paysage sa-
voyard, et a réussi a exprimer la poésie familiere des
noces de village, des marches, des foires. C'est un hom-
mage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a
aussi sa délicatesse. (Bibliothéque universelle de Ge-
neve, septembre 1843.)
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exigea gu’avant de s’y livrer son fils elt acheve le
cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe
étudia donc, jusgu’a I'age de dix-huit ans, mais a
la facon de Jules, en attendant, et non sans bien
des croquis entre deux bouquins, non sans de fre-
guentes distractions a la vitre. Les chapitres sur la
flanerie qui ouvrent la Bibliotheque de mon oncle
sont, comme il le dit agréablement, I'histoire fi-
dele des plus grands travaux de son adolescence :
« Oui, la flanerie est chose nécessaire au moins
une fois dans la vie, mais surtout a dix-huit ans au
sortir des écoles... Aussi un été entier passé dans
cet état ne me parait pas de trop dans une éduca-
tion soignée. Il est probable méme gu’un seul été
ne suffirait point a faire un grand homme : So-
crate flana des années; Rousseau jusgu’'a qua-
rante ans ; la Fontaine toute sa vie. » Jules, j'ose le
dire apres ample informé, c’est exactement le
jeune Rodolphe guant aux impressions, aux sen-
timents, et sauf les aventures.

Ses premieres lectures, celles qui agirent le plus
avant sur son esprit encore tendre, je les retrouve-
rais dans ses écrits encore, en combinant avec son
Jules le Charles du Presbytere. Ce fut Florian
d’abord comme pour nous tous, Florian y compris
son Don Quichotte édulcore, qui déja pourtant
éveillait et égayait chez lui la pointe d’humour. Le



Télemaque et Virgile lui enseignaient au méme
moment I'amour des paysages et le charme simple
des scenes douces. L'ceuvre d’Hogarth, qui lui
tombait sous la main, lui deroulait I'histoire du
bon et du mauvais apprenti, et les expressions de
crime et de vertu, que ce moraliste peintre a si
énergiquement burinées sur le front de ses per-
sonnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mélé de
trouble qu’'un enfant préfere a tout. Son vceu se-
cret, des lors, son ambition, elt été d’atteindre
aussi a servir un jour le sentiment et la moralité
populaires dans ce cadre parlant de la littérature
en estampes. C’est Hogarth qui I'initia a se plaire a
I’'observation des hommes et aussi a se passionner
plus tard pour Shakespeare, a qui il I'a souvent
comparé, a s’éprendre enfin de Richardson, de
Fielding, des grands moralistes romanciers de
I’école anglaise. Atala eut son jour ; mais il lui fut
infidele (a I'inverse de M™e du Staél et de beau-
coup d’autres), des gu’il eut connu Paul et Virgi-
nie. On voit déja les instincts se dessiner : naturel,
moralité, simplicité, finesse ou bonhomie hu-
maine, plutot qu’idéal poétique et grandeur.
Pourtant I'influence de Jean-Jacques sur lui fut
Immense, et, a cet age de seize a vingt ans, elle prit
dans son ame tout le caractere d’une passion. Ce
ne fut pas comme livre seulement, mais comme



homme, que Rousseau agit sur son jeune compa-
triote ; le site, les moeurs, les peintures retracees
et présentes contribuaient a l'illusion : « Durant
deux ou trois ans, a pu écrire M. Topffer, je n’ai
guere vécu avec quelqu'un d’autre. » Entendons-
nous bien, c’est avec le Rousseau de Julie, avec ce-
lui des courses de montagnes, et des cerises cueil-
lies, et de tant d’adorables pages du deéebut des
Confessions, avec le Rousseau des Charmettes.

Que si l'on ajoute a cette influence, d’autant
plus heureusement littéraire qu’elle y visait
moins, des lectures entrecoupées de Brantome, de
Bayles, de Montaigne, de Rabelais, tomes épars
dans l'atelier de son pere et que I'enfant avaient
lus et sucés au hasard sans trop comprendre, mais
parfaitement captivé par les couleurs du style ou
par cette naiveté que Fénelon osait bien regretter,
on reconnaitra combien est véeritablement et sin-
cerement francaise la filiation de M. Topffer, et a
guel point nous avons droit de la revendiquer.

Les études classiques qu’avait voulues le pere
étaient terminées ; I'age de la profession tant dési-

¢ Le dictionnaire dans lequel Jules (Histoire de Jules,
premiere partie) trouve l'histoire d’Héloise n’est autre
que celui de Bayle.
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rée était venu ; la peinture allait ouvrir, dévelop-
per enfin ses horizons promis devant le jeune
homme qui, de tout temps, avait croqué, dessing,
imité. Il se disposait a partir prochainement pour
I’lItalie, lorsqu’une affection des yeux, que I'on crut
d’abord passagere et qui n’a jamais cessé depuis,
vint suspendre et ajourner encore une fois le réve.
Deux années de vain espoir et de tentatives pé-
nibles suivirent ; elles furent cruelles pour celui
gui s’en était promis tant de joie : decidément la
peinture lui échappait. C’est vers ce temps que,
sous prétexte de consulter les hommes de l'art,
mais en réalité plutét pour tromper ses anxiétes
par I'étude, il se rendit a Paris, n'y consulta per-
sonne, renoncga tout bas et avec larmes a la voca-
tion d’artiste, et, renouant avec les lettres,
s'appligua a devenir un instituteur éclairé. Ce se-
jour a Paris date de 1819 a 1820 ; de jour, il suivait
les cours publics ; il allait ecouter Talma le soir.
Les anciens et la littérature moderne faisaient
alors I'objet de ses etudes. Déja vendu a Shakes-
peare, il épousait dans son cceur ces idees litté-
raires nouvelles qui commencaient a poindre ; au
Louvre, il se rangeait secretement pour la Méduse
de Geéricault contre le Pygmalion de Girodet.
Cette crise un peu fiévreuse n’eut qu’'un temps. De
retour a Geneve, sous-maitre dans un pensionnat
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d’abord, puis a la téte d'un pensionnat de sa
propre création, pere de famille, finalement appe-
le a occuper la chaire de belles-lettres dans
I’Académie, c’est du sein d'une vie heureuse et
comblée, et comme unie en calme a son Léman,
gue se sont echappés successivement et sans pre-
tention les écrits divers, tous anonymes, dont plus
d’un nous a charmes.

A Genéve, les pensionnats participent a la vie et
a la moralité de la famille. Obligé par meétier de
rester un grand nombre d’heures chaque jour
dans une classe peuplée de nombreux garcons,
M. Topffer prit I’habitude de se dédommager par
la plume de ce que lui refusait le pinceau. Il ne vi-
sait pas d’abord a étre auteur ; maitre chéri et fa-
milier de ses éleves, c’étaient d’abord de petites
comeédies qu’il écrivait pour leur divertissement.
Chaque année, a la belle saison, se mettant a la
téte de la jeune bande, il employait les vacances a
les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vi-
goureuses excursions pedestres a travers les di-
vers cantons, par les hautes montagnes et jusque
sur le revers italien des Alpes. Au retour, et durant
les soirees d’hiver, il en écrivait pour eux des rela-
tions détaillées et illustrées. Quelques-unes des
nouvelles méme qu’il a publiées depuis, le Col
I’Anterne, la Vallée de Trient, me paraissent



rendre assez bien l'effet de Sandfort et Merton
adultes, d’'une saine et noble jeunesse ayant
I'assurance modeste et la délicatesse native,
comme les Morton de Walter Scott.

Le peintre cependant ne pouvait tout a fait
s'abdiquer ; le trait lui fournit jusqu’a un certain
point ce qu’il avait espéré de la couleur. Aux
heures de gaieté, M. Topffer composa et dessina
sous les yeux de ses éleves ces histoires folles mé-
lees d'un grain de serieux (M. Vieux-Bois,
M. Jabot, le Docteur Festus, M. Pencil, M. Cré-
pin). Les albums grotesques coururent de main en
main, et il arriva qu’un ami de l'auteur, passant a
Weimar, fit voir je ne sais lequel a Geethe. Le
grand prétre de lart, qui ne deédaignait rien
d’humain, y prit godt et voulut voir les autres;
tous les cahiers a la file se mirent en route pour
Weimar. Geethe en dit un mot dans un numéro du
journal Kunds und Alterthum. Il sembla des lors a
M. Topffer que, sur ce visa du maitre, les gens
pourraient bien s’en accommaoder, et, a son loisir,
il autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cing
gu’il a publiées” ont eu grand succes aupres des

7 M . Aubert en a reproduit trois ici, a Paris, mais il
n'en faudrait pas juger par la. — M. Dubochet a depuis
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amateurs et connaisseurs ; je n’en pourrais don-
ner idée a qui ne les a pas vues. Ce genre
d’humour se traduit peu par des paroles ; la seule
maniere de le louer, c’est de le golter et d’en rire.
Je ne sais qui I'a dit le premier : regle générale,
la plaisanterie d’'une nation ressemble a son mets
ou a sa boisson favorite. Ainsi la plaisanterie de
Swift est du pouding, comme celle de Teofilo Fo-
lengo est du macaroni, comme celle de Voltaire
est du champagne. Celle-ci encore a droit de sem-
bler du moka. Les Allemands pourront nommer le
plat de Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascu-
rat de Naudé, il me semble plonger jusqu’au
coude a I'antique fricot gaulois mélé de fin lard, ou
encore me rebuter parfois sur de trop excellents
harengs saurs. J'ai donc cherché le mets local ana-
logue a 'humour que M. Topffer répand en ses
autographies, et que nous retrouverons littérale-
ment, a dose plus ménagée, dans plus d'un cha-
pitre de ses ouvrages ; j'ai essayé de déguster en
souvenir plus d’'un fromage épais et fin des hautes
vallées, pour me demander si ce n’était pas cela.
Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c’est

publié I'Histoire de M. Cryptogame, digne frére cadet de
MM. Vieux-Bois, Jabot, etc. (1846.)
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gue sa plaisanterie est a lui, bien a lui, sui generis,
comme disent les doctes.

Une épigraphe commune sert de préface a ces
petits drames en caricature : « Va, petit livre, et
choisis ton monde ; car aux choses folles, qui ne
rit pas baille, qui ne se livre pas résiste ; qui rai-
sonne se méprend, et qui veut rester grave en est
maitre. » Mais, sans vouloir raisonner, et en
croyant seulement consulter notre goGt d'ici,
J'avouerai que je leur preéfere et je n’hésite pas re-
commander surtout deux relations de voyages par
M. Topffer que j’ai sous les yeuxe, les deux plus ré-
centes courses qu’il ait faites en téte de sa joyeuse
caravane, I'une de 1839, jusqu’a Milan et au lac de
Come, lautre de 1840, a la Gemmi et dans
I'Oberland. C’est un texte spirituellement, vive-
ment illustré a chague page, avec un mélange de
grotesque et de vérite ; voila bien de sinceres im-
pressions de voyage. La caricature ici n’est plus
perpétuelle comme dans les histoires fantastiques

s Autographiées chez Frutiger, a Geneve. — Les der-
niers voyages de M. Topffer ont depuis éte recueillis
sous le titre de Voyages en zigzag (chez Dubochet,
1844) en un magnifique volume illustré d’apres les des-
sina de I'auteur lui-méme, et orné de quinze grands des-
sins de Calame.
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de tout a I'heure ; elle entre et se joue avec propor-
tion a travers les scenes de la nature et de la vie.
Je ne connais rien qui rende mieux la Suisse, telle
gue ses enfants la visitent et I'aiment : M. Topffer,
en ces deux albums, en est comme le Robinson,
avec quelques traits de Wilkie.

Mais arrivons a ses livres proprement dits ; la
peinture encore en fut I'occasion premiere et le
sujet. Il n’avait rien publié, lorsque, en 1826, il eut
I'idée de dire son mot sur le salon de Geneve, sur
I’exposition de peinture. Il le fit dans une bro-
chure écrite en style soi-disant gaulois ou tres-
vieilli. Les premiéres lectures de M. Topffer
I'avaient initie, en effet, a la langue du seizieme
siecle, qui est, en quelque sorte, plus voisine a Ge-
neve gu’ici méme, j'ai déja taché de le faire com-
prendre. Ce godt denfance pour la langue
d’Amyot, que Rousseau, si travaillé pourtant, avait
aussi, rendit plus tard M. Topffer tres-grand ad-
mirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier,
et partisan de quelques-unes de ses théories un
peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un
chapitre de ses opuscules, Ronsard en titre, et
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tres-bien apprécié, qui en fait les fraise. Bref,
M. Topffer commenca comme nous tous; il re-
broussa pour mieux sauter. Son francais fut
d’abord peut-étre un peu appris, mais appris de
haut et par dela, comme il sied.

Sa premiere brochure sur I'exposition de 1826
avait réussi ; il continua les années suivantes, en
abandonnant peu a peu le trop docte jargon
d’archaisme. Peu a peu aussl, il abandonna les
guestions de critique occasionnelle et particuliere
pour aborder des points d’art plus généraux. Ce
fut I'origine d’une série d’opuscules intitulés : Reé-
flexions et menus propos d’'un peintre genevois,
qui trouverent place, au moins en partie, dans la
Bibliotheque universelle de Geneve. Dans cette sé-
rie, il faut distinguer essentiellement les quatre
premiers livres d’'un Traité du lavis a l'encre de
Chine. Qu'on ne s’effraye pas du titre technique :
le lavis a I'’encre de Chine n’y est que I'occasion ou
le prétexte de recherches libres sur des principes
d’art et de poeésie. M. Xavier de Maistre, qui aime
et pratigue lui-méme la peinture, qui en poursuit
jusqu’aux procedes et a la chimie, lut, a Naples ou

o Chap. XIX, IVe livre, du Traité du lavis a I'encre de
Chine.
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Il était alors, les premiers livres de ce traite, et il
envoya en présent a l'auteur une belle plaque
d’encre de Chine avec toutes sortes d’heureux te-
moignages. Voila donc un second parrain qui vint
a M. Topffer apres Geethe, et par la peinture éga-
lement. Lorsque plus tard I'aimable auteur du Lé-
preux acheva de connaitre celui dont la théorie
I'avait attiré, lorsqu’il put lire ces touchantes pe-
tites productions, sceurs des siennes, la Biblio-
theque de mon oncle, le premier chapitre du Pres-
bytere, il dut voir avec bonheur combien entre
certaines natures les premieres affinités trompent
peu, et qu'il y a des parentés devinées a distance
entre les ames.

C’est que ces quatre premiers livres a propos de
lavis sont en effet d'une lecture charmante, a la
Sterne, avec plus de bonhomie, entrecoupés de di-
gressions perpéetuelles qui sont I'objet véritable et
qui font encore moins théorie que tableau. Sur
I'itmportance de bien choisir son baton d’encre de
Chine, ce compagnon, cet ami fidele qui doit vivre
autant et plus que nous, il y a, par exemple, des
pages bien délicates et sensibles, dont je veux ex-
traire ici quelque chose, d’autant plus gu’elles ne
seront pas reproduites dans I'édition de Paris.
Pour parler ensuite plus a l'aise de M. Topffer, il
est bon de le donner a connaitre tout d’abord di-
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rectement ; c’est le plus sir moyen de faire voir
gue je n’en dis pas trop. Donc je transcris :

... En effet, avec le temps, avant peu d’années, votre
baton, d’abord simple connaissance, ensuite compa-
gnon, instrument de vos travaux, plus tard associé a tous
VOs souvenirs, vous deviendra cher, et insensiblement le
charme d’'une douce habitude liera son existence a la
votre. Quelle triste chose alors que de découvrir tardi-
vement dans cet ami des défauts, des imperfections,
d’étre conduit peut-étre a rompre ces relations commen-
cées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus
avoir ni I'attrait ni la fraicheur des premieéres !

Franklin parle quelque part de cette affection
d’habitude que I'on porte aux objets inanimés, affection
qui n’est ni I'amitié ni I'amour, mais dont le siége est
pourtant aussi dans le cceur. Quelques-uns disent que
c’est la une branche de cette affection égoiste qui attache
a un serviteur difficile a remplacer ; moi je pense que
c’est un trait honorable de notre nature, lequel ne sau-
rait s’effacer entierement sans qu’il y ait pour I'ame
guelque chose a perdre.

C’est quelgue chose de bienveillant, c’est aussi une es-
péce d’estime. Non-seulement nous aimons l'instrument
gue nous manions avec plaisir, avec futilité ; mais bien-
tot, le comparant a d’autres, nous lui vouons quelque
chose de plus, si surtout, a sa supériorité il joint de longs
services. Un simple outil a, pour I'ouvrier qui s’en sert,
sa jeunesse, son age mdr, ses vieux jours, et excite en lui,
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selon ses phases diverses, des sentiments divers aussi. 1l
se plait a la force, a la vivacité brillante qui distingue ses
jeunes ans ; il jouit aux qualités gu’amene son age mdar,
aux defauts gu’il corrige ou tempere : il estime surtout
les qualités que ne lui 6te pas la vieillesse, et souvent
(qui n’en a pas été le témoin ?) il le conserve par affec-
tion, méme apres qu’il est devenu inférieur a ses jeunes
rivaux.

Si vous avez jamais voyagé a pied, n’avez-vous point
senti naitre en vous et croitre avec les journées et les
services cette affection pour le sac qui préserve vos
hardes, pour le baton, si simple soit-il, qui a aidé votre
marche et soutenu vos pas ? Au milieu des étrangers, ce
baton n’est-il pas un peu votre ami; au sein des soli-
tudes, votre compagnie ? N’étes-vous pas sensible aux
preuves de force ou d'utilité gu’il vous donne, aux dom-
mages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine,
et ne vous serait-il point arrivé, au moment de vous en
séparer, de le jeter sous I'ombrage caché de quelque
fouillis plutét que de I'abandonner aux outrages de la
grande route ? Si vous me disiez non, non jamais... a
grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit
grain de cette sympathie qui m’attire vers vouso.,

10 Je trouve chez une humble et douce muse de
I’Angleterre, chez mistress Caroline Southey, femme (?)
du grand poete de ce nom et fille elle-méme de I'aimable
poéte Bowles, une toute petite piece qui me parait com-
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Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce
trait va s’effacant a mesure que I'on monte des classes
pauvres, laborieuses, aisées, aux classes riches et qu'il
s'efface entierement au milieu du luxe et de lI'oisiveté des

pléter la pensée de M. Topffer, et que je voudrais en pas-
sant cueillir comme une pervenche au bord du chemin.

SONNET.

Je n'ai jamais jeté ta fleur
Que I'amitié m’avait donnée,
Petite fleur, méme fanée,
Sans que ce fut a contre-cceur.

Je n’ai jamais contre un meilleur
Changé le meuble de I'année,
L’objet usé de la journée,

Sans en avoir presque douleur.

Je n'ai jamais qu’a faible haleine
Et d'un accent serré de peine
Laissé tomber le mot adieu ;

Malade du mal de la terre.

Tout bas soupirant apres I'ére
Ou ce mot doit mourir en Dieu.
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hommes inutiles. Ai-je donc si tort de reconnaitre
qguelques liens mystérieux avec ce qui est bon ? de dire
gue c’est un trait honorable de notre nature et précieux
pour I’'ame ? Un sentiment qui se trouve ou il y a travail,
exercice, économie, médiocre aisance ; qui se perd ou il
y a luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il indif-
férent aux yeux de I’'hnomme de sens ? Non ! Aussi Fran-
klin, ’'nomme du sens par excellence, en faisait cas.

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez
les classes travailleuses que chez les classes oisives,
parce gu’elle est inséparable de I'emploi du temps, de
I’exercice et du travail, elle est aussi bien plus générale
dans les sociétés jeunes encore que chez celles qui sont
arrivées aux derniers raffinements de la civilisation.
Homere décrit toujours avec soin un mors, un bouclier,
un char, une coupe, une armure ; il préte sans cesse a
ces objets inanimés des qualités morales qui en font le
prix aux yeux de leur possesseur et qui leur valent
I’estime ou les affections de I'armée. Les temps de la
chevalerie présentent le méme caractere. Aussi Walter
Scott ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pit-
toresque. Cooper lui-méme, dans son roman de la Prai-
rie, voulant peindre un homme des villes qui s’est volon-
tairement reporté a la vie des bois, est fidele a la verite,
lorsqu’il unit d’amitié le trappeur a sa carabine. Cette
arme vénérable prend une physionomie, un caractére ;
elle devient un personnage qui a sa bonne part dans
I'intérét que nous portons au vieux chasseur prairies...
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Puis, revenant a son baton d’encre de Chine :

Ceci, dit-il, tient & notre vie privée ; aussi eprouvé-je
guelque répugnance a en entretenir le public. Mais je ne
puis résister a I'envie de faire connaitre les innocentes
relations qui m’unissent a lui. D’ailleurs, je serai discret.

Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt
ans ; elles me sont chéres a plus d’un titre : car ce baton,
je le tiens de mon pere, y compris la maniére de s’en ser-
vir et la maniere d’en parler, il est rond, dore, apostillé
de chinois, et d’'une perfection sans pareille, si pourtant
I’'amitié ne m’aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé
en deux morceaux ; cela m’étonna, car il n’avait jamais
fait de sottise qu’entre mes mains... Aussi n’était-ce pas
une sottise : je venais de me marier.

Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher,
gue de moments délicieux nous avons coulés ensemble !
gue d’heures paisibles et doucement occupées! quelle
somme de jours calmes et riants a retrancher du nombre
des jours tristes, inquiets on intégralement occupés ! Si
I'on aime les lieux ou lI'on a godté le bonheur ; si les
arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles objets
qui furent témoins de nos heureuses annees ne se ré-
vaient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuse-
rais-je ma reconnaissance a ce baton, qui non-seulement
fut le témoin, mais aussi I'instrument de mes plaisirs ?

Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes pre-
miers, que mes plus informes essais ; car, ce qui les dis-
tingue de tous les autres, c’est d'étre aussi vifs au pre-



mier jour gu’au dernier, de s’étendre peu, mais de ne pas
décroitre. Aujourd’hui encore, quand m’apprétant a les
godlter, je prends mon baton et broie amoureusement
mon encre tout ou révant quelque pittoresque pensée, ce
ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui-
santes images, de plus flatteuses pensées qui m’enivrent,
mais du moins ce sont encore les mémes ; la fraicheur, la
vivacité, la plénitude s’y retrouvent : elles s’y retrouvent
apres vingt ans ! Et combien est-il de plaisirs que vingt
ans n’aient pas décolorés, détruits ? I'amitié seule, peut-
étre, quand elle est vraie et que, semblable a un vin gé-
néreux, les aimees la mdrissent en I'épurant.

Durant ces vingt années d’usage régulier, ce baton ne
s’est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse
de sa substance, gage de la longue vie qui I'attend. Long-
temps je I'ai regardé comme mon contemporain ; mais,
depuis que j’'ai compris combien plus le cours des ans
Ote a ma vie gu’a la sienne, je I'envisage a la fois comme
m’ayant précede dans ce monde et comme devant m’y
survivre. De la une pensée un peu mélancolique, non
gue j’envie a mon pauvre baton ce privilege de sa nature,
mais parce qu’il n’est pas donné a ’lhomme de voir sans
regret la jeunesse en arriere et en avant le déclin.... »

Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup
de piquant; le caractere du pinceau, suivant

1 lle livre du Traité du lavis a I'encre de Chine.
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M. Topffer, c’est d’étre capricieux ; il est le con-
traire du baton, de I'ami solide. Il a des moments
sublimes, d’autres détestables; il emporte son
maitre et lui joue des tours. Méfiez-vous du pin-
ceau.

Sur les limites du procedeé et de l'art: gu'il est
bon que pour chaque homme l'art soit a recom-
mencer ; sur la différence fondamentale de la
peinture antique et moderne ; sur le clair-obscur
et Rembrandt; qu’en face de la nature les plus
serviles ont été les plus grands, et que c'est bien
ICl que ceux qui s'abaissent seront élevés, que la
peinture pourtant est un mode, non pas d'imi-
tation, mais d'expression: il y a la-dessus une
suite d’instructifs et délicieux chapitres, ou la pen-
sée et le technigue se balancent et s’appuient heu-
reusement, ou le golt pour la réalité et pour les
Flamands ne fait tort en rien au sentiment de
I'idéal, ou Karel du Jardin tient téte sans cranerie
a Raphaél. Tout au travers passe et repasse plus
d’'une fois, avec complaisance et nonchaloir, un
certain ane qui sert a l'auteur de démonstration
familiere a ses theories, et cela le mene a venger
finalement I’honnéte animal, son ami, calomnié
par cet autre ami la Fontaine. Ce chapitre de ré-
habilitation est victorieux et restera dans



I’'espece: ; mais, pour commencer, on ne peut tout
citer.

En lisant ces pages pittoresques et vives, ou la
lumiere se joue, on ne peut s’empécher de parta-
ger les espérances de l'auteur, lorsque vers la fin,
en vue de l'avenir de lI'art dans ces contrées ou il
n'‘eut point de passé, on l'entend qui Ss’écrie:
« Toutefois, Suisse, ma belle, ma chere patrie, les
temps sont venus peut-étre! J'en sais, de vos
amants, qui vous rendent plus que le culte de
I'admiration, qui étudient vos beautés, qui se pé-
netrent de vos grandeurs, a I'ame de qui se décou-
vrent vos charmes meéconnus.» Le brouillard
dans ces vallées se leve tard ; voila qu’il semble se
lever aujourd’hui. Ce sont des amants qui ai-
maient trop et de trop pres ; a force de sentir, ils
ne pouvaient dire. A leur tour enfin de parler.

Dans la Suisse allemande, cela s’est passé un
peu autrement, je pense. Par la poésie au moins et
par la littérature, la Suisse allemande, des Haller
et Gessner, s'est bien plus exprimée elle-méme
gue la Suisse francaise ne I'a fait encore. Celle-ci a
eu Rousseau, sans doute; comment l'oublier ?
Mais tout en la peignant, il I'a désertee autant

12 Chap. VI du Il livre du Traité.
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gu’il a pu. Le grand historien helvétique, un des
plus grands historiens modernes, le vrai peintre et
comme le poete épique des vieux ages, Jean de
Muller, est de cette autre Suisse qui n’a point,
entre I’Allemagne et elle, les mémes barrieres de
croyances et de purisme gque la Suisse francaise se
sent a I'’égard de la France. Et ici je me permettrai
de blamer M. Topffer sur un point.

Indépendamment des articles d’art et des pi-
guants chapitres sur le lavis, il en a fourni plu-
sieurs autres a la Bibliotheque universelle de Ge-
neve, excellent recueil en beaucoup de parties et
digne d’'une cité qui a produit au début Jean le
Clerc, le second et tres-estimable journaliste a co-
té de Bayle. Mais trop souvent dans ces articles de
M. Topffer:s, comme dans la plupart de ceux que
la Bibliotheque universelle publie sur la littéra-
ture, je regrette de trouver la France traitée
comme une nation étrangere, nos écrivains a la
mode pris a partie et entrechoqués, comme on le
pourrait faire par dela le détroit. Cette espece
d’opposition, inutile d’abord, est surtout disgra-
cieuse ; rien de moins propre a diminuer nos pre-

13 Quelgques-uns ont été recueillis dans un volume de
Nouvelles et Mélanges (Genéve ; Cherbuliez, 1840).
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jugés d’ici. Nous avons du purisme a I'endroit de
Geneve ; on y réepond par du puritanisme, et notre
purisme va en redoubler de dédain. Une telle po-
lemique, morale par l'intention, mais ou il entre
pour le détail beaucoup d’inexactitudes, tend a
prolonger un état de roideur et de secte, un sys-
teme de défensive qui ne me parait point du tout
favorable a ce que je désire le plus avec M. Topf-
fer, I'expression libre et poéetique de la Suisse par
elle-méme.

Assez de critique, M. Topffer commenca a
peindre comme romancier des 1822, par un
charmant opuscule, la Bibliotheque de mon oncle,
qui fait aujourd’hui le milieu de I'Histoire de
Jules. L'année suivante, il publia la premiere par-
tie du Presbytere:= ; apres quoi il se délecta, non
pas, dit-il, a faire des suites a ces deux parties,
mais a compléter le tableau dont elles étaient pour
lui un fragment. Elisa et Widmer ne fut méme
gu’une étude ou il s’exercait a trouver des tons pa-
thétiques pour la fin du Presbytere. En 1834, |l
donna I'Héritage, ou ces tons touchants, pour étre
contrariés par une veine bizarre, ne ressortent que

14 Aujourd’hui le premier des cinq livres dont se com-
pose ce roman (le Presbytere, 2 vol. in-8,1839).
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mieux. J'indiquerai encore, dans l'intervalle de
1833 a 1840, comme ayant paru a part ou dans la
bibliothéque itinérante, la Traversée, la Peur, et
guelques petites relations de voyages, la Vallée de
Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de Gers, le
Col d’Anternes. De ces derniers petits recits,
J’aime la vérité simple, la grace rustique et natu-
relle, la belle humeur et la moquerie sans ironie.
D’ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un
Anglais gourmé, un Francais entreprenant, une
jeune fille charmante et gu’on protege, et qu’il faut
trop tot quitter. J'y vois une sorte de protestation
modeste et de reprise en action contre les trop
spirituelles impressions de voyage et les enjam-
bées de nos grands auteurs, par quelgu’un du ter-
roir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, se décide a
son tour a raconter. Chaque année, en effet, en de
certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse
de tous les points de I’'horizon, comme des volées
d’étourneaux qui s’abattent. C’'est une maniére de
transformation civilisée, des anciennes invasions
barbares : il y a aussi, selon le plus ou moins de
talent, les simples pillards et les conquérants. lls

15 Le tout recueilli dans le volume déja cité, de Nou-
velles et Mélanges (Genéve, 1840).
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sont juges, les uns et les autres, tres-justement,
tres-finement, par les humbles habitants ou natu-
rels du lieu (comme dit George Sand), qui souf-
frent dans leur cceur de ces légeretés de passage,
qui s’en affligent pour les objets de leur culte, et
gui entre soi, apres, se gaussent des railleurs.
M. Topffer répond a ce sentiment local dans ses
gouaches franches sans hablerie et sans pompe.

Chose bien singuliere et petite moralité a tirer
pour nous chemin faisant! nous autres Francais
gui, en France et chez nous, distinguons si parfai-
tement les Gascons et croyons leur fixer une part,
une fois a I'étranger, nous faisons tous un peu
I’effet de I'étre.

La Peur est un récit minutieux et dramatique
d’'une impression d’enfance. Agé de sept ans envi-
ron, le jeune enfant se promenait en un lieu soli-
taire, et non loin du cimetiere de la ville, avec son
digne aieul qui lui servait presque de camarade,
comme c’est la coutume des excellents grands-
peres, depuis le bonhomme Laérte jusqu’a grand-
papa Guérin:s, Mais, au milieu des jeux folatres et

16 Le vieil et célébré avocat Loisel, retiré a Chevilly,
pres Villejuif, tout a la fin de ses jours, et n'y ayant pour

— 43—



au sortir du bain qu’il prend en s’ébattant dans
une petite anse, voila tout d’'un coup gu’a la vue
d’un débris, ou, pour parler net, d’'une carcasse de
cheval étendue sur le sable, I'idée obscure de la
mort se pose a lui pour la premiere fois ; un vague
frisson I'a saisi pour tout le reste du jour. L’année
suivante, son aieul meurt, et I'enfant, qui suit le
convoi sans trop savoir, se retrouve tant ému aux
mémes lieux. Quelques années apres encore, vers
I’dge de douze ans, sorti de la ville au hasard, sous
I'tmpression d’un chagrin violent et un peu bur-
lesque, d'un précoce dépit amoureux, il se re-
trouve le soir, seul, dans le méme endroit de mys-
tere. Il oublie I'heure, les portes de la ville se fer-
ment ; et il est obligé de passer la nuit entiere en
proie aux terreurs. C'est la description de cette
crise, dans toutes ses péripéties, que l'auteur a re-
tracée avec un naturel parfait et comme minute
par minute joli tableau malicieux qui semble poin-
tillé par la plume de Charles Lamb, ou sorti du
pinceau d’'un peintre flamand.

compagnie que son petit-fils, a fait ce distique char-
mant :

Quis Civilliaca lateat si quaeris eremo :
Laertesque senex, Telemachusque puer.
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La Traversée rentre dans la donnée d’'Ourika
ou du Lépreux, c’est-a-dire dans le roman par in-
fimite. 1l s’agit d’'un jeune bossu qui a des instincts
chevaleresques, des velléités oratoires, qui a sur-
tout des besoins de tendresse et qui souffre de ne
pouvoir se faire aimer. Toute la premiere partie de
I’histoire est aussi vraie que touchante et délicate ;
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit
bossu, dans une traversée qu’il fait aux Etats-Unis
d’Amerique, parvient a se faire remarquer par ses
soins aupres d’'un passager malade et de sa jeune
femme qui va devenir veuve. Arrive a terre, il con-
tinue de les assister. La femme reste sans protec-
teur ; il I'épouse, il devient pere, il est heureux. Il
écrit a son ami de Suisse, confident de ses an-
ciennes douleurs : « Envoyez-moi donc vos bos-
sus, nous leur trouverons femmes...» Ceci me
choque. Ce jeune homme, méme guéri de ses re-
grets, méme heureux, ne devrait jamais, ce me
semble, plaisanter de la sorte. 1l a I'ame fiere, che-
valeresque. Or, les ames fieres, on I'a justement
remarqué, aiment encore moins I'amour et son
bonheur pour ce qu’elles y trouvent que pour ce
gu’'elles y portent, et l'infirmité inévitable qu'il y
porte, et qui I'a humilié si longtemps, devrait lui
colter a rappeler, a nommer, a moins pourtant
qgu’'il ne soit devenu tout a fait Americain, ce qui
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est tres-possible, mais qui n’en serait pas plus ai-
mable.

On ne saurait croire, hors de Paris, combien
nous sommes sensibles, au dela de tout, aux plus
legers manques de distinction a I'extréme surface,
et c’est aussi la seule raison (si raison il y a) qui
m’empéchera d’oser considérer comme chef-
d’ceuvre I'Héritage, dont l'idée est tres-heureuse
et I'execution souvent fine et toujours franche. Un
jeune homme de vingt ans, orphelin, destiné a une
Immense fortune que lui assure un oncle son par-
rain, s’ennuie et baille tout le jour. Il se croit ma-
lade par manie, il se fait élégant faute de mieux ;
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son
ame s’y dessecher, lorsqu’une nuit, allant au bal
du Casino, un incendie, gu’il admire d’abord
comme pittoresque, le prend au collet sérieuse-
ment ; il est obligé de faire la chaine avec ses gants
blancs. Il s’irrite d’abord, puis la nouveauté de
I’émotion le saisit ; le dévouement et la fraternité
de ces braves gens du peuple lui gagnent le cceur :
Il a retrouvé la veine humaine, et son eégoisme fac-
tice s’évapore. Une jeune fille qu’il apercoit, saisie
elle-méme par la chaine, et qu’il reconduit ensuite
avec une modestie discrete, acheve la guérison. Le
voila amoureux d’'une inconnue distinguée et
pauvre. Son oncle, qui I'apprend, et qui avait sur
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lui d’autres projets, I'en plaisante comme d’'une
fredaine : puis, le trouvant sérieux, il se fache et
finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la
jeune fille et trouve le bonheur. On concoit le
charme et le profond de I'idée ; mais, dans toute la
premiere partie, le jeune homme, qui est un élé-
gant de la-bas, ne nous paraitra pas tout a fait tel
ici. C’est une affaire d’étiquette et de tailleur peut-
étre, affaire des plus importantes toutefois pour
notre superbe délicatesse. Ce jeune homme parle
beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-
ce qu’on se fait la barbe encore ?), de son savon
perfectionné, de son cure-dent surtout et de la c6-
telette gu’il mange. Ce sont des riens; ils font
tache pour nous, sans qu’il y ait guere de la faute
de l'auteur, qui n’était pas tenu de deviner nos
entre-sols de lions a la mode, quand il ne peignait
qgu'un mirliflor de quartier.

N’est-ce pas a propos de I’'Héritage encore, et
comme venant aggraver ces élégances qui retar-
dent, qu’il m’est permis de noter grammaticale-
ment plusieurs locutions particuliéres qui se re-
produisent assez souvent dans les pages de
M. Topffer, et qui semblent appartenir a notre
vieille langue surannée ? Je leur baille contre,
pour je leur baille au nez. Et en parlant au valet
gui annonce a contre-temps l'oncle parrain:
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« Imbécile ! j'étais sr que tu me le pousserais
dessus. » Moliere, dans la scene Il du Mariage
force, fait dire a Sganarelle, que Géronimo salue
chapeau bas: « Mettez donc dessus, s’il vous
plait;» ce qui signifie: Couvrez-vous. Dans
I'idiome du canton de Vaud, on dit encore vulgai-
rement je me suis pensé, pour j'ai pensé ; ainsi
dans les Contes et les nouvelles Récreations attri-
bués a Bonaventure Despériers, a la nouvelle LXV
du tome II, on lit : « Ce régent se pensa bien que,
pour aller vers une telle dame, il ne falloit pas
estre despourveu... » Toutes les locutions singu-
lieres du patois genevois ou vaudois sont loin sans
doute de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authen-
tiques exemples. M. Topffer le sait bien, et en gé-
néral il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis
Courier, il ne va pas toujours aussi couramment
gu’il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces locutions
jusque-la éparses chez lui un peu au hasard, se
sont méme élevés a l'art véritablement, sous sa
plume, dans quelques lettres de Champin, I'un des
personnages du Presbytere. « On y peut voir, dit-
Il excellemment, ce qu’est notre idiome local parlé
dans toute sa nationale puretée, et juger de la diffi-
culté qu’'on doit éprouver a se dépouiller, pour
écrire purement, de cette multitude d’idiotismes
dont les uns, inusités dans la langue francaise ac-

—48 —



tuelle, n’en sont pas moins de souche tres-
francaise, dont les autres voilent sous une figure
expressive le vice de leur origine, dont tous ont
pour nos oreilles le caractere du naturel et le
charme de I'accoutumance. » Quant a nous, pour
gui cette accoutumance n’existe pas, quelgque
chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce
donc le pur caprice d’'un palais blasé ? Ce que je
puis dire, c’est que ces idiotismes, meénages et bien
pétris dans un style simple, me font I'effet d’'un
pain bis qui sent la noix.

Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de
les ressaisir ; on I'est surtout de les retrouver au-
tour de soi sans trop d'effort, et de n'avoir qu’a
puiser. C'a été la situation de M. Topffer. Et quel
moment mieux choisi, si on l'avait choisi, pour
oser toutes les expériences de couleur et de poésie
dans le langage ? Je concois en d’autres temps du
scrupule et la nécessité pour l'auteur de se tenir
avant tout et de n’opérer qu’avec nuance dans le
cercle régulier dessiné ; mais, aujourd’hui, qu’est-
ce ? le public d’élite et le cercle, ou sont-ils ? Je ne
vois que des individus épars, une écume de toutes
parts bouillonnante, et quelquefois tres-brillante
en se brisant, gu’'on appelle langue, et des pirates
intitulés littérateurs qui font la course. Sauve qui
peut dans ce désarroi et butine qui ose! C'est le
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cas pour chacun d’aller son grand ou petit train
intrépide : c’est le cas comme pour Montaigne, a
la fin du seizieme siecle. Laissons faire les petits
Montaignes.

L’'Histoire de Julesr n’est pas plus a analyser
gue le Voyage autour de ma chambre ; elle se di-
vise en trois parties dont le seul inconvénient est
d’avoir I'air de recommencer trois fois ; maisony
consent volontiers a cause de la simplicité ex-
tréme. Les moments d’ailleurs sont différents.
Dans le premier livre, intitulé les Deux Prison-
niers, Jules est un écolier enfant, un adolescent a
peine ; il aime déja Lucy. Dans le second moment,
qui s’intitule la Bibliotheque de mon oncle, c’est
de la jeune juive, si docte et si belle, qu’il est épris
mystérieusement ; elle meurt. Dans la troisieme
partie nommée du nom d’Henriette, et ou Lucy
mariée reparait agréablement, le jeune homme a
grandi, il est artiste et homme : la question se-
rieuse et moins fleurie aboutit a I'union durable.

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des
souvenirs romances de jeunesse, mais moins ro-
mancés et avec moins d’habileté. Une certaine

17 Un vol. in-8, Geneve 1838.
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lenteur de ton qui se confond ici dans la grace dé-
cente, I’'honnéteté du cceur intacte avec la malice
enjouée de l'esprit, la nature prise a point, respi-
rent dans ces pages aimables : le sens moral qui
en ressort tendrait a tuer surtout le grand ennemi
en nous, c’est-a-dire la vanité. Des le début, on
voit I'écolier Jules se moquer en espiegle de son
precepteur, M. Ratin, lequel a sur le nez une cer-
taine verrue tres-singuliere ; cette verrue nous est
racontée au long et décrite avec ses poils follets,
ainsi que la lutte fréquente du bon pédant avec la
mouche mauvaise qui s’obstine a s’y poser. De la
le fou rire de I'écolier, de la les sorties de M. Ratin
a tout propos contre le fou rire et contre les im-
moralités qu’il engendre, « Réfléchissant depuis a
cette verrue, dit notre historien, je me suis imagi-
né que tous les gens, susceptibles ont ainsi
guelque infirmité physique ou morale, quelque
verrue occulte ou visible, qui les prédispose a se
croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-
uns, par une variété de la maladie, au lieu de se
croire moguée, la verrue se flatte d’étre admirée,
elle se rengorge. C’est une infirmité dans les deux
sens que M. Topffer appelle, pour abréger le
bourgeon, le faible de vanité d’'un chacun; il dé-
duit tres-bien cela. Il y voit avec raison le germe
de bien des travers et de bien des maux ; étre et



paraitre ; c'est a I’écraser et a I'extirper, ce besoin
de faire effet, qu’il croit que consiste le plus fort de
la morale : Chose singuliere ! au dela de certaines
limites, I'effort tourne contre vous, en voulant ex-
tirper le bourgeon, c’est un bourgeon que vous re-
formez a c6té ; vous dites : « Je puis me flatter que
je n’ai plus de vanité, » et ceci méme est une vani-
té. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, jai
pourvu au plus presse. Je lui laisse pour amusette
mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toute-
fois les préfaces, bien gu’il m’en conseille a chaque
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'al
mises a I'abri de ses atteintes : ce sont mes amities
d’abord... » Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouis-
sances saines d’homme naturel, d’artiste, le diner
du dimanche sous la treille, le coudoiement de
peuple, la source perpétuelle de I'observation vive.
« Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux
charmants de l'ombre et de la lumiere, des
groupes animes, pittoresques, et cette figure hu-
maine ou se peignent sous mille traits de joie,
I'ivresse, la paix, les longs soucis, I'enfantine gaie-
té ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait
de méme, pauvre grand homme tant dévorée du
bourgeon ! L’auteur de Jules pratique a la Jean-
Jacques et a moins de frais la nature et la foule ; il
y recueille, chemin faisant, une quantite de petits



tableaux qu’il nous rend au vif, et qui ont la trans-
parence d'un Teniers ou d’'un Ostade. En voulez-
vous un échantillon ? « A droite, c’est la fontaine
ou tiennent cour autour de I'eau bleue servantes,
mitrons, valets, commeres. On s’y dit douceurs au
murmure de la seille qui s’emplit... » Rien que ces
guelques mots ainsi jetés, familiers et envieillis,
n’est-ce pas déja harmonie et couleur.

Mais le véritable chef-d’ceuvre de M. Topffer, et
gue j’ai expres reservé jusqu’ici, me parait étre le
premier livre du Presbytere. Je dis le premier
livre uniquement, parce qu’il a d’abord été publié
a part, parce qu’il fait un tout complet, parce gu’il
ne nous donne du sujet que la fleur, et que c’est
precisement cette fleur qui était en question et
gue I'on contestait a la littérature de Geneve. Les
livres suivants ont grand mérite encore et intéreét,
comme nous le devons dire ; mais on s’y enfonce
dans le terroir, et ce n’est pas notre affaire, a nous
lecteurs toujours pressés et légers.

Geneve et la Suisse sont la partie moderne de
I'idylle ; au pied des grands monts, dans ces petits
jardins un peu pomponnés, on I'y pratique jour-
nellement, et cela méme était une raison peut-étre
pour qu'on n’en écrivit point de distingues. Ce
gu’on est en train de pratiquer et de vivre, on ne
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I'idéalise guere. Il faut étre un peu a distance de
son modele pour le peindre. C’est toujours
I’histoire de ces amants qui aiment trop pour pou-
voir dire. Quoi qu’il en soit, voila une idylle veéri-
table, née du pays, fille du Saleve, et digne de se
placer modestement a la suite de toutes celles qui
ont fleuri depuis Nausicaa, la premiere de toutes
et la plus divine, jusqu’a Hermann et Dorotheée.

Charles est aupres d’'une mare, a midi, couché, a
contempler trois graves personnages paisibles,
trois canards endormis et bien heureux. Un malin
désir le prend, il lance une pierre dans la mare et
réveille du coup les trois heureux troublés. Lui-
méme, dans sa vie, il va éprouver quelque chose
de semblable, Charles réve, il réve beaucoup plus
depuis quelque temps ; il aime Louise, la fille du
chantre, et, s’il en croit de chers indices, une main
donnée et oubliée dans la sienne a une certaine
descente de montagne, Louise tout bas le lui rend.
Mais le chantre est un homme dur, sévere, impi-
toyable. Un mot de lui, jeté en un moment de co-
lere, a cruellement appris a Charles gu’il est un
enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas
douté jusque-la, tant M. Prévere, le digne pasteur,
avait été pour lui un bon pere. Enfant trouve,
peut-il donc prétendre a la main de Louise ? C’est
ce jour méme ou Charles réve pres de la mare, et
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ou il vient de troubler les canards avec sa pierre,
c’est ce jour-la que I'orage va éclater. M. Prévere
parait a la fenétre de la cure d’un air pensif; il a
résolu d’éloigner Charles pour quelques années,
de I'envoyer a la ville chez un ami pres de qui le
jeune homme pourra continuer ses études et se
préparer, si Dieu le permet, aux fonctions du mi-
nistere. Avant qu’il ait appelé Charles pour lui si-
gnifier le depart, celui-ci, qui semble avoir le pres-
sentiment de quelque explication, s’est dérobe de
dessous les yeux de M. Prévere, a la suite de son
autre ami le bon chien Dourack, arrivé la tout a
propos. En s’approchant du mur qui soutient la
terrasse de la cure, a quelques pas de la mare,
sous un creux de buisson, il apercoit le chantre en
personne, faisant la sieste et tout au long étendu.
Une lettre a demi ployée sort de sa poche ; Charles
I’'a remarquée : une lettre !... De qui cette lettre ?
Lui-méme il a, depuis six mois, ses poches rem-
plies de lettres qu’il écrit sans cesse et qu’il relit
solitaire, sans jamais oser les remettre. Si Louise
avait écrit, si le chantre avait parlé a M. Prévere, si
I’air pensif de M. Préveére se rattachaitacela?... la
curiosité le saisit. Il s’approche du chantre en-
dormi et dont le somme tire a sa fin, il rampe au-
tour de lui, il lit déja : c’est bien de Louise. Mais
gu’est-ce ? il est saisi tout d’'un coup par un mou-



vement impreévu, par un tressaut:s du dormeur ; il
est sous lui et ne peut plus s’échapper. Dourack
s’en méle: réveil complet et grande colere du
chantre. Bref, il est décidé, apres un entretien a la
promenade avec M. Prévere, que Charles partira
le soir méme pour Geneve, et qu’il quittera pour
longtemps la cure, pour toujours Louise et ses es-
pérances. Mais de nuit, déja en route, il revient
sur ses pas ; il veut revoir les lieux encore, épier
les derniers bruits du logis, la lumiere de Louise
s’éloignant. Presque surpris une seconde fois par
le chantre soupconneux qui rode, il n'a que le
temps de se réfugier dans I'église ; il s’y laisse en-
fermer, y passe la nuit, et, accablé de fatigue et
d’émotions, s’y endort profondément. Le lende-
main, au reveil, c’était dimanche, la foule va venir,
il nest pas I'neure de s’esquiver. Par bonheur
I'orgue (Charles s’en ressouvient a temps) est en
réparation et ne doit pas jouer ce jour-la; il sy
cache. La priere commence ; M. Prévere ouvre la
Bible et y lit ces mots comme texte du discours
gu’il va précher : Quicongue recoit ce petit enfant

18 Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot
excellent et de vieille souche, que tressaillement ne sup-
plée pas.
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en mon nom me recgoit. En effet, le bruit s’était re-
pandu par la paroisse du refus du chantre, du dé-
part de Charles; on plaignait I'un, mais on ap-
prouvait l'autre. Le cceur de M. Prévere s’en est
brisé et il s’échappe devant tous en de chrétiennes
plaintes. Eloquent et miséricordieux sermon du-
rant lequel Louise, avant la fin, est obligee de sor-
tir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et
amollit le chantre lui-méme et sa dure nature!
Trois jours apres, a Geneve, Charles, qui s’y est
rendu en sortant de sa niche des qu’il a pu, recoit
du chantre une lettre gu’il faut lire en son idiome
natif, et, jointe a la lettre, la montre de famille,
gage des fiancailles.

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout
un cadre ouvert a une attrayante vérité. Est-il be-
soin, pour la confirmer, de dire que le fond de ce
naturel tableau procede de souvenirs qui appar-
tiennent a la premiere enfance de l'auteur ? La
cure, c'est le village de Satigny; l'original de
M. Prévere, du pasteur comme se l'est peint la
tendre imagination de I'enfant, a réellement exis-
té : il existe encore ; c’est, m’'assure-t-on, M. Cel-
lerier, aujourd’hui courbeé sous les ans et les tra-
vaux, le pere du recteur actuel de I’Académie, et
dont les sermons, plusieurs fois reimprimés, sont
bien connus des protestants. Toutefois I'admirable

—_57—



discours de M. Prévere parait avoir eté plutot ins-
piré de la maniere de Réeguis, éloquence simple et
male et qui rappelle la belle école francaise:.
L’exécution genérale du style, dans ce que j'ap-
pelle I'idylle, reste a la fois naturelle et neuve,
pleine de particularités et d’accidents, riche d’'ac-
cent et de couleur : c’est un style dru, il sent son
paysage. Les quelques taches de diction qu'on y
peut surprendre seraient aussi aisées a enlever
gue des grains de poussiere sur le feuillage ver-
doyant qui entoure la mare.

Les livres suivants du Presbytére, qui, a cause
de leur spécialité et de leur dimension, ne sau-
raient s’adresser au gros des lecteurs d’icizo, ne

19 Réguis, curé dans le diocese d'Auxerre et ensuite
dans celui de Gap, a une époque peu €eloignée de la révo-
lution frangaise. Son nom manque dans toutes nos bio-
graphies; il n'est connu que des protestants. Pour
I'’énergie et I'onction, il a des parties du grand orateur
chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes
(in-8, Genéve, 1829), sous le titre de la Voix du Pasteur ;
mais, pour les mieux accommoder a I'édification des fi-
deles reformeés, on en a souvent modifié le texte.

20 Nous étions trop timide, et nous ne présumions pas
assez du godt emancipé des lecteurs francais : M. Du-
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gardent pas moins, pour nous autres critiques, un
intérét prolongé et un meérite d’art auquel
M. Topffer ne s’était jamais élevé jusque-la.
Charles, une fois a Geneve, placé dans la maison
de M. le pasteur Dervey, ou il poursuit ses études,
correspond avec Louise, avec M. Prévere, avec le
chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent ; les lettres
de Louise surtout sont fort jolies et d’'une piquante
finesse. Un certain Champin, portier de la maison
ou demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il a
connu autrefois, et devient bientot le mauvais ge-
nie du roman. Ce Champin est une figure toute lo-
cale, comme qui dirait un ancien jacobin de Ge-
neve ; moyennant les lettres qu’il lui préte,
I'auteur a cherché a représenter le vieil idiome
populaire de la cité et de la rue dans tout son ca-
ractere, tandis que par les lettres de Reybaz, il a
voulu exprimer la langue des anciens de village,
dans les cantons retirés ou se conserve un francais
plus vieilli que celui des villes et plus coloré quel-
guefois. « Ce serait, dit-il de cette derniere, ma
langue naturelle, si on se choisissait sa langue. »
Sous cette histoire développée des deux fiances, il

bochet a depuis publié une édition compléte du Presby-
tére, revue par I'auteur, et elle a réussi.
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y a donc une étude approfondie de style, si je
I'osais dire, tout comme dans les Fiancés de Man-
zoni, auquel l'auteur a da plus d’'une fois penser ;
mais c’est le style genevois, tant municipal que ru-
ral, qui s'y trouve expressement reproduit dans
toutes ses nuances, et cela circonscrit le succes. Il
me semble pourtant, dat la proposition d'abord
étonner un peu, que, maintenant que I’Académie
francaise entreprend un Dictionnaire historique
de la langue, ce dépodt de vieux parler cantonal
rassemblé dans le Presbytere, pourrait devenir un
des fonds a consulter ; on en tirerait a coup sdr
des remarques utiles sur la fortune et les aven-
tures de certains mots. Parmi les observations
plus ou moins sérieuses que Charles transmet a
Louise a travers I'effusion de ses sentiments, il en
est qui touchent a des personnages historigues,
célebres dans le pays; je noterai le diner chez
M. Etienne Dumont (lettre LI1X). Lintégrité de
vénération qui s’attache encore aux hommes mé-
ritants de ces contreées et qui lie les générations les
unes aux autres s’y peint avec de bien profondes et
pures couleurs. En lisant ces pages véridiques et
me souvenant des objets, je comparais involontai-
rement avec nous. Cela, me disais-je, ne peut se
passer, se maintenir de la sorte que dans un ordre
de société ou cette rapidité devorante ou futile,



cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire,
n’a pas flétri et usé les vertus. Ici, aussitét parvenu
a de certaines positions, on fait trop vite le tour de
I’espece ; on la connait trop par tous ses vilains c06-
tés ; on ne croit plus en elle, a moins d’avoir un
fonds incurable d’illusion ou une intrépidité vou-
lue d’optimisme. La plupart des hommes célebres
en France, s’ils n’y prennent garde, meurent au
moral, dans un véritable état de dilapidation,
j'allais dire pis. La-bas, les choses ont gardé leur
proportion encore ; les bons cotés ne sont pas trop
entameés ; la discrétion, le respect de soi-méme et
des autres, une certaine lenteur a vivre, subsistent
et conservent. On peut sy croire a l'etroit par
moments, et trouver que le théatre ne suffit pas;
mais combien cette impression de géne et a la fois
de ressort est préférable a la lassitude des ames
qui sentent qu’elles ne suffisent pas elles-mémes a
leur theatre gu’elles s’y dissipent a tous les vents !

J'avais pense a deétacher et a citer encore, pour
finir, deux lettres du Presbytére, a mon gré déli-
cieuses (VIII et 1X), 'une de Charles, l'autre de
Louise. Ils se racontent leurs impressions, chacun
de leur coté, durant un orage. « Que fait Louise a
la cure dans ce moment méme et sous ces nuages
de gréle qui s’amassent ? » se demandait Charles,
une apres-midi, accoudé a la fenétre ; et il s'amuse
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a le supposer et a le décrire. Louise, en réponse,
lui raconte ce gu’elle faisait réellement, et ou
I'orage les a surpris. Difféerence et concordance
gracieuse ! Charles, en devinant, s’est trompe,
mais de peu ; il s’est trompé sur les incidents ; non
pas sur les sentiments. Puis I'impression de sou-
rire tourne bientdt au sérieux, lorsque, dans une
prochaine lettre du chantre, on voit que cet orage,
qui n’a servi qu’a nourrir la réverie des amants, a
haché les grains, foudroyée un clocher, tué peut-
étre un sonneur ; on est ramené au cote prosaique
de la vie. Mais je ne fais gu’indiquer ces passages,
tout charmants qu’ils sont, pour ne pas tomber
moi-méme dans lI'inconvénient de prolonger. Je
renvoie aussi au livre pour le dénouement final de
I’histoire, lequel est trop triste et, a partir d’'un
certain moment, trop prevu.

En achevant cette lecture d’un auteur chez qui
la littérature est née tout entiere des habitudes
morales et du foyer de la vie, est-ce une conclu-
sion purement critique que je suis tenté d’y ratta-
cher ? lrai-je représenter a M. Topffer gu'ayant
une fois atteint a I'art, il faut tacher désormais de
s'y tenir ; que l'inconvénient et la pente pour tout
artiste, en avancant, est de se lacher, surtout
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guand on manque d'une scene, d’'un public sans
cesse éveillé et jaloux : gu’il n’est déja plus dans ce
cas lui-méme, et que, sans trop retrancher a ses
plaisirs, il doit songer pourtant qu’il a contribué
aux notres et que I'eeil est sur lui ? Oh! non pas;
je laisse au bourgeon, comme il I'appelle, le soin
de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer
beaucoup d’autres; et bien plutdt, pour mon
propre compte, je revois en idee les lieux, les deux
coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses
écrits ; il reste, a qui une fois les a bien connus, un
regret de n'y pas toujours vivre. On se demande ce
qui y manquerait en effet, a portée de I'amitié dis-
crete, au sein de I'’étude suivie, en face de la nature
variée et permanente. Il y manquerait bien sans
doute de certains petits coins de faubourg gu’on
peut croire, sans flatterie, les plus polis et les
mieux éclairés du monde. Mais quoi ? dans cette
vie, y aurait-il lieu vraiment a la moindre rouille
pour I'esprit, pour le goGt ? Serait-ce jamais le cas
au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem,
Urbem, mi Rufe, cole, et in ista luce vive ? Un peu
d’accent peut-étre, a la longue, a la fin, marquerait
la parole, un peu d’accent tout au plus, et que nul
n’apercevrait. Et qu'importe, si on avait le fond, si
on était heureux et sage, si les dissipations de
I’ame s’amortissaient ? Et je me rappelais ces vers



sentis qu’'une muse du Léman=: adressait au noble
poete Mickiewicz, lorsque hier la France le dispu-
tait a ’humble canton qui n'avait pas desespéré de
le garder :

Dans nos vergers tout devient réverie,

Vague bonheur que I'on garde a genoux,

Frais souvenir, souci de bergerie,

Clos d’une haie ainsi que la prairie :

Plaisirs du cceur que le coeur seul varie...
Consolez-vous!

Il a été fort question d’idylle en tout ceci : nous
ne pouvions mieux la clore.

15 mars 1841

Cing ans a peine s’étaient écouleés, et, dans le
Journal des Débats du 13 juin 1846, nous avions a
écrire les lignes suivantes :

« M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et
spirituel, ce dessinateur plein de naturel et
d’originalité, dont les Nouvelles et les Voyages
avaient obtenu, dans ces dernieres annees, tant de

21 Mme Caroline Olivier.
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succes parmi nous, vient de mourir a Geneve,
apres une longue et cruelle maladie, le 8 juin, a
I’dge de quarante-sept ans... » Et, apres quelques
deétails biographiques rapides, nous ajoutions :
« Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer
et sa vogue n’avaient pas franchi le bassin de son
cher Léman ; son ambition, vivant de la vie do-
mestique, dirigeant une institution qui ne faisait
gu'élargir pour lui le cercle de la famille, il ne
voyait dans ses ecrits, comme dans ses croquis,
gue des jeux et des delassements avec lesquels il
se contentait de charmer ou d'amuser ce qui
I’entourait. Pourtant sa réputation s’était etendue
Insensiblement ; les belles éditions qu’avait don-
nées ici M. Dubochet, et pour lesquelles I'éditeur
s’était procuré le concours d’habiles artistes et
particulierement de I'excellent paysagiste gene-
vois Calame, avait nationalisé en France le nom de
I'auteur. M. Topffer, sans rien changer a sa vie
modeste, avait fini par percer, par obtenir son
rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de
cette estime publique qui, méme de loin, ne sépa-
rait pas en lui ’homme de l'artiste et de I’écrivain.
C'est a ce moment de satisfaction légitime et de
plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa
destinée est venue se rompre : une maladie cruelle
a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son
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organisation avant I’heure, mais sans altérer en
rien la sérénité de ses penseées et la vivacité de ses
affections. La douleur profonde qu’il laisse a ses
amis de Geneve sera ressentie ici de tous ceux qui
I'ont connu, et elle trouvera acces et sympathie
aupres de ces lecteurs nombreux en qui elle a
éveillé si souvent un sourire a la fois et une
larme. »

Mais c’est trop peu dire, et ceux qui I'ont lu, qui
I'ont suivi tant de fois dans ces excursions al-
pestres dont il savait si bien rendre la saine allé-
gresse et I'apre fraicheur, ceux qui le suivront en-
core avec un intérét emu dans les productions
dernieres ou se jouait jusqu’au sein de la mort son
talent de plus en plus madr et fécond, ont droit a
guelques particularités intimes sur I'écrivain ami
et sur 'homme excellent. L’exemple d’'une telle
destinée d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, mal-
gré la terminaison précoce, trop enviable en effet,
pour gu’on n’y insiste pas un peu. Avoir vécu, des
I'enfance et durant la jeunesse, de la vie de fa-
mille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir
eu des anneées peénibles et contrariees sans doute
comme il en est dans toute existence humaine,
mais avoir souffert sans les irritations factices et
les seches amertumes ; puis s’étre assis de bonne
heure dans la félicité domestique a coté d’'une
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compagne qui ne vous quittera plus et qui parta-
gera méme vos courses hardies et vos généreux
plaisirs a travers I'immense nature; ne pas se
douter qu’on est artiste, ou du moins se resigner
en se disant qu’on ne peut pas I'étre, qu'on ne l'est
plus ; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le
cercle du foyer, entouré d’enfants et d’ecoliers
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard,
au gré de lI'observation du moment et du souve-
nir ; les amuser tous, s'amuser avec eux ; se sentir
I’esprit toujours dispos, toujours en verve ; lancer
mille saillies originales comme d’une source per-
pétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude pour
s'appliguer a cette chose qu’on appelle un art ; et,
apres des années ainsi passees, apprendre un ma-
tin que ces cahiers échappés de vos mains et qu’on
croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de
Goethe, gqu’il en réclame d’autres de vous, et
gu’aussi, en lisant quelques-unes de vos pages,
I’'numble Xavier de Maistre se fait votre parrain et
vous désigne pour son heéritier ; voila quelle fut la
premiere, la plus grande moitié de I'existence de
ToOpffer. La seconde moitié n'est pas moins heu-
reuse ni moins simple : quand la célebrité fut ve-
nue, il resta le méme ; rien ne fut changé a ses ha-
bitudes, a ses penseées. Si I'étude réfléchie s’y méla
un peu plus peut-étre, s’il surveilla un peu plus du
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coin de I'ceil ce qui avait d’abord ressemblé a de
pures distractions, on ne s’en apercut pas aupres
de lui. Il demeura I'homme du foyer, de
I'institution domestique, le maitre et I'ami de ses
eleves. On me dit, a propos de ces éleves, gu’ils ne
voulaient jamais aller en vacances, tant il les atta-
chait et les captivait par cette éducation vive,
libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni
gaterie. Ce merveilleux talent d’artiste ne se réser-
vait en rien pour le public, et il continuait de se
dépenser en nature autour de lui. Lui, de son coté,
Il y trouvait son compte en expérience continuelle,
en observation naive. Quand on est moraliste et
gu’'on n’observe que des hommes faits, on court
risque de tourner au la Rochefoucauld et au la
Bruyere ; si le regard se porte au contraire sur une
jeunesse honnéte et chaque jour renouvelée, on
garde la fraicheur du cceur jusque dans la con-
naissance du fond, la consolation dans les mé-
comptes, une vue plus juste de la nature morale
dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne
sais qui a dit que I'expérience, dans certains es-
prits, ressemble a I'eau amassée d'une citerne :
elle ne tarde pas a se corrompre. Pour Topffer,
I'expérience ressemblait plutét a une source cou-
rante et sans cesse variée sous le soleil.



Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait intro-
duit aucune agitation étrangere dans sa vie, au-
cune ambition dans son ame. Au dernier jour,
comme il y a vingt ans, voué tout entier a ce qu'il
appelait le charme obscur des affections solides,
on I'edt vu accoudé, le soir, entre son vénérable
pere, sa digne compagne, ses nombreux enfants et
guelques amis de choix, confondre le sérieux dans
la gaiete et faire éclore la lecon en passe-temps. Il
continuait de vivre et de jouer sous ces mille
formes que lui dictait un secret instinct ; le crayon
jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le
crayon, comme un air qu’on sait suit naturelle-
ment les paroles. Aussi, malgré ses souffrances
des derniers temps, malgré les douleurs si léegi-
times et si inconsolables qu’il laisse en des cceurs
fideles, pourrait-on se risquer a trouver que cette
fin méme est heureuse et que sa destinee tranchee
avant I’heure a pourtant été complete, si un pere
octogénaire ne lui survivait: les funérailles des
fils, on l'a dit, sont toujours contre la nature,
guand les parents y assistent.

Depuis quelques anneées, la santé de Topffer,
longtemps florissante, paraissait décliner sans
gu’il en sat la cause. Il n'accusait que ses yeux,
dont I'état de douleur s’aggravait et ne laissait pas
de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat

— 069 —



son dernier grand voyage au Mont-Blanc et au
Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les
dessins, que, M. Dubochet se propose de publier
comme un tome second des Voyages en zigzag.
Jamais, selon nous, Topffer n'a mieux fait et n'a
été davantage lui-méme. Il semblait, dés le jour du
départ, se dire que ce voyage serait le dernier; il
embrassait, pour ainsi dire, d’'une derniere et plus
vivifiante eétreinte cette grande nature dont il
comprenait si bien les moindres accidents, les se-
Vérités ou les sourires, I'apreté d'un roc, comme il
dit, la grace d'une broussaille. Son triple talent
d’observateur de caracteres, de paysagiste expres-
sif et d’humoriste folatre, s’y croise et s’y combine
presque a chaque page le pressentiment fatal a
demi voilé s’y fait jour aussi : « Cette fois, en dé-
posant le baton de voyageur, nous dit-il, celui qui
ecrit ces lignes se doute tristement qu'’il ne sera
pas appelé a le reprendre de sit6t... Pour voyager
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder
autour de soi sans préecautions génantes, et affron-
ter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel
n’est pas son partage pour I’heure. Que si, par un
bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que
passagere, alors, belles montagnes, fraiches val-
Iées, bois ombreux, alors, rempli d’enchantement
et de gratitude, jusqu’aux confins de larriere-
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vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut
de vive et slre jouissance que, depuis tantot vingt
ansz2, vous n’'avez pas cessé une seule fois de lui
payer ! »

En novembre 1843, il écrivait a une personne de
Paris, et pourquoi ne le dirais-je pas tout simple-
ment ? il m’écrivait a moi-méme ces lignes ai-
mables et familieres, dans lesquelles il s’exageérait
beaucoup trop sans doute la nature du service
dont il parlait; mais, méme a ce titre, elles me
sont preécieuses, elles m’honorent, elles me venge-
raient au besoin de certains reproches qu'on me
fait parfois de m’aller prendre d’abord a des ta-
lents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa
modestie sincere et dans sa facon allegre de porter
Ses maux :

« Bonjour... monsieur, vous ne me reconnaissez
point! Je suis cet enfant de Geneve dont vous
voulltes bien étre parrain dans le temps. J'étais

22 C'est, en effet, de 1823 que datait la premiére excur-
sion pédestre de Topffer. Lorsqu’on aura publié ce der-
nier voyage de 1843, on aura sous les yeux la série de
toutes ses courses depuis 1837. Il restera encore a pu-
blier quelques-unes de celles d’auparavant, qu’il avait
également disposées pour I'impression.
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bien petit alors, et je ne suis pas plus grand au-
jourd’hui ; néanmoins, je ne vous ai point oubliég,
et c’est pourquoi, bien gue je n’aie rien a vous
dire, je n’éprouve pas que le silence soit I'expres-
sion convenable de la bonne amitié que je vous
porte et de la reconnaissance gque je vous ai vouée,
avous et a M. de Maistre, mon autre parrainz,

« Que vous dirai-je donc, monsieur, n’ayant rien
a vous dire ? Je vous dirai que M. R... m’a apporte
des compliments que vous lui aviez remis pour
moi et qui m’ont fait un bien grand plaisir. Il avait
eu I'avantage, M. R... de vous aller voir, sur quoi je
me suis informé aupres de lui de choses qui me
tiennent a cceur. Devinez lesquelles ? vous ne le
pourriez pas. Si vous étes abordable, si vous étes
un homme avec lequel un provincial, qui irait a
Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu,
s’entretenir bonnement, sans lorgnon ni man-

23 C’est bien de M. Xavier de Maistre, et a lui seul, que
convient ce titre de parrain que lui donnait Topffer.
C'est a M. de Maistre que nous dimes nous-méme de
mieux fixer notre attention sur celui qu’il adoptait si ou-
vertement, M. de Maistre, qui vit a cette heure en Russie
et qui s’y défend de son mieux, dit-il, contre I'age et le
climat, octogénaire comme le pére de ToOpffer, aura eu la
douleur, lui aussi, de voir disparaitre ce filial héritier.
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chettes ; si vous étes etc., etc... Sur tous ces points,
M. R... m’a édifié si bien, et tout s’est trouve étre
tellement a mon gre, gu’il n’y a aucun doute que je
me promets d’aller quelque jour frapper a votre
porte, monsieur, et vous demander la faveur d’'un
bout de soirée employé en causeries. Comme jai
les yeux dans un état misérable et que les docteurs
inclinent de plus en plus vers un temps de repos
complet et récreatif, jespere les amener a
m’ordonner de faire une pointe en Angleterre et
un séjour a Paris, que je n’ai pas revu depuis 1820
et que j'aimerais revoir de la méme facon, c’est-a-
dire perdu, flaneur, et, dans toute cette population
entassee, connaissant seulement trois personnes
choisies.

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis mal-
heureux : depuis pres d’'un an condamné a ne
presque pas lire par mes yeux, a ne presque pas
écrire aussi. Restent des lecons a donner ; c’est
une fagon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce
n'‘est rien de plus. Jen suis a avoir envie
d’apprendre a fumer : I'on dit qu’enveloppé de ces
bouffées odorantes, les heures coulent vagues et
réveuses, et qu’avec de I’habitude on devient stag-
nant comme un Turc. SGrement vous ne fumez
pas, sans quoi je vous dirais de me dire bien fran-
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chement ce qu’il en est de cette doctrine et si elle
est fondee en raison... »

Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait
pas moins, quoi qu’'il en dit: il ne travaillait que
plus, et comme s’il eGt voulu combler les instants.
Calame, le sévere paysagiste, qui le premier abor-
dait par son pinceau les hautes conquétes al-
pestres tant révées par son ami, venait diner les
dimanches d’hiver avec Ilui; entre ces deux
hommes de franche nature, auxquels se joignait
guelquefois Topffer le pere, non moins passionneé
gu’eux pour son art, c’étaient des joutes de des-
sins, de lavis, qui produisaient dans la soirée une
foule de vivantes pages. On peut juger des Re-
flexions et menus propos qui s'y mélaient et qui
donnaient le motif, par le morceau de Topffer sur
le paysage alpestre, inséré dans la Bibliotheque
de Geneve vers ce tempsz+. C'est en 1844 que I'état
de maladie se déclara decidément et devint se-
rieux. Topffer venait a peu pres de terminer le
roman de Rosa et Gertrude, dont la donnée et les
situations lui avaient été suggérées par un réve, et
gu’il composa d’abord tout d’'une haleine. Il alla
prendra les eaux de Lavey. Son séjour a ces tristes

24 Septembre 1843.
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bains produisit un charmant cahier de paysages
qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs
de I'endroit. Ces bains d’ailleurs n’avaient produit
aucun resultat; [I'affaiblissement, la maigreur
augmentaient, une fatigue insurmontable enchai-
nait déja le malade sur un canapé. Son courage,
plus fort que ses miseres, tenait bon, et ses col-
legues de I’Académie le virent jusqu’au terme des
cours se trainer a son devoirz. Pour la premiere
fois 1l renonca a son voyage annuel avec sa jeune
bande, et il allait partir pour son cher Cronay, pe-
tit bien de famille appartenant a sa femme, ou il se
réjouissait de passer les vacances, quand le voile
se déchira. Je ne fais que transcrire ici les témoi-
gnages les plus prochesz. Ce n’était pas des yeux
gue venait son mal, mais d’un gonflement redou-
table du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour Vi-
chy. Il ressentit d’abord, en y arrivant, une grande
impression de solitude ; le bruit et la vanité qui,
jusque dans la maladie, continuent de faire la vie
apparente de ces grands rendez-vous, l'offus-

25 || était professeur de belles-lettres générales depuis
1832.

26 Je les dois a M. Sayons, parent et ami de Topffer et
qui I'a si bien connu par I'esprit et par le cceur.
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guaient. Il avait, si I'on ose le dire, quelques pre-
ventions un peu exageérees contre ce qu’il appelait
notre beau monde : nature génuine, comme di-
sent les Anglais. Il avait avant tout horreur du fac-
tice ; mais il ne tarda pas a s’y lier d'un commerce
en tout convenable a son caractere et a son esprit
avec quelgues personnes qui lui prodiguerent un
Intérét affectueux, et particulierement avec
M. Léon de Champreux, de Toulouse : « Jai ra-
rement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de
naiveté et de bonhomie réunies a un esprit plus
piquant, plus original ; chague parole dans sa
conversation était un trait; mais, bon et affec-
tueux par-dessus tout, sa plaisanterie était tou-
jours inoffensive. Rien, méme dans ses écrits, ne
peut donner idée du charme de son intimité. Les
horribles douleurs qu’il endurait n’altéraient en
rien son egalité d’humeur, et, entre deux plaintes
sur ce qu’il souffrait, il laissait échapper une de
ces adorables saillies qui en faisaient un homme
tout a fait a part. »

La fin du séjour a Vichy fut triste, le retour fut
lamentable ; apres quelques jours pourtant, il
sembla que le mal avait un peu cédé, et I'ardeur
du malade pour le travail aurait pu méme donner
a croire qu'il était guéri. Durant ces mois
d’automne et d’hiver (1845-46), on le vit dessiner,
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en le refondant, Monsieur Cryptogame, composer
et publier son Histoire d’Albert en scenes, a la
plume, puis son Essai de Physiognomonie. Apres
qguoi il reprit la suite de son Traité du lavis a
I'’encre de Chine (Menus propos d’'un Peintre ge-
nevois), et en acheva une partie assez considé-
rable et completement inédite, dans laquelle, re-
muant et discutant a sa maniere les plus intéres-
santes questions de I'esthétique, il a écrit, nous as-
surent de bons juges, des pages bien neuves, et les
plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son
ambition n’était pas de proposer une nouvelle
theorie apres toutes celles des philosophes ; c’était
en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et
pour I'intelligence de son art adoré, qu’'il s’appli-
guait depuis des années a ce genre d'écrits, y re-
venant chaque fois avec une force d’application
nouvelle. Ce qui troublait son zele en réjouissant
son ame, c’était de voir que la nouvelle école de
paysage florissante a Geneve marchait hardiment
dans cette voie dont il avait eté, lui, comme un
pionnier infatigable ; cette haute couronne al-
pestre si belle de simplicité, de magnificence et de
grandeur, il lui semblait qu’'un art généreux, en la
reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses tra-
vaux favoris, dans la poursuite de ses travaux les
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plus chers, une défense énergique contre la tris-
tesse qui menacait de I'abattre. Dans la conversa-
tion méme, il s'animait tres-vite : l'intérét des
idées qu’elle faisait naitre le rendait complete-
ment a son état naturel, et jamais son entretien
n’était sans quelques-uns de ces traits amusants,
Inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au
fond, depuis la fatale découverte et la perspective
mortelle, quelque chose de grave et de resigné, de
religieux, sans mots ni phrases du sujet, dominait
dans sa pensée et se révélait indirectement dans
ses discours par une plus grande douceur et une
plus grande indulgence de jugement. Des cette
epoque, le journal ou il consignait les détails rela-
tifs a ses affaires privées se remplit de penséees
personnelles qui permettraient de suivre l'en-
chainement de ses impressions, de ses alarmes, de
ses esperances, de ses consolations aussi. Ce jour-
nal est aux moins de M. Vinet, qui en saura tirer le
miel savoureux et la salutaire amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois
d’agonie ? lls ne furent bient6t plus pour Topffer
gu'une suite de pertes graduelles, de déchire-
ments avant-coureurs. Vers la fin de I’hiver, il dut
renoncer a son pensionnat, dont le fardeau lui
avait jusque-la été si léger. Quittant avec un ser-
rement de cceur sa chere maison de la promenade
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Saint-Antoine, il alla a Mornex, tiede village du
Saleve, se préeparer a un second voyage de Vichy.
Avant de partir, il eut la douleur de voir mourir sa
mere. Au retour de Vichy, apres divers essais de
séjour aux champs, il revint a Geneve. Hors d’état
d’écrire, ou du moins de composer, encore moins
de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu'il
pouvait faire dans une posture encore possible.
Appuye sur les deux bras de son fauteuil, un petit
chevalet placé devant lui, il peignait avec ardeur,
avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie;
c’était la premiere fois, depuis un ou deux essais
tentés a I'age de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de
peindre a I'huile. Ses yeux, qui s’étaient opposes
des sa jeunesse a ce qu’il continuat, il n’avait plus
a les ménager maintenant, et il leur demandait
comme une derniere sensation d’artiste ce jeu,
cette harmonie des couleurs vers laquelle il se sen-
tait irrésistiblement appelé ; il s’enivrait d’'un der-
nier rayon. Calame venait lui donner des conseils,
et les petits tableaux assez nombreux qu’il a exe-
cutées durant ces deux mois a peine attestent
guelle était sa profonde vocation native. Mais
bientot cette derniere diversion cessa ; et des lors,
durant les mois et les semaines du rapide déclin, il
n’'y aurait plus a noter que les délicatesses de son
ame toujours ouverte et sensible a tout, les soins
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tendrement ingénieux d’'une admirable épouse, la
sollicitude unanime de tout ce qui I'approchait,
jusqu’a ce gu’enfin a son tour, accompagné de la
cité tout entiere qui lui faisait cortege, ce qui res-
tait de lui sur la terre s’achemina, le 11 juin, vers
cette derniere allée de grands hétres qui mine au
champ du repos. C'est ainsi que lui-méme nous
les a montrés autrefois dans son gai récit de la
Peur, c'est ainsi qu’il y menait plus meélancoli-
guement dans son dernier roman de Rosa et Ger-
trude.

Il y a pour nous a dire quelque chose de ce ro-
man qu’on va lire, et qui ne jurera en rien avec le
récent souvenir funebre. C’est une douce histoire,
touchante, simple, savante pourtant de composi-
tion et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la
plume et y garde jusquau bout la parole,
M. Bernier, digne collegue de M. Prévere. Un jour,
dans une rue écartée de Geneve, par un temps de
bise, en allant porter des consolations a un agoni-
sant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles in-
nocemment rieuses, qui se tenaient par le bras et
se garaient de leur mieux contre les bouffées du
vent. Comment il s'intéresse au premier aspect a
ces deux jeunes personnes étrangeres, comment il
les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu,
comment il les rencontre de temps en temps et se
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trouve peu a peu et sans le vouloir mélé a leur des-
tinée : tout cela est raconté avec une simplicité et
un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité
elle-méme.

Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaite-
ment le ton qui lui est propre, et rien ne le fait s’en
départir jamais. On peut dire de lui ce que l'auteur
a dit de certains dessinateurs d’apres nature, qu'il
réussit a exprimer ses vues et ses impressions si-
non habilement, du moins avec une naiveté sen-
tie, avec une gaucherie fidele. L’habileté est de la
part de I'auteur qui se cache si bien derriere. Il y a
un vrai charme a ce parler du bon vieillard, chez
qgui la candeur est toujours éclairée par la charité
et par la lumiére de I'Evangile. Si I'auteur a voulu
montrer dans ce ministre (et il I'a voulu en effet)
combien, avec un esprit juste, avec un cceur pur et
droit, exerceé par la pratique chrétienne, guidé par
les inspirations de I'Ecriture et muni d’une vigi-
lance et d’une observation continuelles, on peut se
trouver en fin de compte plus avisé que les mali-
cieux plus habile que les habiles, et véritablement
un maitre prudent et consommé dans les tra-
verses les plus délicates de la vie comme dans les
choses du cceur, il a completement réussi. Les sin-
guliers embarras de M. Bernier, charge des deux
nouvelles ouailles qu’il s’est données, ses tribula-

— 81—



tions croissantes et toujours consolées, depuis le
moment ou il sort de I’h6tel au milieu des rires et
en les tenant chacune sous un bras, jusqu’au jour
ou il les recueille chez lui dans sa propre chambre
et ou la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces
Incidents survenant coup sur coup et I'un a l'autre
enchainés sont touchés avec un art secret et me-
nagés avec une conduite qui fait I'intérét du fond.
Le doyen de Killerine, ou le révérend Primerose,
dans des situations analogues, ont une teinte as-
sez prononcee de ridicule, que I'excellent M. Ber-
nier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais on
n’a que le temps de sourire. Cet homme simple, et
dont le lecteur croit devancer parfois la sagacite,
se trouve toujours au niveau de chaque crise et la
fait tourner a bien. Il y a des scenes parfaitement
belles, celle, par exemple, du départ improvisé de
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu'il
vient de faire, il monte, de force et d’adresse, dans
la voiture ou le baron de Bulou enlevait les deux
amies. Le moment ou Gertrude lui apprend la
grossesse de Rosa et ou son premier sentiment, au
milieu du surcroit d’anxieté qui lui en revient, est
d’aller a la jeune mere et de la bénir, arrache des
larmes par sa sublimité simple. Toutes les scénes
qgui se rapportent a la mort de Rosa sont d’'une
haute beauté morale ; il sera sensible a tout lec-
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teur que celui qui les a si bien concues et repré-
sentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet
méme, c’est-a-dire du supréme instant, et gu’il
peignait d’apres nature.

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le
style, et nous les dirons sincerement. Topffer, on
le sait, a une langue a lui ; il suit a sa maniere le
procédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier.
Profitant de sa situation excentrique en dehors de
la capitale, il s’était fait un mode d’expression
libre, franc, pittoresque, une langue moins encore
genevoise de dialecte que véritablement compo-
site; comme l'auteur des Essais, il s’était dit:
« C’est aux paroles a servir et a suivre, et que le
gascony arrive, si le francais n’'y peut aller. » Cette
veine lui est heureuse en mainte page de ses
écrits, de ses voyages ; il renouvelle et crée de bien
jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple,
I’ane qui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise
aux echos ? Mais le godt a parfois a souffrir aussi
de certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire
gue rachetent bientdt apres, comme dans une
marche alpestre, la pureté de l'air et la fraicheur.
On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans
le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant
conserver a M. Bernier le ton exact d’'un ministre
évangelique, l'auteur a, en quelques endroits,



multiplié les termes familiers aux reformeés et qui
ne les choquent pas, comme étant tirés des vieilles
traductions de la Bible qu’ils lisent journellement.
Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de
faire disparate en plus d’'un lieu ; il y aurait eu cer-
tainement moyen, sans rien altérer, de mieux
fondre. En nous permettant, méme en ce moment,
cette libre critique, nous avons voulu temoigner
I’entiere sincérité de notre jugement et nous
maintenir le droit de dire bien haut, comme nous
nous plaisons a le faire, que I'histoire de Rosa et
Gertrude est une des lectures les plus douces, les
plus attachantes et les plus saines qui se puissent
godter.

Sainte-Beuve.
Ce 1¢r octobre 1846.
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Parmi les nombreux témoignages de regret et de
sympathie qui ont été payés a la mémoire de ToOpf-
fer dans sa patrie méme, nous avons distingue et
nous reproduisons l'article suivant, inséré dans le
Fédéral du 16 juin 1846, et qui est de M. le profes-
seur de La Rive.

RODOLPHE TOPFFER

Rodolphe Topffer, enlevé si jeune encore a ses
amis et a son pays, était né a Genéve en 1799. Ele-
ve au college, il avait conservé un vif sentiment de
reconnaissance pour cet établissement, dans le-
guel il avait éprouvé les premieres jouissances de
I’'amitié et puisé les premieres idées de nationalité
genevoise. Les impressions de Topffer furent en
effet de bonne heure toutes patriotiques. Agé de
14 a 15 ans, il assista a toutes les scenes émou-
vantes qui précederent et accompagnerent la res-
tauration politique de son pays. Son ame ardente
et sa vive imagination furent saisies par ce retour
inespéré de Geneve a l'indépendance. Il faisait
partie de cette génération qui, ayant entrevu les
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mauvais jours de l'asservissement, participa aux
joies pures de la délivrance, et qui apprit a aimer
Geneve en voyant ce que des citoyens dévoues
pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne
s’effacerent jamais chez lui; on en retrouve des
traces dans toutes les circonstances de sa vie.

Fils d’'un peintre de premier ordre, artiste par
nature aussi bien que par I'effet des circonstances,
Topffer se livra avec ardeur, apres avoir termineé
ses études, a cet art de la peinture qui devait étre
sa carriere. Mais, au bout de peu d’années, une in-
flammation des yeux qui menacait de devenir
chronique l'obligea de renoncer a ce qui avait été
pour lui le but de sa vie. Obligé de changer de car-
riere, il se déecida a vingt ans pour celle des lettres,
gue lui rendaient facile les bonnes études gu’il
avait faites. Tout en devenant littérateur, il ne ces-
sa point d’étre peintre ; il suffirait, pour s’en con-
vaincre, de jeter les yeux sur I'une quelconque de
ses productions littéraires, quand de charmants
croquis échappés accidentellement a son crayon
ne seraient pas la pour l'attester. La peinture fut
encore sa derniere ressource, comme elle avait éte
sa premiere occupation ; il sut, pendant les der-
niers mois de sa vie, au milieu de souffrances ai-
gués et de douloureuses angoisses, trouver dans



cet art, qui s'allie si bien a toutes les dispositions
de I'ame, des moments d’'une douce distraction.

Une fois décidé a se vouer a I'étude des lettres,
Topffer reprit ses auteurs classiques. Tout en
s'attachant principalement a la lecture des an-
ciens, il se nourrit également de celle des auteurs
francais du seizieme et du dix-septieme siecle ;
Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme
tout particulier. Cette circonstance explique la na-
ture de son talent et de son style, surtout dans ses
premiers essais. Le zele qu’il mit a I'étude du grec
et les succes qu’il y obtint I'engagerent a publier,
de concert avec deux autres littérateurs ses amis,
des editions de quelques classiques grecs, dont le
texte révise avec soin fut enrichi de notes origi-
nales.

C'est a cette épogue qu’obligé de se faire une
position il se voua a I'éducation de la jeunesse, et
se mit bientot lui-méme a la téte d’un institut qui
ne tarda pas a prosperer sous la direction d’'un
chef jeune, ardent et capable. En 1832, il fut appe-
Ié a la place de professeur de belles-lettres géné-
rales dans I’Académie de Geneve. Le talent qu'il
avait montré pour s’emparer de la jeunesse et
pour la conduire, son habiletée a développer chez
les autres le pouvoir de sentir qu’il possédait lui-
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méme a un si haut degré, le rendaient eminem-
ment propre aux nouvelles fonctions qui lui
étaient confiées, et dans lesquelles il a rendu pen-
dant treize ans des services importants que rele-
vait la plus sincere modestie. Il entra dans le corps
de I’Académie avec joie; ce fat un vrai bonheur
pour lui de s’y trouver associé aux travaux de
guelgues-uns de ses amis intimes, et d’y devenir le
collegue des hommes eéminents qui en faisaient
alors partie ; le réle gu’il y joua lui-méme par son
activité, son excellent jugement, I'esprit de suite
gu’il apportait aux fonctions dont il était chargé,
et le charme gu’il savait répandre dans ses rela-
tions avec ses collegues, laissera des souvenirs qui
ne s’effaceront point. Son attachement pour
I’Académie fut profond et invariable ; et ce n’était
pas sans effroi que, durant le cours de sa maladie,
Il entrevoyait la possibilité d’étre contraint a
rompre un lien qui lui etait si cher.

Au milieu de toutes ses occupations, Topffer
s’était créé une distraction qui devait contribuer,
sans qu’il s’en doutét, a lui donner plus tard une
position littéraire gu’il n’avait jamais chercheée, et
gu’il n’avait pas méme révée. Il écrivait souvent, et
sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré de
cet esprit aimable et sensible, produisait ces petits
chefs-d’ceuvre de fraicheur et de naiveté dans les-



guels une pensée toujours élevée domine au-
dessus de détails charmants de verité et de natu-
rel. Habile a pénétrer dans les replis les plus se-
crets de I'ame, non moins habile a rendre avec de-
licatesse et a exprimer avec bonheur les nuances
les plus fines, Topffer était dans ses opuscules ce
gu’il était dans sa conversation : le poete descrip-
tif du cceur humain. Sous des formes tantot bur-
lesques, tantot sérieuses, faisant le plus souvent
usage du sentiment, quelquefois seulement de la
froide raison, il savait aborder les sujets les plus
différents de maniere a faire toujours sensation.
C’est que, plein de finesse dans I'analyse des im-
pressions, il ne les disséquait pas, il les peignait ;
aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte
de poesie dont il savait colorer jusqu’aux
moindres détails, tout en leur conservant leur ca-
chet de verité. Voila le secret du charme que Topf-
fer répandait autour de lui, et dont ses écrits por-
tent partout I'empreinte. Est-il nécessaire de
nommer La Bibliotheque de mon oncle, le Presby-
tere, le Col d’Anterne, et tant d’autres charmantes
productions que le public découvrit un jour,
comme I'enfant découvre a la douce odeur qu’elle
répand autour d’elle la modeste violette cachée
sous sa feuille ?



Moraliste aussi bien que poete, TOpffer savait
peindre avec vigueur les vices de I'épogue et com-
battre les tendances démoralisantes du matéria-
lisme pratique. Plusieurs morceaux pleins de
verve et d’originalité attestent a cet egard la puis-
sance de son talent et celle de ses convictions.
Honnéte homme dans toute I'acception du terme,
doué d’'un sens exquis du bon comme du beau et
d’une inflexible droiture, il sut étre et fut un excel-
lent citoyen. La politique, dans laquelle il fut en-
trainé contre ses godts, ne fut jamais autre chose
pour lui qu'une question de haute moralité pu-
blique, et voila pourquoi il y mit tout son talent
comme tout son cceur. Il s’en occupa a une epoque
de crise pour Geneve ; il le fit avec courage, perse-
vérance, énergie. Genevois avant tout, ce qu’il dé-
fendait, c’était moins certains principes, certaines
theories politiques, que la nationalité, I'hnonneur et
la moralité de son pays, qu’il croyait compromis
par les événements dont il était le temoin.

Topffer, avons-nous dit, avait été et était de-
meuré peintre ; aussi aimait-il avec passion tout
ce qui se rapportait a I'art, et savait-il en traiter les
guestions les plus délicates avec une supériorite
reconnue par tous les hommes experts. Dans ses
traitées sur le lavis a I'encre de Chine, dans ses
morceaux sur le paysage alpestre, tantoét il rédui-



sait a leur juste valeur les procédés purement
d’'imitation, pour montrer que l'art est ailleurs;
gu’il est essentiellement dans I'ame de l'artiste ;
tantét il montrait a nos peintres des routes nou-
velles dans cette région sublime des hautes Alpes,
gu’il apprit a connaitre par les fréquentes excur-
sions qu’il y avait faites. Ses appels furent enten-
dus, et les chefs-d’'ceuvre de I'école actuelle du
paysage a Geneve resteront toujours associés a la
meéemoire de Topffer ; c’est du moins I'hommage
gue lui rendent ceux qui les ont produits.

Dés son enfance Topffer avait contracte, sous
I'influence de I'exemple, I’'habitude de rendre gra-
phiguement, avec une facilité et en méme temps
une fidélité des plus grandes, toutes les impres-
sions qu’il éprouvait. Il leur donnait un corps et
savait ainsi les représenter par un ou deux traits
caractéristiques. C’est a cette habitude, gu’il avait
toujours entretenue, que nous devons ces series
de tableaux ou I'imagination la plus vagabonde se
trouve a chaque instant associee a la morale la
plus sévere et au bon sens le plus pratique. Tantot
les ridicules du monde, tantot les dangers de
I'esprit de systeme, tantdt les lecons sérieuses
d’une morale alarmée, tantét simplement les élu-
cubrations d’'un esprit enjoué qui veut folatrer,
viennent prendre les formes les plus pittoresques
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et les plus propres a frapper I'imagination. Topffer
n’avait d’abord songé par ce genre d’ouvrages qu’'a
son propre divertissement et a celui de quelques
amis intimes. Un mot de Goethe le décida a les li-
vrer au public, et le succes qu’ils obtinrent montre
gue le poete avait touché juste. Une grande publi-
cité, atteignit eégalement plus tard les récits illus-
trés de ses courses alpestres, que Topffer autogra-
phiait lui-méme chaque année a un nombre
d’exemplaires suffisant seulement pour ses éleves
et ses amis. Mais, quel qu’ait été le succes de la
belle édition des Voyages en zigzag, nhous
n’oublierons jamais les modestes cahiers auxquels
I'inspiration du premier jet et la coopeération plus
directe de fauteur assureront toujours une Vveri-
table supériorité.

L’histoire de I'écrivain est chez Topffer I'histoire
de I'homme lui-méme ; aussi avons-nous peu de
chose a ajouter sur ce qui le concerne. Au milieu
des formes les plus vagues, on retrouve toujours
cette individualité si constante, si prononcée. La
plume ou le pinceau a la main, au milieu d’'un
cercle d’amis comme dans un téte-a-téte au coin
du feu, entouré des beautés sublimes et ef-
frayantes des grandes Alpes ou se promenant
dans le sentier ombragé d'une simple ferme,
c’était toujours ’homme aux impressions vives et

— 92 —



vraies, dont le coeur ouvert aux jouissances
simples et pures savourait avec délices les trésors
cachés que la Providence ménage a ceux qui sa-
vent les chercher, et que personne mieux qui lui
ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de gaie-
té encadrait de la maniere la plus heureuse ces
dispositions si propres a faire son propre bonheur
et celui de ses alentours.

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si
pleine et si heureuse, fut troublée par la décou-
verte d’'un mal qui devait en amener le terme.
Topffer saisit avec énergie l'espoir d’'une gueéri-
son ; il fit durant deux ans avec courage tout ce
gu’il fallait dans ce but. Lorsque la prolongation et
I'intensité croissante de ses souffrances durent
diminuer ses espérances, il n’en montra pas moins
de patience et de courage ; mais ce n’était plus la
patience et le courage de 'homme qui espére gué-
rir : c’était la force du chrétien qui, tout en regret-
tant amerement les jouissances nobles et douces
gui vont lui étre Otées, sait qu’il y a autre chose
gue cette terre, et que 'homme est destiné a un
bonheur plus solide et plus complet que celui qu’il
peut y trouver. Ces sentiments si élevés et en
méme temps si sinceres chez lui expliquent sa
douceur et son inaltérable patience au milieu de
ses douleurs. lls aiderent aussi puissamment a



soutenir ceux qui I'entouraient dans ses derniers
jours, et surtout cette compagne de sa vie dont
nous nous bornerons a dire, pour ne pas blesser
une juste et légitime réserve, qu’elle fut toujours
pour lui, dans la santé comme dans la maladie,
son ange gardien.

Topffer a succombé le 4 juin; le 24, il était ac-
compagné au champ du repos par la réunion
nombreuse de ceux qui, dans un méme sentiment
et la méme pensée, pleuraient en lui I'ami, le col-
legue, le maitre et le citoyen.

De la Rive.

—94—



Comme je me rendais un jour aupres d’'un ago-
nisant, en passant dans cette rue ordinairement
déserte ou s’embranche I'escalier des Barrieres, et
gu’'on appelle, je crois, la rue du Cloitre, je vis
deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et
s'entr’aidant avec une gaieté amicale, s’efforcaient
de maintenir leur ajustement contre les assauts de
la bise qui soufflait avec une extréme violence. A
ma vue, elles éprouverent d’abord quelque embar-
ras ; mais comme, a ce qu’elles m’apprirent elles-
mémes, elles s’étaient egarées tout justement en
voulant fuir de rue en rue ces importunités de
I'orage, sur leur demande, je les remis dans le
chemin de leur hotel, et, apres les avoir accompa-
gnées quelques instants, je pris congé d'elles pour
me rendre en toute hate dans la maison ou j'étais
attendu. Au moment ou j'y entrai, I'agonisant ve-
nait d’expirer, en sorte que je ne pus qu’adresser
aux parents qui s’y trouvaient rassemblés les con-
solations que notre divine religion met a la portés
des affliges.
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Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de
maniere a me faire croire qu’elles étaient Alle-
mandes ; mais d’ailleurs leur air de richesse, de
joie et de parure, m’avait fait une impression
d’abord inapercue qui se trouva étre devenue tres-
vive au moment ou jentrai chez I'agonisant.
C’était apparemment l'effet de ce contraste entre
les ages, entre les situations, entre les destinées,
qui, bien gqu’il existe incessamment sur la terre, ne
nous frappe pas toujours aussi visiblement, méme
dans les professions qui, comme la mienne, met-
tent en contact habituel avec les heureux et les
malheureux de ce monde, gu’il fait quelquefois
lorsqu’il vient a eclater fortuitement la ou on ne le
cherchait pas. Ce gu’il y a de sdr, c’est que rentre
chez moi, j'essayai vainement de poursuivre la
composition de mon sermon pour le dimanche
suivant sur le texte qui m’en avait déja inspiré une
bonne moitié, et que bon gré mal gré, apres avoir
fait les plus grands efforts dans le but de ne pas
me voir privé de cette bonne moitié de besogne
toute faite, je fus obligé a la fin de changer de
texte et de recommencer a nouveau. Alors néan-
moins, placé par mes impressions et par mon res-
souvenir entre I'image gu’avait laissée dans mon
esprit I'apparition de ces deux jeunes filles si heu-
reuses et celle que venait d’y mettre la vue de ce
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mort entouré de parents désoles, je composai avec
assez de promptitude un autre sermon sur ce
texte : J'ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et
touchant la joie : De quoi sert-elle ? (Ecclés., I,
2.) Mon fils, devant qui je lis toujours mes prones,
soit pour faire usage de ses remarqgues, soit pour
gue ces remarques lui profitent a lui-méme, en
tant gu’il se destine a entrer aussi dans la carriéere
du ministere évangéligue, trouva bonnes certaines
parties de celui-ci, et, quand il eut critiqué les
autres, nous nous entretinmes ensemble des deux
jeunes filles que j'avais rencontrees le matin.
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Le dimanche suivant je montai en chaire et je
préchai mon sermon. Par malheur, la beauté du
temps et une féte militaire qui avait attiré presque
toute la population dans une prairie voisine de la
ville furent cause que j'eus encore bien moins
d’auditeurs ce jour-la qu’a l'ordinaire. C'étaient
guelqgues vieillards, la plupart durs d’'oreille, trois
ou quatre dames agees, tous groupés au bas de la
chaire, et plus loin, seules assises dans le choeur
désert de notre immense cathédrale, les deux
amies a qui j’avais montré l'autre jour leur che-
min. Je fus presque faché de les voir la; car, s'il
est bien vrai que notre divine religion ordonne
gu'on prépare les heureux a [l'infortune,
puisgu’elle est a la fois le lot de tous les enfants
d’Adam et le fouet qui, dans la main de Dieu, les
chasse au salut, il est pénible en méme temps
d’anticiper aupres de la jeunesse sur les avertis-
sements inévitables de l'infortune elle-méme, et
de troubler par des discours trop chagrins cette
joie qui fleurit naturellement en elle. En outre, je



ne me dissimulais pas que c’était I'apparition for-
tuite de ces deux jeunes filles, et I'impression
gu’elle avait faite sur mon esprit, qui avait éte
pour moi un motif de changer de texte, en sorte
gu’il me semblait gu'au lieu de dire comme a
I'ordinaire des choses d’'une application générale,
je venais m’élever contre leur légitime allégresse
et leur en faire injustement un péché. Cependant
elles écouterent avec une religieuse attention,
malgré un bruit lointain de détonations et de fan-
fares qui venait de temps en temps couvrir ma
VOIX.

La prédication est un art si difficile et d’'une ré-
ussite si chanceuse, que plus j'y avance, plus je
demande pardon a Dieu dans mes prieres de m'y
étre consacré avec d’aussi insuffisants moyens que
ceux gu’il m’a départis. Il faudrait, en effet, pour
se croire prédicateur efficace, étre assez prompt
d’idée et assez deélié de parole pour ne faire son
sermon gu’au moment méme de le précher, apres
gu'on a vu d'un regard qui sont ceux qui vont
I’écouter, et qu’ainsi I'on est a méme de leur
adresser des enseignements a leur taille et des ap-
pels a leur portée. Autrement le grain a beau étre
bon, faute de tomber en terre, il n'amene point
d’épi, et la moisson du Seigneur manque ainsi par
la faiblesse de ses ouvriers. C'est bien pourquoi je
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tache que mon fils se délie aussi bien d’idée que
de parole par des exercices qui conduisent a cette
promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi
s'll pleut, gu’a la promenade si nous nous trou-
vons dans un endroit solitaire, sur un texte que je
lui donne il s’efforce de me précher, et de mieux
en mieux Yy reussit avec plus d’onction et moins de
besogne. Que le bon Dieu répande ses bénédic-
tions sur ce garcon, qui fait mon unique joie en
notre Seigneur Jésus-Christ !

— 100 —



Cependant quelgues semaines s'étaient écoulées
et javais perdu de vue les deux jeunes amies,
lorsqu’il m’arriva un matin de les rencontrer de-
vant moi, au moment ou je sortais de l'allée de ma
maison. En les voyant, je fus frappe de leur méme
air d’inaltérable union, qui était si marqué dans
leur attitude et dans la vive intimité de leurs re-
gards, que, bien sdrement, si j'avais rencontre
I’'une sans l'autre, il ne me serait pas advenu de la
reconnaitre. Des qu’elles m’eurent reconnu elles-
mémes, elles me firent un salut plutot de bon rire
et de bienveillant ressouvenir que de politesse or-
dinaire ; et, comme leurs yeux semblaient m’ap-
peler sans que leur retenue leur permit de
m’aborder, je m’approchai d’elles et je leur fis
guelques civilités. Alors toutes les deux me mar-
guerent une amicale reconnaissance de ce mou-
vement, et, continuant de m’entretenir, elles me
parlaient avec cette confiance respectueuse dont
les coeurs jeunes et bien nés font volontiers les
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avances a un vieillard qui est d’ailleurs revétu du
caractére que je porte.

Durant cet entretien, j'appris incidemment une
chose dont je ne m’étais guere douté, tant il est
vrai que, méme lorsque nous devrions y étre for-
mes par la pratiqgue du monde, nous sommes su-
jets a discerner mal la condition de notre pro-
chain : c’est que, de ces deux jeunes filles, la plus
jeune était mariee. Mais en vérite, a sa taille, a sa
VOiX, a sa candeur de discours, je I'avais prise pour
une enfant, et je ne pus m’empécher de le lui dire.
Elle rit alors de ma méprise, et son amie prenant
la parole, me fit comprendre, par diverses insi-
nuations, que, seules pour guelques jours encore
dans une ville étrangere, elles aimeraient bien
pouvoir se persuader qu’elles y avaient un ami, et,
au besoin, un protecteur. « Qu'a cela ne tienne,
leur réepondis-je, mes cheres enfants; a l'un
comme a l'autre titre, disposez de moi. » A cette
appellation familiere qui m’était échappée, au lieu
de paraitre choquées, elles se montrerent heu-
reuses et me serrérent la main avec effusion, en
telle sorte que, malgré la recherche mondaine de
leurs attifements, je fus porté a conclure de la
simplicité de leurs sentiments a I’honnéteté de
leurs cceurs.
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C’est chose bien singuliere que, malgré I'image
gui me reste nettement empreinte de la figure
gu’avaient a cette époque ces deux jeunes amies,
et vétues gu’'elles etaient de la méme facon, je sois
tres-embarrassé a en faire quelque portrait qui
vaille. Quant au visage, elles étaient délicates de
traits, fraiches de teint, les yeux bleus, toutes les
deux blondes et la figure encadrée en des boucles
flottantes. Quant a la mise, je ne sais me ressou-
venir que de chapeaux de velours ornés de bande-
lettes légeres, d’'une sorte d’écharpe dont la cou-
leur m’échappe, et de robes d’un noir chatoyant,
qui, le jour de bise surtout, se froissaient avec ce
claguement que font entendre les etoffes de soie.
Mais cette mondanité des ajustements, que la re-
ligion réprouve comme étant peu séante a des
créatures pécheresses qui doivent plutot nettoyer
le dedans du vase que d’en décorer trop les de-
hors, bien gu’elle me soit d’ordinaire une cause de
prévention défavorable, n’avait pu prévaloir ici
sur l'indulgence que provoque le jeune age, sur
cette impression d’'une étroite intimité de sceurs
entre deux jeunes filles d’ailleurs étourdies et fo-
latres ; et je ne puis nier qu’en cette occasion je ne
me sois senti désarmé, alors que, dans d’autres
occasions de méme sorte, je me suis montré bien
severe. Nous ne sommes, 6 mon Dieu, que fai-
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blesse et injustice dans nos jugements, et, si les
tiens devaient étre semblables aux notres, pas
méme l'effort pour te plaire, tant tu discernerais
mal, ne trouverait mieux grace devant toi que
I'itmpénitence volontaire et obstinee !

Ce jour-la, yJaccompagnai jusqu’a leur hotel ces
jeunes dames, et, apres que je leur eus réitéré mes

offres de bons services, je pris congé d’elles pour
aller reprendre le cours de mes affaires.
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1V

La semaine suivante et les deux autres encore,
excepté le dimanche ou, de la chaire, je les voyais
assister régulierement au service divin, je n’eus
point I'occasion de rencontrer ces jeunes dames et
de m’entretenir de nouveau avec elles. Aussi, ve-
nant a songer que j'avais contracté a leur egard
une sorte d'engagement de leur étre utile si je
pouvais, et me trouvant assuré d’ailleurs par leur
presence a I'église que leur séjour a Geneve se
prolongeait, je me deécidai un lundi a leur aller
rendre visite. M’y étant donc achemine, jarrivai
bientét a I’'hotel ou je les savais logées, et, apres
gu’'un garcon m’edt annoncé, je fus introduit au-
pres d’elles.

Deés I'abord, je remarquai dans leur accueil des
signes marques du vit plaisir que leur causait ma
venue. Elles quittéerent bien vite la causeuse sur
laquelle elles étaient assises, et, m’ayant pressé de
m’y asseoir moi-méme, elles approcherent des
sieges et s’y établirent familierement aupres de
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moi. Alors elles me conterent qu’ayant attendu
M. le comte (c’est ainsi qu’elles désignaient le ma-
ri de la jeune dame) durant ces derniers jours, ou,
a défaut, une lettre qui leur annoncgat son arrivée
prochaine, elles ne laissaient pas que d’étre con-
tristées a la fois de ce retard et de ce silence.

« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quit-
tées ?

—Pour faire une course a Hambourg a
I’occasion de la mort de son pere, qu'il a apprise
par les lettres qui nous attendaient ici, et pour y
régler les affaires de la succession.

— Les affaires, mes cheres enfants, leur dis-je
alors pour les tranquilliser, amenent les affaires,
et il ne dépend guere de nous de les clore a heure
fixe. Patience donc. M. le comte partage bien sU-
rement cette impatience que vous éprouvez de
vous voir de nouveau réunis ; ainsi il est a croire
gue, s’il plait a Dieu... »

Dans ce moment, un garcon entra pour annon-
cer une visite, et un jeune homme d’une mine dis-
tinguée se montra presque aussitot derriére lui. A
cette familiere hardiesse je crus, moi, que c’était le
comte ; mais, a l'air de mécontentement qui se
marqua chez les deux jeunes amies, et a la rou-
geur qui couvrit leur visage, je ne sus vraiment
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plus que penser, et je ne puis dissimuler qu’en
moi méme j’éprouvai a leur regard quelque ébran-
lement d’estime. Je voulus me retirer ; mais elles
me conjurerent si ingénument et avec tant
d’instance de rester, que de nouveau je revis pure
leur physionomie, et vierges de souillure leurs at-
tifements mondains.

Pour le jeune homme, au contraire, il ne me pa-
rut pas que ma présence lui ft agreable, et, a
chaque fois que je m’efforcais de détourner vers
des cotés plus sérieux son entretien trop frivole a
mon gre, il traversa cet effort par quelque seche
brusquerie, voilée cependant sous des formes as-
sez civiles. Et comme par I’habitude que je me suis
faite de ne me prendre a aucun mauvais accueil,
afin de pouvoir toujours m’approcher de tous et
parler a qui que ce soit, je continuais tranquille-
ment d’intervenir dans la conversation ; impatien-
té de ma perseverance, et n'‘osant toutefois me
manquer devant ces dames, dont il voyait
I'attitude respectueuse a mon égard, il changea de
tour, et se prit a railler avec une fine retenue mes
propos un peu frustes et mes opinions surannées.
En cela non plus il ne réussit pas a plaire aux
jeunes dames, en sorte que tout a I’heure il se leva,
prit congé, et se retira plus tot apparemment qu'’il
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n’aurait fait si je ne m’etais pas trouve présent a sa
visite.

Quand il fut parti, je remarquai que les deux
jeunes dames éetaient de plus en plus contristées et
comme rougissantes encore de ce qui venait de se
passer. « Je pense, leur dis-je aussitot, mes cheres
enfants, que c’est de la visite de ce monsieur, et
non de ce gu’il n’a pas paru content de me trouver

, que vous étes affligees et honteuses. En effet,
un Jeune homme plus délicat respecterait votre
Isolement, et il saurait que la porte d’'une épousee
d’hier ne s’ouvre gu’a son mari. » Alors elles pleu-
rerent ; et, comme je leur demandais de m’ouvrir
leur cceur, elles m’apprirent gqu’en effet ce jeune
homme leur faisait tourment par ses assiduites
aupres delles ; gu’apres gu’elles s’étaient interdit
jusqu’a la promenade pour n’avoir point a I'y ren-
contrer, elles avaient été en butte a ses visites,
sans méme oser tout a fait, dans la crainte d’atti-
rer I'attention sur elles ou de paraitre croire a des
intentions malhonnétes, lui fermer leur porte.
« Eh bien! leur dis-je, mes cheres enfants, assu-
rez-moi que vous la lui fermerez désormais ; et,
pour ce qui est de la promenade, je me chargerai,
en retour, de vous y conduire tous les jours. »
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Elles me le promirent, et nous convinmes que le
lendemain, et jusqu’a l'arrivée de M. le comte, je
serais leur cavalier pour la promenade, comme je
voulus bien étre, a leur demande, leur conseiller et
leur protecteur, en vertu sans doute de mon ami-
tié personnelle, mais en vertu aussi de I'obligation
gui m’est assignée, comme ministre de notre Sei-
gneur Jésus-Christ, d’étre en aide a mes sem-
blables et de ne refuser a aucun d’eux mon
humble appui.
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Comme je venais de les quitter, j'apercus, qui se
disposait a sortir de I'hotel, le jeune monsieur de
tout a I'heure, et, par une idée qui me vint,
m’étant approché de lui, je lui demandai un mo-
ment d’entretien. « Eh bien ! voyons, parlez ; que
vous faut-il, bonhomme ? » me répondit-il.

Mon désir aurait été qu’il me fit entrer dans sa
chambre, car j'avais a lui dire des choses privées,
et le perron sur lequel nous nous trouvions était a
chaque instant traversé, soit par des étrangers,
soit par les gens de I'hétel ; mais, ne jugeant pas a
propos d’insister : « Je veux vous faire considerer,
lui dis-je, que, quelgque honnéte gque soit votre in-
tention, vos assiduités auprés de ces dames ne
peuvent que les compromettre ; puis, apres que
VOous en serez tombe d’accord, je vous marquerai
le désir que vous y mettiez un terme, comme aussi
la reconnaissance que nous en aurons, moi et
celles qui en sont I'objet.
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— Et mais! que vous importe ? répondit-il en
me regardant d’'un air courrouce ; et gu'avez-vous
a vous ingerer dans ce qui me regarde ?... Plutot
mélez-vous de vos prones, et cessez vous-méme
de fréquenter ces dames, qui n'ont besoin ni de
confesseur equivoque ni de protecteur officieux. »

Apres quoi il me tourna le dos; mais l'ayant
doucement retenu par le bras : « Comme ministre
de notre divin Sauveur, lui dis-je, vous m’excuse-
rez d’étre un peu tenace. Mais voici ;. ces dames
sont des brebis, et vous, vous pourriez étre le loup
ravisseur dont parle I’ApoGtre ; jugez donc s’il est
iImportant que le chien fidele fasse bonne garde
autour d’elles... »

La-dessus il se prit a rire : « Allons, vieux fou, si
vous étes le chien fidele, retournez-vous-en garder
votre propre troupeau!» Puis, m’ayant quitté
brusquement, il s’éloigna.

Je m’applaudis d’avoir fait cette démarche,
parce gu’elle m'avait procuré I'occasion de recon-
naitre que ce jeune monsieur était bien un de ces
enfants de I'opulence qui, dépourvus de principes
et voués a l'oisiveté, emploient leur plus bel age en
couvres de perdition et se font une occupation
d’amorcer et de séduire celles qu’exposent a tom-
ber dans leurs pieges, tout autant leur candeur et
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leur besoin d’aimer, que leur relachement ou leur
frivolité ; mais je n’en fus que plus porté a conce-
voir des craintes pour la réputation de mes deux
jeunes amies et pour le dépot de cette reputation
dont je venais en quelque sorte de me charger afin
de pouvoir le rendre intact a M. le comte. Tout en
cheminant donc, je demandai a Dieu sa protection
dans cette ceuvre, d'ailleurs conforme a ses com-
mandements ; et considérant que ce jeune hom-
me, en m’invitant a aller garder mon propre trou-
peau, m’avait donné en cela un juste avertisse-
ment de ne pas le négliger pour d’autres, je réso-
lus de redoubler temporairement d’activité et
d’ardeur, afin que ces promenades auxquelles je
venais de m’engager n’allassent pas oter a mes pa-
roissiens un seul des soins que je leur devais.
Quand j’eus pris cette resolution, la force me vint
avec le calme, et je m’'occupai sur I’heure méme
d’avancer ma besogne gquotidienne.
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VI

Dés le lendemain j'allai prendre les deux jeunes
amies, et nous commencames nos promenades.
Tantot je dirigeais la marche, tantot je me laissais
moi-méme diriger du coté qui agréait a mes com-
pagnes ; mais, lorsqu’elles eurent ainsi fait con-
naissance avec les environs de notre ville, ce fut
insensiblement sur la promenade qu’en appelle le
Tour des jardins que se fixa presque toujours leur
choix. Cette promenade pourtant est solitaire, me-
lancolique, et des roches monotones, au pied des-
guelles coulent, pour se joindre bientdt au dela
d’une greve déserte, I’Arve et le Rhbne, y bornent
I’horizon a peu de distance. Mais I'on y est seul ; le
cours des flots attache, et des saules vermoulus y
abritent sous leur flexible branchage un sentier
toujours frais. Moi-méme, tant I'accoutumance a
de pouvoir pour nous assujettir, javais fini par
preférer cette promenade a toutes les autres, et il
m’edt semblé éprouver quelque regret le jour ou je
lui aurais eté infidele. Aujourd’hui, dix ans plus
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tard, au moins une fois la semaine, je la fais en-
core.

Durant ces promenades, j'appris des choses qui
me réjouirent ; j'en remarquai d’autres qui me
donnerent a songer. Le jeune monsieur paraissait
avoir cesseé ses assiduites, et plus rien, depuis que
ces dames, avaient eu lI'occasion de lui fermer leur
porte pour me l'ouvrir plus souvent a moi-méme,
ne s'était passé qui pat compromettre leur réputa-
tion. Sous ce rapport donc, je m'applaudissais de
leur étre venu en aide, et je bénissais Dieu qui,
lorsqu’on veut bien se mettre franchement sous sa
garde, ne manque jamais de vous préter main-
forte.

Mais, sous d’autres rapports, j'’éprouvai quelque
sollicitude. A la vérité, ces dames étaient remplies
a mon égard d'une grande confiance, et elles
s’entretenaient en ma présence avec le plus entier
abandon, au point qu’il me semblait, a les en-
tendre si souvent faire I'éloge des vertus et des
gualités du comte, que je I'eusse moi-méme connu
autant qu’estimé ; mais d’autre part, outre gque je
commencais a ne plus pouvoir m’expliquer, sans
des pensers d’accident ou de catastrophe, ni les
causes de son retard ni surtout celles de son si-
lence, j'avais remarqué que ces deux jeunes amies,
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si expansives d’ailleurs, ne parlaient devant moi
de leurs familles que rarement et avec quelque re-
serve. Sur ce point donc j'étais moins satisfait, et il
m’arrivait de concevoir a ce sujet telles défiances
qui m’étaient pénibles; car une des choses que
m’a enseignées une longue pratique des hommes,
c’est que, parmi toutes les garanties de conduite
ou de caractére qu’on peut étre a portée de deésirer
de leur part, il n’en est point qu’il faille mettre au-
dessus des signes sinceres d’une tendresse filiale
franche et ouverte.

Au surplus, si mes deux compagnes étaient, a
mon gre, trop réservées dans leurs témoignages a
cet égard, elles répondaient d’ailleurs a mes ques-
tions complaisamment et sans artifice. J'appris
ainsi qu’elles appartenaient a deux familles hono-
rables de la ville de Bréme, qu’elles s’étaient li€es,
des leur premiere enfance d’'une vive et indisso-
luble amitié ; que 'une avait facilité le mariage de
I'autre en lui promettant de ne point se séparer
d’elle ; et que ce mariage lui-méme avait été béni a
Delmonhorst, qui est un petit bourg tout voisin de
Bréme, le jour-méme ou elles avaient quitté leurs
familles pour entreprendre le voyage qui les avait
amenées a Geneve. Quelques-unes de ces circons-
tances m’auraient, dans d’autres occurrences, pa-
ru plus romanesques qu’il ne convient, et mar-
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guant une grande inexpérience de la vie ; mais tel
était le tour d’esprit a la fois ingénu et exalté de
ces jeunes amies, qu’ici, au contraire, ces circons-
tances elles-mémes confirmaient a mes yeux la fi-
deélité de leur récit. Pour ce qui est de leur position
de fortune, j'en jugeais moins par leurs discours
gue par leur mise, par I'hotel gu’elles s’étaient
choisi, et par les dehors d’opulence gu’'on pouvait
remarquer dans tout ce qui touchait a leurs per-
sonnes, en telle sorte que j'entrevoyais au moins
par ce coté-la un motif de sécurité pour le présent
et une ressource bien tranquillisante pour I'avenir,
s’ll arrivait qu’'un long et colteux voyage dat a la
fin devenir leur seul moyen de rejoindre le comte
ou d’étre rendues a leurs familles.
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Vil

Aussi éeprouvai-je une bien grande surprise
lorsqu’un samedi au soir, au moment ou je venais
de reconduire chez elles mes deux compagnes, et
comme je sortais de leur chambre, je vis devant
moi I'hGte qui m’avait attendu tout justement
pour me faire savoir que, n‘ayant recu aucun a-
compte encore sur la dépense assez considérable
gue faisaient ces dames, il commencait a conce-
voir quelques inquiétudes a ce sujet, et pour me
prier, en tant que j'étais la seule personne a qui il
pUt s'adresser dans cette occurrence, de vouloir
bien leur faire comprendre la convenance
d’acquitter tout ou partie de cette dépense sans
trop de délai. Je lui réepondis qu’il s’alarmait sans
fondement, que la situation, tant de ces dames
gue de leurs familles, devait lui inspirer toute con-
fiance, et qu’au surplus je me faisais garant que
tous ses frais lui seraient intégralement rembour-
sés. Ces paroles me parurent l'avoir rassure plei-
nement, car aussitot il m’exprima le regret d’avoir
fait cette démarche, et le désir trés-vif que je vou-
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lusse bien n’y donner aucune suite aupres de ces
dames. Pendant que I’'hOte me parlait, j'avais re-
marqué que le jeune monsieur de l'autre fois, sans
paraitre d’ailleurs préter attention a notre entre-
tien, se trouvait a portee néanmoins d’en entendre
guelgue chose.

Comme je regagnais mon logis en cheminant le
long de la rue basse, un joaillier avec qui j’avais eu
anciennement des relations de paroisse, accourut
sur son seuil des qu’il m’eut apercu, et, m’ayant
prié d’entrer dans sa boutique, il me mit sous les
yeux doux belles agrafes d’or que j'avais effecti-
vement vues figurer plusieurs fois dans l'ajus-
tement des deux jeunes amies, « Je les ai achetées
au poids, me dit-il ; mais vous connaissez ces
dames, puisque l'on vous voit chaque jour les
conduire a la promenade : ainsi vous pourrez me
dire si j'ai agi inconsidéréement en faisant ce mar-
che, que je suis d'ailleurs tout prét a résilier. » Je
lui marquai a la fois et ma surprise et mon chagrin
d’apprendre que ces dames en fussent réduites a
se défaire ainsi de leurs bijoux; et, tout en le
priant d’ailleurs de vouloir bien garder les agrafes
guelques jours encore, tout au moins jusqu’'a
I'arrivée du comte, dont le retard était sans doute
la seule cause de cette géne momentanée, je
I’exhortai a n’ébruiter point une circonstance qui
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ne pouvait qu’attirer sur deux jeunes personnes,
d’ailleurs aussi dignes d’intérét que d’estime, des
préventions offensantes ou défavorables. Il me le
promit, mais sans me cacher que pour sa part il ne
croyait pas beaucoup a la vertu de ces jeunes per-
sonnes, et encore moins a la réalité de ce comte si
longtemps attendu et toujours invisible. Ce propos
me fit une pénible impression, non point que je
doutasse de la réalité de M. le comte, mais parce
gue n’étant point en demeure d’en fournir la
preuve irrécusable, je voyais une jeune femme et
son amie livrées ainsi a toutes les dangereuses
medisances auxquelles donnent lieu une position
Incertaine et une situation louche.

Quand je fus rentrée au logis, J'y trouvai une
lettre qu’'un homme venait d’apporter. Cette lettre,
gue j'ouvris aussitdt n’était pas signée; mais
d’ailleurs celui qui l'avait écrite s’y laissait inten-
tionnellement deviner. La voici :

« Monsieur le ministre,

« Vous devez comprendre maintenant ce que
sont vos protégeées et ce qu’il y avait de sage dans
mes paroles, lorsque, I'autre jour, en vous invitant
a vous occuper de votre propre troupeau, je vou-
lais indirectement vous sauver de la honte d’avoir

—119 —



été dupé par deux créatures que j'ai cessé de voir
moi-méme apres que j'ai pu connaitre de quelle
sorte elles sont et ce que signifient leurs dehors
d’opulence. Cessez donc de prostituer vos cheveux
blancs, et ayez I'humilité de croire qu’en ces
choses un jeune étourdi habitué au monde y voit
plus clair encore qu’'un ministre qui ne connait
gue sa paroisse.

« Agréez mes salutations empressees. »

Cette lettre, tout en me causant autant d’indi-
gnation que de défiance a I'’égard du jeune homme
qgui l'avait écrite, ne laissa pas que de me jeter
dans une vive angoisse, et je le confesse aussi,
dans des doutes auxquels les propos de I'héte,
ceux de l'orfevre et ces agrafes qu’il m’'avait mon-
trées, offraient certainement quelque prise. Et,
comme j’étais trop troublé pour prendre un parti
sur I'’heure, jallai préalablement dans ma cham-
bre, ou, apres une courte invocation, jouvris
I'Evangile et je m’appliquai & en lire quelques
pages avec un vif sentiment de ma faiblesse et un
sentiment non moins vif du secours gu’'on ren-
contre toujours lorsqu’'on s’éleve au-dessus des
motifs et des préoccupations terrestres pour aller
puiser a cette source de toute grace excellente et
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de tout don parfait. Apres cette lecture, je n’eus
plus honte d’avoir pu, si tel était le cas, prostituer
mes cheveux blancs au service d'une intention
honnéte et d'une erreur désintéressée; je me
trouvai fortifie dans cette pensée, d’ailleurs chari-
table, gu’au milieu d’'une si grande incertitude je
devais attacher plus de foi encore aux marques
d’honnéteté qui m’avaient inspiré de I'estime pour
deux personnes d’age encore si tendre, qu’aux
propos toujours enclins a la malice et souvent
criminellement intéressés du monde ; qu’enfin, a
supposer encore que ces deux jeunes filles fussent
en effet des créatures, comme ministre d'un Sei-
gneur qui vivait avec les publicains, qui tendait la
main aux gens de mauvaise vie et qui relevait la
femme adultere, je leur devais mon aide tout au-
tant que si elles n'étaient que deux filles honnétes
et seulement imprudentes ou temporairement
dans la géne. Je résolus donc de redoubler de
prudence, sans diminuer de charité, et, apres
avoir le soir méme mis mon fils en part dans
toutes mes anxiétés et dans toutes mes résolu-
tions, soit afin d’avoir son avis, soit afin de le
mettre en garde contre ce qu’il pourrait entendre
dire, et aussi de le former insensiblement a démé-
ler sa voie parmi les sentiers entrecroisés de cette
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terre, je gagnai mon lit, ou je dormis d’un paisible
sommeil.
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Vi

Le surlendemain, qui était un lundi, quand je
me rendis, a mon ordinaire, pour conduire les
deux jeunes dames a la promenade, je les trouvai
dans un état de désolation difficile a décrire, et ma
premiere pensee fut qu’elles avaient recu au sujet
du comte quelque facheuse nouvelle qui exigeait
leur départ précipité. Leurs effets étaient en dé-
sordre, leurs bijoux épars c¢a et la sur les meubles,
et, pendant que la jeune mariée se livrait, a I'écart,
a des pleurs et a des sanglots, son amie, plus
calme, mais pale et consternée, s’occupait de re-
mettre des hardes a une femme que je pris
d’abord pour la blanchisseuse. Mais, derriere cette
femme, un homme, que je reconnus pour étre un
juif de mon quartier, semblait attendre qu’elle en
et fini avec ses hardes avant d’entrer en marché
pour les bijoux, en sorte que presque aussitot je
présageai qu’il était question des exigences de
I’hnGte plutot encore que de mauvaises nouvelles
du comte.
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Ce n’était pourtant point encore cela, et
I’'hnumiliation bien plus que la détresse était la
seule cause des pleurs que je voyais verser et de la
scene dont j’étais le témoin. Apres s’étre preécipi-
tée dans mes bras sans pouvoir d’abord articuler
une seule parole : « O mon bon monsieur Bernier,
me dit a la fin I’épousée, voudrez-vous nous pro-
téger encore apres un si grand outrage qui nous
couvre de honte et qui nous livre au mépris de
tout le monde ?

— Qu’est-ce donc, ma chere enfant ? lui dis-je;
et si vous n’avez pas fait le mal, comment le mé-
pris pourrait-il vous atteindre ? »

J'appris alors que, poussé probablement par de
perverses intentions, l'auteur de la lettre que
J'avais recue, ce méme jeune homme qui, la veille,
avait écouté ma conversation avec I'hdte, s’était
haté de lui payer la dépense de celles qu’il croyait
étre des creatures, et qu’il avait osé se préesenter
ensuite chez ces dames, certain d'étre toléere, en-
suite agreé, apres que sous la formule simulée
d’'un prét d’argent, il se serait vu I'auteur de leur
délivrance et l'arbitre désormais de leur sort;
puis, qu’aussitdt que ces dames avaient eu com-
pris, au travers de I'ambiguité polie de ses propos,
toute I'indignité de ce prét officieux, elles avaient
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fait venir I'hnGte pour lui déclarer qu’il serait payé
avant une heure, et qu’avant une heure aussi elles
auraient quitté la maison d’'un homme assez me-
prisable pour compromettre gratuitement par sa
basse cupiditée la réputation des étrangers qui
s’étaient choisi chez lui leur demeure. De la la preé-
sence de cette femme de ce juif ; de la ce désordre
d’effets et ces sanglots provoqués par un bien
coupable affront. Pendant que la jeune épousée
me contait ces details, le marché avait été grand
train, et une somme de quinze cents francs envi-
ron se trouvait réalisée. « Assez, dit alors I'amie ;
retirez-vous, et que I’h6te monte. » Quand celui-ci
fut entre, il voulut s’expliquer, faire des excuses,
proposer des délais; mais la méme jeune fille:
« Des délais ! demeurer une minute de plus dans
votre odieuse maison! Ah! ce lui est trop
d’honneur, et a nous trop de honte, indigne que
vous étes, qu’une seule fois nous en ayons franchi
le seuil! Voila vos douze cents francs, donnez-
m’en le recu, emportez-les en présence de mon-
sieur, n'ajoutez pas un mot, et que jamais Nnos re-
gards ne soient plus souillés de votre vue ! »
L’hGte accomplit ce qui lui était ordonnée d'un
ton si impérieux, et, apres gu’il se fut retiré, je
demeurai avec les deux jeunes dames, qui, insou-
ciantes du reste d’effets encore épars dans leur

— 125 —



chambre, m’entrainaient a quitter I’'hotel en toute
hate.

« Mais un moment, un moment, mes cheres en-
fants, leur dis-je ; encore faut-il que je sache ou
nous voulons aller ! »

Alors, épuisées qu’elles etaient par la douleur et
I'anxiété, elles s’assirent, et, a peine assises, elles
fondirent en larmes.

« En effet, leur disais-je, vous avez éte cruelle-
ment outragées, et, si M. le comte n’arriva pas
bientot, votre situation menace de s’aggraver en-
core. Toutefois, mes chers enfants, I'imprudence,
le malheur, la détresse, ne sont pas le péeché, et, si
I’épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient
de lui. Ayons donc bon courage, et une autre fois,
en m’acceptant comme protecteur, ne vous réser-
vez pas de me taire vos secrets ; car, si j'avais con-
nu que vous étes temporairement dénuées
d’argent, par de bien faciles conseils, sinon par
des sacrifices qui ne sont guere a ma portée, je
VOUS aurais certainement épargne et cet outrage et
ce désespoir. Pour I'heure, le plus pressé est de
vous trouver un gite honnéte et modeste, et je vais
m’y employer ; ainsi, employez-vous vous-mémes
a enserrer dans vos valises ce reste d’effets qui
peut vous devenir plus précieux que vous ne pen-
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sez, et, dans une demi-heure environ, je revien-
drai vous tirer d’ici pour aller loger en lieu sdr. »

Elles se conformerent a cet avis, et apres
m’avoir averti de heurter, a mon retour, d’'une cer-
taine maniere qui me fit reconnaitre, tant elles
avaient peur que I'héte ou le jeune monsieur ne
vinssent a se présenter a leur porte, elles s’enfer-
merent intérieurement a double tour, pendant
gue j'allais leur chercher un logement.
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IX

Cet incident, quelque pénible qu’il fat en lui-
méme, avait néanmoins affermi mon opinion de la
veille a I'égard de ces deux jeunes dames, et
jusqu’'a leur étourderie au sein de la détresse,
jusqu’a cette précipitation qui les poussait a se
mettre a la rue sans seulement songer a emporter
le reste de leurs effets, mais uniguement afin de se
voir plus vite a I'abri d'impures machinations, tout
me portait a croire que j’avais bien fait de les juger
plutdt d'apres leur air et leurs discours que
d’apres quelques actes facheux sans doute, mais
excusables pourtant, et d’ailleurs envenimeés par la
medisance. D’'un autre cOté cette découverte que
je venais de faire de leur dénGment et du secret
gu’'elles en avaient gardé aupres de moi me don-
nait des doutes que je n’avais pas eus encore, Si-
non sur leur honnéteté, du moins sur leur situa-
tion et je me disais qu’il était possible, apres tout,
gue je n’en connusse pas le mystere. Comment
pouvait-il se faire, en effet, que ce comte aban-
donnat, sans donner signe de vie et sans lui avoir
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laisseé les moyens de se procurer de I'argent, une si
jeune épousée ? Comment expliquer aussi que ces
dames, a mesure que se prolongeaient I'absence
du comte et leur séjour a l'auberge, a mesure par
conséquent gu’elles se voyaient plus pres d'un de-
ndment prochain, n’eussent pas recouru des long-
temps a leurs familles, toutes deux opulentes ?
Ces choses, je I'avoue, ebranlaient ma confiance.
Certainement ce n’etaient pas la des créatures,
suivant lI'infame expression du jeune libertin ;
mais certainement aussi ce n’étaient pas des
dames dont la position offrit cette simplicité de
rapports qui est d’'ordinaire, a premiere vue du
moins, la plus claire margue d’'une vie réguliere et
d’une conduite sans nuages.

J'allai m’adresser a la famille justement de cet
agonisant dont j’'ai parlé. Ces gens étaient peu ai-
sés, et désireux a cause de cela de se déecharger
d’une partie de leurs dépenses en me sous-louant
au profit des jeunes dames leur meilleure
chambre. D’ailleurs, ils s’engageaient pour un prix
raisonnable a leur fournir la nourriture et a faire
eux-mémes leur petit service journalier. Je con-
clus donc avec eux, et, pendant gu’ils disposaient
guelques meubles de facon a rendre I’habitation
de cette chambre plus ornée et plus commode, je
les quittai pour aller chercher les deux dames.
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Mais cette fois je ne franchis pas le seuil de cette
maison sans me ressouvenir que déja le contraste
n'existait plus entre l'insouciante joie des deux
amies et la tristesse de ces affligés, en sorte que,
songeant a mon sermon, dont je m’étais reproche,
au moment de le débiter, les appels trop chagrins,
je regrettais au contraire qu’il n’elit pas été assez
éloguent pour préparer efficacement a I'épreuve
celles que j'y voyais en butte maintenant. Ainsi, 0
mon Dieu, nous flottons au souffle de toutes les
impressions et de tous les changements, quand
nous devrions avoir saisi une bonne fois pour
toutes le gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas
nos voies, mais notre faiblesse est toujours notre
faiblesse, et notre orgueil toujours notre piege ;
gue ta miséricorde soit sur nous !
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Quand je fus de retour a I'hotel, j'y trouvai les
effets emballés, et les deux jeunes dames qui er-
raient toutes tremblantes dans leur chambre nue
et comme inhabitée déja. C'est que, pendant mon
absence, on avait frappé a plusieurs reprises a leur
porte, et qu’a la fin le jeune monsieur avait vive-
ment insisté du dehors pour étre introduit un
moment, afin, disait-il, de pouvoir tout au moins
justifier ses demarches et expliquer ses intentions.
Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux
compagnes dans un moment ou je les voyais en
proie a un si extréme effroi, de la fenétre j'appelai
un portefaix qui stationnait sur la place, et, lui
ayant donné l'ordre de porter les malles rue de la
Prison, 37, au quatrieme, je m’y acheminai moi-
méme, ayant a chacun de mes bras une des jeunes
dames. Des gens dont la scéne du matin avait
eveillé I'attention s’étaient places sur I'escalier de
I’nGtel ou groupeés sur le perron du seuil, et le
spectacle insolite d’'un vieux pasteur devenu le ca-
valier de deux jeunes personnes d’'une moralité a
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leurs yeux equivoque faisait naitre sur leurs vi-
sages, a mesure gue nous passions, le sourire im-
pitoyable de I'ironie. Quand nous edimes franchi le
seuil, des rires, quelques huées se firent entendre,
et a ce moment j'eus bien de la peine a soutenir
ma compagne de droite, de qui les jambes défail-
laient sous elle. Mais son amie vint a mon aide, et,
une fois placee entre nous deux, elle put avancer
plus aisement.

« Mes chers enfants, leur disais-je en chemi-
nant, pour les instruire de mes démarches et pour
les ragaillardir en méme temps, car leur trouble
me faisait pitié, je vais vous loger tout a coté de
I’endroit ou je vous ai vues pour la premiere fois ;
c’est donc en facon de ressouvenir de cette ren-
contre ou s'est nouée notre affection. L’endroit
n'est pas bien beau, vous le savez, et la bise y
souffle un peu ; mais de braves gens, un gite sdr,
une chambre qui, toute modeste qu’elle est, vous
laisse voir de la fenétre un beau coin des ceuvres
de notre bon Dieu : le lac, les coteaux, les mon-
tagnes, ce grand ciel aussi d’ou il nous voit, d’ou il
nous protege et ou il nous appelle. Avec de mo-
digues ressources, vous pourrez vous Yy suffire
jusqu’a des jours meilleurs et y abriter sous ma
garde votre honnéteté, qui est apres tout le meil-
leur et le seul de tous les trésors. J'iral vous y voir

—132 —



plus souvent, a cause de la proximité de ma de-
meure, et, aussitot que vous serez refaites de cette
épouvante bien naturelle, nous recommencerons
nos promenades. Allons, mes cheres enfants,
n'ayez pas plus de crainte que moi qui vous SuUis
attaché ; acceptez I'épreuve comme étant utile a
I’ame encore plus qu’elle n’est amere a la chair, et
vous retrouverez dans cette retraite ou je vous
mene le courage, la paix, le contentement méme,
en attendant qu’il plaise a Dieu de vous ramener
I’époux d’ou dépendent votre réjouissance et votre
securite. »

Durant ces propos, nous atteignimes a la rue, a
I’escalier qui est obscur, a lI'appartement enfin.
Les gens, en voyant la parure de mes deux proté-
gees, parurent éprouver du mécompte autant que
de la surprise, et d’empressés que je les avais lais-
sés, je les retrouvai incertains, inactifs, douteuse-
ment disposés, surtout apres que les deux jeunes
dames, sans leur avoir encore rien dit d’affectueux
a cause de I'émotion qu’elles éprouvaient, se fu-
rent précipitées dans leur chambre pour s’y aban-
donner de nouveau aux transports de la plus vive
douleur. Je fus donc obligé de vite fermer la
porte ; apres quoi je leur représentai guen se
comportant ainsi elles risquaient d’effaroucher les
gens simples chez qui je les avais placées, et, dans
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tous les cas, d’attirer de nouveau sur elles
I'attention et de se préparer des ennuis pour la
suite. Aussitot elles comprimerent leurs sanglots,
et, ayant rouvert elles-mémes la porte, derriere
laquelle au reste les gens de la maison étaient de-
meureés aux écoutes, elles leur témoignerent avec
bonne grace le plaisir gu’elles avaient de se trou-
ver au milieu d’eux, combien la chambre leur pa-
raissait agreable, et la reconnaissance gu’elles res-
sentaient de ce qu’ils s’en étaient privés en leur fa-
veur. A ces démonstrations, les gens me parurent
avoir repris de la confiance ; ils m'aiderent a com-
pléter I'établissement de ces dames, et, lorsque je
les eus vues plus tranquilles, je me hatai de re-
tourner a mes affaires, dont le cours avait été bien
facheusement interrompu par l'incident que je
viens de raconter.
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Xl

Quand je rentrai au logis apres avoir fait
guelqgues visites, j'y trouvai le jeune monsieur qui
m’attendait, et des I'abord je lui dis sans facon :

« Arriere de moi, Satan!... et, puisque aussi
bien le temps est précieux, retourne a tes perversi-
tés, pendant gque je retourne a mes affaires. »

En méme temps je lui ouvrais la porte de ma
chambre, en lui indiquant clairement par la que je
préférais qu’il me laissat seul. Mais il ne fit aucun
mouvement pour sortir, et, au contraire, ayant
plis un siege, il s’y assit en me disant :

« Morbleu! j'ai juré que je vous parlerais, et
vVous m’écouterez !

— Il ne tiendra pas a moi que vous n’ayez fait un
faux serment, lui répondis-je alors; mais, de
grace, dépéchez-vous ; il se fait tard, et j’ai encore
beaucoup de besogne. »

Alors il s’efforca, tout en inculpant la légerete de
mes jugements et en faisant profession d'étre
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chrétien autant gu’'un autre, de me persuader qu'il
avait agi dans des intentions honnétes, et gu’ayant
I'avantage de connaitre un peu ces dames, il lui
avait paru naturel de leur épargner le désagre-
ment d’avoir a se procurer de I'argent, en couvrant
lui-méme leur dépense par un prét spontané. Je
I'arrétai la :

« Et votre lettre ? lui dis-je.

— Quelle lettre ? »

Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour la
déchirer avec indignation :

« Une infamie, monsieur, une abomination! et
j'ai le droit de m’offenser de ce que vous avez pu
m’attribuer cette piece un seul instant. »

Puis, sortant un billet de sa poche :

«Voyez au surplus si cette ecriture, qui est la
mienne, a le moindre rapport avec celle que vous
me présentez.

— Arriere, Satan! repris-je alors tout court ; et,
ouvrant de nouveau ma porte : Je vous ai écouté ;
c’est a vous maintenant d’étre complaisant en
vous retirant au plus tét de céans. »

Mais il ne sortit point, et revenant a ces dames,
Il me dit que I'une d’elles en effet lui avait plu, qui
était libre encore ; que, libre, lui-méme et posses-
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seur d’'une belle fortune, il n'avait visé dans toutes
ses démarches, et en particulier dans ce prét qui
m’avait injustement indigné, qu’a se faire agréer
par un bon office, en endormant ainsi, a I'insu de
ces dames, la cupidité de I'hdte ; que I'éclat etait
provenu d’une susceptibilité excessive que j'avais
moi-méme encouragée malencontreusement, et
gu’il en avait éprouvé la plus vive douleur.

« Voila pourtant, ajouta-t-il, ou peut conduire
une bonne action. Vous qui devriez étre le premier
a en faire I'éloge, vous la blamez hautement, et ces
dames, ou tout au moins l'une d’elles, a qui
Jaurais éte disposé a offrir ma fortune et ma
main, ces dames, grace a vous, sont remplies a
mon egard des préventions les plus défavorables !
Toutefois, je consens, si vous voulez bien ne plus
vous trouver sur mon chemin, a réparer tout le
mal que j’ai pu faire involontairement et a rendre
peut-étre a des personnes désintéressées et sans
ressources une fortune a la fois et un protecteur. »

Alors, pour la troisieme fois :

« Arriere de moi, Satan !... Et, si vous ne sortez
pas, c’est moi qui sortirai ; voyez ce que vous pré-
férez.
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— Plus qu’un mot, continua-t-il, et je me rends a
votre sommation, qui, au surplus, n’est pas polie.
Ces dames, n’est-ce pas, attendent le comte ?

— C’est possible.

— Avant peu ?

—Je n’en sais rien.

— Ou, a defaut, des lettres ?
— Cela ne vous regarde pas.

— Eh bien, je vous dis cela pour votre gouverne :
les lettres ne viendront jamais, et le comte pas da-
vantage. »

La-dessus, il me salua et il partit incontinent.
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X1l

La séance m’avait éte rude ; mais ce dernier mot
me terrassa, et je ne sais quel éclair vint a traver-
ser mon esprit, qui illuminait comme d’'une fu-
nebre lueur la sorte de mystere qui y planait en-
core sur la situation réelle des deux jeunes dames.
« Avec cela, me dis-je bientot, quelle créance me-
ritent les paroles du mechant, et est-ce donc du
loup ravisseur que le chien fidele doit attendre la
verité ?... » Mais quoi ! si la médisance nous prend
a elle, la calomnie aussi se trouve des issues pour
pénetrer dans notre esprit, et, a partir de ce mo-
ment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et
I'integre confiance qui, a quelques impressions
pres, avaient jusqu’alors accompagne mes dé-
marches et mes services aupres des jeunes amies.

« Le comte, avait-il dit, ne viendra jamais! »
Que signifiaient alors la tranquille persuasion de
sa jeune épouseée, ses épanchements dont javais
été le témoin, son ingénuité a laquelle ma vieille
experience s’était seduite d’emblée et a tant de re-
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prises, comme a la marque d’'une ame honnéte et
d’un coeur exempt de corruption ? Ou bien avais-
je affaire réellement a telles de ces femmes préma-
turément vicieuses et dissimulées, dont l'artifice,
par sa merveilleuse perfection, atteint au dehors
les plus vrais de la candeur et de I'innocence ? Ou
bien encore, car je me fais vieux et I'esprit baisse
avec les années, n’étais-je point la dupe mala-
droite d'un artifice méme mal fait, et ma senilité
elle-méme ne m’avait-elle pas tendu le piege au-
guel je m’étais pris en me faisant le protecteur de
deux aventurieres intéressées a cacher leurs vices
et leur déportements derriére le voile respecté de
ma robe ? En vérite, je ne savais plus que penser,
et telle etait mon angoisse, qu’ayant eu recours
comme l'autre fois a la lecture de I'Evangile, et ne
m’en trouvant guere plus calmeé, je commencai a
croire gqu’'en effet j’avais pu, méme par une erreur
désintéressée, compromettre mon caractere, et,
tout en croyant sauver de mal ces deux jeunes
femmes, ne faire que faciliter leurs péchés et abri-
ter leur impénitence.

Les nuits sont bien cruelles alors qu’'on est en
doute sur les choses de cette sorte, et qu’incertain
a la fois sur son prochain et sur soi-méme, lI'on
craint aussi bien d’étre charitable que de ne I'étre
pas. Aussi I'insomnie me vint visiter cette nuit-1a,
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en telle sorte que le lendemain je me trouvai inca-
pable de quitter le lit.
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X111

J’envoyai ce jour-la et les suivants mon fils de-
mander des nouvelles de ces dames, qui, ayant en-
tendu sa voix et aprées s’étre fait dire qui il était,
voulurent faire sa connaissance et recevoir sa Vi-
site. Il les avait trouvées modestement établies,
assez tranquilles, et s’occupant d’ouvrages de cou-
ture. Autant qu’il avait pu s’y connaitre, elles fai-
saient pour leur usage ordinaire des robes plus
simples que celles qu’elles avaient portées aupa-
ravant et mieux appropriéees a leur nouvelle situa-
tion. J'y vis, je I'avoue, une preuve de bon godt de
leur part, sans compter que I'extréme mondanité
de leur parure avait toujours été pour moi le sujet
d’'un secret reproche dont je me trouverais désor-
mais déchargé. Les Miller d’ailleurs (ce sont les
gens chez lesquels je les avais placées) parais-
saient plus contents, et ils s’étaient mis a les servir
avec assez d’empressement. Une chose surtout les
avait touchés : c’est que ces dames avaient d’elles-
mémes offert de manger a la table de la famille, ce
qgui simplifiait beaucoup le service et en méme
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temps diminuait la dépense, le tout au profit de
ces bonnes gens a la fois peu aisés et tres-
laborieux.

De leur c6te, ces dames s’étaient louées aupres
de mon fils de la bonne volonté des Miller, et elles
avaient insisté pour gu'il m’assurat que, grace a
mes bons soins, elles se trouvaient logées a leur
entiere satisfaction. Puis, a propos de la résolution
gu’elles avaient prise de ne pas sortir du tout
jusqu’a lI'arrivée du comte, ce qui les empécherait
d’aller elles-mémes porter et retirer leurs lettres a
la poste, elles avaient réclamé de lui, comme un
service dont elles seraient infiniment reconnais-
santes, qu’il voullt bien, a I'heure de la journée
qui lui conviendrait, remplir a leur place cet office
guotidien. Mon fils s’était acquitté déja deux fois
de cette commission. A chacune il avait porté des
lettres a la boite, mais il n’en avait point rapporteé,
et tout aussitot ces dames, qu’il avait quittées peu
d'instants auparavant animées, gaies, remplies
d’espoir, etaient retombées devant lui dans toutes
les alarmes de l'incertitude. Lui méme s’était sur-
pris a partager ces alarmes, et, tout en s’efforcant
néanmoins de les dissiper, non-seulement il s’était
convaincu que jamais époux n’avait été chéri avec
une plus pure tendresse que celui dont l'arrivée
était attendue avec de battements de cceur, mais il

—143 —



avait appris difféerentes particularités qui sem-
blaient mettre a néant toutes les suppositions
auxqguelles le mot du jeune homme avait donné
lieu dans mon esprit.

Une chose encore avait contribué a rendre ces
visages agréables a mon fils, c’est la maniere dont
ces dames lui avaient parlé de moi. Le pauvre gar-
con en était tout pénétré, et il ne lui venait guere a
I'esprit qu’'on pat marquer tant d’estime et
d’affection pour son pere sans en étre soi-méme
digne sans reserve. La jeune fille lui avait méme
dit, en apprenant que nous n’avions point de ser-
vante a domicile, qu’elle se reprochait de n’étre
pas accourue pour me soigner durant mon indis-
position, et que, si cette indisposition se prolon-
geait un jour de plus, rien au monde ne
I’empécherait de venir a la maison, d’autant plus
gu’elle voulait me demander quelques livres de
pieté. Je lui fis passer ces livres de pieté, et,
comme ces bonnes nouvelles avaient accéléré mon
rétablissement, je joignis a ce message l'assurance
gue j'irais moi-méme lui porter des le lendemain
des nouvelles de ma sante.
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X1V

En effet, des le lendemain j’allai rendre visite a
ces dames ; et comme ce fut la femme Miller qui
m’ouvrit la porte du logis, avant de me faire intro-
duire, jeus avec elle quelque entretien. Cette
femme me dit qu’elle était tres-satisfaite de la
bonne grace de ses deux pensionnaires et de la
tranquillité de leur vie; que rien ne semblait
changé dans la maison depuis leur venue, tant
elles donnaient peu d’embarras ; que tous les ma-
tins elles faisaient venir son plus jeune enfant
pour lui donner de petites lecons de lecture, et
gu’elle-méme ayant été un peu indisposee, elle
avait eu a se louer des bons procedés de ces
dames. « Seulement, ajouta-t-elle, elles consom-
ment beaucoup de linge, de I'eau a profusion pour
des propretés superflues, et nous croyons, mon
mari et moi, qu’elles n’ont pas encore fait usage de
leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pé-
nible, monsieur le pasteur, car les lits sont en bon
état, et nous avons taché de les contenter. »
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Sur ce dernier point, je fis observer a la femme
Miller qu’elle n’avait ni a souffrir ni a s’affliger le
moins du monde ; que ces dames m’avaient fait
dire qu’elles se trouvaient logées a leur entiere sa-
tisfaction, et que le tout était, non pas de faire ain-
si ou ainsi, mais de se convenir, quand on loge
sous le méme toi. Puis, apres avoir recommandé
de nouveau que, excepté mon fils et moi, I'on
n’introduisit aucun homme aupres de ces dames,
sous quelque prétexte que ce fat, je les fis prier de
me recevoir.

A peine cette demande eut-elle était faite, que je
me trouvai avoir les deux amies dans mes bras, de
sorte que, gros et replet comme je suis, j'avais un
peu de peine a répondre des deux cotés a la fois a
la vivacité de leurs caresses. Elles m’entrainerent
dans leur chambre, et la, m’ayant fait asseoir sur
une grande vieille bergere qui était, disaient-elles,
leur tréne d’honneur, avant méme que je fusse
bien établi, elles m’avaient déja supplié de rester
bien, bien longtemps. Des I'abord je vis avec plai-
sir gu’elles portaient les robes dont m’avait parlé
mon fils, sans trouver que cet accoutrement, pour
simple qu’il était et de couleur brune, je crois, otat
rien a I'agrement de leurs figures et a la distinc-
tion de leurs personnes. Leurs cheveux aussi
s’épandaient en moins de boucles ; mais ceci fai-
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sait découvrir quelque maigreur dans leurs vi-
sages, que je trouvai d’ailleurs un peu changés en
paleur et en traces de lassitude. Et comme je leur
demandai si elles passaient de bonnes nuits, elles
m’assurerent que oui, tout en m’avouant que, la
premiere exceptee, ou il leur avait été peu possible
de dormir dans leurs lits, elles avaient mis a profit
toutes les autres au moyen de la bergere et de
guelques ajustements de meubles. Je tachai de
leur persuader gu’il valait mieux encore forcer
leur délicatesse a supporter quelques incongruités
gue de continuer sur ce pied ; mais, sans contester
sur ce point, elles ne me promirent pas d’ailleurs
d’obtempeérer a mon avis.

J’en vins ensuite a I'article qui me tenait a cceur.
« Point de lettres, mes cheres enfants ? leur dis-je.

— Point, point, jamais! répondit I'épousée en
s'attristant soudainement ; aussi mes alarmes au
sujet de Ludwig (c’était le prénom du comte)
croissent de jour en jour, et je suis bien malheu-
reuse. »

La-dessus vint l'attendrissement, et ses larmes
couléerent.

— Eh bien ! repris-je, il faut a tout prix sortir de
cette situation, et, des aujourd’hui, vous-méme,
ou moi, si vous I'aimez mieux, Nous écrirons a vos
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familles pour qu’elles aient a vous faire chercher
au plus vite. Une fois rendues au milieu d’elles,
M. le comte vous y rejoindra aussi bien gu’ici, et
d’un autre cOté vous serez bien plus a portée d’en
avoir certainement et presque immediatement des
nouvelles. »

A cette proposition, les deux amies rougirent, et
leur attitude marqua beaucoup d’embarras. « Ce-
la, dit enfin craintivement I'épousée, n'est pas
possible.

— Pas possible ! pas possible, dites-vous ?

— Non, monsieur Bernier, cela n’est pas pos-
sible. Notre seul appui, notre seule ressource,
notre seul bonheur, notre seul avenir a toutes les
deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos fa-
milles, il ne nous appartient pas d’en rien at-
tendre !

— Ah ! malheureuses ! m’écriai-je en me levant
par un mouvement de blame, de terreur et de pitié
tout a la fois; quoi! le rameau s’est séparé du
tronc, la fleur s’est détachée de sa tige ? J'ai affaire
a des filles coupables! Je protege celles qui ont
renié les seuls protecteurs que Dieu leur recon-
naisse ! Je seconde ce qui doit étre empéche,
proscrit, maudit a tout prix, la rebellion filiale,
I'outrage fait au plus saint des devoirs et au plus
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sacré des commandements! Pauvres enfants,
gu’avez-vous donc osé faire, et comment se peut-il
gue, criminelles comme vous I'étes, j'aie pu vous
consacrer mes services et vous vouer mon affec-
tion?... »

Apres ces mots, vaincu par ma propre angoisse,
je retombai dans la bergére, pendant que, con-
traintes et désolées tout ensemble, les jeunes
dames se livraient séparément a la silencieuse ef-
fusion de leur peine.

Au bout d’'un moment : « Que signifie alors ce
gue vous me dites un jour, que ce mariage avait
été beni a Delmenhorst, dans la journée méme ou
vous quittates vos familles ?

— Cela est vrali, réepondirent-elles toutes les deux
a la fois ; cela est vrai, monsieur Bernier.

— Ce sont donc vos familles qui ont accompli
cette union, Rosa (c’était le nom de la ma-
riee) ?... »

Elles se turent. « Ah! malheureuses ! m’écriai-
je encore ; et veuille Dieu lui-méme vous prendre
sous sa protection, puisque aussi bien j'entrevois
gue la mienne, bien humble qu’elle est, va pour-
tant devoir vous étre refusee !... »
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Alors elles m’entourerent, et, se saisissant de
mes mains comme pour me retenir a elles, elles
les inondaient de pleurs et les couvraient de bai-
sers. Mais j'en éprouvais peu de miseéricorde ;
«Ah! Rosa, ah! Gertrude! continuai-je ; sur ce
point donc aussi, et apres que je vous ai grondées
pour m’avoir caché votre dénliment, vous
m’entreteniez dans une grossiere erreur ; et moi,
qui vous aimais a cause de votre ingenuité, vous
me dupiez par votre artifice! Honte aux jeunes
filles qui se jouent des cheveux blancs, de la probi-
té, du bon vouloir! Honte aux jeunes filles qui,
apres avoir trompé leurs parents, s’en viennent
encore tromper le vieil ami que la Providence leur
envoie, et qui s’en servent comme d’'un reste de
manteau dont on cache ses laideurs ! »

Ici, je dus m’arréter ; car de sanglots en cris, et
de cris en défaillance, Rosa était devenue froide,
Insensible et d’'une mortelle paleur. Pendant que
je la retenais appuyée sur mon corps, Gertrude
courut dans la cuisine chercher du vinaigre,
Mme Miller arriva, et au bout de quelques minutes
Rosa eut repris connaissance. Mais le bruit avait
attiré jusgu'aux enfants de la maison, et, quand
J'eus a les prier de sortir de la chambre, je vis bien
a leur air qu’ils n'auraient garde malheureuse-
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ment de taire dans leurs propos la scene dont ils
avaient été les temoins.

« Oui, reprit Rosa des qu’elle fut revenue a elle
oui, mon cher monsieur Bernier, nous avons
manqueée de respect envers vos cheveux blancs;
mais si vous imputez ce tort a notre intention, au
lieu de I'imputer a notre timidité, a notre crainte
ou a notre situation, alors vous étes injuste envers
nous, et votre reproche est bien cruel... Si nous ne
Vous avons pas tout dit, jamais, je le jure, nous ne
Vous avons trompé ; jamais méme, j'ose le dire,
nous n’avons concerté entre nous le projet de vous
rien cacher, et, en quelgue moment que vous nous
eussiez adressé les mémes avis ou les mémes
guestions gu’aujourd’hui, vous auriez obtenu les
mémes éclaircissements et les mémes réponses.
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse
si grande, dans cet isolement sans remede, et en
butte a ces hommes affreux qui ont déja réeussi a
salir notre couronne jusqu’alors sans tache ! »

Les pleurs I'empécherent de nouveau de pour-
suivre, et Gertrude, suppléant son silence, me fit,
dans le méme langage, des supplications encore
plus affectueuses et plus pressantes. « Ayez, ajou-
ta-t-elle, ayez, monsieur Bernier, de I'indulgence
pour deux jeunes filles bien plus inexpérimentées
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gue coupables, et, puisqu’elles se sont attiré votre
juste colere par des réticences qui, je vous le jure
aussi, ne furent jamais concertées, daignez alors
ecouter leur histoire tout entiere, afin qu’il ne soit
pas dit qu’elles aient pu cacher une seule de leurs
actions, ni un seul de leurs sentiments, a un ami
aussi bon et aussi vénerable que vous l'avez été
pour nous et que vous le serez encore, je vous en
supplie, je vous en conjure ! »

Ici, elle allait se mettre a deux genoux. Je la re-
tins, et, les voyant dans un état qu’il ne fallait pas
prolonger si je voulais éviter que toutes les deux
ne retombassent dans une crise comme celle de
tout a I’'heure : « Assez pour aujourd’hui, leur dis-
je. Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous
servirai, je vous protéegerai selon mes forces, et je
retire ce mot peu charitable que m’arrachait la
premiere impression de votre immense faute.
Pour I'heure, efforcez-vous de vous calmer, faites
dans les livres que je vous ai prétés une sainte lec-
ture, ne changez rien a vos habitudes et a vos fa-
cons de vivre auprés des Miller, et tout aussitot
gue j’en serai libre, je reviendrai vous voir, vous
ecouter et vous conseiller. Adieu. »

La-dessus elles imprimerent chacun un baiser
sur ma main, et je les quittai au moment ou mon
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fils fort triste lui-méme de ce message venait leur
annoncer gu’il n’avait point trouvé de lettre a la
poste.

Quand je fus sorti de leur appartement, je trou-
val la femme Miller qui m’attendait pour me ques-
tionner sur ce qui s’était passé. Il m’était impos-
sible, comme on peut en juger, de lui révéler les
confidences de ces dames ; aussi fus-je bien em-
barrasse : car, méme la ou elle est commandée, la
tromperie répugne comme une souillure. J'usai
donc de termes vagues plutdt que mensongers
pour lui faire entendre que des difficultés de fa-
mille et une attente trompée avaient été la cause
du chagrin de ces dames. Mais je vis bien que mes
réticences lui causaient quelque mécontentement,
et que son amour-propre souffrait de ma réserve.

« A la bonne heure, dit-elle, et monsieur le pas-
teur a sGrement ses raisons pour étre discret. Mais
Il faut espérer que des crises de cette sorte ne se
renouvelleront pas souvent; sans quoi, n’en sa-
chant pas la cause et etant comme chacun sous la
langue du quartier, des bruits pourraient courir
gui nous seraient nuisibles.

— Madame Miller, lui dis-je, les bruits, c’est a
nous de n'y pas donner prise par l'intempérance
du babil, et, a ce propos, je vous invite a brider ce-
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lui de vos enfants, puisque le hasard les a ameneés
la ou il aurait mieux valu gu’ils ne se trouvassent
pas. Croyez que, si je suis obligé d’étre discret avec
VOuSs, que je connais pour une brave et pieuse
femme, c’est qu’il convient encore plus que vous
et les votres vous le soyez avec ceux qui ne vous
valent pas. Ainsi je m’en fie a vous, et la-dessus je
vous salue, ma bonne dame Miller. »
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XV

En sortant de chez Mm™e Miller, je pris par
I’escalier des Barrieres pour aller faire une tour-
née de visites dans le quartier de la Madeleine ; et,
comme je venais d’entrer sur la place, j'y vis, qui
adressait la parole a une mauvaise femme de ma
paroisse, le jeune homme de l'autre jour. Il ne me
voyait pas venir, étant tourné a l'opposite, mais
J'apercus bien que, sur un signe qui lui fut fait, il
quitta subitement cette femme pour disparaitre
dans une ruelle voisine ; puis, faisant le tour par le
petit perron, il se trouva devant moi au moment
ou j’'allais déboucher sur place du Molard. Cet en-
droit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets
ou les buveurs font leur vacarme tout le long du
jour, « J'allais chez vous, monsieur, dit-il en me
saluant.

— C’est heureux, dans ce cas-la, lui répliquai-je
sans m’arréter, que j’'en sois sorti. Mais faites, al-
lez, et laissez-moi poursuivre.
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—Vous voudrez bien au moins, me dit-il,
m’indiquer une demeure, celle d'un marchand
horloger que les gens de cette rue n'ont pas su
m’indiquer ?

— Il n’y a point de marchand horloger dans tout
ce quartier, et il n’est pas un habitant de cette rue
gui ne vous l'et dit, si vous le lui aviez demandé.

— Mais justement, je I'ai demandé a une femme.

— Arriére de moi, Satan ! » interrompis-je alors,
et je voulus passer outre. Mais lui, me barrant le
chemin : «Veuillez considéerer, mon cher mon-
sieur, qu’il n'y a ici d’autre Satan que vous!... Je
vous le répete, le comte ne viendra jamais, et ces
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je
veux bien épouser Gertrude et me charger de
I’autre, et que vous traversiez de toutes vos forces
cet honorable dessein, qui étes-vous autre que Sa-
tan lui-méme, jetant dans la perdition celle que
j’en veux préserver ? »

Sans rien répondre cette fois, je brusquai, et,
m’ouvrant un chemin, j'allai achever ma tournée
de visites.

Quand je rentrai au logis, mon fils m’apprit qu'il
était demeuré aupres de ces dames lorsque je les

eus quittées, et gu’elles avaient parlé, sans se con-
traindre devant lui, des motifs de leur affliction.

— 156 —



Rempli de droiture comme il I'est, mon fils avait
blameé avec modestie leur conduite, en leur disant
que rien selon le monde, et rien selon I'Ecriture,
n’autorise jamais les enfants a secouer le joug des
peres et meres ; qu’en consequence il ne pouvait
s’empécher de partager a leur égard les senti-
ments que je leur avais manifestés; mais en
méme temps, plus encore que moi, il avait marque
de la compassion pour leur douleur, ainsi que la
vive esperance qu’aidées désormais de mes con-
seils elles avanceraient vers une réconciliation
avec Dieu. Apres cela, sur la proposition qu’elles
en avaient faite, il leur avait lu un chapitre de la
Bible, puis il s’était retiré en les laissant plus
calmes et comparativement plus sereines que
lorsqu’il était arrive.
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XVI

Comme c’était la semaine de la PentecOte et que
J'avais un sermon a composer pour ce jour-la, je
fis dire le lendemain a ces dames qu’elles ne
m’attendissent pas avant le lundi suivant, et que,
dans le cas ou elles seraient disposées a commu-
nier, comme au reste je les y invitais, mon fils les
accompagnerait a I'église, qui est toute voisine de
la demeure gu’elles occupaient. En méme temps
je leur faisais passer quelques directions sur la
maniere dont elles devaient, dans leur situation
particuliere, se preparer a s’approcher de la sainte
table, et je réitérais aupres d’'elles I'avis que, ren-
fermées chez elles pendant le reste du temps, elles
N’y commissent aucune imprudence, et qu’elles ne
recussent ni message ni visite de qui que ce fQt,
excepté de mon fils ou de moi.

C’est gu’en effet cette entrevue que j'avais sur-
prise la veille entre le jeune homme et cette mau-
vaise femme, et surtout l'artifice qu’il avait tenté
d’employer pour me donner a penser que cette en-
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trevue n’avait eté qu’accidentelle, m’'avaient causé
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes.
Comme on sait, il y a au fond de toutes les pa-
roisses, dans les grandes villes surtout, une lie
d’étres pervers qui, apres avoir eté corrompus
eux-mémes, se font un affreux plaisir, et comme
une vengeance du meépris auquel ils sont condam-
neés, de corrompre a leur tour et d’aider de leur en-
tremise quiconque aspire a entrainer autrui dans
la fange ou ils se débattent eux-mémes. Cette
femme, déchue d’une condition honnéte qui lui
avait laissé le bon goGt du langage et le vernis des
manieres, d’ailleurs habile, intelligente, et qui
connaissait aussi bien que moi le personnel du
guartier, était un de ces étres immondes ; et des
I’'abord je n’avais pu douter que le jeune homme
n'edt été chercher aupres d’elle, sinon un abomi-
nable appui de ruse, de perfidie et de sourde in-
trigue, du moins des renseignements dont il pat
lui-méme faire usage. Ce qui m’y confirmait au
surplus, c’était la persistance gu’il avait mise a
m’affirmer par deux fois que le comte ne viendrait
pas et que ces jeunes personnes etaient abandon-
nées sans retour. Ne devait-il pas en effet parler
ainsi, lui dont a l'occasion de la lettre javais pu
connaitre l'astucieuse effronterie, s’il avait quel-
gue projet de faire tomber dans les rets de son li-
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bertinage, au moyen d’une fausse amorce d’hyme-
née, les deux jeunes dames gu’il convoitait ? Aussi
ne doutais-je presque plus déja que son propos ne
fat un mensonge intéresse, et je revenais insensi-
blement de cette terreur que j’en avais ressentie la
premiere fois, alors que jétais allé jusqu’a
m’imaginer que non-seulement il n’y avait peut-
étre point de comte au monde, mais que, s’il y en
avait un, c’était peut-étre aussi, comme I’homme a
qui je parlais, quelgu’'un de ces roués de haut pa-
rage, qui, apres avoir séduit une jeune fille et con-
sommé sa perte, I'abandonnent ensuite a sa
honte, a ses remords, a sa détresse, et souvent a
son trépas.

Sans doute, I'honnéteté native de ces dames, et
toute cette cuirasse d’habitudes, de timidité et de
pudeur, qui défend méme des jeunes personnes
moins bien élevées contre les tentatives du vice,
me garantissaient assez qu’aucune atteinte quel-
congue ne pouvait étre portée a leur chasteté, et
gue toute démarche directe pour les perdre, ou
seulement pour les séduire, n’aboutirait au con-
traire qu’a réveiller en elles cette horreur qu’elles
avaient déja ressentie a I'occasion d’'une demarche
pourtant furtive, et encore plus equivoque que di-
rectement offensante. Mais si, d’'une part, je savais
gue leur situation méme les exposait a se laisser
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graduellement enlacer dans des rets d’intrigue,
car, une fois exilées du colombier, comment de
pauvres colombes éviteraient-elles, ici le plomb, la
le rets du chasseur ? d’autre part, j’avais la crainte
bien plus prochaine de quelque tentative détour-
née, qui, en amenant des propos, des soupcons,
guelque éclat, effrayerait les Miller pour eux-
mémes, chasserait les deux amies de leur maison,
et les replacerait encore une fois dans la rue, plus
humiliees, plus avilies, et plus pres en cela méme
de devenir la proie peut-étre du ravisseur qui ro-
dait autour d’elles. « Ah ! mon Dieu, disais-je avec
ferveur en songeant a tant de dangers, qui mena-
cent de toutes parts la fille abandonnée, combats
avec ton faible serviteur pour sauver ces deux en-
fants, et pour que sauveées, elles retrouvent le toit
paternel, la garde de leurs meres, I'arche de leurs
familles, et la bénédiction a laquelle elles se sont
témérairement soustraites ! »
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XVII

Le dimanche suivant, je préchais a Saint-Pierre,
et, apres le sermon et la préparation, je descendis
de la chaire pour donner la coupe. Il y avait
grande affluence de fideles, et mes deux jeunes
dames, vétues avec modestie, étaient perdues
dans la foule. A la fin leur tour arriva de se pré-
senter devant la table sainte, et je leur adressai en
commun ce passage que j'avais gardé en réeserve
pour elles : Je m'en irai vers mon pere, et je lui
dirai : Mon pere, j'ai péche contre le ciel et contre
toi ! Comme on peut croire, et c’était mon inten-
tion, elles éprouverent un grand trouble religieux
a l'ouie de ce passage ; mais d'ailleurs je l'avais
prononce a voix basse, et de facon a ce qu’il parGt
m’étre échappé a la file des autres sans intention
concertée, en sorte que personne n’edt lieu de rien
remarquer a ce sujet. Un moment apres, je vis a
I’autre table, a celle des hommes, le jeune libertin
qui passait aussi, et de telle sorte gu'il ne put
manquer d’étre vu de moi. Alors je me dis en moi-
méme, et pour moi-méme : Ne jugez point, afin
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gue Vous ne soyez point jugeés ; car, un moment de
plus, et j'allais réjouir mon orgueil de cette pen-
sée : Celui-ci boit et mange sa propre condamna-
tion.

La communion terminée, et apres avoir assistée
au service de I'aprés-midi, nous allames, mon fils
et moi, faire le tour des jardins. Tout en chemi-
nant, il me mit au fait de ce qui s’était passé ces
derniers jours chez les Miller. Point de lettres tou-
jours. Mais la tristesse de ces dames a ce sujet lui
avait paru se manifester moins vivement
gu’auparavant, a raison méme de ce qu’elle se
confondait avec l'affliction dans laquelle mes dis-
cours les avaient plongeées. Elles s’étaient remises
a coudre durant les intervalles de leurs longs en-
tretiens ; mais le jeudi et le vendredi, Rosa ayant
été tres-souffrante, il n'avait pas pu étre introduit
dans la chambre, en sorte qu’il s’était borné, apres
y avoir fait faire son message, a recommander de
nouveau ces dames a la femme Miller. Mais celle-
ci lui avait paru avoir de I'humeur, et son mari
étant survenu avait marqué du mécontentement
de ce que ces dames, en ne se comportant pas
comme les autres personnes de leur condition et
en demeurant cloitrées tout le jour, quand
d’ailleurs chacun les savait logées chez eux, appré-
taient a jaser ; que le juif du coin avait prétendu
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que c’etaient les mémes demoiselles qui lui
avaient vendu des bijoux pour payer leurs de-
penses a I'auberge ; qu’enfin le bruit s’était répan-
du dans le quartier que I'une d’elles se disait ma-
rice a un comte allemand, quand méme il n'en
était rien. A tout cela mon fils avait allégué qu'il
fallait laisser jaser les gens sans y appréter soi-
méme par des indiscrétions, et qu’il devait suffire
aux Miller, pour braver tous ces bruits, de savoir
gue son pere connaissait ces dames, qu’'il savait
toute leur histoire, et que c’est a cause de cela jus-
tement qu’il les avait prises sous sa protection et
placées chez des personnes choisies, a qui il ne
voulait certainement que du bien.

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m’en
causa pas moins beaucoup de chagrin ; car, outre
gue je prévis gue j'aurais bien de la peine a main-
tenir les Miller dans leurs bonnes dispositions et
mes jeunes dames a I'abri de la maligne curiosité
des gens du quartier, il ne m'échappa pas de com-
prendre que I'un de ces bruits, dont le mari, Miller
s’était fait I'organe, je veux dire le dernier, partait
evidemment d’'une source empoisonnée, et que le
concert que j'avais redouté entre le jeune homme
et cette mauvaise femme dont j'ai parlé n’était que
trop réel. De mon coté, je mis mon fils au fait de
tout ce que je savais, et apres nous étre entretenus
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des pensées sérieuses que faisait naitre le triste
spectacle de ces jeunes femmes malheureuses par
les suites de leur filiale rébellion, et de ces étres
dégrades se liguant pour les perdre, nous re-
primes le chemin de notre logis.
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XVIII

Le lundi, selon ma promesse, je me rendis chez
les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la petite
Miller qui m’ouvrit la porte. « Eh bien! mon en-
fant, lui dis-je, comment va-t-on par ici ? » Alors
cette petite, effrayée qu’elle était et baissant la
voix, me dit que cela allait tres-mal ; qu’au milieu
de la nuit M'e Rosa s’était levée pour faire, la
lampe a la main, un tour de cuisine, que des le
matin, elle avait mis ses plus beaux habits et
s’était montrée tout a coup joyeuse ; qu'elle avait
fait acheter des fleurs pour beaucoup d’argent;
gu’enfin, en la voyant si subitement changee, sa
mere avait pris la crainte que M'e Rosa ne flt de-
venue folle, et qu’elle venait de descendre a
I’atelier de Miller pour s’en entretenir avec lui et
lui confier cette appréhension. A ce moment, la
porte de chez ces dames s’ouvrit, et, étant entré
aussitot, j'y trouvai en effet des vases de fleurs
disposeés ca et la, Rosa toute parée, de qui les traits
respiraient la plus douce joie, et Gertrude dans ses
habits et dans son expression de tous les jours, qui
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me sembla n’étre point en part dans l'allégresse de
son amie.

« Mais, au nom du ciel, mes cheres enfants, leur
dis-je alors, qu’est-ce que tout cela signifie, et
avez-vous donc recu depuis hier des nouvelles du
comte ?

— Oui, monsieur Bernier, répondit Rosa avec
une expression de visage ou se peignait en effet
une sorte de joie fébrile ; oui, monsieur Bernier...
cette nuit, je I'ai vu; je I'al vu en songe, tendre,
bon, fidele, comme au plus beau temps de nos
plus cheres amours, et il m’a dit, I'ceil mouillé de
larmes : « Rosa, ma bien-aimée Rosa, combien tu
as souffert durant cette séparation par laquelle j'ai
voulu éprouver ton amour ! mais I’heure est venue
d’y mettre un terme... Demain, demain, ma bien-
aimée, je serai sur ton seuil ! » Apres m’avoir ainsi
parlé, il a disparu en me jetant mille baisers, et la
joie m’a réveillée. Alors j'ai allumé ma bougie, et
Jj'ai eté regarder I'neure a la pendule des Miller.
Minuit n’avait pas encore sonné ; c’etait donc bien
aujourd’hui qui est le demain si désiré, si attendu,
et ma joie est inexprimable ! »

En vérité, je commencai a étre un peu de l'avis
des Miller. « Rosa, mon enfant, lui dis-je, étes-
vous bien dans votre bon sens ?
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— Votre question, répondit-elle en souriant,
m’embarrasse un peu, mon cher monsieur Ber-
nier ; car les preuves ne vous manquent pas, a
Vous, que je n’y ai pas toujours été. Aussi, tout ce
gue j'y puis répondre, c’est que je me crois dans
mon bon sens, non pas plus, mais autant qu’a
I'ordinaire... Est-ce donc que, dans cette contrée-
Cl, VOUS ne croyez ni aux pressentiments ni aux
songes ?... »

En cet instant mon fils entra en disant qu’il n’y
avait point de lettres: « Quel bonheur! s’écria
Rosa ; car, pour aujourd’hui seulement, j’'ai redou-
té d'en recevoir!... Cest donc bien lui, vous le
voyez, qui doit venir! « Je serai, m'a-t-il dit, sur
ton seuil... » Et elle se livra aux folles déemonstra-
tions de la plus vive joie.

Pour moi, ne sachant plus que penser, je regar-
dais Gertrude, a qui ces démonstrations sem-
blaient étre pénibles. « Comme a vous, me dit-
elle, cette joie de Rosa m’est pénible, monsieur
Bernier, mais elle ne me surprend pas. J'ai aussi
connu ces illusions, j'ai écouté ces pressentiments,
J'ai cru a ces réves, et bien souvent je n’ai pas eu
d’autres motifs d’agir contre mes devoirs ou de
donner de téeméraires conseils. » Ici elle s'atten-
drit. « Aujourd’hui je m’en défie. Les réves, je
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commence a I’éprouver, ne sont que mensonge et
gue séduction, et, si Rosa avait voulu m’écouter
cette nuit, elle ne travaillerait pas a cette heure a
se forger un décourageant mécompte. »

Alors Rosa s’approchant de Gertrude, et tout en
passant un bras autour de son cou : « Ma sceur, lui
dit-elle, mon unique et tendre amie, vous sou-
vient-il de ce songe commun que nous Nous con-
fiames un matin l'une a l'autre, et qui détermina le
don gue je fis de mon cceur, de ma destinée et de
ma personne au plus aimable et au plus vertueux
des hommes ? Alors, Gertrude, les songes vous
paraissaient comme a moi une voix du ciel ; et que
de fois depuis, témoin que vous étiez du bonheur
dont me comblait Ludwig et des sages discours
gui sortaient de ses levres, vous vous étes confir-
meée, et moi avec vous, dans cette douce
croyance !... Néanmoins, ma Gertrude, je vous ve-
nere autant que je vous cheéris, et, puisque vous ne
partagez pas mon espoir, il faut bien gu’il soit sans
objet. Je vais donc, autant qu’il est en moi, le
chasser de mon cceur. J'Oterai ces habits, mon-
sieur Bernier, je jetterai ces fleurs, je reprendrai
mon faix de tristesse, et je ne croirai plus que la
Providence nous envoie durant le sommeil
I’'annonce chérie du bonheur ! »
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En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté
Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter
les fleurs dans la rue, lorsque je I'en empéchai.
Puis, comme je désirais qu’elle 6tat au plus tot ses
beaux habits pour reprendre sa mise ordinaire et
son train de vie habituel : « J'étais venu, mes en-
fants, leur dis-je, pour écouter ce récit que vous
m’aviez promis ; mais voici arrivé le temps dont je
pouvais disposer. A demain donc, et, de grace,
guelgue songe que vous ayez, ne faites aucune de
ces choses qui, comme celle d’aujourd’hui, peu-
vent attirer sur vous l'attention. »

En sortant de la chambre, je trouvai tous les
Miller réunis dans la cuisine, et je compris qu’ils
s’étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps
de ma visite. Comme ils attendaient des récits que
je n'eus garde de leur faire, le pere Miller dit avec
assez d’humeur qu’il se repentait d’avoir loué sa
chambre pour gu'on y jouat des comédies qui
n’avaient pour objet que de tromper M. le pasteur.

« Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos en-
fants, qui n'ont que faire de s’ingérer dans tout ce-
ci, et j'écouteral ce que vous pourriez avoir a me
dire en preuve du propos que vous venez de te-
nir. »

Il ne se fit pas prier, et quand nous fiames seuls :
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« Voici, monsieur le pasteur. Une de ces demoi-
selles se dit mariée et ne I'est pas ; tout le quartier
vous le dira.

— Ceci, Miller, n’est qu'un bruit de rue, que
J'estime étre sans aucun fondement ; mais tout a
I’neure vous parliez de comédie ?

— Eh bien! reprit-il, quand méme on m’a fait
promettre de garder le secret, je dirai tout. »

Alors il me conta que, tout a I’heure, un mon-
sieur était venu dans son atelier pour lui com-
mander quelques meubles ; que, de fil en aiguille,
ce monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il
connaissait, et que, comme lui-méme, a cette oc-
casion, lui avait raconté ce qu’il savait d’'un réve,
d’'une parure et d'achats de fleurs, a propos du
comte qui doit arriver aujourd’hui, il s’était pris a
sourire en disant :

« C’est pour tromper le pasteur; le comte ne
viendra jamais ! »

« Miller, lui dis-je aussitot, si vous étes un brave
homme, vous n'aurez plus d’autres rapports avec
ce monsieur que celui de lui envoyer ses meubles
guand ils seront faits. Et ecoutez-moi bien : c’est
par lui, et jamais par ces dames, je m’en fais ga-
rant, que le scandale entrera dans votre maison.
Vous voila bien averti, et la-dessus je vous salue. »
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XIX

Cependant le mécompte que Rosa avait éprouvé
I'avait, des la veille, rejetée dans un grand déses-
poir, en sorte que, lorsque je me présentai chez
elle le lendemain, je la trouvai si affaiblie par une
fievre ardente, que je dus, par humanite, abréger
ma visite. D’ailleurs, comme la violence du mal
I’avait contrainte a s'étendre tout habillée sur son
lit, il lui répugnait que je l'eusse surprise dans
cette position, et j'avais hate de délivrer sa pudeur
de I'importunité de ma présence. Toutefois Ger-
trude saisit le moment de m’accompagner pour
verser quelques larmes dont elle voulait dérober la
vue a son amie, et elle me dit qu’a voir les défail-
lances de Rosa se succéder a tant de reprises du-
rant cette nuit cruelle, pour la premiere fois elle
avait entrevu la possibilité de la perdre et celle de
mourir de douleur apres lui avoir ferme les yeux.

En la quittant, j’allai faire mes visites de pa-
roisse, et, comme ma profession m’appelle a en-
trer jusque dans les lieux les plus décries, l'idéee
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d’étre de quelque utilité a mes pauvres protégées
fut cause que j'allai sonner a la porte de la mau-
vaise femme. Quand j'eus sonné, quelque bruit se
fit entendre dans I'appartement, et tout a I'’heure
cette femme elle-méme vint m’ouvrir.

« Puis-je entrer ? lui dis-je.

— Pourquoi donc pas, monsieur le pasteur ? »
répondit-elle ; sur quoi elle me fit passer dans une
chambre d’ou elle sortit aussitét, en me priant de
I'attendre un instant. Une odeur d’impureté
s’exhalait de ce réduit affreux, ou I'on voyait épars
sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vi-
dées, la des bas troués, et aupres, sur un support,
un chapeau de toilette neuf et garni de fleurs.
D’ailleurs aucune trace d’ordre, de soin, de travail,
de vie domestique ; et telle était autour de moi
I’'absence de toute impression honnéte et consola-
trice, qu’au bout de quelques instants passés dans
cette solitaire attente, je ressentis un frisson au-
guel une sorte de terreur n’était pas étrangere.
« Béni sois-tu, disais-je, 6 mon Dieu, de ce que tu
es a coté de ton serviteur! car ici c’est bien ta
droite qui retient, et ta présence qui empéche de
fuir. »

La femme rentra. «Rien qu'a voir -cette
chambre, lui dis-je, je devine, Marie, que vous Vi-
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vez toujours dans le méme déreglement, man-
geant, buvant, livrant votre chair aux impuretés et
votre ame aux flammes de la géhenne ?

— Je fais mon meétier, reprit-elle, tout comme
vous faites le votre ; a chacun dans ce bas monde
de se tirer d’affaire comme il peut.

— C’est a chacun, au contraire, Marie, de vivre
selon la justice et la tempérance, afin d’étre épar-
gné au grand jour du jugement. Mais encore, que
songez-vous a vous aller charger d’iniquités gra-
tuites, et pourquoi vous concertiez-vous l'autre
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous
dans ses complots ? Savez-vous, fille d’enfer, que,
si vous ne craignez pas la colére d’en haut, il vous
faut tout au moins (pardonne, grand Dieu, le
blaspheme de ce parallele !) redouter les sévérites
de la police ?... »

Au moment ou j'achevais ces mots, trois
hommes sortirent bruyamment de la piece voi-
sine, et, s'étant jetés sur moi, ils me colletaient en
me faisant entendre d’horribles menaces de coups
et de mort, si je venais a dénoncer Marie ou a tra-
verser le moindre de leurs desseins. Comme
J'avais bien moins de peur alors que gquand je
m’étais vu seul tout a I'heure dans cette chambre :
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« Et toi aussi, Pierre, tu menaces ton pasteur ! »
dis-je tranquillement en m’adressant a I'un d’eux,
dont j'avais autrefois fait I'instruction religieuse et
aide la famille.

Soudainement déconcerté par ces paroles, cet
homme se deécouvrit d’abord, puis, tournant
presque aussitot sa fureur contre ses deux cama-
rades :

«Vous ne m’aviez pas dit, brigands, s’écria-t-il
en saisissant un couteau qui se trouvait sur la
table, qu’il s’agissait de ce pasteur-la ! Osez le tou-
cher, et je fais un malheur !

— Pierre, lui dis-je, tu vas me donner ce couteau,
et m’obliger ensuite en te retirant.

— Alors retirez-vous le premier, monsieur le
pasteur ; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-Cl ne vous
en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls
ICI.

— Je le sais, répondis-je ; vous étes tous les trois
payes et lancés par un monsieur qui est dans la
piece voisine ; mais n'aie crainte ni que ce mon-
sieur me touche, ni seulement qu’il se montre. »

En m’entendant ainsi parler, les deux autres
hommes s’évaderent en toute hate, Pierre les sui-
vit, et je me retrouvai face a face avec Marie.
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« Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu
es, et parce que tu es perverse, j'aurais voulu te
faire quelque bien, comme c’est mon devoir ; mais
avoue que tu as mal payé ma bonne intention, et
tache de retrouver un peu de cette honte que tu as
perdue depuis si longtemps, a force de t’endurcir
dans I'effronterie du vice et dans la moquerie de la
religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te
savais pas encore en voie de descendre de degreé
en degré jusqu’au fond de ces cachots qui ne sont,
tu le sais, pas bien loin d’ici. Eh bien! puisque je
ne puis t'aider a rebrousser vers Dieu, en revanche
je pourrai quelque jour par mon témoignage
t'aider a descendre dans ces cachots, et j'aurai
ainsi du moins rendu un service a cette sociéte
contre laquelle tu conspires de concert avec le
mauvais sujet qui est la dedans. C’est ce que je
voulais te dire. A présent, retourne a lui, et moi je
retourne a mes affaires. »
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XX

J'ai I'opinion que les méchants sont toujours
moins forts pour nuire quand, au lieu de les at-
tendre, on ose les aborder, et tel avait été au fond
I'unigue motif qui m’avait porté a entrer chez cette
femme. Aussi, malgré le petit désagrément d’avoir
eté collete, je sortis de chez elle plus léger
d’inquiétude que quand j'y étais entré, et, comme
je me trouvais en veine, je fis ce jour-la la tournée
de tous les vauriens de ma paroisse.

L'un d’eux, au surplus, m’apprit une chose pré-
cieuse a connaitre, et qui me fit songer que, dans
les mains de la bonne Providence, les vauriens
sont encore utiles a quelque chose : c’est qu'un
jeune monsieur s’était loué un pied-a-terre au
cinquieme étage de la maison dont il habitait lui-
méme le rez-de-chaussee, et qu’il lui arrivait d'y
monter a toute heure du jour et de la soirée. « Que
voulez-vous ? lui dis-je ; il se rencontre des fantai-
sies encore plus étranges.» Et je détournai
I’entretien sur d’autres objets. Mais, quand je me
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retrouvai dans la rue, je ne manquai pas
d’examiner les croisées du cinquieme étage, et je
reconnus qu’en effet I'endroit était merveilleux
pour voir tout a la fois l'atelier de Miller, les
abords et les étres de la maison qu’il habitait, et
jusqu’'a la chambre des jeunes dames, dont les
croisées étaient a peine un peu plus élevées que
celles du pied-a-terre de ce jeune monsieur. Non-
seulement je fis mon profit de cette remarque,
mais je commencai a me persuader que ce jeune
monsieur n’était pas, comme je l'avais cru d’'a-
bord, un simple libertin qui cherchait a séduire les
jeunes femmes que le hasard, les aventures ou la
détresse mettaient a sa portée, mais un roué ha-
bile, tenace, maitre de lui, parce qu’il était sans
cceur, plus jaloux de se choisir des victimes que
d’en immoler de toute sorte, et qui paraissait avoir
forme sur les deux jeunes dames des projets fixes
et arrétés. J'en gémis en moi-méme, et, conside-
rant que des lors la religion et ma conscience
m’ordonnaient plus hautement encore de veiller
au dépot que la Providence avait commis a ma
garde, je m’apprétai avec tristesse a soutenir une
lutte étrangere a mes habitudes, nuisibles a mes
occupations, et bien rude a mon age.

En m’en retournant, j'entrai dans l'atelier de
Miller, a qui je demandai si les meubles avan-
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caient et s’il avait revu son jeune monsieur. Apres
guelque hésitation, il me dit gu’il avait vu dans la
matinée (c’était alors six heures du soir), mais
gu’il n'avait parlé avec lui que de choses étran-
geres aux deux dames.

« Miller, lui dis-je alors, vous étes un brave
homme, ainsi je dois vous croire ; mais, Si vous
n’étiez pas un brave homme, je penserais que vous
me mentez. »

Alors Miller marqua beaucoup d’embarras, et,
posant son rabot :

« S'll faut que je vous dise vrai, monsieur le pas-
teur, on a parlé de ces dames ; mais ce que je puis
affirmer, c’est que ce monsieur en a encore meil-
leure idée que moi, et peut-étre que vous. Il dit
gu’elles sont de bonne famille, honorables a tous
égards, excepté en un point ou elles vous trom-
pent, et que nous devons nous estimer heureux de
les avoir chez nous.

— Est-ce tout, Miller ?
— C’est tout.

— Eh bien ! mon ami, puisque vous m’avez don-
né tout a I'’heure le droit de ne pas croire a votre
premier dire, j'en profite pour vous déclarer que
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certainement vous me cachez une partie de la ve-
rité.

— Je vous cache, monsieur le pasteur, seulement
ce qui est désagréable a vous faire entendre;
mais, si Vvous y tenez, je ne suis pas pour vous en
priver.

— J'y tiens, Miller encore plus qu’a tout le reste.

— Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m’a dit
gu'a tres-bonne intention sans doute, mais au
grand détriment de ces dames, et faute de con-
naitre le monde, vous n’avez pas cessé de traver-
ser et d’empécher de tout votre pouvoir ce qu'il
aurait été dans le cas et dans la volonté de faire
pour elles; que lui connait leur position, tandis
gue vous ne la connaissez pas; et qu’en outre,
avec le bandeau de préventions que vous avez sur
les yeux, vous les menez a leur perte, au moment
méme ou il fait tous ses efforts pour les mener a
leur délivrance ; que malheureusement (et c’est
bien naturel, a-t-il ajouté), les jeunes personnes
sont toujours portées a se défier de tout jeune ca-
valier pour se confier a tout vieillard qui porte
votre robe, et que c’est pour cela qu’il se fait dans
le monde tant d'imprudences, de malheurs et de
ruines, qui n’ont que le merite d'étre réputés ho-
norables par les dévotes de la paroisse. « Ah! »
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s’est-il écrié en frappant de sa main sur ce banc, si
VOous saviez, si vous pouviez savoir, mon bon mon-
sieur Miller, ce qui menace ces respectables
dames dans le cas ou elles continueraient d’étre
dirigées par ce bon pasteur, et ce qui les attend
dans le cas ou elles viendraient a étre retirées de
ses mains, bien slr alors vous seriez tout le pre-
mier a seconder discrétement leur affranchisse-
ment, et a échanger contre I'indemnité qui vous
est due les embarras, les ennuis, le décri qui ne
manquera pas d'atteindre votre maison, si elles
continuent d’'y étre logées avec le pasteur pour
maitre et leur dénGment pour payer. » Voila.

—Ah'! poison! malice, perversite détestable!
m’écriai-je a mon tour. Et que vous dirai-je, mon
pauvre Miller, si de pareils propos ont pu ne pas
vous frapper par leur astuce diabolique et ébran-
ler votre confiance jusqu’ici fidele envers votre
vieux pasteur ? Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc
gue I'imposture a des secrets pour persuader gque
n'a pas la probité ? Non, je ne connais pas toute
I’nistoire de ces dames ; mais je les vois honnétes,
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant
dans mes bras, non pas parce gu’ils sont forts,
mais parce que point d’autres ne se sont ouverts
pour elles!... Je ne connais pas davantage
I’histoire de leur vertueux libérateur ; mais je le
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VOIS qui joue avec la parole, qui ecrit des lettres in-
fames, qui se loue des pied-a-terre clandestins,
qgui vit et se concerte avec des prostituées, qui
lance sur votre vieux pasteur des garnements pour
le menacer de violence et de mort s’il ne lui aban-
donne la proie qu’il convoite ! Maintenant, Miller,
entre I’honnéteté malheureuse et I'imposture cri-
minelle, choisissez sans retard ! car, si vous n’étes
pas en entier pour moi et avec moi, vous tous et
les vOtres, moi aussi je vous offre le vil appat de
I'indemnité, et aujourd’hui méme, en placant ces
deux infortunées ailleurs que chez vous, je vous
délivre de ces embarras, de ces ennuis, de ce decri
gu’on vous fait craindre ; je vous délivre de payer
au Seigneur votre pite d'ceuvres ; je vous délivre
de mon joug, de mon patronage et de ma pre-
sence. »

En m’entendant ainsi parler, Miller marqua du
repentir ; il ttmoigna de sa confiance en moi, et il
finit par declarer que, insensible aux suggestions
du jeune homme, il voulait désormais s’appliquer
a me seconder dans ma tache. C'est dans ces dis-
positions que je le quittai.
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XXl

Rosa, durant le reste de la semaine, continua
d’étre malade, et jappris méme qu’il avait fallu
surmonter les répugnances dont j'ai parlé pour
s'aliter cette fois tout a fait. Comme j’étais inquiet
de ne pas voir s’opeérer son réetablissement, et que
d’ailleurs j'avais de plus en plus la crainte qu’il ne
s’ourdit quelque machination autour d’elle et de
sa compagne, le jeudi je lui fis demander de me
recevoir, et, sur sa reponse gu’elle serait toujours
visible pour moi, je m’y rendis aussitot que mes
affaires m’en eurent laisse libre. Je la trouvai au
lit, en effet, et si changée que, sans lui marquer
toutefois ma pénible surprise, je lui proposai de
faire venir le médecin. Au premier mot que j'en
eus touché, son visage se colora d’'une vive rou-
geur, et elle me supplia de n’en rien faire.

« Aussi bien, ajouta-t-elle bientét en s’atten-
drissant, je suis si découragée et si malheureuse,
gue cette souffrance, en me détournant de mes
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pensers habituels, m’est presque un soulage-
ment. »

Alors Gertrude s’approcha delle comme si,
n'ayant a lui offrir aucune parole de consolation,
elle et voulu du moins tempérer son chagrin par
la chaleur de ses témoignages d’amitie en lui pro-
diguant les plus vives caresses.

Dans cette occasion, comme dans bien d’autres,
J’admirai avec sympathie, et non pas néanmoins
sans gquelque effroi, I'étroite et rare intimité de ces
deux amies. C'est qu’en effet, outre que je savais
gu’en général il ne peut y avoir rien d’avantageux
a ce que, chez des jeunes filles surtout, I'intimité
réciproque prévaille sur celle qui devrait exister
entre chacune d’elles et sa mere, j'en savais d’ail-
leurs assez déja sur ces pauvres enfants pour pres-
sentir qu’en ce qui les concernait cette intimité
méme avait di étre la premiere cause de leur
perte, en les affranchissant peu a peu de la tutelle
de leurs parents et en leur faisant insensiblement
substituer les élans séducteurs de leur mutuelle
exaltation a la clairvoyante vigilance de I'amour
maternel. Ce gue je ne tardai pas a apprendre me
confirma pleinement dans cette opinion, dont au
surplus mille autres exemples que le monde four-
nit tous les jours démontrent la justesse.
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« Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-
je ; mais peut-étre sera-ce plutét un délassement
pour vous, dans I'état ou je vous trouve, que de me
conter I'histoire de votre mariage. Laissez, je vous
en prie, parler Gertrude, et efforcons-nous de
nous entretenir aussi paisiblement que possible
sur une union qui, quelque coupable qu’elle ait pu
étre au point de vue de la déférence et de la sou-
mission filiales, n’en est pas moins actuellement le
seul port de votre honneur, et, je I'espere, le rivage
aussi d’ou bientOt vous pourrez cingler vers vos
familles réconciliées avec vous et heureuses de
VOUS revoir. »

Gertrude alors, assise aupres du lit et la main de
son amie dans la sienne, commenca ce récit;
mais, apres gu’elle m’eut parlé de son enfance, de
leur liaison, des serments par lesquels elle et Rosa
s’étaient juré des leur premiere jeunesse une in-
dissoluble amitié, et a mesure qu’elle approchait
de I'époque ou avaient commence les amours du
comte et de Rosa, celle-ci prit insensiblement la
parole, et, s‘animant par degrés, sans gque sa pu-
deur, tant était grande la vivacité passionnée de
son discours, l'avertit plus d’observer ses mouve-
ments et de ramener comme d’ordinaire jusque
sur ses épaules les bords de sa couverture, elle me
fit de ses amours la peinture la plus exaltée, des
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sentiments et des vertus du comte le tableau le
plus touchant, et enfin du bonheur dont elle avait
joui aupres de lui, durant quatre semaines de vie
commune, I'image la plus attrayante et la plus
sentie tout a la fois. Mais il résultait de ce réecit,
dont Gertrude reprit le cours lorsque Rosa, épui-
sée, fut retombée presque défaillante sur sa
couche, que le comte, apres que sa demande en
mariage avait été ecartée par les parents de Rosa,
avait déclaré a Gertrude gu’il ne pourrait pas sur-
vivre a un coup si cruel ; que des lors les deux
amies avaient cherché a le consoler a l'insu de
leurs parents en ne lui cachant pas que Rosa elle-
teurs de ses jours, mais d’ailleurs sensible a sa
tendresse, avait pris la résolution, ne pouvant étre
a lui, de n'appartenir du moins a aucun autre ;
gu’'a ce sujet une correspondance n’avait pas tarde
a s’établir entre les deux amies et le comte, dont la
santé, au su de toute la ville, déclinait de plus en
plus, et que c’était dans cette correspondance que,
guelques mois plus tard, s’étaient traitees entre
eux, et avec le complet assentiment de Gertrude,
les conditions d’un mariage secret; qu'au jour
fixé, et apres que tout avait été régularisé aupres
de l'autorité civile par un homme de loi affidé au
comte, elles avaient quitté a dix heures du matin
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la maison paternelle, sous prétexte de faire une
partie de campagne, puis gqu’elles sétaient ren-
dues a Delmenhorst pour y joindre le comte et
pour y faire bénir le mariage par le pasteur du
lieu, qui, sur la vérification faite devant elle de
toutes les pieces fournies par I'autorité civile, avait
procédé a cette célébration ; qu’aussitdt apres la
cérémonie, elles étaient montées dans la voiture
du comte, pour entreprendre le voyage qui les
avait amenées a Geneve ; qu'a Geneve, le comte,
ayant recu la fatale nouvelle de la mort de son
pere, avait été obligé de les quitter en toute hate
pour faire une course a Hambourg, et qu’a partir
de ce funeste départ je savais par moi-méme le
reste de leur histoire.

Comme on peut croire, ce récit fit sur moi une
cruelle impression. Cependant, ne voulant pas re-
nouveler mes reproches de I'autre jour, je me bor-
nai a faire quelques questions sur différents
points de détail, en particulier sur celles des cir-
constances de ce récit qui supposaient des diffe-
rences entre nos institutions civiles en matiere de
mariage et celles qui régissent la contrée ou ces
dames avaient pris naissance. Apres quoi, je leur
dis : « Est-ce bien tout, mes cheres enfants ? »
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Cette question les affligea. « Si j'insiste, ajoutai-
je, ce n’est pas que j'aie aucune défiance au sujet
de votre véracité, et au surplus vous m’avez confié
la assez de choses a votre charge pour que je sois
porté a vous croire parfaitement sinceres ; mais
c’est que, désireux que je suis, avec l'aide de Dieu,
de vous servir efficacement, il importe au plus
haut degré que je connaisse bien votre situation,
et que par inadvertance vous n'ayez omis dans le
récit que vous venez de me faire rien d’essentiel.

— C’est tout, mon bon monsieur Bernier, dirent-
elles avec un commun empressement; nous
n'avons rien oublié, rien omis, et notre histoire
Vous est connue maintenant aussi bien qu’a nous-
mémes.

— Eh bien, cela vous sera un soulagement que
de me l'avoir confiée, et il ne tiendra pas a moi
gue cela aussi ne vous tourne a profit. Mais pour
aujourd’hui il faut que j’évite de vous fatiguer da-
vantage. Touchez-moi la main, soyez bien pru-
dentes, tenez vos rideaux fermeés, puisque aussi
bien de ces fenétres d’alentour, on a la vue sur
votre chambre, et attendez-vous a me voir revenir
tres-prochainement. »

La-dessus je les quittai.
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Contre mon attente, et pour la premiere fois, je
ne rencontrai aucun des Miller dans la cuisine ; et,
si je fus bien aise de n’avoir pas a éluder leurs
guestions, encore plus embarrassantes a la vérite
gu’indiscretes, leur absence, outre que je me
I'expliquais, m’inspira des inquiétudes. Ou était
I'obstacle, en effet, a ce que le jeune homme, qui,
de son galetas, pouvait surveiller les mouvements
de tous les Miller, profitat d’'un semblable mo-
ment pour se présenter a la porte et pour
s'introduire dans l'appartement de ces dames,
apres que Gertrude, pour obliger les Miller, serait
elle-méme venue pour ouvrir et pour répondre a
leur place ? Et, comme cette réflexion m’impor-
tunait, quoique j'eusse déja redescendu deux
étages, je remontai, je sonnai ; Gertrude vint en
effet m’ouvrir, et je lui recommandai de bien se
garder d’en faire de nouveau autant pour qui que
ce fat, en I'absence des Miller. Elle me le promit
avec une sorte d’effroi, sans oser me demander le
motif de cet avis, et je ne la quittai pas sans
eprouver moi-méme un sentiment de pénible im-
pression.
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XXII

Le lendemain, quand je revis ces dames, j’'appris
gu’'effectivement, quelques instants apres que je
les eus quittées la veille, une personne était venue
sonner, et que, toutes tremblantes a cause de la
sinistre impression gu’elles avaient recue de ma
recommandation, au lieu d’aller ouvrir, elles
avaient ferme leur porte a double tour, et s’étaient
tenues serrées dans les bras I'une de l'autre pour
conjurer leur peur et pour s’empécher de jeter des
cris qui auraient attiré les voisins. Cette alarme
avait fait beaucoup de mal a la pauvre Rosa, que je
trouvai en effet en proie a une fievre brilante, et
levée néanmoins, a cause de la frayeur extréme
gu’'elle avait de pouvoir étre surprise au lit. Du
reste, la personne, apres avoir sonné avec obstina-
tion durant dix minutes environ, s’était retirée, et,
une demi-heure apres seulement, la femme Miller
était rentrée. A ce propos, elles me dirent qu’elles
comptaient tenir leur chambre habituellement
fermée, soit pour plus de sOreté, soit parce
gu’elles n’avaient plus autant de confiance dans
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les Miller qu’elles en avaient eu les premiers
temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je
voulus connaitre ce qui avait ainsi diminué leur
confiance, elles me dirent qu’elles n’avaient rien
de précis a articuler, mais que c'était la
I'itmpression commune gu’elles avaient ressentie
ces derniers jours du ton, de l'air et des manieres
de leurs hotes aupres d’elles.

Elles me dirent aussi qu’elles avaient beaucoup
réflechi sur leur situation, sur leurs torts envers
leurs familles et sur ce qu’'il était impossible
gu’elles abusassent beaucoup plus longtemps des
bontés que j'avais pour elles, au grand détriment
de mes affaires et au risque de compromettre
jusqu’a ma santé par le surcroit de courses et
d’inquiétudes gu’elles imposaient a mon grand
age ; qu’en outre, leur alarme au sujet du comte et
de ce qui devait lui étre arrivé pour qu’il se trouvat
obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans
argent etant arrivée a son comble, I'heure était
venue de tacher d'y mettre un terme sans plus
tarder ; que d’'un autre coté, dans I'impossibilité
ou elles se trouvaient de s’adresser directement a
lui, puisque aucune de leurs lettres ne paraissait
lui étre parvenue, elles étaient décidées a mettre
leurs propres familles au fait de leur situation, en
implorant leur pardon et en les suppliant en
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méme temps de faire prendre a Hambourg des
renseignements au sujet du comte ; qu’en consé-
guence, aussitdt que Rosa serait rétablie, elles
s’occuperaient ensemble d’écrire a leurs parents,
et qu’elles me prieraient de donner a cette de-
marche un poids gu’elle n’aurait pas sans cela, en
écrivant moi-méme une lettre dans laguelle, tout
en confirmant la sincérité de leurs sentiments,
J'intercéderais en leur faveur.

Comme elles achevaient de m’exposer ce sage
projet, qui était de tout point conforme a ce que
J'avais compté leur proposer moi-méme, la cloche
de la cuisine se fit entendre. Aussitot les deux
amies, saisies d’épouvante, se rapprocherent de
Moi en saisissant mes mains et en m’entourant de
leurs bras. Ainsi qu’hier, la femme Miller venait
de sortir, et, comme j’étais entré dans la maison
par une allée qui est du coté de la prison, en sorte
gue du galetas I'on avait pu voir sortir la femme
Miller, sans d’ailleurs s’apercevoir de ma venue, je
résolus d’aller moi-méme ouvrir la porte, afin de
m’assurer si ce n’était point le jeune monsieur lui-
méme qui tentait ainsi de s’introduire subrepti-
cement, quitte a trouver ensuite une excuse a sa
hardiesse dans I'ardeur méme de ses sentiments
et dans le désir dentretenir ces dames de ses
voeux ou de ses projets. Ayant donc prié Rosa et
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Gertrude de me laisser libre de ma personne et de
s’enfermer dans leur chambre jusqu’a ce que je
fusse revenu aupres d’elles, je traversai la cuisine
tout doucement, j'allai me placer derriere la porte,
et, au premier coup de cloche qui se fit entendre
de nouveau, j'ouvris soudainement ; autant que
I'obscurité de I'escalier me permettait d’'y voir, je
discernai une femme coiffée d’une barrette ou
coiffe noire, et vétue d’ailleurs comme le sont les
filles du canton de Vaud qui viennent servir a Ge-
neve. « Que vous faut-il ? » lui dis-je. Et, remar-
guant gu’au lieu de me répondre elle se disposait
a redescendre précipitamment I'escalier, je la sai-
sis par le bras, je I'entrainai dans la cuisine, et,
sous ce déguisement d'une domestique de bonne
maison, je reconnus la fille Marie !

« Ah'! c’est toi ? lui dis-je, tout en refermant la
porte ; tu vas alors me conter ce qui t'amene et ce
gue signifie ce billet que tu viens de soustraire a
mes regards. » Comme elle ne se hatait pas de
parler . « Songe bien, ajoutai-je, que tout men-
songe serait ici dangereux, car il n'aboutirait qu’a
détourner sur toi la sévériteé de la police, au lieu de
la laisser se diriger sur celui qui t'envoie. »

Alors elle sortit le billet de dessous son mou-
choir, et me l'ayant livre : « Je me moque bien de
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la police, s’écria-t-elle d'un ton plein
d’effronterie ; japportais une lettre a M™e Miller
pour qu’elle la remit a ces dames qui logent chez
elle. C’est tout, et ce n’est pas de quoi me faire
pendre, je crois !... A présent, laissez-moi partir.

— Un moment, » lui dis-je pendant que j'ouvrais
le billet pour m’assurer que ce devait bien étre la
I’'objet de son message.

Mais, pendant que j'étais occupé a le lire,
Mme Miller rentra. Alors, sans en avoir [lair,
j'observai attentivement son attitude, son regard,
sa curiosité méme, et, aprés que je me fus bien
convaincu qu’elle ignorai absolument qui était
cette femme, et qu’en conséquence sa sortie, au
lieu d’avoir été le fruit d’une criminelle complicité,
avait eté au contraire entierement fortuite, je re-
ployai tranquillement le billet, je le mis dans ma
poche, et je dis a celle qui venait de me le rendre :
« C’est bon ; vous pouvez aller. »

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien! ma-
dame Miller, comment vont les choses par ici ?
Notre jeune dame, a ce que je vois, a été bien souf-
frante.

— Votre jeune dame, répondit-elle avec humeur,
votre jeune dame n’est pas la mienne. Quand on
s’enferme tout le jour a clef, ce n’est assurement
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pas pour bien faire. On vous abuse, monsieur
Bernier, et je vois venir que c’est nous qui porte-
rons I'endosse de votre erreur. Ignorez-vous donc
gu’elles ont vendu leurs robes et leurs bijoux pour
pouvoir payer leur folle dépense a I’hGtel ? Igno-
rez-vous que l'une d’elles...

—Vos propos, dame Miller, repartis-je en
I'interrompant, ne sont guere charitables. Au sur-
plus, puisque ni le jeune age, ni l'abandon, ni
I'infortune, n'ont de pouvoir pour vous rendre
compatissante, voici deux motifs qui vous engage-
ront du moins a patienter. L’'un, c’est qu’avant
deux ou trois semaines au plus ces dames auront
quitté votre maison pour se rendre aupres de leurs
familles ; l'autre, c’est que je me fais garant que
Vous n’aurez pas une obole a perdre sur ce qui
vous sera da par elles au moment de leur dé-
part. »

La-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant
frappé a la porte de la chambre, Gertrude vint
m’ouvrir.
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XX

L'on peut juger I'etat d’anxiété dans lequel je re-
trouvai les deux amies. Sans rien dire elles inter-
rogeaient ma figure, mon regard, chacun de mes
gestes, et quand j’eus retiré le billet de ma poche :
« Qu’est-ce ? s’écrierent-elles avec un mouvement
de frayeur.

— C’est, repartis-je, une lettre d’amour qui est
principalement a votre adresse, Gertrude ; mais
n’en concevez pas de chagrin, mon enfant, car elle
vient du méme monsieur qui vous a toutes les
deux outragées a I'hnotel, en sorte que ce n’est
point ici un affront nouveau. Il y a plus, si je ne
connaissais pas d’ailleurs et par moi-méme ce
gu’il faut penser de celui qui a écrit cette lettre, je
serais exposeé a le juger sans trop de défaveur, tant
les sentiments qui y sont exprimeés paraissent sin-
ceres, et tant la forme dans laquelle ils sont ex-
primés est irréprochable. Mais, mes cheres en-
fants, c’est ainsi gu’en tout temps les loups ravis-
seurs, pour pouvoir approcher de leur proie, se
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couvrent d’une peau de brebis, et gu’ils contrai-
gnent leur voix raugue a ne faire entendre que
d’'innocents bélements. »

Apres que je leur eus dit ces mots, je lus la lettre
a haute voix. Le jeune monsieur y débutait par des
excuses polies au sujet de la scene de I'hotel, dont
il rejetait le malheur, en partie sur sa propre inex-
périence, en partie sur la maniere tout a fait erro-
née dont j'avais interpréeté sa demarche, mais en
reconnaissant, toutefois, qu’en ces choses une
morale chrétiennement rigide, a la condition
gu’elle se laisse désabuser lorsque I’honnéteté des
Intentions a été plus tard reconnue, ne saurait ja-
mais étre blamée d’avoir trop tot pris I'alarme et
d’avoir recouru a des précautions méme super-
flues. Apres cela, venant a ses sentiments envers
ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture
la plus délicate, jusgu’a ce que, passant peu a peu
a Gertrude, il marquait pour elle une passion se-
rieuse, profonde, maitresse de son ame tout en-
tiere, et faite, selon que le ciel en ordonnerait,
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour
le plonger dans un désespoir qui aurait au moins
pour effet d’abreger certainement ses jours ; qu’au
surplus, s'il s’était déecidé a faire connaitre I'état de
son coeur, c’était dans l'intention que ces dames
pussent s’expliquer ainsi I'’élan inconsidéré qui
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I’avait porteé a faire sa demarche de I'hOtel, et non
point dans I'idée d’étre prochainement admis a les
voir, quelque désir qu’il en edt, et encore moins
dans l'idée d’obtenir du retour de la part de Ger-
trude, quand méme son repos, son bonheur et sa
vie étaient a ce prix ; que son seul et incertain es-
poir était dans le cours du temps et dans la res-
pectueuse ardeur de ses sentiments.

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames
la méme impression de dégodt qu’elle avait pro-
duite sur moi, et peut-étre, comme moi aussi, fi-
rent-elles, entre ce langage et celui que le comte
avait naguere tenu a Rosa, un triste rapproche-
ment ; se rappelant que c’était a des protestations
toutes semblables qu’elles avaient cédé pour con-
clure, sans la participation de leurs familles, un
mariage clandestin. Tout au moins me marque-
rent-elles un grand regret d’avoir consenti a en
ecouter la lecture, sans aller pourtant jusqu’a in-
sister sur ce qu’elles pouvaient y avoir remarque
de platement romanesque ou de follement exage-
re.

« Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la
lettre ; mais je ne vous ai pas encore lu le post-
scriptum, ou est caché sous un bien dangereux ar-
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tifice le piege dans lequel, je I'espere, vous saurez,
aujourd’hui et toujours, ne pas tomber. Le voici :

« P. S. Je serais a méme de vous communiquer
des nouvelles du comte que je n’ose pas confier a
ce papier, tant je sais peu S’il vous parviendra,
mais que je serai toujours prét a vous aller porter,
a la seule condition, dont je vous expliquerai plus
tard les louables motifs, que vous vouliez bien, et
sur cette lettre, et sur la visite que vous jugeriez a
propos de réclamer de moi, me garder le secret le
plus absolu aupres de M. Bernier. »

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans
un état extraordinaire d’agitation. « Il faut alors,
monsieur Bernier, que vous tachiez de voir ce
jeune monsieur, s'écria-t-elle ; il faut que vous
I'itmploriez, que vous le conjuriez, que vous lui
promettiez notre éternelle reconnaissance, s'il
veut bien nous faire savoir, par votre entremise,
des nouvelles du comte... Ah! moi-méme, moi-
méme, si j'en avais la force, j'irais me jeter a ses
pieds... Mais j'y songe, vous, Gertrude, accompa-
gnez M. Bernier, courez, volez; qu’avant une
heure j’aie su du moins si je dois attendre encore
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mon Ludwig, ou s’il ne me reste plus qu’a mourir
de la douleur de l'avoir perdu !... »

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le
dossier de la bergere, les yeux secs, et en proie
néanmoins a de convulsifs sanglots.

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais
bien que celle-ci était préte a tout tenter pour sou-
lager I'angoisse de son amie, il N’y a ici qu’un arti-
fice grossier et pas 'ombre de nouvelles du comte.
Cet homme, écoutez-moi bien, n’avise qu’aux
moyens de vous arracher a ma garde pour vous
faire tomber dans les rets de son libertinage. »

Et comme a ce mot elles frémirent toutes les
deux d’horreur et de honte : « Dans les rets, répé-
tai-je, de son libertinage ; et j'en ai cent preuves
dont j'avais cru pouvoir jusqu’ici épargner a vos
oreilles le sale recit. »

Alors je leur contai, en termes ménages,
I’nistoire de la lettre, celles de mes rencontres suc-
cessives avec le jeune monsieur, celle de mon
aventure chez la fille Marie, et comment enfin
c’eétait par I'intermédiaire de cette détestable créa-
ture que tout a I'’heure, et par une faveur signalée
de la bonne Providence, la lettre était tombeée
entre mes mains au lieu de tomber directement
dans les leurs. Ce recit leur fit la plus sinistre et la
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plus profonde impression, en telle sorte que,
toutes tremblantes encore a la pensée du danger
gu’elles avaient couru, elles venaient de se rap-
procher instinctivement de moi, lorsqu’on frappa
a la porte de la chambre. Alors elles pousserent un
cri, et, se jetant au-devant de mes pas, elles me
conjuraient de ne pas ouvrir. Mais je ne tins au-
cun compte de leurs obsessions, et, ayant au con-
traire ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine
un des enfants Miller, et, sur le seuil méme de la
chambre, un homme que je reconnus a ses in-
signes pour étre un agent de police.

—« Excusez, dit cet homme en se découvrant ;
mais, sur la déenonciation de la fille Marie, qui a,
dit-elle, incidemment découvert la retraite de ces
dames, j'al été chargé de venir réclamer leurs pa-
piers, afin qu’on puisse régulariser leur position. »

Plus mortes que vives a cet humiliant discours,
les deux amies gardaient le silence. A la fin Ger-
trude, s’adressant a moi : « Tout ce que je sais de
notre position, monsieur Bernier, c’est que Nous
étions portées toutes les deux sur le passe-port du
comte, en sorte que, jusgu’'a son retour, nous
n’aurons absolument point de papiers a remettre.

— Faites tout uniment cette déclaration, dis-je
alors a I’'hnomme dans le but d’abréger sa visite, et
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ajoutez que moi, le pasteur Bernier, je passerai au
bureau de police pour m’en faire le garant, et pour
m’entendre au sujet des mesures qu’il y a a pren-
dre afin de régulariser la position de ces dames. »

L’homme sortit aussitot pour aller faire son
rapport, et, apres que je fus resté encore une
heure auprés de Rosa et de Gertrude dans le but
de leur rendre un peu de calme et quelque sécuri-
té, je dus, avant d’avoir eu la satisfaction d'y étre
parvenu, les quitter pour aller a mes affaires.
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XXV

C’est ainsi que, malgré tous mes efforts, le dan-
ger et I'humiliation menacaient de plus en plus
pres mes deux protégées. Sans doute je m’applau-
dissais d’avoir été conduit sur leur chemin pour
leur étre en aide, et je comprenais gqu’'a cette heure
méme, par une grande faveur du ciel, je venais de
les préserver du plus imminent péril qu’elles eus-
sent encore couru ; mais d’'un autre cOté, a voir de
guelle sorte de poursuite elles étaient I'objet, et a
combien de perversité, d’astuce, d’opiniatre perfi-
die elles se trouvaient en butte, je désespérais
d’étre toujours aussi heureux, en sorte que le de-
couragement s’emparait de moi. Mais la pensée
d’aller faiblir dans une ceuvre si évidemment
commandée par les premiers preceptes de la cha-
rité évangeligue me causait une vive honte, et, ve-
nant a songer alors au divin exemple de notre
Sauveur Jesus-Christ, je rougissais avec contrition
d’avoir pu broncher ainsi dans ma voie, et je re-
prenais courage pour poursuivre. Toutefois,
c’étaient plutdt ici les fatigues de la chair qui,
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bientot lassée, demande gréace et repos, que ce ne
pouvaient étre les vraies suggestions de mon
coeur ; car je m’étais attaché davantage a ces deux
infortunées a mesure que je m'étais plus occupé
d’elles, et en mainte occasion, les voyant si de-
chues et si abandonnées, la pitié était descendue
jusqu’au fond de mes entrailles. L’'age, d'ailleurs,
nous rend plus enclins a une paternelle tendresse
envers la jeunesse confiante ; et si, a la veérite, ces
deux amies avaient merité leur epreuve en violant,
a I'’égard de leurs familles, le plus sacré des com-
mandements, elles possédaient néanmoins toute
sorte de bonnes qualites, et il m’arrivait souvent, a
les trouver si crédules au bon et a I’honnéte, si re-
connaissantes a [l'affection et a la tutelle, de
m’imaginer qu’elles avaient été égarees tout au-
tant par leur propre innocence que par leur in-
soumission a la loi de Dieu.

Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes les
raretés aussi d’'une ame sensible, confiante, pas-
sionnée ; toutes les inexpériences d'un coeur
jeune, ardent, enflammeé, mais tous les avantages
aussi d’'un naturel expansif, tendre et plein
d’'ouverte vivacité. Pour Gertrude, qui m’avait
d’abord paru ressembler de tout point a Rosa,
J'avais insensiblement reconnu qu’elle était plutot
encore exaltée que naturellement ardente, et que
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c’était au tour plus réflechi de son caractere, au-
tant qu’a une raison plus formée, qu’il fallait attri-
buer I'ascendant qu’elle exercait sur son amie.
Une sorte de mélancolie pensive, l'instinct de la
sollicitude, le feu du dévouement : tels me sem-
blaient étre les traits distinctifs de son ame ; et, si
elle était d'ailleurs aussi sincere, aussi franche,
aussi droite que Rosa, c’était plus encore chez elle
le résultat d’'une sérieuse élévation que ce n’était,
comme chez Rosa, l'effet immédiat d’'un naturel
incapable d’aucune feinte et transparent d’ingenu-
ite.

Du reste, ces diversités qui s’étaient dévelop-
pées sous mes yeux se marquaient chaque jour
davantage, a mesure que la position des deux
amies devenait plus cruelle et leur destinée plus
incertaine. Rosa, les premiers jours si brillante
d’allégresse et de bonheur, avait promptement
tourné moins encore au chagrin gu'au trouble,
gu’'a l'agitation, qu’aux transports ; et c’étaient les
secousses bien plus que les tristesses de son ame
gui par deux fois déja avaient brisé son corps, en-
flamme son sang, et fait fléchir sa fraiche santé
sous les éetreintes d’'une fievre brialante. Gertrude,
au contraire, plus vite atteinte que son amie par
les avant-coureurs du désenchantement et de
I'inquiétude, mais bien plus qu’elle aussi mai-
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tresse de ses impressions, s’était maintenue dans
une sorte de souffrance tempérée par le courage et
distraite par le dévouement, en telle sorte que,
malgré les soins assidus qu’elle prodiguait nuit et
jour a son amie, dont I'état lui causait de vives
alarmes, non-seulement elle avait conserve sa
santé, mais son visage, hormis une paleur plus
habituelle, ne portait aucunement encore des
traces de rongeante douleur ni de maigreur mala-
dive.

Ce méme jour, des que j'eus acheve mes af-
faires, je me rendis au bureau de police. La nature
méme de la dénonciation qu’y avait faite la fille
Marie, comme aussi le fait que cette dénonciation
était parvenue par son entremise, avait naturelle-
ment agi sur l'esprit des employes, et jeus a ré-
pondre la, au sujet de la condition de ces dames et
de leurs moyens d’existence, a telles questions
dont la moins avilissante elle-méme, si elles
avaient pu lI'entendre, aurait porte dans leur ame
pudique les inconnus bouleversements d’'une ir-
rémediable épouvante. Moi-méme, j'étais navreé
jusqu’au fond du cceur d’avoir a les subir, et il fal-
lait que je pesasse de toute la force de ma pru-
dence sur l'essor de mes sentiments en révolte,
pour n’éclater pas, au milieu de tout ce monde, en
plaintes ameres contre l'accueil fait aux insinua-
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tions d’une créature infame qui n’avait eu d’autre
mobile que celui d’exercer une basse vengeance ;
contre l'indifférence administrative qui, confon-
dant les témoignages, appelait la chasteté elle-
méme a venir se justifier de déreglements qu’'elle
ignore ; enfin contre la curiosité personnelle des
assistants, qui, pour se satisfaire, tenait sur la sel-
lette un vieux pasteur dont la seule apparition au-
rait dG suffire pour écarter de ses protegées tout
INnjurieux soupcon...

Mais de pareils propos n’eussent fait qu’ébruiter
sans profit un scandale déja bien assez affligeant,
en sorte que je me bornai a déclarer la position de
ces dames, a me faire le garant de leur irrépro-
chable conduite, et a promettre que, sous peu de
semaines, j'aurais a présenter leurs papiers en
regle. Alors seulement le chef des employés, mu
sans doute par un sentiment de regret autant que
de justice, me témoigna les égards auxquels je
m’étais cru droit d’emblée, et voulant me marquer
sa bonne volonté, il m’invita a passer au bureau
des passe-ports afin d’y verifier si celui du comte
N’y aurait point été enregistré a sa date, auquel
cas, la situation de ces dames devenant sur I’'neure
suffisamment réguliere, on se ferait un plaisir de
leur deélivrer une carte de séjour. Lui-méme
m’accompagna a ce bureau, ou pendant gu’il pro-
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cédait a l'examen du registre, je vis, parmi
d’autres paperasses éparses sur un pupitre, le
passe-port du jeune monsieur, qui venait d'étre
visé pour Bale, a la date de la veille. Ceci me causa
guelgue consolation ; et, bien certain cette fois
gue dans ce cas particulier j'avais surpris la vérité,
j’en concus l'espérance que tres-prochainement
mes jeunes dames allaient étre deélivrées des
pieges et des embdches de cet audacieux pervers,
et que nous pourrions des lors procéder en com-
mun et avec avantage a leur réconciliation avec
leurs familles. Du reste, on ne trouva rien sur le
registre, et ces messieurs eux-mémes s’explique-
rent cette lacune par ce que je leur appris du
comte, qui avait da, sur la nouvelle de la mort de
son pere, repartir en toute hate pour Hambourg,
et méme éviter avec soin des formalités qui au-
raient eu pour effet de prolonger son séjour a Ge-
neve quelques heures de plus.

— 208 —



XXV

Les jours suivants il ne se passa rien de facheux,
en sorte gque ce répit inespéré, apres tant de tra-
casseries et de secousses, suffit, quelque ingrat
gu’il fat, pour hater le rétablissement de Rosa. Les
Miller eux-mémes paraissaient, sinon plus preve-
nants ou mieux disposés a I'’égard de ces dames,
du moins plus indifférents a ce qui les concernait,
et j'attribuai ce changement aux deux motifs que
je leur avais donnés pour les engager a patienter.
D'ailleurs, aucune nouvelle demarche n’avait eu
lieu de la part du jeune monsieur depuis sa lettre a
Gertrude ; et je comprenais de reste gu’ayant
échoué si pleinement dans cette tentative directe
et décisive, il regardat desormais la partie comme
perdue, et qu’il se fat mis en devoir de quitter le
pays pour aller tenter la fortune sur un autre
theatre.

Aussi, des la fin de la semaine, je m’entretins de
nouveau avec ces dames de I'affaire de leur récon-
ciliation, et apres leur avoir donné mes avis, je les
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engageai a tenir prétes pour le lundi suivant deux
lettres a leurs familles, qui partiraient avec celle
gue j'aurais écrite pour le méme jour. Dans cet en-
tretien, j'eus lieu de me convaincre de leur reli-
gieux retour au principe d’'une filiale soumission,
en sorte que, hormis les réserves que j'approuvais
moi-méme, et qui avaient pour objet, quant a Ro-
sa et au comte, leur condition désormais sainte et
indissoluble d’époux bénis de Dieu et consacrés
par la loi, je ne pus que donner mon entier ac-
guiescement a tous les sentiments qu’elles se pro-
posaient de manifester pour obtenir grace devant
leurs parents justement irrités. Au surplus, me di-
rent-elles, telles étaient les dispositions du comte,
gu’en se montrant elles-mémes repentantes, res-
pectueuses, prétes a tous les sacrifices qu’on pour-
rait exiger d’elles, elles ne faisaient que suivre les
conseils qu’il leur avait déja fait entendre, et
gu'anticiper sur ce que lui-méme s’était montre
résolu a tenter le plus tét qu’il serait possible.
« Ah! que ne l'avez-vous connu, mon bon mon-
sieur Bernier ! ajoutait Rosa ; non-seulement vous
jugeriez notre faute avec plus d’'indulgence encore,
tant il vous semblerait excusable que nous
I'eussions pris pour guide, mais vous compren-
driez que, pour avoir pu m’épouser sans la parti-
cipation de mes parents, il a fallu, non pas que
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Ludwig fat moins sévere dans ses principes que
celui qui l'est le plus au monde, mais seulement
gue, jeune, tendre, passionné, il m’aimat comme
jamais femme n’a été aimée !... Mais il viendra, il
viendra, poursuivit-elle avec le sourire exalté de
I’espérance certaine; vous le connaitrez alors,
vous l'aimerez, vous le bénirez, et mon bonheur
sera inexprimable : car pour gu’il compte, pour
gu’il soit saint devant Dieu et devant les hommes,
le baptéme de I’nonneur, de la probite, de la vertu,
c’est de mains comme les votres, mon digne mon-
sieur Bernier, qu’il faut I'avoir recu ! »

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effu-
sion dans mes bras, et, bien que j’eusse beaucoup
a redire a ce discours ou éclataient a la fois
I'inconséquence des jugements et I'emportement
de la bienveillance elle-méme, je ne pus que lais-
ser cette enfant, a peine rétablie et encore si fréle,
me prodiguer des témoignages dans I'exagération
méme desquels son ame ardente se trouvait a
I'aise et comme au grand air, au sortir de cet
étouffoir d’inquiétudes, de craintes, d’angoisses,
gue l'incertitude, le delaissement et I’humiliation
avaient progressivement formé autour d’elle.

Apres cet incident qui nous avait détournes de
notre objet, Gertrude y revint, et elle me dit qu’il y
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avait d’autant plus d’'urgence a écrire a leurs pa-
rents, que, s’étant occupée la veille avec Rosa de
faire un inventaire de leurs ressources, il s'était
trouve qu’apres avoir déduit des trois cents francs
gu’elles avaient apportés de I'hétel les frais relatifs
a leurs deux robes et a quelques menus objets
d’indispensable nécessite, il leur resterait a peine
de quoi payer aux Miller cing semaines de séjour
chez eux ; qu’a la vérité elles possédaient encore
deux ou trois bijoux de quelque valeur, mais dont
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir ja-
mais : les uns consistant en quelgue or qui servait
de garniture a des portraits de leurs parents, les
autres en anneaux de souvenir, en deux chaines
échangées entre elles a I'age de onze ans, le jour
méme ou on les leur avait données, enfin I'alliance
de Rosa. Je leur dis a ce sujet que, n'ayant moi-
méme rien d’accumulé, a cause de la modicite de
ma paye, sur laquelle nous avions vécu mon fils et
moi, je ne pouvais pas leur garantir des a présent
gu’'elles seraient toujours a portée de conserver
ces objets, mais que, bien certainement, tant que
je pourrais les aider de mes petites ressources
courantes, nous pourrions éloigner le terme au-
guel il serait devenu indispensable de s’en de-
faire ; gu’au surplus il était bien peu probable
qgu'elles dussent en venir la, puisqu’il ne

— 212 —



s’écoulerait pas plus d'une quinzaine de jours
avant que la réponse a leurs lettres et le temps de
nous parvenir, et qu’en attendant, a la condition
d’observer en toutes choses une stricte économie,
elles seraient dispensées de vendre le reste de
leurs effets. Rassurées alors par ces paroles, elles
me firent voir, avec cette sorte de gracieux conten-
tement que donne toujours la conscience d’avoir
triomphé du dendment par l'ordre et le travail,
I’'arrangement qu’elles entretenaient dans leurs
chambres, dans leurs hardes, dans leurs valises ;
les vétements encore assez sortables qu’elles
s'étaient faits des débris de leurs anciennes pa-
rures ; leurs bas, leurs gants, et jusqu’a leurs
chaussures raccommodes de leurs propres mains,
et les regles qu’elles s’étaient imposées pour assu-
rer autant que possible la durée de leurs modiques
ressources. J'applaudis a ces soins bien entendus,
et, tout en leur sachant bon gré en moi-méme
d’avoir su prendre ainsi les séveres habitudes de
leur condition nouvelle, je leur dis :

« N’est-ce pas, mes enfants, que la détresse a
ses lecons et I'épreuve ses plaisirs ? Ainsi, bénis-
sons Dieu qui n’a point voulu que cette coupe ne
fat rien gu’amere, et tachons de profiter de
I’adversité pour nous approvisionner de patience,
d’humilité et de charité ! »
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La-dessus je les quittali, les laissant calmes, re-
posées, et jusqu’a un certain point doucement ré-
jouies.

— 214 —



XXVI

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir ces dames
a I'église, ou, sur la demande gu’elles m’en avaient
faite, je préchai de nouveau ce méme sermon que
J'avais composé a leur occasion sur ce texte aus-
tere : J'ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et
touchant la joie : De quoi sert-elle ? Mais, soit que
Jj'eusse mis dans mon accent plus de conviction
gue l'autre fois (car comment n’aurais-je pas été
plus pénétré encore de la verité de ces paroles de
I’Ecclésiaste ?), soit que mes paroles s’appliquas-
sent avec une trop frappante justesse a leur situa-
tion si changeée, soit quelque malaise de Rosa, qui
était a peine rétablie, elles se leverent pour sortir
de I'église avant la fin du service. Quand il fut
terming, j'envoyai mon fils a leur demeure pour
s'informer de leurs nouvelles ; mais il revint sans
gu’'on lui elt ouvert la porte, parce qu’apparem-
ment les Miller n’étaient pas encore revenus eux-
mémes de I'église. Comme je devais me présenter
chez ces dames dans I'apres-midi, je ne jugeai pas
a propos d’y retourner sur I’heure, au risque de
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leur causer une nouvelle alerte; en sorte que,
pour profiter de la journée, qui était radieuse,
nous nous acheminames mon fils et moi dans la
campagne.

Mais quel fut notre étonnement lorsque, apres
une promenade de trois heures environ, et comme
nous tournions la derniére rampe qui conduit a
notre demeure, nous apercimes les deux amies
gui se tenaient blotties au fond de I'obscur corri-
dor sur lequel s’ouvre notre porte! « Qu’est-ce
donc, mes enfants, m’écriai-je, et que s’est-il pas-
sé ? » Alors, apres que notre venue leur eut rendu
la sécurité et la joie tout a la fois, elles me raconte-
rent que Rosa ayant pris mal durant le service,
elles étaient sorties de I'église pour rentrer chez
elles, mais que n’y ayant trouvé aucun des Miller
gui vint leur ouvrir, la frayeur d’étre surprises sur
I’escalier par I'horrible femme de l'autre jour les
avait portées a s’enfuir dans la rue ; que la méme,
dans la crainte d’étre apercues du jeune monsieur,
si par hasard il venait a passer, elles avaient erré
pendant une demi-heure en se cachant dans les
allées lorsqu’elles croyaient entendre quelqu’un
venir, jusqu’a ce qu’ayant pu se faire indiquer par
une vieille dame la demeure du pasteur Bernier,
d’allée en allée elles y étaient parvenues, mais
pour n’y trouver non plus personne ; qu’'alors elles
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avaient résolu d’'y attendre mon arrivée plutét que
d’essayer de retourner chez les Miller, et que de-
puis trois heures de temps elles etaient demeurées
la sans trop d’'impatience, heureuses encore de se
sentir sous la protection de mon domicile et dans
le voisinage de locataires qui sGrement leur préte-
raient leur appui par considéeration pour moi, Si,
contre toute apparence, elles étaient relancées
jusque dans cette retraite.

Durant ce récit, j'avais ouvert l'appartement.
« Eh bien ! mes pauvres enfants, leur dis-je alors,
vous avez fait ce qu’il y avait encore de mieux a
faire, et j'y gagnerai, moi, que nous allons diner
ensemble. Seulement, comme je n’ai point de ser-
vante, et qu’a cause du saint repos du dimanche la
vieille femme qui fait notre petit service se borne a
préparer le samedi notre repas du lendemain, je
ne vous promets de chaud que notre cordialité, et
d’abondant que le plaisir avec lequel nous vous
verrons a notre table. »

La-dessus, aidé de mon fils, qui, a cause de
I’extréme chaleur et pour donner au festin sa pe-
tite bonne grace d’extra, avait été tout courant
acheter un quartier de glace, je disposai sur la
table un morceau de veau froid, une salade
fraiche, une assiette de cerises, le pain, le vin ; et
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guand tout fut prét, ayant fait a haute voix la
courte priere d’habitude, je commencai a servir.

O mon Dieu, que tu as placé de biens a portée
de tes plus pauvres serviteurs ; et que tu as mis
d’agréments dans les plus modiques de tes dons,
gui n'accompagnent pas toujours les plus enviées
de tes dispensations! J'étais heureux durant ce
maigre diner ; mon fils y avait le cceur ému de
plaisir, et les deux jeunes amies elles-mémes vy
rencontraient la premiere heure de vrai conten-
tement qui les et visitées depuis leur arrivée a
Geneve. La sécurité, cette douce chose ; la grati-
tude, ce bon sentiment ; I'adversite, ce lourd far-
deau qui fait paraitre si consolateurs les instants
ou l'on s’en décharge ; plus que tout cela encore,
la conscience, qui, lorsqu’elle est purifiée par le
repentir et calmée par la résolution de réparer et
de mieux faire, répand sur I'ame les fleurs de
I’espérance sainte et de la joie pieuse : voila ce qui
faisait pour ces pauvres dames le charme bien le-
gitime qu’elles godtaient a partager notre étroit
ordinaire. D’ailleurs, épuisées de fatigue et
n’ayant rien pris depuis le matin, leur propre ap-
pétit, tout a fait a I'unisson du notre, faisait a mes
trois plats le meilleur des assaisonnements, Ssi
bien qu’un petit fromage du pays fut cette fois de
grand secours pour allonger la chere et pour sup-
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pléer la pitance. Apres le diner, je les introduisis
dans ma chambre, ou je leur fis quelgque lecture,
et, vers six heures, mon fils sortit avec elles pour
les reconduire a leur logis. Mais, n’y ayant trouvé
personne, ils revinrent bient6t apres tous les trois,
et ce ne fut que vers dix heures du soir que ces
dames, aprés avoir attendu chez moi les Miller,
dont mon fils guettait le retour, purent enfin rega-
gner leur demeure.
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XXVII

Le jour suivant, comme je vaquais de bonne
heure a mes visites de paroisse, je rencontrai dans
la rue I'un des petits Miller qui s’en allait a I'école.
« Eh bien, mon enfant, lui dis-je, vous étes rentres
bien tard hier au soir ?

— C’est, répondit-il, gu’on a fait une belle partie
de montagne. »

Il me fit alors le récit des amusements de la
journée, du bon diner que l'on avait trouve la-
haut, enfin des collations ici de creme, la de biere
et d’autres boissons, que I'on avait consommeées le
long du chemin. « C’est, ajouta-t-il, le monsieur
gui a tout paye. »

Je sus alors quelle avait été la cause de la longue
absence des Miller, et, indépendamment du cha-
grin que j’éprouvais a apprendre qu’ils avaient pu
meconnaitre mes avis reitéres au point d’accepter
de semblables politesses de la part du jeune mon-
sieur, ce fait de leur liaison désormais constatée
avec un homme si dangereux me causa la plus
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vive alarme. Qu’allais-je devenir en effet, s’il était
enfin parvenu a se ménager des intelligences
jusque dans la maison ou j'avais placé les deux
jeunes dames qui étaient I'objet de ses ardentes
convoitises et de ses manceuvres remplies tantot
d’incroyable audace, tantot de souplesse astu-
cieuse ? Résolu aussitdt de prendre a tout prix
telles mesures qu’il conviendrait, je fis tréve pour
I’'neure a mes visites, et, ayant rebroussé chemin,
je me dirigeai droit sur l'atelier de Miller. Je n'y
trouvai qu’un ouvrier qui me dit que son maitre
n’était pas encore descendu a son ordinaire, en
sorte que, de plus en plus inquiet, je montai en
toute hate a I'appartement.

C'est la femme Miller qui vint m’ouvrir. Des
I’'abord elle me parut réservée ; mais, quand nous
nous trouvames dans la cuisine, je crus remarquer
alors que, surprise par ma venue qui ne tombait
jamais sur cette heure-1a, elle avait, en me voyant,
comprimeé et essuyé précipitamment des larmes
gu’elle était en train de verser. « Qu'y a-t-il, ma-
dame Miller ? » lui dis-je ; puis, pour lui épargner
la tentation de mentir: « Serait-ce que déja le
contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans
votre maison ? Je sais votre equipée d’hier par
votre petit garcon, et d’ailleurs, pendant que vous
profaniez ainsi le jour du Seigneur, j’ai di héber-
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ger vos pensionnaires, qui se trouvaient mises a la
rue. »

Alors, se prenant a ce dernier reproche afin
d’éluder l'autre, la femme Miller me protesta
gu’en ceci il n’y avait rien de leur faute, puisque,
étant partis de bonne heure apres avoir laisse
dans la maison les choses dont ces dames pour-
raient avoir besoin et leur diner tout préparé, ils
n’avaient certes pas pu s’imaginer que I'une d’elles
étant malade, ni toutes les deux ne sortant jamais,
elles iraient choisir tout expres, pour se mettre en
campagne, le seul dimanche de I'année ou eux, les
Miller, s’étaient accordé la récréation d'une
pauvre petite partie de plaisir.

« Pauvre en effet, repartis-je en I'interrompant,
puisqu’elle est sitot suivie de pleurs. Au surplus,
ou est Miller ? c’est a lui que je voudrais parler.

— Il est a son atelier, réepondit-elle.

— Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous
parlez ainsi, il est heureux, n’est-ce pas, que vos
enfants ne se trouvent pas dans la cuisine ? sans
quoi ils apprendraient par I'exemple de leur
propre mere comment on ment devant le Sei-
gneur. Miller n’est pas a son atelier : il n’y est pas
méme descendu aujourd’hui, et, rien qu’'a votre
air, a vos paroles, a vos larmes que vous avez es-
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suyées en me voyant, je parierais, moi, que
guelque honte bien légitime vous porte a vouloir
me cacher ou il est.

— C’est vral, dit-elle alors, vaincue par mon re-
proche ; car cette femme, si elle etait faible, n’était
pas déshonnéte.

— Qu’a-t-il donc fait, femme Miller ? et dites-
moi tout, puisque aussi bien fragile comme vous
I’étes, I'amitié de votre pasteur pourra, je le vaois,
vous devenir de bon secours. »

Alors elle me conta en sanglotant que, pour la
premiere fois de sa vie, son mari s’était trouve ivre
la veille au soir ; qu’a cause de ses enfants, devant
lesquels il proférait des discours affreux, et aussi
dans la crainte qu’il n’effrayat ces dames par
guelque scandale, elle avait da le laisser dans une
petite auberge de Chéne, ou il avait passé la nuit ;
gue ce matin il était arrivé au logis sombre et co-
lere, et qu’au premier mot de reproche gu’elle
avait hasardé de faire entendre, il s’etait jeté sur
elle et I'avait maltraitée ; gu’alors, pour éviter du
bruit, elle s’était réfugiée dans la cuisine, ou elle
était effectivement a verser des larmes au moment
ou j'avais frappé a la porte. Apres s’étre soulagée
par ce récit, la femme Miller se tut, et elle conti-
nua de pleurer sans contrainte.
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« Heélas ! ma pauvre dame Miller, je vous l'avais
dit, et le psaume vous l'avait dit avant moi :

Heureux celui qui fuit des vicieux
Et le commerce et I'exemple odieux !

Mais, comme tant d’autres, vous avez voulu
compter sur vos lumieres, sur votre force, sur
votre sagesse mondaine, oubliant qu’il n'y a de
lumiere, de force et de sagesse qu’en la loi de
Dieu, et que quiconque a cessé de s’y cramponner,
au milieu de ce déluge de perversites et de corrup-
tions qui inonde la terre, bientot flotte, se débat, si
encore il ne se noie. Je parlerai a Miller ; mais
faites-moi, quant a vous, la serment devant Dieu
de ne plus revoir jamais le méchant qui hier vous
a souillés du venin de sa société et de ses bienfaits,
comme aussi de trahir aupres de moi ses de-
marches, quelque insignifiantes qu’elles puissent
vous paraitre, s’il arrivait qu’il en hasardat de
nouvelles. Car, de mon c6té, je vous assure bien
gu’'au premier manque de droiture a cet égard,
soit de votre part, soit de celle des votres, imme-
diatement je retire ces dames du sein d'une fa-
mille empoisonnée, et, rompant avec vous tous,
femme Miller, je vous abandonne avec mépris a ce
loup ravisseur, puisque vous aurez volontaire-
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ment, et sans excuse, préféré sa garde perfide a
celle du berger fidéle ! »

Saintement épouvantée par ces paroles, la
femme Miller me fit un grave serment, et, comme
elle me suppliait avec sanglots de ne jamais
I’'abandonner :

« Cela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle
Intention ce monsieur vous a-t-il traités hier ? »

Alors elle me conta que, ce monsieur ayant fait
travailler son mari, celui-ci s’était insensiblement
trouvé en relations avec lui sans gu'il y et de sa
faute, et que de petits cadeaux qu’il avait faits en-
suite aux enfants lI'avaient elle-méme portée a le
voir de plus en plus avec plaisir, jusqu'a ce
gu’enfin, se trouvant sur son départ, il était venu
le samedi régler son compte et leur proposer de
les régaler le lendemain en famille, et a Saleve,
parce qu’'il voulait avoir vu cette montagne avant
de quitter le pays ; que du reste il ne les avait plus
du tout entretenus de ces dames depuis quelques
jours, si ce n'est une seule fois, pour dire gu'il
avait aimeé I'une d’elles, mais que c’était folie de se
faire du tourment pour de beaux yeux, et qu’a Pa-
ris, ou il va se rendre, les occasions ne lui man-
gueront pas pour faire un mariage bien plus bril-
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lant que celui ou l'amour avait été pres de
I’engager.

« A Paris ? interrompis-je.

— Oui, a Paris. Cest la tout, continua-t-elle, et
c’est bien trop, puisque j'ai eu ce cruel opprobre
de voir Miller pris de vin, et mes enfants témoins,
comme ceux de Noe, de I'ivresse de leur pere !

— Et vous étes bien sare qu’il part ?

— Si sdre, que Miller est chargeé de lui acheminer
au plus tot ses meubles a Paris.

— A Paris ?
— Oul, a Paris, mon bon monsieur Bernier. »

La-dessus je quittai la femme Miller, bien con-
vaincu de la sinceérité de son récit, mais tristement
persuadé, a cause de ce mensonge d’'un voyage a
Paris, quand j'avais vu de mes propres yeux le
passe-port visé pour Bale, que tous ces propos, et
peut-étre cette partie de montagne aussi, recou-
vraient quelque nouveau stratageme. Je me rendis
ensuite aupres de ces dames pour leur recom-
mander de redoubler de vigilance, et en méme
temps pour les presser de me livrer les lettres
gu’'elles devaient avoir ecrites pour leurs familles.
Mais, a cause de leur meésaventure d’hier, elles
n’avaient pu se trouver prétes pour le jour fixe, et
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elles venaient seulement de se mettre a I'ceuvre. Je
les exhortai donc a terminer sans désemparer ; et,
pour éviter de leur faire perdre du temps, je les

quittai presque aussitot aprés leur avoir fait ces
recommandations.
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XXVII

Ce méme jour, a diner, mon fils m’apprit
gu’'ayant eu l'occasion d’accompagner un de ses
camarades a I’'hotel d’ou j'avais retiré ces dames,
tout en l'attendant, il avait apercu le jeune mon-
sieur qui s'occupait de préparatifs de départ, et
gu’ayant fait quelques questions a ce sujet, on lui
avait dit qu’il devait en effet quitter I'hétel dans la
journée du vendredi. Comme tout ceci se faisait
publiguement, force me fut bien de croire a la réa-
lité de ce départ, et je ne conservai plus d'inquié-
tude gu’au sujet de ce bruit intentionnellement
répandu que le jeune monsieur partait pour Paris,
tandis que javais vu son passe-port visé pour
Béle.

Apres diner, j'écrivis une lettre aux parents de
Rosa et a ceux de Gertrude, puis je sortis pour re-
prendre le cours de mes affaires, qui avait été si
malencontreusement interrompu. Je trouvai
gu'un de mes paroissiens que j'aimais était mort
le matin et, si je neus point a regretter comme
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pasteur de ne l'avoir point assiste a ses derniers
moments, c’est qu’il était de ceux-la qui, en
guelgue temps que ce soit, se tiennent ceints et
préts a comparaitre. Toutefois, cette terrestre sé-
paration d’avec I'un de mes bien-aimeés me fut
douloureuse, et, en la rapprochant d'impressions
bien récentes, il me sembla comme si le bon grain
s’en allait d’autour de moi pour me laisser perdre
dans I'ivraie. Emu a ces pensers, j'entrai dans une
allée, et 'y donnai quelques instants cours a mes
larmes.

Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je
rentrai chez moi, j'y trouvai sur ma table deux
cartes de visite ou je lus : « Le baron et la baronne
de Bulou. » Ne sachant que penser au sujet de cet
incident, car je suis 'homme du monde qui est
d’ordinaire le plus a l'abri de ces distinctions,
j'allais me forger I'idée de quelque machination
nouvelle qui se rattachait aux stratagemes du
jeune monsieur, lorsque la vieille qui fait notre pe-
tit service accourut dans ma chambre pour me
dire que déja par dix fois on était venu de chez les
Miller pour me chercher de la part de ces dames.
Je n’en fus que plus convaincu gu'il s’etait passé
guelgue chose de facheux, en sorte que, reprenant
aussitdt ma canne et mon chapeau, je redescendis
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precipitamment dans la rue et je courus chez les
Miller.

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur
chambre ayant entendu le coup de cloche, accou-
rurent pour m’ouvrir. Tout a la fois elles me pro-
diguaient des caresses, elles remerciaient Dieu,
elles me montraient une lettre, elles me parlaient
d’un baron, si bien que je leur dis: « Etes-vous
folles, mes enfants ? »

Alors, m’entrainant dans leur chambre, et apres
gue j’eus insisté pour qu’elles me parlassent I'une
apres l'autre, elles me conterent en somme que
I'un des amis du comte, le baron de Bulou, était
arrivé déja hier au soir a Geneve avec madame son
eépouse ; qu’apres avoir fait toute sorte de re-
cherches pour découvrir leur demeure, il avait en-
fin été mis sur la voie par la niece des Miller, qui
tot employée dans une boutique de modes ou la
baronne était entrée pour s’y commander un cha-
peau ; qu’introduit enfin aupres d'elles, le baron
leur avait remis une lettre du comte, et qu’'a partir
de cet instant elles avaient perdu la téte de joie, de
bonheur, de félicité incomparable. Ici Rosa, re-
tombant dans ses transports de tout a I'heure, se
mit a baiser tour a tour la lettre, Gertrude et moi-
méme.
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« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette
lettre, mon enfant ? »

Alors elle me la fit lire tout entiere. Le comte,
dans un style qui, pour I'ardeur et la tendresse
passionnee des expressions, éetait tout a fait a
I'unisson des sentiments de Rosa, lui marquait
gu’a peine arrivé a Hambourg, il y avait été atteint
du typhus qui désolait cette ville, et que durant
plusieurs semaines son etat avait éte si grave
gu'on avait di ne pas lui remettre les lettres
gu’elle lui avait écrites ; qu’a peine convalescent, il
les avait dévorées toutes a la fois pour ne pouvoir
néanmoins, a cause de sa faiblesse excessive, ré-
pondre qu’'a quelques-unes des plus récentes
(cette réponse a des particularités dont plusieurs
étaient intimes suivait en effet) ; que, ne pouvant
au greé de son cceur ni voler la rejoindre ni suppor-
ter une plus longue séparation, il se décidait a ac-
cepter de ses amis le baron et la baronne de Bulou
I’'offre gu’ils lui avaient faite des les premiers jours
de sa maladie de venir a Geneve pour les y cher-
cher, elle et Gertrude, et pour les ramener aupres
de lui; que le baron lui remettrait tout I'argent
dont elle devait avoir un pressant besoin, et
gu’elle voullt bien le prodiguer plutét que de re-
tarder d’un jour, d’une heure, son arrivée aupres
de lui. Le reste de la lettre était employé tout en-
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tier en traits de tendresse aussi peu mesures que
ce dernier, et un post-scriptum contenait, outre
guelgues nouvelles indirectement obtenues des
deux familles de Rosa et de Gertrude, le desir ex-
primé par le comte de quitter Hambourg aussitot
gu’il serait suffisamment rétabli pour cela, et de se
rendre directement aupres d’elles pour implorer
leur pardon et pour hater une réconciliation qui
manquait seule a son bonheur.

Quand j'eus achevé cette lecture: « Eh bien,
mes cheres enfants, leur dis-je alors, voici la deli-
vrance, et il était temps ! Que je me réjouisse donc
avec vous, et que surtout j'insiste dans ce moment
de bonheur, ou il semble que la Providence, apres
VOUS avoir eprouvées pour votre bien, veuille vous
rendre toutes ses faveurs a la fois, pour que, reli-
gieusement persévérantes dans vos bonnes réso-
lutions et en commun avec le comte, qui, je le vois
avec une douce satisfaction, en a nourri et forme
de pareilles de son co6té, vous n'ayez ni tréve, ni
joie, ni sécurité, avant d’avoir porté aux pieds de
vos parents ’'hommage de votre profond repentir
et la demande respectueuse qu’ils veuillent bien
compter encore assez sur votre filiale tendresse
pour vous permettre de rentrer en grace aupres
d’eux. Alors, alors seulement, Gertrude, Rosa,
vous gue j'aime tout en vous trouvant coupables,
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Vous que je bénis tout en vous sachant rebelles, je
vous accorderal ma pleine estime et, au nom du
Seigneur, ce baptéme d’honneur et de vertu qui,
I’'autre jour encore, vous semblait si digne d’étre
obtenu. »

La-dessus je les baisai chacune sur le front,
pendant que, profondément touchées de mon dis-
cours, elles mélaient aux larmes ingénues de la
gratitude les plus saintes promesses qu’il ne tien-
drait pas a elles gu’elles ne pussent m’écrire avant
peu de temps la bienheureuse annonce de leur en-
tiere reconciliation avec leurs familles.

Apres cela, nous parlames de I'époque de leur
départ. Leur propre impatience et celle du baron
lui-méme, que ses affaires rappelaient a Ham-
bourg, militaient en faveur du terme le plus rap-
procheé ; aussi, déja durant la visite, on avait parlé
du surlendemain, mercredi ; mais la baronne avait
Insisté pour que l'on différat jusqu’au jeudi. Je
leur dis a ce sujet que, quelque intéressé que je
fusse a jouir le plus longtemps possible de leur so-
ciéte, dont la privation allait m'étre cruelle, je les
encourageais néanmoins a partir au plus tot,
gu’elles fissent donc leurs préparatifs a cet effet en
disposant leurs valises et en réglant leur compte
avec Miller, et qu’au surplus, en allant rendre au
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baron sa visite, j'aurais soin d’insister moi-méme
sur la convenance de hater leur départ. Elles fu-
rent bien rejouies de voir que mon opinion
s'accordait ainsi avec leur désir, et apres qu’elles
m’eurent demandé la grace que mon fils voullt
bien les accompagner le lendemain dans la ville
pour y faire quelques emplettes, je leur demandai
moi-méme celle de me retirer. Elles y consentirent
a regret et en me comblant des plus vifs témoi-
gnages de reconnaissance et d’affection.
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XXIX

Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-
étre inopportun, I'envoi de nos trois lettres ; car il
y avait en effet plus d’avantages a espérer des
avances empressées et directes que le comte se
proposait de faire, qu’il ne pouvait y en avoir a ce
gue je vinsse me placer officiellement entre les
deux familles et leurs enfants. D’ailleurs nos
lettres, outre qu’elles faisaient allusion a une si-
tuation de détresse et d’abandon qui n’existait
plus, auraient par cela méme le désavantage de
faire paraitre la demarche des deux dames comme
étant le resultat forcé de la nécessité, et non
comme étant celui d’'un mouvement de repentir
spontané et de retour volontaire. Je renongai en
conséquence a faire partir nos trois lettres.

Dans la journée, je me rendis a I’hotel de la Ba-
lance, ou était logé le baron, et je fus introduit au-
pres de lui. C’était un homme du grand monde,
age d’environ trente-cing ans, de manieres assez
courtoises, et qui m’exprima en termes fort res-
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pectueux, tant en son nom personnel qu'au nom
du comte, la reconnaissance dont ils étaient tous
les deux pénétrés au sujet des égards et de la pro-
tection dont javais entouré les deux jeunes
dames. De mon cOté, je lui témoignai que j'étais
heureux de leur avoir rendu quelques services
dont elles s’étaient montrées tout a fait dignes par
I’'hnonnéteté de leurs sentiments et par la confiance
dont elles avaient fait preuve envers moi; puis,
passant a leur situation a I'egard de leurs familles,
je déclarai avec franchise que je serais pour re-
gretter ces services, si la suite me montrait que je
les eusse rendus a deux jeunes personnes capables
de demeurer volontairement dans cette situation a
la fois irréguliere devant le monde et coupable de-
vant Dieu. Le baron, m’interrompant alors, mar-
gua une entiere conformité d’opinion avec moi sur
ce point important, et il m’assura, en confirmation
de ce que j'avais appris par la lettre, que le comte
était résolu de travailler avant toute chose a faire
cesser cette situation, et que c'était la, a coté de
I'impatience bien naturelle ou il était de revoir son
épouse, le principal motif qui I'engageait a renon-
cer, pour la faire revenir a Hambourg, au projet
precédemment formé d’'un voyage en ltalie.

Ces déclarations me causerent une agréable sa-
tisfaction. Passant ensuite a un autre sujet, je par-
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lai du départ, en manifestant le regret que M™e la
baronne ne f(t pas présente pour donner son avis
et pour faire prévaloir ses convenances. « Par
malheur, me dit-il, elle se trouve étre un peu in-
disposée aujourd’hui, sans quoi elle serait déja
venue pour joindre ses remerciements aux miens ;
mais qu’a cela ne tienne, monsieur : l'avis de la
baronne, c’est de partir mercredi soir, ou encore
mieux jeudi de grand matin. Je crois qu’il est plus
prudent de prendre des a présent ce dernier parti,
et dans ce cas-1a, nos deux jeunes dames se trans-
porteraient la veille a I'hotel. »

Ce point régle, je me levai, et, apres avoir re-
pondu de mon mieux au salut cérémonieux du ba-
ron, je sortis de I'hétel.

Tout en cheminant, je rendais grace a Dieu de
ce gu’en amenant ainsi a point nommé la déli-
vrance de mes jeunes protégées, il me délivrait
moi-méme de sollicitudes qui n’auraient pu que
devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque,
ayant rencontré Miller qui revenait de conduire
les meubles a I'entrep6t du roulage, j'appris de lui
gue tout a I’heure le jeune monsieur avait pris en
chaise de poste la route de Paris. « C’est heureux
pour moi comme pour vous, ajouta Miller d’'un air
ouvert qui me fit plaisir; car que sais-je ou
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m’aurait entraine cette connaissance ? Pardonnez-
moi ma faute, monsieur le pasteur, et comptez
gu’en voila pour longtemps. »

Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint
compléter la satisfaction que j'éprouvais déja, en
effacant jusqu’aux derniers vestiges de la crainte
gue m’inspirait la présence du jeune monsieur a
Geneve, tant que mes deux jeunes dames s’y trou-
vaient encore. Et, comme j'avais continué de che-
miner, je les apercus elles-mémes qui, en compa-
gnie de mon fils, s’achetaient aussi des chapeaux
de voyage dans la méme boutique ou s’était pour-
vue la baronne. J'y entrai aussitot, afin de les pré-
venir de ce qui venait d’étre reglé entre le baron et
moi au sujet du départ. La niece des Miller, qui se
trouvait présente, demanda a cette occasion si elle
devait adresser une note a part pour le payement
de ces deux chapeaux, ou s'il était indifférent
gu’elle les portat sur la note de la baronne.

« Cela n’est pas indifferent du tout, reprit Rosa
en riant ; car pour I’heure, ma chere Louise (c’était
le nom de cette jeune fille, qu’elles avaient vue
guelguefois chez les Miller), tous nos fonds sont
entre les mains du baron, et nous serions vrai-
ment bien embarrassées de vous payer. »
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La-dessus nous sortimes ensemble de la bou-
tique et, apres que j’eus achevé de rendre compte
a ces dames de ma visite au baron, je les laissai
poursuivre le cours de leurs emplettes, pour re-
prendre celui de mes affaires.
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XXX

Le lendemain, en me levant, je trouvai sur ma
table deux chaines d’or et un billet ainsi concu :

« Mon cher monsieur Bernier,

« Les deux chaines gque vous trouverez ci-jointes
ont été jusgu’ici entre Gertrude et moi I'embleme
de I'amitié qui nous lie ; c’est le voeu commun de
nos ceeurs gu’'elles deviennent désormais celui de
I’'affection reconnaissante qui nous liera jusqu’a
notre dernier soupir a vous et a monsieur votre
fils. Faites-nous donc la grace de les accepter a ce
titre.

« Rosa et Gertrude. »

Je regrettai que ces dames eussent jugé a pro-
pos de nous faire un présent a mon fils et a moi ;
mais je ne pus qu’étre bien touché des témoi-
gnages excessifs et toutefois sinceres dont, elles le
faisaient accompagner. Tout aussitot mon fils se
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rendit chez elles pour leur marquer, en mon nom
et au sien, nos sentiments de gratitude. En y arri-
vant, il trouva que leurs valises avaient déja éeté
transportées a I'hotel, et qu’elles-mémes, apres
avoir achevé de régler leurs comptes avec les Mil-
ler, s’occupaient de faire quelques petits cadeaux
aux enfants et un legs de hardes a leur mere.
Aprées quoi, prenant congé de leurs hotes, elles
prierent mon fils de vouloir bien les mener
d’abord aupres de moi pour me faire leurs adieux,
et d’ajouter a cette grace celle de les conduire en-
suite a la Balance. Tout a I’heure donc je recus
leur visite. Elles étaient, comme il est naturel,
remplies de joie et brillantes de gaiete, jusqu’au
moment ou il fallut nous separer. Alors leurs
larmes coulerent. Apres leur avoir donné mes
derniers avis, je les baisai tendrement, et elles sor-
tirent avec mon fils.

Quand elles se furent eloignées, ce fut a mon
tour de donner cours a quelgue attendrissement.
Sans doute, et je m’en apercois chaque jour da-
vantage, l'age, la sénilité, nous rendent moins
maitres, aux emotions qui se rencontrent, de con-
tenir nos pleurs; mais sans doute aussi les ser-
vices attachent a ceux a qui on les a rendus;
I'adversite, chez ceux qu’elle amende, intéresse a
juste titre ; I'affection et les caresses de cceurs in-
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genus sont douces a l'accoutumance, et a toutes
ces causes j'éprouvais ce méme vide douloureux
gui me visite quand je perds celles de mes ouailles
qui m’'ont donné a la fois de la besogne et du con-
tentement, de l'inquiétude et un juste espoir.
Jouvris I'Evangile, et, aprés que je m'y fus fortifié
par quelque lecture, j'adressai a Dieu une fervente
priere pour qu’il daignat protéger et prendre sous
sa garde les deux jeunes amies, que je venais de
voir bien probablement pour la derniere fois.
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XXXI

Cependant, vers deux heures apres midi,
comme j’étais a table avec mon fils, la vieille entra
dans la chambre en disant qu’une jeune fille de-
mandait a me parler : c’était la niece des Miller.
Cette jeune fille venait me conter qu’étant allée
tout a I’heure porter son memoire a I’hotel, le ba-
ron, qui se trouvait dans ce moment-la sur le
seuil, lui avait dit en voyant qu’elle elt a revenir
dans la soirée, parce que M™¢ la baronne était sor-
tie ; que la-dessus elle s’en retournait sans de-
filance, lorsqu’en passant devant la poste, elle avait
reconnu un garcon de I’'hGtel qui y commandait au
nom du baron quatre chevaux pour trois heures
precises.

Je me mis a rire : « C’est pour trois heures du
matin ! ma chere enfant ; leur projet a toujours été
de partir demain au petit jour. Va, va, ne crains
rien, et crois bien que tu peux faire en toute sdreté
un crédit de quelques heures aux personnes a qui

—243—



je confie ces deux jeunes dames pour un long
voyage. »

La niece de Miller rit alors de sa meéprise, et
apres qu’elle se fut excusée d’avoir troublé mon
diner, elle se retira.

Dés gu’elle se fut éloignée pourtant, je ne sais
guel scrupule me prit dont je fis part a mon fils,
gui m’avoua l'avoir eu au méme instant que moi,
en sorte que nous nous levames spontanément de
table pour nous acheminer ensemble vers la Ba-
lance, sans d’ailleurs nous étre rendu compte
d’aucun motif raisonnable qui dit nous y porter.
La premiere personne que nous rencontrames aux
approches de I'hétel, ce fut la niece des Miller, qui
nous apprit que, par un scrupule tout semblable
au notre, elle avait pris le méme chemin que nous,
et qu’elle avait bien lieu de s’en féliciter ; gu’en ef-
fet, déja avant qu’elle arrivat, I'on avait ameneé les
chevaux, et que le baron allait bel et bien partir
sans la payer, lorsqu’elle avait été droit a lui pour
le prier par-devant ces dames, de vouloir bien lui
régler son compte. « Eh ! mais, c’est vrai, mon en-
fant, s’était-il écrié en contrefaisant I'étonnement,
n’allais-je pas t'oublier ? »

Je n’écoutai pas la fin de ce récit, et m’etant mis
a la course, j’arrivai dans la cour de I’'hotel juste au
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moment ou les chevaux venaient de s’ébranler
pour partir. « Monsieur Bernier, monsieur Ber-
nier ! » s’écrierent en me voyant Rosa et Gertrude.
A ces exclamations le postillon arréta, et le baron,
gui jusqu’alors n’avait rien dit, s’empressa aussi-
tot de me faire toute sorte de civilités.

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire
ou gque faire ; car, sans que j'eusse rien de direct a
articuler, de plus en plus néanmoins, depuis le re-
cit que la niece Miller venait de faire devant moi,
les défiances arrivaient au galop dans mon esprit.

« Mais quoi! dis-je a tout hasard, M™¢ la ba-
ronne n’'est pointici ?

— Elle nous a devanceés par le bateau, répondit
alors le baron, afin d’avoir le temps de visiter Lau-
sanne, ou nous la trouverons ce soir. »

Alors, me ressouvenant tout a la fois que, cette
baronne, je ne l'avais point vue ; qu’hier elle était
indisposée et aujourd’hui en voyage ; que tout a
I’heure ce méme monsieur avait insinué aupres de
la niece Miller qu’elle y serait dans la soirée alors
gu’'il devait la savoir a Lausanne, mes défiances se
transformerent soudainement en vive alarme, et
je résolus de tout tenter pour empécher peut-étre
un irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je
avec autant de sang-froid qu’il me fut possible,

— 245 —



VOUSs ne pouvez décidément pas partir seules avec
monsieur ; les convenances s’y opposent. »

Puis, m’adressant au baron : « Pardonnez mes
scrupules, monsieur, et trouvez bon qu’a cause de
mon age et de mon caractere je prenne place dans
la voiture jusqu’a ce que nous ayons rejoint M™e la
baronne. »

Tout en disant ces mots, j'avais entr'ouvert la
portiere, lorsqu’'un coup de fouet se fit entendre,
les chevaux partirent, et je fus renversé sur le pa-
ve. « Arrétez-les! arrétez-les!» m’écriai-je de
toute ma force. Mais déja mon fils, qui s’était pré-
cipité a la téte des chevaux, tirait vigoureusement
de coté celui de droite. Alors le postillon arréta, et
presque aussitot je me trouvai dans les bras de
Rosa et de Gertrude, tandis que le baron accourait
pour me prodiguer a la fois les plus vives excuses
et les égards les plus empresseés.

« Ce n’est rien, dis-je en essuyant le sang qui
découlait sur mon visage de je ne sais quelle insi-
gnifiante contusion ; que je ne vous retarde pas ! »

Puis, montant tout le premier dans la voiture,
par-devant la foule que cet incident avait rassem-
blée, J’y pris place sur le revers ; Rosa, Gertrude,
remplies d’épouvante, s’y précipiterent apres
moi ; enfin le baron entra a son tour: mais,
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voyant qu’on lui avait réservé une place au fond, il
insistait poliment pour que je voulusse bien
I'occuper, « Ne faites pas attention, monsieur le
baron, lui répondis-je ; mon affaire a moi, c'est
d’étre ou sont ces dames jusqu’a ce gue nous
ayons rejoint la baronne, et ce n’est pas du tout
d’étre ici plutét que la. »

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous
trouvames placés face a face, lui a coté de Rosa, et
moi a coté de Gertrude. Alors le fouet claqua de
nouveau, et les chevaux partirent au grand trot.

Notre situation était étrange en verité, et nos at-
titudes bien diverses. Pendant que, moitié civil et
moitié circonspect, le baron gardait un silence
equivoque, Rosa et Gertrude, peinées de mon ac-
cident et mecontentes de ma démarche, demeu-
raient contraintes, la paleur sur le visage et des
larmes dans les yeux. Moi seul j'étais aussi satis-
fait que déterming, et, n’etait le vacarme que fai-
sait la voiture en roulant sur le pavé, j'aurais éte,
je crois, d’humeur a égayer I'entretien. Aussitot
gue nous fames hors de ville : « Il me parait, dis-
je en souriant, gue ma compagnie n’est ici du goat
de personne, quand déja, en ce qui me concerne,
ce n’était guere ma convenance, je I'avoue, de par-
tir ce soir pour Lausanne.
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— C’est que votre compagnie, monsieur, dit
alors le baron, qui en tout autre moment serait
agréable aux trois personnes réunies ici, ne sau-
rait plus désormais que leur étre une offense.

— J’en tombe d’accord, repris-je. Mais voici en
toute franchise mon idée, monsieur : ou bien les
appréhensions qui m’'ont porté a me placer dans
cette voiture sont sans fondement, et alors je vous
garantis a I'avance telles excuses qu’il appartien-
dra ; ou bien elles sont fondées, et alors, vous Ro-
sa, vous Gertrude, il vaudra la peine qu’au risque
de vous avoir déeplu un moment je vous aie sau-
vées d’'un guet-apens.

—Comment! s’écria alors le baron avec un
courroux superbe, c’est a I'ami du comte, et par-
devant son épouse, que vous osez faire entendre
un pareil langage ! C’est entre cette épouse et le
baron de Bulou, directement investi des pouvoirs
et de la confiance du comte, que vous pretendez,
vous, inconnu, vous placer de vive force, comme
un ignominieux gardien de mes démarches,
comme un outrageant surveillant de I’nonneur de
ces dames !... Je ne le souffrirai certainement pas.
Aussi, monsieur, au premier relais, ayez a prendre
votre parti, et je vous y invite ; ou je prendrai le
mien, je vous en donne ma parole ! »
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A ce discours, les deux amies marquérent la vive
douleur qu’elles éprouvaient en voyant ainsi mes
Intentions meéconnues ; puis, s'adressant a moi,
elles me conjurerent, au nom de la lettre du
comte, au nom du comte lui-méme, de n’avoir ni
soupc¢on, ni defiance, ni crainte. « Accompagnez-
nous, ajoutaient-elles, mon cher monsieur Ber-
nier ; mais que ce soit pour nous gratifier plus
longtemps du plaisir de votre présence, pour re-
venir tout a I’heure de vos préventions et de vos
alarmes, surtout pour gu’il ne soit pas dit que
VOUS nous ayez quittées au milieu d’'un malenten-
du qui oppose l'un a l'autre les deux hommes les
plus généreusement dévoues a nos intéréts et les
mieux faits pour s’estimer et se comprendre. »

Pour moi, bien résolu que j'étais de n’aban-
donner la partie gu’a bonnes enseignes, je ne rele-
vai ni le propos du baron ni les sollicitations de
ces dames ; mais reprenant I'entretien : « Je pre-
sume, mes cheres enfants, leur dis-je, que l'on
vous conduit a Béle, d’'ou ensuite, si vous en re-
chappez, vous pourrez descendre le Rhin. »

A ces mots, le baron demeura impassible ; mais
les deux amies : « Si nous en réchappons!... que
voulez-vous donc dire, monsieur Bernier ?

— Jeveuxdire... »
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Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-vous
donc pas, mesdames, que ce sont des fantasmago-
ries comme celle-la qui ont porté monsieur a nous
Imposer d’office son ignominieuse surveillance ?

— En effet, repris-je avec le plus grand sérieux ;
ce rendez-vous a Bale est tout justement ce guet-
apens dont je parlais tout a I’'heure. »

Alors le baron se prit a rire, et s'adressant en-
core aux deux amies : « Mais vous ne m’aviez pas
dit, mesdames, que M. Bernier flt sujet a ces
sortes d’hallucinations. Du reste, tranquillisez-
vous, bonhomme, Bale est en dehors de notre
route, qui est d’arriver a Hambourg par la plus
courte voie. »

Pendant cet entretien, Rosa et Gertrude me re-
gardaient avec autant de surprise que de tristesse,
comme si elles eussent été affligées tout a la fois
de m’entendre débiter des extravagances et de
voir le baron les prendre elles-mémes a partie
pour deverser sur moi le sarcasme et l'ironie.

Cependant, a Versoix, qui est situé sur la fron-
tiere du canton, a une lieue de Geneve, la voiture
s'arréta. « Qu’est-ce ?» demanda le baron. Au
méme instant la portiere s’ouvrit, et un gendarme
parut, qui demandait les passe-ports. La vue de ce
brave homme me fit plaisir, « De passe-port, je
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n’en ai point, lui dis-je, parce que je suis du can-
ton et que je ne vais gu'a Lausanne ; mais Vvoici
monsieur qui va vous délivrer le sien et celui de
ces dames. »

Le baron sortit en effet son portefeuille de la
poche de son frac; il y prit le passe-port pour le
remettre au gendarme, puis se ravisant : « Je des-
cendrai au bureau, » dit-il. C’est ce que je désirais
ardemment. Mais il se garda bien d’en rien faire,
et, comme s’il edt également craint ou que je
I'accompagnasse au bureau, ou que je restasse
seul avec ces dames, a peine eut-il mis pied a terre
gu’il livra le passeport. Cétait I'instant d’agir.
« Gertrude, dis-je tout bas d’un accent aussi pres-
sant qu’impeérieux, descendez et faites descendre
Rosa. » Au mouvement qu’elles firent alors, le ba-
ron s’étant approché allégua, avec une insistance
trop vive pour gu’elle me pardt naturelle, gu’on al-
lait repartir sur-le-champ ; mais, comme je me
trouvais placé derriere ces dames, du signe, de la
voix, du geste, je coupai court a leur indécision et
je brusquai leur sortie ; puis, descendu le dernier,
je leur offris a chacune un de mes bras, et je les
entrainai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et
vous, monsieur le baron, ne venez-vous point aus-
si pour hater un peu I'affaire de ce visa ? » dis-je
en me retournant. A ce moment je surpris sur sa
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figure la paleur de la coléere du crime depiste, et je
dis en moi-méme avec un puissant contentement :
« Sauvées ! »

Par malheur, au moment ou nous entrames
dans le bureau, le passe-port se trouvait déja vise
et reployé, en sorte que le baron, qui s’était bien
vite rendu a mon invitation, n’avait eu qu’a tendre
la main pour le recevoir avant que j'eusse puy je-
ter les yeux. Mais, pendant qu’il le replacait hati-
vement dans le portefeuille, tout en pressant Rosa
et Gertrude de vite remonter en voiture: «Un
moment, dit le chef de bureau ; laquelle de ces
deux dames est la baronne, et laquelle la femme
de chambre ?

— Ni I'une ni l'autre, répondis-je.

— Alors ayez la bonté, monsieur, de me remettre
de nouveau le passe-port, » dit-il en s’adressant
au baron ; et comme celui-ci ne se pressait pas
d’obtempeérer a cette invitation : « Un peu vite, »
ajouta-t-il.

En attendant, mes deux jeunes amies trem-
blaient de frayeur : « Ne tremblez donc pas, leur
disais-je bien haut; car, s’'il y a un coupable ici,
mes cheres enfants, ce n’est assurément pas
vous. » Puis, m’adressant au chef: « Ce passe-
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port, monsieur, n'a-t-il pas été visé a Geneve pour
Bale ?
— Oui, monsieur, répondit-il.

—Vous l'entendez, Rosa ; vous I'entendez, Ger-
trude ; et cependant, ajoutai-je avec indignation,
ce méme baron, qui mentait hier a la niece des
Miller pour la frauder de son salaire, tout a I'heure
Il mentait devant vous pour vous cacher qu’il va
vous livrer a I'infame qui l'attend a Bale ! »

A ces paroles ouvertement accusatrices, et pen-
dant que le baron, affectant un calme hautain,
demandait d’étre entendu sur le seul point qui
meritat, disait-il, une explication de sa part, a sa-
voir, la mention faite sur son passe-port de la ba-
ronne et de sa femme de chambre, Rosa, ayant re-
tiré de son sein la lettre du comte, me conjurait
d’en croire avant toute chose a ce gage chéri, et,
dans les termes a la vérité les plus respectueux,
elle protestait de toute sa force contre les rapports
mensongers qui avaient pu me faire douter de la
probite, de la véracité et des intentions du baron.
Mais Gertrude lui opposait mon expérience, la
disparition au moins étrange de la baronne a par-
tir du moment ou elles avaient recu sa premiere
visite, enfin le propos que venait de tenir dans la
voiture le baron lui-méme, lorsqu’il avait nié qu'il
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les conduisit a Bale, en telle sorte qu’a nous voir
tous d’avis differents, et tous parlant a la fois, le
chef de bureau ne savait plus au monde auquel
entendre.

Alors, elevant la voix par-dessus tous les autres :
« Monsieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend
gu’il conduit ces dames aupres de I'époux de I'une
d’elles ; moi je prétends qu’il les conduit, lui ravis-
seur, aupres d’'un mauvais sujet que je connais
bien. Je vous somme donc de nous faire arréter
tous les deux, afin que la chose soit éclairée, et, si
vous ne le faites pas, aussitét de retour a Geneve,
J'irai vous dénoncer a vos supérieurs !

— Ah ! vous le prenez sur ce ton ? s’écria alors le
baron ; eh bien, c’est vous que je dénonce par-
devant monsieur, et d’'un seul coup je vais con-
fondre toutes vos calomnies ! »

La-dessus, fouillant précipitamment parmi les
papiers qu’il avait retirés de sa poche: « Ah! se
ravisa-t-il, il est dans la voiture, » et il sortit pour
I’aller chercher. Mais, comme nous attendions son
retour, un vacarme de coups de fouet se fit en-
tendre, et, étant tous sortis précipitamment, nous
vimes les chevaux lancés au grand galop, qui em-
portaient bien loin déja le baron, ses folles me-
naces et ses criminels projets.

— 254 —



XXXII

A ce moment, et comme j'allais rendre grace a
Dieu de cette délivrance qui avait été si visible-
ment préparée par sa main et néanmoins si rude a
obtenir, la pauvre Rosa, en voyant s’enfuir avec la
voiture ses dernieres espérances, perdit le senti-
ment, et, s’étant affaissée sur elle-méme, alla
tomber inanimeée au milieu de la poussiere. Aux
cris que poussait Gertrude, j'accourus pour la re-
lever ; mais, plus agiles que mol, deux gendarmes
I'avaient déja souleveée sur leurs bras pour la
transporter dans lI'intérieur du bureau ou nous lui
prodiguames nos soins. Elle était froide, son pouls
battait a peine, et, hormis quelques étreintes con-
vulsives qui de loin en loin contractaient ses traits,
Il semblait gu’elle fGt déja passée dans les bras de
la mort. L’épouvante alors, non moins que la pitié,
s’empara de moi, pendant que Gertrude se livrait
de son coté au délire effrayant d’'un désespoir sans
bornes. Dans ce moment, un des gendarmes, que
J'avais envoyé querir le médecin du village, me
cria du seuil : « Il vient. » Effectivement, le méde-
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cin ne tarda pas a arriver, et, s’étant fait jour au
travers de la foule des assistants que cette scene
avait attirés dans la chambre, il n’eut pas plus tot
apercu Rosa qu’il dit : « Il était temps. » Puis, sans
regarder a rien autre, il tira sa lancette d’un néeces-
saire et lui fit au bras une incision. Le sang parut
Immeédiatement et se mit a couler. Alors le méde-
cin : « C’est bon ; mais que tout le monde se retire
et qu’on ouvre les croisées. » A cet ordre, les assis-
tants sortirent de la chambre, mais pour s'aller
grouper devant le seuil et devant les croisées elles-
mémes, d’'ou le regard embrassait tout l'intérieur
du bureau.

Cependant Rosa ne tarda pas a ouvrir les yeux
et a les porter de différents cotes, sans paraitre se
rendre compte encore ni de ce qui lui était arrivé
ni de ce qui se passait autour d'elle : seulement,
ayant reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la
presser contre son cceur, et elle parut s’endormir
calme et heureuse. Mais ces instants furent courts,
et, a mesure qu’elle reprenait connaissance, une
vague douleur, l'effroi, la honte, se peignaient a
I’envi sur son visage : « Messieurs, disait-elle aux
gendarmes, je n’ai rien fait de mal!... Pourquoi
tout ce monde ? Ah! c’est vous, monsieur Ber-
nier ... » Puis, se ressouvenant tout a coup de la
perte de ses espérances et du sujet de sa douleur,
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elle poussa un cri percant et se rejeta en arriere
contre les ballots sur lesquels on l'avait deposeée.

Pendant gu’avec Gertrude nous cherchions a
tempérer la violence de ses transports, les deux
braves gendarmes du poste, émus eux-mémes a la
vue de tant de douleur, s’étaient empressés
d’écarter tous les assistants jusqu’au dernier, et le
chef du bureau mettait a notre disposition des
cordiaux gqu’il etait alleé se procurer dans une mai-
son de campagne du voisinage. Au bout d'une
heure environ, Rosa fut parvenue a maitriser son
désespoir, et, la voyant alors qui pleurait silen-
cieusement, la téte appuyée contre le sein de son
amie, je sortis pour tacher de me procurer une
voiture. « Vous n’en trouverez point, » me dirent
les gendarmes. Mais au méme moment une ca-
leche s’était arrétée devant le poste. Il en sortit
une dame qui, se doutant a ma mise que j’étais ce-
lui dont on lui avait parlé quand on avait éte lui
emprunter les cordiaux, me dit . « Voicl une voi-
ture, monsieur ; obligez-moi d’en user pour re-
conduire a la ville ces pauvres demoiselles, a
moins que vous ne jugiez plus prudent de me les
confier jusqu’a demain ; j’habite ici pres et j'ai des
lits a leur service. »
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Entrainé par un mouvement de gratitude, je
pris la main de cette dame, que je n'avais jamais
vue auparavant, et la regardant avec affection :
« S'll y a des pervers, dis-je, il y a de bons cceurs,
et Dieu en soit loué ! Votre charité, chere dame, va
nous étre de grand secours, et j'accepte avec ré-
jouissance gue votre voiture nous reconduise a la
ville. Mais entrez, je vous en prie, et que ces
pauvres enfants aient la douceur d’'unir leurs re-
merciments aux miens. »

La bonne dame entra en effet, tout attendrie dé-
ja; et, quand elle eut vu ce triste et intéressant
spectacle des jeunes amies, I'une si désolée, I'autre
si secourable, et toutes les deux, méme au milieu
de ces Dballots, d'une si visible distinction
d’attitude et de visage, elle leur prodigua en pleu-
rant toute sorte de caresses de mere, et elle insista
pour gu’elles vinssent passer quelques jours a sa
maison de campagne. Mais ni Rosa ni Gertrude ne
pouvaient en avoir I'envie, tandis que moi-méme,
apres le danger qu’elles venaient de courir,
J’entendais bien ne pas les éloigner de ma portée
jusqu’au moment ou je pourrais les remettre aux
mains du comte ou de leurs propres parents. Nous
nous excusames donc de notre mieux, et, apres
avoir exprimé nos remerciments a cette dame, au
chef du bureau et aux deux gendarmes, nous
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montames en voiture au milieu d’'une grande af-
fluence de curieux.
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XXX

Quand la voiture eut commencé a cheminer du
coté de la ville, Rosa se livra de nouveau au déses-
poir, et Gertrude elle-méme ne put, sous
I'tmpression de ce triste retour, retenir ses larmes.
« Pleurez, leur dis-je, mes enfants, pleurez,
puisque enfin vous aviez pu compter sur une deli-
vrance que voici différée ; mais aussitot que ces
premiers transports auront fait place a la ré-
flexion, c’est ce mécompte lui-méme qui va vous
paraitre la délivrance, et vos cceurs reconnaissants
s’éleveront a Dieu pour lui rendre mille actions de
graces. »

Au moment ou j'achevais ces mots, le cocher ar-
réta pour répondre a quelqu’'un qui le rappelait,
apres nous avoir d'abord croisés sur la route.
C’etait mon fils. Inquiet de ne pas me voir revenir,
Il s’était determiné a courir a ma rencontre, dans
I'intention, s’il ne m’avait pas rejoint auparavant,
de louer un char a Coppet et de pousser jusqu’'a
Lausanne. Des que nous I'elimes recueilli dans la
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voiture, il serra affectueusement les mains de ces
dames on leur témoignant la vive joie qu’il éprou-
vait a les retrouver encore sous ma protection ; et,
comme je lui eus raconté en peu de mots ce qui
s'était passe, il m'apprit de son cote qu’aussitot
apres le départ du baron, et sur le bruit qui s’était
répandu que la niece des Miller avait failli n’étre
pas payee, différents marchands étaient accourus
avec leurs mémoires tout remplis des emplettes
gu’avait faites la baronne ; qu’'a cette occasion il
avait été constaté que cette baronne n’avait pas
mis les pieds dans I'hétel, ou le baron était arrivé
seul le dimanche au soir; qu’enfin, étant allé
guestionner des gens de la poste, il avait appris
gu’en effet, apres avoir paru prendre la route de
Paris en se laissant conduire a Ferney, le jeune
monsieur avait coupé de la sur Versoix par le
chemin de traverse, et que de cet endroit il avait
poursuivi sa route sur Bale. « Aussitot que j'al su
ces choses, ajouta mon fils en s’adressant a ces
dames, je me suis mis en route, et eussé-je ren-
contré mon péere revenant sans vous, avec sa per-
mission et avec quelque argent que j'ai emprunté
a I'hotel de la Balance, j'aurais couru jusqu’au
bout du monde pour vous retirer des mains de ce
ravisseur et de son infame complice. » Rosa, tou-
jours confiante dans sa lettre, ecouta peu ce dis-
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cours, tandis que Gertrude, désormais tout aussi
convaincue que moi des criminelles intentions du
baron, témoigna a mon fils toute la gratitude
gu'elle éprouvait envers son généreux deévoue-
ment.

Chose singuliere, ce fut mon fils qui, a propos
du récit que je venais de lui faire, remarqua que le
baron avait dd, dans sa hate, emporter les valises
de ces dames ; cette remarque, que tant d’autres
preoccupations m’avaient empéché de faire, ne
laissa pas que d'ajouter a mon inquiétude,
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le
plus complet dénGment, il se pouvait que les Mil-
ler ne voulussent pas les reprendre sur la simple
probabilité des secours qu’elles pouvaient recevoir
plus tard de leurs familles. La méme raison
s’opposerait sans doute a ce que je pusse les placer
dans quelque autre maison ; et, d’'un autre coté,
soit a cause de la modicité de mes ressources, soit
a cause de la petitesse de mon logement, qui est
composé de trois pieces étroites donnant sur une
cour, soit enfin a cause de l'inconvenance gqu’il y
aurait a introduire deux jeunes personnes dans un
menage sans femme, ou elles se trouveraient en
societé habituelle et nécessaire avec un jeune gar-
con de vingt-cing ans, il était absolument impos-
sible que je songeasse a les prendra chez moi.
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Dans cette occasion, je sentis rudement le désa-
vantage qu’il y a d’étre pauvre. Je peux, a la veérité,
comme pasteur, disposer de sommes assez consi-
dérables en faveur des nécessiteux de ma pa-
roisse ; mais il me parut que ce serait commettre
une coupable prévarication que d’en détourner
des deniers en faveur de deux dames étrangeres,
puisque evidemment elles ne pouvaient y avoir eu
droit dans l'intention des personnes charitables
qui m’avaient fait le dépositaire de ces deniers.

A la nuit tombante, nous arrivames a la porte de
la ville, d’ou nous renvoyames la voiture. Mon fils
avait pris les devants pour aller prévenir les Miller
du retour de ces dames, et pour les prier de les re-
prendre aux mémes conditions qu’auparavant;
mais il ne tarda pas a revenir sur ses pas pour
nous avertir que les Miller ne voulaient plus en-
tendre a rien de semblable. Cette nouvelle me
consterna, tandis que les deux jeunes dames, ha-
rassees gu’elles étaient, I'une de faiblesse, I'autre
de fatigue, avaient quitté mes bras pour se reposer
chacune sur une des bouteroues d’'une rue soli-
taire ou nous nous trouvions alors engageés;
jallais et je venais, sans trop savoir quel parti
prendre. « Mais voyons, repris-je bient6t, allons
ensemble chez les Miller ; il est possible que je
parvienne a les fléchir ; tout au moins accorde-
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ront-ils a ces dames I’hospitalité pour cette nuit,
et demain j'aurai plus de loisir pour tenter de les
placer ailleurs. »

Nous nous remimes donc en marche, et nous at-
teignimes enfin a cette rue de la prison, dont
I’odieux souvenir, a mesure que Nous y avancions,
arrachait des pleurs a mes deux pauvres com-
pagnes. De la, étant montés chez les Miller, j'y re-
nouvelai aupres d’eux la proposition que mon fils
leur avait déja faite.

« C’est inutile, monsieur le pasteur, me répon-
dirent-ils tous les deux.

— Mais je vous garantis que vous serez payes ; je
vous offre méme de payer quinze jours d’avance.

— Assez comme cela, reprit Miller. Aussi bien
ces dames doivent au tiers et au quart, et nous ne
tenons pas a avoir les huissiers chez nous. »

Je compris que le propos faisait allusion a ce
gue les petites emplettes faites par ces dames
n'avaient pas été payees par le baron, en sorte
gu’elles se trouvaient des lors compromises dans
I'esclandre auquel avaient donné lieu les dettes
frauduleuses de la baronne.

« Eh bien! Miller, repris-je, accordez-moi au
moins cette grace de donner a coucher pour ce
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soir seulement, a ces deux dames, dont I'une, vous
le voyez bien, est pale, souffrante et incapable de
se transporter plus loin : on I'a saignée a Versoix.
Demain, de bonne heure, je m’enquerrai de les
placer ailleurs.

— Non, monsieur le pasteur : nous leur paye-
rions plutdt leur couchée a l'auberge. Il y a du
monde gu’on recoit, il y en a qu’on ne recoit pas. »

A ces mots, Rosa, qui s’était assise a I'écart, ac-
courant indignée : « Que voulez-vous dire, mise-
rable ? étes-vous donc aussi du nombre des per-
vers acharnés a nous salir ?... »

Je voulus intervenir ; mais Rosa, avec I'instance
du dégolt le plus méprisant : « Sortons, sortons,
monsieur Bernier. Et si personne ne veut nous re-
cevoir, que nous couchions a la rue plutdt que de
passer encore une seule nuit dans cet antre af-
freux !

—Vous étes bien peu charitables, dis-je alors
aux Miller, et, s’il vous arrive de tomber quelgque
jour dans la détresse, comme nous y sommes tous
sujets, le ciel vous préserve de rencontrer des
coeurs aussi fermés que le sont aujourd’hui les
votres ! »
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La-dessus, je suivis Rosa qui m’entrainait vers
la porte, et nous nous retrouvames tout a I’heure
dans la rue.

Cependant mon fils, prévoyant le refus obstiné
des Miller, avait été s’enquérir de quelque autre
gite, en sorte que nous n’osions pas nous éloigner
dans la crainte de manquer son retour. Apres
donc que nous elimes attendu quelque temps de-
vant l'allée de la maison, mes deux compagnes
s'assirent sur les marches du perron extérieur, et
j'éetais allé moi-méme a la découverte jusqu'a
I’'angle de la rue prochaine, lorsque des gendarmes
qui faisaient leur premiere ronde de nuit, en
voyant deux femmes parées seules a cette heure
dans ce lieu écarté, s'approchéerent d’elles et leur
demandeérent qui elles étaient et ce gu’elles fai-
saient la. Puis, comme I'épouvante les empéchait
de répondre : « Vous allez nous suivre, » leur di-
rent-ils. Aux cris qu’elles pousserent alors, deux
ou trois personnes survinrent avec des lumieres ;
mais, comme aucune d’elles ne paraissait disposée
a reconnaitre ces dames ni a se porter pour garant
de leur condition ou de leur moralité, les gen-
darmes procédaient déja a les emmener, lorsque
J'accourus. La femme Miller était parmi ces per-
sonnes. « Cette femme, dis-je en la désignant aux
gendarmes, peut attester que ces dames sont de
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mes amies, et que, si vous les avez surprises seules
sur ce perron, c’est parce que je m'occupe de leur
chercher un logement, a défaut de celui qu’elle a
eu I'inhumanité de leur refuser. Vous vous étes
donc mépris, messieurs ; ainsi, veuillez poursuivre
votre ronde sans vous occuper de nous.» A ce
moment, mon fils arriva en criant de loin : « Jai
trouvé un gite pour ces dames ! »

A l'ouie de ces paroles qui confirmaient mon
dire, les gendarmes passerent outre, et nous mar-
chames du co6té ou mon fils nous conduisait.
Apres quelques détours, nous entrames sur sa
trace chez des gens avec lesquels il venait de trai-
ter. C’etait un monsieur et une dame entourés de
leurs trois enfants, et qui me parurent des I'abord
aussi respectables eux-mémes que leur apparte-
ment était a la fois confortable et propre. lls
avaient une chambre a louer ; mais, quand ils eu-
rent vu arriver deux dames pareées, fort jeunes,
sans parents, sans effets, et qui leur avaient éte
Proposeées pour pensionnaires par un jeune
homme inconnu, ils parurent hésiter a conclure,
et, sur un signe que leur fit la servante qui était
entrée avec nous, ils déclarerent avoir change
d’avis, parce que, s’étant attendus a louer leur
chambre a des dames d’age, il ne pouvait convenir
a leur vie de famille de s’en dessaisir en faveur
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d’aussi jeunes personnes. « Eh bien ! mes enfants,
m’écriai-je alors, puisqu’il en va ainsi, allons de ce
pas chez moi ! Ou deux sont a l'aise, quatre pour-
ront bien tenir, et aussi bien, quand il y a nécessi-
té, il y a convenance en méme temps. » La-dessus,
nous primes congé de cette famille pour gagner
tous ensemble ma demeure.
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XXXV

Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah ¢a,
voyons, dis-je, a nous arranger convenablement.
Ce cabinet-ci, mesdames (nous nous trouvions
dans la méme chambre ou elles avaient diné avec
nous le dimanche précédent), ce cabinet-ci va de-
venir a la fois notre chambre a manger et notre sa-
lon de réunion. L'on y mettra deux chaises de
plus. Mais le plus pressé, c’est de reposer, n’est-ce
pas ?... Tiens, dis-je a mon fils en lui remettant
une clef, va sortir une paire de draps, et vous, Ro-
sa et Gertrude, suivez-moi. » Les ayant alors in-
troduites dans ma chambre, qui est une sorte de
bibliothéque avec un petit poéle a I'angle et un lit
garni au fond : « Voila, leur dis-je, qui fera votre
appartement; pour moi, j'émigrerai dans la
chambre de mon fils avec ma table de travail. »

J'allai ensuite prendre les draps que mon fils,
pour n'avoir pas a les remettre de la main a la
main a de si jeunes personnes, venait de déposer
dans le cabinet, et je leur dis : « La vieille vous ali-
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dera dans bien des petites choses, mais ce sera a
vous, mes pauvres enfants, de compléter votre
service, et pour commencer, vous allez faire votre
lit, pendant qu’André et moi nous préparerons du
the et quelgue nourriture. »

Apres m’avoir marqué a la fois leur regret de me
déplacer et leur satisfaction de se trouver chez
moi, ces dames se mirent a I'ceuvre ; puis, pendant
gue Rosa, cedant a nos instances, se reposait as-
sise dans ma bergere, dont je I'obligeai d’accepter
lui jouissance tant que durerait son séjour dans
ma maison, Gertrude m’aida a déménager ma
table, quelques livres et les autres choses qui
étaient a mon usage personnel. Cela fait, nous
nous réunimes tous les quatre autour du thé, et
J’admirai qu’au lieu d’étre de plus en plus désolée
en se voyant retombée dans une retraite aussi
triste et aussi écartée gu’est notre demeure, Rosa
elle-méme parit néanmoins étre plus calme et
moins endolorie qu’elle n'avait encore été depuis
notre départ de Versoix.

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai a lui
dire : « Est-il possible, ma chere Rosa, que vous
conserviez encore quelque doute au sujet des in-
tentions de ce baron et de la moralité de cette ba-
ronne ?
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— Tant que le mystere de cette lettre du comte
ne sera pas eclairci, monsieur Bernier, comment
pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou
plutdt, maintenant que j'ai éprouvé par moi-
meéme ce que sont les gens pour noircir et pour ca-
lomnier a plaisir et sans retenue, je puis croire que
des méchants sont parvenus a faire paraitre équi-
voques le baron et la baronne de Bulou, tandis
gue je ne puis douter un instant que Ludwig m’a
écrit la lettre par laquelle il me rappelle aupres de
lui.

— Eh bien! moi, Rosa, je doute justement gu'il
I'ait écrite, cette lettre ; car mille fois plus vite je
supposerais qu'on a contrefait les sentiments, la
tendresse et I'écriture du comte pour vous faire
tomber dans quelque piege, que je n’irais m’ima-
giner que le comte a pu investir de sa confiance un
homme dont les allures portent le sceau d’'une
basse improbité. Au surplus, mon enfant, ne con-
testons pas aujourd’hui sur ce qui sera certaine-
ment mis en lumiere plus tard. Levez-vous, et
apres gue nous nous serons élevés a Dieu par la
priere, allons ensuite chercher dans le sommeil le
repos de nos fatigues et un répit a nos peines. »

Alors Rosa et Gertrude se levérent, et je priai en
ces termes :
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« Nous nous humilions devant toi, 6 notre Dieu,
comme il convient a des créatures pécheresses qui
t'offensent chaque jour en plusieurs manieres, et
nous venons te demander avec contrition et re-
pentir le pardon de nos fautes et de nos manque-
ments, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Toutes tes dispensations sont justes et compatis-
santes, 6 mon Dieu ; les plus dures d’entre elles
n’atteignent jamais a la somme de nos péchés, qui
paraissent petits, hélas ! a nos yeux, mais qui sont
grands aux yeux de ta sainteté, comme ils seraient
Impardonnables sans le trésor de ta miséricorde.
Voici deux enfants qui ont violé I'un de tes com-
mandements les plus sacrés ; mais I'épreuve par
laquelle tu as daigné, dans ta sollicitude pour
elles, les avertir de rebrousser vers tes témoi-
gnages, a eu bien vite converti leurs coeurs, et c’est
a effacer leurs pécheés qu’elles vont travailler sans
retard. Ainsi, 6 mon Dieu, suspends tes coups, re-
tire ta colere, bénis leurs résolutions, et, touché de
leur age tendre, appréte-leur de meilleurs jours.
Vois dans ceux qui t'invoguent ici une seule fa-
mille dont je suis le chef, et inspire-moi de la diri-
ger dans le chemin qui mene a te plaire. Amen. »

Apreés cette invocation, je recus de ces trois en-
fants le baiser filial, et d’'une et d’autre part nous
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gagnames nos couches, fortifies par la priere et ra-
fraichis par le recueillement.
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XXXV

Je me levai de bonne heure pour instruire la
vieille des petits surcroits dont le séjour de ces
dames allait devenir I'occasion, et pour la prier
d’habiter I'appartement durant le cceur du jour,
alors que mes affaires m'appellent a sortir. Puis,
dans la crainte que cette femme, que j'emploie
depuis vingt-deux ans, n’allat concevoir quelques
défiances a propos des bruits calomnieux qui
pourraient parvenir jusqu’a elle, je la mis succinc-
tement au fait de la position veritable de ces
dames, et j'appelai sur elles son intérét. Vers huit
heures, le déjeuner fut prét, et les deux amies pa-
rurent dans la chambre a manger. Elles étaient
tristes, mais reposees, et j'appris avec satisfaction
gue I'une et l'autre elles avaient dormi d’un bon
sommeil jusqu’au jour.

Je regardais bien comme probable que le baron,
aussitdot qu’il en aurait le loisir, s’occuperait de
leur renvoyer leurs valises; mais, outre que je
n’en avais pas la certitude, encore fallait-il pour-
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voir au plus pressé, et nantir ces pauvres enfants
des hardes les plus indispensables a leur entretien
journalier. A cet effet, aussitot aprés le déjeuner,
je mis a leur disposition ce qui me restait des ha-
bits et du linge de ma défunte épouse. Ces nippes
étaient bien modestes et surtout bien surannées
guant aux choses de toilette ; mais les chemises,
les bas, les mouchoirs, sont toujours de mise, et
pour le reste je savais que ces dames, moitié bon
godt, moitié adresse d’arrangement et de couture,
trouveraient le moyen d’en tirer parti.

Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait,
et notamment de quoi se faire deux robes qui leur
permissent de quitter leur parure, elles allaient se
retirer dans leur chambre pour s’y mettre de suite
a I'ceuvre, lorsque la vieille introduisit un homme
gu’a son air et aux papiers dont il était porteur, je
jugeai de sinistre venue. En effet, c’était un huis-
sier qui me remit a l'adresse des jeunes dames,
d’une part un exploit de saisie quant a leurs effets,
d’autre part une assignation a comparaitre sur
une plainte signée de plusieurs marchands dont
les notes non payées se trouvaient entre ses
mains. En comprenant aux discours de cet
homme gu’il s’agissait d’'un démélé avec la justice,
mes deux pauvres protégees se crurent perdues,
et, comme si les huissiers avaient mission de
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s'attendrir et de faire grace, elles s'étaient jetees
aux pieds de celui-ci en le conjurant d’anéantir ces
affreux papiers et en s’engageant par serment a
tout payer, soit au moyen de l'argent qu’elles ne
tarderaient pas a recevoir de leurs familles, soit au
moyen de ce qu’elles parviendraient certainement
a gagner par leur travail, si cette ressource venait
a leur manquer. « Relevez-vous, leur dis-je, rele-
vez-vous, Rosa et Gertrude, et songez que ce brave
homme n’est pas libre de vous rien accorder. »
Puis, m’adressant a I’huissier : « Quant aux effets
de ces dames, il y a si peu a saisir, gu’en ce mo-
ment méme j’'étais a les approvisionner des che-
mises, des bas et des robes de ma défunte épouse.
Ainsi votre exploit, par ce coté-la déja, devient su-
perflu. Mais, en outre, vous allez me livrer vos
notes, et, muni de la garantie que je vais vous Si-
gner gu’elles seront toutes acquittées aujourd’hui
méme, il ne vous restera plus gu’a vous rendre
aupres des marchands pour les avertir de faire le-
ver la saisie et de se désister de leur poursuite. »

M’étant ensuite transporté aupres de ma table,
J'y ecrivis cette garantie, je la signai de mon nom,
puis je la remis a I'huissier qui se retira aussitot,
pendant que Rosa et Gertrude, encore tout en
larmes, me comblaient de leurs bénedictions.
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« Voici, leur dis-je, une affaire qui est reglée ;
mais elle est a mes yeux bien moins importante
gue l'autre, vous le savez : ainsi je vous propose,
puisque aussi bien votre situation est redevenue
ce gu’'elle éetait lundi matin, de faire partir des au-
jourd’hui nos trois lettres, que j'avais gardées a
tout événement comme un souvenir de notre af-
fection mutuelle et de vos bonnes résolutions. »

Toutes les deux applaudirent a cette proposi-
tion, en sorte qu’apres les avoir vues s’etablir a
I'ouvrage, je sortis tout a la fois pour aller mettre
les lettres a la poste et pour m’occuper de faire
honneur a la signature que je venais de donner.
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XXXVI

A cet effet, quand jeus jeté les lettres dans la
boite, je me rendis chez le maitre joaillier qui avait
déja acheté les agrafes de ces dames, en lui remet-
tant les deux chaines d’or dont elles s’étaient des-
saisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuillez,
lui dis-je, peser ces chaines et m’en donner la va-
leur.

— Elles viennent, repartit-il, de la méme source
gue les agrafes, car je les ai vues au cou de ces
dames. Eh bien ! monsieur Bernier, mes pronos-
tics n’étaient donc pas menteurs, et tout cela n'a
pas manqué de finir par un esclandre ?

— L’esclandre, lui dis-je, vient des méchants et
non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en
assurer aupres de moi, monsieur Durand, peut-
étre n’auriez-vous pas signé cette plainte a la suite
au laquelle elles viennent de recevoir une assigna-
tion. Du reste, veuillez retenir sur le prix de ces
chaines la somme de quatorze francs qui vous est
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due pour une épingle, et m’en donner une note
acquittée. »

Ce joaillier, qui était un fort brave homme, fut
attristé de mon discours. « Je n’ai signé, ajouta-t-
Il, que quand j’ai vu que les dettes de ces dames
etaient faites a la méme occasion, au méme titre et
au méme nom gque celles d’'une prostituée, et si je
me suis trompé, monsieur Bernier, au lieu de ré-
clamer mes quatorze francs, je suis prét a
m’associer a vous pour aider de mon argent deux
jeunes personnes qui ne seraient que malheu-
reuses.

— Bien malheureuses, repris-je, et non moins
honnétes ; mais que voulez-vous dire avec cette
prostituee ?

— Ignorez-vous donc que hier au soir la baronne
avec laquelle ces dames se sont trouvées étre en
relation d’amitié, de départ et d’emplettes, a été
reconnue par la niece des Miller sur la promenade
publique, dénoncée par elle comme étant affublée
des objets de toilette qui n’ont pas éteé payés par le
baron, et enfin arrétée a son domicile, qui est dans
notre paroisse ?

— Quoi ! m’écriai-je ; la fille Marie ?
— Elle-méme, monsieur. Bernier. Et comment
vouliez-vous alors que de pareilles apparences ne
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trompassent pas jusqu’a ceux qui se tiennent le
plus en garde contre les bruits de ville et contre la
malice des propos ?

— C’est vrai, » lui dis-je ; puis, cédant au frémis-
sement d’horreur que me causait cette découverte,
meéme apres tout ce que j'avais pu penser d’odieux
au sujet du baron: « Ah! béni sois-tu, 6 mon
Dieu, dis-je avec une pieuse véhémence, béni sois-
tu, qui as arraché a ces honteux vautours leur
tendre proie! Oui, mon cher monsieur Durand,
ces apparences devaient vous tromper, et ce m’est
une consolation de pouvoir m’expliquer de cette
sorte votre démarche qui m’avait affligé; tout
comme ce m’en est une aussi de pouvoir attribuer
a un scrupule honnéte la dureté de cceur qu’ont
montrée hier au soir les Miller en refusant de
donner a coucher pour une seule nuit a mes
pauvres protégees. »

Pendant cet entretien, le joailler avait achevé de
peser les chaines, dont il me paya la valeur, qui
montait a deux cent cinquante francs ; nous fimes
ensuite la somme des notes que j'avais entre les
mains : elle s’élevait a deux cent soixante. « Allez,
me dit alors le joaillier, allez payer tous vos mar-
chands ; quant a moi, vous me ferez cette distinc-
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tion, monsieur Bernier, d’accepter que je remette
a ces dames leur dette sans qu’elles le sachent.

— Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir reé-
primer un si bon mouvement, mon cher monsieur
Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si mes jeunes
amies redeviennent riches, il sera juste que vous
soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces
dix francs leur seront de bon secours. »

La-dessus je lui serrai affectueusement la main,
et j’allai de ce pas acquitter toutes les notes. En
voyant arriver I'argent, les marchands et les mar-
chandes ne manquerent pas, a leur ordinaire, de
concevoir une bien meilleure opinion de mes deux
jeunes amies ; et moi, je ne manquai pas de mon
coté de les confirmer dans cette opinion, tantot en
levant les épaules aux grossiers mensonges qu'ils
me disaient avoir entendu débiter sur leur
compte, tantot en leur faisant savoir en deux mots
I’'affreux guet-apens dont, en raison de leur jeu-
nesse et de leur figure, elles avaient failli étre les
victimes. Plus d’'une d’entre ces marchandes, tout
a I’heure encore impitoyable, se prit a larmoyer et
a m’exprimer ses regrets d’avoir signé l'assigna-
tion ; et pour la centieme fois jJadmirai comment
notre faible nature, jouet gqu’elle est des impres-
sions, des accidents, d’un bruit, d’'un souffle, se
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montre en tant de rencontres si dure, quand elle
est douée de bonté pourtant, ou si bonne, quand
elle est pourtant corrompue et pleine de malice.
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XXXVII

J'étais desormais surabondamment éclairé sur
la moralité du baron et sur la nature de sa mis-
sion. Deux points seulement, a savoir la part
gu’avait eue dans cette affaire le jeune monsieur,
et cette lettre en apparence autographe du comte,
demeuraient encore, I'un enveloppé d’ombre, le
second caché dans un profond mystere ; aussi,
guand j’eus terminé mes courses, et sans écouter
la répugnance qui me détournait d’en rien faire, je
me rendis a la prison pour y avoir un entretien
avec la fille Marie, et pour tacher ainsi d’obtenir,
soit de ses trahisons, soit de ses imprudences, soit
de sa colere, des éclaircissements qui pussent me
devenir utiles dans la tache que j'avais entreprise
de préserver de mal Rosa et Gertrude, en atten-
dant gu’elles eussent recouvré la protection du
comte ou celle de leurs familles. Comme la fille
Marie est de ma paroisse, j'obtins sans difficulté la
permission de lui parler, en sorte qu’un gardien se
mit aussitot a ouvrir, puis a refermer sur moi les
portes toutes bardées de fer qui séparant d’abord
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de la rue, ensuite des locaux de 'administration,
les quartiers intérieurs de la prison.

Bien que simple prévenue encore, mais en rai-
son de sa profession, I'on avait écroué la fille Ma-
rie dans le quartier des femmes de mauvaise vie,
et c’est la que je la trouvai en compagnie d’'une
douzaine de créatures, les unes jeunes, les autres
agees, toutes portant sur leur visage, dans leurs
propos ou dans leurs gestes et leurs attitudes, les
livrées repoussantes du vice éhonté. Des qu’on eut
refermé sur moi la porte du préau et gqu’'elles
m’eurent vu ainsi livré a leur discrétion, ces
femmes, excitées a cela par la fille Marie, accouru-
rent pour me harceler de railleries, jusqu'a ce
gu'une delles s’étant écriée : « Faisons-le dan-
ser ! » elles me saisirent par les deux mains et
elles essayerent de m’entrainer. « Pour ceci, non,
mes enfants, leur dis-je en me dégageant, et vous
savez bien que j'y réussirais mal. »

Alors elles se formerent en rond autour de moi,
et elles se mirent a tourner avec une croissante vi-
tesse, tout en mélant des cris glapissants aux plus
cyniques éclats de rire. Apres quoi elles s’arré-
terent toutes ruisselantes de sueur ; et, tout com-
me si ma présence n’elt pas di les en empécher,
les unes s’assirent ca et la sur le carreau; les
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autres, uniquement préoccupeées du soin de faire
circuler l'air sur leurs personnes, Otaient leurs
coiffes pour s’en éventer, ou écartaient les chales
gui recouvraient leurs poitrines.

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude :
« C’est a toli, fille Marie, lui dis-je, que je voulais
parler.

— Eh bien ! parlez, mon cher pasteur, répondit-
elle, et convenez que, pour cette fois du moins, Sa-
tan a eté le plus fort, puisque vous n’'avez pas su
défendre contre lui ces deux pauvrettes. »

Puis, s'adressant a ses compagnes, elle leur fit
en termes trop cyniques pour que j'ose les repro-
duire, le récit de ce qui s'était passée jusqu’au mo-
ment ou le baron, maitre enfin de Rosa et de Ger-
trude, avait quitté Genéve en chaise de poste. A
I’'ouie de ces stratagemes dont I'affronterie de leur
compagne avait assure le succes: « Bravo! bra-
vo ! » s'écrierent toutes ensemble ces malheu-
reuses ; et je vis le moment ou, se laissant trans-
porter par ce mouvement d’'infernale gloriole,
elles allaient recommencer leur ronde et féter par
un redoublement d'impudiques allégresses ce
triomphe présumé du vice sur la chasteté.

J'avais été pleinement edifié par ce discours de
Marie sur la part principale qu’avait eue le jeune
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monsieur dans le stratageme du baron, et, remar-
guant qu’elle-méme croyait que ce stratageme
avait immanquablement réussi, je me gardai bien,
dans l'intérét des autres révélations que je me
proposais d’obtenir d’elle, de la retirer de cette er-
reur.

« Ainsi donc, Marie, repris-je quand les femmes
eurent cessé leurs tumultueuses exclamations, tu
ne peux ni ne veux me mettre sur la voie de sauver
ces deux enfants ?

— Pour ceci, non, mon cher pasteur; et
d’ailleurs il est trop tard. Mais, si je pouvais vous
livrer le baron lui-méme pour que vous le fissiez
mettre ici a ma place, ce serait, ma foi, de bien
grand cceur ! »

Puis s’adressant de nouveau a ses compagnes :

« Voici, par exemple, qui n’est plus si plaisant !
Figurez-vous donc un chamarré qui me dit: « Tu
feras la baronne; va-ten te parer, je payerai
tout. » Et puis, quand je lui ai eu livré les deux co-
lombes, le voila qui déloge sans avoir payé un sou
de mes attifements !... Alors, hier, comme j'étais
toute belle sur la promenade publigue, voici qu’'un
gendarme me prie de le suivre a mon domicile. La
on me fait Oter mes habits, et 'on m’emprisonne
ici a la place de ce ladre, de ce monstre, de ce... »
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Ici la fille Marie, se livrant a tous les transports
d’une rage vengeresse, se mit a accumuler sur la
téte du baron les plus ignobles dénominations ;
puis elle le voua au diable, aux demons, a I'enfer, a
la gehenne, et enfin, comme a un pis aller dont
elle acceptait le bénéfice en cette occasion, au bon
Dieu !

Ici, quelle que fat I'affliction de mon ame, je fis
effort pour sourire : « Marie, lui dis-je, tes dis-
cours sont insensés. Ce n’'est pas a son plus cruel
ennemi que d’ordinaire on demande secours et
vengeance ; aussi, quand on a, comme toi, passé
sa vie a offenser Dieu, c’est blasphémer follement
contre lui que d’'oser implorer son aide ainsi que
tu viens de le faire. Reste a Satan, mon enfant, que
tu as en effet servi avec un zéle persévérant ; mais
Satan est le dieu des méchants pour les perdre et
non pas pour les secourir ; et t'’échappe-t-il de voir
gue ce baron, qui est plus coupable encore que toi,
a, par cela méme, plus de droits que toi a ce que le
diable I'aime et le protege !... Tu me fais pitié, Ma-
rie ; vous toutes qui étes la, frappées d’anatheme
et volontairement dévouées a la perdition éter-
nelle, votre vue me pénetre de compassion ; car
enfin, selon, la chair, vous étes mes sceurs, et
I’hnéritage céleste était assez riche pour que nous y
eussions part tous ensemble! Malheureuses!
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Dieu est la, si patient, qu’au lieu de vous avoir
foudroyees il vous tolére ; si bon, gu’il vous tend la
main ; si miséricordieux, qu’il offre encore a votre
repentance son pardon gratuit : et tel est le pro-
fond aveuglement de vos cceurs dégradés, qu’au
lieu de rebrousser en toute hate vers ce bon pere,
pour qu’il vous dise, comme Jésus a la femme de
mauvaise vie: «Allez, et ne péchez plus a
I’'avenir, » vous usez vos restes de force, d’annees,
de chair déja atteinte par les lepres empoisonnées
de la débauche, a I'offenser, a I'insulter de plus en
plus, a le descendre, autant qu’il est en vous, au
rang de complice de vos forfaits et de vengeur de
VOs ressentiments ! »

Et, comme ce discours avait été écoutée de
guelgues-unes de ces femmes: « Mon Dieu,
m’écriai-je en élevant les mains, je t'implore du
fond de mon coeur pour que tu daignes te ressou-
venir de ces pécheresses, dont on peut dire
gue, livrées depuis si longtemps aux ceuvres des
ténebres, elles ne savent plus ce qu’elles font!
Aide-les toi-méme, car ici la voix de ton ministre
n’est d’aucune efficacite, a voir leur folie, a sonder
leur vermoulure, a gemir sur leur impenitence, a
reconnaitre enfin que la mort approche pendant
gu’elles dansent, et que le sépulcre se creuse pen-
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dant que les pourritures du libertinage pénetrent
dans leur moelle et rongent leursos!... »

Quand j’eus acheveé cette priére, mes regards re-
tomberent sur les malheureuses qui en étaient
I’objet. Une ou deux des plus jeunes essuyaient
guelgues larmes ; mais les autres, en particulier la
fille Marie, étaient plus interdites encore que tou-
chées, et a mesure que s’écoulaient les secondes,
car la mobilité d'impression devient bientot pour
ces sortes de femmes une seconde nature plus in-
grate encore que l'autre au grain de la parole, je
voyais a l'expression de leurs visages le vice,
I'incrédulite, I'etourdissement, raffermir leur cceur
ébranlé et s’y refaire leur trone sur les ruines de la
conscience. Alors, revenant au plus tot a mon ob-
jet : « Puisgqu’il n'est plus temps, dis-tu, de sauver
ces deux enfants, Marie, donne-moi au moins
I’'assurance que tu n’as pas trempe dans l'artifice
qgui seul a déeterminé leur confiance et la mienne,
dans cette imposture d’une lettre du comte.

— Halte-la ! reprit-elle, monsieur le bon apotre.
Tout saintement vous cherchez a attraper ici un de
ces témoignages que vous m’avez dit vouloir re-
tourner contre moi ; mais je vois le piege, et je n’'y
tomberai pas ! »
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Puis, pour me narguer : « J'en sais long pour-
tant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite
comtesse de Rosa... mais n'ayez peur que je vous
en aille conter des nouvelles !

— Ceci te regarde, mon enfant, et, puisqu’il me
parait que tu as aide a falsifier I'écriture d’'une
piece qui est encore entre mes mains, je dois trou-
ver naturel que tu ne te dénonces pas toi-méme.

— Aidé ! aide! s’écria-t-elle avec un impeétueux
mouvement de rage, et comme si elle et éte sur le
point de tout trahir pour se justifier elle-méme ;
aide !... » Puis tout a coup, éclatant de rire, elle se
mit a m’accabler de nouveau de folles railleries et
d’ironiques sarcasmes.

Pendant ce temps un guichetier était venu
m’ouvrir, et, sortant de cet attristant séjour, je
respirai enfin I'air comparativement pur et conso-
lateur de la rue.
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XXXVIII

Comme on peut le croire, des que je fus rentré
au logis, je fis part a mes deux dames, en usant
d’ailleurs de tous les ménagements convenables,
et surtout en taisant le nom et la profession de la
fille Marie, des nouvelles que je venais
d’apprendre : en particulier l'arrestation d’'une
fausse baronne, et la certitude, que j'avais été me
procurer aupres d’elle-méme, que tout le strata-
geme dont elles avaient failli devenir les victimes
avait été imagine par le jeune monsieur, combine
sous sa direction et accompli a son profit. Les
pauvres enfants frémirent a ce reécit, et Rosa elle-
méme, en se ressouvenant gqu’elle avait protesté
jusqu’au dernier moment en faveur de la probité
du baron, éprouvait, comme on fait au sortir d’'un
Imminent péril auquel on vient d’échapper en
guelque sorte malgré soi, des mouvements
d’horreur et des tressauts d'épouvante. Cepen-
dant, pour les deux amies comme pour Moi-
méme, la lettre du comte demeurait un impéné-
trable mystere, et dans nos suppositions de toute
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sorte nous allions quelquefois jusqu’a nous imagi-
ner que peut-étre cette lettre, véritablement écrite
par le comte pour un baron de Bulou, de ses amis,
avait pu étre soustraite par quelque suppot du
jeune monsieur, lui étre envoyée a Geneve, et ser-
vir ainsi de prétexte naturel au hardi stratageme
gui venait d’echouer.

Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi et pour ces
dames un sujet de tranquillité que d’avoir décou-
vert ces choses, et a partir de ce moment nous ve-
cimes les jours suivants dans une sorte de calme
qui avait sa douceur apres tant de troubles,
d’inquiétudes et de vives alarmes. Gertrude s’était
faite insensiblement la ménagere du logis, et, bien
gue je fusse un peu embarrassé pour suffire a ce
passager surcroit de dépenses, jadmirais que
cette jeune fille, élevée dans I'opulence, st si bien
pourvoir en toutes choses aux nécessités d’'une
stricte éeconomie, et a cet effet mettre la main, ici
aux petits achats pour gu’ils fussent modiques, la
au service de la maison pour qu’il ne vint pas a
nécessiter I'entretien colteux d’une servante. Du
reste, comme je l'avais présumé, toutes les deux
avaient su se tirer des hardes de ma femme je ne
sais quelles robes avenantes dont l'apparence, a
raison de sa modestie et a raison du ressouvenir
dont elle était pour moi I'occasion, me faisait plai-
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sir a regarder. Aussi ne songions-nous plus aux
valises, et, sans trop m’enqueérir de lI'avenir, je vi-
vais dans mon intérieur, ainsi accru de la présence
de deux dames éetrangeres, comme s'il elt été tou-
jours aussi nombreux et comme s’il devait tou-
jours demeurer le méme. Cest une qualité que
I'imprévoyance naturelle des choses d’argent, et
j'ai le bonheur d’en étre pourvu, bien plus par
tempérament que par effort de raison ou de piété.
Toujours pauvre, je n'ai pourtant jamais manque
de rien, et commencer par vivre aujourd’hui en at-
tendant demain, au lieu de gater aujourd’hui par
I'inquiétude de demain, c’est un adage de bon sens
dont la pratique ne m’a jamais coutée grand’peine,
comme c’est une facon de faire qui convient au
chrétien, en tant qu’il s’envisage sur cette terre
non pas comme un propriétaire qui plante et qui
s'arrondit, mais comme un pelerin qui passe, se
dirigeant ailleurs.

Quant a nos entretiens, ils roulaient principa-
lement sur la position de ces dames, sur leurs fa-
milles, sur les lettres que nous en attendions, sur
le comte enfin, sur le mystere de son long silence
et sur toutes les facons plausibles de I'expliquer.
Rosa depuis son réve, et peut-étre deja aupara-
vant, s’était mis dans l'esprit que ce silence du
comte, aussi bien que sa longue disparition,
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avaient pu étre de sa part un moyen d’éprouver sa
tendresse ; et a mesure que les jours, que les se-
maines s’écoulaient, elle accordait plus de créance
a cette opinion : en telle sorte que, sur ce point,
elle avait fini par étre plus tranquillisée que Ger-
trude, qui, je le voyais bien, taisait ses craintes
pour ne pas troubler le repos de son amie, plutot
gu’elle ne paraissait disposée a en adopter le motif
pour elle-méme. Aussi, pendant que, d’'une part,
Rosa nourrissait avec plus de force que jamais
cette tendresse et ce culte qu’elle avait voués a son
époux, d’autre part, elle était devenue insensible-
ment moins préoccupée du désir d’en recevoir des
lettres, et il se passait quelquefois deux ou trois
jours de suite sans que mon fils allat faire sa tour-
née a la poste.

Les objets qui nous entourent habituellement
ne manquent guere d’exercer sur nous une in-
fluence salutaire ou pernicieuse : aussi était-ce en
partie dans I'intention que ces dames se trouvas-
sent, a cet égard, plus favorisées qu’elles n'avaient
pu I'étre chez les Miller, que je leur avais d’emblée
cédé ma chambre. Cette chambre est assez claire,
et vers onze heures, jusqu’a deux heures environ,
guelques rayons de soleil y pénétrent ; mais outre
gue, donnant sur une cour intérieure, elle est reti-
rée et silencieuse, rien d’ailleurs n’est trop fait
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pour en tempérer I'aspect un peu sévere. Tout au-
tour, des layettes supportent diverses editions des
saintes Ecritures, quelques livres de piété, mes
cahiers de prones et point d’autre ornement ne s'y
voit que de petites gravures pauvrement enca-
drées, qui représentent les figures de nos véne-
rables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées
avec un visible plaisir, comme si le saint parfum
de ces livres elt convenu a leurs cceurs travailles
d’angoisse, et qu’elles eussent trouvé dans cette
retraite ainsi disposée un sar et respectable refuge
contre les redoutables atteintes du monde, de la
police, des gendarmes, et contre le souffle infect et
vicieux acharné a les perdre.

Insensiblement, et apres qu’elles avaient occupé
leurs heures a raccommoder leurs hardes et les
notres, a compléter ma provision de rabats, a visi-
ter et a rapiécer mon linge de lit et de table, elles
s’étaient mises a tirer des layettes quelque livre, et
je les surprenais souvent qui, assises l'une aupres
de l'autre, dans une attitude de recueillement, se
cherchaient des consolations dans la lecture, faite
ordinairement par Gertrude, de quelque médita-
tion religieuse appropriée a leur situation. A nous
voir alors, elles m’accueillir avec toute sorte de
respectueuses caresses, moi les baiser sur le front
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avec rejouissance, I'on aurait dit les gens les plus
véritablement heureux, et I'on ne se serait pas
trompé de tout point. Car quelle est I'infortune
gue ne tempere pas la piété ? et la ou regnent
I’'union, la paix de conscience, le travail, la simpli-
cité de vie, comment se ferait-il que le bonheur flt
tout a fait absent ? Bien des fois Rosa et Gertrude
m’avouerent alors qu’elles s’étaient promis, dans
leurs intimes entretiens, que, si jamais Dieu leur
accordait la grace de les faire rentrer, avec le
comte, au sein de leurs familles, elles feraient
tréve aux exaltations passionnées de leur jeunesse
pour chercher une félicité solide dans les choses
bien simples ou I'épreuve leur avait appris qu’elle
se rencontrait, et gqu’elles avaient reconnu que,
parmi les services dont elles m’étaient redevables,
elles devaient compter comme l'un des plus pré-
cieux celui d’avoir appris de moi que la géne est
mille fois moins a redouter que les oisivetés de
I'opulence ; que vivre, c’est cultiver son coeur en
I'attachant a des devoirs et a de bonnes ceuvres ;
gu’enfin, vouloir plaire a Dieu et s’adonner, dans
le secret de son ame, a cette belle tache, c’est avoir
rencontre la sdre regle du bonheur et le vrai but
de son existence. « J'ai toujours été religieuse,
ajoutait ingénument Rosa ; car comment ne pas
I’Eétre au moins de respect, de reconnaissance,
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d’exemple ? mais je reconnais que je n’ai jamais
été pieuse, et que, sans cette épreuve et votre aide,
mon bon monsieur Bernier, j'aurais couru le
risque de ne le devenir jamais ! »

Ces discours, si remplis d’intelligence et
d’honnéteté, me causaient un bien vrai contente-
ment, et si quelquefois, a propos de ces dames,
J'avais éprouvé avec honte la lassitude de bien
faire et le decouragement de poursuivre, en les
ecoutant parler ainsi, je me trouvais payé avec
bien de I'usure de quelques moments que j'avais
consacreés a les préserver de criminelles atteintes
et a les diriger vers une bienheureuse réeconcilia-
tion avec leurs parents. Du reste, en m’entre-
tenant de ceux-ci avec elles, je croyais deviner, au
travers du ton respectueux de leurs discours,
gu'opulents et frivoles, plus entichés de rang et
d’honneur mondain que sérieux dans leur vie et
prevoyants dans leurs directions, il fallait attri-
buer en partie a leur négligence ou a leurs
exemples que de jeunes filles aussi bien douées
gue l'étaient Rosa et Gertrude se fussent néan-
moins fourvoyées au point de n’écouter que les
suggestions de cceurs inexpérimentés et roma-
nesques, puisque je trouvais moi-méme si aisé de
développer chez elles toutes les dispositions ver-
tueuses, toutes les solidités du bon sens et tous les
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plaisirs d’une candide piété. Le moment appro-
chait, au reste, ou j'allais voir ces parents a
I’ceuvre, et, en songeant quels risques avait couru
ce dépot de ces deux enfants si bien faites par leur
age et par leur figure pour allumer les convoitises
des libertins, je me réjouissais d’avoir a les leur
rendre intactes de tout mal et enrichies de
guelgues vertus.
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XXXIX

Une seule chose, vers ce temps de consolant ré-
pit et d’heureuse attente, me causait de
I'inquiétude : c’était la santé de Rosa. Habituelle-
ment pale, et d’ailleurs amaigrie, souvent elle se
contraignait visiblement pour paraitre a table, et
guelquefois aussi, au moment d'y paraitre, elle se
voyait obligee, par quelque subit malaise, de gar-
der sa chambre, ou nous la trouvions ensuite, sou-
riante, a la vérité, mais affaissée dans la bergere,
Ou encore ne s’y trouvant pas d’assiette a son gre.
Comme elle ne voulait point voir de médecin, je
pris sur moi de mettre a sa disposition un flacon
de vin d’Espagne, en l'invitant a y recourir dans
ses moments d’angoisse, et je vis avec plaisir que,
le plus souvent, quelques gouttes de cette liqueur
suffisaient pour conjurer tantot des symptomes
d’ingrate langueur, tant6t des approches de défail-
lance.

Le scandale qu’avaient produit I'esclandre du
baron, I'arrestation de la fille Marie et la bien in-
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nocente complicité de Rosa et Gertrude dans
I’'affaire des marchands, s’était peu a peu apaisé ;
et, comme il arrive dans une grande ville, a ces
bruits de rue en avaient succédé d’autres qui dé-
frayaient la malignité publique. Mais, d’autre part,
le séjour de ces dames dans ma maison commen-
cait a attirer I'attention du voisinage, et je ne tar-
dai pas a m’apercevoir que, si les propos dont elles
étaient I'objet avaient moins d’éclat et de publici-
té, ils n’en étaient pas moins actifs, et quelquefois
aussi envenimes, plus encore par cette intempe-
rance de langue qui est le défaut de tant de per-
sonnes d’ailleurs recommandables, que par une
intention malveillante ou par I'’envie de nuire gra-
tuitement. Les servantes de la maison, des le pre-
mier jour, avaient glosé a I'’envie sur l'arrivée de
ces dames et sur la descente d’un huissier dans
mon domicile, jusqu’a ce qu’ayant appris plus tard
gue des gendarmes qui avaient trouvé ces dames
assises de nuit, et toutes parées, sur le perron de
la maison des Miller, s’étaient mis en devoir de les
arréter, elles en avaient conclu que c’etaient des
personnes tres-equivoques dont j'avais entrepris
la conversion. De la des regards qui, de I'escalier,
plongeaient dans la chambre de ces dames ; de la
des sourires mogueurs et des collogues sans fin,
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tant6ét dans la cour ou au bas des rampes, tant6t
jusque devant mon propre seuil.

D’un autre cOté, j'appris que des personnes res-
pectables du voisinage, dont quelques-unes
étaient la fleur de ma paroisse, mais qui avaient
entendu parler vaguement de ces dames, de leur
evasion, de leurs dettes, me blamaient hautement
de les avoir introduites dans ma maison. C’était,
disaient-elles, outre-passer les bornes d’une chari-
té bien entendue, et détruire gratuitement la
sainte austérité que doit toujours respirer le do-
micile d’'un pasteur. D’ailleurs j'avais pour fils un
jeune homme de vingt-cing ans, et si, a raison de
son caractere connu, I'on pouvait accorder que je
n’exposais pas ses meeurs a quelque péril, il était
évident que je faisais courir des risques a sa répu-
tation, et que je déflorais ainsi cette couronne
sans tache qui doit étre la marque honorée d’'un
futur ministre de Jesus-Christ. Je recus méme la
visite d'un pasteur de mes collegues, qui, poussé
par un mouvement de charité franche et vraiment
fraternelle, avait voulu se faire aupres de moi
I'organe de ces personnes respectables, et qui a
tous ces sujets de blame ajoutait celui-ci, que moi-
méme je compromettais, par 'admission dans ma
maison de deux jeunes personnes décriées a tort
ou a droit, le saint caractere dont je suis revétu. Je
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contai alors a ce collegue toute I'histoire de mes
deux jeunes amies et comment, de nécessité en
nécessite, j'avais été conduit a les prendre chez
moi, sous peine de les abandonner sur le pavé de
la rue. Mais je vis avec douleur que tout en ap-
plaudissant a mes intentions et mes démarches, il
continuait néanmoins a me blamer, sinon de les
avoir recueillies le premier soir, du moins d’avoir
continué a les garder chez moi, au lieu d’avoir
cherché a tout prix a les placer ailleurs. Et comme
je lui dis que je n’en avais pas les moyens, il se fit
fort de me les procurer en intéressant quelques
personnes riches a la position de ces dames. « J'y
ai songe, lui dis-je ; mais la aussi le devoir me con-
traint et la necessité m’oblige, puisque je sais trop
gu’en aucun autre lieu que chez moi ces enfants
ne pourront étre a I'abri des menées du vice et de
la surprise des méchants. »

Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que
J'eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir son as-
sentiment. Quand il se fut éloigné, je considérai
avec tristesse combien est difficile la moindre
ceuvre de charité, alors que, pour la poursuivre, il
faut pour ainsi dire se placer entre la justice de
Dieu, d’'une part, qui laisse s’accomplir les résul-
tats mérités d’'une rébellion contre ses comman-
dements, ainsi que c’était le cas de ces deux
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pauvres enfants, et les jugements des hommes,
d’autre part, qui, s’ils ont dans ces occasions spé-
ciales leur coté légitime et respectable, ne laissent
pas que d’étre severes, enclins au blame, et dispo-
sés a faire ployer les instincts d’humanité et de
charité devant la stricte rigidité des convenances
tant sociales que morales. Que pouvais-je faire,
moi obscur et dénué, que de veiller de pres et par
mes propres yeux sur deux infortunées que les
orages déchainés avaient chassées, haletantes déja
et a bout de leurs forces, jusque dans I'abri de ma
demeure ? Et néanmoins ce blame m’était sen-
sible, en tant qu’il partait de personnes vraiment
religieuses et dignes de toute mon estime, en telle
sorte que l'amertume, le decouragement, et
jusqu’au doute lui-méme sur mes propres efforts,
venaient par instants m’assaillir, sans que je me
trouvasse toujours en mesure de les combattre.
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XL

Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien
autre sorte, et il fallut, je pense, que des cordages
d’affection, d’humanité et de piété tout a la fois,
me retinssent bien fort pour que je n'obtempé-
rasse pas immédiatement au conseil que m’avait
donné le pasteur mon collegue, de placer a tout
prix ces dames dans une autre maison.

Comme nous venions de sortir de table, je re-
marquai que Gertrude, qui y avait paru seule ce
jour-la, ne se retirait pas a son ordinaire. Presu-
mant qu’elle pouvait avoir quelque chose a me
dire, je fis signe a mon fils de s’éloigner, et, des
qgue nous faimes seuls: « Qu'est-ce donc, Ger-
trude, lui dis-je, et d’ou vient que vous étes ainsi
contrainte et embarrassée ? » Alors son visage se
couvrit d’une vive rougeur, des larmes y ruissele-
rent presque aussitot, et, voyant qu’une sorte de
honte I'empéchait de parler, je me préparai a re-
cevoir I'aveu de quelque circonstance funeste que,
d’accord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu’ici a
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ma connaissance, malgré mes pressantes sollicita-
tions et malgré les droits que j'avais fait valoir a
une confiance entiere et a une véracité sans res-
trictions.

Heureusement pourtant ce n'était rien de sem-
blable, et le soulagement que j'en ressentis contri-
bua sans doute a modérer mon propre trouble. En
effet, tout a I’heure Gertrude, baissant la voix et
détournant les yeux de mon visage, m’apprit que
son amie se croyait enceinte... qu’'a la vérite, a
cause de leur inexpérience et a défaut d’'une mere
qui leur elt adressé des questions a ce sujet, elles
avaient vécu dans une entiére ignorance de cet
evénement jusqu’aux défaillances toutes récentes
de Rosa; mais que cette nuit, et apres que ce
doute leur était entré dans I'esprit depuis quatre
jours a peine, Rosa avait cru sentir dans son sein
les tressaillements d'un enfant; que, si sa joie
avait éte inexprimable a ne considérer qu’elle-
méme et ses espérances, elle avait néanmoins
songé avec douleur que ce serait pour moi une
triste nouvelle et peut-étre un motif de ne les plus
garder dans ma maison ; gu’elles m’imploraient
néanmoins toutes les deux, puisque leur absolu
déndment les empéchait de prévenir a cet égard
mes bien justes désirs, pour que je voulusse bien
les garder tout au moins jusqu’a l'arrivée des ré-

— 305 —



ponses a nos lettres, et qu’'a cette occasion, ou
bien en retournant aupres de leurs familles elles
me délivreraient de leur présence avant que cette
grossesse edt éte ébruitée, ou bien d’elles-mémes
elles s’iraient placer quelque part, apres qu’elles
auraient eu le temps de faire connaitre leur de-
tresse matérielle a leurs péeres et meres et d’en re-
cevoir quelque secours d’argent, qui, si modigue
gu’il fat, suffirait a leurs besoins.

Cette nouvelle, je I'avoue, m’atterra ; car je pre-
vis aussitot l'aliment que cette grossesse allait
fournir a la malignité publigue, les embarras et les
Inconvenances dont elle serait inévitablement
I’occasion dans une maison sans femme, I'obliga-
tion ou j'en viendrais peut-étre de m’endetter
pour pourvoir a de nouvelles dépenses, enfin
I'obstacle nouveau et l'aggravation de détresse
gu’elle allait jeter dans la situation déja si déeplo-
rable des deux jeunes amies. Toutefois, m’atta-
chant surtout a ce dernier point de vue, et
d’ailleurs ému de pitié au discours suppliant de
Gertrude, tout en laissant I'avenir dans le vague,
je m’efforcai de la consoler, et je I'assurai que si,
d’une part, elles devaient compter sur moi dans
tout ce qui ne dépassait pas le convenable et le
possible, d’autre part, il fallait espérer que la Pro-
vidence, d’une facon ou d’une autre, viendrait a
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notre secours; qu’en attendant, il importait
d’épargner a Rosa les sollicitudes et les alarmes, et
gu’'a cet effet j'irais de ce pas aupres d’elle, afin de
lui marquer a la fois l'intention ou j'etais de ne
rien changer pour I'heure a son établissement
chez moi, et la part que je prenais a la joie que lui
avaient fait éprouver ces premiers tressaillements
de la maternité. A ces mots, Gertrude me témoi-
gna sa vive reconnaissance ; elle m’introduisit au-
pres de son amie.

Je trouvai Rosa assise dans la bergere, et qui,
sans se lever a son ordinaire, semblait attendre
sans trouble que j’eusse prononcé sur son sort. Sa
physionomie, bien loin de marquer ni honte, ni
crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la
plus sereine et il semblait que, parvenue désor-
mais au comble de ses vceux, tout ce qui ne lui
Oterait pas l'enfant qu’elle avait senti dans son
sein n’edt plus de pouvoir ni pour contrister son
ame ni pour abattre son courage. En la voyant
ainsi disposeée, je renoncai a prendre I'inutile soin
de la rassurer, et m’étant approché d’elle : « Rosa,
lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en-
trailles ! »

Alors elle prit ma main pour la garder long-
temps sur son cceur, sans d’ailleurs chercher des

— 307 —



paroles, mais comme pour savourer mieux encore,
en s’emparant de mon souhait et en lisant mon af-
fection dans mes yeux, la plénitude de félicité
dont elle jouissait. A la fin, et avec un accent de
profonde gratitude : « O mon Dieu! dit-elle, je
portais donc sans le savoir ce trésor de ma vie ! et,
guand je me croyais abandonnée de toi, ta bonté
m’avait déja ménageé cette grace de devenir la plus
heureuse d’entre les femmes!... Mon pere, ma
mere, que n’'étes-vous a cette heure dans cette
chambre pour me pardonner en faveur de cet en-
fant ? Ludwig, mon bien-aimé, que tardes-tu a pa-
raitre, et n'est-ce pas ici I'indestructible sceau de
la tendresse qui nous unit ? » Pendant que Rosa
parlait ainsi, Gertrude, s'effacant derriere la ber-
gere, versait en silence d’abondantes larmes,
comme si elle edt voulu cacher a son amie que ses
secrets présages et ses pressentiments intimes
n’étaient pas a lI'unisson des siens.
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XLI

Cependant, a quelques jours de la, je retournai
chez les Miller pour leur faire ma visite de pas-
teur, et, les ayant mis a cette occasion sur le cha-
pitre de ce qui s'était passé le soir de notre arrivée
de Versoix, apres que je leur eus dit que j'avais eu
lieu de m’expliquer plus tard leur apparente in-
humanité par un motif respectable, celui de ne pas
introduire chez eux des personnes qu’ils avaient
des raisons dans ce moment-la, de croire sus-
pectes et malhonnétes, je m’attachai a les retirer
de cette erreur en les mettant au fait de la situa-
tion véritable de ces dames et des indignes ma-
chinations qui avaient eu le déplorable effet de sa-
lir leur réputation et de les jeter dans la détresse.
Les Miller se montrerent aussi reconnaissants de
ma démarche que touchés de mon récit, en sorte
gue j'eus le plaisir de leur rendre ma confiance et
de recouvrer leur amitié. Mais, comme nous con-
tinuions de nous entretenir sur le méme sujet,
Miller m’apprit que les meubles gu’il avait lui-
méme portes au roulage pour étre expédies a Paris
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se trouvaient encore chez le commissionnaire au-
guel il les avait remis, et gqu’'ayant voulu en con-
naitre la motif, on lui avait répondu que c’était en
vertu d’'un contre-ordre qui était arrivé deux ou
trois heures apres le départ simulé du jeune mon-
sieur pour Paris. « D’autre part, ajouta la femme
Miller, je tiens de source certaine que les mar-
chands ayant tous ¢été désintéressés par
I'entremise d’'un domestique de place agissant au
nom du baron, I'on a relaché hier la baronne, ce
qgui tient ma pauvre niece dans la terreur conti-
nuelle de quelque odieuse vengeance, ou encore
de quelque éclat scandaleux fait a son intention,
parce que la fille Marie n’ignore pas que c’est sur
sa dénonciation qu’elle a eté arrétee. »

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur
force a des inquietudes dont je m’étais cru délivré
pour toujours, me déciderent a prendre un parti
dont plusieurs fois je n'avais eté détourné que par
la crainte, bien naturelle d’ailleurs, d’aller com-
promettre encore davantage la situation de mes
deux jeunes amies en y intéressant la police elle-
méme. Cependant, comme je pouvais des lors pré-
juger que le jeune monsieur, apres avoir echoué
dans une tentative ou il n'avait point figuré osten-
siblement, ne manquerait probablement pas de
revenir a Geneve ; et comme, d’'un autre coté, je
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connaissais par expérience I’habileté consommeée
et la mechanceté infernale de la fille Marie, il me
parut que I'heure était venue d’aller a tout prix
instruire la police des choses dont javais seul
connaissance, afin de mettre sous sa sauvegarde
aussi, non-seulement la sreté de mes deux jeunes
amies, mais la vie elle-méme de Rosa, que de nou-
velles secousses comme celles auxquelles elle avait
déja éte en butte ne manqueraient pas de mettre
en péril. A cet effet, je proposai a Miller de
m’accompagner sur-le-champ au bureau de po-
lice, afin d’appuyer de son témoignage les choses
gu’'il avait été lui-méme a portée de connaitre aus-
si bien que moi, et, apres qu’il et consenti avec
empressement a ma demande, nous nous y ache-
minames.

J'eus bien lieu d'abord de m’applaudir d’avoir
pris ce parti; car a peine edmes-nous été intro-
duits dans la chambre du commissaire de police,
gu’il me dit : « N'étes-vous pas M. le pasteur Ber-
nier ?

— Oui, lui répondis-je.

— C’est, monsieur, que j’ai recu, au sujet de deux
jeunes filles que vous ayez recueillies chez vous,

des notes qui exigent que vous me fournissiez sur
leur compte quelques renseignements. »
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Alors, ayant pris quelques papiers dans une case
de son bureau, il y jetait les yeux avant de proceé-
der a un interrogatoire, lorsque je lui dis : « Je ve-
nais justement, monsieur, pour vous les donner
moi-méme, ces renseignements, et, si vous voulez
bien me le permettre, en présence de M. Miller,
gui, ayant eu ces dames en pension chez lui pen-
dant quelques semaines, a bien voulu se porter
pour garant des choses que je vais dire.
J'anticiperai donc sur vos questions en vous ra-
contant tout ce que je sais. »

Alors je mis le commissaire au fait de I'histoire
et de la position de ces dames, des machinations
dont elles avaient été I'objet de la part du jeune
monsieur, et du role qu’avaient joué le baron de
Bulou et la fille Marie. « Je vous remercie, me dit
alors le commissaire. Les détails que vous me
donnez complétent ou rectifient ceux que je pos-
sede deja a I'égard de ces trois individus. Mais
comme d’'un autre coOte, je sais que vos dames sont
ici sans papiers, il importe, pour que je puisse
autoriser la prolongation de leur sé¢jour a Geneve,
gue j'obtienne votre garantie sur deux points: le
premier, c’est que I'une d’elles est bien réellement
mariée au comte de X..., car les informations que
Jj'ai recues représentent ce comte comme n’exis-
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tant pas ; ou, ce qui revient au méme, comme ne
devant plus reparaitre.

— Monsieur la commissaire, répondis-je, ces in-
formations-1a, je les a i recues comme vous, et par
trois fois, mais de la bouche méme du pervers qui
avait un criminel interét a les forger et a les re-
pandre ; ainsi j'ose espérer que vOus en croirez
plutdt a ma déposition positive, basée sur la con-
naissance personnelle que jai de ces dames,
gu’'aux mensonges intéressés d’'un mauvais sujet.
Je vous l'affirme, Gertrude est fille et Rosa est ma-
riée.

— C’est bien. Voici mon second point : vous étes
bien certain que la jeune dame ne se trouve pas
étre enceinte ? »

A cette demande inattendue, et qui m’obligeait
de divulguer devant Miller ce que javais tant
d’intérét a cacher, je palis comme un coupable et
je répondis avec un grand trouble : « Je suis cer-
tain, au contraire, monsieur le commissaire,
gu’elle est enceinte.

— Alors, monsieur, quelque regret que j'éprouve
a vous causer du chagrin, je dois vous déclarer que
je vais faire préparer une feuille de route pour ces
deux dames, et qu’il faudra qu’avant huit jours
elles aient quitté le canton. Ainsi le veut la loi. »
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A cette déclaration si péremptoire, si cruelle et
d’une si impossible exécution, j’éprouvai tant de
chagrin et de vive alarme, que, désespérant de
pouvoir lutter plus longtemps en faveur de mes
deux pauvres protégees, et les envisageant toute-
fois comme perdues s'il fallait ainsi les abandon-
ner aux chances périlleuses d’'un voyage sans
terne assuré, des pleurs mouillerent mes pau-
pieres, et je fus contraint de m’asseoir sur un banc
pour donner cours a ma douleur. Miller alors
s’approcha de moi en m’adressant quelques pro-
pos affectueux, et le commissaire lui-méme sem-
bla contristé en me voyant dans cet état. « Je salis,
monsieur, dit-il, tout le respect que merite votre
charité envers ces dames ; mais ce n’est sGrement
pas vous qui me reprocherez d’agir, ainsi que je le
fais, conformément a mon devoir ; que si toutefois
c’est vous obliger beaucoup que de porter a quinze
jours le délai dont je parlais tout a I'heure, je
prendrai sur moi de le faire, en tant que je suis
certain de l'urgence de vos motifs et confiant dans
votre probite. »

Je me levai alors, et, apres avoir remercié le
commissaire, je sortis du bureau en m’appuyant
sur le bras du pauvre Miller, qui avait eu pour moi
toute sorte d’égards compatissants durant ces
moments de cruelle angoisse.
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XLII

Dés le lendemain matin, et sans en rien dire aux
jeunes dames, je me décidai a écrire aux parents
de Rosa, afin qu’aucune lenteur venant de leur
part ne risquat de compliquer sa situation et
n'allat me mettre dans la déplorable nécessité de
la faire partir seule avec Gertrude, sans méme sa-
voir a qui les adresser, lorsque le délai fixé par la
police serait expiré. D’ailleurs, ou trouverais-je
des ressources pour subvenir a une depense aussi
considerable, surtout puisque, dans I'état ou était
Rosa, il importait gu’elle cheminat a petites jour-
nées, dans une bonne voiture et avec la possibilité
de séjourner partout ou cela pourrait devenir pru-
dent ou nécessaire ? Ainsi, sans revenir sur les
considerations que j'avais déja exposees dans ma
premiere lettre, et abordant d’emblée les circons-
tances nouvelles qui dictaient ma démarche,
j’annoncais la grossesse de Rosa, I'absolu dénu-
ment dans lequel l'avait placee la perte de ses va-
lises, enfin I'ordre de la police qui exigeait son dé-
part du canton dans le délai de quinze jours. Vu

—315—



I'urgence de chacun de ces motifs, je demandais
gue I'on expediat, a lettre vue, une personne de
confiance, entre les mains de laquelle je pusse re-
mettre les deux amies, et qui fat pourvue de
I'argent nécessaire pour subvenir largement a
toutes les commodités que pourrait exiger I'état de
Rosa durant son voyage de retour. J'ajoutais qu’a
mon gré, et en tant que des obstacles insurmon-
tables ne s’y opposeraient pas, c’était a sa mere
elle-méme de venir la chercher, puisque, a cer-
tains égards importants, Rosa ne donnerait sa
confiance entiere a aucune autre personne, tandis
gu'a d’autres egards non moins importante je re-
gardais la vigilance et la protection d’'une mere
comme seules parfaitement efficaces pour écarter
d’autour de Rosa et de Gertrude des tentatives
criminelles qui menacaient a la fois leur honneur
et leur liberté. Des que ma lettre fut achevée,
j'allai moi-méme la jeter dans la boite, et la certi-
tude qu’avant peu d’heures elle serait déja en
route pour parvenir a sa destination me rendit un
peu de calme. J'en profitai pour me mettre a jour
des affaires courantes que j'avais dd ajourner a
difféerentes reprises afin de m’occuper de ces
dames, et je fis une bonne tournée de visites.

Mais, comme dans l'aprés-midi je sortais de
chez un de mes paroissiens, je m’entendis appeler
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de derriere, et, m'étant retourné, je vis un facteur
de la poste qui, s’étant arrété pour chercher parmi
le paquet de lettres gu’il tenait dans sa main, me
dit: «J'en ai deux a vous remettre, monsieur
Bernier ; les voila, c’est trois francs. » Ces lettres
étaient toutes les deux timbrees de Bréme, l'une
adressée a Gertrude, I'autre a moi. Tout en conti-
nuant de cheminer, j'ouvris bien vite cette der-
niere, et tel fut mon douloureux désappointement
apres que j’eus acheveé de la lire, qu’au lieu de ren-
trer au logis, comme c’était mon intention, je me
dirigeai vers une promenade solitaire, soit pour y
délibérer en moi-méme sur ce que j'avais a faire,
soit pour m’étre donne le temps de maitriser mon
angoisse avant de reparaitre devant Rosa. Voici
cette lettre :

« Monsieur le pasteur,

« Tout en me chargeant de vous marquer qu'il
honore vos intentions, les principes d’humanité
gue vous avez mis en pratique a I'égard d'une
malheureuse qui, apres avoir indignement trompé
ses parents, vous abuse vous-méme d’'une facon
bien coupable, mon mari m’ordonne de vous dé-
clarer que son immuable volontée est
d’abandonner Rosa au sort qu’elle s’est choisi.
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L'avenir de nos autres enfants et I'hnonneur de
notre famille lui en font une loi impérieuse.

« En conséquence, monsieur le pasteur, nous
vous prions de porter cette déclaration a la con-
naissance de Rosa et de lui dire en méme temps
gu'a la condition qu’elle ne fasse aucune de-
marche qui ait pour effet d'attirer de nouveau
I’'attention sur ses scandales, elle percevra régulie-
rement une pension de cent francs par mois,
payable a Geneve ou dans telle autre residence
gue nous aurions agréée comme étant également
éloignée de la ville gue nous habitons. Incluse une
provision de trois cents francs, sur lesquels vous
voudrez bien vous rembourser de tous les frais et
avances que vous auriez éte dans le cas de faire
jusqu’ici.

« Agréez, monsieur le pasteur, l'assurance de
ma considération la plus distinguée.

« Caroline S***, »

La dureté inconcevable que respirait cette lettre
mit d'abord en révolte tous mes sentiments.
« Quoi donc! me disais-je, abandonner son en-
fant! se prévaloir pour cela de motifs tout
égoistes : I'avenir de freres ou de sceurs déja si fa-
vorisés ! de nécessités toutes mondaines : I'hon-
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neur, c'est-a-dire I'orgueil de la famille!... » Et je
m’emportais contre des parents assez denatures
pour repousser par de semblables raisons une en-
fant repentante, éprouvée, malade, et que la seule
lecture de cette lettre pouvait mettre en péril de
mourir.

Mais a ces emportements de mon coeur révolté
succédait bientdt I'’épouvante, quand je venais a
réflechir sur I'ambiguité mystérieuse de quelques-
unes des expressions dont s’était servie la mere de
Rosa. Qui vous abuse elle-méme d'une facon bien
coupable, lisais-je avec un trouble croissant.
Qu’etait-ce ? en quoi ? dans quel espoir ? et des
doutes que j'avais crus effacés pour jamais de mon
esprit, des 1Images, des pressentiments, des
craintes sourdes, qui s’en étaient enfuis, a ce que
Jimaginais, sans retour, jusqu’aux apparences de
tristesse pensive que javais remarquées a diffe-
rentes fois sur la physionomie de Gertrude,
jusgu’aux notes du commissaire de police,
jusqu’aux propos du jeune monsieur et de la fille
Marie elle-méme, au sujet d'un comte qui
n’existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout
cela venait se dresser devant mon ame en autant
de fantdmes accusateurs de Rosa, et a la plus dou-
loureuse angoisse s'ajoutait ainsi I'incomparable
amertume de la découvrir trompeuse, artificieuse,
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criminelle, apres que je lI'avais aimeée, servie, pro-
tégée comme sincere, comme ingénue, comme
pieuse et remplie d’aimable honnéteté! Cepen-
dant la sueur dégouttait de mes tempes, I'agitation
secouait mes membres, des éblouissements trou-
blaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc.

Lorsque j’eus recouvré un peu de tranquillité, il
me parut que I’humanité me faisait une obligation
de taire pour I’heure a Rosa tout ce que renfermait
cette lettre, mais que la prudence me commandait
de m’en ouvrir a Gertrude, puisque aussi bien je
n’'étais pas libre de retenir dans mes mains la
lettre qui lui était destinée. Aussi, quand je fus de
retour au logis, apres le thé, ou elle parut seule ce
soir-la, je lui dis de laisser, sur quelque prétexte,
Rosa se coucher et s’endormir, puis de venir en-
suite me rejoindre dans la chambre a manger aus-
sitot qu’elle le pourrait ; qu’au surplus, si elle ne
pouvait pas le faire sans risquer d’éveiller la curio-
sité de son amie, nous remettrions au lendemain
d’avoir ensemble ce secret entretien.
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XLITI

Une demi-heure environ apres s'étre retirée,
Gertrude reparut dans la chambre a manger ou
j'étais a I'attendre. « Mon enfant, lui dis-je, je vous
adjure devant Dieu de me dire si, dans ce que vous
m’avez raconté au sujet du mariage de Rosa, vous
m’avez abusé en quoi que ce puisse étre. »

A cette question, Gertrude, réprimant son
trouble, répondit avec une respectueuse fierté :
« Ce que nous avons dit, monsieur Bernier, est la
verité tout entiere. Quiconque dit le contraire vise
a nous perdre aupres de vous ! » Puis, cedant a un
mouvement de douloureuse tristesse : « Que nous
sommes donc malheureuses! s’écria-t-elle en
donnant cours a ses larmes, puisque notre seul
ami sur la terre en est de nouveau a douter de
notre bonne foi envers lui ! »

Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui
ayant mise sous les yeux : « Lisez ceci, Gertrude,
et voyez vous-méme si je ne dois pas douter de
VOUS. »
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Quand Gertrude, qui etait toute tremblante de
frayeur, fut arrivée a ces mots: qui vous abuse
vous-méme d’'une facon bien coupable, elle regar-
da précipitamment a la signature, puis elle poussa
un cri, qu’au signe que je lui fis de n’aller pas ré-
veiller Rosa, elle étouffa aussitot. Mais, l'effroi
dans les yeux et le visage d’'une mortelle paleur,
elle demeurait muette, en sorte que je ne savais
pas discerner si c’était I'effet de la douleur ou du
remords, I'effroi d’étre faussement accusee, ou la
honte de se voir, elle et son amie, démasquées par
le témoignage irrécusable de la mere de Rosa.
« Parlez, Gertrude, lui dis-je en prenant sa main ;
parlez, mon enfant, et qu’aucun aveu ne vous
colte aupres de moi ; je me sens la de quoi vous
pardonner encore.

— Que puis-je dire ? que puis-je faire ? s’écria-t-
elle alors, puisque, aussi bien que vous, ces pa-
roles m’épouvantent sans que je les comprenne...
Ah! Rosa! Rosa!.. Ah! Rosa! ma pure, ma
chaste Rosa! que s’est-il donc passé que tu
ignores, gque j'ignore... ? Ou bien ne nous abusons-
nous point nous-mémes, monsieur Bernier, et ces
paroles ne veulent-elles point dire que nous vous
aurions caché cela méme que nous vous avons ra-
conte ? »
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Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout en-
tiere ; mais, se ressouvenant d’ailleurs que nos
propres lettres aux deux familles supposaient
gu'elles ne m’avaient rien cache, elle retomba
dans les transports du plus cuisant désespoir.
Comme toutes les autres fois, je fus subjugué par
ces traits visibles d’'une manifeste sincérité, en
sorte que mes doutes, qui ne portaient plus sur la
veracité de ces dames, commencaient, comme au
reste ceux de Gertrude elle-méme, a s’égarer en
toutes sortes de suppositions sinistres et de pro-
babilités effrayantes.

«Jai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir
d’abord cet éclaircissement avec vous, et vous
comprenez de reste qu'il faut taire a Rosa tout ce
gui concerne cette funeste lettre ; maintenant en
voici une autre qui est a votre nom. »

Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant
sur I'adresse I'écriture de son pere, elle la baisa
avec une ardeur reconnaissante. Mais, des
gu'apres l'avoir ouverte elle en eut parcouru les
premieres lignes : « Non, non, dit-elle, ceci ne se
fera pas! Vous-méme, monsieur Bernier, j'ose
croire que vous reconnaitrez avec moi qu’il est des
liens qu’on ne rompt pas, pas méme sur l'ordre
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d’un pere ! des devoirs qu’on accomplit au prix de
tout, méme d’'une malédiction !... »

A ces mots prononcés avec une extraordinaire
fermeté d’ame, je frémis de terreur, car ils son-
naient a mon oreille comme un blaspheme, et
semblaient démentir, comme si elles n’eussent éte
gu’'un vain leurre, les dispositions de filiale sou-
mission dont Gertrude m’avait en diverses fois
donné l'assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Ger-
trude, et elle me remit la lettre, qui était congue en
ces termes :

«En tant que vous étes encore préservee
d’irremédiable souillure, et dans I'espoir que
I’'expression de votre repentir est sincere, je con-
sens, Gertrude, a recevoir votre soumission et a
vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais
c’est a la condition que vous romprez toute rela-
tion avec Rosa, au sort de laquelle il a d’ailleurs
été pourvu. Quand j'aurai recu a cet égard vos en-
gagements solennels, que je vous invite a me faire
tenir par le plus prochain courrier, votre tante Sa-
rah se transportera a Geneve pour vous Yy aller re-
cueillir, et, a partir de ce moment, vous vous con-
formerez a toutes ses directions.

« Votre pere, Rodolphe H. »
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Je fus navré du tour de cette lettre et de
I'offense gu’elle faisait en effet a 'amitié si vive et
si genéreusement dévouéee de Gertrude pour Ro-
sa ; mais je n’en fus que plus disposé a croire que,
pour qu’on e(t attaché le pardon de Gertrude a
cette condition d’'une rupture si cruelle, il fallait
gue la destinée de son amie fOt désormais enta-
chée de cette irremédiable souillure a laquelle on
semblait faire une mystérieuse allusion. Je ne
voulus pas aggraver I'angoisse de la pauvre Ger-
trude en lui faisant part de cette attristante re-
margue ; mais, comme elle venait de faire appel a
mon opinion: «Gertrude, lui dis-je dans
I'intention de modérer la rebelle véhémence de ses
sentiments, avant que je vous écoute et avant que
je vous approuve peut-étre, retirez ce qu’il vous
est échappé de dire. Les ordres d’'un pere sont tou-
jours respectables, mon enfant, sa malédiction est
toujours un affreux malheur, et il est impie de la
braver ainsi que vous faites ! »

Alors, éeclatant en bouillants sanglots : « Mais
oser me dire, monsieur Bernier, oser m’ordonner
cette indignité, de rompre avec ma Rosal... de
rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez été
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notre pere, notre mere, et a qui ils ne disent
rien!»

En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses
bras autour de mon cou, et, en me prodiguant ses
caresses reconnaissantes, il semblait qu’elle vou-
[0t combler cette lacune, qui I'affligeait dans la
lettre de son peére, de tout témoignage qui me fat
personnel.

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je,
Vous ne sauriez ni abandonner Rosa ni rompre
avec elle. Mais une tache nouvelle s’ouvre devant
vous, Gertrude, et vous compromettriez le succes
on vous laissant aller a ces emportements irres-
pectueux : c’est de plaider pour votre amie, c’'est
de la sauver avec vous, c’est de vouloir demeurer
Inséparables, non pas au prix de la révolte et en
face de la malédiction, mais au moyen de la persé-
vérance légitime, de l'effort tendre, de la douceur
patiente et de la filiale humilité, en s'aidant du
temps, qui dissipe les severités et qui éclaire les
circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous cou-
cher, car ce soir vous seriez peu en état d’écrire
convenablement a votre péere ; mais demain, trou-
vez pour lui réepondre des motifs pressants que
vous lui exposerez avec modestie, et, au lieu de le
braver par des refus orgueilleux, implorez de sa
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bonté, mieux éeclairée, qu’il n’exige pas ce qui se-
rait a cette heure, non pas, comme il le croit,
rompre avec votre amie, mais provoquer certai-
nement chez elle un désespoir que son etat, qu'il
Ignore, la rendrait incapable de supporter. »

Gertrude m’assura qu’elle suivrait de point en
point mes conseils, et nous nous séparames.
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XLIV

Apres y avoir réflechi, je ne jugeai pas a propos
d’écrire de nouveau aux parents de Rosa, puisque
ma derniere lettre contenait trois motifs
d’'urgence, dont au moins deux, qui demeuraient
les mémes malgre I'envoi des trois cents francs, a
savoir sa grossesse et le delai fixé par le commis-
saire de police, étaient tout ce que je pouvais faire
entendre de plus pressant a des parents qui
n'auraient pas juré la perte de leur enfant.
Drailleurs, précisément a cause de ce delai irré-
missiblement fixé par le commissaire, il faudrait
gue Rosa se trouvat déja partie depuis quelques
jours au moment ou je recevrais une réponse a
cette nouvelle lettre, en sorte qu’elle devenait en-
core par ce cote-la superflue.

D’ailleurs, les angoisses et les secousses que
J'avais ressenties la veille, et quelgue refroidisse-
ment que j'avais été prendre sur cette promenade
solitaire dont j'ai parlée, furent la cause d’'un ma-
laise qui, apres m’avoir atteint durant la nuit, re-
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doubla au petit jour avec assez de violence pour
gue je dusse faire chercher un médecin, au lieu de
me lever a mon ordinaire pour me mettre a écrire.
La crainte extréme que j’éprouvais de me voir re-
tenu dans mon lit a I'’époque tres-prochaine ou il
faudrait m’occuper du départ de Rosa, au milieu
de circonstances si difficiles et de projets si incer-
tains, continua sans doute a aggraver mon indis-
position ; car j'allais plus mal d’heure en heure, et,
a divers signes, je m'apercus des le soir de ce pre-
mier jour, qu’on était inquiet autour de moi et que
le médecin traitait mon mal au sérieux. Alors, fai-
sant effort sur moi-méme, je me resignai a étre
malade, et, ne pouvant plus agir pour I'’heure,
J'employai mes insomnies, tantdét a implorer la
protection de Dieu sur les deux enfants dont il
avait temporairement accru ma famille, tantét a
repasser le compte de mes voies, afin d'étre tou-
jours ceint et prét a comparaitre. Mais ce calme
lui-méme me fit du bien, et quelques symptomes
gue le médecin avait jugés alarmants ne tarderent
pas a se dissiper.

Dés le premier moment de mon indisposition,
Gertrude avait volé aupres de moi, et, se tenant a
mon chevet, malgré que je l'eusse sollicitée de
n’en rien faire, elle ne le quittait que pour donner
sa place a mon fils quand il avait acheve ses tra-
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vaux de la journée. Quelquefois aussi, lorsque
Jj’étais moins inquiet par la fievre, ils demeuraient
tous les deux, et, sans que j'y prisse grande part, je
trouvais néanmoins beaucoup de douceur a leur
entretien, qui était toujours intéressant par les
bonnes pensées que chacun deux y apportait.
Mon fils est droit, religieux, instruit, mais bien
peu versé encore dans la pratigue du monde,
qguand d’ailleurs ses qualités naturelles sont de
sens solide et de tempérament généeraux bien plus
gue de finesse d’esprit ou de sagacité précoce.
Gertrude, au contraire, aux mémes qualités de ca-
ractere, unissait moins de solidité de sens, a la vé-
rité, mais tout autrement d’instinct delié des
choses, des hommes et des rapports si complexes
de la vie. Aussi jadmirais, en les écoutant, que
cette enfant, qui avait dix-neuf ans a peine, en
remontrat sur bien des points a mon grand garcon
de vingt-cing ans, et je me confirmais dans la jus-
tesse de cette double opinion, que, d’'une part, la
femme voit de bonne heure et mieux par le cceur,
par la faiblesse, par la pudeur, par sa condition en
un mot, la ou 'homme voit moins et plus tard par
la raison, par I'expérience ou par I'instruction ac-
guise ; et que, d’autre part, pour la femme comme
pour 'homme, ni I'école des livres ni I'école du
monde ne valent I'école de I'épreuve pour ins-
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truire, pour enrichir et pour embellir I'ame de la
créature.

Moi-méme, durant ces heures de recueillement,
je reconnaissais avec gratitude que les miseres de
ces dernieres semaines, durant lesquelles javais
ressenti tant d’alarmes et de peines au sujet des
deux jeunes dames que la Providence avait jetées
sur mon chemin, outre gu’elles m’avaient instruit
de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus
ou moins volontaires ou nous croupissons trop
souvent quand [l'accomplissement des devoirs
guotidiens est facile, m’avaient aussi valu de gros-
sir quelgue peu cette besace d’ceuvres qui est, se-
lon I'Ecriture, et non moins selon la raison, le seul
bagage qu’il nous soit donné d’emporter avec nous
dans l'autre monde. Bien plus, en réfléchissant a
ce qu’est la vie, un bien nécessairement amer et
douteux, je trouvais que ces semaines-la n'avaient
pas été parmi les malheureuses de mon existence,
et que, si J'y avais a la verité senti le fouet de
I’'angoisse et les pointes de la douleur, outre que
I’émotion, l'activite, les démarches les avaient fait
paraitre courtes, j'y avais pourtant golté bien des
plaisirs purs et bien des satisfactions savoureuses.
C’est pourquoi seul a seul, et a moitié vainqueur
du malaise corporel par l'aide de ces contente-
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ments de ma pensee, je me redisais en memoire
ces paroles du Psalmiste :

Tu fus toujours dans ma détresse
Ma haute tour, ma forteresse ;

Tu fus dans mon adversite

Un Dieu pour moi plein de bonté !
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XLV

Ces consolations, au reste, furent de grand se-
cours pour me fortifier contre des atteintes qui
m’étaient toujours bien sensibles, en ce qu’elles
portaient a la fois sur le caractere dont je suis re-
vétu a la condition de le maintenir intacte et sur
mon fils, qui m’a été donné pour que je le con-
serve blanc de renommeée autant que de conduite.
Ce fut lui justement qui m’apprit, avec une indi-
gnation que je ne partageai pourtant pas, tant je
sais que les gens sont plus légers que méchants
dans leurs propos, qu’'on disait dans le quartier
des choses offensantes pour ma probité pastorale.
Les dettes de ces dames si promptement payées
par moi-méme, leur entrée dans ma maison, la
certitude que je pourvoyais en entier a leur entre-
tien, puisqu’on savait leur géne chez les Miller et
leur déniment absolu depuis la perte des valises,
toutes ces choses exagérées et commentées par les
oisifs, par les bonnes femmes, par les servantes du
guartier, y avaient accrédité I'opinion que les de-
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niers que je recois pour les pauvres de ma pa-
roisse fournissaient probablement en tout ou en
partie a I'entretien des deux jeunes amies. Encore,
ajoutait-on, si elles en etaient dignes! mais
c’étaient des aventurieres que j'avais ramassées
dans la rue tout expres pour les secourir avec
I’'argent qui appartient aux honnétes indigents de
la paroisse ; et ainsi, comme il arrive d’ordinaire,
la malice des propos dont j’étais I'objet se justifiait
elle-méme par la malice des propos dont elle noir-
cissait ces pauvres dames. « Et Dieu veuille, di-
sais-je en moi-méme, ébranlé que j'étais encore
par la phrase mystérieuse de la lettre, que I'avenir
n’aille pas préter a ces propos menteurs I'appui de
guelque révélation redoutable sur la situation de
Rosa ! »

D’un autre cOté, la vieille qui fait notre petit ser-
vice, tout en me confirmant ces choses que
m’avait apprises mon fils, se préoccupait d’autres
propos bien plus graves qu’elle était mieux a por-
tée d’entendre, et dont il était lui-méme I'objet. La
vie retirée de ces dames encourageait la curiosité ;
le séjour plus habituel de mon fils a la maison ap-
prétait aux médisances ; enfin, soit que Miller
n’elt pas éte discret, soit que les visites du méde-
cin eussent passé pour étre faites a I'intention de
ces dames, la grossesse de Rosa n’était plus un se-
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cret ; et telles étaient, chez des gens d’ailleurs me-
prisables du voisinage, 'audace et la méchanceté
de langue, qu'’ils interprétaient le mystere de ces
circonstances de mille fagons injurieuses a I’hon-
neur de ces dames, que quelques-uns allaient
méme jusqu’'a atteindre, par leurs insinuations
venimeuses, la moralité de mon fils. La pauvre
vieille, bien gu’elle conniGt comme moi la vaine
malice de ces ignobles discours, s’en affectait au
point d’en verser des larmes, et, quand nous nous
trouvions seuls, elle ne manquait guere de
m’entretenir de cent propos a la connaissance
desquels, puisque je n’y pouvais rien changer, il
et mieux valu me laisser étranger. Je la conso-
lais, je la fortifiais et I'engageais a n'y pas donner
d’attention plus que moi, au moment méme ou ils
faisaient saigner mon cceur d'une bien doulou-
reuse blessure.

Toutefois, dans l'intention qu’aucune impru-
dence de notre part ne vint aggraver le vice d'une
situation qui nous exposait ainsi aux meédisances
du quartier, je fis venir mon fils aupres de moi
pour lui faire quelques recommandations au sujet
de la conduite qu’il avait a tenir et des habitudes
de severe discrétion auxquelles il devait s’as-
sujettir dans tous ses rapports avec ces dames. En
particulier, je I'invitai a se priver de ces entretiens
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avec Gertrude, dont ma maladie avait été
I’occasion, et au milieu desquels une ou deux fois
le médecin avait été introduit dans la chambre.
Cette derniere recommandation parut seule con-
trarier mon fils, et il me marqua que c’était lui
Imposer une privation de ce qui était plus at-
trayant pour lui que toute chose de plaisir ou de
récréation, tant il aimait le caractere de Gertrude,
sa conversation et sa présence. Je lui fis sentir que
des lors ma recommandation arrivait d’autant
plus a propos, puisqu’en se livrant a cet attrait il
pourrait justement, et a son propre insu, appréter
a des remarques facheuses et a des propos mal-
veillants ; que dailleurs, comme il n’était pas
séant que je fisse a Gertrude aucune observation
sur ce sujet, c’était de sa part que devaient prove-
nir, sans méme qu’elle s’en apercdt, toutes les
precautions. Mon fils comprit ces vues de ma pru-
dence, et il les mit en pratique des le méme jour.
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XLVI

Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré que
je l'eusse fait prier, la sachant souffrante, de s’en
bien garder. Elle me parut faible, tres-amaigrie, et
a chaque instant sur le point de tomber dans
guelque évanouissement passager. Quand nous
elimes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne,
et, I'ayant trouvée plus triste encore qu’inguiete
de son état, je I'invitai a m’ouvrir son coeur. « He-
las! me répondit-elle avec la mélancolie du dé-
couragement, mon pauvre monsieur Bernier, que
sert de vous ouvrir mon cceur ? il n’y a plus rien
dedans, pas méme l'espérance !

— Comment donc, Rosa ? et ces joies que vous
donnait l'autre jour encore l'espérance d’étre
mere !

— Elles se sont dissipées ; mon enfant n’a plus
tressailli! » Puis s’abandonnant a ses larmes:
« Comment pourrait-il vivre de sa mere ainsi
abandonnée ? et voit-on que les figuiers délaissés
donnent des fruits madrs ?... Point de nouvelles de
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Ludwig ! pas davantage de nos deux familles! les
meéchants seuls... »

Ici la voix de Rosa expira sur ses lévres, et, en
proie a de sourdes douleurs, elle se pencha, livide
et les yeux fermés, contre le sein de Gertrude. A ce
spectacle, je prévis qu’elle serait incapable de sou-
tenir prochainement les fatigues du voyage. Une
morne consternation s’empara de mon esprit.

Heureusement le médecin, qui venait me faire
sa visite quotidienne, fut introduit dans ce mo-
ment-1a, et je I'invitai a s’occuper aussitot de Rosa,
dont I'état de grossesse lui était d’ailleurs connu.
Apres l'avoir examinée, et avant qu’elle elt pu ré-
pondre a ses questions, il me fit signe que son état
était grave ; puis il proposa aussitot a Gertrude de
lui aider a la reporter dans sa chambre, en soule-
vant a eux deux la chaise sur laquelle elle était as-
sise ; gu’alors, sans désemparer, ils I'étendraient
sur son lit, et que, tres-probablement, sa défail-
lance cesserait aussitot. Gertrude s’empressa
d’obéir a cette invitation, et, de mon lit, je les vis
gui opéraient ce lugubre transport; alors ma
consternation fit place a la pitié, et des larmes jail-
lirent de mes paupieres.

Tout a I'heure le médecin revint aupres de moi,
et il m’apprit qu’en effet la défaillance avait cesse,
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mais que, surprise de se trouver dans sa chambre
et de voir un monsieur aupres de son lit, Rosa
avait eu a traverser un moment de vive répu-
gnance ; qu’a la fin pourtant il lui avait fait com-
prendre la nécessité de recevoir les directions d’'un
homme de l'art, et qu’en déguisant, autant gu’il
avait pu le faire, ses questions sous un air d’amical
Intérét, il était parvenu a se convaincre que son
état, quoiqu’il exigeéat des précautions et des me-
nagements, ne présentait cependant rien de dan-
gereux. Ces paroles ne me tranquillisérent guere,
et néanmoins j'ajournal a un autre moment de
m’ouvrir au medecin sur la nécessité ou allait se
trouver Rosa de se mettre en voyage, parce que
J'espérais gu'incessamment cette nécessité serait
éludée par I'arrivée de sa mere ou de quelqu’un de
ses proches que ma seconde lettre aurait fait ac-
courir en toute hate a son secours.
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XLVII

Le lendemain, Rosa se trouva en effet beaucoup
mieux, et le surlendemain, comme je venais
d’essayer pour la premiere fois depuis mon indis-
position de me lever et de m’habiller, sur quelque
mouvement que j'entendis dans la chambre des
deux amies, je me trainai a grand’peine pour y
jouir d’'un bien doux spectacle : Rosa venait de
sentir de nouveau son enfant tressaillir, et, au cri
de joie gu’'elle avait poussé, Gertrude était accou-
rue aupres de son lit pour partager sa félicité et en
rendre graces a Dieu avec elle. Je m’associai a ces
sentiments, et c’est ainsi que le contentement et
I’espoir tout ensemble reparurent soudainement
dans ma maison, tant est bonne la Providence, qui
a voulu, dans son équitable sagesse, que le bon-
heur fGt toujours une chose relative, en telle sorte
gu’il visite les malheureux eux-mémes, et gqu'il
n'‘est completement absent d'aucune destinée
mortelle !
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Toutefois, j'etais si faible encore, que, sentant
ma téte tourner et mes jambes chanceler, je dis a
Gertrude : « Ma pauvre enfant, si vous ne venez
pas a mon aide, je crois bien que je vais tomber
par terre.» Elle accourut alors, et m'ayant prété
I’'appui de son bras, sur lequel j'avais honte de pe-
ser si lourdement, elle m’aida a regagner ma
chambre, oU, m’étant assis : « A présent je vous
congedie, car en vérite je suis incapable ni de dire
ni d’écouter un mot. »

Apres que Gertrude se fut retirée, je reconnus
gue j'étais tout aussi incapable de me tenir assis,
en sorte que j'entrepris de me déshabiller pour ta-
cher ensuite de me replacer dans mon lit ; mais je
ne pus y parvenir, et je pris le parti de demeurer
sur ma chaise, a moitié vétu comme j’étais, jusqu’a
ce que mon fils, de retour, pat me préter son aide.
Cependant, au bout d’'une demi-heure, un coup de
cloche se fit entendre, et I'on introduisit Miller,
qui demandait a me parler. Avec son secours, je
pus venir a bout de mon entreprise et regagner
mon lit. Des que j'y fus en place; « Qu’est-ce
donc, Miller, que vous avez a me dire ? »

Miller venait en héate m’avertir que tout a
I’heure, en passant sur le pont du Rhodne, il avait
reconnu le jeune monsieur, qui n’avait pas fait
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mine de le reconnaitre lui-méme ; qu’aussitot il
avait été de son chef dénoncer son retour au
commissaire de police, et que celui-ci, qui ne s’en
trouvait pas instruit encore, avait immediatement
donné l'ordre a deux gendarmes de se mettre a sa
recherche et de l'arréter. « Ce sera justice, mon
brave Miller, m’écriai-je a cette nouvelle ; mais
surtout rien ne pouvait arriver de plus heureux
pour mes pauvres dames, qui sont appelées a se
mettre en route dans tres-peu de jours, et qui se
trouveront ainsi completement a l'abri des at-
teintes de ce mauvais sujet. Vous avez eu la une
bonne idée, et je vous suis d’autant plus obligé
pour votre zele, que vous voyez vous-méme com-
bien je suis hors d’etat d’agir de ma personne. »

En méme temps, et pour que rien ne manquat a
ma sécurite, qui dans ce moment ne pouvait étre
trop grande, Miller m’apprit que la fille Marie, a la
suite d’'une rixe dans laquelle elle avait recu une
blessure provenant d'un éclat de bouteille qui
avait pénétré dans sa poitrine, était alitée au
Moins pour une guinzaine de jours encore, de telle
sorte gu’il n’y avait rien a craindre non plus de son
cOté. Apres avoir prié le brave Miller de me tenir
au courant de tout ce qui pourrait survenir de
nouveau, je le congédiai, et, lorsqu’il se fut retiré,
je m’endormis d’'un bon sommeil.
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XLVIII

Quand je me réveillai, vers cing heures du soir,
je me trouvai rafraichi, bien plus fort et tout dis-
posé a prendre quelque nourriture. « Ah! c’est
vous, Gertrude ! dis-je en la voyant qui avait veillé
a mon chevet ; ou est donc mon fils ?

— Votre fils, me réepondit-elle en souriant, est
venu a son ordinaire, mais il n’est pas resté a son
ordinaire pour me tenir compagnie ; aussi je lui
garde rancune. Voici, du reste, un billet gu'on a
apporté pour vous. »

Je l'ouvris et j'y lus des lignes tracées par une
main inconnue, ou I'on me priait en grace de pas-
ser chez la fille Marie pour choses relatives a mes
fonctions de pasteur. Cette lettre, dans les cir-
constances ou je me trouvais, éveilla au plus haut
point ma sollicitude et ma curiosité ; mais, quel
gue fat I'intérét que j'avais a me rendre a cette in-
vitation, il m’était impossible d'y songer pour
I’'hneure, ni méme d’entrevoir le moment ou je
pourrais aller, ou tout au moins me faire transpor-
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ter chez la fille Marie. Je mis donc la lettre en lieu
sdr, et je priai Gertrude de me servir du thé et
guelque nourriture. La chere enfant, a cette de-
mande, fut toute joyeuse, et, apres m’avoir prépa-
ré avec une amicale diligence un petit repas, elle
vint y assister, me distrayant par son entretien et
se repaissant le coeur, en quelque sorte, de chaque
bouchée d’aliments dont je me faisais plaisir. De
plus en plus j'étais attaché a cette chere enfant, et
J'apprenais ces douceurs dont j'avais oui parler si
souvent a ceux qui, autrement dotés par la Provi-
dence que je ne I'ai été moi-méme, se complaisent
a remarguer combien la vie domestique s’embellit
par les petits soins et les gracieuses assiduités
d’une fille aimante et déevouée.
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XLIX

Le lendemain, qui était un vendredi, j'employai
ma matinée a rassembler quelque argent. J'avais
dans mon tiroir une vingtaine d’écus dont je ne
gardai que ce qui était absolument nécessaire
pour atteindre au payement de mon prochain
guartier ; puis, comme j'ai une extréme repu-
gnance a emprunter, pour grossir un peu la
somme dont je voulais disposer en faveur de ces
dames, j’envoyai mon fils porter six de nos douze
couverts d’argent, et un dé a coudre en or que
J'avais autrefois donné a ma femme en présent de
mariage, chez le joaillier Durand, en le priant de
vouloir bien me faire savoir la valeur de ces objets,
sans néanmoins me l'’envoyer encore, parce que,
selon ce qui pourrait survenir dans un terme tres-
prochain, je serais peut-étre dispensé de me dé-
faire de ces pieces auxquelles jétais affectionné.
Le joaillier Durand me fit dire que la valeur de ces
objets s’élevait a 195 francs, et qu’au surplus il se
préterait a tout ce qui me serait agréable. Et
comme mon fils I'avait mis au courant de nos an-
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xiétées et de nos projets, il le chargea de me dire
gue, désireux de s’associer a mon ceuvre par
guelgue petite obole personnelle, il me priait de
joindre au viatique que je préparais les cinquante
francs qui me seraient remis de sa part. Au sortir
de chez le joaillier Durand, mon fils avait été
s'assurer conditionnellement d’'une bonne voiture
de louage, ou nous étions dans I'intention d’établir
une sorte de couche sur laquelle Rosa plt demeu-
rer étendue ; et, quant a des valises, nous en pos-
sédions une grande qui serait plus que suffisante
pour le modique bagage de ces dames. Ainsi,
guand, vers midi, mon fils fut de retour aupres de
moi, tout était deja prépare, et, sans compter que
nous avions apporte a faire ces dispositions autant
de bon entrain que nous y gagnions de preécieuse
sécurité, le procédé du joaillier Durand était
d’ailleurs venu nous causer une pure joie. Il n’est
pas, en effet, de douceur comparable a celle de
rencontrer, au milieu des transes et des embarras
d’'une vive anxiéte, lI'appui spontané des bons
coeurs et les pieuses sympathies d’'une charité se-
courable.

Ces petits labeurs, a raison de leur objet et a
cause aussi de leur prompte réussite, au lieu de
me faire du mal et d’aggraver ma faiblesse encore
bien grande, m’avaient au contraire rafraichi, en
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faisant tréve aux angoisses de la réflexion pour me
jeter dans des préoccupations actives, toujours
bien moins pénibles. Aussi je dinai aujourd’hui
avec mon monde, Rosa comprise, qui paraissait
étre tout a fait raffermie, et, vers quatre heures,
me sentant assez dispos, je sortis pour me rendre
chez la fille Marie. Apres que j'eus gravi avec assez
de peine les marches de son escalier, je sonnai, et
I’on m’introduisit aupres d’elle.

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie
Intérieure de Il'appartement ou l'autre fois je
n’avais pas pénétre. Quoique la chambre fit plus
ornée, elle offrait le méme désordre que celle ou
J'avais été recu, plus encore les particularités d’'un
ameublement tout entier et exclusivement combi-
né en vue des abjectes nécessités d’'une profession
honteuse. Quelques femmes, parmi lesquelles j'en
remarquai deux de celles que j'avais vues a la pri-
son, les unes debout, les autres assises ou a demi
couchées ca et la, remplissaient la chambre plutot
gu’elles ne paraissaient savoir s’y rendre utiles, et,
auprées du chevet de Marie, un homme, gu’on fit
retirer quand j’entrai, semblait étre le seul qui et
I’air de lui donner quelques soins intelligents. Du
reste, des fioles et des médicaments étaient épars
sur les chaises, sur les tables, autour de la chemi-
née, et des linges qui avaient servi pour des pan-
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sements trainaient sur le plancher, sans qu’au-
cune de ces femmes songeat a faire disparaitre ces
dégodtants haillons ou a purifier lair de la
chambre en y entretenant la propreté des usten-
siles.

Du plus loin que la fille Marie m’eut vu entrer,
elle jeta sur ma physionomie un regard scrutateur
ou I'expression de I'épouvante se mélait a celle de
la curiosité, et elle me laissa approcher de son lit
sans m’avoir dit un seul mot. Habitué que je suis a
voir des alités de toute sorte, les uns que la mala-
die hébete ou que la fievre fait délirer, les autres
gue I'enflure déforme ou que des plaies rendent
hideux, je ne marquai, en la voyant defigurée et
meconnaissable, aucune surprise, et il ne m'é-
chappa pas de voir que cette impassibilité de mon
visage lui causait, en la trompant, une agréable
impression d’espoir. « Eh bien, Marie, lui dis-je en
approchant, te voici déja coucheée sur le lit de dou-
leur, et en train peut-étre d’aller bientét rendre
compte ? »

Ces mots, en détruisant l'illusion a laquelle elle
venait de se rattacher, provoquerent ses pleurs, et,
menteuse par crainte, elle me dit: « Ah'! j’ai bien
souffert ; mais, Dieu merci, le mal s’est arréte de
croitre, et, guand méme vous me voyez défigurée,
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Jj'ai de meilleurs moments... » Puis, avec un regard
qgui implorait une réponse favorable : « Vous qui
avez vu bien des malades, monsieur Bernier, ne
pensez-vous pas que j’'en puisse réchapper ?

— Heélas ! mon enfant, la vue trompe, et nos vies
sont dans la main de Dieu, qui tantot surprend les
flottantes, tantot sauve et rallume celles qui sem-
blaient pres de s’éteindre; sans cela, et si I'on
pouvait prévenir ses voies, quelle urgence y au-
rait-il a se tenir toujours ceints et préts a compa-
raitre ? Je te juge bien malade. »

A ces paroles, Marie eut un transport de déses-
poir, et il fallut que les femmes s’approchassent
pour maintenir ses bandages et pour maitriser ses
mouvements. Dans sa colere, elle leur résistait,
des injures s’échappaient de ses levres, et, comme
envieuse de leur destinée, elle se taisait a la fin
pour les regarder d’'un ceil farouche.

« Marie, repris-je, j'ai cru que tu m’avais fait
appeler pour t'aider a te réconcilier avec Dieu;
mais, si ton intention n’est pas de profiter a cet ef-
fet des moments qu’il t'accorde, je vais me retirer
d’ici, ou je ne suis entré, je t'en avertis, qu’avec
terreur pour toi, et parce qu’il m’est commandé de
ne refuser mon ministere a aucun pecheur.
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— Je veux vivre ! s’écria-t-elle alors. Je n'ail que
vingt-cing ans ! Monsieur Bernier, je vous en con-
jure, priez pour que je vive ; je le sais, le bon Dieu
VOUS exaucera mieux que moi.

— Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que tu
vives ainsi impenitente. Tu as souillé la terre de
tes debordements et de tes méchanceteés ; réechap-
pée, tu la souilleras de plus belle... Il ne m’ap-
partient donc pas de désirer que tu vives, et bien
plutdt c’est a ces pécheresses qui t'entourent de
prier pour toi, puisque ce sort que tu as, c’est celui
gui les attend. »

A cette réponse, la fille Marie se leva sur son
séant, et avec I'expression de la fureur, d’autant
plus extréme qu’elle est plus impuissante : « Tu
crois donc, s’écria-t-elle, tu crois que j’ai besoin de
ta priere pour vivre ? Tu crois... »

La voyant ainsi disposée, je repris mon chapeau,
ma canne, et je sortis, accompagné par la plus
jeune des femmes qui étaient dans la chambre.
Cette enfant sanglotait sans oser me parler. « Tu
es jeune, lui dis-je, quand nous fames seuls dans
le vestibule, et il se peut que ton cceur soit encore
plus criminellement égare que profondement per-
verti ; si donc tu as senti, en face de la lugubre
condamnation qui est pres d’atteindre cette mise-
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rable, les tressaillements de la crainte et les émo-
tions de la repentance, écoute : sors d’ici a cette
heure méme pour n’y rentrer jamais ; romps sans
retour avec toutes ces femmes ; va-t'en de ce pas
chez ton oncle, que tu n’aurais jamais dd quitter,
pour gu’en voyant ta conversion il consente a te
reprendre, et viens me voir. Si tu es sincere, je ne
t’abandonnerai point, je prierai pour toi et avec
toi, je te rapprendrai, malheureuse, les promesses
de la piété, et je ferai de toi une de ces brebis per-
dues qui, retrouvees, causent plus de joie dans le
ciel que ne font quatre-vingt-dix-neuf justes qui
n’ont pas été perdus ! »

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser,
et, sanglotante comme elle était, elle sortit la pre-
miere, s'acheminant vers la maison de son oncle.

En descendant I'escalier, je rencontrai le méde-
cin qui montait pour aller visiter Marie.

« Cette fille, lui dis-je, est bien malade.

— Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien
mince blessure. Mais dans un sang vicié un rien
fait I'étincelle, et I'embrasement ensuite est ra-
pide. Je ne lui donne plus que des calmants.

— Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants a
vous aient de l'efficace! pour les miens, ils
I'irritent plus gu’ils ne la tranquillisent. »
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La-dessus je le saluai, et, m’étant rendu aupres
de I'oncle dont je viens de parler, j’'intercedai au-
pres de lui pour qu’il reprit sa niece au moins a
I’essai. Ce fut une grande besogne que de I'y déci-
der ; mais a la fin il consentit a I'employer aux ou-
vrages de couture que nécessitait son commerce,
sous la condition expresse que de longtemps elle
ne se mélerait aux autres ouvrieres, mais que, re-
tirée dans un cabinet de son appartement, elle y
travaillerait seule, pour étre chassée sans retour
au premier signe d’'inconduite qu’elle aurait don-
né. Comme cet homme était veuf et sans enfant,
J'espérai de cette situation et de l'aide que je pré-
terais a la jeune fille qu’elle pourrait encore reve-
nir au bien et se rendre nécessaire a son oncle.
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Il ne restait plus que trois jours jusqu’au mardi
fixé pour le départ de ces dames, et personne
n’avait paru qui vint les recueillir, en sorte que, le
lendemain, je jugeai convenable de m’ouvrir a
Gertrude au sujet de ce depart et des circons-
tances qui me forcaient a I'effectuer malgré moi. A
peine eut-elle entendu les premiers mots de cette
explication, gu’elle marqua la plus vive répu-
gnance et qu’elle essaya de se débattre contre les
nécessités dont je lui faisais le récit. Mais, trop in-
telligente pour ne pas comprendre bien vite que
toute résistance a ces necessités éetait impossible,
I’'affliction alors, I'amertume, le regret, déborde-
rent de son cceur, et elle se livra aux mouvements
de la plus douloureuse tristesse. Qu’allait devenir
Rosa, disait-elle en pleurant, Rosa ainsi errante,
cahotée, sans soins a portée et sans (ite pro-
chain ? Qu’allaient-elles devenir toutes deux au
terme de ce funeste voyage, puisque leurs familles
avaient refusé de leur pardonner, et que ce retour
contre leurs ordres et en opposition a toutes leurs
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volontés n’était propre qu’a les irriter davantage ?
La sienne ne voudrait elle point user de violence
pour l'arracher a sa Rosa, pendant que Rosa elle-
méme serait ramenée de force dans quelque sé-
jour d’exil ? Puis, jetant avec effusion ses bras au-
tour de mon cou : « Et vous quitter, s’écriait-elle,
vous quitter, mon bon monsieur Bernier ! quitter
pour jamais cette sainte demeure ou sont désor-
mais nos plus chers liens, nos plus legitimes affec-
tions, nos seules sauvegardes! Ah! que ne
sommes-nous nées vos filles aussi bien que nous
le sommes devenues de coeur ! Apres avoir évité,
grace a votre vigilance, ces écarts que nous ex-
pions si durement, paisibles a cette heure, il ne
nous resterait plus qu’'a savourer chaque jour le
bonheur de vivre sous votre aile et d’embellir vos
vieux jours!... »

Ces discours remuaient vivement mon ceoeur, et,
sans réflechir que j'y étais force, je me trouvais
bien cruel d’affliger si impitoyablement ces
pauvres enfants. « N’aggravons pas le mal par
notre propre faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces
larmes ou s’amortirait notre courage. Il m’en faut,
ma chere Gertrude, pour que je me separe de
vous. D’ailleurs, c’est mon fils qui vous accompa-
gnera.
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— Votre fils ? interrompit-elle avec I'accent du
soulagement.

— Oui, mon fils, qui n’a pas voulu que ce fat per-
sonne autre, et qui, j'en suis certain, vous rendra
de bons offices. Par convenance, vous occuperez
seules le dedans de la voiture, et lui se placera sur
le siege a cOté du conducteur, prét a vous servir
sous toutes les formes, aide, ami, messager, et, s'il
le faut, respectueux avocat aupres de vos familles.

— Combien son dévouement me touche! dit
alors Gertrude ; non, vous ne pouviez pas, mon
bon monsieur Bernier, clore tous vos bienfaits en-
vers nous par un sacrifice plus colteux pour vous,
mais aussi plus précieux pour nous. Il nous sem-
blera que nous vous possédons encore, que sais-
je ? tout n’est pas perdu ! et je sais trop quel est le
caractéere de M. André pour ne pas voir en lui le
plus digne avocat de notre cause et le plus sOr dé-
fenseur des droits de I'indissoluble amitié qui me
lie a Rosa. »

La voyant ainsi disposée, j'en profitai pour con-
venir du tour que nous donnerions a tout ceci au-
pres de Rosa, afin de lui cacher autant que pos-
sible toutes les circonstances qui auraient pu lui
causer trop de surprise, d’épouvante ou de cha-
grin, et il fut entendu que, des le lendemain, Ger-
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trude commencerait a la préparer par degrés a re-
cevoir l'annonce de ce deépart, et enfin a
I'envisager, comme elle s’efforcerait de lui en
donner I'exemple, avec espérance et avec satisfac-
tion.
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Le lendemain dimanche, afin de ménager les
forces et la santé de Rosa, qui avait continué de
s’améliorer au point gu’elle était ce jour-la dans
I'intention de se rendre a I'église, je lui proposai
de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit ser-
vice dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus
grand plaisir, et elle s’empressa de disposer la
bergere devant une petite table sur laquelle elle
placa la Bible ; apres quoi elle mit en face trois
chaises, dont une était destinée pour mon fils, qui
vint I'occuper. Apreés la priere, j'improvisai un pe-
tit préche sur les dispositions gu’il convient de re-
vétir dans l'adversité, et sur la facon dont il faut
ployer avec douceur et avec espérance sous le joug
des accidents, des contrariétés et des mecomptes
dont la vie est inevitablement semeée. En termi-
nant, je m’élevai de nouveau a Dieu par la priere,
en invoquant sa bénédiction sur les trois enfants
gue j'avais sous les yeux, et en lui demandant
d’avancer et de proteger le retour de deux d’entre
eux au sein de leurs familles. Quand j'eus cesse de
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parler, Rosa regretta que ce service flt sitot ache-
vé, et elle prétendit amicalement que je restasse
aupres d’elle encore bien, bien longtemps ; c’était
son expression d’habitude.

«Jy consens, lui dis-je, d’autant mieux que
d’'un moment a l'autre vous pourrez m’étre Gtées.
Ce sera un bien grand vide dans ma maison ; mais
tout au moins cette chambre, mes cheres enfants,
ne cessera plus de vous rappeler a mon souvenir,
et, s'il plait a Dieu de me préter vie encore
guelques années, c’est a cette place que je lirai vos
lettres et que 'y répondrai. »

Nous parlames ensuite du comte. Rosa, surtout
depuis gu’elle se savait enceinte, au lieu d’étre de
plus en plus inquiete du silence de son époux,
s'était au contraire confirmée dans cette roma-
nesque confiance qu’il voulait éprouver son
amour, et, en voyant se prolonger le silence de sa
propre famille (nous lui avions cache la réponse
de sa mere), elle avait fini par se persuader que,
réconciliés déja entre eux, le comte et ses parents
étaient d’accord pour lui ménager la douce sur-
prise de reparaitre ensemble et de la ramener en
commun. Nous combattions, Gertrude et moi, au-
tant que nous osions le faire, de semblables illu-
sions; mais Rosa, en les soutenant par toutes
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sortes de motifs plausibles en effet, ne faisait que
s’y confirmer davantage. Aussi n’avait-elle
presque plus lattente d'une lettre du comte;
mais, a chaque coup de notre cloche, quelque idée
de delivrance et de réunion se présentait a son es-
prit et faisait battre son cceur. Apres gu’elle nous
e(t, ce jour-la, fait part encore une fois de tous ses
motifs d’espérance et de contentement, je la quit-
tai pour laisser Gertrude s’acquitter aupres d’elle
des premieres ouvertures au sujet de leur pro-
chain départ, ainsi que nous en étions convenus la
veille.

Cependant deux fois déja dans la matinée on
était venu me chercher de nouveau de la part de la
fille Marie, en sorte que vers le soir je résolus de
lui faire une seconde visite, bien moins a la vérité
dans I'espérance de faire du bien a son ame que
dans lI'idée que peut-étre, se voyant pres de mou-
rir, elle croirait racheter quelques-uns de ses pé-
chés en me faisant ces révélations gque je n’avais
pu obtenir d’elle lorsque j'avais été la visiter dans
la prison. Je m’y rendis donc vers les cing heures.

Je la trouvai entourée des mémes femmes que
la premiere fois, et au milieu d’une crise de déses-
poir si violente qu’elle ne s’apercut pas méme de
ma venue ; en sorte que, m’étant assis sur une
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chaise qui se trouvait placée derriere son chevet,
J'y assistai a la fois a ses transports d’épou-
vantement et au sinistre spectacle de ces femmes,
dont pas une n’aurait ose, au risque de se con-
damner elle-méme, lui adresser un seul mot de
consolation religieuse. « Marie, lui disaient-elles,
tu es mieux, tu vivras, le médecin est content. Ma-
rie, tu es toute jeune, et la force de ta constitution
vaincra ce mal : en t’agitant tu le feras empirer... »

Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu pour
faire entendre a mes freres sa verité, d'étre le
complice discret de ces dangereux mensonges, et,
m’étant levé, je dis a ces femmes : « Arriere de ce
lit, laches créatures qui trompez votre amie ! Ma-
rie n'en réchappera pas; le médecin me I'a dit a
moi, et, quand quelgues moments lui restent,
uniques, urgents, pour songer enfin a I'éternite,
c’est a cette terre pour qui elle est déja morte que
vous vous efforcez de la rattacher! Qu’'on me
laisse seul avec elle.

— Non I non ! s’écria Marie.

— Je I'ordonne, » ajoutai-je d’'un ton d’autorité ;
et les femmes se retirerent dans la piéce voisine.
«Tu es mourante, repris-je quand nous fames
seuls, mais tu as de la force encore, Marie, et
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I'esprit présent. C'est un bienfait d’en haut; en
veux-tu profiter ? »

Alors, toute tremblante, car I'effroi seul la sub-
juguait : « Que puis-je faire?... Je ne sais pas
prier ; Dieu me fait peur.

— Tant mieux, lui dis-je ; car c’est de cette peur,
gui est un bon sentiment, qu’il te faut passer a la
repentance, puis a I'amour, puis au salut par Jé-
sus-Christ. »

Et, sans attendre sa réponse, je fis une priere ou
je m'efforcai d’étre I'interprete et comme le mes-
sager aupres de Dieu des sentiments et des veeux
dont je pouvais supposer son coeur animé. Mais
guand j'eus achevé, et que, ramenant mes regards
sur le visage défiguré de cette malheureuse, je n'y
eus retrouvé que les mémes signes d’effroi et de
stupeur, je jugeai inutile pour I'heure de pour-
suivre mon ceuvre, et j'essayal d’aborder son ame
par d’autres cotes.

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers
ces deux dames que j'ai retiréees de I'abime affreux
ou tu t'étais aidée a les précipiter ! et serait-il pos-
sible qu’a ce moment supréme tu n’éprouvasses a
leur sujet aucun remords ?

— Que vous dirai-je ?... on m’a employée; je
n’avais rien, moi, contre ces dames.
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— Qui donc t'a employée, et d'ou venait cette
lettre supposee du comte ?

—Vous ne gagneriez rien a le savoir, et moi je
ferais un péché de plus en trahissant ceux qui se
sont lies a moi. Tout ce gque je puis vous repeter,
c’est qu’on vous abuse : le comte ne reviendra ja-
mais.

— Mais existe-t-il du-moins ?

— QOui, il existe.

— Et est-ce lui qui a écrit la lettre ?
—Vous m’en demandez trop.

— Tu sais pourtant ce qui en est ?
— Peut-étre. »

C’est la tout ce que je pus tirer de la fille Marie,
et ce n’était rien de plus que ce qu’elle ou le jeune
monsieur m’avaient déja fait entendre a plusieurs
reprises. Seulement j’avais lieu, cette fois, de la
croire plus sincére gu’auparavant, et sa déclara-
tion me fut d’autant plus douloureuse gu’elle pre-
sentait un accord aussi surprenant que sinistre
avec la phrase mystérieuse qui m’avait tant épou-
vanté dans la lettre de la mere de Rosa.

En rentrant chez moi, j'y appris de Gertrude
gue, moitié en usant du tour dont nous étions
convenus ensemble, moitié en rattachant le fait
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d’un prochain départ aux idées que Rosa avait en-
core exprimées le matin de ce jour, elle n'avait pas
eu trop de peine a la disposer convenablement, si
bien que déja leur valise était a peu pres préte ;
gu’au surplus, la santé de son amie ayant continueé
de se raffermir tres-sensiblement, elle-méme
éprouvait bien plus de sécurité que lorsqu’il avait
été question pour la premiere fois de ce triste
voyage. Ces nouvelles me causerent un vrai con-
tentement, puisqu’il devenait de jour en jour plus
iImprobable gu’'une personne se flt mise en route
pour venir chercher ces dames, et qu'au moins
I’expiration du délai nous trouverait, grace a Dieu,
en mesure de pouvoir accomplir leur départ forcé.
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Le lundi matin, nous achevames, mon fils et
moi, de faire tous les préparatifs de ce départ, no-
tamment ceux qui concernaient la voiture, ou
nous parvinmes a établir, avec le secours du voitu-
rier, une couche bien unie et bien tendre pour Ro-
sa. Nous y placames aussi des cordiaux, quelques
friandises qu’elle aimait, et une bouteille de vin
d’Espagne, avec un petit gobelet d’argent sur le-
guel mon fils avait fait graver les chiffres entrela-
cés de ces dames, et qu’il était dans I'intention de
leur offrir comme objet de ressouvenir. Apres
guoi, je I'envoyai a la chancellerie pour y retirer
son passe-port, pendant que jallais moi-méme
faire une tournee de visites chez mes paroissiens.
Mais comme je sortais de chez I'un d’eux, vers
trois heures apres midi, un des enfants Miller, qui
venait de m’apercevoir, accourut a ma rencontre
pour me dire gqu'on avait envoyé lui et ses freres a
ma recherche dans toutes les directions, afin de
m’avertir qu’il fallait rentrer au logis tout de suite.
Je questionnai I'enfant au sujet de ce message ;

— 364 —



mais il ne savait rien au-dela, en sorte que je hatai
le pas pour revenir chez moi, en songeant
gu’'apparemment la personne chargee de venir
chercher ces dames pour les ramener a Breme
était enfin arrivée.

Mais je n’étais pas encore entré dans mon ap-
partement que du bas de la derniere rampe qui y
conduit, j'y apercus des signes de désordre et de
trouble. La porte était ouverte, des gens allaient et
venaient ; la vieille, en m’apercevant, cria a mon
fils : « Le voici ! » et celui-ci, étant accouru a ma
rencontre, m’apprit qu'a peine rentre, Gertrude
I'avait appelé pour qu’il allat chercher un chirur-
gien ; qu’aussitot il avait couru chez ceux dont il
connaissait la demeure, sans en rencontrer aucun
a son domicile, et qu’a tout événement il avait juge
convenable d’envoyer la femme Miller au secours
de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai
aussitot dans la chambre de Rosa. Le chirurgien
s'y trouvait et la femme Miller, qui me firent signe
de ne faire aucun bruit, pendant que Gertrude, le
visage bouleversé et les yeux gonflés de larmes,
profitait de ce que j'avais ouvert la porte pour sor-
tir précipitamment.

Rosa, qui m’apercut en cet instant, m'appela
d’une voix affaiblie, et, quand je fus aupres d’elle,
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elle me dit en contraignant sa douleur profonde
pour montrer une disposition d’esprit qui me fat
agréable : « L’'Eternel me I'avait donné, I'Eternel
me l'a 6té : que le nom de I'Eternel soit béni! »
Alors jeus la certitude du malheur que, des le
premier instant, j’'avais prévu, et, en considérant
cette jeune mere si promptement dépouillée de ce
fruit autour duquel se réjouissait son ame et crois-
saient ses espérances, je ressentis les plus cruelles
déchirures de la pitié. Surtout son angélique in-
tention d’étre douce, calme et sans murmure, me
pénétra d’'un sentiment si reconnaissant et si
tendre envers elle, gu’ému jusqu’au fond du ceceur,
je ne pus que lui dire ces paroles: « Rosa, mon
enfant, si jamais la main de I'Eternel s’appesantit
sur moi comme elle a fait sur vous, je me souvien-
drai de I'exemple que vous me donnez a cette
heure, et je m’efforcerai de I'imiter. »

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes,
et le chirurgien lui-méme contemplait avec une
surprise pleine de gravité le visage de Rosa tout
fréle de maladie, tout brisé de désespoir et tout
contraint de résignation.

Je demeurai la quelques instants, et, pendant
que le chirurgien donnait ses prescriptions a la
femme Miller, qui s’était offerte pour veiller au-
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pres de Rosa, celle-ci, m'ayant fait signe de me
pencher sur elle, me dit tout doucement a
I'oreille : « Allez, s’il vous plait, mon bon mon-
sieur Bernier, consoler Gertrude.» Puis de ses
levres bralantes elle imprima un baiser sur ma
main, gu’elle venait de saisir pour la caresser, et je
la quittai.

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils
qui avait profité de mon retour pour aller infor-
mer le commissaire de police de I'accident surve-
nu a Rosa, et pour courir déecommander la voiture.
L'ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il
demeura sur le seuil, prét a voler de c6té ou
d’autre selon les occurrences, ou a s'aider avec la
vieille au service de la maison.

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir,
gu’au lieu de la questionner, ainsi que j'en étais
impatient, sur ce qui avait pu provoquer l'accident
survenu a Rosa, je dus m’employer a la soutenir, a
la consoler, et enfin a lui proposer pour exemple
la résignation de son amie. Mais tout ce que je pus
lui dire ne produisit aucun effet, et elle repoussait
ouvertement mes exhortations, comme ne pou-
vant rien sur son incomparable douleur. « Ce n’est
pas, s'écria-t-elle enfin, ce n’est pas cet enfant que
je pleure, monsieur Bernier, c’est ma Rosa! »
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Puis, s’étant levee, et d'un air egaré: « Hatez-
vous, hatez-vous... mais non ! il vaut mieux qu’elle
meure ! » Et elle retomba sur sa chaise. Quelque
incohérentes que fussent ces paroles, elles dessil-
lerent pourtant mes yeux, et des ce moment
j'envisageai en effet Rosa comme devant étre pro-
chainement ravie a nos affections.

Quand Gertrude se fut un peu calmeée, elle me
dit: « J’ai promis a Rosa de vous cacher la cause
de ce qui arrive, et je le devais pour n’aggraver pas
son mal ; mais je sens que ce serait manquer de
confiance envers vous que de tenir ma promesse ;
vous paraitrez donc aupres d’elle ignorer ce que je
vais vous dire.» Alors Gertrude me conta que,
pendant qu’elles étaient a s’entretenir tranquille-
ment dans leur chambre, le facteur avait sonné a
la porte et remis a la vieille une lettre en lui di-
sant: « C'est d’Allemagne;» gu’en entendant
prononcer ce mot, Rosa etait accourue, avait pris
la lettre, I'avait baisée, ouverte, puis que la paleur,
I'effroi, s’étaient peinte sur son visage a mesure
gu’elle la lisait, jusqu’a ce qu’arrivée au bas de la
page, elle avait poussé un cri, jeté la lettre loin
d’elle, et donné tous les signes de la plus violente
douleur ; gu’a cet instant une vive souffrance
s’était déclaree, et gu’elle, Gertrude, n’avait eu que
le temps de soutenir Rosa dans ses bras, de la por-
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ter sur son lit et d’appeler mon fils, qui se trouvait
seul dans la maison, pour qu’il courGt chercher un
chirurgien ; qu’'un moment apres la femme Miller
était arrivée, qui lui avait aidé a deshabiller Rosa,
et gu’elles venaient de I'arranger dans son lit lors-
gue le chirurgien était arrivé pour apprendre
d’elles que Rosa n’avait plus la joie d’étre mere.
Apres que Gertrude eut achevé ce récit, elle mit
sous mes yeux la lettre elle-méme qui avait provo-
gué cette crise. Comme je le reconnus aussitot a
I’écriture, cette lettre était de la mere de Rosa et
congue en ces termes :

« C’est en cachette de votre pere, ma Rosa, et
contre son expresse volonté, que je vous écris ces
lignes. Mais, quelle qu’ait été la grandeur de votre
faute, vous étes destinée a I'expier trop durement
pour que je puisse obtenir de ma pensée qu’elle se
détourne de vous, et de mon cceur qu’il vous de-
laisse.

« Quand votre pere sera moins irrité contre
vous, mon enfant, et que le temps aura passé sur
cette honte, sinon pour la détruire, du moins pour
I'atténuer, j'essayerai d’obtenir de lui votre par-
don, et c’est dans I'espoir que j'y réussirai quelque
jour que vous devez des a présent chercher un al-
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legement a votre infortune. Ah! Rosa, pauvre
abusée, comment donc avez-vous pu meconnaitre
ainsi que la pureté et l'innocence elles-mémes
sont de mauvaises sentinelles de la chasteté, et
gue toute jeune fille qui n’a pas mis la sienne sous
la garde des seuls auteurs de ses jours est tout a
I’neure perdue ?

«Voici une nouvelle lettre de M. Bernier qui
annonce votre grossesse! cela a été pour nous
tout un renouvellement cruel d’affliction et
d’opprobre. Aussi votre pere est sombre et fermé ;
je n'ose pas méme le supplier dans ce moment de
se départir de ses seveérités jusqu’au point qu’il me
laisse, quand I'’époque de vos couches sera venue,
me rendre pour quelque temps aupres de vous.

« En attendant, voici inclus les papiers qui vous
serviront a faire retirer I'ordre de départ que vous
avez recu de la police. Remerciez le bon monsieur
Bernier ; conjurez-le en mon nom de vouloir bien
vous garder dans sa maison, apres que Gertrude,
gu’'on envoie chercher, vous aura quittée, et
adressez les lettres que vous voudrez me faire par-
venir secretement a Gottlieb Kohler, a Bréme, qui
est prévenu. Recevez, ma Rosa, les embrasse-
ments de votre désolée mere,

« Caroline S***, »
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Cette lettre, qui était tout ensemble si inconce-
vablement tendre et cruelle, me jeta moi-méme
dans une affreuse perplexité, et, en rapprochant
ces étranges expressions d'opprobre, de fille qui
est perdue, de ce fait dont Marie, la veille encore,
m’avait donné l'assurance positive, a savoir que le
comte ne reviendrait jamais, j'entrevis pour la
pauvre Rosa une telle ignominie, qu’il m’arriva de
former en moi-méme le veeu que Dieu la retirat de
ce monde avant qu’elle elt eu le temps de la con-
naitre, si encore ce n’était pas quelque prévision
toute semblable a la mienne qui lui avait arraché
un cri soudain et qui avait violemment detaché de
ses entrailles le fruit d'un illégitime amour. Aussi,
tout en contenant au dedans de moi ces doutes
terribles, j'interrogeai de nouveau Gertrude. Alors
elle me confia que cette lettre 'avait bouleversée
bien plus profondément elle-méme qu’elle n'avait
fait Rosa ; car elle y avait vu, disait-elle, les signes
désormais évidents d’un opprobre dont la décou-
verte serait pour son amie le coup certain de la
mort, alors méme qu’elle ne l'aurait pas recu de la
perte de son enfant; que quant a Rosa, hormis
une ou deux allusions a des faits que nous lui
avions cachés et dont elle s’était hatée de lui don-
ner une explication plausible, elle avait cruelle-
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ment souffert des duretés outrageantes de cette
lettre, mais sans les attribuer néanmoins a un
autre motif qu’a celui de la sévérité orgueilleuse
de son pere envers une union accomplie clandes-
tinement contre sa volonté, et que ce qui lui avait
arrache le cri du désespoir, c'était la phrase ou il
est dit : Apres que Gertrude, qu'on envoie cher-
cher, vous aura quittée.

Cette explication, tout en m’apprenant que Ger-
trude avait pénétré aussi loin que moi dans le
mystere encore voilé de la destinée de son amie,
me causa néanmoins quelque soulagement, en ce
gue, si la volonté de Dieu était de retirer prochai-
nement Rosa de ce monde, j'espérais bien, avec le
secours de Gertrude, et quoi qu'il dat arriver
jusque-la, de pouvoir épargner a son cceur déja
brisé les tortures de I'avilissement et I'agonie de la
pureté, de la confiance et de la tendresse, chan-
gees subitement, par une soudaine découverte, en
mortelle douleur et en irremédiable flétrissure.

Apres cet entretien, Gertrude retourna aupres
de son amie, et mon fils étant alors revenu aupres
de moi, je le mis au courant de tout ce que je ve-
nais d’apprendre. Le pauvre garcon n’avait pas
besoin de ce récit pour étre navre de tristesse, car,
ayant couru tout a I'’heure a la pharmacie pour y
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porter l'ordonnance du chirurgien, le jeune
homme qui s’était mis a la préparer avait dit qu’il
fallait que la jeune dame flt bien dangereusement
malade pour qu’'on dat faire usage de telle subs-
tance qui entrait dans la composition du médica-
ment ; et, au retour, ayant rencontré le chirurgien,
celui-ci ne lui avait pas caché que I'état de Rosa
était des plus graves, et guen raison de
I’épuisement de ses forces, de la violence de son
affliction morale et de quelque complication de
son accident, il avait peu d’espérance de la sauver.
Ces choses me confirmérent dans l'opinion que
Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je
m’apprétai a devoir bientot lui fermer les yeux.
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LITI

Le lendemain, mardi, j'appris au petit jour par
la femme Miller, a qui j'avais recommandé de pé-
nétrer dans ma chambre a toute heure de la nuit
pour m’avertir, s’il y avait lieu, de I'état de Rosa,
gu'elle avait passé une nuit sans souffrance et
néanmoins désastreuse. En effet, les remedes
n’avaient point agi, et, en vertu de cette complica-
tion dont avait parlé le chirurgien, ses forces
avaient continué de se dissiper d’heure en heure,
tandis qu’une paleur croissante envahissait son
visage. Comme cet état pouvait d’'un moment a
I'autre devenir supréme, j'envoyai mon fils, qui ne
s’était pas couché ce soir-la, chercher en toute
hate le chirurgien, et je m’habillai pendant qu'il
faisait ce message.

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrames
ensemble dans la chambre. La pale blancheur de
Rosa me fit une frappante impression. Elle prit
ma main pour la caresser, puis elle dit avec un ac-
cent d’'inexprimable douceur: «Les soins de
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monsieur, dont je le remercie, sont désormais su-
perflus ; qu’il me fasse donc la grace de les discon-
tinuer pour ne me conserver que ceux de sa bien-
veillance. J’ai peu de moments a vivre, et je vou-
drais pouvoir en disposer. Entre Gertrude et moi
tout est reglé ; je vais I'attendre. Entre moi et Dieu
Il y a encore a faire. J'implore votre assistance,
monsieur Bernier. »

Dans ce moment, le chirurgien fit mine de se re-
tirer : « Que ce ne soit pas par discrétion, lui dit
Rosa ; votre présence m’est chere. »

Alors il s’assit, et, sans retard, je fis d’'un coeur
pénétre le service des mourants, que je terminai
par une priere d’ou j'exclus a dessein toute de-
mande de retour a la santé qui aurait en pour effet
de rattacher cette enfant a la vie, afin de diriger
exclusivement ses regards vers cette éternité
bienheureuse dont notre bon Sauveur est venu
annoncer la nouvelle et sceller la promesse. Moi-
méme, avide que j'étais de rétribution pour cette
infortunée dont la vie terrestre, si courte et si
tourmentée, allait s’éteindre au milieu du délais-
sement et des traverses, je goQtai a cet essor vers
un monde meilleur ces rassasiements consola-
teurs que la religion a seule le pouvoir de nous as-
surer.
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Quand j’eus achevé, Rosa, tranquille et remplie
de sérénité, parla ainsi: «Les sentiments que
vous venez d’exprimer, monsieur Bernier, sont les
seuls qui habitent mon cceur a cette heure su-
préme ; mais il m'appartient d'y ajouter devant
vous et devant ces personnes amies, que j'ai une
sincere repentance de tous les péchés que jai
commis, et le plus douloureux remords de la
grande faute que j’ai faite devant Dieu et devant
les hommes en conspirant contre l'autorité et les
droits paternels pour me marier secrétement...
J’en demande pardon a Dieu et jimplore sa misé-
ricorde... »

Ici Rosa s’arréta, comme épuisée par cet effort,
mais en faisant signe qu’elle n’avait pas achevé de
dire. Au bout de quelques instants elle reprit:
«Jal eu une amie incomparable, une jeunesse
heureuse, et il y a a peine quatre mois et demi
gu’'ont commenceé les chatiments de ma faute. Ces
chatiments, il a plu a la volonté de Dieu, non seu-
lement de les adoucir et de les sanctifier en me
donnant M. Bernier pour protecteur, pour guide
et pour ami, mais encore de les diriger de telle
sorte qu’aujourd’hui je quitte la vie, sinon avec
joie, du moins sans regret. Ludwig ou bien m’a
précédee dans le ciel, ou bien m’a oubliée. Mes
parents, qui me refusent leur pardon a cette
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heure, me I'accorderont sitdt que je ne serai plus.
Je délie par ma mort ma fidele Gertrude d'une
destinée qui aurait inévitablement fausseé et entra-
ve la sienne. Enfin, ce qui m’avait un instant eni-
vrée de nouveau de la plus puissante joie, mon en-
fant, avant méme d’étre né, il a cesse vivre. Ainsi,
cheres personnes qui gémissez ici sur mon sort, si
vous avez quelque confiance dans ces aveux que je
fais sur le seuil du sépulcre, conservez-moi les re-
grets de I'affection et les privileges du ressouvenir,
mais cessez de pleurer sur ce qui m’arrive, et bien
plutét bénissez Dieu avec moi de ce qu’il me retire
a lui satisfaite d’avoir vécu, rassasiée de ce monde,
certaine de sa miséricorde et comptant sur ses
promesses. »

Apreés avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirur-
gien et a la famille Miller d’approcher, et, quand
elle eut recu de chacun d’eux un baiser, elle les
congedia pour ne garder dans la chambre que
Gertrude et moi. Cependant, comme j'apercus, au
relachement de sa main qui n’avait pas cessé de
tenir la mienne, qu’elle commencait a s’endormir,
je me dégageai doucement de son étreinte et j'allai
m’asseoir vers la fenétre aupres de la pauvre Ger-
trude.
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Au bout de deux heures de temps environ,
guelgue mouvement de Rosa nous fit accourir au-
pres d’elle : elle venait en effet de se réveiller. En
nous voyant, un souffle de sourire voltigea sur ses
levres, et, selon son habitude, elle chercha nos
mains pour les caresser ; puis, d’'une voix qu’on
entendait a peine : « J'aimerais, me dit-elle, pren-
dre congé de votre fils aussi. » Je I'appelali, il pa-
rut : « Vous étes, lui dit Rosa, le digne rejeton de
votre bon pere, et je vous dois, comme a lui, toute
sorte de reconnaissance. Si ma paleur ne vous re-
bute point, donnez-moi le dernier baiser. »

Apres cet effort, Rosa ferma de nouveau les
yeux sans lacher nos mains, et elle s’endormit
tranquillement. Au bout d'une demi-heure,
comme son souffle ne s’entendait plus et que ses
mains nous semblaient se refroidir, Gertrude se
pencha sur elle pour la prendre dans ses bras et la
réchauffer de sa chaleur ; mais presque aussitot,
ayant poussé un grand cri, elle demeura inanimée
aupres de son amie. Rosa avait cesse de vivre.

C’est ainsi que, par une dispensation de la Pro-
vidence, ce fut le jour méme ou elle avait dG partir
pour rejoindre une famille qui la repoussait du-
rement, que Rosa prit son vol pour retourner
sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, de ces deux
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départs, le dernier était bien préférable ; aussi fut-
ce dans cette circonstance ou brillait la sollicitude
d’en haut que je puisai un premier allégement a la
douleur qui venait d’accabler mon ame.
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LIV

Quand Gertrude fut revenue a elle-méme,
J'essayai de lui parler de cette mort si sereine, de
cette deélivrance si secourable, de ce propos gqu’elle
avait elle-méme fait entendre; « Il vaut mieux
gu’elle meure ! » Mais c’était trop tot encore ; ces
paroles la blessaient, et elle les repoussait du
geste. Couchée aupres de son amie qu’elle n'avait
pas cessé de serrer dans ses bras, tantot, comme si
Rosa et été vivante encore, elle lui souriait, elle
lui parlait, elle lui prodiguait tous les témoignages
d’'une incomparable tendresse; tantbt, apres
I’'avoir en vain appelée par les noms les plus ché-
ris, elle retombait dans les transports d’une déli-
rante affliction, pour demeurer bientot oppresseée,
gemissante, ou bien en proie a une morne stu-
peur.

« Gertrude, lui dis-je enfin dans lI'intention de la
retirer de cet état en lui proposant des soins a
remplir, il est, vous le savez, de funebres usages
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auxquels il faut satisfaire ; trouvez-vous bon que
je fasse venir, pour vous aider, la femme Miller ?

—Non'! non! je vous en supplie, répondit-elle
avec effroi. Moi seule je plierai le corps, moi seule
je veillerai aupres de lui, moi seule j'accomplirai
les derniers et secrets désirs de ma chaste amie ! »

Je quittai alors Gertrude pour aller choisir par-
mi le linge de ma maison ce que j'y trouverais de
plus fin et de mieux approprié a I'emploi gu’elle
en voulait faire, et je retournai ensuite aupres
d’elle. Durant cette courte absence elle avait défait
la coiffure de Rosa, en sorte que le lit était inondé
des flots de sa longue chevelure, et je remarquali
aussi que l'alliance avait disparu de sa main. Sans
me rien dire, Gertrude prit le linceul ; puis apres
gu’elle m’eut tendrement entrainé vers le lit pour
gue je fisse encore une caresse a son amie, elle me
pria de la laisser seule, en m’avertissant de frap-
per d’'une certaine maniere quand je voudrais ren-
trer dans la chambre, et en me priant de faire en
sorte que personne d’autre ne vint a s’y présenter.

Quand j'eus quitté Gertrude, je me retiral au-
pres de mon fils, et vers le soir nous recimes la vi-
site du joaillier Durand. Ce brave homme, tout
pénétre de I'affliction que j'avais di ressentir, ve-
nait me marquer qu’il y entrait en part bien since-
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rement, et il ajouta que comme, dans I'état de dé-
laissement ou était morte Rosa, je pouvais désirer
gu'a défaut de parents qui pussent accompagner
son convoi quelques personnes se presentassent
pour en tenir lieu, il avait voulu étre des premiers
a m’offrir ses services a cet effet. Je lui temoignai
combien sa démarche, sans me surprendre, me
causait de contentement, et tout aussitot nous
abordames le sujet auquel cette démarche elle-
méme conduisait tout naturellement. Il se trouva
gue mon fils avait déja pourvu a tout le matériel
de I'ensevelissement ; et, comme il fit remarquer
gue Miller avait eu I'obligeance, cette apres-midi
méme, de quitter son ouvrage pour se rendre avec
lui aupres de l'officier civil, afin d'y servir de té-
moin pour faire dresser les pieces relatives au dé-
cés de Rosa, nous convinmes ensemble qu’il lui
serait fait la proposition de marcher avec nous
trois en rang de parent le jour du convoi, et que,
s'il acceptait, nous bornerions la nos démarches a
cet egard. « Aussi bien, ajoutai-je, ce modeste cor-
tege sera composé des quatre seuls hommes qui
aient, a des titres divers, marqué de l'intérét a la
pauvre Rosa pendant son exil a Geneve, et je ne
pense pas qu'il fat agréable a son amie de le voir
se grossir de personnes indifférentes. »
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Ceci régle, j'entretins M. Durand et mon fils des
circonstances a la fois touchantes et consolatrices
gui avaient signalé les derniers moments de Rosa,
et, quand je fus arrive a ce reconnaissant mouve-
ment qui I'avait portée a faire appeler mon fils, ce-
lui-ci m’6ta la parole pour déclarer avec larmes
gue jamais témoignage plus beau ne l'avait en-
flammé du désir de s’en rendre digne, et que cette
distinction que Rosa lui avait faite, en réclamant
de son amitié le baiser d’éternel adieu avait pour
lui un charme et une valeur contre lesquels ve-
naient échouer sa tristesse et se briser son afflic-
tion elle-méme.

Quand M. Durand nous eut quittés, nous vimes
arriver Miller et sa femme. Tous les deux ils ve-
naient pour pleurer avec nous et pour me marquer
le remords gu’ils ne cessaient d’éprouver de ce
gue, le soir de notre retour de Versoix, ils s’étaient
montrés si durs et si offensants pour cette angé-
ligue jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous
I'ai depuis longtemps pardonné ; car des le len-
demain j'ai su sous I'empire de quelles apparences
vous aviez dd agir ainsi que vous l'avez fait. Aussi,
pour vous donner a la fois la preuve que je ne con-
serve aucun sentiment de rancune a cet egard, et
I'occasion d’effacer jusqu’a la trace de votre of-
fense d’alors par un témoignage d’affectueuse es-
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time, je vous demande, Miller, de marcher, vous
guatrieme, avec M. Durand, mon fils et moi, en
rang de parent au convoi de Rosa. »

A cette proposition, Miller montra une vive sa-
tisfaction, et il me remercia avec chaleur d’avoir
bien voulu I’honorer au point de songer a lui dans
cette occasion.

Vers dix heures, j’allai moi-méme porter a Ger-
trude quelque nourriture et de la lumiere. Je la
trouvai assise aupres du lit, qui pleurait silencieu-
sement, et en la revoyant je ne pus que
m’abandonner au cours de ma propre douleur.
Cependant, ayant jeté les yeux sur Rosa, dont la
physionomie, d’ailleurs aussi blanche que le lin-
ceul dans lequel elle était pliée, avait une ineffable
expression de douceur sereine et de religieux con-
tentement : « Chere enfant, dis je en m’inclinant
pour imprimer mes levres sur son front glacé, que
votre visage montre bien que vous étes morte au
Seigneur et entréee maintenant dans sa paix ! He-
las ! quand je vous affligeais naguere de mes re-
montrances, j'ignorais étrangement quelle ame
était la votre, et gu’au sein méme de votre faute
Vous étiez encore toute parée de la plus sainte in-
nocence, comme sous cet air de fragilité vous étiez
toute forte de la plus chrétienne piété!» Puis,
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m’adressant a Gertrude : « Ma bien-aimée, ma
fille chérie (c’est vous, je ne I'ai point oublié, qui,
I’autre jour, me disiez I'étre de cceur), sachons mé-
ler a nos larmes de douleur celles de consolation
et de joie, puisque voici notre Rosa délivree, heu-
reuse et désormais sous une garde qui ne lui fau-
dra plus. Car viennent a présent les outrages des
mechants, viennent surtout les révélations redou-
tables, les découvertes d’opprobre ignoré, de flé-
trissure immeéritee ; I'y voila soustraite a toujours
par la manifeste sollicitude de celui qui veillait sur
cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom de Rosa elle-
méme, point d’amertume, point de murmure ; et,
si nous voulons n’étre pas indignes de I'exemple
gu’elle nous a donné, que la tristesse seule, mais
tempérée par la gratitude, trouve place dans nos
coeurs ! »

Gertrude était trop profondément ébranlée pour
pouvoir me témoigner par son discours qu’elle ac-
guiescait a ces paroles; mais, usant du tour qui
était mieux a sa portée, elle avait suspendu ses
pleurs pour les écouter, et I'abandon avec lequel
elle se livrait a mes tendres caresses m’était un
signe gu’elle s’associait a mes sentiments.

Quand nous fimes demeurés quelque temps en
silence, jappris a Gertrude que sa séparation
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d’avec la dépouille mortelle de son amie aurait
lieu le surlendemain, jeudi, vers le milieu du jour,
et qu’a ce moment-la je ferais, selon I'usage qui est
pratiqué dans notre Eglise, un petit service fu-
nebre en présence des personnes, d'ailleurs bien
peu nombreuses, conviées a I'enterrement ; qu’au
surplus, il lui faudrait permettre que des le len-
demain matin, Rosa pat étre déposée dans sa der-
niere demeure, et que, pour cette triste opération,
I'aide de quelqu’un lui serait absolument neéeces-
saire. Alors Gertrude me nomma la femme Miller
comme étant la personne de qui elle accepterait le
plus volontiers les services; puis, passant a un
autre objet: « Un veeu de ma Rosa qui doit étre
religieusement accompli, dit-elle, c’est qu’en au-
cun temps sa mere n’apprenne, par qui que ce
soit, que c’est la lettre qu’elle lui a écrite qui a été
I’occasion de son accident et la cause de sa mort.
Je vous conjure donc, mon cher monsieur Ber-
nier, puisque sdrement vous ne tarderez pas a
écrire aux parents de Rosa, d'imaginer a ce sujet
telle maniere de présenter les choses qui écarte de
leur esprit jusqu’au soupcon méme de la verité.
Que si vous répugnez a vous faire en ce point
I’exécuteur du vceu de Rosa, alors confiez-m’en le
soin, et j’écrirai des cette nuit.
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— N’ayez crainte, lui repondis-je ; je serai en ce
point, comme dans les autres, I'exécuteur fidele
du veeu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas a
moi que cette malheureuse mere n’ignore a tout
jamais gu’elle a, sans le savoir et en croyant n'étre
gue tendre, immolé son enfant. »

Alors Gertrude, relevant ces dernieres paroles :
« Heélas! me dit-elle, absolvons cette mere infor-
tunée, qui, tout en sachant, elle, ce que nous ne
faisons, nous, qu’entrevoir a peine, I'irrémédiable
flétrissure de sa fille, lui pardonne néanmoins au-
tant qu’elle l'ose, et en bravant pour cela
I'inexorable tyrannie d’'un époux sans entrailles, le
crime honteux dont elle la croit complice... » Puis
avec un soudain accent de haine vengeresse :
« Réservons nos malédictions pour celui... »

Ici I'indignation, le dégodt, des images de souil-
lure, des suffocations d’horreur et de saisisse-
ment, I'empécherent de poursuivre, et je lui dis:
« Gertrude, deétournons nos pensers de cet
homme, ou bien ils troubleraient de ressouvenirs
odieux cette douce sérénité des derniers moments
de Rosa. Qu'importe maintenant a notre amie
gu'un monstre ait flétri cette dépouille faite pour
la terre, puisque I'ame immortelle qu’elle recélait
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est montée au ciel pure comme les plus pures et
chaste comme les plus chastes ? »

Ces paroles parurent descendre sur le cceur
douloureusement aigri de Gertrude, comme fait
un baume salutaire sur une cuisante blessure, en
sorte qu’accédant avec un visible soulagement a
I'avis que je venais de lui faire entendre, elle prit
I’alliance sur la table, et elle dit en me la remet-
tant : « Prenez ceci, promettez-moi de le détruire ;
et plus jamais, j’en éprouve comme vous le besoin,
plus jamais ni le nom de cet homme, ni aucun dis-
cours dont il soit I'objet, ne souillera de nouveau
mes levres ! »

Vers onze heures, apres avoir prévenu Gertrude
gue mon fils entendait veiller lui-méme dans la
chambre a manger, afin d’étre a portee de la servir
et aussi afin qu'elle neGt pas a ressentir
I'tmpression d’'une solitude absolue, je la quittai
pour aller prendre quelque repos.
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LV

Au petit jour jappelai mon fils pour qu’il vint
me donner des nouvelles de Gertrude. Il m’apprit
gue, vers deux heures, Gertrude, vaincue par la
lassitude et craignant que le sommeil ne vint la
surprendre, avait entr’'ouvert la porte pour le prier
de se tenir aupres d’elle durant quelques instants,
et que, s’étant a dessein abstenu de lui parler
apres qu’il sétait trouvé dans la chambre, elle
n'avait pas tardé a s’endormir dans la bergere ;
gu'environ une demi-heure apres, Gertrude
s'étant reveillée en sursaut, comme par I'effet d’un
réve pénible, elle avait passé d'une sorte
d’égarement douloureux a l'effusion d'un bouil-
lant desespoir, et qu’alors seulement il s’était ap-
proché pour tacher de la consoler en lui parlant
soit de la triste destinée qui aurait attendu Rosa
dans ce monde, soit du bonheur dont elle jouissait
actuellement dans le ciel ; qu’ensuite ils avaient
continué de s’entretenir ensemble jusque environ
les premiers avant-coureurs de l'aube ; qu’alors,
avant qu’il se retirat, Gertrude l'avait conduit au-
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pres du lit pour qu’il vit une derniere fois son
amie et pour gu'il jouit avec elle de l'air de douce
sérénite qui était répandu sur ses traits.

Dés que je fus leve, je m’occupai d’écrire aux pa-
rents de Rosa pour leur annoncer la triste nou-
velle de la mort de leur enfant. Tout en leur pre-
sentant cette mort et les causes qui I'avaient pré-
cipitée comme l'effet d’'un accident fortuit, je sai-
sis cette occasion de leur apprendre que Rosa ne
m’avait jamais abusé en quoi que ce fat de ce qui
la concernait ; que si, a la vérité, j'avais éte dans le
cas dobtenir tout récemment des demi-
révélations qui me portaient a douter de la validité
de son mariage, elle avait, quant a elle, quitté ce
monde sans avoir, grace a Dieu, abordé un seul de
ces doutes, et que, bien au contraire, d’elle-méme
et sans aucune hesitation, elle avait interpréte les
expressions severes qui se trouvaient dans les
lettres de sa famille comme se rapportant exclusi-
vement a la faute qu’elle n’avait cessé de se repro-
cher, celle d’avoir pu se marier secretement et
sans leur participation. A ces observations
J'ajoutais des deétails sur les circonstances de sa
mort et sur I'édifiante et chrétienne résignation de
ses derniers moments, puis je terminais par des
consolations plus particulierement a l'usage de sa
pauvre mere. Quand j'eus terminé cette lettre,
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jallai la faire lire a Gertrude, qui en approuva en-
tierement le tour, en sorte que j'envoyai mon fils
la jeter dans la boite.

Cependant le bruit de la mort de Rosa s’était ré-
pandu avec une grande rapidité dans le voisinage,
et a la malice des caquets avaient succédé soudai-
nement lI'intérét, la pitié et une curiosité remplie
de décente bienveillance. Aussi, des le matin de ce
jour, j'eus a recevoir visite sur visite de mes prin-
cipaux paroissiens, et a écouter avec embarras, de
la part de ceux-la méme qui I'avaient blamée na-
guere, I'éloge fait sans tempérament de ma charite
envers la pauvre Rosa. Comme je suis habitué a
ces retours irréflechis d’enthousiaste sympathie,
je n'y pris garde que pour m’humilier devant le
Seigneur a propos de tant de louanges frivoles et
de téemoignages immeérités. Mais j'eus bien de la
douceur a recevoir la visite de quelques humbles
de mon troupeau, de ceux-la qui, exempts
d’engouement comme ils sont exempts de malice,
traitent leur pasteur comme un ouvrier de la
vigne, sans plus, et savent lui marguer avec sim-
plicité la confiance dans son effort et le bon espoir
dans ses intentions. L’oncle de cette jeune fille qui
m’avait suivi en sanglotant quand j’étais sorti de
chez Marie vint aussi. J'appris de lui que sa niece,
apres avoir rompu fidelement avec les vicieux,
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commencait a se nettoyer un peu de réputation, et
gu’avant un ou deux mois il comptait pouvoir
I’'associer a ses autres ouvrieres, sans que celles-ci
s’en trouvassent scandalisées. Je lui exprimai ma
satisfaction a ce sujet, et je I'engageai a m’envoyer
cette enfant toutes les semaines une fois, pour que
je pusse entrer en part avec lui dans sa bonne
ceuvre. Enfin je vis arriver dans l'apres-midi la
bonne dame de Versoix, et, en me ressouvenant
de son humanité si spontanée et si généreuse en-
vers la pauvre Rosa, je goltai une vive consolation
a confondre mes larmes avec les siennes. Ger-
trude, que je fis prévenir de la présence de cette
dame dans la maison, voulut aussi la voir; et
guand je I'eus introduite aupres d’elle, elle la con-
duisit vers la biere, qu’elle laissait entr’ouverte,
pour lui laisser cueillir un baiser sur le visage de
son amie.

Dans cette méme journée, par une de ces
coincidences qui sont si communes au milieu des
vicissitudes de ce monde, les valises de ces dames
arriverent. Elles étaient a mon adresse et expe-
diees de Zurich. Je les fis aussitot transporter
dans la chambre de Gertrude, présumant qu’il va-
lait mieux brusquer I'impression gu’elle ressenti-
rait de cette restitution en la faisant se confondre
avec d'autres encore plus douloureuses, que de
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I’'ajourner a des temps ou elle viendrait rompre le
calme difficilement obtenu d’une situation moins
a plaindre. Dés que Gertrude les eut en sa posses-
sion, elle en ouvrit une pour y chercher le portrait
de la mere de Rosa, et, des qu’elle I'eut trouveé, elle
me pria de faire enlever ces valises, dont la vue lui
faisait horreur, et de disposer, en faveur des
pauvres de ma paroisse, de tous les objets qu’elles
recélaient, puisque de sa vie elle ne voulait ni en
porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite
vers la biere, et elle ajusta le portrait sur le cceur
de Rosa, m’avouant qu’elle godtait quelque dou-
ceur a se former, au moyen de ces vains symboles,
I'image du rapprochement qui avait été si vive-
ment désiré par son amie. « Je les unis dans le sé-
pulcre, ajouta-t-elle pendant que les larmes ruis-
selaient sur ses joues, et je ne passerai pas un jour
sans prier Dieu qu’il les unisse plus tard dans le
ciel ' »

Vers le soir, on vint m’annoncer que la fille Ma-
rie etait a I'extrémite, et que, si je voulais lui pré-
ter mon ministere dans ses derniers moments, je
ne devais pas tarder a me rendre chez elle. A cet
appel, je m’y acheminai sur I’'heure. Des que je fus
entré dans la chambre, les femmes, cette fois,
s’éloignerent sans que je leur en eusse donné
I'ordre, et je me trouvai seul a seul avec la mou-
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rante. « Eh bien ! lui dis je, mon enfant, I'instance
du mal et I'approche de la mort ont-elles enfin
subjugué ton ame et forcé ton coeur a faire le
compte de ses voies ? »

Elle ne répondit a ces questions que par un
murmure d’angoisses et des gestes d’égarement ;
puis, comme j’étais debout aupres du chevet, elle
se saisit de mon bras pour s’y cramponner avec ef-
froi. Je voulus essayer de la calmer en priant pour
elle; mais des les premiers mots elle
m’interrompit en s’écriant : « Est-il vrai que Rosa
soit morte ?

— Oui, » lui dis-je.

Alors elle poussa d’horribles cris qui attirerent
de nouveau les femmes dans la chambre, et
j'assistai en commun avec elles au spectacle le
plus lugubre qui puisse se rencontrer sur la terre,
a celui de la créature rebelle et pécheresse qui se

débat sans préparation et sans espoir contre le roi
des epouvantes.

Cependant, les cris de Marie s’affaiblissant de
plus en plus pour se perdre bientét dans un
rauque ralement, et comme je connus qu’elle était
pres d’expirer : « Mon enfant, lui dis-je, emploie
les minutes qui te restent a implorer ton pardon
au nom de notre Sauveur Jésus-Christ. »
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Mais, sans repondre a cet appel, elle murmura:
« Judith ! Judith ! » et une des femmes s’élanca :
« Tu lui remettras... »

Ici la voix de Marie expira sur ses levres, et elle
perdit presque aussitdt connaissance. « Qu’est-ce,
dis-je a cette femme, que tu as a me remettre ? »

Elle me conduisit alors dans une chambre voi-
sine, ou elle me fit voir les valises du jeune mon-
sieur, qu’il y avait fait déposer préecipitamment a
I’occasion de sa derniere alerte ; puis, ayant retiré
d’une armoire une petite cassette, elle la déposa
entre mes mains en disant : « Voici ce que Maria
m’a dit hier au soir de vous remettre, dans le cas
ou il serait constant que la jeune dame est
morte. »

Je pris cette cassette et je I'emportai chez moi ;
des visites m’y attendaient, quelques-uns de mes
paroissiens entre autres, qui venaient pour
s'informer de I'heure exacte de I'enterrement,
parce que c’etait I'intention des hommes du quar-
tier, me dirent-ils, de faire cortege a la jeune
dame, tant par respect pour sa mémoire que par
considération pour moi. Je les remerciai de leur
démarche, et je leur répondis que le convoi parti-
rait de mon logis a I’heure précise de midi.
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Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette :
elle contenait des liasses de lettres. A peine jen
eus parcouru des yeux guelgues-unes, que tout le
mystere de la destinée de Rosa m’était devoile. Je
fremis d’horreur, et je rendis grace a Dieu du fond
de mon cceur de ce qu’il I'avait prise a lui. Puis je
refermai la cassette et la déeposai en lieu sdr, re-
mettant a d’autres temps de faire le dépouillement
de ces lettres pour y suivra a la trace, et en
guelque sorte jour par jour, le fil d’artifice et de
scélératesse qui, apres avoir enlacé et perdu Rosa,
avait failli s’enrouler aussi autour de Gertrude
pour I'entrainer violemment dans I'abime.
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LVI

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de
Gertrude, a qui je voulais consacrer les premieres
heures de la matinée. La biere avait été scellée, et
Gertrude se tenait assise aupres, vétue de ses ha-
bits de deuil qu'on lui avait apportés la veille.
Apres gu’en me revoyant elle eut donné cours a un
premier mouvement d’attendrissement, elle y fit
tréve pour me dire gu’elle s’était promis de conte-
nir sa douleur durant cette funebre journée. Puis
elle ouvrit un tiroir ou ayant pris une lettre pliée,
elle me la remit en disant. « Ceci a été écrit de ma
main dans la nuit du lundi au mardi, sous la dic-
tée de Rosa; si je n'ai pas détruit ce papier,
comme j'ai fait de I'alliance, c’est que les lignes
gue vous y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a
aimé celui qui I'a immolée, tout comme elles sont
pour nous le gage gu’'elle est descendue dans la
tombe convaincue de sa tendresse et de sa félici-
té. »
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Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis que
Gertrude poursuivent : « Cette lettre devait, dans
I'intention de Rosa, étre accompagnée d’une
meche de ses cheveux que j'ai coupes en effet;
mais voici comment j'ai cru devoir en disposer. Ce
faisceau pour vous et pour votre fils, mon cher
monsieur Bernier ; celui-ci, pas plus gros, pas
moindre, pour moi ; cet autre pour sa mere. »

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguere
le naturel ornement du plus aimable visage, au-
jourd’hui tristes deépouilles prelevees sur le sé-
pulcre, je ne pus maitriser mon émotion, et ce fOt
a Gertrude cette fois de me venir en aide par son
bon exemple autant que par ses caressantes con-
solations.

Cependant, vers onze heures, déja beaucoup de
personnes commencaient a s’attrouper aux abords
de la maison, et de moments en moments il arri-
vait de diverses rues de ma paroisse des hommes
décemment vétus, qui se rassemblaient pour for-
mer le cortege. Dans le désir de ne pas prolonger
le spectacle ostentieux de cette manifestation
d’ailleurs estimable, et comme Miller et Durand
étaient déja arrives a mon domicile, je résolus de
presser les temps et d’avancer un peu I’heure du
départ. Ayant donc fait entrer dans la chambre les
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deux personnes que je viens de nommer, puis
mon fils, la dame de Versoix qui m’avait fait de-
mander la permission d’assister Gertrude dans ce
moment penible, la femme Miller et la vieille, ils
s'y disposerent en cercle, a quelque distance de la
biere, apres quoi, debout et appuyé sur le dossier
d’une chaise, je lus d’abord dans les termes sui-
vants les passages de I'Ecriture par lesquels
s’ouvre, dans notre Eglise, le service des morts :

« L’homme, né de femme, est de courte durée et
plein d’ennui. Il sort comme une fleur, puis on le
coupe, et il s’enfuit comme une ombre qui ne
s'arréte point,

« Eternel, tu as réduit mes jours a la mesure de
guatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi
comme rien. Certainement tout homme qui sub-
siste n’est que vanité ! Vanité des vanités, tout ici-
bas est vanité. Quel avantage a I’homme de tout le
travail qu’il fait sous le soleil ?

«J'al vu le meéchant terrible et verdoyant
comme un laurier vert : mais j’'ai passé, et voila, il
n’était plus; je l'ai cherché, et il ne s’est point
trouve.

« Tu réduis ’'homme mortel en poussiéere et tu
dis: « Fils de 'nhnomme, retourne en terre. » Car
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mille ans sont devant tes yeux comme le jour
d’hier qui est passé ou comme une veille dans la
nuit, et tu les emportes comme une ravine d’eau.

« Les jours de nos années reviennent a soixante
et dix, et, s’il y en a de vigoureux, a quatre-vingts
ans, et le plus beau de ces jours n’est que travail et
tourments.

« Toute chair est comme I'herbe, et la gloire de
I’'nomme est comme la fleur de I’herbe. L’herbe
s'est séchée et sa fleur est tombeée, mais la parole
de notre Dieu vit éternellement. »

Apres que j'eus achevé cette lecture: « Telles
sont, ajoutai-je, les images frappantes de verité et
émouvantes de mélancolie par lesquelles les
saintes Ecritures nous peignent a la fois et la brié-
veté de nos jours, et I'inévitable misere de notre
courte existence, et cette parole immuable, seule
planche de salut au milieu d’un océan de douleurs.
N’y goltez-vous point avec moi, mes chers freres,
comme un rassasiement de veérité et de consola-
tion aussi, a cette heure surtout ou, divertis pour
guelgues instants de nos soins et de nos occupa-
tions terrestres, nous sommes tout entiers atten-
tifs a la destinée d’'une jeune dame qui, surprise
au milieu de ses dix-neuf ans, s’est trouvee néan-
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moins ferme contre les aiguillons de la mort, sou-
riante a I'appel de Dieu, et préte a comparaitre de-
vant lui ? Ah! c’est bien ici, sans doute, la fleur
qui est tombée, mais qui est tombée dans le
champ de vie et pour y refleurir éternellement !

« Aussi, mes chers freres, méme a coté de cette
biere lugubre, méme en face de la tendre amie de
la défunte et au risque de froisser ma propre dou-
leur, car j'ai cheri cette jeune dame comme
J'aurais fait mon enfant, je ne veux ni m’affliger ni
me plaindre, mais bien plutot me réjouir de ce que
voici maintenant et a tout jamais Rosa sortie de
cette vallée de larmes, réconciliée avec son Dieu et
habitante immortelle du bienheureux séjour!
Nous I'avons perdue, il est vrai; mais il est vrai
aussi gue, si nous voulons maitriser les murmures
de la chair pour regarder par les yeux de I'ame,
non-seulement nous serons forcés d’applaudir aux
voies de celui qui I'a rappelée a lui, mais nous se-
rons aussi bien plus jaloux désormais de nous ap-
préter a mourir comme elle, afin de posséder des
aujourd’hui I'espérance et la paix, que désolés de
ce qu’elle n'est plus ou craintifs d’avoir a la suivre
dans peu de temps.

« Inspire-nous toi-méme ces dispositions, 0
mon Dieu, car ce sont celles-la seulement qui con-
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viennent a I’'hnomme, né de femme, de qui la durée
est si courte et que la mort n’avertit point. Que
cette affliction ne nous ait pas trouves sourds, ni
cette épreuve indociles; qu’en particulier celle
d’entre nous qui fait ici la plus grande perte selon
le monde y fasse aussi le plus grand gain selon ta
parole, en se sanctifiant du souvenir de son amie
et en marchant d’'un pas ferme dans la voie qu’elle
lui a tracée ! Amen. »

Quand j'eus acheve ce discours, tous nous nous
approchames de Gertrude pour lui donner des
marques de notre affectueuse sympathie; puis
I'ayant laissée avec la femme Miller, la vieille et la
bonne dame de Versoix, hous accompagnames la
biere, que les porteurs venaient d’enlever. Mon
fils et moi nous marchions les premiers ; Durand
et Miller venaient apres, et, quand nous fimes
sortis de l'allée, le cortege se forma a notre suite.
J'y distinguai avec gratitude le commissaire de po-
lice, beaucoup de pasteurs de mes collegues et la
presque universalité de mes paroissiens. Toute
cette foule se disposa en longue colonne avec au-
tant de décence que de bon ordre, et les derniers
rangs circulaient encore dans I'ombre des rues,
gue nous marchions déja hors des portes de la
ville, et sous les feux d’un soleil ardent, vers cette
derniere allée de hétres jaunis qui mene au champ
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du repos. Au retour, tout ce cortege defila devant
nous quatre, aprés quoi nous remontames aupres
de la pauvre Gertrude, et, au bout d’'une demi-
heure, Durand et Miller prirent congé pour re-
tourner a leurs affaires.
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LVII

Quand ce fut I’'neure pour la dame de Versoix de
se retirer aussi, elle me supplia, en faisant valoir a
cet effet des motifs bien plausibles, de permettre
gue Gertrude vint passer quelques jours a sa cam-
pagne, aupres delle, et dans une retraite aussi
profonde qu’elle pourrait le desirer. Je n'y fis,
guant a moi, d’autre objection que celle du cha-
grin que j'aurais a me séparer de Gertrude ; mais
celle-ci, tout en marquant a cette bonne dame sa
vive gratitude, lui fit comprendre combien il lui
était impossible d’accéder a sa genéreuse proposi-
tion. Avant bien des jours elle ne voulait ni sortir
ni se distraire du souvenir encore si présent de
son amie, et toute idée de quitter la chambre ou
elles avaient vécu ensemble, ou les personnes qui
étaient devenues leur commune famille, lui était
pour le moment insupportable. « Ne m’en voulez
point, chere madame, ajouta-t-elle, et croyez que,
si des jours meilleurs doivent revenir, vous serez,
apres M. Bernier et son fils, la personne que j’irai
revoir avec le plus de douceur ; car, comme eux,
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Vous avez aimé ma Rosa, et point de scandale,
point de calomnie n’a eu le pouvoir de refroidir
envers elle votre bon cceur. »

La-dessus Gertrude et la dame s’embrassérent
tendrement, et celle-ci, ayant accepté le bras de
mon fils pour descendre notre escalier, qui est
obscur et malaisé, se trouva bientét dans la rue,
ou sa voiture l'attendait.

A propos de ce gu’avait dit Gertrude, et pour lui
garantir I'accomplissement du vceeu qu’elle venait
d’exprimer indirectement, je I'avertis qu’en effet,
jusqu’a son départ, elle n’aurait point d’autre ha-
bitation que cette méme chambre ou son amie
avait passe les derniéeres semaines de sa vie. Mais,
au lieu de paraitre satisfaite de cette assurance,
Gertrude, se prenant a ce mot de depart, témoigna
toute sorte d’affliction : « Moi partir ! dit-elle, moi
guitter ces lieux! Ah! conjurez, conjurez, mon
bon monsieur Bernier, cette obligation cruelle
dont la seule pensée me glace d'épouvante! Ou
puis-je maintenant, ailleurs qu’ici et aupres de
vous, godter un calme qui ne soit pas rempli
d’amertume, dépouillé de ressouvenir, affreux
d’isolement ?... Ne puis-je obtenir une pension
comme celle que I'on faisait a Rosa, pour le mo-
ment du moins, et, pour aussi longtemps que vous
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vivrez, vous appartenir encore ?... Ne puis-je me
faire votre fille, votre ménageére, et, contre la seule
douceur de ne quitter plus celui qui a été notre
tendre pere, m’efforcer, pour satisfaire a la mé-
moire de ma Rosa et pour contenter mon cceur, de
soulager votre vie et d’embellir vos vieux jours ? »

A ces supplications si ingénues et si tendres, je
me trouvais bien dangereusement séduit! Néan-
moins, tout en essuyant mes larmes, je protestais
au moins par mon silence contre ces demandes
qui auraient pour resultat, si j'y accédais, de me
rendre maitre et possesseur de cette enfant au
préjudice des droits sacrés de ses propres parents
et en contravention avec ce cinquieme comman-
dement dont j'avais naguere proclameé aupres de
Gertrude la sainte et irréfragable autorité.

« Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, au lieu
d’en disposer a lI'avance ; aussi bien ne sommes-
nous point en état a cette heure de rien décider
avec calme ni peut-étre avec sagesse. Qui vous dit
gue vous n’éprouverez pas bientot le désir de re-
voir votre vraie famille et d’aller consoler celle de
Rosa ?... Ne songeons donc qu’au présent qui nous
rapproche, et, pour le reste, n’anticipons ni sur les
temps ni sur des volonté gque nous ne connaissons
pas encore. »
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Il avait fallu que je fisse effort sur ma cons-
cience pour pouvoir parler en des termes si vagues
de devoirs pourtant rigoureux, et néanmoins je vis
bien que ces termes n’étaient que trop clairs et
trop fermes encore pour la pauvre Gertrude, en
sorte qu’a partir de ce moment sa douleur, déja si
a plaindre, se mélangea d’'un morne décourage-
ment dont le motif était la crainte d’avoir a quitter
prochainement ma maison.

Comme j’étais encore aupres d’elle, la vieille en-
tra pour me remettre un petit paquet a mon
adresse, que je m’empressai de décacheter.
C'étaient les chaines. En les voyant, Gertrude
eprouva ce trouble des ressouvenirs doux et cruels
qui viennent a se heurter soudainement, et, en
ayant saisi une pendant que je lisais le billet qui
accompagnait I'envoi, elle le considérait d’'un re-
gard attendri.

« Gertrude, lui dis-je, javais été contraint, a
mon bien grand regret, de vendre ces chaines
pour en faire servir le prix a désinteresser ces
marchands qui avaient chargé un huissier de vous
poursuivre, et voici qu’elles me reviennent!...
Vous allez donc, ma chere enfant, garder celle que
vous tenez; pour celle-ci, elle restera entre nos
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mains, et ainsi se sera retrouvé I'embléme de cette
amitié qui nous unit entre nous et a Rosa. »

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce
digne homme y disait, en termes aussi délicats
gue son procédé éetait généreux, qu’il lui avait tou-
jours répugné de se deéfaire de ces chaines, et gu'il
connaitrait la mesure de mon affection pour lui, si
je voulais bien les reprendre sans facon a titre de
petit présent de sa part. Je ne pus achever de lire
ce billet sans que ma voix se cassat d’émotion, et
Gertrude elle-méme éprouvait les mouvements
d’une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le
matin déja elle avait remarqué dans la physiono-
mie de M. Durand des signes attachants de tris-
tesse decente et de naturelle sensibilité ; et, quand
je lui eus fait connaitre a la fois les procédés de
méme sorte dont, a leur insu, elle et Rosa avaient
déja été I'objet de sa part, et tout le cas que je fai-
sais d’ailleurs du noble caractere, du droit juge-
ment et du coeur charitable de M. Durand, elle me
marqua lI'envie de le revoir et de lui exprimer elle-
méme les sentiments dont elle était pénétrée a son
égard. Au premier jour, répondis-je, ce soir méme,
mon enfant, car nous lui devons cette distinction,
je le ferai prier de nous donner la soirée. »
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Gertrude m’exprima ensuite le deésir qu’elle au-
rait de faire placer un marbre sur la tombe de son
amie, soit parce qu’elle goQterait du contentement
a lui avoir rendu quelque hommage de cette sorte,
soit parce gqu’elle désirait pouvoir toujours en re-
connaitre la place lorsqu’elle voudrait la visiter. Ce
désir de Gertrude me causa moins de plaisir en
lui-méme qu'en ce qgu’il me suggera l'idée
d’employer a I'érection de ce marbre les trois
cents francs que la mere de Rosa m’avait adresses
en les accompagnant d’'une invitation qui n’avait
pas laissé que de contrarier péniblement mes in-
tentions de charitable hospitalité envers sa fille.
Aussi j'accuelllis avec empressement ce projet
d’un modeste mausolée, et je fis remarquer a Ger-
trude que nous avions cette somme de trois cents
francs a y consacrer.

« C’est vrai, » songea-t-elle sans autre réflexion.
A cette occasion, je reconnus fortuitement, mais
avec un bien vif sentiment de plaisir, que telle
était dans la pensée de Gertrude la nature toute
paternelle et désintéressée des relations qui
m’avaient uni a son amie et a elle-méme, gu’'elle
n’avait garde de s’imaginer qu’aucune sorte de sa-
laire d(t jamais venir en altérer la pureté et en
fausser le caractere. C’est ainsi que toutes choses,
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dans cette ame bien faite, avaient le sceau de
I’élévation et le bon goGt de la délicatesse native.

Le soir, M. Durand vint, en effet, partager notre
petit repas, et je vis bien gu’ému de cette distinc-
tion, il godtait la une de ces satisfactions dont le
charme est si plein pour les cceurs a la fois mo-
destes et avides de juste estime. Il est vrai que
Gertrude, non moins gue nous, I'accueillit en an-
cien ami de la maison, en telle sorte que sa pre-
sence ne changea rien a I'entretien, qui roula tout
entier sur les qualités attrayantes et sur le sort re-
grettable de la pauvre Rosa.
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LVIII

A deux jours de 13, je fis avec mon fils un petit
relevé des dépenses de la maison durant le dernier
mois. Il se trouva que, les frais du convoi mis a
part, nous n'avions excédé que de cent soixante
francs environ mes petites ressources courantes,
en telle sorte qu’avec un peu d’éeconomie nous ar-
riverions bien aisément a combler ce déficit avant
la fin de I'année, surtout aprés que mon fils, qui
travaillait alors pour ses grands examens de mi-
nistre du saint Evangile, aurait pu reprendre
qguelques lecons lucratives que ce surcroit
d’occupation l'avait forcé de suspendre temporai-
rement. Ainsi, a la suite de ce releve, je roulai dans
un papier cacheté les dix francs d’une part, et les
cinquante francs de l'autre, que maitre Durand
avait éventuellement mis a ma disposition pour
subvenir au dénGment de ces dames, et mon fils
alla les lui reporter en lui marguant de ma part
gue cette somme n’ayant désormais plus I'emploi
auquel nous l'avions destinée, il lui incombait de
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la reprendre sans plus de facon que je n’en avais
fait moi-méme a I’égard des chaines.

Lorsque j'eus mis ordre a ces petites affaires, je
voulus profiter de quelque loisir pour faire le dé-
pouillement des lettres que contenait la cassette ;
j'allai donc la retirer de I'armoire pour l'apporter
sur ma table. Mais il arriva que, tout en cherchant
la clef de la cassette dans le tiroir ou je l'avais pla-
cée, je vins a retrouver parmi d'autres papiers
cette lettre que Gertrude avait écrite sous la dictée
de Rosa dans la nuit du lundi au mardi. Bien que
je trouvasse odieux et repoussant d’'avoir a y lire
les témoignages de tendresse qu’y prodiguait une
pauvre abusée a celui-la méme qui avait ourdi son
déshonneur et consommeé sa perte, je me décidai a
vaincre cette répugnance pour y jeter les yeux, et
ce ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus
pénibles impressions que j'achevai de parcourir
les lignes touchantes que I'on va lire.

« Je viens vous donner l'assurance, mon Lud-
wig, que, si votre intention a été d’éprouver mon
amour, elle aura été pleinement accomplie. Je n'ai
pas cessé de vous aimer avec adoration, et s'est
sur ce sentiment qui remplit tout mon cceur que
va se refermer ma tombe.
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« J’al cru, mon Ludwig, que je vous donnerais
un enfant, et il y a peu de jours encore que, I'ayant
senti tressaillir dans mon sein, je m’apprétais avec
enchantement a goUter les plus belles joies de
notre vie. Mais Dieu me I'a 6té, et du méme coup
Il me retire a lui. Que sa volonté soit bénie !

« Je vous recommande Gertrude, a qui je laisse
le soin de vous faire connaitre ce qu’a été pour
votre Rosa M. le pasteur Bernier. Je vous supplie
de donner la paix a ma mémoire en vous rappro-
chant de mes parents, en implorant leur pardon
sur moi et sur vous, et en demeurant dévoué a
leur affection.

« J'al di a votre tendresse ma plus grande félici-
té sur la terre, et c’est I'espoir de la voir se renouer
a la mienne dans le ciel qui fait a cette heure la
consolation de mes derniers moments.

« Votre Rosa. »

Quand j'eus fait cette lecture, jouvris la cas-
sette, mais pour la refermer presque aussitot et
I'aller remettre a sa place. En effet, sous I'empire
des sentiments que je venais d’éprouver, chaque
lettre du comte soulevait en moi d’invincibles dé-
godts, ou il fallut que je donnasse acces a des mo-
tifs de bien sérieuse prudence pour n’aller point
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de ce pas aneantir au foyer de la cuisine ces ab-
jects monuments d’une hypocrite scélératesse.
Mon fils, qui rentra dans ce moment, me deman-
da la cause de l'agitation qu’il remarquait em-
preinte dans mes traits. Je lui en fis part, et ce fut
a son tour d'étre bouleverseé dans tout son étre.
« Plus tard, lui dis-je a ce sujet, tu parcourras ces
lettres, et ce sera pour toi, mon pauvre garcon,
une triste mais utile occasion de connaitre le
monde par quelgu’un de ses plus odieux cotes de
perversité raisonnée, de libertinage réduit en
principes, d'immoralité froide, cruelle, iImpi-
toyable, qui emprunte, pour arriver au rassasie-
ment de ses ignobles convoitises, tous les dehors
de la sensibilité, de la deélicatesse et de la vertu!
Mais, ajoutai-je, il ne convient pas qu'un jeune
ministre du Seigneur connaisse trop tot ces mons-
truosites d’ailleurs exceptionnelles de notre na-
ture, puisque, faute d’avoir encore assez de matu-
rité et d’expérience, il serait exposeé a les croire
plus nombreuses gu’elles ne sont, et que des dé-
fiances précoces risqueraient de fausser son ju-
gement tout en altérant sa charité. »

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une
bien grande impression ; non pas a la verité en
vertu de cette présomption qui est d’ordinaire na-
turelle aux jeunes hommes, mais parce gu’en en-
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trevoyant pour la premiere fois pleinement la des-
tinée de cette pauvre Rosa, gu’il avait aimeée et
servie de tout son cceur sans trop se rendre
compte d’autre chose que de sa brouillerie avec
ses parents et des manceuvres auxduelles elle
avait été en butte de la part du jeune monsieur, il
éprouvait tout ensemble des mouvements d’effroi,
de haine, de pitié et de douleur. Des qu’il en eut
un peu surmonté la violence, il m’adressa des
guestions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui
dis-je, est demeurée en dehors de l'irremédiable
flétrissure qui a atteint Rosa a son insu; mais
cette fletrissure n’en a pas moins rejailli sur elle,
et I'infortunée ne saurait de longtemps, jamais
peut-étre, recouvrer ce qu’'elle a perdu en réputa-
tion sans tache et en avantage de situation,
d’estime publique, de confiance paternelle. »

Alors mon fils, cedant a l'assaut de ses senti-
ments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une
jeune personne si pure, si bonne, si accomplie ; et,
en méme temps que le feu de la plus vive rougeur
envahissait son visage : « Mon pere, ajouta-t-il
timidement, est-ce que vous n’estimeriez pas que
ce fat un bien pour vous, pour moi et pour Ger-
trude elle-méme, si j'obtenais de son assentiment
et de la libre volonté de ses parents qu’elle
m’accordat sa main ? »
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Cette ouverture soudaine me remplit d'un si
grand trouble et heurta tellement ce que je croyais
possible de la part de mon fils en fait de préten-
tions de ce genre, que je brusquai une réponse pé-
remptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais jus-
tement ta position, la mienne et celle de Ger-
trude ; il faut que sur I'heure tu te défasses de tels
pensers.

— J'y suis prét, reprit-il ; mais c’est précisément
a cause de cette affection croissante que j'éprouve
envers Gertrude que je n’ai pas dU vous cacher
plus longtemps un vceu que vous pourriez blamer.
Toutefois considérez, mon pere, qu’avant un an il
se peut que je sois en état de suffire a I'entretien
d’'un ménage modeste ; considéerez que Gertrude,
outre qu’elle ne peut plus prétendre aux avantages
gue lui assurait sa situation antérieure, aime notre
simplicité et se plait dans notre commerce ; con-
sidérez enfin que jamais jeune personne, par son
caractere, par ses sentiments, par sa piété, par les
vertus gqu’elle a manifestées au sein d’'une dure
épreuve, ne fut aussi digne qu’'un jeune homme
gui cherche dans le mariage toutes les conditions
d’un saint engagement et d’'une union vraiment
chrétienne, aspire a I'obtenir pour épouse et a lui
consacrer pour la vie ses soins et sa tendresse !
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— Andre, lui dis-je, encore une fois, c’est aux pa-
rents de Gertrude a disposer d’elle, et ils lui vou-
dront a coup sdr une autre destinée que celle a
étre dans une ville étrangere la femme d'un
humble pasteur.

— C’est possible, repartit mon fils, et a Dieu ne
plaise que je veuille venir me mettre a la traverse
de leurs projets ! Mais je vous prie de considérer,
mon pere, que les parents eux-mémes de Ger-
trude, de qui il ne dépend plus désormais de lui
assurer tel sort gu’ils voudraient, pourront, apres
guelque surprise que leur aura causée ma de-
mande, la trouver moins ambitieuse qu’il ne
semble d’abord, et y voir peut-étre un moyen de
placer leur fille modestement, il est vrai, mais ho-
norablement aussi, et dans une ville ou elle sera
moins en butte aux traits d’injuste reproche et de
déconsidération immeéritée. Et ne nous appartien-
drait-il point d'ailleurs, a nous qui seuls au-
jourd’hui connaissons Gertrude mieux que le
monde, mieux que ses proches, mieux que ses pa-
rents eux-mémes, de blanchir sa renommée par
cette union et d’étre le refuge de sa destinée au-
trement sujette a de douloureux froissements ou
encore a de longues et cruelles épreuves ? »
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Ces considérations, dont a quelques égards je ne
pouvais meconnaitre la justesse, et qui a d’autres
avaient bien de la force pour me plaire, ne lais-
saient pas que d'ébranler ma résistance, en sorte
gue, tout en instruisant mon fils de I'excessive
prudence gu’il fallait apporter de loin comme de
pres dans la manifestation de sentiments sem-
blables a ceux qu’il venait de m’exprimer, je con-
sentis a discuter avec lui tous les motifs, tous les
moyens et tous les résultats probables du projet
au sujet duqguel il venait de me faire cette sou-
daine ouverture. Apres quoi je lui deéclarai que
J'exigeais neanmoins qu’il ne fit par lui-méme au-
cune sorte de demarche, de mouvement, de signe
méme touchant cette affaire, dont j'entendais gar-
der a moi seul la tractation tout entiere, s'il arri-
vait, contre mon attente, qu’elle dat avoir quelque
suite dans un avenir d’ailleurs nécessairement
eloigneé. Sur tout ceci, excepte en ce qui concernait
ce dernier point d’'un avenir nécessairement éloi-
gné, mon fils fut entierement et respectueusement
d’accord avec moi. « Mais, objecta-t-il, si vous
parlez, mon pere, d’avenir éloigné, je ne dis pas
pour le mariage, ceci est de rigueur, mais pour des
démarches, pour obtenir des parents de Gertrude,
et de Gertrude elle-méme, un assentiment, une
promesse, je crains alors que vous ne compromet-
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tiez gratuitement et le sort de Gertrude, que je
saurais bien faire beau et digne d’envie, et le votre,
mon pere, en méme temps que le mien! car, si je
brlle d'étre I'’époux d’'une personne aussi accom-
plie, pouvez-vous vous-méme n’étre pas possede
de celui d’en devenir véritablement le pere,
puisgu’elle a marqué a tant de reprises déja que
par le cceur elle est votre fille ?

— André, lui dis-je en essuyant quelques larmes
dont j'avais déefiance, tu insistes la sur ce qui doit
étre mis a néant dans tous nos motifs d’agir, et je
te blame de ce que, sachant bien le faible que j'ai
pour Gertrude, tu t'en sers pour me séduire, la ou
Jj'ai de la besogne déja a ne pas broncher. Je m’en
réfere donc a ce que je t'ai dit tout a I'heure, et je
désire que nous mettions fin a cet entretien. »

Je me levai la-dessus, et je pris mon chapeau et
ma canne pour aller visiter quelques-uns de mes
paroissiens ; mais telle était la préoccupation qui
des lors m’avait accompagné partout, que je ren-
trai le soir au logis peu content de ma tournée, et
bien incapable au demeurant de me rendre
compte des démarches que j'avais pu faire ou des
discours que j’avais pu tenir.
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LIX

Le lendemain matin, comme j’étais entré a mon
ordinaire chez Gertrude qui avait continué de
vivre retirée dans sa chambre, je la trouvai occu-
pée de disposer a part, et de maniere a en assurer
la conservation, toutes les hardes et tous les me-
nus objets qui avaient été la propriéte de Rosa a
partir de son entrée chez moi. Mais elle interrom-
pit bientot ce travail pour me mettre sous les yeux
le brouillon d'une lettre qu’elle était dans
I'intention d’'adresser a ses parents, si j’en agréais
le contenu. Dans cette lettre, Gertrude, apres avoir
raconté les épreuves et la mort touchante de son
amie, parlait des services que je lui avais rendus et
de I'affection que je lui marquais ; apres quoi, ve-
nant a sa position personnelle et a la convenance
gu’il pouvait y avoir a ce qu’'elle véclt pendant
guelques mois dans lI'obscurité d’'une sdre retraite,
au lieu de risquer, en retournant a Bréme, d’'y de-
venir un sujet de remargques embarrassantes pour
sa famille et peut-étre nuisibles a I'établissement
de ses sceurs, elle suppliait respectueusement ses
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parents de lui permettre de demeurer jusqu’a I'été
suivant dans ma maison et sous ma protection. A
cette époque, ajoutait-elle, le souvenir moins ha-
bituellement présent de sa chere Rosa lui laisse-
rait d'ailleurs plus de liberté pour se conformer
aux nécessités de sa position nouvelle et pour en
remplir religieusement les devoirs, quelque pé-
nibles ou ingrats qu’ils pussent étre. Enfin elle
terminait en disant que ce projet avait mon ap-
probation.

Troublé que j'étais encore par l'ouverture que
mon fils m’avait faite la veille, et craignant
d’ailleurs, si j'allais donner mon approbation a
cette lettre, de paraitre plus tard avoir éte le com-
plice peu délicat des projets d’Andre, puisque j'en
aurais par cela méme et d’'une maniére détournée
secondé I'accomplissement avant de m’étre assure
aucunement de l'autorisation des parents de Ger-
trude, je me trouvai dans la dure nécessité de dé-
clarer a celle-ci gu’il m’etait impossible de donner
mon assentiment a cette lettre. Elle me regarda
alors avec une surprise mélée d’alarme, de crainte,
de doute, et, comme en effet il était impossible
gue je lui avouasse le motif qui me portait a me
prononcer ainsi que je venais de le faire, en me
voyant a la fois ferme et embarrassé, elle s'alla
mettre dans l'esprit que moi-méme peut-étre je
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conspirais pour la faire retourner au plus tot vers
ses parents.

« Sl vous m’abandonnez aussi, dit-elle en fon-
dant en larmes, et que je vous sois devenue a
charge, alors que vais-je devenir ? Lorsque je me
suis permis d’écrire ainsi, c’'est que votre bonté
m’en avait donné le droit; ou bien, mon cher
monsieur Bernier, dites-moi, alors, je vous en
conjure, ce qui a pu changer ainsi vos dispositions
a mon egard. »

Je lui assurai que mes dispositions a son egard
n'avaient jamais été plus amicales et plus dé-
vouees que dans cet instant méme, qu’en les mé-
connaissant ainsi qu’elle faisait elle me causait le
plus vif chagrin, et qu’au surplus je lui demandais
d’avoir assez de confiance en moi pour étre cer-
taine que, si je ne consentais pas a approuver sa
lettre, c’était par des motifs bien indépendants du
désir que j'aurais d’ailleurs, non pas seulement de
la garder jusqu’a I'été suivant, mais de ne la voir
jamais s’eéloigner de moi.

A ce discours, Gertrude s’écria avec épouvante :
« 1l 'y a donc des motifs que vous me cachez ?...
Auriez-vous recu des lettres de mes parents ?
Dois-je redouter qu'on ne vienne soudainement
m’arracher d’aupreés de vous ? »
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Puis, sans attendre ma réponse, elle s’aban-
donna a des transports de désespoir : « Je vais
donc étre Otée de ces lieux, les seuls que j'aime ! je
vais étre O0tée a M. Bernier, mon unique ami! De
grace, ajouta-t-elle en se jetant a mes pieds, de
grace, monsieur Bernier, ne repoussez pas une in-
fortunée sans gite que celui-ci, sans protection
gue la vbtre, sans autre vceu que celui d’étre re-
cluse, sinon dans cette chambre, au moins sous
votre toit, a portée de votre affection et a portee
des lieux et des personnes qu’a chéris Rosa ! »

Je l'avais obligé a se relever : « Votre propre dé-
sir vous abuse, Gertrude, lui dis-je, et une ardeur
Inconsidérée vous emporte. Je n'ai recu aucune
communication de vos parents, et, si je puis
m’attendre a ce gu’on vienne vous chercher, c’est
gue c’était I'intention manifestée dans la lettre de
votre pere, et que la nouvelle de la mort de Rosa
me parait avoir da le fortifier dans cette intention.
Or, dans une situation semblable, comment vou-
driez-vous, mon enfant, que je me fisse de prés ou
de loin le complice en quelque sorte de votre in-
soumission a ses ordres ou a ses deésirs ? C’est im-
possible, vous le reconnaissez, et de la cette oppo-
sition que je fais a approuver votre lettre. Atten-
dons au moins quelques jours, et, dans le cas ou
rien de nouveau ne surgirait de la part de vos pa-
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rents, ou bien encore dans le cas ou leurs exi-
gences ne seraient point celles que je puis suppo-
ser, vous verrez alors, mon enfant, si je vous aime
toujours tendrement, et s’il tiendra a moi que vous
demeuriez a toujours ma fille bien-aimee ! »

A ces paroles qui calmaient l'instance de ses
craintes, Gertrude se jeta dans mes bras en me
demandant pardon d’avoir pu s'oublier a mon
égard ainsi qu’elle avait fait, et elle me prodigua
ses plus tendres embrassements. Je la quittai
bientdt pour aller a mes affaires; mais comme
hier, et plus encore qu’hier, je n'y apportai gu’'un
esprit distrait par une préoccupation de plus en
plus vive. J'étais en effet placé entre I'ouverture de
mon fils, les supplications de Gertrude, les droits
sacres de ses parents, et la crainte en outre que
guelgu’un de sa famille venant a arriver au pre-
mier jour pour nous l'enlever précipitamment, je
ne visse ainsi déjoué pour toujours un veeu auquel
J'avais déja trop accordé de place dans mon cceur.
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LX

Ces débats eurent d’ailleurs un facheux effet sur
nos habitudes, et le reste de ce jour, comme les
deux suivants encore, une triste géne intervint
dans nos rapports et altéra I'intimité de nos repas.
Mon fils était d’'une réserve contrainte, Gertrude
avec la sécurité avait perdu l'abandon, et moi-
méme, placé entre eux deux, je ne savais trop
guelle attitude prendre qui ne fat pas embarras-
sée. Pour me retrouver a l'aise, il fallait que je les
visse séparement, et méme alors, ayant a réeprimer
chez I'un comme chez l'autre des espérances di-
verses que je ne m’interdisais a moi-méme qu’au
prix d’un rude effort, j'étais plutot porté a abréeger
I’entretien qu’a le prolonger comme autrefois.

Cet état durait encore, lorsque le troisieme jour,
au moment ou je venais de sortir de chez moi, je
croisai une caleche de ville qui alla s’arréter de-
vant mon allée, et, comme la curiosité m’avait
porté a me retourner, j'en vis sortir une dame
d’age, de qui l'air étranger et la mise recherchée
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me firent songer que c’était peut-étre quelque per-
sonne de la famille de Gertrude. J'accourus donc
en tachant de maitriser mon émotion, et, comme
la dame semblait n’étre pas certaine que ce fat la
la demeure qgu’elle cherchait, je lui demandai si
elle était desireuse que je lui fournisse quelque in-
dication.

« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda-t-elle.
— C’est moi-méme, madame. »

Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité
le plaisir qu’elle avait de me rencontrer si a pro-
pos, et, passant a se faire connaitre elle-méme,
elle me dit qu’elle était la tante de Gertrude, char-
gee par sa famille de venir me remercier des soins
gue j'avais donnés a cette imprudente enfant, et
de la reconduire au plus tot a Bréme.

«La mort de Rosa, ajouta-t-elle d'un ton
d’indifférence qui me froissa vivement, a désarmeé
les rigueurs de mon frere, et permis un rappro-
chement qui sans cela aurait été bien difficile.
Veuillez, je vous en prie, avoir I'obligeance de me
conduire aupres de ma niece.

— C’est ce que je vais faire, madame, lui répon-
dis-je. Mais, dans l'intéerét méme de la mission
gue vous venez remplir, osé-je vous prier de vous
associer d’'abord a l'affliction que Gertrude ressent
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de la perte de son amie, et de n'aborder ensuite
gu’avec les ménagements convenables l'idée en-
core bien nouvelle pour elle d’'un prochain deé-
part ? »

Pendant ce discours, nous étions arrives a
I'appartement, dont I'abord obscur et I'apparence
plus que modeste semblaient causer a cette dame
guelqgue mécompte qui la distrayait de m’écouter.
Ce fut André qui nous ouvrit.

« Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.
— C’est mon fils, madame. »

Puis je I'introduisis dans la chambre de Ger-
trude. En reconnaissant sa tante, celle-ci accourut
pour la serrer dans ses bras, mais sans pouvoir
néanmoins cacher un trouble douloureux qui se
trahit presque aussitot par des sanglots. Cepen-
dant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur
qui d’ailleurs I'aspect de cette chambre antique et
la mise excessivement simple de Gertrude parais-
saient faire une assez desagréable impression, lui
dit avec un ton composé d’amitié protectrice : « Je
vois dans ces pleurs, ma chere enfant, les regrets
gue vous arrache une conduite qu’il ne tiendra
gu'a vous maintenant de nous faire oublier. Un
peu plus en effet, et les suites de la faute de Rosa
allaient vous perdre aussi bien qu’elle-méme.
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Soyons heureux qu’il n'en ait pas été ainsi, et ap-
prétez-vous a rentrer prochainement, avec toutes
les bonnes dispositions qu’elle est en droit
d’attendre de vous, au sein d’'une famille qui m’a
chargée de vous annoncer son pardon. »

Ces paroles, dont chacune blessait mon ceceur,
transpercerent celui de la pauvre Gertrude, en
sorte que, comme s'’il se fat agi de l'arracher sur
I’'hneure méme a notre affection, elle jeta ses bras
autour de mon cou pour y demeurer suspendue
toute frissonnante de peur, et en s’attachant a moi
comme a sa derniere et certaine espérance.

Touché de son inexprimable douleur: « Ma-
dame, dis-je a sa tante, ce que Gertrude redoute,
ce n'est certainement pas de vous accompagner
pour aller recevoir le pardon d’une famille qu’elle
aime et a qui elle a exprimé ses sentiments de re-
pentir, c’est de quitter si brusquement des lieux
tout remplis pour elle du récent souvenir de son
amie mourante, et de s’arracher aux derniers ves-
tiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou
retarder votre départ, ou mieux encore vous char-
ger de demander a ses parents un délai de
guelques mois, pendant lequel se dénoueraient
tout doucement les liens qui la retiennent encore
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ICi, vous auriez, je crois, comblé ses désirs, sans
avoir compromis votre mission. »

Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la
conjurait de lui accorder cette grace que je venais
d’implorer pour elle ; mais celle-ci : « Inutile, ma
chere; car la proposition que me fait monsieur
montre plutét sa bonté envers vous gu’une juste
connaissance de votre situation. Vos sentiments,
je l'avoue, chogquent mon attente, et je suis portée
a douter des dispositions d’'une jeune personne
gui accueille le pardon de ses parents du méme air
gu’elle devrait accueillir leur malédiction. Assez
longtemps, mademoiselle, vous avez sacrifié tous
vos devoirs au profit d’'une petite romanesque qui
a mal tourné. L’heure est venue maintenant de
I'oublier bien vite, et, pour commencer a vous
mettre a I'épreuve, je vous préviens que mon in-
tention est de vous emmener d’ici dés demain !

— Eh bien ! dit Gertrude en relevant fierement la
téte, je vous obeirai, ma tante, j'obéirai a mes pa-
rents aussi, et en toutes choses, ainsi que j'en ai
pris I'engagement aupres de M. Bernier ; mais sa-
chez-le bien, jamais ni d’eux, ni de vous, ni de qui
gue ce soit, je n’écouterai sans le legitime frémis-
sement de mon ame soulevée des discours comme
ceux gque vous venez de me faire entendre. Quoi !
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ne pas méme respecter la tombe de ma Rosa!
M’imposer de I'oublier, a moi qui ne vis que de
son ressouvenir! Ah! si ce sont de pareils dis-
cours que je suis destinée a entendre désormais,
pourquoi me ramener au sein de ma famille ?
Pourqguoi vouloir Oter cette distance de chemin
gui m’en sépare, puisque mon cceur, incessam-
ment froisse, reformera incessamment une dis-
tance d’affections bien plus douloureuse, bien
plus a craindre ? »

En achevant ces mots, Gertrude s’abandonna
sans crainte a son affliction, et bientot apres sa
tante s’étant levée : « Je ne dois point me prendre,
ma chere, aux propos inconsiderés que vous dicte
une douleur exagérée; ainsi brisons la-dessus.
Demain, vers deux heures apres midi, je ferai
prendre vos effets, et vers trois heures la caleche
viendra vous chercher. » Puis s’adressant a moi :
« Pourrai-je, monsieur, vous entretenir un instant
en particulier ? car, si je ne me trompe pas, inde-
pendamment de la gratitude dont je compte vous
demeurer redevable pour les soins que vous avez
donnés a ma niece, je dois avoir a vous rembour-
ser les dépenses dont elle a été pour vous
I’occasion.
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— Si c’est sur ce point que vous voulez m’entre-
tenir, lui réepondis-je, je vous préeviens, madame,
gu’il n’y a pas lieu ; et j'ose esperer de votre déli-
catesse que vous n’insisterez pas pour que je re-
coive un salaire de ce qui n'a pu étre de ma part
gu’un simple procédé de libre affection. »

La dame insista néanmoins ; mais, quand je lui
eus déclaré nettement que sous aucun preétexte je
n’écouterais un mot de plus sur ce sujet, elle se
borna a m’exprimer de nouveau, tant en son nom
gu'’au nom des parents de Gertrude, les senti-
ments d’une haute reconnaissance ; puis elle prit
conge, apres avoir donne un baiser a sa niece.
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LXI

Des qu’elle se fut éloignée, et comme nous de-
meurions seuls, Gertrude et moi, navrés de tris-
tesse et gardant le silence, mon fils, tout en
s'annoncant du dehors, frappa a la porte de ma
chambre. « Entrez, » lui dit Gertrude en se por-
tant a sa rencontre ; puis elle lui prit la main avec
affection, en ajoutant ingénument : « Aussi bien
est-ce le dernier jour que jaurai le bonheur de
passer aupres de vous deux ! » Et elle avanca une
chaise. Cependant mon fils, suffoqué par le
trouble que lui causait cette nouvelle, et plus en-
core par la facon tendrement amicale dont Ger-
trude lui en avait fait 'annonce, rougit tout en-
semble d’effroi, de plaisir, de honte, jusqu’a ce que
s'étant assis, sans rien dire, il unit ses larmes a
celles que nous versions. « Mon pere, me dit-il
bient6t, non pas sans timidité, mais avec le plus
vif accent du désir, est-ce que vous m’autorisez a
parler devant vous selon que mon coeur m’ins-
pire!... »
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Et comme j’hésitais a refuser : « Mademoiselle,
fit-il en s’adressant a Gertrude, j'éprouve de
I’embarras a vous exprimer quels sont mes senti-
ments pour vous, tant ils sont profonds et tout au-
tant de vive tendresse que d’estime et de respect ;
mais qu’il vous suffise de savoir que nous serions,
mon bon pére et moi, au comble de nos veeux, s'il
pouvait advenir que, du consentement de vos pa-
rents et du gré de votre cceur, le soin de vous
rendre heureuse pat m’étre un jour confie ! »

A I'ouie de ces derniéres paroles, Gertrude, sai-
sie a la fois de surprise et de gratitude, d’espoir et
de honte, semblait interroger tour a tour mon re-
gard, le souvenir de Rosa, son propre ceeur. A la
fin, trouvant un langage : « Ah ! monsieur André ;
dit-elle en rougissant, que jéprouve plus
d’embarras encore a dire combien vos sentiments
me touchent et combien ce serait mon penchant
gue d'y réepondre !... Mais, si pres du trépas de Ro-
sa, songer a ces choses !... Et puis, poursuivit-elle,
suis-je bien digne de devenir I'épouse d’'un jeune
homme que son caractere personnel, non moins
gue la sainte carriere ou il est engagé, appellent a
se choisir comme a rencontrer une fiancée de qui
la couronne n’ait pas été effeuillée par les orages
du scandale ?
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— Ah ! Gertrude, interrompit mon fils en se pré-
cipitant a ses pieds, n'achevez pas, et plutét lais-
sez-moi bénir ces orages. C’est par eux que je vous
ai connue, aimée, adoree ! C'est par eux qu’'a brillé
votre vertu et que s’est comblé mon estime ! C’est
d’eux, oui, Gertrude, c’est d’eux que seront sortis,
comme de leur source la plus pure et la plus fe-
conde, le calme, la sérénité, le bonheur de nos
vies, et pour mon pere la joie de ses vieux jours ! »

A ces mots, Gertrude tendit la main & mon fils
en signe que son cceur se donnait a lui ; puis, les
yeux inondés de douces larmes et en me comblant
de filiales caresses : « Ainsi donc, me dit-elle, vous
seriez mon pere ! Quel sort est donc le mien, et se
pourrait-il que Dieu vouldt m’appeler du fond
d’'une si grande détresse au faite d’'une si grande
félicité ? »

Quand ces premiers moments de mutuel atten-
drissement furent passes : « Mes enfants, dis-je, je
vous ai laissés parler au gré de vos caeurs ; c’est a
moi maintenant de faire entendre le langage de la
prudence, du devoir et de la raison. J'acquiesce a
ces premisses d’'une union que je souhaite autant
gue vous ; mais ou cette union se fera conforme-
ment a la volonté librement agissante des parents
de Gertrude, regulierement requis d’y donner leur
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consentement, ou elle ne se fera pas, je vous le deé-
clare a l'avance. Ainsi, point ici d’engagement
formel, point d’irrévocable promesse, et, au lieu
de cela, incertitude, déférence, soumission antici-
pée, ou bien je me retire de vous ; car a Dieu ne
plaise que j'autorise, quant a toi, André, et quant a
vous, Gertrude, ce que j'ai si séverement et si jus-
tement blamé chez la pauvre Rosa! Or, voici ce
gue commandent a la fois la prudence et le de-
voir : c’est que tous les trois nous gardions le si-
lence le plus absolu sur ce qui vient d’avoir lieu,
afin que, lorsque d’ici a quelques jours j'aurai ecrit
au pere de Gertrude pour lui demander au nom
d’André la main de sa fille, rien n’ait pu encore ni
directement ni indirectement enchainer sa liberté
ou faire violence a ses intentions. »

Tous les deux acquiescerent de conviction au-
tant que d’obéissance a ces conditions que je ve-
nais de dicter, et, de désolés que nous étions tous
les trois une heure auparavant, nous nous sépa-
rames contents et remplis d’espoir.

Dans I'apres-midi, j'allai rendre visite a la tante
de Gertrude, qui me recut d’abord assez froide-
ment. Mais, apres que nous nous fmes entrete-
nus quelques instants, elle parut se complaire a
m’entendre parler de sa niece, et j’eus l'occasion
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de me persuader que cette dame etait plutot fri-
vole d’habitude et seche de manieres que dépour-
vue de sens ou manquant de bonté. Surtout je
trouvai moyen de l'intéresser au malheureux sort
et a la fin touchante de Rosa, au point qu’elle en
répandit des larmes, tout en marquant plus
d’indulgence pour la disposition dans laquelle elle
avait trouvé Gertrude. De son co6té, elle m’apprit
gue des longtemps la nullité du mariage de Rosa
avait été connue a Bréme, ou cette nouvelle avait
produit le plus eclatant scandale, et que la réputa-
tion de Gertrude y était entachée peut-étre d’'une
maniere irremédiable. « Ce scandale, ajouta-t-
elle, a déja fait rompre un premier projet
d’établissement pour la sceur ainée de Gertrude ;
aussi mon frere est-il résolu pour le moment de
confiner celle-ci dans sa maison de campagne, et
de ne faire aucune tentative pour la produire dans
le monde avant que Catherine (c’était le nom de sa
sceur ainée) soit mariée. »

Aprés que nous edmes ainsi conversé assez
amicalement, je recommandai vivement Gertrude
a l'amitié et a I'indulgence de cette dame ; puis
J'ajoutal : « Sous peu de jours, moi-méme j'aurai
I’'avantage d’écrire a son peére et de lui ouvrir tels
avis que je pourrai croire propres a redresser la
fausse position ou va se trouver une enfant a la-
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guelle ses bonnes qualités autant que son triste
sort m’ont bien vivement affectionné. »

La dame me remercia encore, et cette fois avec
une politesse sentie, des soins de péere que j'avais
prodigués a sa niece, en sorte que je la quittai tout
autrement disposee, qu’elle n'avait éte quand elle
était sortie de chez moi.

En rentrant au logis, j'y trouvai les Miller, que
Gertrude avait envoyé chercher pour leur faire ses
adieux. Ces bonnes gens lui marquaient toute
sorte de regrets de la voir partir, et ils témoi-
gnaient gu’ils auraient toujours un grand plaisir a
savoir de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils
se furent retirés, M. Durand arriva ; mais, comme
I'autre fois, nous le priames de nous donner sa
soirée, et la fin de ce jour, qui avait commence
sous de si douloureux auspices, se passa en entre-
tiens pleins de douceur et de paisible intimité.
Quand, vers onze heures, M. Durand se leva pour
prendre congé, Gertrude lui fit a son tour le gra-
cieux présent d’une chaine aussi, mais tressée des
cheveux de Rosa, et qu’elle avait fait monter a son
intention par I'entremise de mon fils.
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LXI1I

Le lendemain, vers trois heures de I'apres-midi,
la caleche vint chercher Gertrude, aupres de qui
nous avions passé, mon fils et moi, toute la mati-
née. Nos adieux, comme on peut croire, furent
tendres et mélés de larmes, mais sans tristesse
toutefois et sans amertume : tant avait déja pris
d’empire sur nos cceurs l'espérance que NOUs NOUS
trouverions de nouveau réunis quelque jour.

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous
eprouvames un vide si grand qu’il ne me souve-
nait pas d’avoir ressenti, durant les plus rudes
traverses dont le séjour de ces dames avait été
pour moi l'occasion, rien d’aussi morne et d’aussi
pénible. Ma chambre elle-méme, quand je voulus
m’y établir de nouveau, me parut d’'une accablante
solitude, et sans cesse mon cceur y cherchait ces
deux étres qui l'avaient si longtemps peuplée de
leurs alarmes, de leur intimite, de leurs douleurs
et aussi de leurs courtes joies. Dans les premiers
moments, je trompai mon ennui en écrivant au
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pere de Gertrude pour lui demander au nom
d’Andreé la main de sa fille, et, tant que je tins la
plume pour lui exposer respectueusement les
nombreux motifs qui me portaient a désirer cette
alliance pour mon fils et pour moi, et enfin pour
Gertrude elle-méme qu’il importait de rendre au
plus tdt a une situation honorable et réguliere, je
trouvai facile le travail et Iéger le cours du temps.
Mais lorsque, ayant achevé cette lettre, que je ne
voulais d'ailleurs acheminer qu’au bout d’'une ou
deux semaines, j'eus essaye de me remettre a mes
occupations habituelles, il me fut impossible,
pendant plusieurs jours, de m’y livrer avec
guelque suite, et c’est cette oisiveté d’occasion qui
me porta, plus que tout autre motif, a aller re-
prendre la cassette pour faire le dépouillement
des lettres gu’elle renfermait.

Ces lettres remontaient environ a I'époque du
départ précipité du comte pour Hambourg, et les
premieres d’entre elles, datées de Milan, témoi-
gnaient déja par ce seul fait de I'odieuse impos-
ture du pervers qui les avait écrites. Du reste, di-
vers passages y faisaient allusion aux faits anté-
rieurs a cette époque, notamment aux ruses hypo-
crites et aux pieces frauduleuses au moyen des-
guelles le comte était parvenu a attirer la pauvre
Rosa dans les lacs de son libertinage, en lui faisant

— 439 —



contracter a son insu un mariage sans valeur. Le
comte non-seulement plaisantait a ce sujet aupres
du jeune monsieur, son ami, mais il le narguait de
ce que, secondé par lui, ayant son succes pour
modele et point de famille qui lui fit obstacle par
sa vigilance, il n’avait pas encore su parvenir a en-
lacer Gertrude de la méme facon qu’au milieu de
difficultés bien plus grandes il avait su, lui, enla-
cer Rosa.

« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je re-
grette presque de vous avoir abandonne la pour-
suite de ce gibier que, tout haletant qu’il est, vous
ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes sont la
en plein champ, effarées, blessées, battant de
I’'aile, et vous, maitre renard, toute votre ruse ne
va qu’a tourner timidement autour d’elles ! Non,
mon ami, vous ne serez jamais qu’un renard vul-
gaire, capable tout au plus de pénétrer la nuit
dans un poulailler pour vous y regaler de quelque
bourgeoise volatile ; mais vos jours de jeunesse et
de vigueur seront écoulés avant que vous ayez
surpris et dévoré en plein jour une belle et tendre
proie, comme était ma Rosa ! »

Ce peu de lignes suffit du reste pour indiquer
quelle était la nature du contrat qui liait 'un a
I'autre le comte et le jeune monsieur, et pour faire
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comprendre contre quelle sorte d’hommes j'avais
eu a défendre mes pauvres protégees. Apres avoir
trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse
difficile d’'une jeune fille entourée de tous ses pa-
rents et défendue elle-méme par une triple ar-
mure d’honnétete, de délicatesse et de pudeur, le
comte, aussitot sa passion assouvie, en avait légué
I'objet a son ami, soit qu’il convint a celui-ci de
I’avilir assez pour en devenir ensuite le maitre,
soit qu’il aimat mieux, par un stratageme hardi,
abuser Gertrude comme il avait lui-méme abuseé
Rosa. Il parait que Ferdinand avait incliné vers ce
dernier parti, sans s'0ter d'ailleurs la chance de
revenir a I'autre ; et c’est au moment, ou il était en
train de nouer les premiers fils de sa trame, que la
Providence m’avait envoyé sur son passage pour
les rompre les uns apres les autres. Je trouvai la
trace du dépit qu’il avait éprouveé a ce sujet dans
les réponses que le comte faisait a ses lettres
d’alors.

« Rien ne m’a plus amusé, écrivait-il, que votre
colere contre ce bon pasteur, de qui la ténacité
semblerait pourtant faite tout expres pour réjouir
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi
gue le votre. Au surplus, Ferdinand, qu’il vous ait
traité de Satan, ce n’est ni ce qui m’afflige ni ce qui
m’étonne, puisque enfin, outre que vous meéritez
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bien ce titre, sinon a cause de votre habileté, du
moins a cause de vos intentions, il se peut, apres
tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas
d’autre mérite que leur soutane, il s’en trouve un
gui unisse la vigueur a quelque sagacité. Mon avis
est qu’'il vous faut plus que jamais hanter les
églises et parler mariage; car tant que vous
n’aurez pas habilement caché votre figure derriere
ce double masque, le bon pasteur croira toujours
voir en vous le prince des démons, tout beau cava-
lier que vous étes. Ah! mais, quel délicieux ta-
bleau ! Ferdinand dévotement agenouillé au pied
des divins autels! Ferdinand beégayant timide-
ment des envies de mariage et s’offrant a étre gar-
rotté des saintes chaines de I'hyménée! Prenez
garde, mon ami, quand le moment sera venu, de
n’aller point vous y embrouiller dans ces chaines :
les fausses y doivent ressembler aux vraies, et les
vraies n’y sont guere dissemblables des fausses, en
sorte que la moindre erreur dans ce jeu délicat, ou
VOUS VOus proposez de vous essayer, aurait pour
Impitoyable résultat de faire de vous un bon-
homme de mari, aussi niais, aussi drole et aussi
trompé que tant d’autres. »

C’est a l'instigation de ces conseils et de ces mo-
gueries que le jeune monsieur avait dans le temps,
soit aupres de moi, soit aupres des Miller, soit sur-
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tout aupres de Gertrude et au moyen de la lettre
transmise par la fille Marie, tantét manifesté
I'intention, tantét formulé positivement le voeu
d’obtenir la main de Gertrude et de rendre ainsi a
deux jeunes personnes délaissées une fortune a la
fois et un protecteur. Mais, déjouée dans cette oc-
casion décisive, et désespérant, des lors de pou-
voir réussir dans ses projets tant gu’il ne serait
pas parvenu a se faire oublier lui-méme, il avait
simulé ce départ pour Paris, fété les Miller, pour
gu’ils se trouvassent en étre aupres de moi les ga-
rants d’autant moins suspecte qu’ils me parai-
traient s'étre donnés a lui, et enfin tout apprété
pour faire enlever par le baron les deux jeunes
personnes, qu’il allait attendre a Bale.

Vers cette époque, le comte, de Milan, s'était
rendu a Venise, ou il courait les chances d’'une
aventure nouvelle, dont les péripéties diverses
étaient racontées dans ses lettres a Ferdinand sur
ce ton léger d'une vanterie libertine mélée
d’élégants sarcasmes et de cynisme spirituel. En
retour, celui-ci contait ses défaites, deplorait ses
ennuis, invoquait du secours, et préetendait que le
comte lui envoyat un de leurs amis communs mu-
ni d’'une lettre de sa main qui rappellerait Rosa a
Hambourg. « Si vous faites cela, lui assurait-il, je
tiens la victoire pour certaine, et le prix en sera,
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pour de Bulou, la douce Rosa ; pour moi, la char-
mante Gertrude : qu’il me les amene a Bale, et
c’est la que nous ferons le partage de ces de-
pouilles opimes. »

A cette ouverture le comte avait d’abord répon-
du : « Honte a vous, Ferdinand, qui ne savez vous
tirer de rien par vous-méme, et qui 0sez me pro-
poser, apres gue j'ai perdu Rosa une premiere fois
pour mon profit, de la perdre une seconde fois
pour le votre ! Non, non, tout roué que je suis, j'ali
encore un reste d’entrailles, et si, a la vérite, je se-
rais mal placé pour vous précher la pitié envers
cette douce enfant, je le suis mieux pour désirer
gu’elle échappe a votre convoitise plutot que de I'y
voir livrée par mes propres mains. »

Néanmoins, dans une lettre postérieure, il reve-
nait sur ce sujet : « Apres tout, votre idée me pa-
rait heureuse, et, si je ne veux pas la seconder,
c’est par égard pour ma pauvre veuve Rosa ; car
pour l'autre, Gertrude, son orgueil de vierge méri-
terait une lecon, et il me semble punissable qu'une
aussi jolie enfant se croie de force a braver, aban-
donnée comme elle I'est de ses parents, des cava-
liers aussi aimables et aussi habiles que nous le
sommes. Aussi je prends en considération votre
requéte, et quelque jour, si mes triomphes d’ici
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m’en laissent le loisir, il se pourra que je rédige
cette lettre qui doit assurer le votre. »

Enfin, dans une troisieme lettre : « J'y ai songe,
Ferdinand ; ces pasteurs sont une engeance qui
nous damne sans rémission, nous autres enfants
du plaisir, et le tien me semble étre le pire de tous
ceux qui se soient jamais permis de traverser nos
amoureux desseins. Aussi, point de quartier. De
Bulou, a qui j'ai dit quelle part tu lui destines dans
les dépouilles opimes, me quitte demain plein
d’ardeur et muni de la lettre. A toi de lui trouver
une baronne, et a vous deux de faire le reste. »

C’est ainsi qu’avait été livrée la lettre infame, et
désormais, sans qu’il soit besoin de poursuivre
plus loin cet ingrat déepouillement, voila dévoile le
mystere de I'affreux stratageme dont Rosa et Ger-
trude avaient, a si peu de chose pres, failli devenir
les victimes.

Avant d’en finir avec ces lettres, dont le ton était
d’ailleurs celui de la gaieté legere qui est propre
aux libertins opulents et de haute condition, je
voulus y chercher des expressions de regrets et
des paroles de remords. Mais ce fut en vain, re-
grets et remords s’y trouvaient habituellement de-
guisés ou sous des blasphemes d’esprit fort, ou
sous des negations étourdies de tout ce qui est sa-
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cre pour les ames honnétes, ou encore sous des
formes ici de fausse allégresse, la de colére insen-
sée. Néanmoins les signes de vide, d’ennui ou
méme de dégodt, s’y laissaient voir ca et la assez a
découvert pour que je me demandasse avec sur-
prise comment il se pouvait faire que, pour ne re-
tirer pas méme de leurs méfaits un tribut assuré
d’amusement ou de bien-étre, des jeunes
hommes, doués pourtant de brillantes qualites
d’esprit et favorisés des avantages de rang et de
fortune, se livrassent aussi gratuitement a toutes
les sollicitudes du vice et a toutes les hontes in-
times de la dépravation.

« Une brume habituelle, écrivait le comte dans
une lettre datée de Venise, ternit ici les splendeurs
du matin, et ce n’est guere que vers le soir que
tout s’empourpre a la fois. C’est pourquoi je veux
me rapprocher de climats plus clairs et de cieux
moins tardifs a s’enflammer. Car ces brumes, Fer-
dinand, quand elles viennent s’ajouter aux brumes
de mon ame, y font comme une triste nuit qui re-
tarde aussi jusqu’au soir le lever de ma joie. Sou-
vent méme ce lever, il n'a pas lieu ; et, retiré alors
dans quelque salle obscure de mon palais de
louage, je ne ressemble pas mal a ces pauvres
diables, qui engourdis et moroses au sortir de
I'ivresse, s’apercoivent avec amertume gu’il ne
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leur reste pas méme I'envie ou la ressource de s’y
aller plonger de nouveau. »
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LXI11

Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux
incidents vinrent faire diversion a lI'ennui que
nous ressentions de l'absence de Gertrude. Le
premier, ce fut la consécration de mon fils au saint
ministére. A cette occasion, je bénis Dieu de ce
gu’il m’avait réserveé la joie de voir cet enfant deéfi-
nitivement entré dans sa sainte profession, et je
m’apprétai a le rendre de plus en plus digne de s’y
étre voué, en entretenant plus habituellement son
coeur de pensees sérieuses et en m’efforcant d'y
faire péenétrer le levain de la charité. Le brave gar-
con, tout amoureux gu'il était, car I'amour chez les
ames honnétes fortifie plutét gu’il ne les altere les
penchants généreux, se montrait plein de courage,
enflammé de zele et tout humble de docilite, en
sorte que nos entretiens et nos promenades
avaient un charme de religieux espoir et d’utile
sanctification.

L’autre incident, ce fut I'arrivée d’'une lettre de
la mere de Rosa, en réponse a celle ou j’avais an-
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nonceé la mort de sa fille. Cette pauvre dame, heu-
reuse d’avoir rencontré chez moi une douleur a
I'unisson de la sienne, M’y faisait le confident des
chagrins déja anciens dont la sévere rigidité de
son époux avait abreuvé son cceur naturellement
enclin a l'indulgence, et qui ne s’était pas con-
traint jusqu’au point de souscrire aux ordres d'un
époux irrite, sans avoir ressenti I'une apres l'autre
toutes les torture d’'une saignante pitie. Apres ces
confidences, elle en venait au récit que j'avais fait
de la mort de Rosa, et elle y trouvait bien moins
de sujets de se consoler que de motifs de
s'adresser mille reproches de dureté, d'ins-
ensibilité, de barbarie envers cette chére créature
si cruellement méconnue et si indignement de-
laissée. Enfin elle terminait en m’adressant tous
les témoignages les plus sentis de sa gratitude ma-
ternelle et en déclarant qu’elle ne rencontrerait ni
calme ni adoucissement a sa peine tant qu’elle
n'aurait pas obtenu la permission de venir a Ge-
neve pour m’y marquer ses sentiments de vive
voix et pour y aller visiter la tombe de sa fille.
« Quant a Gertrude, ajoutait-elle, je vais la voir, et
cela seul me donne la force d’attendre ; elle a été
la sceur chérie de ma Rosa, elle sera ma fille bien-
aimée, et je hate de tous mes veeux l'instant ou je
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pourrai du moins confondre mes pleurs avec les
siens ! »

Je lus cette lettre a mon fils qui en fut, aussi
bien que moi, vivement touché ; et, a cette occa-
sion, Nous repassames en souvenir par toutes les
vicissitudes qui avaient signalé ces derniers mois,
pour reconnaitre gqu'en effet Gertrude avait don-
né, durant cette époque d'épreuves, tous les
exemples de courage, de bon sens, d’élévation, de
dévouement et de vraie pitié. « Sans doute, disait
mon fils, la fin si belle de Rosa a donné a ses ver-
tus le sceau d’'une précoce fermeté et I'éclat d’'une
résignation angélique ; mais Gertrude, que n’a-t-
elle pas deployé de vertus difficiles aussi, de rare-
tés angeliques aussi, non-seulement chez les Mil-
ler, mais encore dans la secrete enceinte de cette
chambre ! Je ne veux rien Oter a la pauvre Rosa ;
mais convenez, mon pere, qu’il est peut-étre plus
commun encore de rencontrer des morts edi-
fiantes que des mois, que des anneées, que des vies
entieres consacrees avec une persévérance tou-
jours égale a la pratique habituelle de toutes les
choses qui honorent la créature devant Dieu et
devant les hommes ! »

C’est ainsi que dominé par un bien naturel sen-
timent de vive tendresse, mon fils se faisait gratui-
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tement le défenseur passionné de Gertrude. Je
n’avais garde, en le contrariant sur ce sujet, d’aller
le passionner plus encore ; mais, saisissant dans
ce gu'il disait ce qui était propre a devenir un ins-
tructif sujet d’entretien, je pesais avec douceur,
J'appréciais avec modération, et bientét nous nous
trouvions engages a débattre, sans plus ranger ni
a Rosa ni a Gertrude, des questions de morale, des
mesures d’'appréciation, et a soumettre ensuite les
résultats de notre faible sagesse a la regle supréme
des Ecritures, pour avoir & les abandonner tantot
et tantot a les redresser.
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LXIV

Cependant six semaines s’étaient écoulées de-
puis le départ de Gertrude, et nous commencions
a étre inquiets de son silence, lorsque nous re-
cimes tout a la fois, de la mére de Rosa, des pa-
rents de Gertrude et de Gertrude elle-méme, une
abondante provision de nouvelles toutes plus re-
jouissantes les unes que les autres. C'était tout en-
semble I'annonce que la mére de Rosa viendrait
cet automne, une réponse favorable a la demande
de mariage, enfin les lignes de Gertrude, dont
chacune inondait mon coeur des plus doux senti-
ments et faisait bondir de joie mon brave André.
Je vais transcrire ces lignes de Gertrude, parce
gu’'elles offriront plus d’intérét que le récit que je
pourrais y substituer.

« Mon bon monsieur Bernier,

« Quand vous répondrez a cette lettre, que je
lise en téte de la votre : Ma cheére fille, car dés ce
jour je suis la fiancée de M. André, et mes vceux
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sont combles. J'ai beaucoup d’autres choses a
vous apprendre ; mais, placée que je suis entre
une douleur pourtant si récente et une joie encore
si nouvelle, je ne sais plus bien ni ce que je sens,
ni ce que je dis, ni ce que j’écris, et il faut que vous
me permettiez, au moins pour cette fois, de laisser
ma plume courir au hasard.

« Que j'ai souffert, mon bon monsieur Bernier,
a chaque pas des chevaux qui m’éloignait de ma
Rosa, de vous, de votre fils! Par bonheur, ma
tante, au lieu de me brusquer comme elle avait
fait la veille, s’est, des le premier moment, asso-
ciée a mon affliction, et, quand j'ai pu voir en elle
une amie qui me permettait de pleurer en sa pré-
sence, j'ai été bien soulagée. Mais pardonnez-moi,
mon bon monsieur Bernier! Elle m’a adressé
toute sorte de questions sur moi, sur vous, sur
M. André, et, aprés que deux ou trois fois j'ai eu
rougi devant elle, mon secret m’a échappé, et je lui
ai confie l'intention ou vous étiez de demander
pour lui ma main. Au lieu de s’en courroucer, elle
m’a su gré de ma confiance ; elle a examiné ce
projet, elle m’a promis son appui, et des ce mo-
ment tout a été aussi bien et aussi facilement que
nous pouvions le désirer.
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« En entrant a Bréme, je me suis évanouie dans
la voiture, et, quand j’ai eu repris connaissance,
J’étais dans le salon, entourée de mes parents et de
la mere de Rosa. Pendant longtemps je n’ai pu ar-
ticuler une seule parole ; mais je lisais mon par-
don sur le visage des premiers, et dans les yeux de
la seconde une douleur ou se repaissait la mienne.
Ma bonne tante parlait déja de vous, et la justice
gu’elle vous rendait a été I'occasion de mon pre-
mier sourire. Bientot j'ai pu verser des larmes, et,
au lieu de reproches, je n’ai entendu que des pa-
roles d’amitié auxquelles je répondais par mes ca-
resses.

« Mon pere, qui avait compté m’envoyer a sa
maison de campagne, s’est désisté de cette résolu-
tion, tout en me faisant comprendre avec bonté la
convenance qu’il y aurait a ce que je vécusse, pen-
dant quelgues mois au moins, tout a fait retirée.
C’etait mon veeu ; je n'ai pu que le lui marguer en
le remerciant de son indulgence.

« Les jours suivants j’'ai vecu dans la compagnie
habituelle de nos deux meres : celle de Rosa est
iInconsolable. La mort de mon amie avait conster-
né jusqu’a son pere, et, depuis que la nouvelle en
était arrivée a Bréme, au lieu d’étre calomniée, elle
n’a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout,
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mon bon monsieur Bernier, avait dessillé tous les
yeux, et ma tente, qui est survenue pour en con-
firmer tous les détails, a acheve de faire luire dans
son pur éclat la vertu de ma Rosa. Aujourd’hui
c’est a qui montrera le plus d’intérét pour elle, et
votre nom, qui est mélé a tous ces témoignages,
n'est prononcé qu’avec l'accent de la reconnais-
sance et du respect.

« Votre lettre a mon pere est arrivee au milieu
de ces dispositions et avant que ma tante lui elt
rien dit encore de vos dispositions, ainsi qu’elle
me l'avait promis. Mon pére a tout de suite ac-
cueilli la demande avec faveur, ma tante I'a vive-
ment appuyée, et maman, qui est plus chagrine
d’avoir a m’eloigner d’elle, s’est pourtant rangée a
I'avis de la famille. Des ce moment je me suis re-
trouvée au milieu des miens comme j'y étais au-
trefois, et j'ai joui du bonheur de penser qu’au lieu
de ne faire qu’échanger ma famille contre la votre,
J’en vais avoir deux au lieu d’'une a vénérer et a
chérir. Communiquez ces nouvelles a M. Durand,
qgui a éeté si bon et si généreux pour nous dans
notre infortune.

« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher mon-
sieur Bernier, vos soins me manquent bien et vos
caresses aussi. J'habite par la pensée votre
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chambre a tous les instants, j'y invite ma Rosa, et
Il me tarde de quitter ces lieux ou elle a tant joui
autrefois, pour me retrouver dans ceux ou elle a
tant souffert. Je vois que je suis devenue séerieuse
de frivole que j’étais, et c’est ma joie de penser que
j’échapperai a ce tourbillon ou l'on vit ici, pour
vouer le reste de ma vie au charme obscur des af-
fections solides, des souvenirs cheéris et des vertus
gue vous m’apprendrez. Dites a M. André que je
songe a lui avec autant de douceur que de sécuri-
té, et gu’'apres toutes les imprudences que jai
commises et toutes les épreuves par lesquelles j'ai
passeé, son estime est la consolation qui me releve
comme son affection est le port que j'aime.

« Gertrude. »

Apres que nous edmes lu et relu cette lettre a
laquelle nous revenions sans cesse, il fallut nous
entretenir des moyens de subvenir aux déepenses
d’un long voyage et des divers arrangements que
nécessiterait un mariage que le pere de Gertrude
représentait dans sa lettre comme devant étre as-
sez prochain. Son désir en effet était que nous
pussions nous rendre a Bréme vers la fin de
I'automne pour y faire quelque séjour dans sa fa-
mille, apres quoi lI'on célébrerait le mariage, et
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aussitot apres nous ramenerions Gertrude a Ge-
neve. En méme temps, et de la facon a la fois la
plus délicate et la plus généreuse, il fixait la dot de
sa fille a la somme de cinquante mille florins
d’Allemagne, dont il serait loisible a mon fils de
recevoir le capital, ou, s’il le préférait, de fixer la
rente. A vrai dire, cette somme considérable
m’effraya, et je me mis a redouter pour mon fils
cette opulence soudaine. Puis, venant a songer
gu'alors méme qu’il serait prochainement élu a
une place de pasteur, ses ressources seraient bien
mesquines encore pour qu’il pat faire vivre Ger-
trude dans une agréable aisance, je finis par me
familiariser avec ce chiffre pourtant énorme, et je
m’occupai sans délai de procéder aux dispositions
de toute sorte que rendaient urgentes l'absence
gue je serais appelé a faire bientét et la nouvelle
position dans laquelle mon fils allait entrer. Avant
toute chose je répondis aux lettres que j'avais re-
cues, tandis qu’André écrivit de son cote a Ger-
trude et a ses parents, aussitot qu’il eut pu maitri-
ser assez les transports de sa joie pour étre en état
d’arranger ses idées et d’en régler I'expression.
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LXV

Vers la mi-septembre nous nous mimes en
route, André et moi, pour nous rendre a Bréme.
Comme depuis vingt-sept ans je n'avais pas quitté
ma paroisse, et que d’ailleurs tout contribuait a
me rendre le cceur content et dispos, je jouis infi-
niment de ce voyage. La nature, les campagnes,
les gens, les hotelleries, tout me semblait étre
comme dans un état de féte, et vingt fois le jour je
remerciais Dieu de m’avoir conservé jusque dans
le vieil age assez de vie pour sentir avec fraicheur,
et assez de force pour me divertir sans lassitude.
Quant a André, certainement il jouissait plus en-
core que moi, mais d’autre sorte ; et, pendant que
J’étais tout a tous, il n’était, lui, qu’a Gertrude, et
gens, campagne, belle nature, passaient devant
ses yeux sans guere le distraire de ses pensees.

A Bréme, nous fimes accueillis par les deux fa-
milles de Gertrude et de Rosa avec la plus tou-
chante affection, et j’eus le bonheur de voir que
mon fils y était agréé plus que je ne m'y éetais at-
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tendu. Outre gu'il etait d’assez belle figure et de
dehors qui attachent par leur saine bonne grace,
ses manieres ouvertes lui conciliaient les coeurs, et
on lui trouvait cette distinction particuliere que
donnent a un jeune homme, d’ailleurs étranger
aux usages du beau monde, les habitudes sé-
rieuses de l'esprit et la décente retenue du carac-
tere evangélique. Gertrude elle-méme, si bien faite
pour apprécier avec autant de sens que de finesse
ces avantages d’'un ordre plutét rare qu’éclatant
ou seulement flatteur, etait de plus en plus fiere
de son futur époux, et la chaste intimité de ces
deux enfants allait croissant avec leur mutuel
amour. Quand le temps fut arrive de les unir, je
bénis leur mariage dans l'église cathedrale de
Bréme, en présence d’'un grand concours de
monde, et le lendemain nous reprimes le chemin
de Geneve avec notre chere Gertrude et accompa-
gnés de la mere de Rosa, qui venait y faire un
triste mais consolant pélerinage a la tombe de sa
fille.
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LXVI

Aujourd’hui, dix ans plus tard, et agé de quatre-
vingt-trois ans, je suis le patriarche bien-aimé
d’une famille bénie. Retiré depuis peu de la car-
riere active du pastorat, j'assiste aux premiers pas
gu'y fait mon fils, et j’ai la réjouissance d’entrevoir
gue je I'y laisserai affermi et considéere. Pour Ger-
trude, elle est I'ame de notre maison, la mere
bienheureuse des enfants d’André, et I'ornement,
la paix, la fleur chérie de mes vieux jours. En
méme temps que nous nous entretenons souvent
de la pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je
m’appréte moi-méme a déloger tout a I’heure de
cette terre, non pas sans doute repu du bonheur
gue j'y golte, mais bien préparé du moins a fran-
chir sans sourciller le court passage de la mort,
pour entrer, si j’ai pu m’en rendre digne, dans la
paix de Dieu, par Jésus-Christ notre Sauveur.

Que si, ministre du saint Evangile, j'ai fait di-
version aux habitudes et aux travaux de ma pro-
fession pour raconter dans ce livre I’histoire de
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Rosa et de Gertrude, c’est que, parmi tant de cir-
constances, d’'intéréts et de vicissitudes auxquels
je me suis trouve associé durant un pastorat de
cinquante années, je n’en ai pas rencontreé ou écla-
tat davantage, d’'une part le contraste consolant
entre la fausse paix des méchants qui triomphent
et la véritable paix des bons qui succombent,
d’autre part cette divine et éternelle vérité, que
Dieu, dans ses voies adorables, sait faire tourner
toutes choses au plus grand bien de ceux qui
I'aiment ; en telle sorte gu’apres les avoir purifiés
par I'épreuve, tantét il les rappelle a lui parce que
cette terre n’était plus leur séjour, tantoét il change
leur détresse en abondance et leur accorde des
années pour jouir de ses bienfaits et pour bénir
ses gratuités.
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I'intégrité parfaite du texte par rapport a l'original
n'est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez
Nnous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeériques::

La bibliotheque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble
d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’'adresse :
www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http.//beq.ebooksgratuits.com,
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http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http.//livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.qgutenberg.org,
http://fr.wikisource.orqg.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits aupres de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,et

https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienv
enue.
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