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NOTICE SUR 
 

RODOLPHE TÖPFFER 
1841. 

Il est de Genève1, mais il écrit en français, en 
français de bonne souche et de très-bonne lignée ; 
il peut être dit un romancier de la France. On le 

1 J’étais certes loin de penser, lorsque j’écrivais, il y a 
cinq ans, ces pages destinées à présenter le charmant 
conteur genevois à notre public français, qu’elles dus-
sent sitôt servir d’introduction à ce volume qui ne paraît 
qu’après lui. Je les reproduis ici telles qu’on les put lire 
alors, et comme marquant le point de départ, le premier 
pas de la critique de Paris à sa rencontre. Cinq années 
avaient suffi pour faire de Töpffer un de nos écrivains les 
plus goûtés et presque les plus populaires. Je le redirai 
tout à l’heure en complétant ce premier article et en tâ-
chant d’apprécier l’artiste au moment où il nous a été 
ravi. 
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contrefait à Paris en ce moment2 : petite contrefa-
çon à l’amiable où n’ont que faire les grandes lois 
de propriété littéraire qu’on médite, et auxquelles 
j’avoue pour ma part ne trop rien comprendre. 
M. Xavier de Maistre, en passant à Paris il y a 
deux ans, a trahi, a dénoncé M. Töpffer, qui déjà 
n’était pas du tout un inconnu pour ceux qui 
avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient 
feuilleté au passage les spirituels albums humoris-
tiques nés de son crayon. Mais c’est comme écri-
vain, comme romancier que nous l’a livré 
M. de Maistre ; aux éditeurs friands qui lui de-
mandaient encore un Lépreux ou quelque Prison-
nier du Caucase, il répondait : « Prenez du Töpf-
fer. » En voici donc aujourd’hui, et par échantil-
lons de choix. Nous espérons qu’il réussira, même 
auprès de nos lecteurs blasés des romans du jour, 
ne fût-ce que comme une échappée d’une quin-
zaine à Chamouny. 

2 Il s’agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises 
(bibliothèque Charpentier). – M. Dubochet a depuis 
donné de nouvelles éditions avec luxe. Je laisse subsister 
dans ce travail les indications bibliographiques anté-
rieures, comme pouvant être utiles aux gens du métier. 
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Pour nous, à mesure que nous lisions les pages 
les plus heureuses de l’auteur genevois, il nous 
semblait retrouver, au sortir d’une vie étouffée, 
quelque chose de l’air vif et frais des montagnes ; 
une douce et saine saveur nous revenait au goût, 
en jouissant des fruits d’un talent naturel que 
n’ont atteint ni l’industrie ni la vanité. Nous nous 
disions que c’était un exemplaire à opposer véri-
tablement à nos œuvres d’ici, si raffinées et si in-
fectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas 
trop. Publier et introduire en une littérature cor-
rompue ces Nouvelles genevoises, de l’air dont 
Tacite a donné ses Mores Germanorum, ce serait 
les compromettre tout d’abord. Qu’on veuille donc 
n’y voir, si on l’aime mieux, qu’une variété au mé-
lange, un assaisonnement de plus. 

C’est une étrange situation, et à laquelle nous ne 
pensons guère, nous qui ne pensons volontiers 
qu’à nous-mêmes, que celle des écrivains qui, sans 
être français, écrivent en français au même titre 
que nous, du droit de naissance, du droit de leur 
nourrice et de leurs aïeux. Toute la Suisse fran-
çaise est dans ce cas ; ancien pays roman qui s’est 
dégagé comme il a pu de la langue intermédiaire 
du moyen âge, et qui, au seizième siècle, a élevé sa 
voix aussi haut que nous-mêmes dans les contro-
verses plus ou moins éloquentes d’alors. Ce petit 
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pays, qui n’est pas un démembrement du nôtre, a 
tenu dès lors un rôle très-important par la parole ; 
il a eu son français un peu à part, original, soi-
gneusement nourri, adapté à des habitudes et à 
des mœurs très-fortes. Il ne l’a pas appris de nous, 
et nous venons lui dire désagréablement, si 
quelque écho parfois nous en arrive : Votre fran-
çais est mauvais ; et à chaque mot, à chaque ac-
tion qui diffère, nous haussons les épaules en 
grands seigneurs que nous nous croyons. Voilà de 
l’injustice ; nous abusons du droit du plus fort. 
Des deux voisins, le plus gros écrase l’autre. Nous 
nous faisons le centre unique ; il est vrai qu’en ce-
ci nous le sommes devenus un peu. 

Au seizième siècle, au temps de la féconde et 
puissante dispersion, les choses n’en étaient pas là 
encore. Les Calvin, les Henri Estienne, les de 
Bèze, les d’Aubigné, ces grands hommes éloquents 
que recueillait Genève et qu’elle savait si étroite-
ment s’approprier, comptaient autant qu’aucun 
dans la balance. Mais le dix-septième siècle, en 
constituant le français de Louis XIV et de Ver-
sailles, qui était aussi pour le fond, disons-le à sa 
gloire, celui des halles et de la place Maubert, reje-
ta hors de sa sphère active et lumineuse le français 
de la Suisse réformée, lequel s’isola, se cantonna 
de plus en plus dans son bassin du Léman, et con-

– 10 – 



tinua ou acheva de s’y fractionner. Ainsi l’idiome 
propre de Genève n’est pas le même que celui de 
Lausanne ou de Neuchâtel, et les littératures de 
ces petits États ne diffèrent pas moins par des 
traits essentiels et presque contrastés. Mais dans 
tous, si l’on va au fond et à la souche, on retrouve, 
à travers la diction, de vives traces et comme des 
herbes folles de la végétation libre et vaste du sei-
zième siècle, sur lesquelles, je crois ravoir dit ail-
leurs, le rouleau du tapis vert de Versailles n’a 
point passé. Ces restes de richesses, piquantes à 
retrouver sur les lieux, et qui sont comme des 
fleurs de plus qui les embaument, n’ont guère 
d’ailleurs d’application littéraire, et les écrivains 
du pays en profitent trop peu. Nous verrons que 
M. Töpffer y a beaucoup et même savamment bu-
tiné ; ce qui fait (chose rare là-bas) que son style a 
de la fleur. 

Qu’on se figure bien la difficulté pour un écri-
vain de la Suisse française, qui tiendrait à la fois à 
rester suisse et à écrire en français, comme on 
l’entend et comme on l’exige ici. Il faudrait, s’il est 
de Genève, par exemple, qu’il fit comme s’il n’en 
était pas, comme s’il n’était que d’une simple pro-
vince ; il faudrait qu’il fût tout bonnement de la 
langue de Paris, en ne puisant autour de lui, et 
comme dans des souvenirs, que ce qu’il y trouve-

– 11 – 



rait de couleur locale. Mais Genève n’est pas une 
province, c’est bien sérieusement une patrie, une 
cité à mœurs particulières et vivaces ; on ne s’en 
détache pas aisément, et peut-être on ne le doit 
pas. Les racines historiques y sont profondes ; 
l’aspect des lieux est enchanteur ; volontiers on s’y 
enferme, et le Léman garde pour lui ses échos. 

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léman 
de Genève ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques 
dont la voix n’est pas sortie du cadre heureux, 
étroit pourtant, et qui, en face des doux et su-
blimes spectacles, au sein même du bonheur et 
des vertus, et tout en bénissant, se sont sentis par-
fois comme étouffés ! On chante, on chante pour 
soi, pour Dieu et pour ses frères voisins ; mais la 
grande patrie est absente, la grande, la vaine et fu-
tile Athènes n’en entend rien. J’ai trouvé ce sen-
timent-là exprimé avec bien de l’onction résignée 
et de la tendresse dans les strophes nées un soir 
au plus beau site de ces rivages et sorties d’un de 
ces nobles cœurs dont j’ai parlé, strophes dès 
longtemps publiées, qui ont fait le tour des ro-
chers sonores et qu’on n’a pas lues ici : 

 
Pourtant, ô ma patrie, ô terre des montagnes, 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier, 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 
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Nul esprit se cachant à l’angle du foyer, 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage 
Ou dont l’œil a percé ton voile de nuage, 
Ne l’aima plus que moi, terre libre et sauvage, 
Mais où ne croit pas le laurier. 
 
J’ai vu quelques anneaux de l’arbre de la gloire, 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux, 
Se pencher, il est vrai, sur l’onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux ; 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D’Arvel et de Jaman l’éclair rasa les crêtes, 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes, 
Et le beau lac pleura sur eux3. 

 

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si 
couronné de splendeur par la nature, il n’y a pas 
telle chose que la gloire, et la plante de poésie, 
même venue en pleine terre, a partout besoin de 
ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit mû-
rit, mais ne se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus 
considérable des trois petits États, et sous le nom 
duquel, dans nos à peu près d’ici, nous nous obs-

3 Dans le recueil des Deux Voix, par Juste et Caroline 
Olivier. 
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tinons à confondre tous les autres, la difficulté, ce 
semble, est moindre ; véritable lieu de rendez-
vous et de passage européen, il y a là naturelle-
ment théâtre à célébrité. Et puis, si Genève est un 
petit État, c’est une grande cité, et, comme l’a dit 
avec orgueil l’excellent Senebier dans l’Histoire 
littéraire qu’il a écrite, c’est une des écoles lumi-
neuses de la terre. Qu’on parcoure les trois vo-
lumes de cette histoire qui ne va pas au-delà de 
1786 et qui néglige ainsi les dernières années si 
remplies du dix-huitième siècle ; que de noms il-
lustres et vénérés s’y rencontrent ! Théologie, 
droit public, sciences, philosophie et philologie, 
morale, toutes ces branches sont admirablement 
représentées et portent des fruits comme dispro-
portionnés à l’œil avec le peu d’apparence du 
tronc ; c’est un poirier nain qui est, à lui seul, tout 
un verger. Certes, la patrie de Cramer, de Calan-
drini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et 
de Saussure, n’a rien à envier aux plus fières pa-
tries, surtout quand elle est la nourrice aussi et la 
mère adoptive de tant d’hommes dont le nom ne 
se sépare plus du rien, et quand elle a, selon le 
temps, Calvin pour les saints, Ahauzit pour les 
sages. À Genève, grâce à l’esprit de cité et de fa-
mille, apparaissent et se croisent de bonne heure 
des dynasties, des tributs de savants appliqués et 

– 14 – 



honorés, les Godefroy, les le Clerc, les Pictet, dans 
une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va 
pas jusqu’à la gloire, et qui demeure revêtue et 
protégée de modestie et d’ombre. Genève est le 
pays qui a envoyé et prêté au monde le plus 
d’esprits distingués, sérieux et influents ; de 
Lolme à l’Angleterre, Lefort à la Russie, Necker à 
la France, Jean-Jacques à tout un siècle, et Tron-
chin, Étienne Dumont, et tant d’autres, en même 
temps qu’elle en a recueilli et fixé chez elle un 
grand nombre d’éminents de toutes les contrées 
aux divers temps. Mais, au milieu de toutes ces ri-
chesses, sur un seul point, si l’on consulte 
l’histoire littéraire de Genève, il y a presque di-
sette, et dans les listes de Senebier et dans les 
souvenirs qui les complètent, on ne rencontre pas, 
Jean-Jacques à part, un seul romancier célèbre, 
pas un seul poète illustre. 

Les beaux arts, ou du moins les arts agréables et 
utiles, y furent cultivés plus heureusement. Péti-
tot, le célèbre peintre sur émail, paya sa belle part 
dans les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. 
Mais en général l’école des arts, à Genève, eut plu-
tôt un caractère de patience, d’application et 
d’industrie ; l’utilité pratique ne s’en sépara point, 
et l’artiste serra de près l’artisan. 
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Une certaine légèreté d’agrément, qui est, à 
proprement parler, l’honneur poétique et litté-
raire, manqua donc à la culture genevoise ; Sene-
bier le reconnaît lui-même et en recherche les rai-
sons : « La plupart des écrivains genevois, pro-
fonds dans l’invention et la déduction de leurs 
idées, sont faibles pour le coloris et pesants dans 
la style ; ces défauts ne naîtraient-ils pas de la 
gravité et de la réflexion que le sentiment de la li-
berté inspire, que le goût de prononcer sur les ob-
jets importants du gouvernement nourrit4 ?… » 
Cela me paraît venir surtout de ce qu’en écrivant, 
les auteurs genevois, même ceux qui ont le senti-
ment du style, ne se sentent pas complètement 
chez eux dans leur langue ; la vraie mesure, le vrai 
niveau si mobile de cette langue, n’est pas au bord 
du Léman, mais au bord de la Seine ; ils le sa-
vaient bien, ils s’efforcent, ils se contraignent de 
loin pour y atteindre, et l’on s’en aperçoit. Jean-
Jacques lui-même, à côté de Voltaire, sent 
l’effort : il y a mainte fois de l’ouvrier dans son art. 
Mais c’est particulièrement chez les écrivains dis-
tingués et secondaires, tels que M. Vecker, que le 

4 Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de dic-
tion dont il s'agit. 
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fait devient très-sensible ; ils travaillent trop leurs 
phrases, ils en pèsent trop les mots, c’est trop 
bien. Et puis, écoutez-les causer, ils parlent 
comme des livres. Quintilien rapporte de Théo-
phraste, cet homme d’ailleurs si disert, que, 
comme il affectait un certain mot, une vieille 
d’Athènes ne balança pas à dire qu’il était étran-
ger. 

« Et à quoi reconnaissez-vous cela ? demanda 
quelqu’un. 

– En ce qu’il parle trop bien, » répondit-elle ; 
quod nimium attice loqueretur. 

M. Töpffer, nous le verrons, ne paraît pas s’être 
posé la difficulté ainsi, et c’est pour cela peut-être 
qu’il en a mieux triomphé ; il n’a pas cherché à 
être français ni attique ; il a été de son pays avec 
amour, avec naïveté, un peu rustiquement, ca-
chant son art, et il s’est trouvé avoir du sel et de la 
saveur pour nous. 

Et d’ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; 
Genève est en train de se modifier, de perdre ses 
vieilles mœurs et son aparté, plus même qu’il ne 
lui conviendrait. Nous aussi, nous changeons, et le 
centre de notre attraction semble moins précis de 
beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième 
siècle est dissous, une sorte de seizième siècle re-
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commence. Chacun peut y trouver son compte et 
s’y gagner un apanage. Les classifications ont 
peine à se tenir, et les exceptions font brèche sur 
tous les points. Si nous avons à signaler un ro-
mancier à Genève, quoi de si étonnant ? Pradier, 
le plus voluptueux de nos statuaires, n’en vient-il 
pas ? Léopold Robert, le plus italien de nos 
peintres, est sorti de Neuchâtel. 

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère 
de près, avec quelque attention, la physionomie 
générale et les produits beaucoup plus multipliés 
qu’on ne peut croire de la littérature courante, on 
reconnaît combien Genève, en tout ce qui est poé-
tique, romanesque et purement littéraire, reste 
au-dessous, depuis cinquante ans, de son voisin le 
canton de Vaud, qui, avec bien moins d’impor-
tance et d’illustration, et sous un air de rusticité, a 
beaucoup plus le goût de ces sortes de choses. 

M. Töpffer nous paraît à ceci une contradiction 
heureuse, d’autant plus heureuse que ce n’est pas 
un romancier simplement issu de Genève et qui se 
soit exercé sur des objets étrangers, mais un ro-
mancier du cru et qui a vraiment pris racine dans 
le sol. Étudions-le donc un peu à fond, comme 
nous l’avons fait une autre fois pour 
Mme de Charrière. 
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M. Rodolphe Töpffer est né à Genève le 17 fé-
vrier 1799, en nonante-neuf, comme on y dit en-
core ; il se trouve antérieur de quelques années, 
par la date de sa naissance, à cette génération ro-
mantique qui, vers 1828, se remua à Genève ou à 
Lausanne, à laquelle appartiennent les deux 
poètes Olivier de là-bas, et d’où nous sont venus 
ici Imbert Gallois pour y mourir, et M. Charles 
Didier à travers son grand tour d’Italie. Les pa-
rents de M. Töpffer, comme le nom l’indique, sont 
d’origine allemande, et on pourra, si l’on veut, en 
retrouver quelque trace dans le talent naïf et affec-
tueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de parti-
culier, ce me semble, de s’assimiler très-vite et 
cordialement l’étranger qui s’y naturalise : c’est un 
petit foyer très-fort et qui opère de près sa fusion. 
Quant à la langue, on conçoit que l’effet de ces 
mélanges y reste plus sensible, et que de tous ces 
styles continuellement versés et déteignant l’un 
sur l’autre, il résulte une couche superficielle un 
peu neutre, précisément ce style mixte que nous 
accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Töpffer paraît avoir été 
d’abord comme un enfant de la pure cité de Ge-
nève et de la vieille souche. Né dans un quartier 
du haut, habitant derrière le temple Saint-Pierre, 
près de la prison de l’Évêché, en cette maison-
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même, dite de la Bourse française, où se passe 
toute l’Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce 
touchant ouvrage, ses premières impressions, ses 
rêves à la fenêtre, tandis que, par-dessus le feuil-
lage de l’acacia, il regardait les ogives du temple, 
la prison d’en face et la rue solitaire. Son père, en-
core vivant, est un peintre spirituel, estimé et 
connu de ceux des artistes de Paris, dont les dé-
buts ne sont pas de trop fraîche date5. Cet excel-
lent père, éclairé par l’expérience, et qui avait 
conquis lui-même son instruction, la voulut mé-
nager à son fils de bonne heure, et pour cela il eut 
à lutter contre les goûts presque exclusifs d’artiste 
que dénotait le jeune enfant. Celui-ci se sentait 
peintre en effet, et aurait voulu en commencer 
l’apprentissage incontinent ; le père tint bon et 

5 Il y a mieux, et le rapport du père au fils est plus 
étroit. M. Töpffer le père a été le premier peintre suisse 
qui soit entré, sur les traces du paysagiste de la Rive, 
dans la voie de la reproduction fidèle de la nature ; il a 
été l’interprète le plus franc et le plus fin du paysage sa-
voyard, et a réussi à exprimer la poésie familière des 
noces de village, des marches, des foires. C'est un hom-
mage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a 
aussi sa délicatesse. (Bibliothèque universelle de Ge-
nève, septembre 1843.) 
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exigea qu’avant de s’y livrer son fils eût achevé le 
cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe 
étudia donc, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mais à 
la façon de Jules, en attendant, et non sans bien 
des croquis entre deux bouquins, non sans de fré-
quentes distractions à la vitre. Les chapitres sur la 
flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon oncle 
sont, comme il le dit agréablement, l’histoire fi-
dèle des plus grands travaux de son adolescence : 
« Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins 
une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans au 
sortir des écoles… Aussi un été entier passé dans 
cet état ne me paraît pas de trop dans une éduca-
tion soignée. Il est probable même qu’un seul été 
ne suffirait point à faire un grand homme : So-
crate flâna des années ; Rousseau jusqu’à qua-
rante ans ; la Fontaine toute sa vie. » Jules, j’ose le 
dire après ample informé, c’est exactement le 
jeune Rodolphe quant aux impressions, aux sen-
timents, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus 
avant sur son esprit encore tendre, je les retrouve-
rais dans ses écrits encore, en combinant avec son 
Jules le Charles du Presbytère. Ce fut Florian 
d’abord comme pour nous tous, Florian y compris 
son Don Quichotte édulcoré, qui déjà pourtant 
éveillait et égayait chez lui la pointe d’humour. Le 
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Télémaque et Virgile lui enseignaient au même 
moment l’amour des paysages et le charme simple 
des scènes douces. L’œuvre d’Hogarth, qui lui 
tombait sous la main, lui déroulait l’histoire du 
bon et du mauvais apprenti, et les expressions de 
crime et de vertu, que ce moraliste peintre a si 
énergiquement burinées sur le front de ses per-
sonnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de 
trouble qu’un enfant préfère à tout. Son vœu se-
cret, dès lors, son ambition, eût été d’atteindre 
aussi à servir un jour le sentiment et la moralité 
populaires dans ce cadre parlant de la littérature 
en estampes. C’est Hogarth qui l’initia à se plaire à 
l’observation des hommes et aussi à se passionner 
plus tard pour Shakespeare, à qui il l’a souvent 
comparé, à s’éprendre enfin de Richardson, de 
Fielding, des grands moralistes romanciers de 
l’école anglaise. Atala eut son jour ; mais il lui fut 
infidèle (à l’inverse de Mme du Staël et de beau-
coup d’autres), dès qu’il eut connu Paul et Virgi-
nie. On voit déjà les instincts se dessiner : naturel, 
moralité, simplicité, finesse ou bonhomie hu-
maine, plutôt qu’idéal poétique et grandeur. 

Pourtant l’influence de Jean-Jacques sur lui fut 
immense, et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit 
dans son âme tout le caractère d’une passion. Ce 
ne fut pas comme livre seulement, mais comme 
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homme, que Rousseau agit sur son jeune compa-
triote ; le site, les mœurs, les peintures retracées 
et présentes contribuaient à l’illusion : « Durant 
deux ou trois ans, a pu écrire M. Töpffer, je n’ai 
guère vécu avec quelqu’un d’autre. » Entendons-
nous bien, c’est avec le Rousseau de Julie, avec ce-
lui des courses de montagnes, et des cerises cueil-
lies, et de tant d’adorables pages du début des 
Confessions, avec le Rousseau des Charmettes. 

Que si l’on ajoute à cette influence, d’autant 
plus heureusement littéraire qu’elle y visait 
moins, des lectures entrecoupées de Brantôme, de 
Bayle6, de Montaigne, de Rabelais, tomes épars 
dans l’atelier de son père et que l’enfant avaient 
lus et sucés au hasard sans trop comprendre, mais 
parfaitement captivé par les couleurs du style ou 
par cette naïveté que Fénelon osait bien regretter, 
on reconnaîtra combien est véritablement et sin-
cèrement française la filiation de M. Töpffer, et à 
quel point nous avons droit de la revendiquer. 

Les études classiques qu’avait voulues le père 
étaient terminées ; l’âge de la profession tant dési-

6 Le dictionnaire dans lequel Jules (Histoire de Jules, 
première partie) trouve l’histoire d’Héloïse n’est autre 
que celui de Bayle. 
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rée était venu ; la peinture allait ouvrir, dévelop-
per enfin ses horizons promis devant le jeune 
homme qui, de tout temps, avait croqué, dessiné, 
imité. Il se disposait à partir prochainement pour 
l’Italie, lorsqu’une affection des yeux, que l’on crut 
d’abord passagère et qui n’a jamais cessé depuis, 
vint suspendre et ajourner encore une fois le rêve. 
Deux années de vain espoir et de tentatives pé-
nibles suivirent ; elles furent cruelles pour celui 
qui s’en était promis tant de joie : décidément la 
peinture lui échappait. C’est vers ce temps que, 
sous prétexte de consulter les hommes de l’art, 
mais en réalité plutôt pour tromper ses anxiétés 
par l’étude, il se rendit à Paris, n’y consulta per-
sonne, renonça tout bas et avec larmes à la voca-
tion d’artiste, et, renouant avec les lettres, 
s’appliqua à devenir un instituteur éclairé. Ce sé-
jour à Paris date de 1819 à 1820 ; de jour, il suivait 
les cours publics ; il allait écouter Talma le soir. 
Les anciens et la littérature moderne faisaient 
alors l’objet de ses études. Déjà vendu à Shakes-
peare, il épousait dans son cœur ces idées litté-
raires nouvelles qui commençaient à poindre ; au 
Louvre, il se rangeait secrètement pour la Méduse 
de Géricault contre le Pygmalion de Girodet. 
Cette crise un peu fiévreuse n’eut qu’un temps. De 
retour à Genève, sous-maître dans un pensionnat 
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d’abord, puis à la tête d’un pensionnat de sa 
propre création, père de famille, finalement appe-
lé à occuper la chaire de belles-lettres dans 
l’Académie, c’est du sein d’une vie heureuse et 
comblée, et comme unie en calme à son Léman, 
que se sont échappés successivement et sans pré-
tention les écrits divers, tous anonymes, dont plus 
d’un nous a charmés. 

À Genève, les pensionnats participent à la vie et 
à la moralité de la famille. Obligé par métier de 
rester un grand nombre d’heures chaque jour 
dans une classe peuplée de nombreux garçons, 
M. Töpffer prit l’habitude de se dédommager par 
la plume de ce que lui refusait le pinceau. Il ne vi-
sait pas d’abord à être auteur ; maître chéri et fa-
milier de ses élèves, c’étaient d’abord de petites 
comédies qu’il écrivait pour leur divertissement. 
Chaque année, à la belle saison, se mettant à la 
tête de la jeune bande, il employait les vacances à 
les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vi-
goureuses excursions pédestres à travers les di-
vers cantons, par les hautes montagnes et jusque 
sur le revers italien des Alpes. Au retour, et durant 
les soirées d’hiver, il en écrivait pour eux des rela-
tions détaillées et illustrées. Quelques-unes des 
nouvelles même qu’il a publiées depuis, le Col 
l’Anterne, la Vallée de Trient, me paraissent 
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rendre assez bien l’effet de Sandfort et Merton 
adultes, d’une saine et noble jeunesse ayant 
l’assurance modeste et la délicatesse native, 
comme les Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait 
s’abdiquer ; le trait lui fournit jusqu’à un certain 
point ce qu’il avait espéré de la couleur. Aux 
heures de gaieté, M. Töpffer composa et dessina 
sous les yeux de ses élèves ces histoires folles mê-
lées d’un grain de sérieux (M. Vieux-Bois, 
M. Jabot, le Docteur Festus, M. Pencil, M. Cré-
pin). Les albums grotesques coururent de main en 
main, et il arriva qu’un ami de l’auteur, passant à 
Weimar, fit voir je ne sais lequel à Gœthe. Le 
grand prêtre de l’art, qui ne dédaignait rien 
d’humain, y prit goût et voulut voir les autres ; 
tous les cahiers à la file se mirent en route pour 
Weimar. Gœthe en dit un mot dans un numéro du 
journal Kunds und Alterthum. Il sembla dès lors à 
M. Töpffer que, sur ce visa du maître, les gens 
pourraient bien s’en accommoder, et, à son loisir, 
il autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cinq 
qu’il a publiées7 ont eu grand succès auprès des 

7 M . Aubert en a reproduit trois ici, à Paris, mais il 
n'en faudrait pas juger par là. — M. Dubochet a depuis 
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amateurs et connaisseurs ; je n’en pourrais don-
ner idée à qui ne les a pas vues. Ce genre 
d’humour se traduit peu par des paroles ; la seule 
manière de le louer, c’est de le goûter et d’en rire. 

Je ne sais qui l’a dit le premier : règle générale, 
la plaisanterie d’une nation ressemble à son mets 
ou à sa boisson favorite. Ainsi la plaisanterie de 
Swift est du pouding, comme celle de Teofilo Fo-
lengo est du macaroni, comme celle de Voltaire 
est du champagne. Celle-ci encore a droit de sem-
bler du moka. Les Allemands pourront nommer le 
plat de Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascu-
rat de Naudé, il me semble plonger jusqu’au 
coude à l’antique fricot gaulois mêlé de fin lard, ou 
encore me rebuter parfois sur de trop excellents 
harengs saurs. J’ai donc cherché le mets local ana-
logue à l’humour que M. Töpffer répand en ses 
autographies, et que nous retrouverons littérale-
ment, à dose plus ménagée, dans plus d’un cha-
pitre de ses ouvrages ; j’ai essayé de déguster en 
souvenir plus d’un fromage épais et fin des hautes 
vallées, pour me demander si ce n’était pas cela. 
Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c’est 

publié l'Histoire de M. Cryptogame, digne frère cadet de 
MM. Vieux-Bois, Jabot, etc. (1846.) 

– 27 – 

                                                                                              



que sa plaisanterie est à lui, bien à lui, sui generis, 
comme disent les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces 
petits drames en caricature : « Va, petit livre, et 
choisis ton monde ; car aux choses folles, qui ne 
rit pas bâille, qui ne se livre pas résiste ; qui rai-
sonne se méprend, et qui veut rester grave en est 
maître. » Mais, sans vouloir raisonner, et en 
croyant seulement consulter notre goût d’ici, 
j’avouerai que je leur préfère et je n’hésite pas re-
commander surtout deux relations de voyages par 
M. Töpffer que j’ai sous les yeux8, les deux plus ré-
centes courses qu’il ait faites en tête de sa joyeuse 
caravane, l’une de 1839, jusqu’à Milan et au lac de 
Côme, l’autre de 1840, à la Gemmi et dans 
l’Oberland. C’est un texte spirituellement, vive-
ment illustré à chaque page, avec un mélange de 
grotesque et de vérité ; voilà bien de sincères im-
pressions de voyage. La caricature ici n’est plus 
perpétuelle comme dans les histoires fantastiques 

8 Autographiées chez Frutiger, à Genève. – Les der-
niers voyages de M. Töpffer ont depuis été recueillis 
sous le titre de Voyages en zigzag (chez Dubochet, 
1844) en un magnifique volume illustré d’après les des-
sina de l’auteur lui-même, et orné de quinze grands des-
sins de Calame. 

– 28 – 

                                   



de tout à l’heure ; elle entre et se joue avec propor-
tion à travers les scènes de la nature et de la vie. 
Je ne connais rien qui rende mieux la Suisse, telle 
que ses enfants la visitent et l’aiment : M. Töpffer, 
en ces deux albums, en est comme le Robinson, 
avec quelques traits de Wilkie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la 
peinture encore en fut l’occasion première et le 
sujet. Il n’avait rien publié, lorsque, en 1826, il eut 
l’idée de dire son mot sur le salon de Genève, sur 
l’exposition de peinture. Il le fit dans une bro-
chure écrite en style soi-disant gaulois ou très-
vieilli. Les premières lectures de M. Töpffer 
l’avaient initié, en effet, à la langue du seizième 
siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine à Ge-
nève qu’ici même, j’ai déjà tâché de le faire com-
prendre. Ce goût d’enfance pour la langue 
d’Amyot, que Rousseau, si travaillé pourtant, avait 
aussi, rendit plus tard M. Töpffer très-grand ad-
mirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier, 
et partisan de quelques-unes de ses théories un 
peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un 
chapitre de ses opuscules, Ronsard en titre, et 
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très-bien apprécié, qui en fait les frais9. Bref, 
M. Töpffer commença comme nous tous ; il re-
broussa pour mieux sauter. Son français fut 
d’abord peut-être un peu appris, mais appris de 
haut et par delà, comme il sied. 

Sa première brochure sur l’exposition de 1826 
avait réussi ; il continua les années suivantes, en 
abandonnant peu à peu le trop docte jargon 
d’archaïsme. Peu à peu aussi, il abandonna les 
questions de critique occasionnelle et particulière 
pour aborder des points d’art plus généraux. Ce 
fut l’origine d’une série d’opuscules intitulés : Ré-
flexions et menus propos d’un peintre genevois, 
qui trouvèrent place, au moins en partie, dans la 
Bibliothèque universelle de Genève. Dans cette sé-
rie, il faut distinguer essentiellement les quatre 
premiers livres d’un Traité du lavis à l’encre de 
Chine. Qu’on ne s’effraye pas du titre technique : 
le lavis à l’encre de Chine n’y est que l’occasion ou 
le prétexte de recherches libres sur des principes 
d’art et de poésie. M. Xavier de Maistre, qui aime 
et pratique lui-même la peinture, qui en poursuit 
jusqu’aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où 

9 Chap. XIX, IVe livre, du Traité du lavis à l’encre de 
Chine. 
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il était alors, les premiers livres de ce traité, et il 
envoya en présent à l’auteur une belle plaque 
d’encre de Chine avec toutes sortes d’heureux té-
moignages. Voilà donc un second parrain qui vint 
à M. Töpffer après Gœthe, et par la peinture éga-
lement. Lorsque plus tard l’aimable auteur du Lé-
preux acheva de connaître celui dont la théorie 
l’avait attiré, lorsqu’il put lire ces touchantes pe-
tites productions, sœurs des siennes, la Biblio-
thèque de mon oncle, le premier chapitre du Pres-
bytère, il dut voir avec bonheur combien entre 
certaines natures les premières affinités trompent 
peu, et qu’il y a des parentés devinées à distance 
entre les âmes. 

C’est que ces quatre premiers livres à propos de 
lavis sont en effet d’une lecture charmante, à la 
Sterne, avec plus de bonhomie, entrecoupés de di-
gressions perpétuelles qui sont l’objet véritable et 
qui font encore moins théorie que tableau. Sur 
l’importance de bien choisir son bâton d’encre de 
Chine, ce compagnon, cet ami fidèle qui doit vivre 
autant et plus que nous, il y a, par exemple, des 
pages bien délicates et sensibles, dont je veux ex-
traire ici quelque chose, d’autant plus qu’elles ne 
seront pas reproduites dans l’édition de Paris. 
Pour parler ensuite plus à l’aise de M. Töpffer, il 
est bon de le donner à connaître tout d’abord di-
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rectement ; c’est le plus sûr moyen de faire voir 
que je n’en dis pas trop. Donc je transcris : 

 
… En effet, avec le temps, avant peu d’années, votre 

bâton, d’abord simple connaissance, ensuite compa-
gnon, instrument de vos travaux, plus tard associé à tous 
vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensiblement le 
charme d’une douce habitude liera son existence à la 
vôtre. Quelle triste chose alors que de découvrir tardi-
vement dans cet ami des défauts, des imperfections, 
d’être conduit peut-être à rompre ces relations commen-
cées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus 
avoir ni l’attrait ni la fraîcheur des premières !  

Franklin parle quelque part de cette affection 
d’habitude que l’on porte aux objets inanimés, affection 
qui n’est ni l’amitié ni l’amour, mais dont le siège est 
pourtant aussi dans le cœur. Quelques-uns disent que 
c’est là une branche de cette affection égoïste qui attache 
à un serviteur difficile à remplacer ; moi je pense que 
c’est un trait honorable de notre nature, lequel ne sau-
rait s’effacer entièrement sans qu’il y ait pour l’âme 
quelque chose à perdre. 

C’est quelque chose de bienveillant, c’est aussi une es-
pèce d’estime. Non-seulement nous aimons l’instrument 
que nous manions avec plaisir, avec futilité ; mais bien-
tôt, le comparant à d’autres, nous lui vouons quelque 
chose de plus, si surtout, à sa supériorité il joint de longs 
services. Un simple outil a, pour l’ouvrier qui s’en sert, 
sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, et excite en lui, 
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selon ses phases diverses, des sentiments divers aussi. Il 
se plaît à la force, à la vivacité brillante qui distingue ses 
jeunes ans ; il jouit aux qualités qu’amène son âge mûr, 
aux défauts qu’il corrige ou tempère : il estime surtout 
les qualités que ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent 
(qui n’en a pas été le témoin ?) il le conserve par affec-
tion, même après qu’il est devenu inférieur à ses jeunes 
rivaux. 

Si vous avez jamais voyagé à pied, n’avez-vous point 
senti naître en vous et croître avec les journées et les 
services cette affection pour le sac qui préserve vos 
hardes, pour le bâton, si simple soit-il, qui a aidé votre 
marche et soutenu vos pas ? Au milieu des étrangers, ce 
bâton n’est-il pas un peu votre ami ; au sein des soli-
tudes, votre compagnie ? N’êtes-vous pas sensible aux 
preuves de force ou d’utilité qu’il vous donne, aux dom-
mages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, 
et ne vous serait-il point arrivé, au moment de vous en 
séparer, de le jeter sous l’ombrage caché de quelque 
fouillis plutôt que de l’abandonner aux outrages de la 
grande route ? Si vous me disiez non, non jamais… à 
grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit 
grain de cette sympathie qui m’attire vers vous10. 

10 Je trouve chez une humble et douce muse de 
l’Angleterre, chez mistress Caroline Southey, femme (?) 
du grand poète de ce nom et fille elle-même de l’aimable 
poète Bowles, une toute petite pièce qui me parait com-
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Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce 
trait va s’effaçant à mesure que l’on monte des classes 
pauvres, laborieuses, aisées, aux classes riches et qu’il 
s’efface entièrement au milieu du luxe et de l’oisiveté des 

pléter la pensée de M. Töpffer, et que je voudrais en pas-
sant cueillir comme une pervenche au bord du chemin. 

SONNET. 
 
Je n’ai jamais jeté ta fleur 
Que l’amitié m’avait donnée, 
Petite fleur, même fanée, 
Sans que ce fut à contre-cœur. 
 
Je n’ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de l’année, 
L’objet usé de la journée, 
Sans en avoir presque douleur. 
 
Je n’ai jamais qu’à faible haleine 
Et d’un accent serré de peine 
Laissé tomber le mot adieu ; 
 
Malade du mal de la terre. 
Tout bas soupirant après l’ère 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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hommes inutiles. Ai-je donc si tort de reconnaître 
quelques liens mystérieux avec ce qui est bon ? de dire 
que c’est un trait honorable de notre nature et précieux 
pour l’âme ? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, 
exercice, économie, médiocre aisance ; qui se perd où il 
y a luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il indif-
férent aux yeux de l’homme de sens ? Non ! Aussi Fran-
klin, l’homme du sens par excellence, en faisait cas. 

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez 
les classes travailleuses que chez les classes oisives, 
parce qu’elle est inséparable de l’emploi du temps, de 
l’exercice et du travail, elle est aussi bien plus générale 
dans les sociétés jeunes encore que chez celles qui sont 
arrivées aux derniers raffinements de la civilisation. 
Homère décrit toujours avec soin un mors, un bouclier, 
un char, une coupe, une armure ; il prête sans cesse à 
ces objets inanimés des qualités morales qui en font le 
prix aux yeux de leur possesseur et qui leur valent 
l’estime ou les affections de l’armée. Les temps de la 
chevalerie présentent le même caractère. Aussi Walter 
Scott ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pit-
toresque. Cooper lui-même, dans son roman de la Prai-
rie, voulant peindre un homme des villes qui s’est volon-
tairement reporté à la vie des bois, est fidèle à la vérité, 
lorsqu’il unit d’amitié le trappeur à sa carabine. Cette 
arme vénérable prend une physionomie, un caractère ; 
elle devient un personnage qui a sa bonne part dans 
l’intérêt que nous portons au vieux chasseur prairies… 
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Puis, revenant à son bâton d’encre de Chine : 
 
Ceci, dit-il, tient à notre vie privée ; aussi éprouvé-je 

quelque répugnance à en entretenir le public. Mais je ne 
puis résister à l’envie de faire connaître les innocentes 
relations qui m’unissent à lui. D’ailleurs, je serai discret. 

Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt 
ans ; elles me sont chères à plus d’un titre : car ce bâton, 
je le tiens de mon père, y compris la manière de s’en ser-
vir et la manière d’en parler, il est rond, doré, apostillé 
de chinois, et d’une perfection sans pareille, si pourtant 
l’amitié ne m’aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé 
en deux morceaux ; cela m’étonna, car il n’avait jamais 
fait de sottise qu’entre mes mains… Aussi n’était-ce pas 
une sottise : je venais de me marier. 

Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, 
que de moments délicieux nous avons coulés ensemble ! 
que d’heures paisibles et doucement occupées ! quelle 
somme de jours calmes et riants à retrancher du nombre 
des jours tristes, inquiets on intégralement occupés ! Si 
l’on aime les lieux où l’on a goûté le bonheur ; si les 
arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles objets 
qui furent témoins de nos heureuses années ne se rê-
vaient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuse-
rais-je ma reconnaissance à ce bâton, qui non-seulement 
fut le témoin, mais aussi l’instrument de mes plaisirs ? 

Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes pre-
miers, que mes plus informes essais ; car, ce qui les dis-
tingue de tous les autres, c’est d’être aussi vifs au pre-
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mier jour qu’au dernier, de s’étendre peu, mais de ne pas 
décroître. Aujourd’hui encore, quand m’apprêtant à les 
goûter, je prends mon bâton et broie amoureusement 
mon encre tout ou rêvant quelque pittoresque pensée, ce 
ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui-
santes images, de plus flatteuses pensées qui m’enivrent, 
mais du moins ce sont encore les mêmes ; la fraîcheur, la 
vivacité, la plénitude s’y retrouvent : elles s’y retrouvent 
après vingt ans ! Et combien est-il de plaisirs que vingt 
ans n’aient pas décolorés, détruits ? l’amitié seule, peut-
être, quand elle est vraie et que, semblable à un vin gé-
néreux, les aimées la mûrissent en l’épurant. 

Durant ces vingt années d’usage régulier, ce bâton ne 
s’est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse 
de sa substance, gage de la longue vie qui l’attend. Long-
temps je l’ai regardé comme mon contemporain ; mais, 
depuis que j’ai compris combien plus le cours des ans 
ôte à ma vie qu’à la sienne, je l’envisage à la fois comme 
m’ayant précédé dans ce monde et comme devant m’y 
survivre. De là une pensée un peu mélancolique, non 
que j’envie à mon pauvre bâton ce privilège de sa nature, 
mais parce qu’il n’est pas donné à l’homme de voir sans 
regret la jeunesse en arrière et en avant le déclin11… » 

 
Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup 

de piquant ; le caractère du pinceau, suivant 

11 IIe livre du Traité du lavis à l’encre de Chine. 
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M. Töpffer, c’est d’être capricieux ; il est le con-
traire du bâton, de l’ami solide. Il a des moments 
sublimes, d’autres détestables ; il emporte son 
maître et lui joue des tours. Méfiez-vous du pin-
ceau. 

Sur les limites du procédé et de l’art : qu’il est 
bon que pour chaque homme l’art soit à recom-
mencer ; sur la différence fondamentale de la 
peinture antique et moderne ; sur le clair-obscur 
et Rembrandt ; qu’en face de la nature les plus 
serviles ont été les plus grands, et que c’est bien 
ici que ceux qui s’abaissent seront élevés, que la 
peinture pourtant est un mode, non pas d’imi-
tation, mais d’expression : il y a là-dessus une 
suite d’instructifs et délicieux chapitres, où la pen-
sée et le technique se balancent et s’appuient heu-
reusement, où le goût pour la réalité et pour les 
Flamands ne fait tort en rien au sentiment de 
l’idéal, où Karel du Jardin tient tête sans crânerie 
à Raphaël. Tout au travers passe et repasse plus 
d’une fois, avec complaisance et nonchaloir, un 
certain âne qui sert à l’auteur de démonstration 
familière à ses théories, et cela le mène à venger 
finalement l’honnête animal, son ami, calomnié 
par cet autre ami la Fontaine. Ce chapitre de ré-
habilitation est victorieux et restera dans 
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l’espèce12 ; mais, pour commencer, on ne peut tout 
citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la 
lumière se joue, on ne peut s’empêcher de parta-
ger les espérances de l’auteur, lorsque vers la fin, 
en vue de l’avenir de l’art dans ces contrées où il 
n’eut point de passé, on l’entend qui s’écrie : 
« Toutefois, Suisse, ma belle, ma chère patrie, les 
temps sont venus peut-être ! J’en sais, de vos 
amants, qui vous rendent plus que le culte de 
l’admiration, qui étudient vos beautés, qui se pé-
nètrent de vos grandeurs, à l’âme de qui se décou-
vrent vos charmes méconnus. » Le brouillard 
dans ces vallées se lève tard ; voilà qu’il semble se 
lever aujourd’hui. Ce sont des amants qui ai-
maient trop et de trop près ; à force de sentir, ils 
ne pouvaient dire. À leur tour enfin de parler. 

Dans la Suisse allemande, cela s’est passé un 
peu autrement, je pense. Par la poésie au moins et 
par la littérature, la Suisse allemande, dès Haller 
et Gessner, s’est bien plus exprimée elle-même 
que la Suisse française ne l’a fait encore. Celle-ci a 
eu Rousseau, sans doute ; comment l’oublier ? 
Mais tout en la peignant, il l’a désertée autant 

12 Chap. VIII du IIIe livre du Traité. 
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qu’il a pu. Le grand historien helvétique, un des 
plus grands historiens modernes, le vrai peintre et 
comme le poète épique des vieux âges, Jean de 
Müller, est de cette autre Suisse qui n’a point, 
entre l’Allemagne et elle, les mêmes barrières de 
croyances et de purisme que la Suisse française se 
sent à l’égard de la France. Et ici je me permettrai 
de blâmer M. Töpffer sur un point. 

Indépendamment des articles d’art et des pi-
quants chapitres sur le lavis, il en a fourni plu-
sieurs autres à la Bibliothèque universelle de Ge-
nève, excellent recueil en beaucoup de parties et 
digne d’une cité qui a produit au début Jean le 
Clerc, le second et très-estimable journaliste à cô-
té de Bayle. Mais trop souvent dans ces articles de 
M. Töpffer13, comme dans la plupart de ceux que 
la Bibliothèque universelle publie sur la littéra-
ture, je regrette de trouver la France traitée 
comme une nation étrangère, nos écrivains à la 
mode pris à partie et entrechoqués, comme on le 
pourrait faire par delà le détroit. Cette espèce 
d’opposition, inutile d’abord, est surtout disgra-
cieuse ; rien de moins propre à diminuer nos pré-

13 Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de 
Nouvelles et Mélanges (Genève ; Cherbuliez, 1840). 
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jugés d’ici. Nous avons du purisme à l’endroit de 
Genève ; on y répond par du puritanisme, et notre 
purisme va en redoubler de dédain. Une telle po-
lémique, morale par l’intention, mais où il entre 
pour le détail beaucoup d’inexactitudes, tend à 
prolonger un état de roideur et de secte, un sys-
tème de défensive qui ne me paraît point du tout 
favorable à ce que je désire le plus avec M. Töpf-
fer, l’expression libre et poétique de la Suisse par 
elle-même. 

Assez de critique, M. Töpffer commença à 
peindre comme romancier dès 1822, par un 
charmant opuscule, la Bibliothèque de mon oncle, 
qui fait aujourd’hui le milieu de l’Histoire de 
Jules. L’année suivante, il publia la première par-
tie du Presbytère14 ; après quoi il se délecta, non 
pas, dit-il, à faire des suites à ces deux parties, 
mais à compléter le tableau dont elles étaient pour 
lui un fragment. Élisa et Widmer ne fut même 
qu’une étude où il s’exerçait à trouver des tons pa-
thétiques pour la fin du Presbytère. En 1834, il 
donna l’Héritage, où ces tons touchants, pour être 
contrariés par une veine bizarre, ne ressortent que 

14 Aujourd’hui le premier des cinq livres dont se com-
pose ce roman (le Presbytère, 2 vol. in-8,1839). 
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mieux. J’indiquerai encore, dans l’intervalle de 
1833 à 1840, comme ayant paru à part ou dans la 
bibliothèque itinérante, la Traversée, la Peur, et 
quelques petites relations de voyages, la Vallée de 
Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de Gers, le 
Col d’Anterne15. De ces derniers petits récits, 
j’aime la vérité simple, la grâce rustique et natu-
relle, la belle humeur et la moquerie sans ironie. 
D’ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un 
Anglais gourmé, un Français entreprenant, une 
jeune fille charmante et qu’on protège, et qu’il faut 
trop tôt quitter. J’y vois une sorte de protestation 
modeste et de reprise en action contre les trop 
spirituelles impressions de voyage et les enjam-
bées de nos grands auteurs, par quelqu’un du ter-
roir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, se décide à 
son tour à raconter. Chaque année, en effet, en de 
certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse 
de tous les points de l’horizon, comme des volées 
d’étourneaux qui s’abattent. C’est une manière de 
transformation civilisée, des anciennes invasions 
barbares : il y a aussi, selon le plus ou moins de 
talent, les simples pillards et les conquérants. Ils 

15 Le tout recueilli dans le volume déjà cité, de Nou-
velles et Mélanges (Genève, 1840). 
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sont jugés, les uns et les autres, très-justement, 
très-finement, par les humbles habitants ou natu-
rels du lieu (comme dit George Sand), qui souf-
frent dans leur cœur de ces légèretés de passage, 
qui s’en affligent pour les objets de leur culte, et 
qui entre soi, après, se gaussent des railleurs. 
M. Töpffer répond à ce sentiment local dans ses 
gouaches franches sans hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer 
pour nous chemin faisant ! nous autres Français 
qui, en France et chez nous, distinguons si parfai-
tement les Gascons et croyons leur fixer une part, 
une fois à l’étranger, nous faisons tous un peu 
l’effet de l’être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique 
d’une impression d’enfance. Âgé de sept ans envi-
ron, le jeune enfant se promenait en un lieu soli-
taire, et non loin du cimetière de la ville, avec son 
digne aïeul qui lui servait presque de camarade, 
comme c’est la coutume des excellents grands-
pères, depuis le bonhomme Laërte jusqu’à grand-
papa Guérin16. Mais, au milieu des jeux folâtres et 

16 Le vieil et célébré avocat Loisel, retiré à Chevilly, 
près Villejuif, tout à la fin de ses jours, et n’y ayant pour 
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au sortir du bain qu’il prend en s’ébattant dans 
une petite anse, voilà tout d’un coup qu’à la vue 
d’un débris, ou, pour parler net, d’une carcasse de 
cheval étendue sur le sable, l’idée obscure de la 
mort se pose à lui pour la première fois ; un vague 
frisson l’a saisi pour tout le reste du jour. L’année 
suivante, son aïeul meurt, et l’enfant, qui suit le 
convoi sans trop savoir, se retrouve tant ému aux 
mêmes lieux. Quelques années après encore, vers 
l’âge de douze ans, sorti de la ville au hasard, sous 
l’impression d’un chagrin violent et un peu bur-
lesque, d’un précoce dépit amoureux, il se re-
trouve le soir, seul, dans le même endroit de mys-
tère. Il oublie l’heure, les portes de la ville se fer-
ment ; et il est obligé de passer la nuit entière en 
proie aux terreurs. C’est la description de cette 
crise, dans toutes ses péripéties, que l’auteur a re-
tracée avec un naturel parfait et comme minute 
par minute joli tableau malicieux qui semble poin-
tillé par la plume de Charles Lamb, ou sorti du 
pinceau d’un peintre flamand. 

compagnie que son petit-fils, a fait ce distique char-
mant : 

Quis Civilliaca lateat si quaeris eremo : 
Laertesque senex, Telemachusque puer. 
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La Traversée rentre dans la donnée d’Ourika 
ou du Lépreux, c’est-à-dire dans le roman par in-
fimité. Il s’agit d’un jeune bossu qui a des instincts 
chevaleresques, des velléités oratoires, qui a sur-
tout des besoins de tendresse et qui souffre de ne 
pouvoir se faire aimer. Toute la première partie de 
l’histoire est aussi vraie que touchante et délicate ; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit 
bossu, dans une traversée qu’il fait aux États-Unis 
d’Amérique, parvient à se faire remarquer par ses 
soins auprès d’un passager malade et de sa jeune 
femme qui va devenir veuve. Arrivé à terre, il con-
tinue de les assister. La femme reste sans protec-
teur ; il l’épouse, il devient père, il est heureux. Il 
écrit à son ami de Suisse, confident de ses an-
ciennes douleurs : « Envoyez-moi donc vos bos-
sus, nous leur trouverons femmes… » Ceci me 
choque. Ce jeune homme, même guéri de ses re-
grets, même heureux, ne devrait jamais, ce me 
semble, plaisanter de la sorte. Il a l’âme fière, che-
valeresque. Or, les âmes fières, on l’a justement 
remarqué, aiment encore moins l’amour et son 
bonheur pour ce qu’elles y trouvent que pour ce 
qu’elles y portent, et l’infirmité inévitable qu’il y 
porte, et qui l’a humilié si longtemps, devrait lui 
coûter à rappeler, à nommer, à moins pourtant 
qu’il ne soit devenu tout à fait Américain, ce qui 
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est très-possible, mais qui n’en serait pas plus ai-
mable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien 
nous sommes sensibles, au delà de tout, aux plus 
légers manques de distinction à l’extrême surface, 
et c’est aussi la seule raison (si raison il y a) qui 
m’empêchera d’oser considérer comme chef-
d’œuvre l’Héritage, dont l’idée est très-heureuse 
et l’exécution souvent fine et toujours franche. Un 
jeune homme de vingt ans, orphelin, destiné à une 
immense fortune que lui assure un oncle son par-
rain, s’ennuie et bâille tout le jour. Il se croit ma-
lade par manie, il se fait élégant faute de mieux ; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son 
âme s’y dessécher, lorsqu’une nuit, allant au bal 
du Casino, un incendie, qu’il admire d’abord 
comme pittoresque, le prend au collet sérieuse-
ment ; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants 
blancs. Il s’irrite d’abord, puis la nouveauté de 
l’émotion le saisit ; le dévouement et la fraternité 
de ces braves gens du peuple lui gagnent le cœur : 
il a retrouvé la veine humaine, et son égoïsme fac-
tice s’évapore. Une jeune fille qu’il aperçoit, saisie 
elle-même par la chaîne, et qu’il reconduit ensuite 
avec une modestie discrète, achève la guérison. Le 
voilà amoureux d’une inconnue distinguée et 
pauvre. Son oncle, qui l’apprend, et qui avait sur 
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lui d’autres projets, l’en plaisante comme d’une 
fredaine : puis, le trouvant sérieux, il se fâche et 
finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la 
jeune fille et trouve le bonheur. On conçoit le 
charme et le profond de l’idée ; mais, dans toute la 
première partie, le jeune homme, qui est un élé-
gant de là-bas, ne nous paraîtra pas tout à fait tel 
ici. C’est une affaire d’étiquette et de tailleur peut-
être, affaire des plus importantes toutefois pour 
notre superbe délicatesse. Ce jeune homme parle 
beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-
ce qu’on se fait la barbe encore ?), de son savon 
perfectionné, de son cure-dent surtout et de la cô-
telette qu’il mange. Ce sont des riens ; ils font 
tache pour nous, sans qu’il y ait guère de la faute 
de l’auteur, qui n’était pas tenu de deviner nos 
entre-sols de lions à la mode, quand il ne peignait 
qu’un mirliflor de quartier. 

N’est-ce pas à propos de l’Héritage encore, et 
comme venant aggraver ces élégances qui retar-
dent, qu’il m’est permis de noter grammaticale-
ment plusieurs locutions particulières qui se re-
produisent assez souvent dans les pages de 
M. Töpffer, et qui semblent appartenir à notre 
vieille langue surannée ? Je leur bâille contre, 
pour je leur bâille au nez. Et en parlant au valet 
qui annonce à contre-temps l’oncle parrain : 
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« Imbécile ! j’étais sûr que tu me le pousserais 
dessus. » Molière, dans la scène II du Mariage 
forcé, fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue 
chapeau bas : « Mettez donc dessus, s’il vous 
plaît ; » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans 
l’idiome du canton de Vaud, on dit encore vulgai-
rement je me suis pensé, pour j’ai pensé ; ainsi 
dans les Contes et les nouvelles Récréations attri-
bués à Bonaventure Despériers, à la nouvelle LXV 
du tome II, on lit : « Ce régent se pensa bien que, 
pour aller vers une telle dame, il ne falloit pas 
estre despourveu… » Toutes les locutions singu-
lières du patois genevois ou vaudois sont loin sans 
doute de pouvoir ainsi s’autoriser par d’authen-
tiques exemples. M. Töpffer le sait bien, et en gé-
néral il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis 
Courier, il ne va pas toujours aussi couramment 
qu’il en a l’air. Tous ces mots du cru, ces locutions 
jusque-là éparses chez lui un peu au hasard, se 
sont même élevés à l’art véritablement, sous sa 
plume, dans quelques lettres de Champin, l’un des 
personnages du Presbytère. « On y peut voir, dit-
il excellemment, ce qu’est notre idiome local parlé 
dans toute sa nationale pureté, et juger de la diffi-
culté qu’on doit éprouver à se dépouiller, pour 
écrire purement, de cette multitude d’idiotismes 
dont les uns, inusités dans la langue française ac-
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tuelle, n’en sont pas moins de souche très-
française, dont les autres voilent sous une figure 
expressive le vice de leur origine, dont tous ont 
pour nos oreilles le caractère du naturel et le 
charme de l’accoutumance. » Quant à nous, pour 
qui cette accoutumance n’existe pas, quelque 
chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce 
donc le pur caprice d’un palais blasé ? Ce que je 
puis dire, c’est que ces idiotismes, ménagés et bien 
pétris dans un style simple, me font l’effet d’un 
pain bis qui sent la noix. 

Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de 
les ressaisir ; on l’est surtout de les retrouver au-
tour de soi sans trop d’effort, et de n’avoir qu’à 
puiser. Ç’a été la situation de M. Töpffer. Et quel 
moment mieux choisi, si on l’avait choisi, pour 
oser toutes les expériences de couleur et de poésie 
dans le langage ? Je conçois en d’autres temps du 
scrupule et la nécessité pour l’auteur de se tenir 
avant tout et de n’opérer qu’avec nuance dans le 
cercle régulier dessiné ; mais, aujourd’hui, qu’est-
ce ? le public d’élite et le cercle, où sont-ils ? Je ne 
vois que des individus épars, une écume de toutes 
parts bouillonnante, et quelquefois très-brillante 
en se brisant, qu’on appelle langue, et des pirates 
intitulés littérateurs qui font la course. Sauve qui 
peut dans ce désarroi et butine qui ose ! C’est le 
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cas pour chacun d’aller son grand ou petit train 
intrépide : c’est le cas comme pour Montaigne, à 
la fin du seizième siècle. Laissons faire les petits 
Montaignes. 

L’Histoire de Jules17 n’est pas plus à analyser 
que le Voyage autour de ma chambre ; elle se di-
vise en trois parties dont le seul inconvénient est 
d’avoir l’air de recommencer trois fois ; mais on y 
consent volontiers à cause de la simplicité ex-
trême. Les moments d’ailleurs sont différents. 
Dans le premier livre, intitulé les Deux Prison-
niers, Jules est un écolier enfant, un adolescent à 
peine ; il aime déjà Lucy. Dans le second moment, 
qui s’intitule la Bibliothèque de mon oncle, c’est 
de la jeune juive, si docte et si belle, qu’il est épris 
mystérieusement ; elle meurt. Dans la troisième 
partie nommée du nom d’Henriette, et où Lucy 
mariée reparaît agréablement, le jeune homme a 
grandi, il est artiste et homme : la question sé-
rieuse et moins fleurie aboutit à l’union durable. 

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des 
souvenirs romancés de jeunesse, mais moins ro-
mancés et avec moins d’habileté. Une certaine 

17 Un vol. in-8, Genève 1838. 
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lenteur de ton qui se confond ici dans la grâce dé-
cente, l’honnêteté du cœur intacte avec la malice 
enjouée de l’esprit, la nature prise à point, respi-
rent dans ces pages aimables : le sens moral qui 
en ressort tendrait à tuer surtout le grand ennemi 
en nous, c’est-à-dire la vanité. Dès le début, on 
voit l’écolier Jules se moquer en espiègle de son 
précepteur, M. Ratin, lequel a sur le nez une cer-
taine verrue très-singulière ; cette verrue nous est 
racontée au long et décrite avec ses poils follets, 
ainsi que la lutte fréquente du bon pédant avec la 
mouche mauvaise qui s’obstine à s’y poser. De là 
le fou rire de l’écolier, de là les sorties de M. Ratin 
à tout propos contre le fou rire et contre les im-
moralités qu’il engendre, « Réfléchissant depuis à 
cette verrue, dit notre historien, je me suis imagi-
né que tous les gens, susceptibles ont ainsi 
quelque infirmité physique ou morale, quelque 
verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se 
croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-
uns, par une variété de la maladie, au lieu de se 
croire moquée, la verrue se flatte d’être admirée, 
elle se rengorge. C’est une infirmité dans les deux 
sens que M. Töpffer appelle, pour abréger le 
bourgeon, le faible de vanité d’un chacun ; il dé-
duit très-bien cela. Il y voit avec raison le germe 
de bien des travers et de bien des maux ; être et 
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paraître ; c’est à l’écraser et à l’extirper, ce besoin 
de faire effet, qu’il croit que consiste le plus fort de 
la morale : Chose singulière ! au delà de certaines 
limites, l’effort tourne contre vous, en voulant ex-
tirper le bourgeon, c’est un bourgeon que vous re-
formez à côté ; vous dites : « Je puis me flatter que 
je n’ai plus de vanité, » et ceci même est une vani-
té. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, j’ai 
pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette 
mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toute-
fois les préfaces, bien qu’il m’en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j’ai 
mises à l’abri de ses atteintes : ce sont mes amitiés 
d’abord... » Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouis-
sances saines d’homme naturel, d’artiste, le dîner 
du dimanche sous la treille, le coudoiement de 
peuple, la source perpétuelle de l’observation vive. 
« Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux 
charmants de l’ombre et de la lumière, des 
groupes animés, pittoresques, et cette figure hu-
maine où se peignent sous mille traits de joie, 
l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaie-
té ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait 
de même, pauvre grand homme tant dévoré du 
bourgeon ! L’auteur de Jules pratique à la Jean-
Jacques et à moins de frais la nature et la foule ; il 
y recueille, chemin faisant, une quantité de petits 
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tableaux qu’il nous rend au vif, et qui ont la trans-
parence d’un Teniers ou d’un Ostade. En voulez-
vous un échantillon ? « À droite, c’est la fontaine 
où tiennent cour autour de l’eau bleue servantes, 
mitrons, valets, commères. On s’y dit douceurs au 
murmure de la seille qui s’emplit… » Rien que ces 
quelques mots ainsi jetés, familiers et envieillis, 
n’est-ce pas déjà harmonie et couleur. 

Mais le véritable chef-d’œuvre de M. Töpffer, et 
que j’ai exprès réservé jusqu’ici, me paraît être le 
premier livre du Presbytère. Je dis le premier 
livre uniquement, parce qu’il a d’abord été publié 
à part, parce qu’il fait un tout complet, parce qu’il 
ne nous donne du sujet que la fleur, et que c’est 
précisément cette fleur qui était en question et 
que l’on contestait à la littérature de Genève. Les 
livres suivants ont grand mérite encore et intérêt, 
comme nous le devons dire ; mais on s’y enfonce 
dans le terroir, et ce n’est pas notre affaire, à nous 
lecteurs toujours pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la partie moderne de 
l’idylle ; au pied des grands monts, dans ces petits 
jardins un peu pomponnés, on l’y pratique jour-
nellement, et cela même était une raison peut-être 
pour qu’on n’en écrivit point de distingués. Ce 
qu’on est en train de pratiquer et de vivre, on ne 
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l’idéalise guère. Il faut être un peu à distance de 
son modèle pour le peindre. C’est toujours 
l’histoire de ces amants qui aiment trop pour pou-
voir dire. Quoi qu’il en soit, voilà une idylle véri-
table, née du pays, fille du Salève, et digne de se 
placer modestement à la suite de toutes celles qui 
ont fleuri depuis Nausicaa, la première de toutes 
et la plus divine, jusqu’à Hermann et Dorothée. 

Charles est auprès d’une mare, à midi, couché, à 
contempler trois graves personnages paisibles, 
trois canards endormis et bien heureux. Un malin 
désir le prend, il lance une pierre dans la mare et 
réveille du coup les trois heureux troublés. Lui-
même, dans sa vie, il va éprouver quelque chose 
de semblable, Charles rêve, il rêve beaucoup plus 
depuis quelque temps ; il aime Louise, la fille du 
chantre, et, s’il en croit de chers indices, une main 
donnée et oubliée dans la sienne à une certaine 
descente de montagne, Louise tout bas le lui rend. 
Mais le chantre est un homme dur, sévère, impi-
toyable. Un mot de lui, jeté en un moment de co-
lère, a cruellement appris à Charles qu’il est un 
enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas 
douté jusque-là, tant M. Prévère, le digne pasteur, 
avait été pour lui un bon père. Enfant trouvé, 
peut-il donc prétendre à la main de Louise ? C’est 
ce jour même où Charles rêve près de la mare, et 
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où il vient de troubler les canards avec sa pierre, 
c’est ce jour-là que l’orage va éclater. M. Prévère 
paraît à la fenêtre de la cure d’un air pensif ; il a 
résolu d’éloigner Charles pour quelques années, 
de l’envoyer à la ville chez un ami près de qui le 
jeune homme pourra continuer ses études et se 
préparer, si Dieu le permet, aux fonctions du mi-
nistère. Avant qu’il ait appelé Charles pour lui si-
gnifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le pres-
sentiment de quelque explication, s’est dérobé de 
dessous les yeux de M. Prévère, à la suite de son 
autre ami le bon chien Dourack, arrivé là tout à 
propos. En s’approchant du mur qui soutient la 
terrasse de la cure, à quelques pas de la mare, 
sous un creux de buisson, il aperçoit le chantre en 
personne, faisant la sieste et tout au long étendu. 
Une lettre à demi ployée sort de sa poche ; Charles 
l’a remarquée : une lettre !… De qui cette lettre ? 
Lui-même il a, depuis six mois, ses poches rem-
plies de lettres qu’il écrit sans cesse et qu’il relit 
solitaire, sans jamais oser les remettre. Si Louise 
avait écrit, si le chantre avait parlé à M. Prévère, si 
l’air pensif de M. Prévère se rattachait à cela ?… la 
curiosité le saisit. Il s’approche du chantre en-
dormi et dont le somme tire à sa fin, il rampe au-
tour de lui, il lit déjà : c’est bien de Louise. Mais 
qu’est-ce ? il est saisi tout d’un coup par un mou-
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vement imprévu, par un tressaut18 du dormeur ; il 
est sous lui et ne peut plus s’échapper. Dourack 
s’en mêle : réveil complet et grande colère du 
chantre. Bref, il est décidé, après un entretien à la 
promenade avec M. Prévère, que Charles partira 
le soir même pour Genève, et qu’il quittera pour 
longtemps la cure, pour toujours Louise et ses es-
pérances. Mais de nuit, déjà en route, il revient 
sur ses pas ; il veut revoir les lieux encore, épier 
les derniers bruits du logis, la lumière de Louise 
s’éloignant. Presque surpris une seconde fois par 
le chantre soupçonneux qui rôde, il n’a que le 
temps de se réfugier dans l’église ; il s’y laisse en-
fermer, y passe la nuit, et, accablé de fatigue et 
d’émotions, s’y endort profondément. Le lende-
main, au réveil, c’était dimanche, la foule va venir, 
il n’est pas l’heure de s’esquiver. Par bonheur 
l’orgue (Charles s’en ressouvient à temps) est en 
réparation et ne doit pas jouer ce jour-là ; il s’y 
cache. La prière commence ; M. Prévère ouvre la 
Bible et y lit ces mots comme texte du discours 
qu’il va prêcher : Quiconque reçoit ce petit enfant 

18 Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot 
excellent et de vieille souche, que tressaillement ne sup-
plée pas. 
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en mon nom me reçoit. En effet, le bruit s’était ré-
pandu par la paroisse du refus du chantre, du dé-
part de Charles ; on plaignait l’un, mais on ap-
prouvait l’autre. Le cœur de M. Prévère s’en est 
brisé et il s’échappe devant tous en de chrétiennes 
plaintes. Éloquent et miséricordieux sermon du-
rant lequel Louise, avant la fin, est obligée de sor-
tir, qui fait fondre en pleurs tout l’auditoire, et 
amollit le chantre lui-même et sa dure nature ! 
Trois jours après, à Genève, Charles, qui s’y est 
rendu en sortant de sa niche dès qu’il a pu, reçoit 
du chantre une lettre qu’il faut lire en son idiome 
natif, et, jointe à la lettre, la montre de famille, 
gage des fiançailles. 

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout 
un cadre ouvert à une attrayante vérité. Est-il be-
soin, pour la confirmer, de dire que le fond de ce 
naturel tableau procède de souvenirs qui appar-
tiennent à la première enfance de l’auteur ? La 
cure, c’est le village de Satigny ; l’original de 
M. Prévère, du pasteur comme se l’est peint la 
tendre imagination de l’enfant, a réellement exis-
té : il existe encore ; c’est, m’assure-t-on, M. Cel-
lérier, aujourd’hui courbé sous les ans et les tra-
vaux, le père du recteur actuel de l’Académie, et 
dont les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont 
bien connus des protestants. Toutefois l’admirable 
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discours de M. Prévère paraît avoir été plutôt ins-
piré de la manière de Réguis, éloquence simple et 
mâle et qui rappelle la belle école française19. 
L’exécution générale du style, dans ce que j’ap-
pelle l’idylle, reste à la fois naturelle et neuve, 
pleine de particularités et d’accidents, riche d’ac-
cent et de couleur : c’est un style dru, il sent son 
paysage. Les quelques taches de diction qu’on y 
peut surprendre seraient aussi aisées à enlever 
que des grains de poussière sur le feuillage ver-
doyant qui entoure la mare. 

Les livres suivants du Presbytère, qui, à cause 
de leur spécialité et de leur dimension, ne sau-
raient s’adresser au gros des lecteurs d’ici20, ne 

19 Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite 
dans celui de Gap, à une époque peu éloignée de la révo-
lution française. Son nom manque dans toutes nos bio-
graphies ; il n'est connu que des protestants. Pour 
l'énergie et l’onction, il a des parties du grand orateur 
chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes 
(in-8, Genève, 1829), sous le titre de la Voix du Pasteur ; 
mais, pour les mieux accommoder à l’édification des fi-
dèles reformés, on en a souvent modifié le texte. 

20 Nous étions trop timide, et nous ne présumions pas 
assez du goût émancipé des lecteurs français : M. Du-
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gardent pas moins, pour nous autres critiques, un 
intérêt prolongé et un mérite d’art auquel 
M. Töpffer ne s’était jamais élevé jusque-là. 
Charles, une fois à Genève, placé dans la maison 
de M. le pasteur Dervey, où il poursuit ses études, 
correspond avec Louise, avec M. Prévère, avec le 
chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent ; les lettres 
de Louise surtout sont fort jolies et d’une piquante 
finesse. Un certain Champin, portier de la maison 
où demeure Charles, renoue avec Reybaz qu’il a 
connu autrefois, et devient bientôt le mauvais gé-
nie du roman. Ce Champin est une figure toute lo-
cale, comme qui dirait un ancien jacobin de Ge-
nève ; moyennant les lettres qu’il lui prête, 
l’auteur a cherché à représenter le vieil idiome 
populaire de la cité et de la rue dans tout son ca-
ractère, tandis que par les lettres de Reybaz, il a 
voulu exprimer la langue des anciens de village, 
dans les cantons retirés où se conserve un français 
plus vieilli que celui des villes et plus coloré quel-
quefois. « Ce serait, dit-il de cette dernière, ma 
langue naturelle, si on se choisissait sa langue. » 
Sous cette histoire développée des deux fiancés, il 

bochet a depuis publié une édition complète du Presby-
tère, revue par l’auteur, et elle a réussi. 
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y a donc une étude approfondie de style, si je 
l’osais dire, tout comme dans les Fiancés de Man-
zoni, auquel l’auteur a dû plus d’une fois penser ; 
mais c’est le style genevois, tant municipal que ru-
ral, qui s’y trouve expressément reproduit dans 
toutes ses nuances, et cela circonscrit le succès. Il 
me semble pourtant, dût la proposition d’abord 
étonner un peu, que, maintenant que l’Académie 
française entreprend un Dictionnaire historique 
de la langue, ce dépôt de vieux parler cantonal 
rassemblé dans le Presbytère, pourrait devenir un 
des fonds à consulter ; on en tirerait à coup sûr 
des remarques utiles sur la fortune et les aven-
tures de certains mots. Parmi les observations 
plus ou moins sérieuses que Charles transmet à 
Louise à travers l’effusion de ses sentiments, il en 
est qui touchent à des personnages historiques, 
célèbres dans le pays ; je noterai le dîner chez 
M. Étienne Dumont (lettre LIX). L’intégrité de 
vénération qui s’attache encore aux hommes mé-
ritants de ces contrées et qui lie les générations les 
unes aux autres s’y peint avec de bien profondes et 
pures couleurs. En lisant ces pages véridiques et 
me souvenant des objets, je comparais involontai-
rement avec nous. Cela, me disais-je, ne peut se 
passer, se maintenir de la sorte que dans un ordre 
de société où cette rapidité dévorante ou futile, 
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cette banalité qu’on appelle la mode ou la gloire, 
n’a pas flétri et usé les vertus. Ici, aussitôt parvenu 
à de certaines positions, on fait trop vite le tour de 
l’espèce ; on la connaît trop par tous ses vilains cô-
tés ; on ne croit plus en elle, à moins d’avoir un 
fonds incurable d’illusion ou une intrépidité vou-
lue d’optimisme. La plupart des hommes célèbres 
en France, s’ils n’y prennent garde, meurent au 
moral, dans un véritable état de dilapidation, 
j’allais dire pis. Là-bas, les choses ont gardé leur 
proportion encore ; les bons côtés ne sont pas trop 
entamés ; la discrétion, le respect de soi-même et 
des autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent 
et conservent. On peut s’y croire à l’étroit par 
moments, et trouver que le théâtre ne suffit pas ; 
mais combien cette impression de gêne et à la fois 
de ressort est préférable à la lassitude des âmes 
qui sentent qu’elles ne suffisent pas elles-mêmes à 
leur théâtre qu’elles s’y dissipent à tous les vents ! 

J’avais pensé à détacher et à citer encore, pour 
finir, deux lettres du Presbytère, à mon gré déli-
cieuses (VIII et IX), l’une de Charles, l’autre de 
Louise. Ils se racontent leurs impressions, chacun 
de leur côté, durant un orage. « Que fait Louise à 
la cure dans ce moment même et sous ces nuages 
de grêle qui s’amassent ? » se demandait Charles, 
une après-midi, accoudé à la fenêtre ; et il s’amuse 

– 61 – 



à le supposer et à le décrire. Louise, en réponse, 
lui raconte ce qu’elle faisait réellement, et où 
l’orage les a surpris. Différence et concordance 
gracieuse ! Charles, en devinant, s’est trompé, 
mais de peu ; il s’est trompé sur les incidents ; non 
pas sur les sentiments. Puis l’impression de sou-
rire tourne bientôt au sérieux, lorsque, dans une 
prochaine lettre du chantre, on voit que cet orage, 
qui n’a servi qu’à nourrir la rêverie des amants, a 
haché les grains, foudroyé un clocher, tué peut-
être un sonneur ; on est ramené au côté prosaïque 
de la vie. Mais je ne fais qu’indiquer ces passages, 
tout charmants qu’ils sont, pour ne pas tomber 
moi-même dans l’inconvénient de prolonger. Je 
renvoie aussi au livre pour le dénouement final de 
l’histoire, lequel est trop triste et, à partir d’un 
certain moment, trop prévu. 

 
En achevant cette lecture d’un auteur chez qui 

la littérature est née tout entière des habitudes 
morales et du foyer de la vie, est-ce une conclu-
sion purement critique que je suis tenté d’y ratta-
cher ? Irai-je représenter à M. Töpffer qu’ayant 
une fois atteint à l’art, il faut tâcher désormais de 
s’y tenir ; que l’inconvénient et la pente pour tout 
artiste, en avançant, est de se lâcher, surtout 
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quand on manque d’une scène, d’un public sans 
cesse éveillé et jaloux : qu’il n’est déjà plus dans ce 
cas lui-même, et que, sans trop retrancher à ses 
plaisirs, il doit songer pourtant qu’il a contribué 
aux nôtres et que l’œil est sur lui ? Oh ! non pas ; 
je laisse au bourgeon, comme il l’appelle, le soin 
de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer 
beaucoup d’autres ; et bien plutôt, pour mon 
propre compte, je revois en idée les lieux, les deux 
coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits ; il reste, à qui une fois les a bien connus, un 
regret de n’y pas toujours vivre. On se demande ce 
qui y manquerait en effet, à portée de l’amitié dis-
crète, au sein de l’étude suivie, en face de la nature 
variée et permanente. Il y manquerait bien sans 
doute de certains petits coins de faubourg qu’on 
peut croire, sans flatterie, les plus polis et les 
mieux éclairés du monde. Mais quoi ? dans cette 
vie, y aurait-il lieu vraiment à la moindre rouille 
pour l’esprit, pour le goût ? Serait-ce jamais le cas 
au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, 
Urbem, mi Rufe, cole, et in ista luce vive ? Un peu 
d’accent peut-être, à la longue, à la fin, marquerait 
la parole, un peu d’accent tout au plus, et que nul 
n’apercevrait. Et qu’importe, si on avait le fond, si 
on était heureux et sage, si les dissipations de 
l’âme s’amortissaient ? Et je me rappelais ces vers 
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sentis qu’une muse du Léman21 adressait au noble 
poète Mickiewicz, lorsque hier la France le dispu-
tait à l’humble canton qui n’avait pas désespéré de 
le garder : 

 
Dans nos vergers tout devient rêverie, 
Vague bonheur que l’on garde à genoux, 
Frais souvenir, souci de bergerie, 
Clos d’une haie ainsi que la prairie : 
Plaisirs du cœur que le cœur seul varie... 

Consolez-vous ! 
 

Il a été fort question d’idylle en tout ceci : nous 
ne pouvions mieux la clore. 

15 mars 1841 
____________ 

 
Cinq ans à peine s’étaient écoulés, et, dans le 

Journal des Débats du 13 juin 1846, nous avions à 
écrire les lignes suivantes : 

« M. Rodolphe Töpffer, ce romancier sensible et 
spirituel, ce dessinateur plein de naturel et 
d’originalité, dont les Nouvelles et les Voyages 
avaient obtenu, dans ces dernières années, tant de 

21 Mme Caroline Olivier. 
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succès parmi nous, vient de mourir à Genève, 
après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à 
l’âge de quarante-sept ans… » Et, après quelques 
détails biographiques rapides, nous ajoutions : 
« Pendant assez longtemps le nom de M. Töpffer 
et sa vogue n’avaient pas franchi le bassin de son 
cher Léman ; son ambition, vivant de la vie do-
mestique, dirigeant une institution qui ne faisait 
qu’élargir pour lui le cercle de la famille, il ne 
voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, 
que des jeux et des délassements avec lesquels il 
se contentait de charmer ou d’amuser ce qui 
l’entourait. Pourtant sa réputation s’était étendue 
insensiblement ; les belles éditions qu’avait don-
nées ici M. Dubochet, et pour lesquelles l’éditeur 
s’était procuré le concours d’habiles artistes et 
particulièrement de l’excellent paysagiste gene-
vois Calame, avait nationalisé en France le nom de 
l’auteur. M. Töpffer, sans rien changer à sa vie 
modeste, avait fini par percer, par obtenir son 
rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de 
cette estime publique qui, même de loin, ne sépa-
rait pas en lui l’homme de l’artiste et de l’écrivain. 
C’est à ce moment de satisfaction légitime et de 
plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa 
destinée est venue se rompre : une maladie cruelle 
a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son 
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organisation avant l’heure, mais sans altérer en 
rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses 
affections. La douleur profonde qu’il laisse à ses 
amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui 
l’ont connu, et elle trouvera accès et sympathie 
auprès de ces lecteurs nombreux en qui elle a 
éveillé si souvent un sourire à la fois et une 
larme. » 

Mais c’est trop peu dire, et ceux qui l’ont lu, qui 
l’ont suivi tant de fois dans ces excursions al-
pestres dont il savait si bien rendre la saine allé-
gresse et l’âpre fraîcheur, ceux qui le suivront en-
core avec un intérêt ému dans les productions 
dernières où se jouait jusqu’au sein de la mort son 
talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à 
quelques particularités intimes sur l’écrivain ami 
et sur l’homme excellent. L’exemple d’une telle 
destinée d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, mal-
gré la terminaison précoce, trop enviable en effet, 
pour qu’on n’y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès 
l’enfance et durant la jeunesse, de la vie de fa-
mille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir 
eu des années pénibles et contrariées sans doute 
comme il en est dans toute existence humaine, 
mais avoir souffert sans les irritations factices et 
les sèches amertumes ; puis s’être assis de bonne 
heure dans la félicité domestique à côté d’une 
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compagne qui ne vous quittera plus et qui parta-
gera même vos courses hardies et vos généreux 
plaisirs à travers l’immense nature ; ne pas se 
douter qu’on est artiste, ou du moins se résigner 
en se disant qu’on ne peut pas l’être, qu’on ne l’est 
plus ; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le 
cercle du foyer, entouré d’enfants et d’écoliers 
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, 
au gré de l’observation du moment et du souve-
nir ; les amuser tous, s’amuser avec eux ; se sentir 
l’esprit toujours dispos, toujours en verve ; lancer 
mille saillies originales comme d’une source per-
pétuelle ; n’avoir jamais besoin de solitude pour 
s’appliquer à cette chose qu’on appelle un art ; et, 
après des années ainsi passées, apprendre un ma-
tin que ces cahiers échappés de vos mains et qu’on 
croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de 
Goethe, qu’il en réclame d’autres de vous, et 
qu’aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, 
l’humble Xavier de Maistre se fait votre parrain et 
vous désigne pour son héritier ; voilà quelle fut la 
première, la plus grande moitié de l’existence de 
Töpffer. La seconde moitié n’est pas moins heu-
reuse ni moins simple : quand la célébrité fut ve-
nue, il resta le même ; rien ne fut changé à ses ha-
bitudes, à ses pensées. Si l’étude réfléchie s’y mêla 
un peu plus peut-être, s’il surveilla un peu plus du 
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coin de l’œil ce qui avait d’abord ressemblé à de 
pures distractions, on ne s’en aperçut pas auprès 
de lui. Il demeura l’homme du foyer, de 
l’institution domestique, le maître et l’ami de ses 
élèves. On me dit, à propos de ces élèves, qu’ils ne 
voulaient jamais aller en vacances, tant il les atta-
chait et les captivait par cette éducation vive, 
libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni 
gâterie. Ce merveilleux talent d’artiste ne se réser-
vait en rien pour le public, et il continuait de se 
dépenser en nature autour de lui. Lui, de son côté, 
il y trouvait son compte en expérience continuelle, 
en observation naïve. Quand on est moraliste et 
qu’on n’observe que des hommes faits, on court 
risque de tourner au la Rochefoucauld et au la 
Bruyère ; si le regard se porte au contraire sur une 
jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on 
garde la fraîcheur du cœur jusque dans la con-
naissance du fond, la consolation dans les mé-
comptes, une vue plus juste de la nature morale 
dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne 
sais qui a dit que l’expérience, dans certains es-
prits, ressemble à l’eau amassée d’une citerne : 
elle ne tarde pas à se corrompre. Pour Töpffer, 
l’expérience ressemblait plutôt à une source cou-
rante et sans cesse variée sous le soleil. 
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Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait intro-
duit aucune agitation étrangère dans sa vie, au-
cune ambition dans son âme. Au dernier jour, 
comme il y a vingt ans, voué tout entier à ce qu’il 
appelait le charme obscur des affections solides, 
on l’eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable 
père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et 
quelques amis de choix, confondre le sérieux dans 
la gaieté et faire éclore la leçon en passe-temps. Il 
continuait de vivre et de jouer sous ces mille 
formes que lui dictait un secret instinct ; le crayon 
jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le 
crayon, comme un air qu’on sait suit naturelle-
ment les paroles. Aussi, malgré ses souffrances 
des derniers temps, malgré les douleurs si légi-
times et si inconsolables qu’il laisse en des cœurs 
fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette 
fin même est heureuse et que sa destinée tranchée 
avant l’heure a pourtant été complète, si un père 
octogénaire ne lui survivait : les funérailles des 
fils, on l’a dit, sont toujours contre la nature, 
quand les parents y assistent. 

Depuis quelques années, la santé de Töpffer, 
longtemps florissante, paraissait décliner sans 
qu’il en sût la cause. Il n’accusait que ses yeux, 
dont l’état de douleur s’aggravait et ne laissait pas 
de l’alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat 
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son dernier grand voyage au Mont-Blanc et au 
Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les 
dessins, que, M. Dubochet se propose de publier 
comme un tome second des Voyages en zigzag. 
Jamais, selon nous, Töpffer n’a mieux fait et n’a 
été davantage lui-même. Il semblait, dès le jour du 
départ, se dire que ce voyage serait le dernier ; il 
embrassait, pour ainsi dire, d’une dernière et plus 
vivifiante étreinte cette grande nature dont il 
comprenait si bien les moindres accidents, les sé-
vérités ou les sourires, l’âpreté d’un roc, comme il 
dit, la grâce d’une broussaille. Son triple talent 
d’observateur de caractères, de paysagiste expres-
sif et d’humoriste folâtre, s’y croise et s’y combine 
presque à chaque page le pressentiment fatal à 
demi voilé s’y fait jour aussi : « Cette fois, en dé-
posant le bâton de voyageur, nous dit-il, celui qui 
écrit ces lignes se doute tristement qu’il ne sera 
pas appelé à le reprendre de sitôt… Pour voyager 
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder 
autour de soi sans précautions gênantes, et affron-
ter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel 
n’est pas son partage pour l’heure. Que si, par un 
bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que 
passagère, alors, belles montagnes, fraîches val-
lées, bois ombreux, alors, rempli d’enchantement 
et de gratitude, jusqu’aux confins de l’arrière-

– 70 – 



vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut 
de vive et sûre jouissance que, depuis tantôt vingt 
ans22, vous n’avez pas cessé une seule fois de lui 
payer ! » 

En novembre 1843, il écrivait à une personne de 
Paris, et pourquoi ne le dirais-je pas tout simple-
ment ? il m’écrivait à moi-même ces lignes ai-
mables et familières, dans lesquelles il s’exagérait 
beaucoup trop sans doute la nature du service 
dont il parlait ; mais, même à ce titre, elles me 
sont précieuses, elles m’honorent, elles me venge-
raient au besoin de certains reproches qu’on me 
fait parfois de m’aller prendre d’abord à des ta-
lents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa 
modestie sincère et dans sa façon allègre de porter 
ses maux : 

« Bonjour… monsieur, vous ne me reconnaissez 
point ! Je suis cet enfant de Genève dont vous 
voulûtes bien être parrain dans le temps. J’étais 

22 C’est, en effet, de 1823 que datait la première excur-
sion pédestre de Töpffer. Lorsqu’on aura publié ce der-
nier voyage de 1843, on aura sous les yeux la série de 
toutes ses courses depuis 1837. Il restera encore à pu-
blier quelques-unes de celles d’auparavant, qu’il avait 
également disposées pour l’impression. 
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bien petit alors, et je ne suis pas plus grand au-
jourd’hui ; néanmoins, je ne vous ai point oublié, 
et c’est pourquoi, bien que je n’aie rien à vous 
dire, je n’éprouve pas que le silence soit l’expres-
sion convenable de la bonne amitié que je vous 
porte et de la reconnaissance que je vous ai vouée, 
à vous et à M. de Maistre, mon autre parrain23. 

« Que vous dirai-je donc, monsieur, n’ayant rien 
à vous dire ? Je vous dirai que M. R… m’a apporté 
des compliments que vous lui aviez remis pour 
moi et qui m’ont fait un bien grand plaisir. Il avait 
eu l’avantage, M. R… de vous aller voir, sur quoi je 
me suis informé auprès de lui de choses qui me 
tiennent à cœur. Devinez lesquelles ? vous ne le 
pourriez pas. Si vous êtes abordable, si vous êtes 
un homme avec lequel un provincial, qui irait à 
Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu, 
s’entretenir bonnement, sans lorgnon ni man-

23 C’est bien de M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que 
convient ce titre de parrain que lui donnait Töpffer. 
C'est à M. de Maistre que nous dûmes nous-même de 
mieux fixer notre attention sur celui qu’il adoptait si ou-
vertement, M. de Maistre, qui vit à cette heure en Russie 
et qui s’y défend de son mieux, dit-il, contre l’âge et le 
climat, octogénaire comme le père de Töpffer, aura eu la 
douleur, lui aussi, de voir disparaître ce filial héritier. 
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chettes ; si vous êtes etc., etc… Sur tous ces points, 
M. R... m’a édifié si bien, et tout s’est trouvé être 
tellement à mon gré, qu’il n’y a aucun doute que je 
me promets d’aller quelque jour frapper à votre 
porte, monsieur, et vous demander la faveur d’un 
bout de soirée employé en causeries. Comme j’ai 
les yeux dans un état misérable et que les docteurs 
inclinent de plus en plus vers un temps de repos 
complet et récréatif, j’espère les amener à 
m’ordonner de faire une pointe en Angleterre et 
un séjour à Paris, que je n’ai pas revu depuis 1820 
et que j’aimerais revoir de la même façon, c’est-à-
dire perdu, flâneur, et, dans toute cette population 
entassée, connaissant seulement trois personnes 
choisies. 

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis mal-
heureux : depuis près d’un an condamné à ne 
presque pas lire par mes yeux, à ne presque pas 
écrire aussi. Restent des leçons à donner ; c’est 
une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce 
n’est rien de plus. J’en suis à avoir envie 
d’apprendre à fumer : l’on dit qu’enveloppé de ces 
bouffées odorantes, les heures coulent vagues et 
rêveuses, et qu’avec de l’habitude on devient stag-
nant comme un Turc. Sûrement vous ne fumez 
pas, sans quoi je vous dirais de me dire bien fran-
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chement ce qu’il en est de cette doctrine et si elle 
est fondée en raison… » 

Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait 
pas moins, quoi qu’il en dit : il ne travaillait que 
plus, et comme s’il eût voulu combler les instants. 
Calame, le sévère paysagiste, qui le premier abor-
dait par son pinceau les hautes conquêtes al-
pestres tant rêvées par son ami, venait dîner les 
dimanches d’hiver avec lui ; entre ces deux 
hommes de franche nature, auxquels se joignait 
quelquefois Töpffer le père, non moins passionné 
qu’eux pour son art, c’étaient des joutes de des-
sins, de lavis, qui produisaient dans la soirée une 
foule de vivantes pages. On peut juger des Ré-
flexions et menus propos qui s’y mêlaient et qui 
donnaient le motif, par le morceau de Töpffer sur 
le paysage alpestre, inséré dans la Bibliothèque 
de Genève vers ce temps24. C’est en 1844 que l’état 
de maladie se déclara décidément et devint sé-
rieux. Töpffer venait à peu près de terminer le 
roman de Rosa et Gertrude, dont la donnée et les 
situations lui avaient été suggérées par un rêve, et 
qu’il composa d’abord tout d’une haleine. Il alla 
prendra les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes 

24 Septembre 1843. 
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bains produisit un charmant cahier de paysages 
qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs 
de l’endroit. Ces bains d’ailleurs n’avaient produit 
aucun résultat ; l’affaiblissement, la maigreur 
augmentaient, une fatigue insurmontable enchaî-
nait déjà le malade sur un canapé. Son courage, 
plus fort que ses misères, tenait bon, et ses col-
lègues de l’Académie le virent jusqu’au terme des 
cours se traîner à son devoir25. Pour la première 
fois il renonça à son voyage annuel avec sa jeune 
bande, et il allait partir pour son cher Cronay, pe-
tit bien de famille appartenant à sa femme, où il se 
réjouissait de passer les vacances, quand le voile 
se déchira. Je ne fais que transcrire ici les témoi-
gnages les plus proches26. Ce n’était pas des yeux 
que venait son mal, mais d’un gonflement redou-
table du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour Vi-
chy. Il ressentit d’abord, en y arrivant, une grande 
impression de solitude ; le bruit et la vanité qui, 
jusque dans la maladie, continuent de faire la vie 
apparente de ces grands rendez-vous, l’offus-

25 Il était professeur de belles-lettres générales depuis 
1832. 

26 Je les dois à M. Sayons, parent et ami de Töpffer et 
qui l’a si bien connu par l’esprit et par le cœur. 
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quaient. Il avait, si l’on ose le dire, quelques pré-
ventions un peu exagérées contre ce qu’il appelait 
notre beau monde : nature génuine, comme di-
sent les Anglais. Il avait avant tout horreur du fac-
tice ; mais il ne tarda pas à s’y lier d’un commerce 
en tout convenable à son caractère et à son esprit 
avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un 
intérêt affectueux, et particulièrement avec 
M. Léon de Champreux, de Toulouse : « J’ai ra-
rement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de 
naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus 
piquant, plus original ; chaque parole dans sa 
conversation était un trait ; mais, bon et affec-
tueux par-dessus tout, sa plaisanterie était tou-
jours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne 
peut donner idée du charme de son intimité. Les 
horribles douleurs qu’il endurait n’altéraient en 
rien son égalité d’humeur, et, entre deux plaintes 
sur ce qu’il souffrait, il laissait échapper une de 
ces adorables saillies qui en faisaient un homme 
tout à fait à part. » 

La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut 
lamentable ; après quelques jours pourtant, il 
sembla que le mal avait un peu cédé, et l’ardeur 
du malade pour le travail aurait pu même donner 
à croire qu’il était guéri. Durant ces mois 
d’automne et d’hiver (1845-46), on le vit dessiner, 
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en le refondant, Monsieur Cryptogame, composer 
et publier son Histoire d’Albert en scènes, à la 
plume, puis son Essai de Physiognomonie. Après 
quoi il reprit la suite de son Traité du lavis à 
l’encre de Chine (Menus propos d’un Peintre ge-
nevois), et en acheva une partie assez considé-
rable et complètement inédite, dans laquelle, re-
muant et discutant à sa manière les plus intéres-
santes questions de l’esthétique, il a écrit, nous as-
surent de bons juges, des pages bien neuves, et les 
plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son 
ambition n’était pas de proposer une nouvelle 
théorie après toutes celles des philosophes ; c’était 
en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et 
pour l’intelligence de son art adoré, qu’il s’appli-
quait depuis des années à ce genre d’écrits, y re-
venant chaque fois avec une force d’application 
nouvelle. Ce qui troublait son zèle en réjouissant 
son âme, c’était de voir que la nouvelle école de 
paysage florissante à Genève marchait hardiment 
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un 
pionnier infatigable ; cette haute couronne al-
pestre si belle de simplicité, de magnificence et de 
grandeur, il lui semblait qu’un art généreux, en la 
reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie. 

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses tra-
vaux favoris, dans la poursuite de ses travaux les 
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plus chers, une défense énergique contre la tris-
tesse qui menaçait de l’abattre. Dans la conversa-
tion même, il s’animait très-vite : l’intérêt des 
idées qu’elle faisait naître le rendait complète-
ment à son état naturel, et jamais son entretien 
n’était sans quelques-uns de ces traits amusants, 
inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au 
fond, depuis la fatale découverte et la perspective 
mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de 
religieux, sans mots ni phrases du sujet, dominait 
dans sa pensée et se révélait indirectement dans 
ses discours par une plus grande douceur et une 
plus grande indulgence de jugement. Dès cette 
époque, le journal où il consignait les détails rela-
tifs à ses affaires privées se remplit de pensées 
personnelles qui permettraient de suivre l’en-
chaînement de ses impressions, de ses alarmes, de 
ses espérances, de ses consolations aussi. Ce jour-
nal est aux moins de M. Vinet, qui en saura tirer le 
miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois 
d’agonie ? Ils ne furent bientôt plus pour Töpffer 
qu’une suite de pertes graduelles, de déchire-
ments avant-coureurs. Vers la fin de l’hiver, il dut 
renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui 
avait jusque-là été si léger. Quittant avec un ser-
rement de cœur sa chère maison de la promenade 
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Saint-Antoine, il alla à Mornex, tiède village du 
Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. 
Avant de partir, il eut la douleur de voir mourir sa 
mère. Au retour de Vichy, après divers essais de 
séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d’état 
d’écrire, ou du moins de composer, encore moins 
de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu’il 
pouvait faire dans une posture encore possible. 
Appuyé sur les deux bras de son fauteuil, un petit 
chevalet placé devant lui, il peignait avec ardeur, 
avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; 
c’était la première fois, depuis un ou deux essais 
tentés à l’âge de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de 
peindre à l’huile. Ses yeux, qui s’étaient opposés 
dès sa jeunesse à ce qu’il continuât, il n’avait plus 
à les ménager maintenant, et il leur demandait 
comme une dernière sensation d’artiste ce jeu, 
cette harmonie des couleurs vers laquelle il se sen-
tait irrésistiblement appelé ; il s’enivrait d’un der-
nier rayon. Calame venait lui donner des conseils, 
et les petits tableaux assez nombreux qu’il a exé-
cutés durant ces deux mois à peine attestent 
quelle était sa profonde vocation native. Mais 
bientôt cette dernière diversion cessa ; et dès lors, 
durant les mois et les semaines du rapide déclin, il 
n’y aurait plus à noter que les délicatesses de son 
âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins 
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tendrement ingénieux d’une admirable épouse, la 
sollicitude unanime de tout ce qui l’approchait, 
jusqu’à ce qu’enfin à son tour, accompagné de la 
cité tout entière qui lui faisait cortège, ce qui res-
tait de lui sur la terre s’achemina, le 11 juin, vers 
cette dernière allée de grands hêtres qui mine au 
champ du repos. C’est ainsi que lui-même nous 
les a montrés autrefois dans son gai récit de la 
Peur, c’est ainsi qu’il y menait plus mélancoli-
quement dans son dernier roman de Rosa et Ger-
trude. 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce ro-
man qu’on va lire, et qui ne jurera en rien avec le 
récent souvenir funèbre. C’est une douce histoire, 
touchante, simple, savante pourtant de composi-
tion et sans en avoir l’air. Un bon pasteur y tient la 
plume et y garde jusqu’au bout la parole, 
M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, 
dans une rue écartée de Genève, par un temps de 
bise, en allant porter des consolations à un agoni-
sant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles in-
nocemment rieuses, qui se tenaient par le bras et 
se garaient de leur mieux contre les bouffées du 
vent. Comment il s’intéresse au premier aspect à 
ces deux jeunes personnes étrangères, comment il 
les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu, 
comment il les rencontre de temps en temps et se 
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trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé à leur des-
tinée : tout cela est raconté avec une simplicité et 
un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité 
elle-même. 

Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaite-
ment le ton qui lui est propre, et rien ne le fait s’en 
départir jamais. On peut dire de lui ce que l’auteur 
a dit de certains dessinateurs d’après nature, qu’il 
réussit à exprimer ses vues et ses impressions si-
non habilement, du moins avec une naïveté sen-
tie, avec une gaucherie fidèle. L’habileté est de la 
part de l’auteur qui se cache si bien derrière. Il y a 
un vrai charme à ce parler du bon vieillard, chez 
qui la candeur est toujours éclairée par la charité 
et par la lumière de l’Évangile. Si l’auteur a voulu 
montrer dans ce ministre (et il l’a voulu en effet) 
combien, avec un esprit juste, avec un cœur pur et 
droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par 
les inspirations de l’Écriture et muni d’une vigi-
lance et d’une observation continuelles, on peut se 
trouver en fin de compte plus avisé que les mali-
cieux plus habile que les habiles, et véritablement 
un maître prudent et consommé dans les tra-
verses les plus délicates de la vie comme dans les 
choses du cœur, il a complètement réussi. Les sin-
guliers embarras de M. Bernier, chargé des deux 
nouvelles ouailles qu’il s’est données, ses tribula-
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tions croissantes et toujours consolées, depuis le 
moment où il sort de l’hôtel au milieu des rires et 
en les tenant chacune sous un bras, jusqu’au jour 
où il les recueille chez lui dans sa propre chambre 
et où la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces 
incidents survenant coup sur coup et l’un à l’autre 
enchaînés sont touchés avec un art secret et mé-
nagés avec une conduite qui fait l’intérêt du fond. 
Le doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, 
dans des situations analogues, ont une teinte as-
sez prononcée de ridicule, que l’excellent M. Ber-
nier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais on 
n’a que le temps de sourire. Cet homme simple, et 
dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité, 
se trouve toujours au niveau de chaque crise et la 
fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaitement 
belles, celle, par exemple, du départ improvisé de 
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu’il 
vient de faire, il monte, de force et d’adresse, dans 
la voiture où le baron de Bulou enlevait les deux 
amies. Le moment où Gertrude lui apprend la 
grossesse de Rosa et où son premier sentiment, au 
milieu du surcroît d’anxiété qui lui en revient, est 
d’aller à la jeune mère et de la bénir, arrache des 
larmes par sa sublimité simple. Toutes les scènes 
qui se rapportent à la mort de Rosa sont d’une 
haute beauté morale ; il sera sensible à tout lec-
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teur que celui qui les a si bien conçues et repré-
sentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet 
même, c’est-à-dire du suprême instant, et qu’il 
peignait d’après nature. 

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le 
style, et nous les dirons sincèrement. Töpffer, on 
le sait, a une langue à lui ; il suit à sa manière le 
procédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier. 
Profitant de sa situation excentrique en dehors de 
la capitale, il s’était fait un mode d’expression 
libre, franc, pittoresque, une langue moins encore 
genevoise de dialecte que véritablement compo-
site ; comme l’auteur des Essais, il s’était dit : 
« C’est aux paroles à servir et à suivre, et que le 
gascon y arrive, si le français n’y peut aller. » Cette 
veine lui est heureuse en mainte page de ses 
écrits, de ses voyages ; il renouvelle et crée de bien 
jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple, 
l’âne qui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise 
aux échos ? Mais le goût a parfois à souffrir aussi 
de certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire 
que rachètent bientôt après, comme dans une 
marche alpestre, la pureté de l’air et la fraîcheur. 
On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans 
le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant 
conserver à M. Bernier le ton exact d’un ministre 
évangélique, l’auteur a, en quelques endroits, 
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multiplié les termes familiers aux reformés et qui 
ne les choquent pas, comme étant tirés des vieilles 
traductions de la Bible qu’ils lisent journellement. 
Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de 
faire disparate en plus d’un lieu ; il y aurait eu cer-
tainement moyen, sans rien altérer, de mieux 
fondre. En nous permettant, même en ce moment, 
cette libre critique, nous avons voulu témoigner 
l’entière sincérité de notre jugement et nous 
maintenir le droit de dire bien haut, comme nous 
nous plaisons à le faire, que l’histoire de Rosa et 
Gertrude est une des lectures les plus douces, les 
plus attachantes et les plus saines qui se puissent 
goûter. 

Sainte-Beuve. 
Ce 1er octobre 1846. 
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Parmi les nombreux témoignages de regret et de 

sympathie qui ont été payés à la mémoire de Töpf-
fer dans sa patrie même, nous avons distingué et 
nous reproduisons l’article suivant, inséré dans le 
Fédéral du 16 juin 1846, et qui est de M. le profes-
seur de La Rive. 

 
RODOLPHE TÖPFFER 

Rodolphe Töpffer, enlevé si jeune encore à ses 
amis et à son pays, était né à Genève en 1799. Éle-
vé au collège, il avait conservé un vif sentiment de 
reconnaissance pour cet établissement, dans le-
quel il avait éprouvé les premières jouissances de 
l’amitié et puisé les premières idées de nationalité 
genevoise. Les impressions de Töpffer furent en 
effet de bonne heure toutes patriotiques. Âgé de 
14 à 15 ans, il assista à toutes les scènes émou-
vantes qui précédèrent et accompagnèrent la res-
tauration politique de son pays. Son âme ardente 
et sa vive imagination furent saisies par ce retour 
inespéré de Genève à l’indépendance. Il faisait 
partie de cette génération qui, ayant entrevu les 
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mauvais jours de l’asservissement, participa aux 
joies pures de la délivrance, et qui apprit à aimer 
Genève en voyant ce que des citoyens dévoués 
pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne 
s’effacèrent jamais chez lui ; on en retrouve des 
traces dans toutes les circonstances de sa vie. 

Fils d’un peintre de premier ordre, artiste par 
nature aussi bien que par l’effet des circonstances, 
Töpffer se livra avec ardeur, après avoir terminé 
ses études, à cet art de la peinture qui devait être 
sa carrière. Mais, au bout de peu d’années, une in-
flammation des yeux qui menaçait de devenir 
chronique l’obligea de renoncer à ce qui avait été 
pour lui le but de sa vie. Obligé de changer de car-
rière, il se décida à vingt ans pour celle des lettres, 
que lui rendaient facile les bonnes études qu’il 
avait faites. Tout en devenant littérateur, il ne ces-
sa point d’être peintre ; il suffirait, pour s’en con-
vaincre, de jeter les yeux sur l’une quelconque de 
ses productions littéraires, quand de charmants 
croquis échappés accidentellement à son crayon 
ne seraient pas là pour l’attester. La peinture fut 
encore sa dernière ressource, comme elle avait été 
sa première occupation ; il sut, pendant les der-
niers mois de sa vie, au milieu de souffrances ai-
guës et de douloureuses angoisses, trouver dans 
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cet art, qui s’allie si bien à toutes les dispositions 
de l’âme, des moments d’une douce distraction. 

Une fois décidé à se vouer à l’étude des lettres, 
Töpffer reprit ses auteurs classiques. Tout en 
s’attachant principalement à la lecture des an-
ciens, il se nourrit également de celle des auteurs 
français du seizième et du dix-septième siècle ; 
Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme 
tout particulier. Cette circonstance explique la na-
ture de son talent et de son style, surtout dans ses 
premiers essais. Le zèle qu’il mit à l’étude du grec 
et les succès qu’il y obtint l’engagèrent à publier, 
de concert avec deux autres littérateurs ses amis, 
des éditions de quelques classiques grecs, dont le 
texte révisé avec soin fut enrichi de notes origi-
nales. 

C’est à cette époque qu’obligé de se faire une 
position il se voua à l’éducation de la jeunesse, et 
se mit bientôt lui-même à la tête d’un institut qui 
ne tarda pas à prospérer sous la direction d’un 
chef jeune, ardent et capable. En 1832, il fut appe-
lé à la place de professeur de belles-lettres géné-
rales dans l’Académie de Genève. Le talent qu’il 
avait montré pour s’emparer de la jeunesse et 
pour la conduire, son habileté à développer chez 
les autres le pouvoir de sentir qu’il possédait lui-
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même à un si haut degré, le rendaient éminem-
ment propre aux nouvelles fonctions qui lui 
étaient confiées, et dans lesquelles il a rendu pen-
dant treize ans des services importants que rele-
vait la plus sincère modestie. Il entra dans le corps 
de l’Académie avec joie ; ce fût un vrai bonheur 
pour lui de s’y trouver associé aux travaux de 
quelques-uns de ses amis intimes, et d’y devenir le 
collègue des hommes éminents qui en faisaient 
alors partie ; le rôle qu’il y joua lui-même par son 
activité, son excellent jugement, l’esprit de suite 
qu’il apportait aux fonctions dont il était chargé, 
et le charme qu’il savait répandre dans ses rela-
tions avec ses collègues, laissera des souvenirs qui 
ne s’effaceront point. Son attachement pour 
l’Académie fut profond et invariable ; et ce n’était 
pas sans effroi que, durant le cours de sa maladie, 
il entrevoyait la possibilité d’être contraint à 
rompre un lien qui lui était si cher. 

Au milieu de toutes ses occupations, Töpffer 
s’était créé une distraction qui devait contribuer, 
sans qu’il s’en doutât, à lui donner plus tard une 
position littéraire qu’il n’avait jamais cherchée, et 
qu’il n’avait pas même rêvée. Il écrivait souvent, et 
sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré de 
cet esprit aimable et sensible, produisait ces petits 
chefs-d’œuvre de fraîcheur et de naïveté dans les-
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quels une pensée toujours élevée domine au-
dessus de détails charmants de vérité et de natu-
rel. Habile à pénétrer dans les replis les plus se-
crets de l’âme, non moins habile à rendre avec dé-
licatesse et à exprimer avec bonheur les nuances 
les plus fines, Töpffer était dans ses opuscules ce 
qu’il était dans sa conversation : le poète descrip-
tif du cœur humain. Sous des formes tantôt bur-
lesques, tantôt sérieuses, faisant le plus souvent 
usage du sentiment, quelquefois seulement de la 
froide raison, il savait aborder les sujets les plus 
différents de manière à faire toujours sensation. 
C’est que, plein de finesse dans l’analyse des im-
pressions, il ne les disséquait pas, il les peignait ; 
aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte 
de poésie dont il savait colorer jusqu’aux 
moindres détails, tout en leur conservant leur ca-
chet de vérité. Voilà le secret du charme que Töpf-
fer répandait autour de lui, et dont ses écrits por-
tent partout l’empreinte. Est-il nécessaire de 
nommer La Bibliothèque de mon oncle, le Presby-
tère, le Col d’Anterne, et tant d’autres charmantes 
productions que le public découvrit un jour, 
comme l’enfant découvre à la douce odeur qu’elle 
répand autour d’elle la modeste violette cachée 
sous sa feuille ? 
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Moraliste aussi bien que poète, Töpffer savait 
peindre avec vigueur les vices de l’époque et com-
battre les tendances démoralisantes du matéria-
lisme pratique. Plusieurs morceaux pleins de 
verve et d’originalité attestent à cet égard la puis-
sance de son talent et celle de ses convictions. 
Honnête homme dans toute l’acception du terme, 
doué d’un sens exquis du bon comme du beau et 
d’une inflexible droiture, il sut être et fut un excel-
lent citoyen. La politique, dans laquelle il fut en-
traîné contre ses goûts, ne fut jamais autre chose 
pour lui qu’une question de haute moralité pu-
blique, et voilà pourquoi il y mit tout son talent 
comme tout son cœur. Il s’en occupa à une époque 
de crise pour Genève ; il le fit avec courage, persé-
vérance, énergie. Genevois avant tout, ce qu’il dé-
fendait, c’était moins certains principes, certaines 
théories politiques, que la nationalité, l’honneur et 
la moralité de son pays, qu’il croyait compromis 
par les événements dont il était le témoin. 

Töpffer, avons-nous dit, avait été et était de-
meuré peintre ; aussi aimait-il avec passion tout 
ce qui se rapportait à l’art, et savait-il en traiter les 
questions les plus délicates avec une supériorité 
reconnue par tous les hommes experts. Dans ses 
traités sur le lavis à l’encre de Chine, dans ses 
morceaux sur le paysage alpestre, tantôt il rédui-
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sait à leur juste valeur les procédés purement 
d’imitation, pour montrer que l’art est ailleurs ; 
qu’il est essentiellement dans l’âme de l’artiste ; 
tantôt il montrait à nos peintres des routes nou-
velles dans cette région sublime des hautes Alpes, 
qu’il apprit à connaître par les fréquentes excur-
sions qu’il y avait faites. Ses appels furent enten-
dus, et les chefs-d’œuvre de l’école actuelle du 
paysage à Genève resteront toujours associés à la 
mémoire de Töpffer ; c’est du moins l’hommage 
que lui rendent ceux qui les ont produits. 

Dès son enfance Töpffer avait contracté, sous 
l’influence de l’exemple, l’habitude de rendre gra-
phiquement, avec une facilité et en même temps 
une fidélité des plus grandes, toutes les impres-
sions qu’il éprouvait. Il leur donnait un corps et 
savait ainsi les représenter par un ou deux traits 
caractéristiques. C’est à cette habitude, qu’il avait 
toujours entretenue, que nous devons ces séries 
de tableaux où l’imagination la plus vagabonde se 
trouve à chaque instant associée à la morale la 
plus sévère et au bon sens le plus pratique. Tantôt 
les ridicules du monde, tantôt les dangers de 
l’esprit de système, tantôt les leçons sérieuses 
d’une morale alarmée, tantôt simplement les élu-
cubrations d’un esprit enjoué qui veut folâtrer, 
viennent prendre les formes les plus pittoresques 
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et les plus propres à frapper l’imagination. Töpffer 
n’avait d’abord songé par ce genre d’ouvrages qu’à 
son propre divertissement et à celui de quelques 
amis intimes. Un mot de Goethe le décida à les li-
vrer au public, et le succès qu’ils obtinrent montre 
que le poète avait touché juste. Une grande publi-
cité, atteignit également plus tard les récits illus-
trés de ses courses alpestres, que Töpffer autogra-
phiait lui-même chaque année à un nombre 
d’exemplaires suffisant seulement pour ses élèves 
et ses amis. Mais, quel qu’ait été le succès de la 
belle édition des Voyages en zigzag, nous 
n’oublierons jamais les modestes cahiers auxquels 
l’inspiration du premier jet et la coopération plus 
directe de fauteur assureront toujours une véri-
table supériorité. 

L’histoire de l’écrivain est chez Töpffer l’histoire 
de l’homme lui-même ; aussi avons-nous peu de 
chose à ajouter sur ce qui le concerne. Au milieu 
des formes les plus vagues, on retrouve toujours 
cette individualité si constante, si prononcée. La 
plume où le pinceau à la main, au milieu d’un 
cercle d’amis comme dans un tête-à-tête au coin 
du feu, entouré des beautés sublimes et ef-
frayantes des grandes Alpes ou se promenant 
dans le sentier ombragé d’une simple ferme, 
c’était toujours l’homme aux impressions vives et 
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vraies, dont le cœur ouvert aux jouissances 
simples et pures savourait avec délices les trésors 
cachés que la Providence ménage à ceux qui sa-
vent les chercher, et que personne mieux qui lui 
ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de gaie-
té encadrait de la manière la plus heureuse ces 
dispositions si propres à faire son propre bonheur 
et celui de ses alentours. 

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si 
pleine et si heureuse, fut troublée par la décou-
verte d’un mal qui devait en amener le terme. 
Töpffer saisit avec énergie l’espoir d’une guéri-
son ; il fit durant deux ans avec courage tout ce 
qu’il fallait dans ce but. Lorsque la prolongation et 
l’intensité croissante de ses souffrances durent 
diminuer ses espérances, il n’en montra pas moins 
de patience et de courage ; mais ce n’était plus la 
patience et le courage de l’homme qui espère gué-
rir : c’était la force du chrétien qui, tout en regret-
tant amèrement les jouissances nobles et douces 
qui vont lui être ôtées, sait qu’il y a autre chose 
que cette terre, et que l’homme est destiné à un 
bonheur plus solide et plus complet que celui qu’il 
peut y trouver. Ces sentiments si élevés et en 
même temps si sincères chez lui expliquent sa 
douceur et son inaltérable patience au milieu de 
ses douleurs. Ils aidèrent aussi puissamment à 
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soutenir ceux qui l’entouraient dans ses derniers 
jours, et surtout cette compagne de sa vie dont 
nous nous bornerons à dire, pour ne pas blesser 
une juste et légitime réserve, qu’elle fut toujours 
pour lui, dans la santé comme dans la maladie, 
son ange gardien. 

Töpffer a succombé le 4 juin ; le 24, il était ac-
compagné au champ du repos par la réunion 
nombreuse de ceux qui, dans un même sentiment 
et la même pensée, pleuraient en lui l’ami, le col-
lègue, le maître et le citoyen. 

De la Rive. 
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I 

Comme je me rendais un jour auprès d’un ago-
nisant, en passant dans cette rue ordinairement 
déserte où s’embranche l’escalier des Barrières, et 
qu’on appelle, je crois, la rue du Cloître, je vis 
deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et 
s’entr’aidant avec une gaieté amicale, s’efforçaient 
de maintenir leur ajustement contre les assauts de 
la bise qui soufflait avec une extrême violence. À 
ma vue, elles éprouvèrent d’abord quelque embar-
ras ; mais comme, à ce qu’elles m’apprirent elles-
mêmes, elles s’étaient égarées tout justement en 
voulant fuir de rue en rue ces importunités de 
l’orage, sur leur demande, je les remis dans le 
chemin de leur hôtel, et, après les avoir accompa-
gnées quelques instants, je pris congé d’elles pour 
me rendre en toute hâte dans la maison où j’étais 
attendu. Au moment où j’y entrai, l’agonisant ve-
nait d’expirer, en sorte que je ne pus qu’adresser 
aux parents qui s’y trouvaient rassemblés les con-
solations que notre divine religion met à la portés 
des affligés. 

– 95 – 



Ces deux jeunes filles s’étaient exprimées de 
manière à me faire croire qu’elles étaient Alle-
mandes ; mais d’ailleurs leur air de richesse, de 
joie et de parure, m’avait fait une impression 
d’abord inaperçue qui se trouva être devenue très-
vive au moment où j’entrai chez l’agonisant. 
C’était apparemment l’effet de ce contraste entre 
les âges, entre les situations, entre les destinées, 
qui, bien qu’il existe incessamment sur la terre, ne 
nous frappe pas toujours aussi visiblement, même 
dans les professions qui, comme la mienne, met-
tent en contact habituel avec les heureux et les 
malheureux de ce monde, qu’il fait quelquefois 
lorsqu’il vient à éclater fortuitement là où on ne le 
cherchait pas. Ce qu’il y a de sûr, c’est que rentré 
chez moi, j’essayai vainement de poursuivre la 
composition de mon sermon pour le dimanche 
suivant sur le texte qui m’en avait déjà inspiré une 
bonne moitié, et que bon gré mal gré, après avoir 
fait les plus grands efforts dans le but de ne pas 
me voir privé de cette bonne moitié de besogne 
toute faite, je fus obligé à la fin de changer de 
texte et de recommencer à nouveau. Alors néan-
moins, placé par mes impressions et par mon res-
souvenir entre l’image qu’avait laissée dans mon 
esprit l’apparition de ces deux jeunes filles si heu-
reuses et celle que venait d’y mettre la vue de ce 
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mort entouré de parents désolés, je composai avec 
assez de promptitude un autre sermon sur ce 
texte : J’ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et 
touchant la joie : De quoi sert-elle ? (Ecclés., II, 
2.) Mon fils, devant qui je lis toujours mes prônes, 
soit pour faire usage de ses remarques, soit pour 
que ces remarques lui profitent à lui-même, en 
tant qu’il se destine à entrer aussi dans la carrière 
du ministère évangélique, trouva bonnes certaines 
parties de celui-ci, et, quand il eut critiqué les 
autres, nous nous entretînmes ensemble des deux 
jeunes filles que j’avais rencontrées le matin. 
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II 

Le dimanche suivant je montai en chaire et je 
prêchai mon sermon. Par malheur, la beauté du 
temps et une fête militaire qui avait attiré presque 
toute la population dans une prairie voisine de la 
ville furent cause que j’eus encore bien moins 
d’auditeurs ce jour-là qu’à l’ordinaire. C’étaient 
quelques vieillards, la plupart durs d’oreille, trois 
ou quatre dames âgées, tous groupés au bas de la 
chaire, et plus loin, seules assises dans le chœur 
désert de notre immense cathédrale, les deux 
amies à qui j’avais montré l’autre jour leur che-
min. Je fus presque fâché de les voir là ; car, s’il 
est bien vrai que notre divine religion ordonne 
qu’on prépare les heureux à l’infortune, 
puisqu’elle est à la fois le lot de tous les enfants 
d’Adam et le fouet qui, dans la main de Dieu, les 
chasse au salut, il est pénible en même temps 
d’anticiper auprès de la jeunesse sur les avertis-
sements inévitables de l’infortune elle-même, et 
de troubler par des discours trop chagrins cette 
joie qui fleurit naturellement en elle. En outre, je 
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ne me dissimulais pas que c’était l’apparition for-
tuite de ces deux jeunes filles, et l’impression 
qu’elle avait faite sur mon esprit, qui avait été 
pour moi un motif de changer de texte, en sorte 
qu’il me semblait qu’au lieu de dire comme à 
l’ordinaire des choses d’une application générale, 
je venais m’élever contre leur légitime allégresse 
et leur en faire injustement un péché. Cependant 
elles écoutèrent avec une religieuse attention, 
malgré un bruit lointain de détonations et de fan-
fares qui venait de temps en temps couvrir ma 
voix. 

La prédication est un art si difficile et d’une ré-
ussite si chanceuse, que plus j’y avance, plus je 
demande pardon à Dieu dans mes prières de m’y 
être consacré avec d’aussi insuffisants moyens que 
ceux qu’il m’a départis. Il faudrait, en effet, pour 
se croire prédicateur efficace, être assez prompt 
d’idée et assez délié de parole pour ne faire son 
sermon qu’au moment même de le prêcher, après 
qu’on a vu d’un regard qui sont ceux qui vont 
l’écouter, et qu’ainsi l’on est à même de leur 
adresser des enseignements à leur taille et des ap-
pels à leur portée. Autrement le grain a beau être 
bon, faute de tomber en terre, il n’amène point 
d’épi, et la moisson du Seigneur manque ainsi par 
la faiblesse de ses ouvriers. C’est bien pourquoi je 
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tâche que mon fils se délie aussi bien d’idée que 
de parole par des exercices qui conduisent à cette 
promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi 
s’il pleut, qu’à la promenade si nous nous trou-
vons dans un endroit solitaire, sur un texte que je 
lui donne il s’efforce de me prêcher, et de mieux 
en mieux y réussit avec plus d’onction et moins de 
besogne. Que le bon Dieu répande ses bénédic-
tions sur ce garçon, qui fait mon unique joie en 
notre Seigneur Jésus-Christ ! 
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III 

Cependant quelques semaines s’étaient écoulées 
et j’avais perdu de vue les deux jeunes amies, 
lorsqu’il m’arriva un matin de les rencontrer de-
vant moi, au moment où je sortais de l’allée de ma 
maison. En les voyant, je fus frappé de leur même 
air d’inaltérable union, qui était si marqué dans 
leur attitude et dans la vive intimité de leurs re-
gards, que, bien sûrement, si j’avais rencontré 
l’une sans l’autre, il ne me serait pas advenu de la 
reconnaître. Dès qu’elles m’eurent reconnu elles-
mêmes, elles me firent un salut plutôt de bon rire 
et de bienveillant ressouvenir que de politesse or-
dinaire ; et, comme leurs yeux semblaient m’ap-
peler sans que leur retenue leur permît de 
m’aborder, je m’approchai d’elles et je leur fis 
quelques civilités. Alors toutes les deux me mar-
quèrent une amicale reconnaissance de ce mou-
vement, et, continuant de m’entretenir, elles me 
parlaient avec cette confiance respectueuse dont 
les cœurs jeunes et bien nés font volontiers les 
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avances à un vieillard qui est d’ailleurs revêtu du 
caractère que je porte. 

Durant cet entretien, j’appris incidemment une 
chose dont je ne m’étais guère douté, tant il est 
vrai que, même lorsque nous devrions y être for-
més par la pratique du monde, nous sommes su-
jets à discerner mal la condition de notre pro-
chain : c’est que, de ces deux jeunes filles, la plus 
jeune était mariée. Mais en vérité, à sa taille, à sa 
voix, à sa candeur de discours, je l’avais prise pour 
une enfant, et je ne pus m’empêcher de le lui dire. 
Elle rit alors de ma méprise, et son amie prenant 
la parole, me fit comprendre, par diverses insi-
nuations, que, seules pour quelques jours encore 
dans une ville étrangère, elles aimeraient bien 
pouvoir se persuader qu’elles y avaient un ami, et, 
au besoin, un protecteur. « Qu’à cela ne tienne, 
leur répondis-je, mes chères enfants ; à l’un 
comme à l’autre titre, disposez de moi. » À cette 
appellation familière qui m’était échappée, au lieu 
de paraître choquées, elles se montrèrent heu-
reuses et me serrèrent la main avec effusion, en 
telle sorte que, malgré la recherche mondaine de 
leurs attifements, je fus porté à conclure de la 
simplicité de leurs sentiments à l’honnêteté de 
leurs cœurs. 
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C’est chose bien singulière que, malgré l’image 
qui me reste nettement empreinte de la figure 
qu’avaient à cette époque ces deux jeunes amies, 
et vêtues qu’elles étaient de la même façon, je sois 
très-embarrassé à en faire quelque portrait qui 
vaille. Quant au visage, elles étaient délicates de 
traits, fraîches de teint, les yeux bleus, toutes les 
deux blondes et la figure encadrée en des boucles 
flottantes. Quant à la mise, je ne sais me ressou-
venir que de chapeaux de velours ornés de bande-
lettes légères, d’une sorte d’écharpe dont la cou-
leur m’échappe, et de robes d’un noir chatoyant, 
qui, le jour de bise surtout, se froissaient avec ce 
claquement que font entendre les étoffes de soie. 
Mais cette mondanité des ajustements, que la re-
ligion réprouve comme étant peu séante à des 
créatures pécheresses qui doivent plutôt nettoyer 
le dedans du vase que d’en décorer trop les de-
hors, bien qu’elle me soit d’ordinaire une cause de 
prévention défavorable, n’avait pu prévaloir ici 
sur l’indulgence que provoque le jeune âge, sur 
cette impression d’une étroite intimité de sœurs 
entre deux jeunes filles d’ailleurs étourdies et fo-
lâtres ; et je ne puis nier qu’en cette occasion je ne 
me sois senti désarmé, alors que, dans d’autres 
occasions de même sorte, je me suis montré bien 
sévère. Nous ne sommes, ô mon Dieu, que fai-
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blesse et injustice dans nos jugements, et, si les 
tiens devaient être semblables aux nôtres, pas 
même l’effort pour te plaire, tant tu discernerais 
mal, ne trouverait mieux grâce devant toi que 
l’impénitence volontaire et obstinée ! 

Ce jour-là, j’accompagnai jusqu’à leur hôtel ces 
jeunes dames, et, après que je leur eus réitéré mes 
offres de bons services, je pris congé d’elles pour 
aller reprendre le cours de mes affaires. 
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IV 

La semaine suivante et les deux autres encore, 
excepté le dimanche où, de la chaire, je les voyais 
assister régulièrement au service divin, je n’eus 
point l’occasion de rencontrer ces jeunes dames et 
de m’entretenir de nouveau avec elles. Aussi, ve-
nant à songer que j’avais contracté à leur égard 
une sorte d’engagement de leur être utile si je 
pouvais, et me trouvant assuré d’ailleurs par leur 
présence à l’église que leur séjour à Genève se 
prolongeait, je me décidai un lundi à leur aller 
rendre visite. M’y étant donc acheminé, j’arrivai 
bientôt à l’hôtel où je les savais logées, et, après 
qu’un garçon m’eût annoncé, je fus introduit au-
près d’elles. 

Dès l’abord, je remarquai dans leur accueil des 
signes marqués du vit plaisir que leur causait ma 
venue. Elles quittèrent bien vite la causeuse sur 
laquelle elles étaient assises, et, m’ayant pressé de 
m’y asseoir moi-même, elles approchèrent des 
sièges et s’y établirent familièrement auprès de 
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moi. Alors elles me contèrent qu’ayant attendu 
M. le comte (c’est ainsi qu’elles désignaient le ma-
ri de la jeune dame) durant ces derniers jours, ou, 
à défaut, une lettre qui leur annonçât son arrivée 
prochaine, elles ne laissaient pas que d’être con-
tristées à la fois de ce retard et de ce silence. 

« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quit-
tées ? 

– Pour faire une course à Hambourg à 
l’occasion de la mort de son père, qu’il a apprise 
par les lettres qui nous attendaient ici, et pour y 
régler les affaires de la succession. 

– Les affaires, mes chères enfants, leur dis-je 
alors pour les tranquilliser, amènent les affaires, 
et il ne dépend guère de nous de les clore à heure 
fixe. Patience donc. M. le comte partage bien sû-
rement cette impatience que vous éprouvez de 
vous voir de nouveau réunis ; ainsi il est à croire 
que, s’il plaît à Dieu… » 

Dans ce moment, un garçon entra pour annon-
cer une visite, et un jeune homme d’une mine dis-
tinguée se montra presque aussitôt derrière lui. À 
cette familière hardiesse je crus, moi, que c’était le 
comte ; mais, à l’air de mécontentement qui se 
marqua chez les deux jeunes amies, et à la rou-
geur qui couvrit leur visage, je ne sus vraiment 
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plus que penser, et je ne puis dissimuler qu’en 
moi même j’éprouvai à leur regard quelque ébran-
lement d’estime. Je voulus me retirer ; mais elles 
me conjurèrent si ingénument et avec tant 
d’instance de rester, que de nouveau je revis pure 
leur physionomie, et vierges de souillure leurs at-
tifements mondains. 

Pour le jeune homme, au contraire, il ne me pa-
rut pas que ma présence lui fût agréable, et, à 
chaque fois que je m’efforçais de détourner vers 
des côtés plus sérieux son entretien trop frivole à 
mon gré, il traversa cet effort par quelque sèche 
brusquerie, voilée cependant sous des formes as-
sez civiles. Et comme par l’habitude que je me suis 
faite de ne me prendre à aucun mauvais accueil, 
afin de pouvoir toujours m’approcher de tous et 
parler à qui que ce soit, je continuais tranquille-
ment d’intervenir dans la conversation ; impatien-
té de ma persévérance, et n’osant toutefois me 
manquer devant ces dames, dont il voyait 
l’attitude respectueuse à mon égard, il changea de 
tour, et se prit à railler avec une fine retenue mes 
propos un peu frustes et mes opinions surannées. 
En cela non plus il ne réussit pas à plaire aux 
jeunes dames, en sorte que tout à l’heure il se leva, 
prit congé, et se retira plus tôt apparemment qu’il 
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n’aurait fait si je ne m’étais pas trouvé présent à sa 
visite. 

Quand il fut parti, je remarquai que les deux 
jeunes dames étaient de plus en plus contristées et 
comme rougissantes encore de ce qui venait de se 
passer. « Je pense, leur dis-je aussitôt, mes chères 
enfants, que c’est de la visite de ce monsieur, et 
non de ce qu’il n’a pas paru content de me trouver 
ici, que vous êtes affligées et honteuses. En effet, 
un jeune homme plus délicat respecterait votre 
isolement, et il saurait que la porte d’une épousée 
d’hier ne s’ouvre qu’à son mari. » Alors elles pleu-
rèrent ; et, comme je leur demandais de m’ouvrir 
leur cœur, elles m’apprirent qu’en effet ce jeune 
homme leur faisait tourment par ses assiduités 
auprès d’elles ; qu’après qu’elles s’étaient interdit 
jusqu’à la promenade pour n’avoir point à l’y ren-
contrer, elles avaient été en butte à ses visites, 
sans même oser tout à fait, dans la crainte d’atti-
rer l’attention sur elles ou de paraître croire à des 
intentions malhonnêtes, lui fermer leur porte. 
« Eh bien ! leur dis-je, mes chères enfants, assu-
rez-moi que vous la lui fermerez désormais ; et, 
pour ce qui est de la promenade, je me chargerai, 
en retour, de vous y conduire tous les jours. » 
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Elles me le promirent, et nous convînmes que le 
lendemain, et jusqu’à l’arrivée de M. le comte, je 
serais leur cavalier pour la promenade, comme je 
voulus bien être, à leur demande, leur conseiller et 
leur protecteur, en vertu sans doute de mon ami-
tié personnelle, mais en vertu aussi de l’obligation 
qui m’est assignée, comme ministre de notre Sei-
gneur Jésus-Christ, d’être en aide à mes sem-
blables et de ne refuser à aucun d’eux mon 
humble appui. 
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V 

Comme je venais de les quitter, j’aperçus, qui se 
disposait à sortir de l’hôtel, le jeune monsieur de 
tout à l’heure, et, par une idée qui me vint, 
m’étant approché de lui, je lui demandai un mo-
ment d’entretien. « Eh bien ! voyons, parlez ; que 
vous faut-il, bonhomme ? » me répondit-il. 

Mon désir aurait été qu’il me fit entrer dans sa 
chambre, car j’avais à lui dire des choses privées, 
et le perron sur lequel nous nous trouvions était à 
chaque instant traversé, soit par des étrangers, 
soit par les gens de l’hôtel ; mais, ne jugeant pas à 
propos d’insister : « Je veux vous faire considérer, 
lui dis-je, que, quelque honnête que soit votre in-
tention, vos assiduités auprès de ces dames ne 
peuvent que les compromettre ; puis, après que 
vous en serez tombé d’accord, je vous marquerai 
le désir que vous y mettiez un terme, comme aussi 
la reconnaissance que nous en aurons, moi et 
celles qui en sont l’objet. 
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– Et mais ! que vous importe ? répondit-il en 
me regardant d’un air courroucé ; et qu’avez-vous 
à vous ingérer dans ce qui me regarde ?… Plutôt 
mêlez-vous de vos prônes, et cessez vous-même 
de fréquenter ces dames, qui n’ont besoin ni de 
confesseur équivoque ni de protecteur officieux. » 

Après quoi il me tourna le dos ; mais l’ayant 
doucement retenu par le bras : « Comme ministre 
de notre divin Sauveur, lui dis-je, vous m’excuse-
rez d’être un peu tenace. Mais voici : ces dames 
sont des brebis, et vous, vous pourriez être le loup 
ravisseur dont parle l’Apôtre ; jugez donc s’il est 
important que le chien fidèle fasse bonne garde 
autour d’elles… » 

Là-dessus il se prit à rire : « Allons, vieux fou, si 
vous êtes le chien fidèle, retournez-vous-en garder 
votre propre troupeau ! » Puis, m’ayant quitté 
brusquement, il s’éloigna. 

Je m’applaudis d’avoir fait cette démarche, 
parce qu’elle m’avait procuré l’occasion de recon-
naître que ce jeune monsieur était bien un de ces 
enfants de l’opulence qui, dépourvus de principes 
et voués à l’oisiveté, emploient leur plus bel âge en 
couvres de perdition et se font une occupation 
d’amorcer et de séduire celles qu’exposent à tom-
ber dans leurs pièges, tout autant leur candeur et 
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leur besoin d’aimer, que leur relâchement ou leur 
frivolité ; mais je n’en fus que plus porté à conce-
voir des craintes pour la réputation de mes deux 
jeunes amies et pour le dépôt de cette réputation 
dont je venais en quelque sorte de me charger afin 
de pouvoir le rendre intact à M. le comte. Tout en 
cheminant donc, je demandai à Dieu sa protection 
dans cette œuvre, d’ailleurs conforme à ses com-
mandements ; et considérant que ce jeune hom-
me, en m’invitant à aller garder mon propre trou-
peau, m’avait donné en cela un juste avertisse-
ment de ne pas le négliger pour d’autres, je réso-
lus de redoubler temporairement d’activité et 
d’ardeur, afin que ces promenades auxquelles je 
venais de m’engager n’allassent pas ôter à mes pa-
roissiens un seul des soins que je leur devais. 
Quand j’eus pris cette résolution, la force me vint 
avec le calme, et je m’occupai sur l’heure même 
d’avancer ma besogne quotidienne. 
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VI 

Dès le lendemain j’allai prendre les deux jeunes 
amies, et nous commençâmes nos promenades. 
Tantôt je dirigeais la marche, tantôt je me laissais 
moi-même diriger du côté qui agréait à mes com-
pagnes ; mais, lorsqu’elles eurent ainsi fait con-
naissance avec les environs de notre ville, ce fut 
insensiblement sur la promenade qu’en appelle le 
Tour des jardins que se fixa presque toujours leur 
choix. Cette promenade pourtant est solitaire, mé-
lancolique, et des roches monotones, au pied des-
quelles coulent, pour se joindre bientôt au delà 
d’une grève déserte, l’Arve et le Rhône, y bornent 
l’horizon à peu de distance. Mais l’on y est seul ; le 
cours des flots attache, et des saules vermoulus y 
abritent sous leur flexible branchage un sentier 
toujours frais. Moi-même, tant l’accoutumance a 
de pouvoir pour nous assujettir, j’avais fini par 
préférer cette promenade à toutes les autres, et il 
m’eût semblé éprouver quelque regret le jour où je 
lui aurais été infidèle. Aujourd’hui, dix ans plus 
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tard, au moins une fois la semaine, je la fais en-
core. 

Durant ces promenades, j’appris des choses qui 
me réjouirent ; j’en remarquai d’autres qui me 
donnèrent à songer. Le jeune monsieur paraissait 
avoir cessé ses assiduités, et plus rien, depuis que 
ces dames, avaient eu l’occasion de lui fermer leur 
porte pour me l’ouvrir plus souvent à moi-même, 
ne s’était passé qui pût compromettre leur réputa-
tion. Sous ce rapport donc, je m’applaudissais de 
leur être venu en aide, et je bénissais Dieu qui, 
lorsqu’on veut bien se mettre franchement sous sa 
garde, ne manque jamais de vous prêter main-
forte. 

Mais, sous d’autres rapports, j’éprouvai quelque 
sollicitude. À la vérité, ces dames étaient remplies 
à mon égard d’une grande confiance, et elles 
s’entretenaient en ma présence avec le plus entier 
abandon, au point qu’il me semblait, à les en-
tendre si souvent faire l’éloge des vertus et des 
qualités du comte, que je l’eusse moi-même connu 
autant qu’estimé ; mais d’autre part, outre que je 
commençais à ne plus pouvoir m’expliquer, sans 
des pensers d’accident ou de catastrophe, ni les 
causes de son retard ni surtout celles de son si-
lence, j’avais remarqué que ces deux jeunes amies, 
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si expansives d’ailleurs, ne parlaient devant moi 
de leurs familles que rarement et avec quelque ré-
serve. Sur ce point donc j’étais moins satisfait, et il 
m’arrivait de concevoir à ce sujet telles défiances 
qui m’étaient pénibles ; car une des choses que 
m’a enseignées une longue pratique des hommes, 
c’est que, parmi toutes les garanties de conduite 
ou de caractère qu’on peut être à portée de désirer 
de leur part, il n’en est point qu’il faille mettre au-
dessus des signes sincères d’une tendresse filiale 
franche et ouverte. 

Au surplus, si mes deux compagnes étaient, à 
mon gré, trop réservées dans leurs témoignages à 
cet égard, elles répondaient d’ailleurs à mes ques-
tions complaisamment et sans artifice. J’appris 
ainsi qu’elles appartenaient à deux familles hono-
rables de la ville de Brême, qu’elles s’étaient liées, 
dès leur première enfance d’une vive et indisso-
luble amitié ; que l’une avait facilité le mariage de 
l’autre en lui promettant de ne point se séparer 
d’elle ; et que ce mariage lui-même avait été béni à 
Delmonhorst, qui est un petit bourg tout voisin de 
Brême, le jour-même où elles avaient quitté leurs 
familles pour entreprendre le voyage qui les avait 
amenées à Genève. Quelques-unes de ces circons-
tances m’auraient, dans d’autres occurrences, pa-
ru plus romanesques qu’il ne convient, et mar-
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quant une grande inexpérience de la vie ; mais tel 
était le tour d’esprit à la fois ingénu et exalté de 
ces jeunes amies, qu’ici, au contraire, ces circons-
tances elles-mêmes confirmaient à mes yeux la fi-
délité de leur récit. Pour ce qui est de leur position 
de fortune, j’en jugeais moins par leurs discours 
que par leur mise, par l’hôtel qu’elles s’étaient 
choisi, et par les dehors d’opulence qu’on pouvait 
remarquer dans tout ce qui touchait à leurs per-
sonnes, en telle sorte que j’entrevoyais au moins 
par ce côté-là un motif de sécurité pour le présent 
et une ressource bien tranquillisante pour l’avenir, 
s’il arrivait qu’un long et coûteux voyage dût à la 
fin devenir leur seul moyen de rejoindre le comte 
ou d’être rendues à leurs familles. 
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VII 

Aussi éprouvai-je une bien grande surprise 
lorsqu’un samedi au soir, au moment où je venais 
de reconduire chez elles mes deux compagnes, et 
comme je sortais de leur chambre, je vis devant 
moi l’hôte qui m’avait attendu tout justement 
pour me faire savoir que, n’ayant reçu aucun à-
compte encore sur la dépense assez considérable 
que faisaient ces dames, il commençait à conce-
voir quelques inquiétudes à ce sujet, et pour me 
prier, en tant que j’étais la seule personne à qui il 
pût s’adresser dans cette occurrence, de vouloir 
bien leur faire comprendre la convenance 
d’acquitter tout ou partie de cette dépense sans 
trop de délai. Je lui répondis qu’il s’alarmait sans 
fondement, que la situation, tant de ces dames 
que de leurs familles, devait lui inspirer toute con-
fiance, et qu’au surplus je me faisais garant que 
tous ses frais lui seraient intégralement rembour-
sés. Ces paroles me parurent l’avoir rassuré plei-
nement, car aussitôt il m’exprima le regret d’avoir 
fait cette démarche, et le désir très-vif que je vou-
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lusse bien n’y donner aucune suite auprès de ces 
dames. Pendant que l’hôte me parlait, j’avais re-
marqué que le jeune monsieur de l’autre fois, sans 
paraître d’ailleurs prêter attention à notre entre-
tien, se trouvait à portée néanmoins d’en entendre 
quelque chose. 

Comme je regagnais mon logis en cheminant le 
long de la rue basse, un joaillier avec qui j’avais eu 
anciennement des relations de paroisse, accourut 
sur son seuil dès qu’il m’eut aperçu, et, m’ayant 
prié d’entrer dans sa boutique, il me mit sous les 
yeux doux belles agrafes d’or que j’avais effecti-
vement vues figurer plusieurs fois dans l’ajus-
tement des deux jeunes amies, « Je les ai achetées 
au poids, me dit-il ; mais vous connaissez ces 
dames, puisque l’on vous voit chaque jour les 
conduire à la promenade : ainsi vous pourrez me 
dire si j’ai agi inconsidérément en faisant ce mar-
ché, que je suis d’ailleurs tout prêt à résilier. » Je 
lui marquai à la fois et ma surprise et mon chagrin 
d’apprendre que ces dames en fussent réduites à 
se défaire ainsi de leurs bijoux ; et, tout en le 
priant d’ailleurs de vouloir bien garder les agrafes 
quelques jours encore, tout au moins jusqu’à 
l’arrivée du comte, dont le retard était sans doute 
la seule cause de cette gêne momentanée, je 
l’exhortai à n’ébruiter point une circonstance qui 
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ne pouvait qu’attirer sur deux jeunes personnes, 
d’ailleurs aussi dignes d’intérêt que d’estime, des 
préventions offensantes ou défavorables. Il me le 
promit, mais sans me cacher que pour sa part il ne 
croyait pas beaucoup à la vertu de ces jeunes per-
sonnes, et encore moins à la réalité de ce comte si 
longtemps attendu et toujours invisible. Ce propos 
me fit une pénible impression, non point que je 
doutasse de la réalité de M. le comte, mais parce 
que n’étant point en demeure d’en fournir la 
preuve irrécusable, je voyais une jeune femme et 
son amie livrées ainsi à toutes les dangereuses 
médisances auxquelles donnent lieu une position 
incertaine et une situation louche. 

Quand je fus rentré au logis, j’y trouvai une 
lettre qu’un homme venait d’apporter. Cette lettre, 
que j’ouvris aussitôt n’était pas signée ; mais 
d’ailleurs celui qui l’avait écrite s’y laissait inten-
tionnellement deviner. La voici : 

 
« Monsieur le ministre, 

« Vous devez comprendre maintenant ce que 
sont vos protégées et ce qu’il y avait de sage dans 
mes paroles, lorsque, l’autre jour, en vous invitant 
à vous occuper de votre propre troupeau, je vou-
lais indirectement vous sauver de la honte d’avoir 
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été dupé par deux créatures que j’ai cessé de voir 
moi-même après que j’ai pu connaître de quelle 
sorte elles sont et ce que signifient leurs dehors 
d’opulence. Cessez donc de prostituer vos cheveux 
blancs, et ayez l’humilité de croire qu’en ces 
choses un jeune étourdi habitué au monde y voit 
plus clair encore qu’un ministre qui ne connaît 
que sa paroisse. 

« Agréez mes salutations empressées. » 
 
Cette lettre, tout en me causant autant d’indi-

gnation que de défiance à l’égard du jeune homme 
qui l’avait écrite, ne laissa pas que de me jeter 
dans une vive angoisse, et je le confesse aussi, 
dans des doutes auxquels les propos de l’hôte, 
ceux de l’orfèvre et ces agrafes qu’il m’avait mon-
trées, offraient certainement quelque prise. Et, 
comme j’étais trop troublé pour prendre un parti 
sur l’heure, j’allai préalablement dans ma cham-
bre, où, après une courte invocation, j’ouvris 
l’Évangile et je m’appliquai à en lire quelques 
pages avec un vif sentiment de ma faiblesse et un 
sentiment non moins vif du secours qu’on ren-
contre toujours lorsqu’on s’élève au-dessus des 
motifs et des préoccupations terrestres pour aller 
puiser à cette source de toute grâce excellente et 
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de tout don parfait. Après cette lecture, je n’eus 
plus honte d’avoir pu, si tel était le cas, prostituer 
mes cheveux blancs au service d’une intention 
honnête et d’une erreur désintéressée ; je me 
trouvai fortifié dans cette pensée, d’ailleurs chari-
table, qu’au milieu d’une si grande incertitude je 
devais attacher plus de foi encore aux marques 
d’honnêteté qui m’avaient inspiré de l’estime pour 
deux personnes d’âge encore si tendre, qu’aux 
propos toujours enclins à la malice et souvent 
criminellement intéressés du monde ; qu’enfin, à 
supposer encore que ces deux jeunes filles fussent 
en effet des créatures, comme ministre d’un Sei-
gneur qui vivait avec les publicains, qui tendait la 
main aux gens de mauvaise vie et qui relevait la 
femme adultère, je leur devais mon aide tout au-
tant que si elles n’étaient que deux filles honnêtes 
et seulement imprudentes ou temporairement 
dans la gêne. Je résolus donc de redoubler de 
prudence, sans diminuer de charité, et, après 
avoir le soir même mis mon fils en part dans 
toutes mes anxiétés et dans toutes mes résolu-
tions, soit afin d’avoir son avis, soit afin de le 
mettre en garde contre ce qu’il pourrait entendre 
dire, et aussi de le former insensiblement à démê-
ler sa voie parmi les sentiers entrecroisés de cette 
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terre, je gagnai mon lit, où je dormis d’un paisible 
sommeil. 
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VIII 

Le surlendemain, qui était un lundi, quand je 
me rendis, à mon ordinaire, pour conduire les 
deux jeunes dames à la promenade, je les trouvai 
dans un état de désolation difficile à décrire, et ma 
première pensée fut qu’elles avaient reçu au sujet 
du comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait 
leur départ précipité. Leurs effets étaient en dé-
sordre, leurs bijoux épars çà et là sur les meubles, 
et, pendant que la jeune mariée se livrait, à l’écart, 
à des pleurs et à des sanglots, son amie, plus 
calme, mais pâle et consternée, s’occupait de re-
mettre des hardes à une femme que je pris 
d’abord pour la blanchisseuse. Mais, derrière cette 
femme, un homme, que je reconnus pour être un 
juif de mon quartier, semblait attendre qu’elle en 
eût fini avec ses hardes avant d’entrer en marché 
pour les bijoux, en sorte que presque aussitôt je 
présageai qu’il était question des exigences de 
l’hôte plutôt encore que de mauvaises nouvelles 
du comte. 
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Ce n’était pourtant point encore cela, et 
l’humiliation bien plus que la détresse était la 
seule cause des pleurs que je voyais verser et de la 
scène dont j’étais le témoin. Après s’être précipi-
tée dans mes bras sans pouvoir d’abord articuler 
une seule parole : « Ô mon bon monsieur Bernier, 
me dit à la fin l’épousée, voudrez-vous nous pro-
téger encore après un si grand outrage qui nous 
couvre de honte et qui nous livre au mépris de 
tout le monde ? 

– Qu’est-ce donc, ma chère enfant ? lui dis-je ; 
et si vous n’avez pas fait le mal, comment le mé-
pris pourrait-il vous atteindre ? » 

J’appris alors que, poussé probablement par de 
perverses intentions, l’auteur de la lettre que 
j’avais reçue, ce même jeune homme qui, la veille, 
avait écouté ma conversation avec l’hôte, s’était 
hâté de lui payer la dépense de celles qu’il croyait 
être des créatures, et qu’il avait osé se présenter 
ensuite chez ces dames, certain d’être toléré, en-
suite agréé, après que sous la formule simulée 
d’un prêt d’argent, il se serait vu l’auteur de leur 
délivrance et l’arbitre désormais de leur sort ; 
puis, qu’aussitôt que ces dames avaient eu com-
pris, au travers de l’ambiguïté polie de ses propos, 
toute l’indignité de ce prêt officieux, elles avaient 
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fait venir l’hôte pour lui déclarer qu’il serait payé 
avant une heure, et qu’avant une heure aussi elles 
auraient quitté la maison d’un homme assez mé-
prisable pour compromettre gratuitement par sa 
basse cupidité la réputation des étrangers qui 
s’étaient choisi chez lui leur demeure. De là la pré-
sence de cette femme de ce juif ; de là ce désordre 
d’effets et ces sanglots provoqués par un bien 
coupable affront. Pendant que la jeune épousée 
me contait ces détails, le marché avait été grand 
train, et une somme de quinze cents francs envi-
ron se trouvait réalisée. « Assez, dit alors l’amie ; 
retirez-vous, et que l’hôte monte. » Quand celui-ci 
fut entré, il voulut s’expliquer, faire des excuses, 
proposer des délais ; mais la même jeune fille : 
« Des délais ! demeurer une minute de plus dans 
votre odieuse maison ! Ah ! ce lui est trop 
d’honneur, et à nous trop de honte, indigne que 
vous êtes, qu’une seule fois nous en ayons franchi 
le seuil ! Voilà vos douze cents francs, donnez-
m’en le reçu, emportez-les en présence de mon-
sieur, n’ajoutez pas un mot, et que jamais nos re-
gards ne soient plus souillés de votre vue ! » 

L’hôte accomplit ce qui lui était ordonné d’un 
ton si impérieux, et, après qu’il se fut retiré, je 
demeurai avec les deux jeunes dames, qui, insou-
ciantes du reste d’effets encore épars dans leur 
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chambre, m’entrainaient à quitter l’hôtel en toute 
hâte. 

« Mais un moment, un moment, mes chères en-
fants, leur dis-je ; encore faut-il que je sache où 
nous voulons aller ! » 

Alors, épuisées qu’elles étaient par la douleur et 
l’anxiété, elles s’assirent, et, à peine assises, elles 
fondirent en larmes. 

« En effet, leur disais-je, vous avez été cruelle-
ment outragées, et, si M. le comte n’arriva pas 
bientôt, votre situation menace de s’aggraver en-
core. Toutefois, mes chers enfants, l’imprudence, 
le malheur, la détresse, ne sont pas le péché, et, si 
l’épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient 
de lui. Ayons donc bon courage, et une autre fois, 
en m’acceptant comme protecteur, ne vous réser-
vez pas de me taire vos secrets ; car, si j’avais con-
nu que vous êtes temporairement dénuées 
d’argent, par de bien faciles conseils, sinon par 
des sacrifices qui ne sont guère à ma portée, je 
vous aurais certainement épargné et cet outrage et 
ce désespoir. Pour l’heure, le plus pressé est de 
vous trouver un gite honnête et modeste, et je vais 
m’y employer ; ainsi, employez-vous vous-mêmes 
à enserrer dans vos valises ce reste d’effets qui 
peut vous devenir plus précieux que vous ne pen-
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sez, et, dans une demi-heure environ, je revien-
drai vous tirer d’ici pour aller loger en lieu sûr. » 

Elles se conformèrent à cet avis, et après 
m’avoir averti de heurter, à mon retour, d’une cer-
taine manière qui me fit reconnaître, tant elles 
avaient peur que l’hôte ou le jeune monsieur ne 
vinssent à se présenter à leur porte, elles s’enfer-
mèrent intérieurement à double tour, pendant 
que j’allais leur chercher un logement. 
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IX 

Cet incident, quelque pénible qu’il fût en lui-
même, avait néanmoins affermi mon opinion de la 
veille à l’égard de ces deux jeunes dames, et 
jusqu’à leur étourderie au sein de la détresse, 
jusqu’à cette précipitation qui les poussait à se 
mettre à la rue sans seulement songer à emporter 
le reste de leurs effets, mais uniquement afin de se 
voir plus vite à l’abri d’impures machinations, tout 
me portait à croire que j’avais bien fait de les juger 
plutôt d’après leur air et leurs discours que 
d’après quelques actes fâcheux sans doute, mais 
excusables pourtant, et d’ailleurs envenimés par la 
médisance. D’un autre côté cette découverte que 
je venais de faire de leur dénûment et du secret 
qu’elles en avaient gardé auprès de moi me don-
nait des doutes que je n’avais pas eus encore, si-
non sur leur honnêteté, du moins sur leur situa-
tion et je me disais qu’il était possible, après tout, 
que je n’en connusse pas le mystère. Comment 
pouvait-il se faire, en effet, que ce comte aban-
donnât, sans donner signe de vie et sans lui avoir 
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laissé les moyens de se procurer de l’argent, une si 
jeune épousée ? Comment expliquer aussi que ces 
dames, à mesure que se prolongeaient l’absence 
du comte et leur séjour à l’auberge, à mesure par 
conséquent qu’elles se voyaient plus près d’un dé-
nûment prochain, n’eussent pas recouru dès long-
temps à leurs familles, toutes deux opulentes ? 
Ces choses, je l’avoue, ébranlaient ma confiance. 
Certainement ce n’étaient pas là des créatures, 
suivant l’infâme expression du jeune libertin ; 
mais certainement aussi ce n’étaient pas des 
dames dont la position offrit cette simplicité de 
rapports qui est d’ordinaire, à première vue du 
moins, la plus claire marque d’une vie régulière et 
d’une conduite sans nuages. 

J’allai m’adresser à la famille justement de cet 
agonisant dont j’ai parlé. Ces gens étaient peu ai-
sés, et désireux à cause de cela de se décharger 
d’une partie de leurs dépenses en me sous-louant 
au profit des jeunes dames leur meilleure 
chambre. D’ailleurs, ils s’engageaient pour un prix 
raisonnable à leur fournir la nourriture et à faire 
eux-mêmes leur petit service journalier. Je con-
clus donc avec eux, et, pendant qu’ils disposaient 
quelques meubles de façon à rendre l’habitation 
de cette chambre plus ornée et plus commode, je 
les quittai pour aller chercher les deux dames. 
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Mais cette fois je ne franchis pas le seuil de cette 
maison sans me ressouvenir que déjà le contraste 
n’existait plus entre l’insouciante joie des deux 
amies et la tristesse de ces affligés, en sorte que, 
songeant à mon sermon, dont je m’étais reproché, 
au moment de le débiter, les appels trop chagrins, 
je regrettais au contraire qu’il n’eût pas été assez 
éloquent pour préparer efficacement à l’épreuve 
celles que j’y voyais en butte maintenant. Ainsi, ô 
mon Dieu, nous flottons au souffle de toutes les 
impressions et de tous les changements, quand 
nous devrions avoir saisi une bonne fois pour 
toutes le gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas 
nos voies, mais notre faiblesse est toujours notre 
faiblesse, et notre orgueil toujours notre piège ; 
que ta miséricorde soit sur nous ! 
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X 

Quand je fus de retour à l’hôtel, j’y trouvai les 
effets emballés, et les deux jeunes dames qui er-
raient toutes tremblantes dans leur chambre nue 
et comme inhabitée déjà. C’est que, pendant mon 
absence, on avait frappé à plusieurs reprises à leur 
porte, et qu’à la fin le jeune monsieur avait vive-
ment insisté du dehors pour être introduit un 
moment, afin, disait-il, de pouvoir tout au moins 
justifier ses démarches et expliquer ses intentions. 
Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux 
compagnes dans un moment où je les voyais en 
proie à un si extrême effroi, de la fenêtre j’appelai 
un portefaix qui stationnait sur la place, et, lui 
ayant donné l’ordre de porter les malles rue de la 
Prison, 37, au quatrième, je m’y acheminai moi-
même, ayant à chacun de mes bras une des jeunes 
dames. Des gens dont la scène du matin avait 
éveillé l’attention s’étaient placés sur l’escalier de 
l’hôtel ou groupés sur le perron du seuil, et le 
spectacle insolite d’un vieux pasteur devenu le ca-
valier de deux jeunes personnes d’une moralité à 
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leurs yeux équivoque faisait naître sur leurs vi-
sages, à mesure que nous passions, le sourire im-
pitoyable de l’ironie. Quand nous eûmes franchi le 
seuil, des rires, quelques huées se firent entendre, 
et à ce moment j’eus bien de la peine à soutenir 
ma compagne de droite, de qui les jambes défail-
laient sous elle. Mais son amie vint à mon aide, et, 
une fois placée entre nous deux, elle put avancer 
plus aisément. 

« Mes chers enfants, leur disais-je en chemi-
nant, pour les instruire de mes démarches et pour 
les ragaillardir en même temps, car leur trouble 
me faisait pitié, je vais vous loger tout à côté de 
l’endroit où je vous ai vues pour la première fois ; 
c’est donc en façon de ressouvenir de cette ren-
contre où s’est nouée notre affection. L’endroit 
n’est pas bien beau, vous le savez, et la bise y 
souffle un peu ; mais de braves gens, un gîte sûr, 
une chambre qui, toute modeste qu’elle est, vous 
laisse voir de la fenêtre un beau coin des œuvres 
de notre bon Dieu : le lac, les coteaux, les mon-
tagnes, ce grand ciel aussi d’où il nous voit, d’où il 
nous protège et où il nous appelle. Avec de mo-
diques ressources, vous pourrez vous y suffire 
jusqu’à des jours meilleurs et y abriter sous ma 
garde votre honnêteté, qui est après tout le meil-
leur et le seul de tous les trésors. J’irai vous y voir 
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plus souvent, à cause de la proximité de ma de-
meure, et, aussitôt que vous serez refaites de cette 
épouvante bien naturelle, nous recommencerons 
nos promenades. Allons, mes chères enfants, 
n’ayez pas plus de crainte que moi qui vous suis 
attaché ; acceptez l’épreuve comme étant utile à 
l’âme encore plus qu’elle n’est amère à la chair, et 
vous retrouverez dans cette retraite où je vous 
mène le courage, la paix, le contentement même, 
en attendant qu’il plaise à Dieu de vous ramener 
l’époux d’où dépendent votre réjouissance et votre 
sécurité. » 

Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à 
l’escalier qui est obscur, à l’appartement enfin. 
Les gens, en voyant la parure de mes deux proté-
gées, parurent éprouver du mécompte autant que 
de la surprise, et d’empressés que je les avais lais-
sés, je les retrouvai incertains, inactifs, douteuse-
ment disposés, surtout après que les deux jeunes 
dames, sans leur avoir encore rien dit d’affectueux 
à cause de l’émotion qu’elles éprouvaient, se fu-
rent précipitées dans leur chambre pour s’y aban-
donner de nouveau aux transports de la plus vive 
douleur. Je fus donc obligé de vite fermer la 
porte ; après quoi je leur représentai qu’en se 
comportant ainsi elles risquaient d’effaroucher les 
gens simples chez qui je les avais placées, et, dans 
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tous les cas, d’attirer de nouveau sur elles 
l’attention et de se préparer des ennuis pour la 
suite. Aussitôt elles comprimèrent leurs sanglots, 
et, ayant rouvert elles-mêmes la porte, derrière 
laquelle au reste les gens de la maison étaient de-
meurés aux écoutes, elles leur témoignèrent avec 
bonne grâce le plaisir qu’elles avaient de se trou-
ver au milieu d’eux, combien la chambre leur pa-
raissait agréable, et la reconnaissance qu’elles res-
sentaient de ce qu’ils s’en étaient privés en leur fa-
veur. À ces démonstrations, les gens me parurent 
avoir repris de la confiance ; ils m’aidèrent à com-
pléter l’établissement de ces dames, et, lorsque je 
les eus vues plus tranquilles, je me hâtai de re-
tourner à mes affaires, dont le cours avait été bien 
fâcheusement interrompu par l’incident que je 
viens de raconter. 
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XI 

Quand je rentrai au logis après avoir fait 
quelques visites, j’y trouvai le jeune monsieur qui 
m’attendait, et dès l’abord je lui dis sans façon : 

« Arrière de moi, Satan !… et, puisque aussi 
bien le temps est précieux, retourne à tes perversi-
tés, pendant que je retourne à mes affaires. » 

En même temps je lui ouvrais la porte de ma 
chambre, en lui indiquant clairement par là que je 
préférais qu’il me laissât seul. Mais il ne fit aucun 
mouvement pour sortir, et, au contraire, ayant 
plis un siège, il s’y assit en me disant : 

« Morbleu ! j’ai juré que je vous parlerais, et 
vous m’écouterez ! 

– Il ne tiendra pas à moi que vous n’ayez fait un 
faux serment, lui répondis-je alors ; mais, de 
grâce, dépêchez-vous ; il se fait tard, et j’ai encore 
beaucoup de besogne. » 

Alors il s’efforça, tout en inculpant la légèreté de 
mes jugements et en faisant profession d’être 
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chrétien autant qu’un autre, de me persuader qu’il 
avait agi dans des intentions honnêtes, et qu’ayant 
l’avantage de connaître un peu ces dames, il lui 
avait paru naturel de leur épargner le désagré-
ment d’avoir à se procurer de l’argent, en couvrant 
lui-même leur dépense par un prêt spontané. Je 
l’arrêtai là : 

« Et votre lettre ? lui dis-je. 
– Quelle lettre ? » 
Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour la 

déchirer avec indignation : 
« Une infamie, monsieur, une abomination ! et 

j’ai le droit de m’offenser de ce que vous avez pu 
m’attribuer cette pièce un seul instant. » 

Puis, sortant un billet de sa poche : 
« Voyez au surplus si cette écriture, qui est la 

mienne, a le moindre rapport avec celle que vous 
me présentez. 

– Arrière, Satan ! repris-je alors tout court ; et, 
ouvrant de nouveau ma porte : Je vous ai écouté ; 
c’est à vous maintenant d’être complaisant en 
vous retirant au plus tôt de céans. » 

Mais il ne sortit point, et revenant à ces dames, 
il me dit que l’une d’elles en effet lui avait plu, qui 
était libre encore ; que, libre, lui-même et posses-
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seur d’une belle fortune, il n’avait visé dans toutes 
ses démarches, et en particulier dans ce prêt qui 
m’avait injustement indigné, qu’à se faire agréer 
par un bon office, en endormant ainsi, à l’insu de 
ces dames, la cupidité de l’hôte ; que l’éclat était 
provenu d’une susceptibilité excessive que j’avais 
moi-même encouragée malencontreusement, et 
qu’il en avait éprouvé la plus vive douleur. 

« Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire 
une bonne action. Vous qui devriez être le premier 
à en faire l’éloge, vous la blâmez hautement, et ces 
dames, ou tout au moins l’une d’elles, à qui 
j’aurais été disposé à offrir ma fortune et ma 
main, ces dames, grâce à vous, sont remplies à 
mon égard des préventions les plus défavorables ! 
Toutefois, je consens, si vous voulez bien ne plus 
vous trouver sur mon chemin, à réparer tout le 
mal que j’ai pu faire involontairement et à rendre 
peut-être à des personnes désintéressées et sans 
ressources une fortune à la fois et un protecteur. » 

Alors, pour la troisième fois : 
« Arrière de moi, Satan !… Et, si vous ne sortez 

pas, c’est moi qui sortirai ; voyez ce que vous pré-
férez. 
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– Plus qu’un mot, continua-t-il, et je me rends à 
votre sommation, qui, au surplus, n’est pas polie. 
Ces dames, n’est-ce pas, attendent le comte ? 

– C’est possible. 
– Avant peu ? 
– Je n’en sais rien. 
– Ou, à défaut, des lettres ? 
– Cela ne vous regarde pas. 
– Eh bien, je vous dis cela pour votre gouverne : 

les lettres ne viendront jamais, et le comte pas da-
vantage. » 

Là-dessus, il me salua et il partit incontinent. 

– 138 – 



XII 

La séance m’avait été rude ; mais ce dernier mot 
me terrassa, et je ne sais quel éclair vint à traver-
ser mon esprit, qui illuminait comme d’une fu-
nèbre lueur la sorte de mystère qui y planait en-
core sur la situation réelle des deux jeunes dames. 
« Avec cela, me dis-je bientôt, quelle créance mé-
ritent les paroles du méchant, et est-ce donc du 
loup ravisseur que le chien fidèle doit attendre la 
vérité ?… » Mais quoi ! si la médisance nous prend 
à elle, la calomnie aussi se trouve des issues pour 
pénétrer dans notre esprit, et, à partir de ce mo-
ment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et 
l’intègre confiance qui, à quelques impressions 
près, avaient jusqu’alors accompagné mes dé-
marches et mes services auprès des jeunes amies. 

« Le comte, avait-il dit, ne viendra jamais ! » 
Que signifiaient alors la tranquille persuasion de 
sa jeune épousée, ses épanchements dont j’avais 
été le témoin, son ingénuité à laquelle ma vieille 
expérience s’était séduite d’emblée et à tant de re-
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prises, comme à la marque d’une âme honnête et 
d’un cœur exempt de corruption ? Ou bien avais-
je affaire réellement à telles de ces femmes préma-
turément vicieuses et dissimulées, dont l’artifice, 
par sa merveilleuse perfection, atteint au dehors 
les plus vrais de la candeur et de l’innocence ? Ou 
bien encore, car je me fais vieux et l’esprit baisse 
avec les années, n’étais-je point la dupe mala-
droite d’un artifice même mal fait, et ma sénilité 
elle-même ne m’avait-elle pas tendu le piège au-
quel je m’étais pris en me faisant le protecteur de 
deux aventurières intéressées à cacher leurs vices 
et leur déportements derrière le voile respecté de 
ma robe ? En vérité, je ne savais plus que penser, 
et telle était mon angoisse, qu’ayant eu recours 
comme l’autre fois à la lecture de l’Évangile, et ne 
m’en trouvant guère plus calmé, je commençai à 
croire qu’en effet j’avais pu, même par une erreur 
désintéressée, compromettre mon caractère, et, 
tout en croyant sauver de mal ces deux jeunes 
femmes, ne faire que faciliter leurs péchés et abri-
ter leur impénitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu’on est en 
doute sur les choses de cette sorte, et qu’incertain 
à la fois sur son prochain et sur soi-même, l’on 
craint aussi bien d’être charitable que de ne l’être 
pas. Aussi l’insomnie me vint visiter cette nuit-là, 
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en telle sorte que le lendemain je me trouvai inca-
pable de quitter le lit. 

– 141 – 



XIII 

J’envoyai ce jour-là et les suivants mon fils de-
mander des nouvelles de ces dames, qui, ayant en-
tendu sa voix et après s’être fait dire qui il était, 
voulurent faire sa connaissance et recevoir sa vi-
site. Il les avait trouvées modestement établies, 
assez tranquilles, et s’occupant d’ouvrages de cou-
ture. Autant qu’il avait pu s’y connaitre, elles fai-
saient pour leur usage ordinaire des robes plus 
simples que celles qu’elles avaient portées aupa-
ravant et mieux appropriées à leur nouvelle situa-
tion. J’y vis, je l’avoue, une preuve de bon goût de 
leur part, sans compter que l’extrême mondanité 
de leur parure avait toujours été pour moi le sujet 
d’un secret reproche dont je me trouverais désor-
mais déchargé. Les Miller d’ailleurs (ce sont les 
gens chez lesquels je les avais placées) parais-
saient plus contents, et ils s’étaient mis à les servir 
avec assez d’empressement. Une chose surtout les 
avait touchés : c’est que ces dames avaient d’elles-
mêmes offert de manger à la table de la famille, ce 
qui simplifiait beaucoup le service et en même 
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temps diminuait la dépense, le tout au profit de 
ces bonnes gens à la fois peu aisés et très-
laborieux. 

De leur côté, ces dames s’étaient louées auprès 
de mon fils de la bonne volonté des Miller, et elles 
avaient insisté pour qu’il m’assurât que, grâce à 
mes bons soins, elles se trouvaient logées à leur 
entière satisfaction. Puis, à propos de la résolution 
qu’elles avaient prise de ne pas sortir du tout 
jusqu’à l’arrivée du comte, ce qui les empêcherait 
d’aller elles-mêmes porter et retirer leurs lettres à 
la poste, elles avaient réclamé de lui, comme un 
service dont elles seraient infiniment reconnais-
santes, qu’il voulût bien, à l’heure de la journée 
qui lui conviendrait, remplir à leur place cet office 
quotidien. Mon fils s’était acquitté déjà deux fois 
de cette commission. À chacune il avait porté des 
lettres à la boîte, mais il n’en avait point rapporté, 
et tout aussitôt ces dames, qu’il avait quittées peu 
d’instants auparavant animées, gaies, remplies 
d’espoir, étaient retombées devant lui dans toutes 
les alarmes de l’incertitude. Lui même s’était sur-
pris à partager ces alarmes, et, tout en s’efforçant 
néanmoins de les dissiper, non-seulement il s’était 
convaincu que jamais époux n’avait été chéri avec 
une plus pure tendresse que celui dont l’arrivée 
était attendue avec de battements de cœur, mais il 

– 143 – 



avait appris différentes particularités qui sem-
blaient mettre à néant toutes les suppositions 
auxquelles le mot du jeune homme avait donné 
lieu dans mon esprit. 

Une chose encore avait contribué à rendre ces 
visages agréables à mon fils, c’est la manière dont 
ces dames lui avaient parlé de moi. Le pauvre gar-
çon en était tout pénétré, et il ne lui venait guère à 
l’esprit qu’on pût marquer tant d’estime et 
d’affection pour son père sans en être soi-même 
digne sans réserve. La jeune fille lui avait même 
dit, en apprenant que nous n’avions point de ser-
vante à domicile, qu’elle se reprochait de n’être 
pas accourue pour me soigner durant mon indis-
position, et que, si cette indisposition se prolon-
geait un jour de plus, rien au monde ne 
l’empêcherait de venir à la maison, d’autant plus 
qu’elle voulait me demander quelques livres de 
piété. Je lui fis passer ces livres de piété, et, 
comme ces bonnes nouvelles avaient accéléré mon 
rétablissement, je joignis à ce message l’assurance 
que j’irais moi-même lui porter dès le lendemain 
des nouvelles de ma santé. 
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XIV 

En effet, dès le lendemain j’allai rendre visite à 
ces dames ; et comme ce fut la femme Miller qui 
m’ouvrit la porte du logis, avant de me faire intro-
duire, j’eus avec elle quelque entretien. Cette 
femme me dit qu’elle était très-satisfaite de la 
bonne grâce de ses deux pensionnaires et de la 
tranquillité de leur vie ; que rien ne semblait 
changé dans la maison depuis leur venue, tant 
elles donnaient peu d’embarras ; que tous les ma-
tins elles faisaient venir son plus jeune enfant 
pour lui donner de petites leçons de lecture, et 
qu’elle-même ayant été un peu indisposée, elle 
avait eu à se louer des bons procédés de ces 
dames. « Seulement, ajouta-t-elle, elles consom-
ment beaucoup de linge, de l’eau à profusion pour 
des propretés superflues, et nous croyons, mon 
mari et moi, qu’elles n’ont pas encore fait usage de 
leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pé-
nible, monsieur le pasteur, car les lits sont en bon 
état, et nous avons tâché de les contenter. » 
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Sur ce dernier point, je fis observer à la femme 
Miller qu’elle n’avait ni à souffrir ni à s’affliger le 
moins du monde ; que ces dames m’avaient fait 
dire qu’elles se trouvaient logées à leur entière sa-
tisfaction, et que le tout était, non pas de faire ain-
si ou ainsi, mais de se convenir, quand on loge 
sous le même toi. Puis, après avoir recommandé 
de nouveau que, excepté mon fils et moi, l’on 
n’introduisît aucun homme auprès de ces dames, 
sous quelque prétexte que ce fût, je les fis prier de 
me recevoir. 

À peine cette demande eut-elle était faite, que je 
me trouvai avoir les deux amies dans mes bras, de 
sorte que, gros et replet comme je suis, j’avais un 
peu de peine à répondre des deux côtés à la fois à 
la vivacité de leurs caresses. Elles m’entrainèrent 
dans leur chambre, et là, m’ayant fait asseoir sur 
une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, 
leur trône d’honneur, avant même que je fusse 
bien établi, elles m’avaient déjà supplié de rester 
bien, bien longtemps. Dès l’abord je vis avec plai-
sir qu’elles portaient les robes dont m’avait parlé 
mon fils, sans trouver que cet accoutrement, pour 
simple qu’il était et de couleur brune, je crois, ôtât 
rien à l’agrément de leurs figures et à la distinc-
tion de leurs personnes. Leurs cheveux aussi 
s’épandaient en moins de boucles ; mais ceci fai-
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sait découvrir quelque maigreur dans leurs vi-
sages, que je trouvai d’ailleurs un peu changés en 
pâleur et en traces de lassitude. Et comme je leur 
demandai si elles passaient de bonnes nuits, elles 
m’assurèrent que oui, tout en m’avouant que, la 
première exceptée, où il leur avait été peu possible 
de dormir dans leurs lits, elles avaient mis à profit 
toutes les autres au moyen de la bergère et de 
quelques ajustements de meubles. Je tâchai de 
leur persuader qu’il valait mieux encore forcer 
leur délicatesse à supporter quelques incongruités 
que de continuer sur ce pied ; mais, sans contester 
sur ce point, elles ne me promirent pas d’ailleurs 
d’obtempérer à mon avis. 

J’en vins ensuite à l’article qui me tenait à cœur. 
« Point de lettres, mes chères enfants ? leur dis-je. 

– Point, point, jamais ! répondit l’épousée en 
s’attristant soudainement ; aussi mes alarmes au 
sujet de Ludwig (c’était le prénom du comte) 
croissent de jour en jour, et je suis bien malheu-
reuse. » 

Là-dessus vint l’attendrissement, et ses larmes 
coulèrent. 

– Eh bien ! repris-je, il faut à tout prix sortir de 
cette situation, et, dès aujourd’hui, vous-même, 
ou moi, si vous l’aimez mieux, nous écrirons à vos 
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familles pour qu’elles aient à vous faire chercher 
au plus vite. Une fois rendues au milieu d’elles, 
M. le comte vous y rejoindra aussi bien qu’ici, et 
d’un autre côté vous serez bien plus à portée d’en 
avoir certainement et presque immédiatement des 
nouvelles. » 

À cette proposition, les deux amies rougirent, et 
leur attitude marqua beaucoup d’embarras. « Ce-
la, dit enfin craintivement l’épousée, n’est pas 
possible. 

– Pas possible ! pas possible, dites-vous ? 
– Non, monsieur Bernier, cela n’est pas pos-

sible. Notre seul appui, notre seule ressource, 
notre seul bonheur, notre seul avenir à toutes les 
deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos fa-
milles, il ne nous appartient pas d’en rien at-
tendre ! 

– Ah ! malheureuses ! m’écriai-je en me levant 
par un mouvement de blâme, de terreur et de pitié 
tout à la fois ; quoi ! le rameau s’est séparé du 
tronc, la fleur s’est détachée de sa tige ? J’ai affaire 
à des filles coupables ! Je protège celles qui ont 
renié les seuls protecteurs que Dieu leur recon-
naisse ! Je seconde ce qui doit être empêché, 
proscrit, maudit à tout prix, la rébellion filiale, 
l’outrage fait au plus saint des devoirs et au plus 

– 148 – 



sacré des commandements ! Pauvres enfants, 
qu’avez-vous donc osé faire, et comment se peut-il 
que, criminelles comme vous l’êtes, j’aie pu vous 
consacrer mes services et vous vouer mon affec-
tion ?… » 

Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse, 
je retombai dans la bergère, pendant que, con-
traintes et désolées tout ensemble, les jeunes 
dames se livraient séparément à la silencieuse ef-
fusion de leur peine. 

Au bout d’un moment : « Que signifie alors ce 
que vous me dites un jour, que ce mariage avait 
été béni à Delmenhorst, dans la journée même où 
vous quittâtes vos familles ? 

– Cela est vrai, répondirent-elles toutes les deux 
à la fois ; cela est vrai, monsieur Bernier. 

– Ce sont donc vos familles qui ont accompli 
cette union, Rosa (c’était le nom de la ma-
riée) ?… » 

Elles se turent. « Ah ! malheureuses ! m’écriai-
je encore ; et veuille Dieu lui-même vous prendre 
sous sa protection, puisque aussi bien j’entrevois 
que la mienne, bien humble qu’elle est, va pour-
tant devoir vous être refusée !… » 

– 149 – 



Alors elles m’entourèrent, et, se saisissant de 
mes mains comme pour me retenir à elles, elles 
les inondaient de pleurs et les couvraient de bai-
sers. Mais j’en éprouvais peu de miséricorde ; 
« Ah ! Rosa, ah ! Gertrude ! continuai-je ; sur ce 
point donc aussi, et après que je vous ai grondées 
pour m’avoir caché votre dénûment, vous 
m’entreteniez dans une grossière erreur ; et moi, 
qui vous aimais à cause de votre ingénuité, vous 
me dupiez par votre artifice ! Honte aux jeunes 
filles qui se jouent des cheveux blancs, de la probi-
té, du bon vouloir ! Honte aux jeunes filles qui, 
après avoir trompé leurs parents, s’en viennent 
encore tromper le vieil ami que la Providence leur 
envoie, et qui s’en servent comme d’un reste de 
manteau dont on cache ses laideurs ! » 

Ici, je dus m’arrêter ; car de sanglots en cris, et 
de cris en défaillance, Rosa était devenue froide, 
insensible et d’une mortelle pâleur. Pendant que 
je la retenais appuyée sur mon corps, Gertrude 
courut dans la cuisine chercher du vinaigre, 
Mme Miller arriva, et au bout de quelques minutes 
Rosa eut repris connaissance. Mais le bruit avait 
attiré jusqu’aux enfants de la maison, et, quand 
j’eus à les prier de sortir de la chambre, je vis bien 
à leur air qu’ils n’auraient garde malheureuse-
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ment de taire dans leurs propos la scène dont ils 
avaient été les témoins. 

« Oui, reprit Rosa dès qu’elle fut revenue à elle 
oui, mon cher monsieur Bernier, nous avons 
manqué de respect envers vos cheveux blancs ; 
mais si vous imputez ce tort à notre intention, au 
lieu de l’imputer à notre timidité, à notre crainte 
ou à notre situation, alors vous êtes injuste envers 
nous, et votre reproche est bien cruel… Si nous ne 
vous avons pas tout dit, jamais, je le jure, nous ne 
vous avons trompé ; jamais même, j’ose le dire, 
nous n’avons concerté entre nous le projet de vous 
rien cacher, et, en quelque moment que vous nous 
eussiez adressé les mêmes avis ou les mêmes 
questions qu’aujourd’hui, vous auriez obtenu les 
mêmes éclaircissements et les mêmes réponses. 
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse 
si grande, dans cet isolement sans remède, et en 
butte à ces hommes affreux qui ont déjà réussi à 
salir notre couronne jusqu’alors sans tache ! » 

Les pleurs l’empêchèrent de nouveau de pour-
suivre, et Gertrude, suppléant son silence, me fit, 
dans le même langage, des supplications encore 
plus affectueuses et plus pressantes. « Ayez, ajou-
ta-t-elle, ayez, monsieur Bernier, de l’indulgence 
pour deux jeunes filles bien plus inexpérimentées 
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que coupables, et, puisqu’elles se sont attiré votre 
juste colère par des réticences qui, je vous le jure 
aussi, ne furent jamais concertées, daignez alors 
écouter leur histoire tout entière, afin qu’il ne soit 
pas dit qu’elles aient pu cacher une seule de leurs 
actions, ni un seul de leurs sentiments, à un ami 
aussi bon et aussi vénérable que vous l’avez été 
pour nous et que vous le serez encore, je vous en 
supplie, je vous en conjure ! » 

Ici, elle allait se mettre à deux genoux. Je la re-
tins, et, les voyant dans un état qu’il ne fallait pas 
prolonger si je voulais éviter que toutes les deux 
ne retombassent dans une crise comme celle de 
tout à l’heure : « Assez pour aujourd’hui, leur dis-
je. Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous 
servirai, je vous protégerai selon mes forces, et je 
retire ce mot peu charitable que m’arrachait la 
première impression de votre immense faute. 
Pour l’heure, efforcez-vous de vous calmer, faites 
dans les livres que je vous ai prêtés une sainte lec-
ture, ne changez rien à vos habitudes et à vos fa-
çons de vivre auprès des Miller, et tout aussitôt 
que j’en serai libre, je reviendrai vous voir, vous 
écouter et vous conseiller. Adieu. » 

Là-dessus elles imprimèrent chacun un baiser 
sur ma main, et je les quittai au moment où mon 
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fils fort triste lui-même de ce message venait leur 
annoncer qu’il n’avait point trouvé de lettre à la 
poste. 

Quand je fus sorti de leur appartement, je trou-
vai la femme Miller qui m’attendait pour me ques-
tionner sur ce qui s’était passé. Il m’était impos-
sible, comme on peut en juger, de lui révéler les 
confidences de ces dames ; aussi fus-je bien em-
barrassé : car, même là où elle est commandée, la 
tromperie répugne comme une souillure. J’usai 
donc de termes vagues plutôt que mensongers 
pour lui faire entendre que des difficultés de fa-
mille et une attente trompée avaient été la cause 
du chagrin de ces dames. Mais je vis bien que mes 
réticences lui causaient quelque mécontentement, 
et que son amour-propre souffrait de ma réserve. 

« À la bonne heure, dit-elle, et monsieur le pas-
teur a sûrement ses raisons pour être discret. Mais 
il faut espérer que des crises de cette sorte ne se 
renouvelleront pas souvent ; sans quoi, n’en sa-
chant pas la cause et étant comme chacun sous la 
langue du quartier, des bruits pourraient courir 
qui nous seraient nuisibles. 

– Madame Miller, lui dis-je, les bruits, c’est à 
nous de n’y pas donner prise par l’intempérance 
du babil, et, à ce propos, je vous invite à brider ce-
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lui de vos enfants, puisque le hasard les a amenés 
là où il aurait mieux valu qu’ils ne se trouvassent 
pas. Croyez que, si je suis obligé d’être discret avec 
vous, que je connais pour une brave et pieuse 
femme, c’est qu’il convient encore plus que vous 
et les vôtres vous le soyez avec ceux qui ne vous 
valent pas. Ainsi je m’en fie à vous, et là-dessus je 
vous salue, ma bonne dame Miller. » 
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XV 

En sortant de chez Mme Miller, je pris par 
l’escalier des Barrières pour aller faire une tour-
née de visites dans le quartier de la Madeleine ; et, 
comme je venais d’entrer sur la place, j’y vis, qui 
adressait la parole à une mauvaise femme de ma 
paroisse, le jeune homme de l’autre jour. Il ne me 
voyait pas venir, étant tourné à l’opposite, mais 
j’aperçus bien que, sur un signe qui lui fut fait, il 
quitta subitement cette femme pour disparaître 
dans une ruelle voisine ; puis, faisant le tour par le 
petit perron, il se trouva devant moi au moment 
où j’allais déboucher sur place du Molard. Cet en-
droit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets 
où les buveurs font leur vacarme tout le long du 
jour, « J’allais chez vous, monsieur, dit-il en me 
saluant. 

– C’est heureux, dans ce cas-là, lui répliquai-je 
sans m’arrêter, que j’en sois sorti. Mais faites, al-
lez, et laissez-moi poursuivre. 
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– Vous voudrez bien au moins, me dit-il, 
m’indiquer une demeure, celle d’un marchand 
horloger que les gens de cette rue n’ont pas su 
m’indiquer ? 

– Il n’y a point de marchand horloger dans tout 
ce quartier, et il n’est pas un habitant de cette rue 
qui ne vous l’eût dit, si vous le lui aviez demandé. 

– Mais justement, je l’ai demandé à une femme. 
– Arrière de moi, Satan ! » interrompis-je alors, 

et je voulus passer outre. Mais lui, me barrant le 
chemin : « Veuillez considérer, mon cher mon-
sieur, qu’il n’y a ici d’autre Satan que vous !… Je 
vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces 
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je 
veux bien épouser Gertrude et me charger de 
l’autre, et que vous traversiez de toutes vos forces 
cet honorable dessein, qui êtes-vous autre que Sa-
tan lui-même, jetant dans la perdition celle que 
j’en veux préserver ? » 

Sans rien répondre cette fois, je brusquai, et, 
m’ouvrant un chemin, j’allai achever ma tournée 
de visites. 

Quand je rentrai au logis, mon fils m’apprit qu’il 
était demeuré auprès de ces dames lorsque je les 
eus quittées, et qu’elles avaient parlé, sans se con-
traindre devant lui, des motifs de leur affliction. 
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Rempli de droiture comme il l’est, mon fils avait 
blâmé avec modestie leur conduite, en leur disant 
que rien selon le monde, et rien selon l’Écriture, 
n’autorise jamais les enfants à secouer le joug des 
pères et mères ; qu’en conséquence il ne pouvait 
s’empêcher de partager à leur égard les senti-
ments que je leur avais manifestés ; mais en 
même temps, plus encore que moi, il avait marqué 
de la compassion pour leur douleur, ainsi que la 
vive espérance qu’aidées désormais de mes con-
seils elles avanceraient vers une réconciliation 
avec Dieu. Après cela, sur la proposition qu’elles 
en avaient faite, il leur avait lu un chapitre de la 
Bible, puis il s’était retiré en les laissant plus 
calmes et comparativement plus sereines que 
lorsqu’il était arrivé. 
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XVI 

Comme c’était la semaine de la Pentecôte et que 
j’avais un sermon à composer pour ce jour-là, je 
fis dire le lendemain à ces dames qu’elles ne 
m’attendissent pas avant le lundi suivant, et que, 
dans le cas où elles seraient disposées à commu-
nier, comme au reste je les y invitais, mon fils les 
accompagnerait à l’église, qui est toute voisine de 
la demeure qu’elles occupaient. En même temps 
je leur faisais passer quelques directions sur la 
manière dont elles devaient, dans leur situation 
particulière, se préparer à s’approcher de la sainte 
table, et je réitérais auprès d’elles l’avis que, ren-
fermées chez elles pendant le reste du temps, elles 
n’y commissent aucune imprudence, et qu’elles ne 
reçussent ni message ni visite de qui que ce fût, 
excepté de mon fils ou de moi. 

C’est qu’en effet cette entrevue que j’avais sur-
prise la veille entre le jeune homme et cette mau-
vaise femme, et surtout l’artifice qu’il avait tenté 
d’employer pour me donner à penser que cette en-
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trevue n’avait été qu’accidentelle, m’avaient causé 
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. 
Comme on sait, il y a au fond de toutes les pa-
roisses, dans les grandes villes surtout, une lie 
d’êtres pervers qui, après avoir été corrompus 
eux-mêmes, se font un affreux plaisir, et comme 
une vengeance du mépris auquel ils sont condam-
nés, de corrompre à leur tour et d’aider de leur en-
tremise quiconque aspire à entraîner autrui dans 
la fange où ils se débattent eux-mêmes. Cette 
femme, déchue d’une condition honnête qui lui 
avait laissé le bon goût du langage et le vernis des 
manières, d’ailleurs habile, intelligente, et qui 
connaissait aussi bien que moi le personnel du 
quartier, était un de ces êtres immondes ; et dès 
l’abord je n’avais pu douter que le jeune homme 
n’eût été chercher auprès d’elle, sinon un abomi-
nable appui de ruse, de perfidie et de sourde in-
trigue, du moins des renseignements dont il pût 
lui-même faire usage. Ce qui m’y confirmait au 
surplus, c’était la persistance qu’il avait mise à 
m’affirmer par deux fois que le comte ne viendrait 
pas et que ces jeunes personnes étaient abandon-
nées sans retour. Ne devait-il pas en effet parler 
ainsi, lui dont à l’occasion de la lettre j’avais pu 
connaître l’astucieuse effronterie, s’il avait quel-
que projet de faire tomber dans les rets de son li-
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bertinage, au moyen d’une fausse amorce d’hymé-
née, les deux jeunes dames qu’il convoitait ? Aussi 
ne doutais-je presque plus déjà que son propos ne 
fût un mensonge intéressé, et je revenais insensi-
blement de cette terreur que j’en avais ressentie la 
première fois, alors que j’étais allé jusqu’à 
m’imaginer que non-seulement il n’y avait peut-
être point de comte au monde, mais que, s’il y en 
avait un, c’était peut-être aussi, comme l’homme à 
qui je parlais, quelqu’un de ces roués de haut pa-
rage, qui, après avoir séduit une jeune fille et con-
sommé sa perte, l’abandonnent ensuite à sa 
honte, à ses remords, à sa détresse, et souvent à 
son trépas. 

Sans doute, l’honnêteté native de ces dames, et 
toute cette cuirasse d’habitudes, de timidité et de 
pudeur, qui défend même des jeunes personnes 
moins bien élevées contre les tentatives du vice, 
me garantissaient assez qu’aucune atteinte quel-
conque ne pouvait être portée à leur chasteté, et 
que toute démarche directe pour les perdre, ou 
seulement pour les séduire, n’aboutirait au con-
traire qu’à réveiller en elles cette horreur qu’elles 
avaient déjà ressentie à l’occasion d’une démarche 
pourtant furtive, et encore plus équivoque que di-
rectement offensante. Mais si, d’une part, je savais 
que leur situation même les exposait à se laisser 
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graduellement enlacer dans des rets d’intrigue, 
car, une fois exilées du colombier, comment de 
pauvres colombes éviteraient-elles, ici le plomb, là 
le rets du chasseur ? d’autre part, j’avais la crainte 
bien plus prochaine de quelque tentative détour-
née, qui, en amenant des propos, des soupçons, 
quelque éclat, effrayerait les Miller pour eux-
mêmes, chasserait les deux amies de leur maison, 
et les replacerait encore une fois dans la rue, plus 
humiliées, plus avilies, et plus près en cela même 
de devenir la proie peut-être du ravisseur qui rô-
dait autour d’elles. « Ah ! mon Dieu, disais-je avec 
ferveur en songeant à tant de dangers, qui mena-
cent de toutes parts la fille abandonnée, combats 
avec ton faible serviteur pour sauver ces deux en-
fants, et pour que sauvées, elles retrouvent le toit 
paternel, la garde de leurs mères, l’arche de leurs 
familles, et la bénédiction à laquelle elles se sont 
témérairement soustraites ! » 
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XVII 

Le dimanche suivant, je prêchais à Saint-Pierre, 
et, après le sermon et la préparation, je descendis 
de la chaire pour donner la coupe. Il y avait 
grande affluence de fidèles, et mes deux jeunes 
dames, vêtues avec modestie, étaient perdues 
dans la foule. À la fin leur tour arriva de se pré-
senter devant la table sainte, et je leur adressai en 
commun ce passage que j’avais gardé en réserve 
pour elles : Je m’en irai vers mon père, et je lui 
dirai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre 
toi ! Comme on peut croire, et c’était mon inten-
tion, elles éprouvèrent un grand trouble religieux 
à l’ouïe de ce passage ; mais d’ailleurs je l’avais 
prononcé à voix basse, et de façon à ce qu’il parût 
m’être échappé à la file des autres sans intention 
concertée, en sorte que personne n’eût lieu de rien 
remarquer à ce sujet. Un moment après, je vis à 
l’autre table, à celle des hommes, le jeune libertin 
qui passait aussi, et de telle sorte qu’il ne put 
manquer d’être vu de moi. Alors je me dis en moi-
même, et pour moi-même : Ne jugez point, afin 
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que vous ne soyez point jugés ; car, un moment de 
plus, et j’allais réjouir mon orgueil de cette pen-
sée : Celui-ci boit et mange sa propre condamna-
tion. 

La communion terminée, et après avoir assisté 
au service de l’après-midi, nous allâmes, mon fils 
et moi, faire le tour des jardins. Tout en chemi-
nant, il me mit au fait de ce qui s’était passé ces 
derniers jours chez les Miller. Point de lettres tou-
jours. Mais la tristesse de ces dames à ce sujet lui 
avait paru se manifester moins vivement 
qu’auparavant, à raison même de ce qu’elle se 
confondait avec l’affliction dans laquelle mes dis-
cours les avaient plongées. Elles s’étaient remises 
à coudre durant les intervalles de leurs longs en-
tretiens ; mais le jeudi et le vendredi, Rosa ayant 
été très-souffrante, il n’avait pas pu être introduit 
dans la chambre, en sorte qu’il s’était borné, après 
y avoir fait faire son message, à recommander de 
nouveau ces dames à la femme Miller. Mais celle-
ci lui avait paru avoir de l’humeur, et son mari 
étant survenu avait marqué du mécontentement 
de ce que ces dames, en ne se comportant pas 
comme les autres personnes de leur condition et 
en demeurant cloîtrées tout le jour, quand 
d’ailleurs chacun les savait logées chez eux, apprê-
taient à jaser ; que le juif du coin avait prétendu 
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que c’étaient les mêmes demoiselles qui lui 
avaient vendu des bijoux pour payer leurs dé-
penses à l’auberge ; qu’enfin le bruit s’était répan-
du dans le quartier que l’une d’elles se disait ma-
riée à un comte allemand, quand même il n’en 
était rien. À tout cela mon fils avait allégué qu’il 
fallait laisser jaser les gens sans y apprêter soi-
même par des indiscrétions, et qu’il devait suffire 
aux Miller, pour braver tous ces bruits, de savoir 
que son père connaissait ces dames, qu’il savait 
toute leur histoire, et que c’est à cause de cela jus-
tement qu’il les avait prises sous sa protection et 
placées chez des personnes choisies, à qui il ne 
voulait certainement que du bien. 

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m’en 
causa pas moins beaucoup de chagrin ; car, outre 
que je prévis que j’aurais bien de la peine à main-
tenir les Miller dans leurs bonnes dispositions et 
mes jeunes dames à l’abri de la maligne curiosité 
des gens du quartier, il ne m’échappa pas de com-
prendre que l’un de ces bruits, dont le mari, Miller 
s’était fait l’organe, je veux dire le dernier, partait 
évidemment d’une source empoisonnée, et que le 
concert que j’avais redouté entre le jeune homme 
et cette mauvaise femme dont j’ai parlé n’était que 
trop réel. De mon côté, je mis mon fils au fait de 
tout ce que je savais, et après nous être entretenus 

– 164 – 



des pensées sérieuses que faisait naître le triste 
spectacle de ces jeunes femmes malheureuses par 
les suites de leur filiale rébellion, et de ces êtres 
dégradés se liguant pour les perdre, nous re-
prîmes le chemin de notre logis. 

– 165 – 



XVIII 

Le lundi, selon ma promesse, je me rendis chez 
les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la petite 
Miller qui m’ouvrit la porte. « Eh bien ! mon en-
fant, lui dis-je, comment va-t-on par ici ? » Alors 
cette petite, effrayée qu’elle était et baissant la 
voix, me dit que cela allait très-mal ; qu’au milieu 
de la nuit Mlle Rosa s’était levée pour faire, la 
lampe à la main, un tour de cuisine, que dès le 
matin, elle avait mis ses plus beaux habits et 
s’était montrée tout à coup joyeuse ; qu’elle avait 
fait acheter des fleurs pour beaucoup d’argent ; 
qu’enfin, en la voyant si subitement changée, sa 
mère avait pris la crainte que Mlle Rosa ne fût de-
venue folle, et qu’elle venait de descendre à 
l’atelier de Miller pour s’en entretenir avec lui et 
lui confier cette appréhension. À ce moment, la 
porte de chez ces dames s’ouvrit, et, étant entré 
aussitôt, j’y trouvai en effet des vases de fleurs 
disposés ça et là, Rosa toute parée, de qui les traits 
respiraient la plus douce joie, et Gertrude dans ses 
habits et dans son expression de tous les jours, qui 
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me sembla n’être point en part dans l’allégresse de 
son amie. 

« Mais, au nom du ciel, mes chères enfants, leur 
dis-je alors, qu’est-ce que tout cela signifie, et 
avez-vous donc reçu depuis hier des nouvelles du 
comte ? 

– Oui, monsieur Bernier, répondit Rosa avec 
une expression de visage où se peignait en effet 
une sorte de joie fébrile ; oui, monsieur Bernier… 
cette nuit, je l’ai vu ; je l’ai vu en songe, tendre, 
bon, fidèle, comme au plus beau temps de nos 
plus chères amours, et il m’a dit, l’œil mouillé de 
larmes : « Rosa, ma bien-aimée Rosa, combien tu 
as souffert durant cette séparation par laquelle j’ai 
voulu éprouver ton amour ! mais l’heure est venue 
d’y mettre un terme… Demain, demain, ma bien-
aimée, je serai sur ton seuil ! » Après m’avoir ainsi 
parlé, il a disparu en me jetant mille baisers, et la 
joie m’a réveillée. Alors j’ai allumé ma bougie, et 
j’ai été regarder l’heure à la pendule des Miller. 
Minuit n’avait pas encore sonné ; c’était donc bien 
aujourd’hui qui est le demain si désiré, si attendu, 
et ma joie est inexprimable ! » 

En vérité, je commençai à être un peu de l’avis 
des Miller. « Rosa, mon enfant, lui dis-je, êtes-
vous bien dans votre bon sens ? 
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– Votre question, répondit-elle en souriant, 
m’embarrasse un peu, mon cher monsieur Ber-
nier ; car les preuves ne vous manquent pas, à 
vous, que je n’y ai pas toujours été. Aussi, tout ce 
que j’y puis répondre, c’est que je me crois dans 
mon bon sens, non pas plus, mais autant qu’à 
l’ordinaire… Est-ce donc que, dans cette contrée-
ci, vous ne croyez ni aux pressentiments ni aux 
songes ?… » 

En cet instant mon fils entra en disant qu’il n’y 
avait point de lettres : « Quel bonheur ! s’écria 
Rosa ; car, pour aujourd’hui seulement, j’ai redou-
té d’en recevoir !… C’est donc bien lui, vous le 
voyez, qui doit venir ! « Je serai, m’a-t-il dit, sur 
ton seuil… » Et elle se livra aux folles démonstra-
tions de la plus vive joie. 

Pour moi, ne sachant plus que penser, je regar-
dais Gertrude, à qui ces démonstrations sem-
blaient être pénibles. « Comme à vous, me dit-
elle, cette joie de Rosa m’est pénible, monsieur 
Bernier, mais elle ne me surprend pas. J’ai aussi 
connu ces illusions, j’ai écouté ces pressentiments, 
j’ai cru à ces rêves, et bien souvent je n’ai pas eu 
d’autres motifs d’agir contre mes devoirs ou de 
donner de téméraires conseils. » Ici elle s’atten-
drit. « Aujourd’hui je m’en défie. Les rêves, je 
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commence à l’éprouver, ne sont que mensonge et 
que séduction, et, si Rosa avait voulu m’écouter 
cette nuit, elle ne travaillerait pas à cette heure à 
se forger un décourageant mécompte. » 

Alors Rosa s’approchant de Gertrude, et tout en 
passant un bras autour de son cou : « Ma sœur, lui 
dit-elle, mon unique et tendre amie, vous sou-
vient-il de ce songe commun que nous nous con-
fiâmes un matin l’une à l’autre, et qui détermina le 
don que je fis de mon cœur, de ma destinée et de 
ma personne au plus aimable et au plus vertueux 
des hommes ? Alors, Gertrude, les songes vous 
paraissaient comme à moi une voix du ciel ; et que 
de fois depuis, témoin que vous étiez du bonheur 
dont me comblait Ludwig et des sages discours 
qui sortaient de ses lèvres, vous vous êtes confir-
mée, et moi avec vous, dans cette douce 
croyance !… Néanmoins, ma Gertrude, je vous vé-
nère autant que je vous chéris, et, puisque vous ne 
partagez pas mon espoir, il faut bien qu’il soit sans 
objet. Je vais donc, autant qu’il est en moi, le 
chasser de mon cœur. J’ôterai ces habits, mon-
sieur Bernier, je jetterai ces fleurs, je reprendrai 
mon faix de tristesse, et je ne croirai plus que la 
Providence nous envoie durant le sommeil 
l’annonce chérie du bonheur ! » 
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En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté 
Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter 
les fleurs dans la rue, lorsque je l’en empêchai. 
Puis, comme je désirais qu’elle ôtât au plus tôt ses 
beaux habits pour reprendre sa mise ordinaire et 
son train de vie habituel : « J’étais venu, mes en-
fants, leur dis-je, pour écouter ce récit que vous 
m’aviez promis ; mais voici arrivé le temps dont je 
pouvais disposer. À demain donc, et, de grâce, 
quelque songe que vous ayez, ne faites aucune de 
ces choses qui, comme celle d’aujourd’hui, peu-
vent attirer sur vous l’attention. » 

En sortant de la chambre, je trouvai tous les 
Miller réunis dans la cuisine, et je compris qu’ils 
s’étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps 
de ma visite. Comme ils attendaient des récits que 
je n’eus garde de leur faire, le père Miller dit avec 
assez d’humeur qu’il se repentait d’avoir loué sa 
chambre pour qu’on y jouât des comédies qui 
n’avaient pour objet que de tromper M. le pasteur. 

« Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos en-
fants, qui n’ont que faire de s’ingérer dans tout ce-
ci, et j’écouterai ce que vous pourriez avoir à me 
dire en preuve du propos que vous venez de te-
nir. » 

Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 

– 170 – 



« Voici, monsieur le pasteur. Une de ces demoi-
selles se dit mariée et ne l’est pas ; tout le quartier 
vous le dira. 

– Ceci, Miller, n’est qu’un bruit de rue, que 
j’estime être sans aucun fondement ; mais tout à 
l’heure vous parliez de comédie ? 

– Eh bien ! reprit-il, quand même on m’a fait 
promettre de garder le secret, je dirai tout. » 

Alors il me conta que, tout à l’heure, un mon-
sieur était venu dans son atelier pour lui com-
mander quelques meubles ; que, de fil en aiguille, 
ce monsieur lui avait parlé de ces dames qu’il 
connaissait, et que, comme lui-même, à cette oc-
casion, lui avait raconté ce qu’il savait d’un rêve, 
d’une parure et d’achats de fleurs, à propos du 
comte qui doit arriver aujourd’hui, il s’était pris à 
sourire en disant : 

« C’est pour tromper le pasteur ; le comte ne 
viendra jamais ! » 

« Miller, lui dis-je aussitôt, si vous êtes un brave 
homme, vous n’aurez plus d’autres rapports avec 
ce monsieur que celui de lui envoyer ses meubles 
quand ils seront faits. Et écoutez-moi bien : c’est 
par lui, et jamais par ces dames, je m’en fais ga-
rant, que le scandale entrera dans votre maison. 
Vous voilà bien averti, et là-dessus je vous salue. » 
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XIX 

Cependant le mécompte que Rosa avait éprouvé 
l’avait, dès la veille, rejetée dans un grand déses-
poir, en sorte que, lorsque je me présentai chez 
elle le lendemain, je la trouvai si affaiblie par une 
fièvre ardente, que je dus, par humanité, abréger 
ma visite. D’ailleurs, comme la violence du mal 
l’avait contrainte à s’étendre tout habillée sur son 
lit, il lui répugnait que je l’eusse surprise dans 
cette position, et j’avais hâte de délivrer sa pudeur 
de l’importunité de ma présence. Toutefois Ger-
trude saisit le moment de m’accompagner pour 
verser quelques larmes dont elle voulait dérober la 
vue à son amie, et elle me dit qu’à voir les défail-
lances de Rosa se succéder à tant de reprises du-
rant cette nuit cruelle, pour la première fois elle 
avait entrevu la possibilité de la perdre et celle de 
mourir de douleur après lui avoir fermé les yeux. 

En la quittant, j’allai faire mes visites de pa-
roisse, et, comme ma profession m’appelle à en-
trer jusque dans les lieux les plus décriés, l’idée 
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d’être de quelque utilité à mes pauvres protégées 
fut cause que j’allai sonner à la porte de la mau-
vaise femme. Quand j’eus sonné, quelque bruit se 
fit entendre dans l’appartement, et tout à l’heure 
cette femme elle-même vint m’ouvrir. 

« Puis-je entrer ? lui dis-je. 
– Pourquoi donc pas, monsieur le pasteur ? » 

répondit-elle ; sur quoi elle me fit passer dans une 
chambre d’où elle sortit aussitôt, en me priant de 
l’attendre un instant. Une odeur d’impureté 
s’exhalait de ce réduit affreux, où l’on voyait épars 
sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vi-
dées, là des bas troués, et auprès, sur un support, 
un chapeau de toilette neuf et garni de fleurs. 
D’ailleurs aucune trace d’ordre, de soin, de travail, 
de vie domestique ; et telle était autour de moi 
l’absence de toute impression honnête et consola-
trice, qu’au bout de quelques instants passés dans 
cette solitaire attente, je ressentis un frisson au-
quel une sorte de terreur n’était pas étrangère. 
« Béni sois-tu, disais-je, ô mon Dieu, de ce que tu 
es à côté de ton serviteur ! car ici c’est bien ta 
droite qui retient, et ta présence qui empêche de 
fuir. » 

La femme rentra. « Rien qu’à voir cette 
chambre, lui dis-je, je devine, Marie, que vous vi-
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vez toujours dans le même dérèglement, man-
geant, buvant, livrant votre chair aux impuretés et 
votre âme aux flammes de la géhenne ? 

– Je fais mon métier, reprit-elle, tout comme 
vous faites le vôtre ; à chacun dans ce bas monde 
de se tirer d’affaire comme il peut. 

– C’est à chacun, au contraire, Marie, de vivre 
selon la justice et la tempérance, afin d’être épar-
gné au grand jour du jugement. Mais encore, que 
songez-vous à vous aller charger d’iniquités gra-
tuites, et pourquoi vous concertiez-vous l’autre 
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous 
dans ses complots ? Savez-vous, fille d’enfer, que, 
si vous ne craignez pas la colère d’en haut, il vous 
faut tout au moins (pardonne, grand Dieu, le 
blasphème de ce parallèle !) redouter les sévérités 
de la police ?… » 

Au moment où j’achevais ces mots, trois 
hommes sortirent bruyamment de la pièce voi-
sine, et, s’étant jetés sur moi, ils me colletaient en 
me faisant entendre d’horribles menaces de coups 
et de mort, si je venais à dénoncer Marie ou à tra-
verser le moindre de leurs desseins. Comme 
j’avais bien moins de peur alors que quand je 
m’étais vu seul tout à l’heure dans cette chambre : 

– 174 – 



« Et toi aussi, Pierre, tu menaces ton pasteur ! » 
dis-je tranquillement en m’adressant à l’un d’eux, 
dont j’avais autrefois fait l’instruction religieuse et 
aidé la famille. 

Soudainement déconcerté par ces paroles, cet 
homme se découvrit d’abord, puis, tournant 
presque aussitôt sa fureur contre ses deux cama-
rades : 

« Vous ne m’aviez pas dit, brigands, s’écria-t-il 
en saisissant un couteau qui se trouvait sur la 
table, qu’il s’agissait de ce pasteur-là ! Osez le tou-
cher, et je fais un malheur ! 

– Pierre, lui dis-je, tu vas me donner ce couteau, 
et m’obliger ensuite en te retirant. 

– Alors retirez-vous le premier, monsieur le 
pasteur ; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous 
en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls 
ici. 

– Je le sais, répondis-je ; vous êtes tous les trois 
payés et lancés par un monsieur qui est dans la 
pièce voisine ; mais n’aie crainte ni que ce mon-
sieur me touche, ni seulement qu’il se montre. » 

En m’entendant ainsi parler, les deux autres 
hommes s’évadèrent en toute hâte, Pierre les sui-
vit, et je me retrouvai face à face avec Marie. 
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« Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu 
es, et parce que tu es perverse, j’aurais voulu te 
faire quelque bien, comme c’est mon devoir ; mais 
avoue que tu as mal payé ma bonne intention, et 
tâche de retrouver un peu de cette honte que tu as 
perdue depuis si longtemps, à force de t’endurcir 
dans l’effronterie du vice et dans la moquerie de la 
religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te 
savais pas encore en voie de descendre de degré 
en degré jusqu’au fond de ces cachots qui ne sont, 
tu le sais, pas bien loin d’ici. Eh bien ! puisque je 
ne puis t’aider à rebrousser vers Dieu, en revanche 
je pourrai quelque jour par mon témoignage 
t’aider à descendre dans ces cachots, et j’aurai 
ainsi du moins rendu un service à cette société 
contre laquelle tu conspires de concert avec le 
mauvais sujet qui est là dedans. C’est ce que je 
voulais te dire. À présent, retourne à lui, et moi je 
retourne à mes affaires. » 
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XX 

J’ai l’opinion que les méchants sont toujours 
moins forts pour nuire quand, au lieu de les at-
tendre, on ose les aborder, et tel avait été au fond 
l’unique motif qui m’avait porté à entrer chez cette 
femme. Aussi, malgré le petit désagrément d’avoir 
été colleté, je sortis de chez elle plus léger 
d’inquiétude que quand j’y étais entré, et, comme 
je me trouvais en veine, je fis ce jour-là la tournée 
de tous les vauriens de ma paroisse. 

L’un d’eux, au surplus, m’apprit une chose pré-
cieuse à connaître, et qui me fit songer que, dans 
les mains de la bonne Providence, les vauriens 
sont encore utiles à quelque chose : c’est qu’un 
jeune monsieur s’était loué un pied-à-terre au 
cinquième étage de la maison dont il habitait lui-
même le rez-de-chaussée, et qu’il lui arrivait d’y 
monter à toute heure du jour et de la soirée. « Que 
voulez-vous ? lui dis-je ; il se rencontre des fantai-
sies encore plus étranges. » Et je détournai 
l’entretien sur d’autres objets. Mais, quand je me 
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retrouvai dans la rue, je ne manquai pas 
d’examiner les croisées du cinquième étage, et je 
reconnus qu’en effet l’endroit était merveilleux 
pour voir tout à la fois l’atelier de Miller, les 
abords et les êtres de la maison qu’il habitait, et 
jusqu’à la chambre des jeunes dames, dont les 
croisées étaient à peine un peu plus élevées que 
celles du pied-à-terre de ce jeune monsieur. Non-
seulement je fis mon profit de cette remarque, 
mais je commençai à me persuader que ce jeune 
monsieur n’était pas, comme je l’avais cru d’a-
bord, un simple libertin qui cherchait à séduire les 
jeunes femmes que le hasard, les aventures ou la 
détresse mettaient à sa portée, mais un roué ha-
bile, tenace, maître de lui, parce qu’il était sans 
cœur, plus jaloux de se choisir des victimes que 
d’en immoler de toute sorte, et qui paraissait avoir 
formé sur les deux jeunes dames des projets fixes 
et arrêtés. J’en gémis en moi-même, et, considé-
rant que dès lors la religion et ma conscience 
m’ordonnaient plus hautement encore de veiller 
au dépôt que la Providence avait commis à ma 
garde, je m’apprêtai avec tristesse à soutenir une 
lutte étrangère à mes habitudes, nuisibles à mes 
occupations, et bien rude à mon âge. 

En m’en retournant, j’entrai dans l’atelier de 
Miller, à qui je demandai si les meubles avan-

– 178 – 



çaient et s’il avait revu son jeune monsieur. Après 
quelque hésitation, il me dit qu’il avait vu dans la 
matinée (c’était alors six heures du soir), mais 
qu’il n’avait parlé avec lui que de choses étran-
gères aux deux dames. 

« Miller, lui dis-je alors, vous êtes un brave 
homme, ainsi je dois vous croire ; mais, si vous 
n’étiez pas un brave homme, je penserais que vous 
me mentez. » 

Alors Miller marqua beaucoup d’embarras, et, 
posant son rabot : 

« S’il faut que je vous dise vrai, monsieur le pas-
teur, on a parlé de ces dames ; mais ce que je puis 
affirmer, c’est que ce monsieur en a encore meil-
leure idée que moi, et peut-être que vous. Il dit 
qu’elles sont de bonne famille, honorables à tous 
égards, excepté en un point où elles vous trom-
pent, et que nous devons nous estimer heureux de 
les avoir chez nous. 

– Est-ce tout, Miller ? 
– C’est tout. 
– Eh bien ! mon ami, puisque vous m’avez don-

né tout à l’heure le droit de ne pas croire à votre 
premier dire, j’en profite pour vous déclarer que 
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certainement vous me cachez une partie de la vé-
rité. 

– Je vous cache, monsieur le pasteur, seulement 
ce qui est désagréable à vous faire entendre ; 
mais, si vous y tenez, je ne suis pas pour vous en 
priver. 

– J’y tiens, Miller encore plus qu’à tout le reste. 
– Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m’a dit 

qu’à très-bonne intention sans doute, mais au 
grand détriment de ces dames, et faute de con-
naître le monde, vous n’avez pas cessé de traver-
ser et d’empêcher de tout votre pouvoir ce qu’il 
aurait été dans le cas et dans la volonté de faire 
pour elles ; que lui connaît leur position, tandis 
que vous ne la connaissez pas ; et qu’en outre, 
avec le bandeau de préventions que vous avez sur 
les yeux, vous les menez à leur perte, au moment 
même où il fait tous ses efforts pour les mener à 
leur délivrance ; que malheureusement (et c’est 
bien naturel, a-t-il ajouté), les jeunes personnes 
sont toujours portées à se défier de tout jeune ca-
valier pour se confier à tout vieillard qui porte 
votre robe, et que c’est pour cela qu’il se fait dans 
le monde tant d’imprudences, de malheurs et de 
ruines, qui n’ont que le mérite d’être réputés ho-
norables par les dévotes de la paroisse. « Ah ! » 
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s’est-il écrié en frappant de sa main sur ce banc, si 
vous saviez, si vous pouviez savoir, mon bon mon-
sieur Miller, ce qui menace ces respectables 
dames dans le cas où elles continueraient d’être 
dirigées par ce bon pasteur, et ce qui les attend 
dans le cas où elles viendraient à être retirées de 
ses mains, bien sûr alors vous seriez tout le pre-
mier à seconder discrètement leur affranchisse-
ment, et à échanger contre l’indemnité qui vous 
est due les embarras, les ennuis, le décri qui ne 
manquera pas d’atteindre votre maison, si elles 
continuent d’y être logées avec le pasteur pour 
maître et leur dénûment pour payer. » Voilà. 

– Ah ! poison ! malice, perversité détestable ! 
m’écriai-je à mon tour. Et que vous dirai-je, mon 
pauvre Miller, si de pareils propos ont pu ne pas 
vous frapper par leur astuce diabolique et ébran-
ler votre confiance jusqu’ici fidèle envers votre 
vieux pasteur ? Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc 
que l’imposture a des secrets pour persuader que 
n’a pas la probité ? Non, je ne connais pas toute 
l’histoire de ces dames ; mais je les vois honnêtes, 
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant 
dans mes bras, non pas parce qu’ils sont forts, 
mais parce que point d’autres ne se sont ouverts 
pour elles !… Je ne connais pas davantage 
l’histoire de leur vertueux libérateur ; mais je le 
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vois qui joue avec la parole, qui écrit des lettres in-
fâmes, qui se loue des pied-à-terre clandestins, 
qui vit et se concerte avec des prostituées, qui 
lance sur votre vieux pasteur des garnements pour 
le menacer de violence et de mort s’il ne lui aban-
donne la proie qu’il convoite ! Maintenant, Miller, 
entre l’honnêteté malheureuse et l’imposture cri-
minelle, choisissez sans retard ! car, si vous n’êtes 
pas en entier pour moi et avec moi, vous tous et 
les vôtres, moi aussi je vous offre le vil appât de 
l’indemnité, et aujourd’hui même, en plaçant ces 
deux infortunées ailleurs que chez vous, je vous 
délivre de ces embarras, de ces ennuis, de ce décri 
qu’on vous fait craindre ; je vous délivre de payer 
au Seigneur votre pite d’œuvres ; je vous délivre 
de mon joug, de mon patronage et de ma pré-
sence. » 

En m’entendant ainsi parler, Miller marqua du 
repentir ; il témoigna de sa confiance en moi, et il 
finit par déclarer que, insensible aux suggestions 
du jeune homme, il voulait désormais s’appliquer 
à me seconder dans ma tâche. C’est dans ces dis-
positions que je le quittai. 
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XXI 

Rosa, durant le reste de la semaine, continua 
d’être malade, et j’appris même qu’il avait fallu 
surmonter les répugnances dont j’ai parlé pour 
s’aliter cette fois tout à fait. Comme j’étais inquiet 
de ne pas voir s’opérer son rétablissement, et que 
d’ailleurs j’avais de plus en plus la crainte qu’il ne 
s’ourdît quelque machination autour d’elle et de 
sa compagne, le jeudi je lui fis demander de me 
recevoir, et, sur sa réponse qu’elle serait toujours 
visible pour moi, je m’y rendis aussitôt que mes 
affaires m’en eurent laissé libre. Je la trouvai au 
lit, en effet, et si changée que, sans lui marquer 
toutefois ma pénible surprise, je lui proposai de 
faire venir le médecin. Au premier mot que j’en 
eus touché, son visage se colora d’une vive rou-
geur, et elle me supplia de n’en rien faire. 

« Aussi bien, ajouta-t-elle bientôt en s’atten-
drissant, je suis si découragée et si malheureuse, 
que cette souffrance, en me détournant de mes 
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pensers habituels, m’est presque un soulage-
ment. » 

Alors Gertrude s’approcha d’elle comme si, 
n’ayant à lui offrir aucune parole de consolation, 
elle eût voulu du moins tempérer son chagrin par 
la chaleur de ses témoignages d’amitié en lui pro-
diguant les plus vives caresses. 

Dans cette occasion, comme dans bien d’autres, 
j’admirai avec sympathie, et non pas néanmoins 
sans quelque effroi, l’étroite et rare intimité de ces 
deux amies. C’est qu’en effet, outre que je savais 
qu’en général il ne peut y avoir rien d’avantageux 
à ce que, chez des jeunes filles surtout, l’intimité 
réciproque prévaille sur celle qui devrait exister 
entre chacune d’elles et sa mère, j’en savais d’ail-
leurs assez déjà sur ces pauvres enfants pour pres-
sentir qu’en ce qui les concernait cette intimité 
même avait dû être la première cause de leur 
perte, en les affranchissant peu à peu de la tutelle 
de leurs parents et en leur faisant insensiblement 
substituer les élans séducteurs de leur mutuelle 
exaltation à la clairvoyante vigilance de l’amour 
maternel. Ce que je ne tardai pas à apprendre me 
confirma pleinement dans cette opinion, dont au 
surplus mille autres exemples que le monde four-
nit tous les jours démontrent la justesse. 
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« Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-
je ; mais peut-être sera-ce plutôt un délassement 
pour vous, dans l’état où je vous trouve, que de me 
conter l’histoire de votre mariage. Laissez, je vous 
en prie, parler Gertrude, et efforçons-nous de 
nous entretenir aussi paisiblement que possible 
sur une union qui, quelque coupable qu’elle ait pu 
être au point de vue de la déférence et de la sou-
mission filiales, n’en est pas moins actuellement le 
seul port de votre honneur, et, je l’espère, le rivage 
aussi d’où bientôt vous pourrez cingler vers vos 
familles réconciliées avec vous et heureuses de 
vous revoir. » 

Gertrude alors, assise auprès du lit et la main de 
son amie dans la sienne, commença ce récit ; 
mais, après qu’elle m’eut parlé de son enfance, de 
leur liaison, des serments par lesquels elle et Rosa 
s’étaient juré dès leur première jeunesse une in-
dissoluble amitié, et à mesure qu’elle approchait 
de l’époque où avaient commencé les amours du 
comte et de Rosa, celle-ci prit insensiblement la 
parole, et, s’animant par degrés, sans que sa pu-
deur, tant était grande la vivacité passionnée de 
son discours, l’avertit plus d’observer ses mouve-
ments et de ramener comme d’ordinaire jusque 
sur ses épaules les bords de sa couverture, elle me 
fit de ses amours la peinture la plus exaltée, des 
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sentiments et des vertus du comte le tableau le 
plus touchant, et enfin du bonheur dont elle avait 
joui auprès de lui, durant quatre semaines de vie 
commune, l’image la plus attrayante et la plus 
sentie tout à la fois. Mais il résultait de ce récit, 
dont Gertrude reprit le cours lorsque Rosa, épui-
sée, fut retombée presque défaillante sur sa 
couche, que le comte, après que sa demande en 
mariage avait été écartée par les parents de Rosa, 
avait déclaré à Gertrude qu’il ne pourrait pas sur-
vivre à un coup si cruel ; que dès lors les deux 
amies avaient cherché à le consoler à l’insu de 
leurs parents en ne lui cachant pas que Rosa elle-
même, décidée à la vérité à être soumise aux au-
teurs de ses jours, mais d’ailleurs sensible à sa 
tendresse, avait pris la résolution, ne pouvant être 
à lui, de n’appartenir du moins à aucun autre ; 
qu’à ce sujet une correspondance n’avait pas tardé 
à s’établir entre les deux amies et le comte, dont la 
santé, au su de toute la ville, déclinait de plus en 
plus, et que c’était dans cette correspondance que, 
quelques mois plus tard, s’étaient traitées entre 
eux, et avec le complet assentiment de Gertrude, 
les conditions d’un mariage secret ; qu’au jour 
fixé, et après que tout avait été régularisé auprès 
de l’autorité civile par un homme de loi affidé au 
comte, elles avaient quitté à dix heures du matin 
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la maison paternelle, sous prétexte de faire une 
partie de campagne, puis qu’elles s’étaient ren-
dues à Delmenhorst pour y joindre le comte et 
pour y faire bénir le mariage par le pasteur du 
lieu, qui, sur la vérification faite devant elle de 
toutes les pièces fournies par l’autorité civile, avait 
procédé à cette célébration ; qu’aussitôt après la 
cérémonie, elles étaient montées dans la voiture 
du comte, pour entreprendre le voyage qui les 
avait amenées à Genève ; qu’à Genève, le comte, 
ayant reçu la fatale nouvelle de la mort de son 
père, avait été obligé de les quitter en toute hâte 
pour faire une course à Hambourg, et qu’à partir 
de ce funeste départ je savais par moi-même le 
reste de leur histoire. 

Comme on peut croire, ce récit fit sur moi une 
cruelle impression. Cependant, ne voulant pas re-
nouveler mes reproches de l’autre jour, je me bor-
nai à faire quelques questions sur différents 
points de détail, en particulier sur celles des cir-
constances de ce récit qui supposaient des diffé-
rences entre nos institutions civiles en matière de 
mariage et celles qui régissent la contrée où ces 
dames avaient pris naissance. Après quoi, je leur 
dis : « Est-ce bien tout, mes chères enfants ? » 
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Cette question les affligea. « Si j’insiste, ajoutai-
je, ce n’est pas que j’aie aucune défiance au sujet 
de votre véracité, et au surplus vous m’avez confié 
là assez de choses à votre charge pour que je sois 
porté à vous croire parfaitement sincères ; mais 
c’est que, désireux que je suis, avec l’aide de Dieu, 
de vous servir efficacement, il importe au plus 
haut degré que je connaisse bien votre situation, 
et que par inadvertance vous n’ayez omis dans le 
récit que vous venez de me faire rien d’essentiel. 

– C’est tout, mon bon monsieur Bernier, dirent-
elles avec un commun empressement ; nous 
n’avons rien oublié, rien omis, et notre histoire 
vous est connue maintenant aussi bien qu’à nous-
mêmes. 

– Eh bien, cela vous sera un soulagement que 
de me l’avoir confiée, et il ne tiendra pas à moi 
que cela aussi ne vous tourne à profit. Mais pour 
aujourd’hui il faut que j’évite de vous fatiguer da-
vantage. Touchez-moi la main, soyez bien pru-
dentes, tenez vos rideaux fermés, puisque aussi 
bien de ces fenêtres d’alentour, on a la vue sur 
votre chambre, et attendez-vous à me voir revenir 
très-prochainement. » 

Là-dessus je les quittai. 
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Contre mon attente, et pour la première fois, je 
ne rencontrai aucun des Miller dans la cuisine ; et, 
si je fus bien aise de n’avoir pas à éluder leurs 
questions, encore plus embarrassantes à la vérité 
qu’indiscrètes, leur absence, outre que je me 
l’expliquais, m’inspira des inquiétudes. Où était 
l’obstacle, en effet, à ce que le jeune homme, qui, 
de son galetas, pouvait surveiller les mouvements 
de tous les Miller, profitât d’un semblable mo-
ment pour se présenter à la porte et pour 
s’introduire dans l’appartement de ces dames, 
après que Gertrude, pour obliger les Miller, serait 
elle-même venue pour ouvrir et pour répondre à 
leur place ? Et, comme cette réflexion m’impor-
tunait, quoique j’eusse déjà redescendu deux 
étages, je remontai, je sonnai ; Gertrude vint en 
effet m’ouvrir, et je lui recommandai de bien se 
garder d’en faire de nouveau autant pour qui que 
ce fût, en l’absence des Miller. Elle me le promit 
avec une sorte d’effroi, sans oser me demander le 
motif de cet avis, et je ne la quittai pas sans 
éprouver moi-même un sentiment de pénible im-
pression. 
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XXII 

Le lendemain, quand je revis ces dames, j’appris 
qu’effectivement, quelques instants après que je 
les eus quittées la veille, une personne était venue 
sonner, et que, toutes tremblantes à cause de la 
sinistre impression qu’elles avaient reçue de ma 
recommandation, au lieu d’aller ouvrir, elles 
avaient fermé leur porte à double tour, et s’étaient 
tenues serrées dans les bras l’une de l’autre pour 
conjurer leur peur et pour s’empêcher de jeter des 
cris qui auraient attiré les voisins. Cette alarme 
avait fait beaucoup de mal à la pauvre Rosa, que je 
trouvai en effet en proie à une fièvre brûlante, et 
levée néanmoins, à cause de la frayeur extrême 
qu’elle avait de pouvoir être surprise au lit. Du 
reste, la personne, après avoir sonné avec obstina-
tion durant dix minutes environ, s’était retirée, et, 
une demi-heure après seulement, la femme Miller 
était rentrée. À ce propos, elles me dirent qu’elles 
comptaient tenir leur chambre habituellement 
fermée, soit pour plus de sûreté, soit parce 
qu’elles n’avaient plus autant de confiance dans 
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les Miller qu’elles en avaient eu les premiers 
temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je 
voulus connaître ce qui avait ainsi diminué leur 
confiance, elles me dirent qu’elles n’avaient rien 
de précis à articuler, mais que c’était là 
l’impression commune qu’elles avaient ressentie 
ces derniers jours du ton, de l’air et des manières 
de leurs hôtes auprès d’elles. 

Elles me dirent aussi qu’elles avaient beaucoup 
réfléchi sur leur situation, sur leurs torts envers 
leurs familles et sur ce qu’il était impossible 
qu’elles abusassent beaucoup plus longtemps des 
bontés que j’avais pour elles, au grand détriment 
de mes affaires et au risque de compromettre 
jusqu’à ma santé par le surcroît de courses et 
d’inquiétudes qu’elles imposaient à mon grand 
âge ; qu’en outre, leur alarme au sujet du comte et 
de ce qui devait lui être arrivé pour qu’il se trouvât 
obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans 
argent étant arrivée à son comble, l’heure était 
venue de tâcher d’y mettre un terme sans plus 
tarder ; que d’un autre côté, dans l’impossibilité 
où elles se trouvaient de s’adresser directement à 
lui, puisque aucune de leurs lettres ne paraissait 
lui être parvenue, elles étaient décidées à mettre 
leurs propres familles au fait de leur situation, en 
implorant leur pardon et en les suppliant en 
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même temps de faire prendre à Hambourg des 
renseignements au sujet du comte ; qu’en consé-
quence, aussitôt que Rosa serait rétablie, elles 
s’occuperaient ensemble d’écrire à leurs parents, 
et qu’elles me prieraient de donner à cette dé-
marche un poids qu’elle n’aurait pas sans cela, en 
écrivant moi-même une lettre dans laquelle, tout 
en confirmant la sincérité de leurs sentiments, 
j’intercéderais en leur faveur. 

Comme elles achevaient de m’exposer ce sage 
projet, qui était de tout point conforme à ce que 
j’avais compté leur proposer moi-même, la cloche 
de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les deux 
amies, saisies d’épouvante, se rapprochèrent de 
moi en saisissant mes mains et en m’entourant de 
leurs bras. Ainsi qu’hier, la femme Miller venait 
de sortir, et, comme j’étais entré dans la maison 
par une allée qui est du côté de la prison, en sorte 
que du galetas l’on avait pu voir sortir la femme 
Miller, sans d’ailleurs s’apercevoir de ma venue, je 
résolus d’aller moi-même ouvrir la porte, afin de 
m’assurer si ce n’était point le jeune monsieur lui-
même qui tentait ainsi de s’introduire subrepti-
cement, quitte à trouver ensuite une excuse à sa 
hardiesse dans l’ardeur même de ses sentiments 
et dans le désir d’entretenir ces dames de ses 
vœux ou de ses projets. Ayant donc prié Rosa et 
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Gertrude de me laisser libre de ma personne et de 
s’enfermer dans leur chambre jusqu’à ce que je 
fusse revenu auprès d’elles, je traversai la cuisine 
tout doucement, j’allai me placer derrière la porte, 
et, au premier coup de cloche qui se fît entendre 
de nouveau, j’ouvris soudainement ; autant que 
l’obscurité de l’escalier me permettait d’y voir, je 
discernai une femme coiffée d’une barrette ou 
coiffe noire, et vêtue d’ailleurs comme le sont les 
filles du canton de Vaud qui viennent servir à Ge-
nève. « Que vous faut-il ? » lui dis-je. Et, remar-
quant qu’au lieu de me répondre elle se disposait 
à redescendre précipitamment l’escalier, je la sai-
sis par le bras, je l’entraînai dans la cuisine, et, 
sous ce déguisement d’une domestique de bonne 
maison, je reconnus la fille Marie ! 

« Ah ! c’est toi ? lui dis-je, tout en refermant la 
porte ; tu vas alors me conter ce qui t’amène et ce 
que signifie ce billet que tu viens de soustraire à 
mes regards. » Comme elle ne se hâtait pas de 
parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout men-
songe serait ici dangereux, car il n’aboutirait qu’à 
détourner sur toi la sévérité de la police, au lieu de 
la laisser se diriger sur celui qui t’envoie. » 

Alors elle sortit le billet de dessous son mou-
choir, et me l’ayant livré : « Je me moque bien de 
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la police, s’écria-t-elle d’un ton plein 
d’effronterie ; j’apportais une lettre à Mme Miller 
pour qu’elle la remit à ces dames qui logent chez 
elle. C’est tout, et ce n’est pas de quoi me faire 
pendre, je crois !… À présent, laissez-moi partir. 

– Un moment, » lui dis-je pendant que j’ouvrais 
le billet pour m’assurer que ce devait bien être là 
l’objet de son message. 

Mais, pendant que j’étais occupé à le lire, 
Mme Miller rentra. Alors, sans en avoir l’air, 
j’observai attentivement son attitude, son regard, 
sa curiosité même, et, après que je me fus bien 
convaincu qu’elle ignorai absolument qui était 
cette femme, et qu’en conséquence sa sortie, au 
lieu d’avoir été le fruit d’une criminelle complicité, 
avait été au contraire entièrement fortuite, je re-
ployai tranquillement le billet, je le mis dans ma 
poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre : 
« C’est bon ; vous pouvez aller. » 

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! ma-
dame Miller, comment vont les choses par ici ? 
Notre jeune dame, à ce que je vois, a été bien souf-
frante. 

– Votre jeune dame, répondit-elle avec humeur, 
votre jeune dame n’est pas la mienne. Quand on 
s’enferme tout le jour à clef, ce n’est assurément 
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pas pour bien faire. On vous abuse, monsieur 
Bernier, et je vois venir que c’est nous qui porte-
rons l’endosse de votre erreur. Ignorez-vous donc 
qu’elles ont vendu leurs robes et leurs bijoux pour 
pouvoir payer leur folle dépense à l’hôtel ? Igno-
rez-vous que l’une d’elles… 

– Vos propos, dame Miller, repartis-je en 
l’interrompant, ne sont guère charitables. Au sur-
plus, puisque ni le jeune âge, ni l’abandon, ni 
l’infortune, n’ont de pouvoir pour vous rendre 
compatissante, voici deux motifs qui vous engage-
ront du moins à patienter. L’un, c’est qu’avant 
deux ou trois semaines au plus ces dames auront 
quitté votre maison pour se rendre auprès de leurs 
familles ; l’autre, c’est que je me fais garant que 
vous n’aurez pas une obole à perdre sur ce qui 
vous sera dû par elles au moment de leur dé-
part. » 

Là-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant 
frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint 
m’ouvrir. 
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XXIII 

L’on peut juger l’état d’anxiété dans lequel je re-
trouvai les deux amies. Sans rien dire elles inter-
rogeaient ma figure, mon regard, chacun de mes 
gestes, et quand j’eus retiré le billet de ma poche : 
« Qu’est-ce ? s’écrièrent-elles avec un mouvement 
de frayeur. 

– C’est, repartis-je, une lettre d’amour qui est 
principalement à votre adresse, Gertrude ; mais 
n’en concevez pas de chagrin, mon enfant, car elle 
vient du même monsieur qui vous a toutes les 
deux outragées à l’hôtel, en sorte que ce n’est 
point ici un affront nouveau. Il y a plus, si je ne 
connaissais pas d’ailleurs et par moi-même ce 
qu’il faut penser de celui qui a écrit cette lettre, je 
serais exposé à le juger sans trop de défaveur, tant 
les sentiments qui y sont exprimés paraissent sin-
cères, et tant la forme dans laquelle ils sont ex-
primés est irréprochable. Mais, mes chères en-
fants, c’est ainsi qu’en tout temps les loups ravis-
seurs, pour pouvoir approcher de leur proie, se 
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couvrent d’une peau de brebis, et qu’ils contrai-
gnent leur voix rauque à ne faire entendre que 
d’innocents bêlements. » 

Après que je leur eus dit ces mots, je lus la lettre 
à haute voix. Le jeune monsieur y débutait par des 
excuses polies au sujet de la scène de l’hôtel, dont 
il rejetait le malheur, en partie sur sa propre inex-
périence, en partie sur la manière tout à fait erro-
née dont j’avais interprété sa démarche, mais en 
reconnaissant, toutefois, qu’en ces choses une 
morale chrétiennement rigide, à la condition 
qu’elle se laisse désabuser lorsque l’honnêteté des 
intentions a été plus tard reconnue, ne saurait ja-
mais être blâmée d’avoir trop tôt pris l’alarme et 
d’avoir recouru à des précautions même super-
flues. Après cela, venant à ses sentiments envers 
ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture 
la plus délicate, jusqu’à ce que, passant peu à peu 
à Gertrude, il marquait pour elle une passion sé-
rieuse, profonde, maîtresse de son âme tout en-
tière, et faite, selon que le ciel en ordonnerait, 
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour 
le plonger dans un désespoir qui aurait au moins 
pour effet d’abréger certainement ses jours ; qu’au 
surplus, s’il s’était décidé à faire connaître l’état de 
son cœur, c’était dans l’intention que ces dames 
pussent s’expliquer ainsi l’élan inconsidéré qui 
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l’avait porté à faire sa démarche de l’hôtel, et non 
point dans l’idée d’être prochainement admis à les 
voir, quelque désir qu’il en eût, et encore moins 
dans l’idée d’obtenir du retour de la part de Ger-
trude, quand même son repos, son bonheur et sa 
vie étaient à ce prix ; que son seul et incertain es-
poir était dans le cours du temps et dans la res-
pectueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames 
la même impression de dégoût qu’elle avait pro-
duite sur moi, et peut-être, comme moi aussi, fi-
rent-elles, entre ce langage et celui que le comte 
avait naguère tenu à Rosa, un triste rapproche-
ment ; se rappelant que c’était à des protestations 
toutes semblables qu’elles avaient cédé pour con-
clure, sans la participation de leurs familles, un 
mariage clandestin. Tout au moins me marquè-
rent-elles un grand regret d’avoir consenti à en 
écouter la lecture, sans aller pourtant jusqu’à in-
sister sur ce qu’elles pouvaient y avoir remarqué 
de platement romanesque ou de follement exagé-
ré. 

« Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la 
lettre ; mais je ne vous ai pas encore lu le post-
scriptum, où est caché sous un bien dangereux ar-
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tifice le piège dans lequel, je l’espère, vous saurez, 
aujourd’hui et toujours, ne pas tomber. Le voici : 

 
« P. S. Je serais à même de vous communiquer 

des nouvelles du comte que je n’ose pas confier à 
ce papier, tant je sais peu s’il vous parviendra, 
mais que je serai toujours prêt à vous aller porter, 
à la seule condition, dont je vous expliquerai plus 
tard les louables motifs, que vous vouliez bien, et 
sur cette lettre, et sur la visite que vous jugeriez à 
propos de réclamer de moi, me garder le secret le 
plus absolu auprès de M. Bernier. » 

 
La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans 

un état extraordinaire d’agitation. « Il faut alors, 
monsieur Bernier, que vous tâchiez de voir ce 
jeune monsieur, s’écria-t-elle ; il faut que vous 
l’imploriez, que vous le conjuriez, que vous lui 
promettiez notre éternelle reconnaissance, s’il 
veut bien nous faire savoir, par votre entremise, 
des nouvelles du comte… Ah ! moi-même, moi-
même, si j’en avais la force, j’irais me jeter à ses 
pieds… Mais j’y songe, vous, Gertrude, accompa-
gnez M. Bernier, courez, volez ; qu’avant une 
heure j’aie su du moins si je dois attendre encore 
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mon Ludwig, ou s’il ne me reste plus qu’à mourir 
de la douleur de l’avoir perdu !… » 

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le 
dossier de la bergère, les yeux secs, et en proie 
néanmoins à de convulsifs sanglots. 

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais 
bien que celle-ci était prête à tout tenter pour sou-
lager l’angoisse de son amie, il n’y a ici qu’un arti-
fice grossier et pas l’ombre de nouvelles du comte. 
Cet homme, écoutez-moi bien, n’avise qu’aux 
moyens de vous arracher à ma garde pour vous 
faire tomber dans les rets de son libertinage. » 

Et comme à ce mot elles frémirent toutes les 
deux d’horreur et de honte : « Dans les rets, répé-
tai-je, de son libertinage ; et j’en ai cent preuves 
dont j’avais cru pouvoir jusqu’ici épargner à vos 
oreilles le sale récit. » 

Alors je leur contai, en termes ménagés, 
l’histoire de la lettre, celles de mes rencontres suc-
cessives avec le jeune monsieur, celle de mon 
aventure chez la fille Marie, et comment enfin 
c’était par l’intermédiaire de cette détestable créa-
ture que tout à l’heure, et par une faveur signalée 
de la bonne Providence, la lettre était tombée 
entre mes mains au lieu de tomber directement 
dans les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la 
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plus profonde impression, en telle sorte que, 
toutes tremblantes encore à la pensée du danger 
qu’elles avaient couru, elles venaient de se rap-
procher instinctivement de moi, lorsqu’on frappa 
à la porte de la chambre. Alors elles poussèrent un 
cri, et, se jetant au-devant de mes pas, elles me 
conjuraient de ne pas ouvrir. Mais je ne tins au-
cun compte de leurs obsessions, et, ayant au con-
traire ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine 
un des enfants Miller, et, sur le seuil même de la 
chambre, un homme que je reconnus à ses in-
signes pour être un agent de police. 

–« Excusez, dit cet homme en se découvrant ; 
mais, sur la dénonciation de la fille Marie, qui a, 
dit-elle, incidemment découvert la retraite de ces 
dames, j’ai été chargé de venir réclamer leurs pa-
piers, afin qu’on puisse régulariser leur position. » 

Plus mortes que vives à cet humiliant discours, 
les deux amies gardaient le silence. À la fin Ger-
trude, s’adressant à moi : « Tout ce que je sais de 
notre position, monsieur Bernier, c’est que nous 
étions portées toutes les deux sur le passe-port du 
comte, en sorte que, jusqu’à son retour, nous 
n’aurons absolument point de papiers à remettre. 

– Faites tout uniment cette déclaration, dis-je 
alors à l’homme dans le but d’abréger sa visite, et 
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ajoutez que moi, le pasteur Bernier, je passerai au 
bureau de police pour m’en faire le garant, et pour 
m’entendre au sujet des mesures qu’il y a à pren-
dre afin de régulariser la position de ces dames. » 

L’homme sortit aussitôt pour aller faire son 
rapport, et, après que je fus resté encore une 
heure auprès de Rosa et de Gertrude dans le but 
de leur rendre un peu de calme et quelque sécuri-
té, je dus, avant d’avoir eu la satisfaction d’y être 
parvenu, les quitter pour aller à mes affaires. 
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XXIV 

C’est ainsi que, malgré tous mes efforts, le dan-
ger et l’humiliation menaçaient de plus en plus 
près mes deux protégées. Sans doute je m’applau-
dissais d’avoir été conduit sur leur chemin pour 
leur être en aide, et je comprenais qu’à cette heure 
même, par une grande faveur du ciel, je venais de 
les préserver du plus imminent péril qu’elles eus-
sent encore couru ; mais d’un autre côté, à voir de 
quelle sorte de poursuite elles étaient l’objet, et à 
combien de perversité, d’astuce, d’opiniâtre perfi-
die elles se trouvaient en butte, je désespérais 
d’être toujours aussi heureux, en sorte que le dé-
couragement s’emparait de moi. Mais la pensée 
d’aller faiblir dans une œuvre si évidemment 
commandée par les premiers préceptes de la cha-
rité évangélique me causait une vive honte, et, ve-
nant à songer alors au divin exemple de notre 
Sauveur Jésus-Christ, je rougissais avec contrition 
d’avoir pu broncher ainsi dans ma voie, et je re-
prenais courage pour poursuivre. Toutefois, 
c’étaient plutôt ici les fatigues de la chair qui, 
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bientôt lassée, demande grâce et repos, que ce ne 
pouvaient être les vraies suggestions de mon 
cœur ; car je m’étais attaché davantage à ces deux 
infortunées à mesure que je m’étais plus occupé 
d’elles, et en mainte occasion, les voyant si dé-
chues et si abandonnées, la pitié était descendue 
jusqu’au fond de mes entrailles. L’âge, d’ailleurs, 
nous rend plus enclins à une paternelle tendresse 
envers la jeunesse confiante ; et si, à la vérité, ces 
deux amies avaient mérité leur épreuve en violant, 
à l’égard de leurs familles, le plus sacré des com-
mandements, elles possédaient néanmoins toute 
sorte de bonnes qualités, et il m’arrivait souvent, à 
les trouver si crédules au bon et à l’honnête, si re-
connaissantes à l’affection et à la tutelle, de 
m’imaginer qu’elles avaient été égarées tout au-
tant par leur propre innocence que par leur in-
soumission à la loi de Dieu. 

Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes les 
raretés aussi d’une âme sensible, confiante, pas-
sionnée ; toutes les inexpériences d’un cœur 
jeune, ardent, enflammé, mais tous les avantages 
aussi d’un naturel expansif, tendre et plein 
d’ouverte vivacité. Pour Gertrude, qui m’avait 
d’abord paru ressembler de tout point à Rosa, 
j’avais insensiblement reconnu qu’elle était plutôt 
encore exaltée que naturellement ardente, et que 
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c’était au tour plus réfléchi de son caractère, au-
tant qu’à une raison plus formée, qu’il fallait attri-
buer l’ascendant qu’elle exerçait sur son amie. 
Une sorte de mélancolie pensive, l’instinct de la 
sollicitude, le feu du dévouement : tels me sem-
blaient être les traits distinctifs de son âme ; et, si 
elle était d’ailleurs aussi sincère, aussi franche, 
aussi droite que Rosa, c’était plus encore chez elle 
le résultat d’une sérieuse élévation que ce n’était, 
comme chez Rosa, l’effet immédiat d’un naturel 
incapable d’aucune feinte et transparent d’ingénu-
ité. 

Du reste, ces diversités qui s’étaient dévelop-
pées sous mes yeux se marquaient chaque jour 
davantage, à mesure que la position des deux 
amies devenait plus cruelle et leur destinée plus 
incertaine. Rosa, les premiers jours si brillante 
d’allégresse et de bonheur, avait promptement 
tourné moins encore au chagrin qu’au trouble, 
qu’à l’agitation, qu’aux transports ; et c’étaient les 
secousses bien plus que les tristesses de son âme 
qui par deux fois déjà avaient brisé son corps, en-
flammé son sang, et fait fléchir sa fraîche santé 
sous les étreintes d’une fièvre brûlante. Gertrude, 
au contraire, plus vite atteinte que son amie par 
les avant-coureurs du désenchantement et de 
l’inquiétude, mais bien plus qu’elle aussi maî-
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tresse de ses impressions, s’était maintenue dans 
une sorte de souffrance tempérée par le courage et 
distraite par le dévouement, en telle sorte que, 
malgré les soins assidus qu’elle prodiguait nuit et 
jour à son amie, dont l’état lui causait de vives 
alarmes, non-seulement elle avait conservé sa 
santé, mais son visage, hormis une pâleur plus 
habituelle, ne portait aucunement encore des 
traces de rongeante douleur ni de maigreur mala-
dive. 

Ce même jour, dès que j’eus achevé mes af-
faires, je me rendis au bureau de police. La nature 
même de la dénonciation qu’y avait faite la fille 
Marie, comme aussi le fait que cette dénonciation 
était parvenue par son entremise, avait naturelle-
ment agi sur l’esprit des employés, et j’eus à ré-
pondre là, au sujet de la condition de ces dames et 
de leurs moyens d’existence, à telles questions 
dont la moins avilissante elle-même, si elles 
avaient pu l’entendre, aurait porté dans leur âme 
pudique les inconnus bouleversements d’une ir-
rémédiable épouvante. Moi-même, j’étais navré 
jusqu’au fond du cœur d’avoir à les subir, et il fal-
lait que je pesasse de toute la force de ma pru-
dence sur l’essor de mes sentiments en révolte, 
pour n’éclater pas, au milieu de tout ce monde, en 
plaintes amères contre l’accueil fait aux insinua-
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tions d’une créature infâme qui n’avait eu d’autre 
mobile que celui d’exercer une basse vengeance ; 
contre l’indifférence administrative qui, confon-
dant les témoignages, appelait la chasteté elle-
même à venir se justifier de dérèglements qu’elle 
ignore ; enfin contre la curiosité personnelle des 
assistants, qui, pour se satisfaire, tenait sur la sel-
lette un vieux pasteur dont la seule apparition au-
rait dû suffire pour écarter de ses protégées tout 
injurieux soupçon… 

Mais de pareils propos n’eussent fait qu’ébruiter 
sans profit un scandale déjà bien assez affligeant, 
en sorte que je me bornai à déclarer la position de 
ces dames, à me faire le garant de leur irrépro-
chable conduite, et à promettre que, sous peu de 
semaines, j’aurais à présenter leurs papiers en 
règle. Alors seulement le chef des employés, mû 
sans doute par un sentiment de regret autant que 
de justice, me témoigna les égards auxquels je 
m’étais cru droit d’emblée, et voulant me marquer 
sa bonne volonté, il m’invita à passer au bureau 
des passe-ports afin d’y vérifier si celui du comte 
n’y aurait point été enregistré à sa date, auquel 
cas, la situation de ces dames devenant sur l’heure 
suffisamment régulière, on se ferait un plaisir de 
leur délivrer une carte de séjour. Lui-même 
m’accompagna à ce bureau, où pendant qu’il pro-
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cédait à l’examen du registre, je vis, parmi 
d’autres paperasses éparses sur un pupitre, le 
passe-port du jeune monsieur, qui venait d’être 
visé pour Bâle, à la date de la veille. Ceci me causa 
quelque consolation ; et, bien certain cette fois 
que dans ce cas particulier j’avais surpris la vérité, 
j’en conçus l’espérance que très-prochainement 
mes jeunes dames allaient être délivrées des 
pièges et des embûches de cet audacieux pervers, 
et que nous pourrions dès lors procéder en com-
mun et avec avantage à leur réconciliation avec 
leurs familles. Du reste, on ne trouva rien sur le 
registre, et ces messieurs eux-mêmes s’expliquè-
rent cette lacune par ce que je leur appris du 
comte, qui avait dû, sur la nouvelle de la mort de 
son père, repartir en toute hâte pour Hambourg, 
et même éviter avec soin des formalités qui au-
raient eu pour effet de prolonger son séjour à Ge-
nève quelques heures de plus. 

– 208 – 



XXV 

Les jours suivants il ne se passa rien de fâcheux, 
en sorte que ce répit inespéré, après tant de tra-
casseries et de secousses, suffît, quelque ingrat 
qu’il fût, pour hâter le rétablissement de Rosa. Les 
Miller eux-mêmes paraissaient, sinon plus préve-
nants ou mieux disposés à l’égard de ces dames, 
du moins plus indifférents à ce qui les concernait, 
et j’attribuai ce changement aux deux motifs que 
je leur avais donnés pour les engager à patienter. 
D'ailleurs, aucune nouvelle démarche n’avait eu 
lieu de la part du jeune monsieur depuis sa lettre à 
Gertrude ; et je comprenais de reste qu’ayant 
échoué si pleinement dans cette tentative directe 
et décisive, il regardât désormais la partie comme 
perdue, et qu’il se fût mis en devoir de quitter le 
pays pour aller tenter la fortune sur un autre 
théâtre. 

Aussi, dès la fin de la semaine, je m’entretins de 
nouveau avec ces dames de l’affaire de leur récon-
ciliation, et après leur avoir donné mes avis, je les 
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engageai à tenir prêtes pour le lundi suivant deux 
lettres à leurs familles, qui partiraient avec celle 
que j’aurais écrite pour le même jour. Dans cet en-
tretien, j’eus lieu de me convaincre de leur reli-
gieux retour au principe d’une filiale soumission, 
en sorte que, hormis les réserves que j’approuvais 
moi-même, et qui avaient pour objet, quant à Ro-
sa et au comte, leur condition désormais sainte et 
indissoluble d’époux bénis de Dieu et consacrés 
par la loi, je ne pus que donner mon entier ac-
quiescement à tous les sentiments qu’elles se pro-
posaient de manifester pour obtenir grâce devant 
leurs parents justement irrités. Au surplus, me di-
rent-elles, telles étaient les dispositions du comte, 
qu’en se montrant elles-mêmes repentantes, res-
pectueuses, prêtes à tous les sacrifices qu’on pour-
rait exiger d’elles, elles ne faisaient que suivre les 
conseils qu’il leur avait déjà fait entendre, et 
qu’anticiper sur ce que lui-même s’était montré 
résolu à tenter le plus tôt qu’il serait possible. 
« Ah ! que ne l’avez-vous connu, mon bon mon-
sieur Bernier ! ajoutait Rosa ; non-seulement vous 
jugeriez notre faute avec plus d’indulgence encore, 
tant il vous semblerait excusable que nous 
l’eussions pris pour guide, mais vous compren-
driez que, pour avoir pu m’épouser sans la parti-
cipation de mes parents, il a fallu, non pas que 
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Ludwig fût moins sévère dans ses principes que 
celui qui l’est le plus au monde, mais seulement 
que, jeune, tendre, passionné, il m’aimât comme 
jamais femme n’a été aimée !… Mais il viendra, il 
viendra, poursuivit-elle avec le sourire exalté de 
l’espérance certaine ; vous le connaîtrez alors, 
vous l’aimerez, vous le bénirez, et mon bonheur 
sera inexprimable : car pour qu’il compte, pour 
qu’il soit saint devant Dieu et devant les hommes, 
le baptême de l’honneur, de la probité, de la vertu, 
c’est de mains comme les vôtres, mon digne mon-
sieur Bernier, qu’il faut l’avoir reçu ! » 

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effu-
sion dans mes bras, et, bien que j’eusse beaucoup 
à redire à ce discours où éclataient à la fois 
l’inconséquence des jugements et l’emportement 
de la bienveillance elle-même, je ne pus que lais-
ser cette enfant, à peine rétablie et encore si frêle, 
me prodiguer des témoignages dans l’exagération 
même desquels son âme ardente se trouvait à 
l'aise et comme au grand air, au sortir de cet 
étouffoir d’inquiétudes, de craintes, d’angoisses, 
que l’incertitude, le délaissement et l’humiliation 
avaient progressivement formé autour d’elle. 

Après cet incident qui nous avait détournés de 
notre objet, Gertrude y revint, et elle me dit qu’il y 
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avait d’autant plus d’urgence à écrire à leurs pa-
rents, que, s’étant occupée la veille avec Rosa de 
faire un inventaire de leurs ressources, il s’était 
trouvé qu’après avoir déduit des trois cents francs 
qu’elles avaient apportés de l’hôtel les frais relatifs 
à leurs deux robes et à quelques menus objets 
d’indispensable nécessité, il leur resterait à peine 
de quoi payer aux Miller cinq semaines de séjour 
chez eux ; qu’à la vérité elles possédaient encore 
deux ou trois bijoux de quelque valeur, mais dont 
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir ja-
mais : les uns consistant en quelque or qui servait 
de garniture à des portraits de leurs parents, les 
autres en anneaux de souvenir, en deux chaînes 
échangées entre elles à l’âge de onze ans, le jour 
même où on les leur avait données, enfin l’alliance 
de Rosa. Je leur dis à ce sujet que, n’ayant moi-
même rien d’accumulé, à cause de la modicité de 
ma paye, sur laquelle nous avions vécu mon fils et 
moi, je ne pouvais pas leur garantir dès à présent 
qu’elles seraient toujours à portée de conserver 
ces objets, mais que, bien certainement, tant que 
je pourrais les aider de mes petites ressources 
courantes, nous pourrions éloigner le terme au-
quel il serait devenu indispensable de s’en dé-
faire ; qu’au surplus il était bien peu probable 
qu’elles dussent en venir là, puisqu’il ne 
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s’écoulerait pas plus d’une quinzaine de jours 
avant que la réponse à leurs lettres eût le temps de 
nous parvenir, et qu’en attendant, à la condition 
d’observer en toutes choses une stricte économie, 
elles seraient dispensées de vendre le reste de 
leurs effets. Rassurées alors par ces paroles, elles 
me firent voir, avec cette sorte de gracieux conten-
tement que donne toujours la conscience d’avoir 
triomphé du dénûment par l’ordre et le travail, 
l’arrangement qu’elles entretenaient dans leurs 
chambres, dans leurs hardes, dans leurs valises ; 
les vêtements encore assez sortables qu’elles 
s’étaient faits des débris de leurs anciennes pa-
rures ; leurs bas, leurs gants, et jusqu’à leurs 
chaussures raccommodés de leurs propres mains, 
et les règles qu’elles s’étaient imposées pour assu-
rer autant que possible la durée de leurs modiques 
ressources. J’applaudis à ces soins bien entendus, 
et, tout en leur sachant bon gré en moi-même 
d’avoir su prendre ainsi les sévères habitudes de 
leur condition nouvelle, je leur dis :  

« N’est-ce pas, mes enfants, que la détresse a 
ses leçons et l’épreuve ses plaisirs ? Ainsi, bénis-
sons Dieu qui n’a point voulu que cette coupe ne 
fût rien qu’amère, et tâchons de profiter de 
l’adversité pour nous approvisionner de patience, 
d’humilité et de charité ! » 
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Là-dessus je les quittai, les laissant calmes, re-
posées, et jusqu’à un certain point doucement ré-
jouies. 
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XXVI 

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir ces dames 
à l’église, où, sur la demande qu’elles m’en avaient 
faite, je prêchai de nouveau ce même sermon que 
j’avais composé à leur occasion sur ce texte aus-
tère : J’ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et 
touchant la joie : De quoi sert-elle ? Mais, soit que 
j’eusse mis dans mon accent plus de conviction 
que l’autre fois (car comment n’aurais-je pas été 
plus pénétré encore de la vérité de ces paroles de 
l’Ecclésiaste ?), soit que mes paroles s’appliquas-
sent avec une trop frappante justesse à leur situa-
tion si changée, soit quelque malaise de Rosa, qui 
était à peine rétablie, elles se levèrent pour sortir 
de l’église avant la fin du service. Quand il fut 
terminé, j’envoyai mon fils à leur demeure pour 
s’informer de leurs nouvelles ; mais il revint sans 
qu’on lui eût ouvert la porte, parce qu’apparem-
ment les Miller n’étaient pas encore revenus eux-
mêmes de l’église. Comme je devais me présenter 
chez ces dames dans l’après-midi, je ne jugeai pas 
à propos d’y retourner sur l’heure, au risque de 
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leur causer une nouvelle alerte ; en sorte que, 
pour profiter de la journée, qui était radieuse, 
nous nous acheminâmes mon fils et moi dans la 
campagne. 

Mais quel fut notre étonnement lorsque, après 
une promenade de trois heures environ, et comme 
nous tournions la dernière rampe qui conduit à 
notre demeure, nous aperçûmes les deux amies 
qui se tenaient blotties au fond de l’obscur corri-
dor sur lequel s’ouvre notre porte ! « Qu’est-ce 
donc, mes enfants, m’écriai-je, et que s’est-il pas-
sé ? » Alors, après que notre venue leur eut rendu 
la sécurité et la joie tout à la fois, elles me racontè-
rent que Rosa ayant pris mal durant le service, 
elles étaient sorties de l’église pour rentrer chez 
elles, mais que n’y ayant trouvé aucun des Miller 
qui vint leur ouvrir, la frayeur d’être surprises sur 
l’escalier par l’horrible femme de l’autre jour les 
avait portées à s’enfuir dans la rue ; que là même, 
dans la crainte d’être aperçues du jeune monsieur, 
si par hasard il venait à passer, elles avaient erré 
pendant une demi-heure en se cachant dans les 
allées lorsqu’elles croyaient entendre quelqu’un 
venir, jusqu’à ce qu’ayant pu se faire indiquer par 
une vieille dame la demeure du pasteur Bernier, 
d’allée en allée elles y étaient parvenues, mais 
pour n’y trouver non plus personne ; qu’alors elles 
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avaient résolu d’y attendre mon arrivée plutôt que 
d’essayer de retourner chez les Miller, et que de-
puis trois heures de temps elles étaient demeurées 
là sans trop d’impatience, heureuses encore de se 
sentir sous la protection de mon domicile et dans 
le voisinage de locataires qui sûrement leur prête-
raient leur appui par considération pour moi, si, 
contre toute apparence, elles étaient relancées 
jusque dans cette retraite. 

Durant ce récit, j’avais ouvert l’appartement. 
« Eh bien ! mes pauvres enfants, leur dis-je alors, 
vous avez fait ce qu’il y avait encore de mieux à 
faire, et j’y gagnerai, moi, que nous allons dîner 
ensemble. Seulement, comme je n’ai point de ser-
vante, et qu’à cause du saint repos du dimanche la 
vieille femme qui fait notre petit service se borne à 
préparer le samedi notre repas du lendemain, je 
ne vous promets de chaud que notre cordialité, et 
d’abondant que le plaisir avec lequel nous vous 
verrons à notre table. » 

Là-dessus, aidé de mon fils, qui, à cause de 
l’extrême chaleur et pour donner au festin sa pe-
tite bonne grâce d’extra, avait été tout courant 
acheter un quartier de glace, je disposai sur la 
table un morceau de veau froid, une salade 
fraîche, une assiette de cerises, le pain, le vin ; et 

– 217 – 



quand tout fut prêt, ayant fait à haute voix la 
courte prière d’habitude, je commençai à servir. 

Ô mon Dieu, que tu as placé de biens à portée 
de tes plus pauvres serviteurs ; et que tu as mis 
d’agréments dans les plus modiques de tes dons, 
qui n’accompagnent pas toujours les plus enviées 
de tes dispensations ! J’étais heureux durant ce 
maigre dîner ; mon fils y avait le cœur ému de 
plaisir, et les deux jeunes amies elles-mêmes y 
rencontraient la première heure de vrai conten-
tement qui les eût visitées depuis leur arrivée à 
Genève. La sécurité, cette douce chose ; la grati-
tude, ce bon sentiment ; l’adversité, ce lourd far-
deau qui fait paraître si consolateurs les instants 
où l’on s’en décharge ; plus que tout cela encore, 
la conscience, qui, lorsqu’elle est purifiée par le 
repentir et calmée par la résolution de réparer et 
de mieux faire, répand sur l’âme les fleurs de 
l’espérance sainte et de la joie pieuse : voilà ce qui 
faisait pour ces pauvres dames le charme bien lé-
gitime qu’elles goûtaient à partager notre étroit 
ordinaire. D’ailleurs, épuisées de fatigue et 
n’ayant rien pris depuis le matin, leur propre ap-
pétit, tout à fait à l’unisson du nôtre, faisait à mes 
trois plats le meilleur des assaisonnements, si 
bien qu’un petit fromage du pays fut cette fois de 
grand secours pour allonger la chère et pour sup-
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pléer la pitance. Après le dîner, je les introduisis 
dans ma chambre, où je leur fis quelque lecture, 
et, vers six heures, mon fils sortit avec elles pour 
les reconduire à leur logis. Mais, n’y ayant trouvé 
personne, ils revinrent bientôt après tous les trois, 
et ce ne fut que vers dix heures du soir que ces 
dames, après avoir attendu chez moi les Miller, 
dont mon fils guettait le retour, purent enfin rega-
gner leur demeure. 
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XXVII 

Le jour suivant, comme je vaquais de bonne 
heure à mes visites de paroisse, je rencontrai dans 
la rue l’un des petits Miller qui s’en allait à l’école. 
« Eh bien, mon enfant, lui dis-je, vous êtes rentrés 
bien tard hier au soir ? 

– C’est, répondit-il, qu’on a fait une belle partie 
de montagne. » 

Il me fit alors le récit des amusements de la 
journée, du bon dîner que l’on avait trouvé là-
haut, enfin des collations ici de crème, là de bière 
et d’autres boissons, que l’on avait consommées le 
long du chemin. « C’est, ajouta-t-il, le monsieur 
qui a tout payé. » 

Je sus alors quelle avait été la cause de la longue 
absence des Miller, et, indépendamment du cha-
grin que j’éprouvais à apprendre qu’ils avaient pu 
méconnaître mes avis réitérés au point d’accepter 
de semblables politesses de la part du jeune mon-
sieur, ce fait de leur liaison désormais constatée 
avec un homme si dangereux me causa la plus 
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vive alarme. Qu’allais-je devenir en effet, s’il était 
enfin parvenu à se ménager des intelligences 
jusque dans la maison où j’avais placé les deux 
jeunes dames qui étaient l’objet de ses ardentes 
convoitises et de ses manœuvres remplies tantôt 
d’incroyable audace, tantôt de souplesse astu-
cieuse ? Résolu aussitôt de prendre à tout prix 
telles mesures qu’il conviendrait, je fis trêve pour 
l’heure à mes visites, et, ayant rebroussé chemin, 
je me dirigeai droit sur l’atelier de Miller. Je n’y 
trouvai qu’un ouvrier qui me dit que son maître 
n’était pas encore descendu à son ordinaire, en 
sorte que, de plus en plus inquiet, je montai en 
toute hâte à l’appartement. 

C’est la femme Miller qui vint m’ouvrir. Dès 
l’abord elle me parut réservée ; mais, quand nous 
nous trouvâmes dans la cuisine, je crus remarquer 
alors que, surprise par ma venue qui ne tombait 
jamais sur cette heure-là, elle avait, en me voyant, 
comprimé et essuyé précipitamment des larmes 
qu’elle était en train de verser. « Qu’y a-t-il, ma-
dame Miller ? » lui dis-je ; puis, pour lui épargner 
la tentation de mentir : « Serait-ce que déjà le 
contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans 
votre maison ? Je sais votre équipée d’hier par 
votre petit garçon, et d’ailleurs, pendant que vous 
profaniez ainsi le jour du Seigneur, j’ai dû héber-
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ger vos pensionnaires, qui se trouvaient mises à la 
rue. » 

Alors, se prenant à ce dernier reproche afin 
d’éluder l’autre, la femme Miller me protesta 
qu’en ceci il n’y avait rien de leur faute, puisque, 
étant partis de bonne heure après avoir laissé 
dans la maison les choses dont ces dames pour-
raient avoir besoin et leur dîner tout préparé, ils 
n’avaient certes pas pu s’imaginer que l’une d’elles 
étant malade, ni toutes les deux ne sortant jamais, 
elles iraient choisir tout exprès, pour se mettre en 
campagne, le seul dimanche de l’année où eux, les 
Miller, s’étaient accordé la récréation d’une 
pauvre petite partie de plaisir. 

« Pauvre en effet, repartis-je en l’interrompant, 
puisqu’elle est sitôt suivie de pleurs. Au surplus, 
où est Miller ? c’est à lui que je voudrais parler. 

– Il est à son atelier, répondit-elle. 
– Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous 

parlez ainsi, il est heureux, n’est-ce pas, que vos 
enfants ne se trouvent pas dans la cuisine ? sans 
quoi ils apprendraient par l’exemple de leur 
propre mère comment on ment devant le Sei-
gneur. Miller n’est pas à son atelier : il n’y est pas 
même descendu aujourd’hui, et, rien qu’à votre 
air, à vos paroles, à vos larmes que vous avez es-
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suyées en me voyant, je parierais, moi, que 
quelque honte bien légitime vous porte à vouloir 
me cacher où il est. 

– C’est vrai, dit-elle alors, vaincue par mon re-
proche ; car cette femme, si elle était faible, n’était 
pas déshonnête. 

– Qu’a-t-il donc fait, femme Miller ? et dites-
moi tout, puisque aussi bien fragile comme vous 
l’êtes, l’amitié de votre pasteur pourra, je le vois, 
vous devenir de bon secours. » 

Alors elle me conta en sanglotant que, pour la 
première fois de sa vie, son mari s’était trouvé ivre 
la veille au soir ; qu’à cause de ses enfants, devant 
lesquels il proférait des discours affreux, et aussi 
dans la crainte qu’il n’effrayât ces dames par 
quelque scandale, elle avait dû le laisser dans une 
petite auberge de Chêne, où il avait passé la nuit ; 
que ce matin il était arrivé au logis sombre et co-
lère, et qu’au premier mot de reproche qu’elle 
avait hasardé de faire entendre, il s’était jeté sur 
elle et l’avait maltraitée ; qu’alors, pour éviter du 
bruit, elle s’était réfugiée dans la cuisine, où elle 
était effectivement à verser des larmes au moment 
où j’avais frappé à la porte. Après s’être soulagée 
par ce récit, la femme Miller se tut, et elle conti-
nua de pleurer sans contrainte. 
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« Hélas ! ma pauvre dame Miller, je vous l’avais 
dit, et le psaume vous l’avait dit avant moi : 

 
Heureux celui qui fuit des vicieux 
Et le commerce et l’exemple odieux ! 
 

Mais, comme tant d’autres, vous avez voulu 
compter sur vos lumières, sur votre force, sur 
votre sagesse mondaine, oubliant qu’il n’y a de 
lumière, de force et de sagesse qu’en la loi de 
Dieu, et que quiconque a cessé de s’y cramponner, 
au milieu de ce déluge de perversités et de corrup-
tions qui inonde la terre, bientôt flotte, se débat, si 
encore il ne se noie. Je parlerai à Miller ; mais 
faites-moi, quant à vous, la serment devant Dieu 
de ne plus revoir jamais le méchant qui hier vous 
a souillés du venin de sa société et de ses bienfaits, 
comme aussi de trahir auprès de moi ses dé-
marches, quelque insignifiantes qu’elles puissent 
vous paraître, s’il arrivait qu’il en hasardât de 
nouvelles. Car, de mon côté, je vous assure bien 
qu’au premier manque de droiture à cet égard, 
soit de votre part, soit de celle des vôtres, immé-
diatement je retire ces dames du sein d’une fa-
mille empoisonnée, et, rompant avec vous tous, 
femme Miller, je vous abandonne avec mépris à ce 
loup ravisseur, puisque vous aurez volontaire-
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ment, et sans excuse, préféré sa garde perfide à 
celle du berger fidèle ! » 

Saintement épouvantée par ces paroles, la 
femme Miller me fit un grave serment, et, comme 
elle me suppliait avec sanglots de ne jamais 
l’abandonner : 

« Cela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle 
intention ce monsieur vous a-t-il traités hier ? » 

Alors elle me conta que, ce monsieur ayant fait 
travailler son mari, celui-ci s’était insensiblement 
trouvé en relations avec lui sans qu’il y eût de sa 
faute, et que de petits cadeaux qu’il avait faits en-
suite aux enfants l’avaient elle-même portée à le 
voir de plus en plus avec plaisir, jusqu’à ce 
qu’enfin, se trouvant sur son départ, il était venu 
le samedi régler son compte et leur proposer de 
les régaler le lendemain en famille, et à Salève, 
parce qu’il voulait avoir vu cette montagne avant 
de quitter le pays ; que du reste il ne les avait plus 
du tout entretenus de ces dames depuis quelques 
jours, si ce n’est une seule fois, pour dire qu’il 
avait aimé l’une d’elles, mais que c’était folie de se 
faire du tourment pour de beaux yeux, et qu’à Pa-
ris, où il va se rendre, les occasions ne lui man-
queront pas pour faire un mariage bien plus bril-
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lant que celui où l’amour avait été près de 
l’engager. 

« À Paris ? interrompis-je. 
– Oui, à Paris. C’est là tout, continua-t-elle, et 

c’est bien trop, puisque j’ai eu ce cruel opprobre 
de voir Miller pris de vin, et mes enfants témoins, 
comme ceux de Noé, de l’ivresse de leur père ! 

– Et vous êtes bien sûre qu’il part ? 
– Si sûre, que Miller est chargé de lui acheminer 

au plus tôt ses meubles à Paris. 
– À Paris ? 
– Oui, à Paris, mon bon monsieur Bernier. » 
Là-dessus je quittai la femme Miller, bien con-

vaincu de la sincérité de son récit, mais tristement 
persuadé, à cause de ce mensonge d’un voyage à 
Paris, quand j’avais vu de mes propres yeux le 
passe-port visé pour Bâle, que tous ces propos, et 
peut-être cette partie de montagne aussi, recou-
vraient quelque nouveau stratagème. Je me rendis 
ensuite auprès de ces dames pour leur recom-
mander de redoubler de vigilance, et en même 
temps pour les presser de me livrer les lettres 
qu’elles devaient avoir écrites pour leurs familles. 
Mais, à cause de leur mésaventure d’hier, elles 
n’avaient pu se trouver prêtes pour le jour fixé, et 
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elles venaient seulement de se mettre à l’œuvre. Je 
les exhortai donc à terminer sans désemparer ; et, 
pour éviter de leur faire perdre du temps, je les 
quittai presque aussitôt après leur avoir fait ces 
recommandations. 
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XXVIII 

Ce même jour, à dîner, mon fils m’apprit 
qu’ayant eu l’occasion d’accompagner un de ses 
camarades à l’hôtel d’où j’avais retiré ces dames, 
tout en l’attendant, il avait aperçu le jeune mon-
sieur qui s’occupait de préparatifs de départ, et 
qu’ayant fait quelques questions à ce sujet, on lui 
avait dit qu’il devait en effet quitter l’hôtel dans la 
journée du vendredi. Comme tout ceci se faisait 
publiquement, force me fut bien de croire à la réa-
lité de ce départ, et je ne conservai plus d’inquié-
tude qu’au sujet de ce bruit intentionnellement 
répandu que le jeune monsieur partait pour Paris, 
tandis que j’avais vu son passe-port visé pour 
Bâle. 

Après dîner, j’écrivis une lettre aux parents de 
Rosa et à ceux de Gertrude, puis je sortis pour re-
prendre le cours de mes affaires, qui avait été si 
malencontreusement interrompu. Je trouvai 
qu’un de mes paroissiens que j’aimais était mort 
le matin et, si je n’eus point à regretter comme 
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pasteur de ne l’avoir point assisté à ses derniers 
moments, c’est qu’il était de ceux-là qui, en 
quelque temps que ce soit, se tiennent ceints et 
prêts à comparaître. Toutefois, cette terrestre sé-
paration d’avec l’un de mes bien-aimés me fut 
douloureuse, et, en la rapprochant d’impressions 
bien récentes, il me sembla comme si le bon grain 
s’en allait d’autour de moi pour me laisser perdre 
dans l’ivraie. Ému à ces pensers, j’entrai dans une 
allée, et j’y donnai quelques instants cours à mes 
larmes. 

Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je 
rentrai chez moi, j’y trouvai sur ma table deux 
cartes de visite où je lus : « Le baron et la baronne 
de Bulou. » Ne sachant que penser au sujet de cet 
incident, car je suis l’homme du monde qui est 
d’ordinaire le plus à l’abri de ces distinctions, 
j’allais me forger l’idée de quelque machination 
nouvelle qui se rattachait aux stratagèmes du 
jeune monsieur, lorsque la vieille qui fait notre pe-
tit service accourut dans ma chambre pour me 
dire que déjà par dix fois on était venu de chez les 
Miller pour me chercher de la part de ces dames. 
Je n’en fus que plus convaincu qu’il s’était passé 
quelque chose de fâcheux, en sorte que, reprenant 
aussitôt ma canne et mon chapeau, je redescendis 
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précipitamment dans la rue et je courus chez les 
Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur 
chambre ayant entendu le coup de cloche, accou-
rurent pour m’ouvrir. Tout à la fois elles me pro-
diguaient des caresses, elles remerciaient Dieu, 
elles me montraient une lettre, elles me parlaient 
d’un baron, si bien que je leur dis : « Êtes-vous 
folles, mes enfants ? » 

Alors, m’entraînant dans leur chambre, et après 
que j’eus insisté pour qu’elles me parlassent l’une 
après l’autre, elles me contèrent en somme que 
l’un des amis du comte, le baron de Bulou, était 
arrivé déjà hier au soir à Genève avec madame son 
épouse ; qu’après avoir fait toute sorte de re-
cherches pour découvrir leur demeure, il avait en-
fin été mis sur la voie par la nièce des Miller, qui 
tôt employée dans une boutique de modes où la 
baronne était entrée pour s’y commander un cha-
peau ; qu’introduit enfin auprès d’elles, le baron 
leur avait remis une lettre du comte, et qu’à partir 
de cet instant elles avaient perdu la tête de joie, de 
bonheur, de félicité incomparable. Ici Rosa, re-
tombant dans ses transports de tout à l’heure, se 
mit à baiser tour à tour la lettre, Gertrude et moi-
même. 
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« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette 
lettre, mon enfant ? » 

Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte, 
dans un style qui, pour l’ardeur et la tendresse 
passionnée des expressions, était tout à fait à 
l’unisson des sentiments de Rosa, lui marquait 
qu’à peine arrivé à Hambourg, il y avait été atteint 
du typhus qui désolait cette ville, et que durant 
plusieurs semaines son état avait été si grave 
qu’on avait dû ne pas lui remettre les lettres 
qu’elle lui avait écrites ; qu’à peine convalescent, il 
les avait dévorées toutes à la fois pour ne pouvoir 
néanmoins, à cause de sa faiblesse excessive, ré-
pondre qu’à quelques-unes des plus récentes 
(cette réponse à des particularités dont plusieurs 
étaient intimes suivait en effet) ; que, ne pouvant 
au gré de son cœur ni voler la rejoindre ni suppor-
ter une plus longue séparation, il se décidait à ac-
cepter de ses amis le baron et la baronne de Bulou 
l’offre qu’ils lui avaient faite dès les premiers jours 
de sa maladie de venir à Genève pour les y cher-
cher, elle et Gertrude, et pour les ramener auprès 
de lui ; que le baron lui remettrait tout l’argent 
dont elle devait avoir un pressant besoin, et 
qu’elle voulût bien le prodiguer plutôt que de re-
tarder d’un jour, d’une heure, son arrivée auprès 
de lui. Le reste de la lettre était employé tout en-
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tier en traits de tendresse aussi peu mesurés que 
ce dernier, et un post-scriptum contenait, outre 
quelques nouvelles indirectement obtenues des 
deux familles de Rosa et de Gertrude, le désir ex-
primé par le comte de quitter Hambourg aussitôt 
qu’il serait suffisamment rétabli pour cela, et de se 
rendre directement auprès d’elles pour implorer 
leur pardon et pour hâter une réconciliation qui 
manquait seule à son bonheur. 

Quand j’eus achevé cette lecture : « Eh bien, 
mes chères enfants, leur dis-je alors, voici la déli-
vrance, et il était temps ! Que je me réjouisse donc 
avec vous, et que surtout j’insiste dans ce moment 
de bonheur, où il semble que la Providence, après 
vous avoir éprouvées pour votre bien, veuille vous 
rendre toutes ses faveurs à la fois, pour que, reli-
gieusement persévérantes dans vos bonnes réso-
lutions et en commun avec le comte, qui, je le vois 
avec une douce satisfaction, en a nourri et formé 
de pareilles de son côté, vous n’ayez ni trêve, ni 
joie, ni sécurité, avant d’avoir porté aux pieds de 
vos parents l’hommage de votre profond repentir 
et la demande respectueuse qu’ils veuillent bien 
compter encore assez sur votre filiale tendresse 
pour vous permettre de rentrer en grâce auprès 
d’eux. Alors, alors seulement, Gertrude, Rosa, 
vous que j’aime tout en vous trouvant coupables, 
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vous que je bénis tout en vous sachant rebelles, je 
vous accorderai ma pleine estime et, au nom du 
Seigneur, ce baptême d’honneur et de vertu qui, 
l’autre jour encore, vous semblait si digne d’être 
obtenu. » 

Là-dessus je les baisai chacune sur le front, 
pendant que, profondément touchées de mon dis-
cours, elles mêlaient aux larmes ingénues de la 
gratitude les plus saintes promesses qu’il ne tien-
drait pas à elles qu’elles ne pussent m’écrire avant 
peu de temps la bienheureuse annonce de leur en-
tière réconciliation avec leurs familles. 

Après cela, nous parlâmes de l’époque de leur 
départ. Leur propre impatience et celle du baron 
lui-même, que ses affaires rappelaient à Ham-
bourg, militaient en faveur du terme le plus rap-
proché ; aussi, déjà durant la visite, on avait parlé 
du surlendemain, mercredi ; mais la baronne avait 
insisté pour que l’on différât jusqu’au jeudi. Je 
leur dis à ce sujet que, quelque intéressé que je 
fusse à jouir le plus longtemps possible de leur so-
ciété, dont la privation allait m’être cruelle, je les 
encourageais néanmoins à partir au plus tôt, 
qu’elles fissent donc leurs préparatifs à cet effet en 
disposant leurs valises et en réglant leur compte 
avec Miller, et qu’au surplus, en allant rendre au 
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baron sa visite, j’aurais soin d’insister moi-même 
sur la convenance de hâter leur départ. Elles fu-
rent bien réjouies de voir que mon opinion 
s’accordait ainsi avec leur désir, et après qu’elles 
m’eurent demandé la grâce que mon fils voulût 
bien les accompagner le lendemain dans la ville 
pour y faire quelques emplettes, je leur demandai 
moi-même celle de me retirer. Elles y consentirent 
à regret et en me comblant des plus vifs témoi-
gnages de reconnaissance et d’affection. 
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XXIX 

Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-
être inopportun, l’envoi de nos trois lettres ; car il 
y avait en effet plus d’avantages à espérer des 
avances empressées et directes que le comte se 
proposait de faire, qu’il ne pouvait y en avoir à ce 
que je vinsse me placer officiellement entre les 
deux familles et leurs enfants. D’ailleurs nos 
lettres, outre qu’elles faisaient allusion à une si-
tuation de détresse et d’abandon qui n’existait 
plus, auraient par cela même le désavantage de 
faire paraître la démarche des deux dames comme 
étant le résultat forcé de la nécessité, et non 
comme étant celui d’un mouvement de repentir 
spontané et de retour volontaire. Je renonçai en 
conséquence à faire partir nos trois lettres. 

Dans la journée, je me rendis à l’hôtel de la Ba-
lance, où était logé le baron, et je fus introduit au-
près de lui. C’était un homme du grand monde, 
âgé d’environ trente-cinq ans, de manières assez 
courtoises, et qui m’exprima en termes fort res-
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pectueux, tant en son nom personnel qu’au nom 
du comte, la reconnaissance dont ils étaient tous 
les deux pénétrés au sujet des égards et de la pro-
tection dont j’avais entouré les deux jeunes 
dames. De mon côté, je lui témoignai que j’étais 
heureux de leur avoir rendu quelques services 
dont elles s’étaient montrées tout à fait dignes par 
l’honnêteté de leurs sentiments et par la confiance 
dont elles avaient fait preuve envers moi ; puis, 
passant à leur situation à l’égard de leurs familles, 
je déclarai avec franchise que je serais pour re-
gretter ces services, si la suite me montrait que je 
les eusse rendus à deux jeunes personnes capables 
de demeurer volontairement dans cette situation à 
la fois irrégulière devant le monde et coupable de-
vant Dieu. Le baron, m’interrompant alors, mar-
qua une entière conformité d’opinion avec moi sur 
ce point important, et il m’assura, en confirmation 
de ce que j’avais appris par la lettre, que le comte 
était résolu de travailler avant toute chose à faire 
cesser cette situation, et que c’était là, à côté de 
l’impatience bien naturelle où il était de revoir son 
épouse, le principal motif qui l’engageait à renon-
cer, pour la faire revenir à Hambourg, au projet 
précédemment formé d’un voyage en Italie. 

Ces déclarations me causèrent une agréable sa-
tisfaction. Passant ensuite à un autre sujet, je par-
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lai du départ, en manifestant le regret que Mme la 
baronne ne fût pas présente pour donner son avis 
et pour faire prévaloir ses convenances. « Par 
malheur, me dit-il, elle se trouve être un peu in-
disposée aujourd’hui, sans quoi elle serait déjà 
venue pour joindre ses remerciements aux miens ; 
mais qu’à cela ne tienne, monsieur : l’avis de la 
baronne, c’est de partir mercredi soir, ou encore 
mieux jeudi de grand matin. Je crois qu’il est plus 
prudent de prendre dès à présent ce dernier parti, 
et dans ce cas-là, nos deux jeunes dames se trans-
porteraient la veille à l’hôtel. » 

Ce point réglé, je me levai, et, après avoir ré-
pondu de mon mieux au salut cérémonieux du ba-
ron, je sortis de l’hôtel. 

Tout en cheminant, je rendais grâce à Dieu de 
ce qu’en amenant ainsi à point nommé la déli-
vrance de mes jeunes protégées, il me délivrait 
moi-même de sollicitudes qui n’auraient pu que 
devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque, 
ayant rencontré Miller qui revenait de conduire 
les meubles à l’entrepôt du roulage, j’appris de lui 
que tout à l’heure le jeune monsieur avait pris en 
chaise de poste la route de Paris. « C’est heureux 
pour moi comme pour vous, ajouta Miller d’un air 
ouvert qui me fit plaisir ; car que sais-je où 
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m’aurait entraîné cette connaissance ? Pardonnez-
moi ma faute, monsieur le pasteur, et comptez 
qu’en voilà pour longtemps. » 

Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint 
compléter la satisfaction que j’éprouvais déjà, en 
effaçant jusqu’aux derniers vestiges de la crainte 
que m’inspirait la présence du jeune monsieur à 
Genève, tant que mes deux jeunes dames s’y trou-
vaient encore. Et, comme j’avais continué de che-
miner, je les aperçus elles-mêmes qui, en compa-
gnie de mon fils, s’achetaient aussi des chapeaux 
de voyage dans la même boutique où s’était pour-
vue la baronne. J’y entrai aussitôt, afin de les pré-
venir de ce qui venait d’être réglé entre le baron et 
moi au sujet du départ. La nièce des Miller, qui se 
trouvait présente, demanda à cette occasion si elle 
devait adresser une note à part pour le payement 
de ces deux chapeaux, ou s’il était indifférent 
qu’elle les portât sur la note de la baronne. 

« Cela n’est pas indifférent du tout, reprit Rosa 
en riant ; car pour l’heure, ma chère Louise (c’était 
le nom de cette jeune fille, qu’elles avaient vue 
quelquefois chez les Miller), tous nos fonds sont 
entre les mains du baron, et nous serions vrai-
ment bien embarrassées de vous payer. » 
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Là-dessus nous sortîmes ensemble de la bou-
tique et, après que j’eus achevé de rendre compte 
à ces dames de ma visite au baron, je les laissai 
poursuivre le cours de leurs emplettes, pour re-
prendre celui de mes affaires. 
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XXX 

Le lendemain, en me levant, je trouvai sur ma 
table deux chaînes d’or et un billet ainsi conçu : 

 
« Mon cher monsieur Bernier, 

« Les deux chaînes que vous trouverez ci-jointes 
ont été jusqu’ici entre Gertrude et moi l’emblème 
de l’amitié qui nous lie ; c’est le vœu commun de 
nos cœurs qu’elles deviennent désormais celui de 
l’affection reconnaissante qui nous liera jusqu’à 
notre dernier soupir à vous et à monsieur votre 
fils. Faites-nous donc la grâce de les accepter à ce 
titre. 

« Rosa et Gertrude. » 
 
Je regrettai que ces dames eussent jugé à pro-

pos de nous faire un présent à mon fils et à moi ; 
mais je ne pus qu’être bien touché des témoi-
gnages excessifs et toutefois sincères dont, elles le 
faisaient accompagner. Tout aussitôt mon fils se 
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rendit chez elles pour leur marquer, en mon nom 
et au sien, nos sentiments de gratitude. En y arri-
vant, il trouva que leurs valises avaient déjà été 
transportées à l’hôtel, et qu’elles-mêmes, après 
avoir achevé de régler leurs comptes avec les Mil-
ler, s’occupaient de faire quelques petits cadeaux 
aux enfants et un legs de hardes à leur mère. 
Après quoi, prenant congé de leurs hôtes, elles 
prièrent mon fils de vouloir bien les mener 
d’abord auprès de moi pour me faire leurs adieux, 
et d’ajouter à cette grâce celle de les conduire en-
suite à la Balance. Tout à l’heure donc je reçus 
leur visite. Elles étaient, comme il est naturel, 
remplies de joie et brillantes de gaieté, jusqu’au 
moment où il fallut nous séparer. Alors leurs 
larmes coulèrent. Après leur avoir donné mes 
derniers avis, je les baisai tendrement, et elles sor-
tirent avec mon fils. 

Quand elles se furent éloignées, ce fut à mon 
tour de donner cours à quelque attendrissement. 
Sans doute, et je m’en aperçois chaque jour da-
vantage, l’âge, la sénilité, nous rendent moins 
maîtres, aux émotions qui se rencontrent, de con-
tenir nos pleurs ; mais sans doute aussi les ser-
vices attachent à ceux à qui on les a rendus ; 
l’adversité, chez ceux qu’elle amende, intéresse à 
juste titre ; l’affection et les caresses de cœurs in-
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génus sont douces à l’accoutumance, et à toutes 
ces causes j’éprouvais ce même vide douloureux 
qui me visite quand je perds celles de mes ouailles 
qui m’ont donné à la fois de la besogne et du con-
tentement, de l’inquiétude et un juste espoir. 
J’ouvris l’Évangile, et, après que je m’y fus fortifié 
par quelque lecture, j’adressai à Dieu une fervente 
prière pour qu’il daignât protéger et prendre sous 
sa garde les deux jeunes amies, que je venais de 
voir bien probablement pour la dernière fois. 
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XXXI 

Cependant, vers deux heures après midi, 
comme j’étais à table avec mon fils, la vieille entra 
dans la chambre en disant qu’une jeune fille de-
mandait à me parler : c’était la nièce des Miller. 
Cette jeune fille venait me conter qu’étant allée 
tout à l’heure porter son mémoire à l’hôtel, le ba-
ron, qui se trouvait dans ce moment-là sur le 
seuil, lui avait dit en voyant qu’elle eût à revenir 
dans la soirée, parce que Mme la baronne était sor-
tie ; que là-dessus elle s’en retournait sans dé-
fiance, lorsqu’en passant devant la poste, elle avait 
reconnu un garçon de l’hôtel qui y commandait au 
nom du baron quatre chevaux pour trois heures 
précises. 

Je me mis à rire : « C’est pour trois heures du 
matin ! ma chère enfant ; leur projet a toujours été 
de partir demain au petit jour. Va, va, ne crains 
rien, et crois bien que tu peux faire en toute sûreté 
un crédit de quelques heures aux personnes à qui 
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je confie ces deux jeunes dames pour un long 
voyage. » 

La nièce de Miller rit alors de sa méprise, et 
après qu’elle se fut excusée d’avoir troublé mon 
dîner, elle se retira. 

Dès qu’elle se fut éloignée pourtant, je ne sais 
quel scrupule me prit dont je fis part à mon fils, 
qui m’avoua l’avoir eu au même instant que moi, 
en sorte que nous nous levâmes spontanément de 
table pour nous acheminer ensemble vers la Ba-
lance, sans d’ailleurs nous être rendu compte 
d’aucun motif raisonnable qui dût nous y porter. 
La première personne que nous rencontrâmes aux 
approches de l’hôtel, ce fut la nièce des Miller, qui 
nous apprit que, par un scrupule tout semblable 
au nôtre, elle avait pris le même chemin que nous, 
et qu’elle avait bien lieu de s’en féliciter ; qu’en ef-
fet, déjà avant qu’elle arrivât, l’on avait amené les 
chevaux, et que le baron allait bel et bien partir 
sans la payer, lorsqu’elle avait été droit à lui pour 
le prier par-devant ces dames, de vouloir bien lui 
régler son compte. « Eh ! mais, c’est vrai, mon en-
fant, s’était-il écrié en contrefaisant l’étonnement, 
n’allais-je pas t’oublier ? » 

Je n’écoutai pas la fin de ce récit, et m’étant mis 
à la course, j’arrivai dans la cour de l’hôtel juste au 

– 244 – 



moment où les chevaux venaient de s’ébranler 
pour partir. « Monsieur Bernier, monsieur Ber-
nier ! » s’écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. 
À ces exclamations le postillon arrêta, et le baron, 
qui jusqu’alors n’avait rien dit, s’empressa aussi-
tôt de me faire toute sorte de civilités. 

J’étais vraiment embarrassé de savoir que dire 
ou que faire ; car, sans que j’eusse rien de direct à 
articuler, de plus en plus néanmoins, depuis le ré-
cit que la nièce Miller venait de faire devant moi, 
les défiances arrivaient au galop dans mon esprit. 

« Mais quoi ! dis-je à tout hasard, Mme la ba-
ronne n’est point ici ? 

– Elle nous a devancés par le bateau, répondit 
alors le baron, afin d’avoir le temps de visiter Lau-
sanne, où nous la trouverons ce soir. » 

Alors, me ressouvenant tout à la fois que, cette 
baronne, je ne l’avais point vue ; qu’hier elle était 
indisposée et aujourd’hui en voyage ; que tout à 
l’heure ce même monsieur avait insinué auprès de 
la nièce Miller qu’elle y serait dans la soirée alors 
qu’il devait la savoir à Lausanne, mes défiances se 
transformèrent soudainement en vive alarme, et 
je résolus de tout tenter pour empêcher peut-être 
un irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je 
avec autant de sang-froid qu’il me fut possible, 
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vous ne pouvez décidément pas partir seules avec 
monsieur ; les convenances s’y opposent. » 

Puis, m’adressant au baron : « Pardonnez mes 
scrupules, monsieur, et trouvez bon qu’à cause de 
mon âge et de mon caractère je prenne place dans 
la voiture jusqu’à ce que nous ayons rejoint Mme la 
baronne. » 

Tout en disant ces mots, j’avais entr’ouvert la 
portière, lorsqu’un coup de fouet se fit entendre, 
les chevaux partirent, et je fus renversé sur le pa-
vé. « Arrêtez-les ! arrêtez-les ! » m’écriai-je de 
toute ma force. Mais déjà mon fils, qui s’était pré-
cipité à la tête des chevaux, tirait vigoureusement 
de côté celui de droite. Alors le postillon arrêta, et 
presque aussitôt je me trouvai dans les bras de 
Rosa et de Gertrude, tandis que le baron accourait 
pour me prodiguer à la fois les plus vives excuses 
et les égards les plus empressés. 

« Ce n’est rien, dis-je en essuyant le sang qui 
découlait sur mon visage de je ne sais quelle insi-
gnifiante contusion ; que je ne vous retarde pas ! » 

Puis, montant tout le premier dans la voiture, 
par-devant la foule que cet incident avait rassem-
blée, j’y pris place sur le revers ; Rosa, Gertrude, 
remplies d’épouvante, s’y précipitèrent après 
moi ; enfin le baron entra à son tour : mais, 

– 246 – 



voyant qu’on lui avait réservé une place au fond, il 
insistait poliment pour que je voulusse bien 
l’occuper, « Ne faites pas attention, monsieur le 
baron, lui répondis-je ; mon affaire à moi, c’est 
d’être où sont ces dames jusqu’à ce que nous 
ayons rejoint la baronne, et ce n’est pas du tout 
d’être ici plutôt que là. » 

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous 
trouvâmes placés face à face, lui à côté de Rosa, et 
moi à côté de Gertrude. Alors le fouet claqua de 
nouveau, et les chevaux partirent au grand trot. 

Notre situation était étrange en vérité, et nos at-
titudes bien diverses. Pendant que, moitié civil et 
moitié circonspect, le baron gardait un silence 
équivoque, Rosa et Gertrude, peinées de mon ac-
cident et mécontentes de ma démarche, demeu-
raient contraintes, la pâleur sur le visage et des 
larmes dans les yeux. Moi seul j’étais aussi satis-
fait que déterminé, et, n’était le vacarme que fai-
sait la voiture en roulant sur le pavé, j’aurais été, 
je crois, d’humeur à égayer l’entretien. Aussitôt 
que nous fûmes hors de ville : « Il me paraît, dis-
je en souriant, que ma compagnie n’est ici du goût 
de personne, quand déjà, en ce qui me concerne, 
ce n’était guère ma convenance, je l’avoue, de par-
tir ce soir pour Lausanne. 
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– C’est que votre compagnie, monsieur, dit 
alors le baron, qui en tout autre moment serait 
agréable aux trois personnes réunies ici, ne sau-
rait plus désormais que leur être une offense. 

– J’en tombe d’accord, repris-je. Mais voici en 
toute franchise mon idée, monsieur : ou bien les 
appréhensions qui m’ont porté à me placer dans 
cette voiture sont sans fondement, et alors je vous 
garantis à l’avance telles excuses qu’il appartien-
dra ; ou bien elles sont fondées, et alors, vous Ro-
sa, vous Gertrude, il vaudra la peine qu’au risque 
de vous avoir déplu un moment je vous aie sau-
vées d’un guet-apens. 

– Comment ! s’écria alors le baron avec un 
courroux superbe, c’est à l’ami du comte, et par-
devant son épouse, que vous osez faire entendre 
un pareil langage ! C’est entre cette épouse et le 
baron de Bulou, directement investi des pouvoirs 
et de la confiance du comte, que vous prétendez, 
vous, inconnu, vous placer de vive force, comme 
un ignominieux gardien de mes démarches, 
comme un outrageant surveillant de l’honneur de 
ces dames !… Je ne le souffrirai certainement pas. 
Aussi, monsieur, au premier relais, ayez à prendre 
votre parti, et je vous y invite ; ou je prendrai le 
mien, je vous en donne ma parole ! » 
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À ce discours, les deux amies marquèrent la vive 
douleur qu’elles éprouvaient en voyant ainsi mes 
intentions méconnues ; puis, s’adressant à moi, 
elles me conjurèrent, au nom de la lettre du 
comte, au nom du comte lui-même, de n’avoir ni 
soupçon, ni défiance, ni crainte. « Accompagnez-
nous, ajoutaient-elles, mon cher monsieur Ber-
nier ; mais que ce soit pour nous gratifier plus 
longtemps du plaisir de votre présence, pour re-
venir tout à l’heure de vos préventions et de vos 
alarmes, surtout pour qu’il ne soit pas dit que 
vous nous ayez quittées au milieu d’un malenten-
du qui oppose l’un à l’autre les deux hommes les 
plus généreusement dévoués à nos intérêts et les 
mieux faits pour s’estimer et se comprendre. » 

Pour moi, bien résolu que j’étais de n’aban-
donner la partie qu’à bonnes enseignes, je ne rele-
vai ni le propos du baron ni les sollicitations de 
ces dames ; mais reprenant l’entretien : « Je pré-
sume, mes chères enfants, leur dis-je, que l’on 
vous conduit à Bâle, d’où ensuite, si vous en ré-
chappez, vous pourrez descendre le Rhin. » 

À ces mots, le baron demeura impassible ; mais 
les deux amies : « Si nous en réchappons !… que 
voulez-vous donc dire, monsieur Bernier ? 

– Je veux dire… » 
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Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-vous 
donc pas, mesdames, que ce sont des fantasmago-
ries comme celle-là qui ont porté monsieur à nous 
imposer d’office son ignominieuse surveillance ? 

– En effet, repris-je avec le plus grand sérieux ; 
ce rendez-vous à Bâle est tout justement ce guet-
apens dont je parlais tout à l’heure. » 

Alors le baron se prit à rire, et s’adressant en-
core aux deux amies : « Mais vous ne m’aviez pas 
dit, mesdames, que M. Bernier fût sujet à ces 
sortes d’hallucinations. Du reste, tranquillisez-
vous, bonhomme, Bâle est en dehors de notre 
route, qui est d’arriver à Hambourg par la plus 
courte voie. » 

Pendant cet entretien, Rosa et Gertrude me re-
gardaient avec autant de surprise que de tristesse, 
comme si elles eussent été affligées tout à la fois 
de m’entendre débiter des extravagances et de 
voir le baron les prendre elles-mêmes à partie 
pour déverser sur moi le sarcasme et l’ironie. 

Cependant, à Versoix, qui est situé sur la fron-
tière du canton, à une lieue de Genève, la voiture 
s’arrêta. « Qu’est-ce ? » demanda le baron. Au 
même instant la portière s’ouvrit, et un gendarme 
parut, qui demandait les passe-ports. La vue de ce 
brave homme me fit plaisir, « De passe-port, je 
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n’en ai point, lui dis-je, parce que je suis du can-
ton et que je ne vais qu’à Lausanne ; mais voici 
monsieur qui va vous délivrer le sien et celui de 
ces dames. » 

Le baron sortit en effet son portefeuille de la 
poche de son frac ; il y prit le passe-port pour le 
remettre au gendarme, puis se ravisant : « Je des-
cendrai au bureau, » dit-il. C’est ce que je désirais 
ardemment. Mais il se garda bien d’en rien faire, 
et, comme s’il eût également craint ou que je 
l’accompagnasse au bureau, ou que je restasse 
seul avec ces dames, à peine eut-il mis pied à terre 
qu’il livra le passeport. C’était l’instant d’agir. 
« Gertrude, dis-je tout bas d’un accent aussi pres-
sant qu’impérieux, descendez et faites descendre 
Rosa. » Au mouvement qu’elles firent alors, le ba-
ron s’étant approché allégua, avec une insistance 
trop vive pour qu’elle me parût naturelle, qu’on al-
lait repartir sur-le-champ ; mais, comme je me 
trouvais placé derrière ces dames, du signe, de la 
voix, du geste, je coupai court à leur indécision et 
je brusquai leur sortie ; puis, descendu le dernier, 
je leur offris à chacune un de mes bras, et je les 
entraînai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et 
vous, monsieur le baron, ne venez-vous point aus-
si pour hâter un peu l’affaire de ce visa ? » dis-je 
en me retournant. À ce moment je surpris sur sa 
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figure la pâleur de la colère du crime dépisté, et je 
dis en moi-même avec un puissant contentement : 
« Sauvées !!! » 

Par malheur, au moment où nous entrâmes 
dans le bureau, le passe-port se trouvait déjà visé 
et reployé, en sorte que le baron, qui s’était bien 
vite rendu à mon invitation, n’avait eu qu’à tendre 
la main pour le recevoir avant que j’eusse pu y je-
ter les yeux. Mais, pendant qu’il le replaçait hâti-
vement dans le portefeuille, tout en pressant Rosa 
et Gertrude de vite remonter en voiture : « Un 
moment, dit le chef de bureau ; laquelle de ces 
deux dames est la baronne, et laquelle la femme 
de chambre ? 

– Ni l’une ni l’autre, répondis-je. 
– Alors ayez la bonté, monsieur, de me remettre 

de nouveau le passe-port, » dit-il en s’adressant 
au baron ; et comme celui-ci ne se pressait pas 
d’obtempérer à cette invitation : « Un peu vite, » 
ajouta-t-il. 

En attendant, mes deux jeunes amies trem-
blaient de frayeur : « Ne tremblez donc pas, leur 
disais-je bien haut ; car, s’il y a un coupable ici, 
mes chères enfants, ce n’est assurément pas 
vous. » Puis, m’adressant au chef : « Ce passe-
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port, monsieur, n’a-t-il pas été visé à Genève pour 
Bâle ? 

– Oui, monsieur, répondit-il. 
– Vous l’entendez, Rosa ; vous l’entendez, Ger-

trude ; et cependant, ajoutai-je avec indignation, 
ce même baron, qui mentait hier à la nièce des 
Miller pour la frauder de son salaire, tout à l’heure 
il mentait devant vous pour vous cacher qu’il va 
vous livrer à l’infâme qui l’attend à Bâle ! » 

À ces paroles ouvertement accusatrices, et pen-
dant que le baron, affectant un calme hautain, 
demandait d’être entendu sur le seul point qui 
méritât, disait-il, une explication de sa part, à sa-
voir, la mention faite sur son passe-port de la ba-
ronne et de sa femme de chambre, Rosa, ayant re-
tiré de son sein la lettre du comte, me conjurait 
d’en croire avant toute chose à ce gage chéri, et, 
dans les termes à la vérité les plus respectueux, 
elle protestait de toute sa force contre les rapports 
mensongers qui avaient pu me faire douter de la 
probité, de la véracité et des intentions du baron. 
Mais Gertrude lui opposait mon expérience, la 
disparition au moins étrange de la baronne à par-
tir du moment où elles avaient reçu sa première 
visite, enfin le propos que venait de tenir dans la 
voiture le baron lui-même, lorsqu’il avait nié qu’il 
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les conduisit à Bâle, en telle sorte qu’à nous voir 
tous d’avis différents, et tous parlant à la fois, le 
chef de bureau ne savait plus au monde auquel 
entendre. 

Alors, élevant la voix par-dessus tous les autres : 
« Monsieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend 
qu’il conduit ces dames auprès de l’époux de l’une 
d’elles ; moi je prétends qu’il les conduit, lui ravis-
seur, auprès d’un mauvais sujet que je connais 
bien. Je vous somme donc de nous faire arrêter 
tous les deux, afin que la chose soit éclairée, et, si 
vous ne le faites pas, aussitôt de retour à Genève, 
j’irai vous dénoncer à vos supérieurs ! 

– Ah ! vous le prenez sur ce ton ? s’écria alors le 
baron ; eh bien, c’est vous que je dénonce par-
devant monsieur, et d’un seul coup je vais con-
fondre toutes vos calomnies ! » 

Là-dessus, fouillant précipitamment parmi les 
papiers qu’il avait retirés de sa poche : « Ah ! se 
ravisa-t-il, il est dans la voiture, » et il sortit pour 
l’aller chercher. Mais, comme nous attendions son 
retour, un vacarme de coups de fouet se fit en-
tendre, et, étant tous sortis précipitamment, nous 
vîmes les chevaux lancés au grand galop, qui em-
portaient bien loin déjà le baron, ses folles me-
naces et ses criminels projets. 
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XXXII 

À ce moment, et comme j’allais rendre grâce à 
Dieu de cette délivrance qui avait été si visible-
ment préparée par sa main et néanmoins si rude à 
obtenir, la pauvre Rosa, en voyant s’enfuir avec la 
voiture ses dernières espérances, perdit le senti-
ment, et, s’étant affaissée sur elle-même, alla 
tomber inanimée au milieu de la poussière. Aux 
cris que poussait Gertrude, j’accourus pour la re-
lever ; mais, plus agiles que moi, deux gendarmes 
l’avaient déjà soulevée sur leurs bras pour la 
transporter dans l’intérieur du bureau où nous lui 
prodiguâmes nos soins. Elle était froide, son pouls 
battait à peine, et, hormis quelques étreintes con-
vulsives qui de loin en loin contractaient ses traits, 
il semblait qu’elle fût déjà passée dans les bras de 
la mort. L’épouvante alors, non moins que la pitié, 
s’empara de moi, pendant que Gertrude se livrait 
de son côté au délire effrayant d’un désespoir sans 
bornes. Dans ce moment, un des gendarmes, que 
j’avais envoyé quérir le médecin du village, me 
cria du seuil : « Il vient. » Effectivement, le méde-
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cin ne tarda pas à arriver, et, s’étant fait jour au 
travers de la foule des assistants que cette scène 
avait attirés dans la chambre, il n’eut pas plus tôt 
aperçu Rosa qu’il dit : « Il était temps. » Puis, sans 
regarder à rien autre, il tira sa lancette d’un néces-
saire et lui fit au bras une incision. Le sang parut 
immédiatement et se mit à couler. Alors le méde-
cin : « C’est bon ; mais que tout le monde se retire 
et qu’on ouvre les croisées. » À cet ordre, les assis-
tants sortirent de la chambre, mais pour s'aller 
grouper devant le seuil et devant les croisées elles-
mêmes, d’où le regard embrassait tout l’intérieur 
du bureau. 

Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux 
et à les porter de différents côtés, sans paraître se 
rendre compte encore ni de ce qui lui était arrivé 
ni de ce qui se passait autour d’elle : seulement, 
ayant reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la 
presser contre son cœur, et elle parut s’endormir 
calme et heureuse. Mais ces instants furent courts, 
et, à mesure qu’elle reprenait connaissance, une 
vague douleur, l’effroi, la honte, se peignaient à 
l’envi sur son visage : « Messieurs, disait-elle aux 
gendarmes, je n’ai rien fait de mal !… Pourquoi 
tout ce monde ? Ah ! c’est vous, monsieur Ber-
nier !… » Puis, se ressouvenant tout à coup de la 
perte de ses espérances et du sujet de sa douleur, 
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elle poussa un cri perçant et se rejeta en arrière 
contre les ballots sur lesquels on l’avait déposée. 

Pendant qu’avec Gertrude nous cherchions à 
tempérer la violence de ses transports, les deux 
braves gendarmes du poste, émus eux-mêmes à la 
vue de tant de douleur, s’étaient empressés 
d’écarter tous les assistants jusqu’au dernier, et le 
chef du bureau mettait à notre disposition des 
cordiaux qu’il était allé se procurer dans une mai-
son de campagne du voisinage. Au bout d’une 
heure environ, Rosa fut parvenue à maîtriser son 
désespoir, et, la voyant alors qui pleurait silen-
cieusement, la tête appuyée contre le sein de son 
amie, je sortis pour tâcher de me procurer une 
voiture. « Vous n’en trouverez point, » me dirent 
les gendarmes. Mais au même moment une ca-
lèche s’était arrêtée devant le poste. Il en sortit 
une dame qui, se doutant à ma mise que j’étais ce-
lui dont on lui avait parlé quand on avait été lui 
emprunter les cordiaux, me dit : « Voici une voi-
ture, monsieur ; obligez-moi d’en user pour re-
conduire à la ville ces pauvres demoiselles, à 
moins que vous ne jugiez plus prudent de me les 
confier jusqu’à demain ; j’habite ici près et j’ai des 
lits à leur service. » 
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Entraîné par un mouvement de gratitude, je 
pris la main de cette dame, que je n’avais jamais 
vue auparavant, et la regardant avec affection : 
« S’il y a des pervers, dis-je, il y a de bons cœurs, 
et Dieu en soit loué ! Votre charité, chère dame, va 
nous être de grand secours, et j’accepte avec ré-
jouissance que votre voiture nous reconduise à la 
ville. Mais entrez, je vous en prie, et que ces 
pauvres enfants aient la douceur d’unir leurs re-
mercîments aux miens. » 

La bonne dame entra en effet, tout attendrie dé-
jà ; et, quand elle eut vu ce triste et intéressant 
spectacle des jeunes amies, l’une si désolée, l’autre 
si secourable, et toutes les deux, même au milieu 
de ces ballots, d’une si visible distinction 
d’attitude et de visage, elle leur prodigua en pleu-
rant toute sorte de caresses de mère, et elle insista 
pour qu’elles vinssent passer quelques jours à sa 
maison de campagne. Mais ni Rosa ni Gertrude ne 
pouvaient en avoir l’envie, tandis que moi-même, 
après le danger qu’elles venaient de courir, 
j’entendais bien ne pas les éloigner de ma portée 
jusqu’au moment où je pourrais les remettre aux 
mains du comte ou de leurs propres parents. Nous 
nous excusâmes donc de notre mieux, et, après 
avoir exprimé nos remercîments à cette dame, au 
chef du bureau et aux deux gendarmes, nous 
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montâmes en voiture au milieu d’une grande af-
fluence de curieux. 
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XXXIII 

Quand la voiture eut commencé à cheminer du 
côté de la ville, Rosa se livra de nouveau au déses-
poir, et Gertrude elle-même ne put, sous 
l’impression de ce triste retour, retenir ses larmes. 
« Pleurez, leur dis-je, mes enfants, pleurez, 
puisque enfin vous aviez pu compter sur une déli-
vrance que voici différée ; mais aussitôt que ces 
premiers transports auront fait place à la ré-
flexion, c’est ce mécompte lui-même qui va vous 
paraître la délivrance, et vos cœurs reconnaissants 
s’élèveront à Dieu pour lui rendre mille actions de 
grâces. » 

Au moment où j’achevais ces mots, le cocher ar-
rêta pour répondre à quelqu’un qui le rappelait, 
après nous avoir d’abord croisés sur la route. 
C’était mon fils. Inquiet de ne pas me voir revenir, 
il s’était déterminé à courir à ma rencontre, dans 
l’intention, s’il ne m’avait pas rejoint auparavant, 
de louer un char à Coppet et de pousser jusqu’à 
Lausanne. Dès que nous l’eûmes recueilli dans la 
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voiture, il serra affectueusement les mains de ces 
dames on leur témoignant la vive joie qu’il éprou-
vait à les retrouver encore sous ma protection ; et, 
comme je lui eus raconté en peu de mots ce qui 
s’était passé, il m’apprit de son côté qu’aussitôt 
après le départ du baron, et sur le bruit qui s’était 
répandu que la nièce des Miller avait failli n’être 
pas payée, différents marchands étaient accourus 
avec leurs mémoires tout remplis des emplettes 
qu’avait faites la baronne ; qu’à cette occasion il 
avait été constaté que cette baronne n’avait pas 
mis les pieds dans l’hôtel, où le baron était arrivé 
seul le dimanche au soir ; qu’enfin, étant allé 
questionner des gens de la poste, il avait appris 
qu’en effet, après avoir paru prendre la route de 
Paris en se laissant conduire à Ferney, le jeune 
monsieur avait coupé de là sur Versoix par le 
chemin de traverse, et que de cet endroit il avait 
poursuivi sa route sur Bâle. « Aussitôt que j’ai su 
ces choses, ajouta mon fils en s’adressant à ces 
dames, je me suis mis en route, et eussé-je ren-
contré mon père revenant sans vous, avec sa per-
mission et avec quelque argent que j’ai emprunté 
à l’hôtel de la Balance, j’aurais couru jusqu’au 
bout du monde pour vous retirer des mains de ce 
ravisseur et de son infâme complice. » Rosa, tou-
jours confiante dans sa lettre, écouta peu ce dis-
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cours, tandis que Gertrude, désormais tout aussi 
convaincue que moi des criminelles intentions du 
baron, témoigna à mon fils toute la gratitude 
qu’elle éprouvait envers son généreux dévoue-
ment. 

Chose singulière, ce fut mon fils qui, à propos 
du récit que je venais de lui faire, remarqua que le 
baron avait dû, dans sa hâte, emporter les valises 
de ces dames ; cette remarque, que tant d’autres 
préoccupations m’avaient empêché de faire, ne 
laissa pas que d’ajouter à mon inquiétude, 
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le 
plus complet dénûment, il se pouvait que les Mil-
ler ne voulussent pas les reprendre sur la simple 
probabilité des secours qu’elles pouvaient recevoir 
plus tard de leurs familles. La même raison 
s’opposerait sans doute à ce que je pusse les placer 
dans quelque autre maison ; et, d’un autre côté, 
soit à cause de la modicité de mes ressources, soit 
à cause de la petitesse de mon logement, qui est 
composé de trois pièces étroites donnant sur une 
cour, soit enfin à cause de l’inconvenance qu’il y 
aurait à introduire deux jeunes personnes dans un 
ménage sans femme, où elles se trouveraient en 
société habituelle et nécessaire avec un jeune gar-
çon de vingt-cinq ans, il était absolument impos-
sible que je songeasse à les prendra chez moi. 
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Dans cette occasion, je sentis rudement le désa-
vantage qu’il y a d’être pauvre. Je peux, à la vérité, 
comme pasteur, disposer de sommes assez consi-
dérables en faveur des nécessiteux de ma pa-
roisse ; mais il me parut que ce serait commettre 
une coupable prévarication que d’en détourner 
des deniers en faveur de deux dames étrangères, 
puisque évidemment elles ne pouvaient y avoir eu 
droit dans l’intention des personnes charitables 
qui m’avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

À la nuit tombante, nous arrivâmes à la porte de 
la ville, d’où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils 
avait pris les devants pour aller prévenir les Miller 
du retour de ces dames, et pour les prier de les re-
prendre aux mêmes conditions qu’auparavant ; 
mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas pour 
nous avertir que les Miller ne voulaient plus en-
tendre à rien de semblable. Cette nouvelle me 
consterna, tandis que les deux jeunes dames, ha-
rassées qu’elles étaient, l’une de faiblesse, l’autre 
de fatigue, avaient quitté mes bras pour se reposer 
chacune sur une des bouteroues d’une rue soli-
taire où nous nous trouvions alors engagés ; 
j’allais et je venais, sans trop savoir quel parti 
prendre. « Mais voyons, repris-je bientôt, allons 
ensemble chez les Miller ; il est possible que je 
parvienne à les fléchir ; tout au moins accorde-
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ront-ils à ces dames l’hospitalité pour cette nuit, 
et demain j’aurai plus de loisir pour tenter de les 
placer ailleurs. » 

Nous nous remîmes donc en marche, et nous at-
teignîmes enfin à cette rue de la prison, dont 
l’odieux souvenir, à mesure que nous y avancions, 
arrachait des pleurs à mes deux pauvres com-
pagnes. De là, étant montés chez les Miller, j’y re-
nouvelai auprès d’eux la proposition que mon fils 
leur avait déjà faite. 

« C’est inutile, monsieur le pasteur, me répon-
dirent-ils tous les deux. 

– Mais je vous garantis que vous serez payés ; je 
vous offre même de payer quinze jours d’avance. 

– Assez comme cela, reprit Miller. Aussi bien 
ces dames doivent au tiers et au quart, et nous ne 
tenons pas à avoir les huissiers chez nous. » 

Je compris que le propos faisait allusion à ce 
que les petites emplettes faites par ces dames 
n’avaient pas été payées par le baron, en sorte 
qu’elles se trouvaient dès lors compromises dans 
l’esclandre auquel avaient donné lieu les dettes 
frauduleuses de la baronne. 

« Eh bien ! Miller, repris-je, accordez-moi au 
moins cette grâce de donner à coucher pour ce 
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soir seulement, à ces deux dames, dont l’une, vous 
le voyez bien, est pâle, souffrante et incapable de 
se transporter plus loin : on l’a saignée à Versoix. 
Demain, de bonne heure, je m’enquerrai de les 
placer ailleurs. 

– Non, monsieur le pasteur : nous leur paye-
rions plutôt leur couchée à l’auberge. Il y a du 
monde qu’on reçoit, il y en a qu’on ne reçoit pas. » 

À ces mots, Rosa, qui s’était assise à l’écart, ac-
courant indignée : « Que voulez-vous dire, misé-
rable ? êtes-vous donc aussi du nombre des per-
vers acharnés à nous salir ?… » 

Je voulus intervenir ; mais Rosa, avec l’instance 
du dégoût le plus méprisant : « Sortons, sortons, 
monsieur Bernier. Et si personne ne veut nous re-
cevoir, que nous couchions à la rue plutôt que de 
passer encore une seule nuit dans cet antre af-
freux ! 

– Vous êtes bien peu charitables, dis-je alors 
aux Miller, et, s’il vous arrive de tomber quelque 
jour dans la détresse, comme nous y sommes tous 
sujets, le ciel vous préserve de rencontrer des 
cœurs aussi fermés que le sont aujourd’hui les 
vôtres ! » 
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Là-dessus, je suivis Rosa qui m’entraînait vers 
la porte, et nous nous retrouvâmes tout à l’heure 
dans la rue. 

Cependant mon fils, prévoyant le refus obstiné 
des Miller, avait été s’enquérir de quelque autre 
gîte, en sorte que nous n’osions pas nous éloigner 
dans la crainte de manquer son retour. Après 
donc que nous eûmes attendu quelque temps de-
vant l’allée de la maison, mes deux compagnes 
s’assirent sur les marches du perron extérieur, et 
j’étais allé moi-même à la découverte jusqu’à 
l’angle de la rue prochaine, lorsque des gendarmes 
qui faisaient leur première ronde de nuit, en 
voyant deux femmes parées seules à cette heure 
dans ce lieu écarté, s’approchèrent d’elles et leur 
demandèrent qui elles étaient et ce qu’elles fai-
saient là. Puis, comme l’épouvante les empêchait 
de répondre : « Vous allez nous suivre, » leur di-
rent-ils. Aux cris qu’elles poussèrent alors, deux 
ou trois personnes survinrent avec des lumières ; 
mais, comme aucune d’elles ne paraissait disposée 
à reconnaître ces dames ni à se porter pour garant 
de leur condition ou de leur moralité, les gen-
darmes procédaient déjà à les emmener, lorsque 
j’accourus. La femme Miller était parmi ces per-
sonnes. « Cette femme, dis-je en la désignant aux 
gendarmes, peut attester que ces dames sont de 
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mes amies, et que, si vous les avez surprises seules 
sur ce perron, c’est parce que je m’occupe de leur 
chercher un logement, à défaut de celui qu’elle a 
eu l’inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes 
donc mépris, messieurs ; ainsi, veuillez poursuivre 
votre ronde sans vous occuper de nous. » À ce 
moment, mon fils arriva en criant de loin : « J’ai 
trouvé un gîte pour ces dames ! » 

À l’ouïe de ces paroles qui confirmaient mon 
dire, les gendarmes passèrent outre, et nous mar-
châmes du côté où mon fils nous conduisait. 
Après quelques détours, nous entrâmes sur sa 
trace chez des gens avec lesquels il venait de trai-
ter. C’était un monsieur et une dame entourés de 
leurs trois enfants, et qui me parurent dès l’abord 
aussi respectables eux-mêmes que leur apparte-
ment était à la fois confortable et propre. Ils 
avaient une chambre à louer ; mais, quand ils eu-
rent vu arriver deux dames parées, fort jeunes, 
sans parents, sans effets, et qui leur avaient été 
proposées pour pensionnaires par un jeune 
homme inconnu, ils parurent hésiter à conclure, 
et, sur un signe que leur fit la servante qui était 
entrée avec nous, ils déclarèrent avoir changé 
d’avis, parce que, s’étant attendus à louer leur 
chambre à des dames d’âge, il ne pouvait convenir 
à leur vie de famille de s’en dessaisir en faveur 
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d’aussi jeunes personnes. « Eh bien ! mes enfants, 
m’écriai-je alors, puisqu’il en va ainsi, allons de ce 
pas chez moi ! Où deux sont à l’aise, quatre pour-
ront bien tenir, et aussi bien, quand il y a nécessi-
té, il y a convenance en même temps. » Là-dessus, 
nous primes congé de cette famille pour gagner 
tous ensemble ma demeure. 
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XXXIV 

Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah çà, 
voyons, dis-je, à nous arranger convenablement. 
Ce cabinet-ci, mesdames (nous nous trouvions 
dans la même chambre où elles avaient dîné avec 
nous le dimanche précédent), ce cabinet-ci va de-
venir à la fois notre chambre à manger et notre sa-
lon de réunion. L’on y mettra deux chaises de 
plus. Mais le plus pressé, c’est de reposer, n’est-ce 
pas ?… Tiens, dis-je à mon fils en lui remettant 
une clef, va sortir une paire de draps, et vous, Ro-
sa et Gertrude, suivez-moi. » Les ayant alors in-
troduites dans ma chambre, qui est une sorte de 
bibliothèque avec un petit poêle à l’angle et un lit 
garni au fond : « Voilà, leur dis-je, qui fera votre 
appartement ; pour moi, j’émigrerai dans la 
chambre de mon fils avec ma table de travail. » 

J’allai ensuite prendre les draps que mon fils, 
pour n’avoir pas à les remettre de la main à la 
main à de si jeunes personnes, venait de déposer 
dans le cabinet, et je leur dis : « La vieille vous ai-
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dera dans bien des petites choses, mais ce sera à 
vous, mes pauvres enfants, de compléter votre 
service, et pour commencer, vous allez faire votre 
lit, pendant qu’André et moi nous préparerons du 
thé et quelque nourriture. » 

Après m’avoir marqué à la fois leur regret de me 
déplacer et leur satisfaction de se trouver chez 
moi, ces dames se mirent à l’œuvre ; puis, pendant 
que Rosa, cédant à nos instances, se reposait as-
sise dans ma bergère, dont je l’obligeai d’accepter 
lui jouissance tant que durerait son séjour dans 
ma maison, Gertrude m’aida à déménager ma 
table, quelques livres et les autres choses qui 
étaient à mon usage personnel. Cela fait, nous 
nous réunîmes tous les quatre autour du thé, et 
j’admirai qu’au lieu d’être de plus en plus désolée 
en se voyant retombée dans une retraite aussi 
triste et aussi écartée qu’est notre demeure, Rosa 
elle-même parût néanmoins être plus calme et 
moins endolorie qu’elle n’avait encore été depuis 
notre départ de Versoix. 

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai à lui 
dire : « Est-il possible, ma chère Rosa, que vous 
conserviez encore quelque doute au sujet des in-
tentions de ce baron et de la moralité de cette ba-
ronne ? 
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– Tant que le mystère de cette lettre du comte 
ne sera pas éclairci, monsieur Bernier, comment 
pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou 
plutôt, maintenant que j’ai éprouvé par moi-
même ce que sont les gens pour noircir et pour ca-
lomnier à plaisir et sans retenue, je puis croire que 
des méchants sont parvenus à faire paraître équi-
voques le baron et la baronne de Bulou, tandis 
que je ne puis douter un instant que Ludwig m’a 
écrit la lettre par laquelle il me rappelle auprès de 
lui. 

– Eh bien ! moi, Rosa, je doute justement qu’il 
l'ait écrite, cette lettre ; car mille fois plus vite je 
supposerais qu’on a contrefait les sentiments, la 
tendresse et l’écriture du comte pour vous faire 
tomber dans quelque piège, que je n’irais m’ima-
giner que le comte a pu investir de sa confiance un 
homme dont les allures portent le sceau d’une 
basse improbité. Au surplus, mon enfant, ne con-
testons pas aujourd’hui sur ce qui sera certaine-
ment mis en lumière plus tard. Levez-vous, et 
après que nous nous serons élevés à Dieu par la 
prière, allons ensuite chercher dans le sommeil le 
repos de nos fatigues et un répit à nos peines. » 

Alors Rosa et Gertrude se levèrent, et je priai en 
ces termes : 
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« Nous nous humilions devant toi, ô notre Dieu, 
comme il convient à des créatures pécheresses qui 
t’offensent chaque jour en plusieurs manières, et 
nous venons te demander avec contrition et re-
pentir le pardon de nos fautes et de nos manque-
ments, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
Toutes tes dispensations sont justes et compatis-
santes, ô mon Dieu ; les plus dures d’entre elles 
n’atteignent jamais à la somme de nos péchés, qui 
paraissent petits, hélas ! à nos yeux, mais qui sont 
grands aux yeux de ta sainteté, comme ils seraient 
impardonnables sans le trésor de ta miséricorde. 
Voici deux enfants qui ont violé l’un de tes com-
mandements les plus sacrés ; mais l’épreuve par 
laquelle tu as daigné, dans ta sollicitude pour 
elles, les avertir de rebrousser vers tes témoi-
gnages, a eu bien vite converti leurs cœurs, et c’est 
à effacer leurs péchés qu’elles vont travailler sans 
retard. Ainsi, ô mon Dieu, suspends tes coups, re-
tire ta colère, bénis leurs résolutions, et, touché de 
leur âge tendre, apprête-leur de meilleurs jours. 
Vois dans ceux qui t’invoquent ici une seule fa-
mille dont je suis le chef, et inspire-moi de la diri-
ger dans le chemin qui mène à te plaire. Amen. » 

Après cette invocation, je reçus de ces trois en-
fants le baiser filial, et d’une et d’autre part nous 
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gagnâmes nos couches, fortifiés par la prière et ra-
fraîchis par le recueillement. 
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XXXV 

Je me levai de bonne heure pour instruire la 
vieille des petits surcroîts dont le séjour de ces 
dames allait devenir l’occasion, et pour la prier 
d’habiter l’appartement durant le cœur du jour, 
alors que mes affaires m’appellent à sortir. Puis, 
dans la crainte que cette femme, que j’emploie 
depuis vingt-deux ans, n’allât concevoir quelques 
défiances à propos des bruits calomnieux qui 
pourraient parvenir jusqu’à elle, je la mis succinc-
tement au fait de la position véritable de ces 
dames, et j’appelai sur elles son intérêt. Vers huit 
heures, le déjeuner fut prêt, et les deux amies pa-
rurent dans la chambre à manger. Elles étaient 
tristes, mais reposées, et j’appris avec satisfaction 
que l’une et l’autre elles avaient dormi d’un bon 
sommeil jusqu’au jour. 

Je regardais bien comme probable que le baron, 
aussitôt qu’il en aurait le loisir, s’occuperait de 
leur renvoyer leurs valises ; mais, outre que je 
n’en avais pas la certitude, encore fallait-il pour-
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voir au plus pressé, et nantir ces pauvres enfants 
des hardes les plus indispensables à leur entretien 
journalier. À cet effet, aussitôt après le déjeuner, 
je mis à leur disposition ce qui me restait des ha-
bits et du linge de ma défunte épouse. Ces nippes 
étaient bien modestes et surtout bien surannées 
quant aux choses de toilette ; mais les chemises, 
les bas, les mouchoirs, sont toujours de mise, et 
pour le reste je savais que ces dames, moitié bon 
goût, moitié adresse d’arrangement et de couture, 
trouveraient le moyen d’en tirer parti. 

Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait, 
et notamment de quoi se faire deux robes qui leur 
permissent de quitter leur parure, elles allaient se 
retirer dans leur chambre pour s’y mettre de suite 
à l’œuvre, lorsque la vieille introduisit un homme 
qu’à son air et aux papiers dont il était porteur, je 
jugeai de sinistre venue. En effet, c’était un huis-
sier qui me remit à l’adresse des jeunes dames, 
d’une part un exploit de saisie quant à leurs effets, 
d’autre part une assignation à comparaître sur 
une plainte signée de plusieurs marchands dont 
les notes non payées se trouvaient entre ses 
mains. En comprenant aux discours de cet 
homme qu’il s’agissait d’un démêlé avec la justice, 
mes deux pauvres protégées se crurent perdues, 
et, comme si les huissiers avaient mission de 
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s’attendrir et de faire grâce, elles s’étaient jetées 
aux pieds de celui-ci en le conjurant d’anéantir ces 
affreux papiers et en s’engageant par serment à 
tout payer, soit au moyen de l’argent qu’elles ne 
tarderaient pas à recevoir de leurs familles, soit au 
moyen de ce qu’elles parviendraient certainement 
à gagner par leur travail, si cette ressource venait 
à leur manquer. « Relevez-vous, leur dis-je, rele-
vez-vous, Rosa et Gertrude, et songez que ce brave 
homme n’est pas libre de vous rien accorder. » 
Puis, m’adressant à l’huissier : « Quant aux effets 
de ces dames, il y a si peu à saisir, qu’en ce mo-
ment même j’étais à les approvisionner des che-
mises, des bas et des robes de ma défunte épouse. 
Ainsi votre exploit, par ce côté-là déjà, devient su-
perflu. Mais, en outre, vous allez me livrer vos 
notes, et, muni de la garantie que je vais vous si-
gner qu’elles seront toutes acquittées aujourd’hui 
même, il ne vous restera plus qu’à vous rendre 
auprès des marchands pour les avertir de faire le-
ver la saisie et de se désister de leur poursuite. » 

M’étant ensuite transporté auprès de ma table, 
j’y écrivis cette garantie, je la signai de mon nom, 
puis je la remis à l’huissier qui se retira aussitôt, 
pendant que Rosa et Gertrude, encore tout en 
larmes, me comblaient de leurs bénédictions. 
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« Voici, leur dis-je, une affaire qui est réglée ; 
mais elle est à mes yeux bien moins importante 
que l’autre, vous le savez : ainsi je vous propose, 
puisque aussi bien votre situation est redevenue 
ce qu’elle était lundi matin, de faire partir dès au-
jourd’hui nos trois lettres, que j’avais gardées à 
tout événement comme un souvenir de notre af-
fection mutuelle et de vos bonnes résolutions. » 

Toutes les deux applaudirent à cette proposi-
tion, en sorte qu’après les avoir vues s’établir à 
l’ouvrage, je sortis tout à la fois pour aller mettre 
les lettres à la poste et pour m’occuper de faire 
honneur à la signature que je venais de donner. 
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XXXVI 

À cet effet, quand j’eus jeté les lettres dans la 
boîte, je me rendis chez le maître joaillier qui avait 
déjà acheté les agrafes de ces dames, en lui remet-
tant les deux chaînes d’or dont elles s’étaient des-
saisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuillez, 
lui dis-je, peser ces chaînes et m’en donner la va-
leur. 

– Elles viennent, repartit-il, de la même source 
que les agrafes, car je les ai vues au cou de ces 
dames. Eh bien ! monsieur Bernier, mes pronos-
tics n’étaient donc pas menteurs, et tout cela n’a 
pas manqué de finir par un esclandre ? 

– L’esclandre, lui dis-je, vient des méchants et 
non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en 
assurer auprès de moi, monsieur Durand, peut-
être n’auriez-vous pas signé cette plainte à la suite 
au laquelle elles viennent de recevoir une assigna-
tion. Du reste, veuillez retenir sur le prix de ces 
chaînes la somme de quatorze francs qui vous est 
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due pour une épingle, et m’en donner une note 
acquittée. » 

Ce joaillier, qui était un fort brave homme, fut 
attristé de mon discours. « Je n’ai signé, ajouta-t-
il, que quand j’ai vu que les dettes de ces dames 
étaient faites à la même occasion, au même titre et 
au même nom que celles d’une prostituée, et si je 
me suis trompé, monsieur Bernier, au lieu de ré-
clamer mes quatorze francs, je suis prêt à 
m’associer à vous pour aider de mon argent deux 
jeunes personnes qui ne seraient que malheu-
reuses. 

– Bien malheureuses, repris-je, et non moins 
honnêtes ; mais que voulez-vous dire avec cette 
prostituée ? 

– Ignorez-vous donc que hier au soir la baronne 
avec laquelle ces dames se sont trouvées être en 
relation d’amitié, de départ et d’emplettes, a été 
reconnue par la nièce des Miller sur la promenade 
publique, dénoncée par elle comme étant affublée 
des objets de toilette qui n’ont pas été payés par le 
baron, et enfin arrêtée à son domicile, qui est dans 
notre paroisse ? 

– Quoi ! m’écriai-je ; la fille Marie ? 
– Elle-même, monsieur. Bernier. Et comment 
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trompassent pas jusqu’à ceux qui se tiennent le 
plus en garde contre les bruits de ville et contre la 
malice des propos ? 

– C’est vrai, » lui dis-je ; puis, cédant au frémis-
sement d’horreur que me causait cette découverte, 
même après tout ce que j’avais pu penser d’odieux 
au sujet du baron : « Ah ! béni sois-tu, ô mon 
Dieu, dis-je avec une pieuse véhémence, béni sois-
tu, qui as arraché à ces honteux vautours leur 
tendre proie ! Oui, mon cher monsieur Durand, 
ces apparences devaient vous tromper, et ce m’est 
une consolation de pouvoir m’expliquer de cette 
sorte votre démarche qui m’avait affligé ; tout 
comme ce m’en est une aussi de pouvoir attribuer 
à un scrupule honnête la dureté de cœur qu’ont 
montrée hier au soir les Miller en refusant de 
donner à coucher pour une seule nuit à mes 
pauvres protégées. » 

Pendant cet entretien, le joailler avait achevé de 
peser les chaînes, dont il me paya la valeur, qui 
montait à deux cent cinquante francs ; nous fîmes 
ensuite la somme des notes que j’avais entre les 
mains : elle s’élevait à deux cent soixante. « Allez, 
me dit alors le joaillier, allez payer tous vos mar-
chands ; quant à moi, vous me ferez cette distinc-
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tion, monsieur Bernier, d’accepter que je remette 
à ces dames leur dette sans qu’elles le sachent. 

– Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir ré-
primer un si bon mouvement, mon cher monsieur 
Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si mes jeunes 
amies redeviennent riches, il sera juste que vous 
soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces 
dix francs leur seront de bon secours. » 

Là-dessus je lui serrai affectueusement la main, 
et j’allai de ce pas acquitter toutes les notes. En 
voyant arriver l’argent, les marchands et les mar-
chandes ne manquèrent pas, à leur ordinaire, de 
concevoir une bien meilleure opinion de mes deux 
jeunes amies ; et moi, je ne manquai pas de mon 
côté de les confirmer dans cette opinion, tantôt en 
levant les épaules aux grossiers mensonges qu’ils 
me disaient avoir entendu débiter sur leur 
compte, tantôt en leur faisant savoir en deux mots 
l’affreux guet-apens dont, en raison de leur jeu-
nesse et de leur figure, elles avaient failli être les 
victimes. Plus d’une d’entre ces marchandes, tout 
à l’heure encore impitoyable, se prit à larmoyer et 
à m’exprimer ses regrets d’avoir signé l’assigna-
tion ; et pour la centième fois j’admirai comment 
notre faible nature, jouet qu’elle est des impres-
sions, des accidents, d’un bruit, d’un souffle, se 
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montre en tant de rencontres si dure, quand elle 
est douée de bonté pourtant, ou si bonne, quand 
elle est pourtant corrompue et pleine de malice. 
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XXXVII 

J’étais désormais surabondamment éclairé sur 
la moralité du baron et sur la nature de sa mis-
sion. Deux points seulement, à savoir la part 
qu’avait eue dans cette affaire le jeune monsieur, 
et cette lettre en apparence autographe du comte, 
demeuraient encore, l’un enveloppé d’ombre, le 
second caché dans un profond mystère ; aussi, 
quand j’eus terminé mes courses, et sans écouter 
la répugnance qui me détournait d’en rien faire, je 
me rendis à la prison pour y avoir un entretien 
avec la fille Marie, et pour tâcher ainsi d’obtenir, 
soit de ses trahisons, soit de ses imprudences, soit 
de sa colère, des éclaircissements qui pussent me 
devenir utiles dans la tâche que j’avais entreprise 
de préserver de mal Rosa et Gertrude, en atten-
dant qu’elles eussent recouvré la protection du 
comte ou celle de leurs familles. Comme la fille 
Marie est de ma paroisse, j’obtins sans difficulté la 
permission de lui parler, en sorte qu’un gardien se 
mit aussitôt à ouvrir, puis à refermer sur moi les 
portes toutes bardées de fer qui séparant d’abord 
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de la rue, ensuite des locaux de l’administration, 
les quartiers intérieurs de la prison. 

Bien que simple prévenue encore, mais en rai-
son de sa profession, l’on avait écroué la fille Ma-
rie dans le quartier des femmes de mauvaise vie, 
et c’est là que je la trouvai en compagnie d’une 
douzaine de créatures, les unes jeunes, les autres 
âgées, toutes portant sur leur visage, dans leurs 
propos ou dans leurs gestes et leurs attitudes, les 
livrées repoussantes du vice éhonté. Dès qu’on eut 
refermé sur moi la porte du préau et qu’elles 
m’eurent vu ainsi livré à leur discrétion, ces 
femmes, excitées à cela par la fille Marie, accouru-
rent pour me harceler de railleries, jusqu’à ce 
qu’une d’elles s’étant écriée : « Faisons-le dan-
ser ! » elles me saisirent par les deux mains et 
elles essayèrent de m’entrainer. « Pour ceci, non, 
mes enfants, leur dis-je en me dégageant, et vous 
savez bien que j’y réussirais mal. » 

Alors elles se formèrent en rond autour de moi, 
et elles se mirent à tourner avec une croissante vi-
tesse, tout en mêlant des cris glapissants aux plus 
cyniques éclats de rire. Après quoi elles s’arrê-
tèrent toutes ruisselantes de sueur ; et, tout com-
me si ma présence n’eût pas dû les en empêcher, 
les unes s’assirent çà et là sur le carreau ; les 
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autres, uniquement préoccupées du soin de faire 
circuler l’air sur leurs personnes, ôtaient leurs 
coiffes pour s’en éventer, ou écartaient les châles 
qui recouvraient leurs poitrines. 

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : 
« C’est à toi, fille Marie, lui dis-je, que je voulais 
parler. 

– Eh bien ! parlez, mon cher pasteur, répondit-
elle, et convenez que, pour cette fois du moins, Sa-
tan a été le plus fort, puisque vous n’avez pas su 
défendre contre lui ces deux pauvrettes. » 

Puis, s’adressant à ses compagnes, elle leur fit 
en termes trop cyniques pour que j’ose les repro-
duire, le récit de ce qui s’était passé jusqu’au mo-
ment où le baron, maître enfin de Rosa et de Ger-
trude, avait quitté Genève en chaise de poste. À 
l’ouïe de ces stratagèmes dont l’affronterie de leur 
compagne avait assuré le succès : « Bravo ! bra-
vo ! » s’écrièrent toutes ensemble ces malheu-
reuses ; et je vis le moment où, se laissant trans-
porter par ce mouvement d’infernale gloriole, 
elles allaient recommencer leur ronde et fêter par 
un redoublement d’impudiques allégresses ce 
triomphe présumé du vice sur la chasteté. 

J’avais été pleinement édifié par ce discours de 
Marie sur la part principale qu’avait eue le jeune 
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monsieur dans le stratagème du baron, et, remar-
quant qu’elle-même croyait que ce stratagème 
avait immanquablement réussi, je me gardai bien, 
dans l’intérêt des autres révélations que je me 
proposais d’obtenir d’elle, de la retirer de cette er-
reur. 

« Ainsi donc, Marie, repris-je quand les femmes 
eurent cessé leurs tumultueuses exclamations, tu 
ne peux ni ne veux me mettre sur la voie de sauver 
ces deux enfants ? 

– Pour ceci, non, mon cher pasteur ; et 
d’ailleurs il est trop tard. Mais, si je pouvais vous 
livrer le baron lui-même pour que vous le fissiez 
mettre ici à ma place, ce serait, ma foi, de bien 
grand cœur ! » 

Puis s’adressant de nouveau à ses compagnes : 
« Voici, par exemple, qui n’est plus si plaisant ! 

Figurez-vous donc un chamarré qui me dit : « Tu 
feras la baronne ; va-t’en te parer, je payerai 
tout. » Et puis, quand je lui ai eu livré les deux co-
lombes, le voilà qui déloge sans avoir payé un sou 
de mes attifements !… Alors, hier, comme j’étais 
toute belle sur la promenade publique, voici qu’un 
gendarme me prie de le suivre à mon domicile. Là 
on me fait ôter mes habits, et l’on m’emprisonne 
ici à la place de ce ladre, de ce monstre, de ce… » 
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Ici la fille Marie, se livrant à tous les transports 
d’une rage vengeresse, se mit à accumuler sur la 
tête du baron les plus ignobles dénominations ; 
puis elle le voua au diable, aux démons, à l’enfer, à 
la géhenne, et enfin, comme à un pis aller dont 
elle acceptait le bénéfice en cette occasion, au bon 
Dieu ! 

Ici, quelle que fût l’affliction de mon âme, je fis 
effort pour sourire : « Marie, lui dis-je, tes dis-
cours sont insensés. Ce n’est pas à son plus cruel 
ennemi que d’ordinaire on demande secours et 
vengeance ; aussi, quand on a, comme toi, passé 
sa vie à offenser Dieu, c’est blasphémer follement 
contre lui que d’oser implorer son aide ainsi que 
tu viens de le faire. Reste à Satan, mon enfant, que 
tu as en effet servi avec un zèle persévérant ; mais 
Satan est le dieu des méchants pour les perdre et 
non pas pour les secourir ; et t’échappe-t-il de voir 
que ce baron, qui est plus coupable encore que toi, 
a, par cela même, plus de droits que toi à ce que le 
diable l’aime et le protège !… Tu me fais pitié, Ma-
rie ; vous toutes qui êtes là, frappées d’anathème 
et volontairement dévouées à la perdition éter-
nelle, votre vue me pénètre de compassion ; car 
enfin, selon, la chair, vous êtes mes sœurs, et 
l’héritage céleste était assez riche pour que nous y 
eussions part tous ensemble ! Malheureuses ! 
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Dieu est là, si patient, qu’au lieu de vous avoir 
foudroyées il vous tolère ; si bon, qu’il vous tend la 
main ; si miséricordieux, qu’il offre encore à votre 
repentance son pardon gratuit : et tel est le pro-
fond aveuglement de vos cœurs dégradés, qu’au 
lieu de rebrousser en toute hâte vers ce bon père, 
pour qu’il vous dise, comme Jésus à la femme de 
mauvaise vie : « Allez, et ne péchez plus à 
l’avenir, » vous usez vos restes de force, d’années, 
de chair déjà atteinte par les lèpres empoisonnées 
de la débauche, à l’offenser, à l’insulter de plus en 
plus, à le descendre, autant qu’il est en vous, au 
rang de complice de vos forfaits et de vengeur de 
vos ressentiments ! » 

Et, comme ce discours avait été écouté de 
quelques-unes de ces femmes : « Mon Dieu, 
m’écriai-je en élevant les mains, je t’implore du 
fond de mon cœur pour que tu daignes te ressou-
venir de ces pécheresses, dont on peut dire 
que, livrées depuis si longtemps aux œuvres des 
ténèbres, elles ne savent plus ce qu’elles font ! 
Aide-les toi-même, car ici la voix de ton ministre 
n’est d’aucune efficacité, à voir leur folie, à sonder 
leur vermoulure, à gémir sur leur impénitence, à 
reconnaître enfin que la mort approche pendant 
qu’elles dansent, et que le sépulcre se creuse pen-
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dant que les pourritures du libertinage pénètrent 
dans leur moelle et rongent leurs os !… » 

Quand j’eus achevé cette prière, mes regards re-
tombèrent sur les malheureuses qui en étaient 
l’objet. Une ou deux des plus jeunes essuyaient 
quelques larmes ; mais les autres, en particulier la 
fille Marie, étaient plus interdites encore que tou-
chées, et à mesure que s’écoulaient les secondes, 
car la mobilité d’impression devient bientôt pour 
ces sortes de femmes une seconde nature plus in-
grate encore que l’autre au grain de la parole, je 
voyais à l’expression de leurs visages le vice, 
l’incrédulité, l’étourdissement, raffermir leur cœur 
ébranlé et s’y refaire leur trône sur les ruines de la 
conscience. Alors, revenant au plus tôt à mon ob-
jet : « Puisqu’il n’est plus temps, dis-tu, de sauver 
ces deux enfants, Marie, donne-moi au moins 
l’assurance que tu n’as pas trempé dans l’artifice 
qui seul a déterminé leur confiance et la mienne, 
dans cette imposture d’une lettre du comte. 

– Halte-là ! reprit-elle, monsieur le bon apôtre. 
Tout saintement vous cherchez à attraper ici un de 
ces témoignages que vous m’avez dit vouloir re-
tourner contre moi ; mais je vois le piège, et je n’y 
tomberai pas ! » 
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Puis, pour me narguer : « J’en sais long pour-
tant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite 
comtesse de Rosa… mais n’ayez peur que je vous 
en aille conter des nouvelles ! 

– Ceci te regarde, mon enfant, et, puisqu’il me 
paraît que tu as aidé à falsifier l’écriture d’une 
pièce qui est encore entre mes mains, je dois trou-
ver naturel que tu ne te dénonces pas toi-même. 

– Aidé ! aidé ! s’écria-t-elle avec un impétueux 
mouvement de rage, et comme si elle eût été sur le 
point de tout trahir pour se justifier elle-même ; 
aidé !… » Puis tout à coup, éclatant de rire, elle se 
mit à m’accabler de nouveau de folles railleries et 
d’ironiques sarcasmes. 

Pendant ce temps un guichetier était venu 
m’ouvrir, et, sortant de cet attristant séjour, je 
respirai enfin l’air comparativement pur et conso-
lateur de la rue. 
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XXXVIII 

Comme on peut le croire, dès que je fus rentré 
au logis, je fis part à mes deux dames, en usant 
d’ailleurs de tous les ménagements convenables, 
et surtout en taisant le nom et la profession de la 
fille Marie, des nouvelles que je venais 
d’apprendre : en particulier l’arrestation d’une 
fausse baronne, et la certitude, que j’avais été me 
procurer auprès d’elle-même, que tout le strata-
gème dont elles avaient failli devenir les victimes 
avait été imaginé par le jeune monsieur, combiné 
sous sa direction et accompli à son profit. Les 
pauvres enfants frémirent à ce récit, et Rosa elle-
même, en se ressouvenant qu’elle avait protesté 
jusqu’au dernier moment en faveur de la probité 
du baron, éprouvait, comme on fait au sortir d’un 
imminent péril auquel on vient d’échapper en 
quelque sorte malgré soi, des mouvements 
d’horreur et des tressauts d’épouvante. Cepen-
dant, pour les deux amies comme pour moi-
même, la lettre du comte demeurait un impéné-
trable mystère, et dans nos suppositions de toute 
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sorte nous allions quelquefois jusqu’à nous imagi-
ner que peut-être cette lettre, véritablement écrite 
par le comte pour un baron de Bulou, de ses amis, 
avait pu être soustraite par quelque suppôt du 
jeune monsieur, lui être envoyée à Genève, et ser-
vir ainsi de prétexte naturel au hardi stratagème 
qui venait d’échouer. 

Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi et pour ces 
dames un sujet de tranquillité que d’avoir décou-
vert ces choses, et à partir de ce moment nous vé-
cûmes les jours suivants dans une sorte de calme 
qui avait sa douceur après tant de troubles, 
d’inquiétudes et de vives alarmes. Gertrude s’était 
faite insensiblement la ménagère du logis, et, bien 
que je fusse un peu embarrassé pour suffire à ce 
passager surcroît de dépenses, j’admirais que 
cette jeune fille, élevée dans l’opulence, sût si bien 
pourvoir en toutes choses aux nécessités d’une 
stricte économie, et à cet effet mettre la main, ici 
aux petits achats pour qu’ils fussent modiques, là 
au service de la maison pour qu’il ne vint pas à 
nécessiter l’entretien coûteux d’une servante. Du 
reste, comme je l’avais présumé, toutes les deux 
avaient su se tirer des hardes de ma femme je ne 
sais quelles robes avenantes dont l’apparence, à 
raison de sa modestie et à raison du ressouvenir 
dont elle était pour moi l’occasion, me faisait plai-
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sir à regarder. Aussi ne songions-nous plus aux 
valises, et, sans trop m’enquérir de l’avenir, je vi-
vais dans mon intérieur, ainsi accru de la présence 
de deux dames étrangères, comme s’il eût été tou-
jours aussi nombreux et comme s’il devait tou-
jours demeurer le même. C’est une qualité que 
l’imprévoyance naturelle des choses d’argent, et 
j’ai le bonheur d’en être pourvu, bien plus par 
tempérament que par effort de raison ou de piété. 
Toujours pauvre, je n’ai pourtant jamais manqué 
de rien, et commencer par vivre aujourd’hui en at-
tendant demain, au lieu de gâter aujourd’hui par 
l’inquiétude de demain, c’est un adage de bon sens 
dont la pratique ne m’a jamais coûté grand’peine, 
comme c’est une façon de faire qui convient au 
chrétien, en tant qu’il s’envisage sur cette terre 
non pas comme un propriétaire qui plante et qui 
s’arrondit, mais comme un pèlerin qui passe, se 
dirigeant ailleurs. 

Quant à nos entretiens, ils roulaient principa-
lement sur la position de ces dames, sur leurs fa-
milles, sur les lettres que nous en attendions, sur 
le comte enfin, sur le mystère de son long silence 
et sur toutes les façons plausibles de l’expliquer. 
Rosa depuis son rêve, et peut-être déjà aupara-
vant, s’était mis dans l’esprit que ce silence du 
comte, aussi bien que sa longue disparition, 
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avaient pu être de sa part un moyen d’éprouver sa 
tendresse ; et à mesure que les jours, que les se-
maines s’écoulaient, elle accordait plus de créance 
à cette opinion : en telle sorte que, sur ce point, 
elle avait fini par être plus tranquillisée que Ger-
trude, qui, je le voyais bien, taisait ses craintes 
pour ne pas troubler le repos de son amie, plutôt 
qu’elle ne paraissait disposée à en adopter le motif 
pour elle-même. Aussi, pendant que, d’une part, 
Rosa nourrissait avec plus de force que jamais 
cette tendresse et ce culte qu’elle avait voués à son 
époux, d’autre part, elle était devenue insensible-
ment moins préoccupée du désir d’en recevoir des 
lettres, et il se passait quelquefois deux ou trois 
jours de suite sans que mon fils allât faire sa tour-
née à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement 
ne manquent guère d’exercer sur nous une in-
fluence salutaire ou pernicieuse : aussi était-ce en 
partie dans l’intention que ces dames se trouvas-
sent, à cet égard, plus favorisées qu’elles n’avaient 
pu l’être chez les Miller, que je leur avais d’emblée 
cédé ma chambre. Cette chambre est assez claire, 
et vers onze heures, jusqu’à deux heures environ, 
quelques rayons de soleil y pénètrent ; mais outre 
que, donnant sur une cour intérieure, elle est reti-
rée et silencieuse, rien d’ailleurs n’est trop fait 
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pour en tempérer l’aspect un peu sévère. Tout au-
tour, des layettes supportent diverses éditions des 
saintes Écritures, quelques livres de piété, mes 
cahiers de prônes et point d’autre ornement ne s’y 
voit que de petites gravures pauvrement enca-
drées, qui représentent les figures de nos véné-
rables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la 
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées 
avec un visible plaisir, comme si le saint parfum 
de ces livres eût convenu à leurs cœurs travaillés 
d’angoisse, et qu’elles eussent trouvé dans cette 
retraite ainsi disposée un sûr et respectable refuge 
contre les redoutables atteintes du monde, de la 
police, des gendarmes, et contre le souffle infect et 
vicieux acharné à les perdre. 

Insensiblement, et après qu’elles avaient occupé 
leurs heures à raccommoder leurs hardes et les 
nôtres, à compléter ma provision de rabats, à visi-
ter et à rapiécer mon linge de lit et de table, elles 
s’étaient mises à tirer des layettes quelque livre, et 
je les surprenais souvent qui, assises l’une auprès 
de l’autre, dans une attitude de recueillement, se 
cherchaient des consolations dans la lecture, faite 
ordinairement par Gertrude, de quelque médita-
tion religieuse appropriée à leur situation. À nous 
voir alors, elles m’accueillir avec toute sorte de 
respectueuses caresses, moi les baiser sur le front 
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avec réjouissance, l’on aurait dit les gens les plus 
véritablement heureux, et l’on ne se serait pas 
trompé de tout point. Car quelle est l’infortune 
que ne tempère pas la piété ? et là où règnent 
l’union, la paix de conscience, le travail, la simpli-
cité de vie, comment se ferait-il que le bonheur fût 
tout à fait absent ? Bien des fois Rosa et Gertrude 
m’avouèrent alors qu’elles s’étaient promis, dans 
leurs intimes entretiens, que, si jamais Dieu leur 
accordait la grâce de les faire rentrer, avec le 
comte, au sein de leurs familles, elles feraient 
trêve aux exaltations passionnées de leur jeunesse 
pour chercher une félicité solide dans les choses 
bien simples où l’épreuve leur avait appris qu’elle 
se rencontrait, et qu’elles avaient reconnu que, 
parmi les services dont elles m’étaient redevables, 
elles devaient compter comme l’un des plus pré-
cieux celui d’avoir appris de moi que la gêne est 
mille fois moins à redouter que les oisivetés de 
l’opulence ; que vivre, c’est cultiver son cœur en 
l’attachant à des devoirs et à de bonnes œuvres ; 
qu’enfin, vouloir plaire à Dieu et s’adonner, dans 
le secret de son âme, à cette belle tâche, c’est avoir 
rencontré la sûre règle du bonheur et le vrai but 
de son existence. « J’ai toujours été religieuse, 
ajoutait ingénument Rosa ; car comment ne pas 
l’être au moins de respect, de reconnaissance, 
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d’exemple ? mais je reconnais que je n’ai jamais 
été pieuse, et que, sans cette épreuve et votre aide, 
mon bon monsieur Bernier, j’aurais couru le 
risque de ne le devenir jamais ! » 

Ces discours, si remplis d’intelligence et 
d’honnêteté, me causaient un bien vrai contente-
ment, et si quelquefois, à propos de ces dames, 
j’avais éprouvé avec honte la lassitude de bien 
faire et le découragement de poursuivre, en les 
écoutant parler ainsi, je me trouvais payé avec 
bien de l’usure de quelques moments que j’avais 
consacrés à les préserver de criminelles atteintes 
et à les diriger vers une bienheureuse réconcilia-
tion avec leurs parents. Du reste, en m’entre-
tenant de ceux-ci avec elles, je croyais deviner, au 
travers du ton respectueux de leurs discours, 
qu’opulents et frivoles, plus entichés de rang et 
d’honneur mondain que sérieux dans leur vie et 
prévoyants dans leurs directions, il fallait attri-
buer en partie à leur négligence ou à leurs 
exemples que de jeunes filles aussi bien douées 
que l’étaient Rosa et Gertrude se fussent néan-
moins fourvoyées au point de n’écouter que les 
suggestions de cœurs inexpérimentés et roma-
nesques, puisque je trouvais moi-même si aisé de 
développer chez elles toutes les dispositions ver-
tueuses, toutes les solidités du bon sens et tous les 
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plaisirs d’une candide piété. Le moment appro-
chait, au reste, où j’allais voir ces parents à 
l’œuvre, et, en songeant quels risques avait couru 
ce dépôt de ces deux enfants si bien faites par leur 
âge et par leur figure pour allumer les convoitises 
des libertins, je me réjouissais d’avoir à les leur 
rendre intactes de tout mal et enrichies de 
quelques vertus. 
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XXXIX 

Une seule chose, vers ce temps de consolant ré-
pit et d’heureuse attente, me causait de 
l’inquiétude : c’était la santé de Rosa. Habituelle-
ment pâle, et d’ailleurs amaigrie, souvent elle se 
contraignait visiblement pour paraître à table, et 
quelquefois aussi, au moment d’y paraître, elle se 
voyait obligée, par quelque subit malaise, de gar-
der sa chambre, où nous la trouvions ensuite, sou-
riante, à la vérité, mais affaissée dans la bergère, 
ou encore ne s’y trouvant pas d’assiette à son gré. 
Comme elle ne voulait point voir de médecin, je 
pris sur moi de mettre à sa disposition un flacon 
de vin d’Espagne, en l’invitant à y recourir dans 
ses moments d’angoisse, et je vis avec plaisir que, 
le plus souvent, quelques gouttes de cette liqueur 
suffisaient pour conjurer tantôt des symptômes 
d’ingrate langueur, tantôt des approches de défail-
lance. 

Le scandale qu’avaient produit l’esclandre du 
baron, l’arrestation de la fille Marie et la bien in-
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nocente complicité de Rosa et Gertrude dans 
l’affaire des marchands, s’était peu à peu apaisé ; 
et, comme il arrive dans une grande ville, à ces 
bruits de rue en avaient succédé d’autres qui dé-
frayaient la malignité publique. Mais, d’autre part, 
le séjour de ces dames dans ma maison commen-
çait à attirer l’attention du voisinage, et je ne tar-
dai pas à m’apercevoir que, si les propos dont elles 
étaient l’objet avaient moins d’éclat et de publici-
té, ils n’en étaient pas moins actifs, et quelquefois 
aussi envenimés, plus encore par cette intempé-
rance de langue qui est le défaut de tant de per-
sonnes d’ailleurs recommandables, que par une 
intention malveillante ou par l’envie de nuire gra-
tuitement. Les servantes de la maison, dès le pre-
mier jour, avaient glosé à l’envie sur l’arrivée de 
ces dames et sur la descente d’un huissier dans 
mon domicile, jusqu’à ce qu’ayant appris plus tard 
que des gendarmes qui avaient trouvé ces dames 
assises de nuit, et toutes parées, sur le perron de 
la maison des Miller, s’étaient mis en devoir de les 
arrêter, elles en avaient conclu que c’étaient des 
personnes très-équivoques dont j’avais entrepris 
la conversion. De là des regards qui, de l’escalier, 
plongeaient dans la chambre de ces dames ; de là 
des sourires moqueurs et des colloques sans fin, 
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tantôt dans la cour ou au bas des rampes, tantôt 
jusque devant mon propre seuil. 

D’un autre côté, j’appris que des personnes res-
pectables du voisinage, dont quelques-unes 
étaient la fleur de ma paroisse, mais qui avaient 
entendu parler vaguement de ces dames, de leur 
évasion, de leurs dettes, me blâmaient hautement 
de les avoir introduites dans ma maison. C’était, 
disaient-elles, outre-passer les bornes d’une chari-
té bien entendue, et détruire gratuitement la 
sainte austérité que doit toujours respirer le do-
micile d’un pasteur. D’ailleurs j’avais pour fils un 
jeune homme de vingt-cinq ans, et si, à raison de 
son caractère connu, l’on pouvait accorder que je 
n’exposais pas ses mœurs à quelque péril, il était 
évident que je faisais courir des risques à sa répu-
tation, et que je déflorais ainsi cette couronne 
sans tache qui doit être la marque honorée d’un 
futur ministre de Jésus-Christ. Je reçus même la 
visite d’un pasteur de mes collègues, qui, poussé 
par un mouvement de charité franche et vraiment 
fraternelle, avait voulu se faire auprès de moi 
l’organe de ces personnes respectables, et qui à 
tous ces sujets de blâme ajoutait celui-ci, que moi-
même je compromettais, par l’admission dans ma 
maison de deux jeunes personnes décriées à tort 
ou à droit, le saint caractère dont je suis revêtu. Je 
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contai alors à ce collègue toute l’histoire de mes 
deux jeunes amies et comment, de nécessité en 
nécessité, j’avais été conduit à les prendre chez 
moi, sous peine de les abandonner sur le pavé de 
la rue. Mais je vis avec douleur que tout en ap-
plaudissant à mes intentions et mes démarches, il 
continuait néanmoins à me blâmer, sinon de les 
avoir recueillies le premier soir, du moins d’avoir 
continué à les garder chez moi, au lieu d’avoir 
cherché à tout prix à les placer ailleurs. Et comme 
je lui dis que je n’en avais pas les moyens, il se fit 
fort de me les procurer en intéressant quelques 
personnes riches à la position de ces dames. « J’y 
ai songé, lui dis-je ; mais là aussi le devoir me con-
traint et la nécessité m’oblige, puisque je sais trop 
qu’en aucun autre lieu que chez moi ces enfants 
ne pourront être à l’abri des menées du vice et de 
la surprise des méchants. » 

Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que 
j’eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir son as-
sentiment. Quand il se fut éloigné, je considérai 
avec tristesse combien est difficile la moindre 
œuvre de charité, alors que, pour la poursuivre, il 
faut pour ainsi dire se placer entre la justice de 
Dieu, d’une part, qui laisse s’accomplir les résul-
tats mérités d’une rébellion contre ses comman-
dements, ainsi que c’était le cas de ces deux 
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pauvres enfants, et les jugements des hommes, 
d’autre part, qui, s’ils ont dans ces occasions spé-
ciales leur côté légitime et respectable, ne laissent 
pas que d’être sévères, enclins au blâme, et dispo-
sés à faire ployer les instincts d’humanité et de 
charité devant la stricte rigidité des convenances 
tant sociales que morales. Que pouvais-je faire, 
moi obscur et dénué, que de veiller de près et par 
mes propres yeux sur deux infortunées que les 
orages déchainés avaient chassées, haletantes déjà 
et à bout de leurs forces, jusque dans l’abri de ma 
demeure ? Et néanmoins ce blâme m’était sen-
sible, en tant qu’il partait de personnes vraiment 
religieuses et dignes de toute mon estime, en telle 
sorte que l’amertume, le découragement, et 
jusqu’au doute lui-même sur mes propres efforts, 
venaient par instants m’assaillir, sans que je me 
trouvasse toujours en mesure de les combattre. 
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XL 

Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien 
autre sorte, et il fallut, je pense, que des cordages 
d’affection, d’humanité et de piété tout à la fois, 
me retinssent bien fort pour que je n’obtempé-
rasse pas immédiatement au conseil que m’avait 
donné le pasteur mon collègue, de placer à tout 
prix ces dames dans une autre maison. 

Comme nous venions de sortir de table, je re-
marquai que Gertrude, qui y avait paru seule ce 
jour-là, ne se retirait pas à son ordinaire. Présu-
mant qu’elle pouvait avoir quelque chose à me 
dire, je fis signe à mon fils de s’éloigner, et, dès 
que nous fûmes seuls : « Qu’est-ce donc, Ger-
trude, lui dis-je, et d’où vient que vous êtes ainsi 
contrainte et embarrassée ? » Alors son visage se 
couvrit d’une vive rougeur, des larmes y ruisselè-
rent presque aussitôt, et, voyant qu’une sorte de 
honte l’empêchait de parler, je me préparai à re-
cevoir l’aveu de quelque circonstance funeste que, 
d’accord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu’ici à 
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ma connaissance, malgré mes pressantes sollicita-
tions et malgré les droits que j’avais fait valoir à 
une confiance entière et à une véracité sans res-
trictions. 

Heureusement pourtant ce n’était rien de sem-
blable, et le soulagement que j’en ressentis contri-
bua sans doute à modérer mon propre trouble. En 
effet, tout à l’heure Gertrude, baissant la voix et 
détournant les yeux de mon visage, m’apprit que 
son amie se croyait enceinte… qu’à la vérité, à 
cause de leur inexpérience et à défaut d’une mère 
qui leur eût adressé des questions à ce sujet, elles 
avaient vécu dans une entière ignorance de cet 
événement jusqu’aux défaillances toutes récentes 
de Rosa ; mais que cette nuit, et après que ce 
doute leur était entré dans l’esprit depuis quatre 
jours à peine, Rosa avait cru sentir dans son sein 
les tressaillements d’un enfant ; que, si sa joie 
avait été inexprimable à ne considérer qu’elle-
même et ses espérances, elle avait néanmoins 
songé avec douleur que ce serait pour moi une 
triste nouvelle et peut-être un motif de ne les plus 
garder dans ma maison ; qu’elles m’imploraient 
néanmoins toutes les deux, puisque leur absolu 
dénûment les empêchait de prévenir à cet égard 
mes bien justes désirs, pour que je voulusse bien 
les garder tout au moins jusqu’à l’arrivée des ré-

– 305 – 



ponses à nos lettres, et qu’à cette occasion, ou 
bien en retournant auprès de leurs familles elles 
me délivreraient de leur présence avant que cette 
grossesse eût été ébruitée, ou bien d’elles-mêmes 
elles s’iraient placer quelque part, après qu’elles 
auraient eu le temps de faire connaître leur dé-
tresse matérielle à leurs pères et mères et d’en re-
cevoir quelque secours d’argent, qui, si modique 
qu’il fût, suffirait à leurs besoins. 

Cette nouvelle, je l’avoue, m’atterra ; car je pré-
vis aussitôt l’aliment que cette grossesse allait 
fournir à la malignité publique, les embarras et les 
inconvenances dont elle serait inévitablement 
l’occasion dans une maison sans femme, l’obliga-
tion où j’en viendrais peut-être de m’endetter 
pour pourvoir à de nouvelles dépenses, enfin 
l’obstacle nouveau et l’aggravation de détresse 
qu’elle allait jeter dans la situation déjà si déplo-
rable des deux jeunes amies. Toutefois, m’atta-
chant surtout à ce dernier point de vue, et 
d’ailleurs ému de pitié au discours suppliant de 
Gertrude, tout en laissant l’avenir dans le vague, 
je m’efforçai de la consoler, et je l’assurai que si, 
d’une part, elles devaient compter sur moi dans 
tout ce qui ne dépassait pas le convenable et le 
possible, d’autre part, il fallait espérer que la Pro-
vidence, d’une façon ou d’une autre, viendrait à 
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notre secours ; qu’en attendant, il importait 
d’épargner à Rosa les sollicitudes et les alarmes, et 
qu’à cet effet j’irais de ce pas auprès d’elle, afin de 
lui marquer à la fois l’intention où j’étais de ne 
rien changer pour l’heure à son établissement 
chez moi, et la part que je prenais à la joie que lui 
avaient fait éprouver ces premiers tressaillements 
de la maternité. À ces mots, Gertrude me témoi-
gna sa vive reconnaissance ; elle m’introduisit au-
près de son amie. 

Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, 
sans se lever à son ordinaire, semblait attendre 
sans trouble que j’eusse prononcé sur son sort. Sa 
physionomie, bien loin de marquer ni honte, ni 
crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la 
plus sereine et il semblait que, parvenue désor-
mais au comble de ses vœux, tout ce qui ne lui 
ôterait pas l’enfant qu’elle avait senti dans son 
sein n’eût plus de pouvoir ni pour contrister son 
âme ni pour abattre son courage. En la voyant 
ainsi disposée, je renonçai à prendre l’inutile soin 
de la rassurer, et m’étant approché d’elle : « Rosa, 
lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en-
trailles ! » 

Alors elle prit ma main pour la garder long-
temps sur son cœur, sans d’ailleurs chercher des 
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paroles, mais comme pour savourer mieux encore, 
en s’emparant de mon souhait et en lisant mon af-
fection dans mes yeux, la plénitude de félicité 
dont elle jouissait. À la fin, et avec un accent de 
profonde gratitude : « Ô mon Dieu ! dit-elle, je 
portais donc sans le savoir ce trésor de ma vie ! et, 
quand je me croyais abandonnée de toi, ta bonté 
m’avait déjà ménagé cette grâce de devenir la plus 
heureuse d’entre les femmes !... Mon père, ma 
mère, que n’êtes-vous à cette heure dans cette 
chambre pour me pardonner en faveur de cet en-
fant ? Ludwig, mon bien-aimé, que tardes-tu à pa-
raître, et n’est-ce pas ici l’indestructible sceau de 
la tendresse qui nous unit ? » Pendant que Rosa 
parlait ainsi, Gertrude, s’effaçant derrière la ber-
gère, versait en silence d’abondantes larmes, 
comme si elle eût voulu cacher à son amie que ses 
secrets présages et ses pressentiments intimes 
n’étaient pas à l’unisson des siens. 
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XLI 

Cependant, à quelques jours de là, je retournai 
chez les Miller pour leur faire ma visite de pas-
teur, et, les ayant mis à cette occasion sur le cha-
pitre de ce qui s’était passé le soir de notre arrivée 
de Versoix, après que je leur eus dit que j’avais eu 
lieu de m’expliquer plus tard leur apparente in-
humanité par un motif respectable, celui de ne pas 
introduire chez eux des personnes qu’ils avaient 
des raisons dans ce moment-là, de croire sus-
pectes et malhonnêtes, je m’attachai à les retirer 
de cette erreur en les mettant au fait de la situa-
tion véritable de ces dames et des indignes ma-
chinations qui avaient eu le déplorable effet de sa-
lir leur réputation et de les jeter dans la détresse. 
Les Miller se montrèrent aussi reconnaissants de 
ma démarche que touchés de mon récit, en sorte 
que j’eus le plaisir de leur rendre ma confiance et 
de recouvrer leur amitié. Mais, comme nous con-
tinuions de nous entretenir sur le même sujet, 
Miller m’apprit que les meubles qu’il avait lui-
même portés au roulage pour être expédiés à Paris 
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se trouvaient encore chez le commissionnaire au-
quel il les avait remis, et qu’ayant voulu en con-
naître la motif, on lui avait répondu que c’était en 
vertu d’un contre-ordre qui était arrivé deux ou 
trois heures après le départ simulé du jeune mon-
sieur pour Paris. « D’autre part, ajouta la femme 
Miller, je tiens de source certaine que les mar-
chands ayant tous été désintéressés par 
l’entremise d’un domestique de place agissant au 
nom du baron, l’on a relâché hier la baronne, ce 
qui tient ma pauvre nièce dans la terreur conti-
nuelle de quelque odieuse vengeance, ou encore 
de quelque éclat scandaleux fait à son intention, 
parce que la fille Marie n’ignore pas que c’est sur 
sa dénonciation qu’elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur 
force à des inquiétudes dont je m’étais cru délivré 
pour toujours, me décidèrent à prendre un parti 
dont plusieurs fois je n’avais été détourné que par 
la crainte, bien naturelle d’ailleurs, d’aller com-
promettre encore davantage la situation de mes 
deux jeunes amies en y intéressant la police elle-
même. Cependant, comme je pouvais dès lors pré-
juger que le jeune monsieur, après avoir échoué 
dans une tentative où il n’avait point figuré osten-
siblement, ne manquerait probablement pas de 
revenir à Genève ; et comme, d’un autre côté, je 
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connaissais par expérience l’habileté consommée 
et la méchanceté infernale de la fille Marie, il me 
parut que l’heure était venue d’aller à tout prix 
instruire la police des choses dont j’avais seul 
connaissance, afin de mettre sous sa sauvegarde 
aussi, non-seulement la sûreté de mes deux jeunes 
amies, mais la vie elle-même de Rosa, que de nou-
velles secousses comme celles auxquelles elle avait 
déjà été en butte ne manqueraient pas de mettre 
en péril. À cet effet, je proposai à Miller de 
m’accompagner sur-le-champ au bureau de po-
lice, afin d’appuyer de son témoignage les choses 
qu’il avait été lui-même à portée de connaître aus-
si bien que moi, et, après qu’il eût consenti avec 
empressement à ma demande, nous nous y ache-
minâmes. 

J’eus bien lieu d’abord de m’applaudir d’avoir 
pris ce parti ; car à peine eûmes-nous été intro-
duits dans la chambre du commissaire de police, 
qu’il me dit : « N’êtes-vous pas M. le pasteur Ber-
nier ? 

– Oui, lui répondis-je. 
– C’est, monsieur, que j’ai reçu, au sujet de deux 

jeunes filles que vous ayez recueillies chez vous, 
des notes qui exigent que vous me fournissiez sur 
leur compte quelques renseignements. » 
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Alors, ayant pris quelques papiers dans une case 
de son bureau, il y jetait les yeux avant de procé-
der à un interrogatoire, lorsque je lui dis : « Je ve-
nais justement, monsieur, pour vous les donner 
moi-même, ces renseignements, et, si vous voulez 
bien me le permettre, en présence de M. Miller, 
qui, ayant eu ces dames en pension chez lui pen-
dant quelques semaines, a bien voulu se porter 
pour garant des choses que je vais dire. 
J’anticiperai donc sur vos questions en vous ra-
contant tout ce que je sais. » 

Alors je mis le commissaire au fait de l’histoire 
et de la position de ces dames, des machinations 
dont elles avaient été l’objet de la part du jeune 
monsieur, et du rôle qu’avaient joué le baron de 
Bulou et la fille Marie. « Je vous remercie, me dit 
alors le commissaire. Les détails que vous me 
donnez complètent ou rectifient ceux que je pos-
sède déjà à l’égard de ces trois individus. Mais 
comme d’un autre côté, je sais que vos dames sont 
ici sans papiers, il importe, pour que je puisse 
autoriser la prolongation de leur séjour à Genève, 
que j’obtienne votre garantie sur deux points : le 
premier, c’est que l’une d’elles est bien réellement 
mariée au comte de X…, car les informations que 
j’ai reçues représentent ce comte comme n’exis-
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tant pas ; ou, ce qui revient au même, comme ne 
devant plus reparaître. 

– Monsieur la commissaire, répondis-je, ces in-
formations-là, je les a i reçues comme vous, et par 
trois fois, mais de la bouche même du pervers qui 
avait un criminel intérêt à les forger et à les ré-
pandre ; ainsi j’ose espérer que vous en croirez 
plutôt à ma déposition positive, basée sur la con-
naissance personnelle que j’ai de ces dames, 
qu’aux mensonges intéressés d’un mauvais sujet. 
Je vous l’affirme, Gertrude est fille et Rosa est ma-
riée. 

– C’est bien. Voici mon second point : vous êtes 
bien certain que la jeune dame ne se trouve pas 
être enceinte ? » 

À cette demande inattendue, et qui m’obligeait 
de divulguer devant Miller ce que j’avais tant 
d’intérêt à cacher, je pâlis comme un coupable et 
je répondis avec un grand trouble : « Je suis cer-
tain, au contraire, monsieur le commissaire, 
qu’elle est enceinte. 

– Alors, monsieur, quelque regret que j’éprouve 
à vous causer du chagrin, je dois vous déclarer que 
je vais faire préparer une feuille de route pour ces 
deux dames, et qu’il faudra qu’avant huit jours 
elles aient quitté le canton. Ainsi le veut la loi. » 
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À cette déclaration si péremptoire, si cruelle et 
d’une si impossible exécution, j’éprouvai tant de 
chagrin et de vive alarme, que, désespérant de 
pouvoir lutter plus longtemps en faveur de mes 
deux pauvres protégées, et les envisageant toute-
fois comme perdues s’il fallait ainsi les abandon-
ner aux chances périlleuses d’un voyage sans 
terne assuré, des pleurs mouillèrent mes pau-
pières, et je fus contraint de m’asseoir sur un banc 
pour donner cours à ma douleur. Miller alors 
s’approcha de moi en m’adressant quelques pro-
pos affectueux, et le commissaire lui-même sem-
bla contristé en me voyant dans cet état. « Je sais, 
monsieur, dit-il, tout le respect que mérite votre 
charité envers ces dames ; mais ce n’est sûrement 
pas vous qui me reprocherez d’agir, ainsi que je le 
fais, conformément à mon devoir ; que si toutefois 
c’est vous obliger beaucoup que de porter à quinze 
jours le délai dont je parlais tout à l’heure, je 
prendrai sur moi de le faire, en tant que je suis 
certain de l’urgence de vos motifs et confiant dans 
votre probité. » 

Je me levai alors, et, après avoir remercié le 
commissaire, je sortis du bureau en m’appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, qui avait eu pour moi 
toute sorte d’égards compatissants durant ces 
moments de cruelle angoisse. 
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XLII 

Dès le lendemain matin, et sans en rien dire aux 
jeunes dames, je me décidai à écrire aux parents 
de Rosa, afin qu’aucune lenteur venant de leur 
part ne risquât de compliquer sa situation et 
n’allât me mettre dans la déplorable nécessité de 
la faire partir seule avec Gertrude, sans même sa-
voir à qui les adresser, lorsque le délai fixé par la 
police serait expiré. D’ailleurs, où trouverais-je 
des ressources pour subvenir à une dépense aussi 
considérable, surtout puisque, dans l’état où était 
Rosa, il importait qu’elle cheminât à petites jour-
nées, dans une bonne voiture et avec la possibilité 
de séjourner partout où cela pourrait devenir pru-
dent ou nécessaire ? Ainsi, sans revenir sur les 
considérations que j’avais déjà exposées dans ma 
première lettre, et abordant d’emblée les circons-
tances nouvelles qui dictaient ma démarche, 
j’annonçais la grossesse de Rosa, l’absolu dénû-
ment dans lequel l’avait placée la perte de ses va-
lises, enfin l’ordre de la police qui exigeait son dé-
part du canton dans le délai de quinze jours. Vu 
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l’urgence de chacun de ces motifs, je demandais 
que l’on expédiât, à lettre vue, une personne de 
confiance, entre les mains de laquelle je pusse re-
mettre les deux amies, et qui fût pourvue de 
l’argent nécessaire pour subvenir largement à 
toutes les commodités que pourrait exiger l’état de 
Rosa durant son voyage de retour. J’ajoutais qu’à 
mon gré, et en tant que des obstacles insurmon-
tables ne s’y opposeraient pas, c’était à sa mère 
elle-même de venir la chercher, puisque, à cer-
tains égards importants, Rosa ne donnerait sa 
confiance entière à aucune autre personne, tandis 
qu’à d’autres égards non moins importante je re-
gardais la vigilance et la protection d’une mère 
comme seules parfaitement efficaces pour écarter 
d’autour de Rosa et de Gertrude des tentatives 
criminelles qui menaçaient à la fois leur honneur 
et leur liberté. Dès que ma lettre fut achevée, 
j’allai moi-même la jeter dans la boîte, et la certi-
tude qu’avant peu d’heures elle serait déjà en 
route pour parvenir à sa destination me rendit un 
peu de calme. J’en profitai pour me mettre à jour 
des affaires courantes que j’avais dû ajourner à 
différentes reprises afin de m’occuper de ces 
dames, et je fis une bonne tournée de visites. 

Mais, comme dans l’après-midi je sortais de 
chez un de mes paroissiens, je m’entendis appeler 
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de derrière, et, m’étant retourné, je vis un facteur 
de la poste qui, s’étant arrêté pour chercher parmi 
le paquet de lettres qu’il tenait dans sa main, me 
dit : « J’en ai deux à vous remettre, monsieur 
Bernier ; les voilà, c’est trois francs. » Ces lettres 
étaient toutes les deux timbrées de Brême, l’une 
adressée à Gertrude, l’autre à moi. Tout en conti-
nuant de cheminer, j’ouvris bien vite cette der-
nière, et tel fut mon douloureux désappointement 
après que j’eus achevé de la lire, qu’au lieu de ren-
trer au logis, comme c’était mon intention, je me 
dirigeai vers une promenade solitaire, soit pour y 
délibérer en moi-même sur ce que j’avais à faire, 
soit pour m’être donné le temps de maîtriser mon 
angoisse avant de reparaître devant Rosa. Voici 
cette lettre : 

 
« Monsieur le pasteur, 

« Tout en me chargeant de vous marquer qu’il 
honore vos intentions, les principes d’humanité 
que vous avez mis en pratique à l’égard d’une 
malheureuse qui, après avoir indignement trompé 
ses parents, vous abuse vous-même d’une façon 
bien coupable, mon mari m’ordonne de vous dé-
clarer que son immuable volonté est 
d’abandonner Rosa au sort qu’elle s’est choisi. 
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L’avenir de nos autres enfants et l’honneur de 
notre famille lui en font une loi impérieuse. 

« En conséquence, monsieur le pasteur, nous 
vous prions de porter cette déclaration à la con-
naissance de Rosa et de lui dire en même temps 
qu’à la condition qu’elle ne fasse aucune dé-
marche qui ait pour effet d’attirer de nouveau 
l’attention sur ses scandales, elle percevra réguliè-
rement une pension de cent francs par mois, 
payable à Genève ou dans telle autre résidence 
que nous aurions agréée comme étant également 
éloignée de la ville que nous habitons. Incluse une 
provision de trois cents francs, sur lesquels vous 
voudrez bien vous rembourser de tous les frais et 
avances que vous auriez été dans le cas de faire 
jusqu’ici. 

« Agréez, monsieur le pasteur, l’assurance de 
ma considération la plus distinguée. 

« Caroline S***. » 
 
La dureté inconcevable que respirait cette lettre 

mit d’abord en révolte tous mes sentiments. 
« Quoi donc ! me disais-je, abandonner son en-
fant ! se prévaloir pour cela de motifs tout 
égoïstes : l’avenir de frères ou de sœurs déjà si fa-
vorisés ! de nécessités toutes mondaines : l’hon-
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neur, c’est-à-dire l’orgueil de la famille !… » Et je 
m’emportais contre des parents assez dénaturés 
pour repousser par de semblables raisons une en-
fant repentante, éprouvée, malade, et que la seule 
lecture de cette lettre pouvait mettre en péril de 
mourir. 

Mais à ces emportements de mon cœur révolté 
succédait bientôt l’épouvante, quand je venais à 
réfléchir sur l’ambiguïté mystérieuse de quelques-
unes des expressions dont s’était servie la mère de 
Rosa. Qui vous abuse elle-même d’une façon bien 
coupable, lisais-je avec un trouble croissant. 
Qu’était-ce ? en quoi ? dans quel espoir ? et des 
doutes que j’avais crus effacés pour jamais de mon 
esprit, des images, des pressentiments, des 
craintes sourdes, qui s’en étaient enfuis, à ce que 
j’imaginais, sans retour, jusqu’aux apparences de 
tristesse pensive que j’avais remarquées à diffé-
rentes fois sur la physionomie de Gertrude, 
jusqu’aux notes du commissaire de police, 
jusqu’aux propos du jeune monsieur et de la fille 
Marie elle-même, au sujet d’un comte qui 
n’existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout 
cela venait se dresser devant mon âme en autant 
de fantômes accusateurs de Rosa, et à la plus dou-
loureuse angoisse s’ajoutait ainsi l’incomparable 
amertume de la découvrir trompeuse, artificieuse, 
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criminelle, après que je l’avais aimée, servie, pro-
tégée comme sincère, comme ingénue, comme 
pieuse et remplie d’aimable honnêteté ! Cepen-
dant la sueur dégouttait de mes tempes, l’agitation 
secouait mes membres, des éblouissements trou-
blaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc. 

Lorsque j’eus recouvré un peu de tranquillité, il 
me parut que l’humanité me faisait une obligation 
de taire pour l’heure à Rosa tout ce que renfermait 
cette lettre, mais que la prudence me commandait 
de m’en ouvrir à Gertrude, puisque aussi bien je 
n’étais pas libre de retenir dans mes mains la 
lettre qui lui était destinée. Aussi, quand je fus de 
retour au logis, après le thé, où elle parut seule ce 
soir-là, je lui dis de laisser, sur quelque prétexte, 
Rosa se coucher et s’endormir, puis de venir en-
suite me rejoindre dans la chambre à manger aus-
sitôt qu’elle le pourrait ; qu’au surplus, si elle ne 
pouvait pas le faire sans risquer d’éveiller la curio-
sité de son amie, nous remettrions au lendemain 
d’avoir ensemble ce secret entretien. 
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XLIII 

Une demi-heure environ après s’être retirée, 
Gertrude reparut dans la chambre à manger où 
j'étais à l’attendre. « Mon enfant, lui dis-je, je vous 
adjure devant Dieu de me dire si, dans ce que vous 
m’avez raconté au sujet du mariage de Rosa, vous 
m’avez abusé en quoi que ce puisse être. » 

À cette question, Gertrude, réprimant son 
trouble, répondit avec une respectueuse fierté : 
« Ce que nous avons dit, monsieur Bernier, est la 
vérité tout entière. Quiconque dit le contraire vise 
à nous perdre auprès de vous ! » Puis, cédant à un 
mouvement de douloureuse tristesse : « Que nous 
sommes donc malheureuses ! s’écria-t-elle en 
donnant cours à ses larmes, puisque notre seul 
ami sur la terre en est de nouveau à douter de 
notre bonne foi envers lui ! » 

Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui 
ayant mise sous les yeux : « Lisez ceci, Gertrude, 
et voyez vous-même si je ne dois pas douter de 
vous. » 
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Quand Gertrude, qui était toute tremblante de 
frayeur, fut arrivée à ces mots : qui vous abuse 
vous-même d’une façon bien coupable, elle regar-
da précipitamment à la signature, puis elle poussa 
un cri, qu’au signe que je lui fis de n’aller pas ré-
veiller Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, l’effroi 
dans les yeux et le visage d’une mortelle pâleur, 
elle demeurait muette, en sorte que je ne savais 
pas discerner si c’était l’effet de la douleur ou du 
remords, l’effroi d’être faussement accusée, ou la 
honte de se voir, elle et son amie, démasquées par 
le témoignage irrécusable de la mère de Rosa. 
« Parlez, Gertrude, lui dis-je en prenant sa main ; 
parlez, mon enfant, et qu’aucun aveu ne vous 
coûte auprès de moi ; je me sens là de quoi vous 
pardonner encore. 

– Que puis-je dire ? que puis-je faire ? s’écria-t-
elle alors, puisque, aussi bien que vous, ces pa-
roles m’épouvantent sans que je les comprenne… 
Ah ! Rosa ! Rosa !… Ah ! Rosa ! ma pure, ma 
chaste Rosa ! que s’est-il donc passé que tu 
ignores, que j’ignore… ? Ou bien ne nous abusons-
nous point nous-mêmes, monsieur Bernier, et ces 
paroles ne veulent-elles point dire que nous vous 
aurions caché cela même que nous vous avons ra-
conté ? » 
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Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout en-
tière ; mais, se ressouvenant d’ailleurs que nos 
propres lettres aux deux familles supposaient 
qu’elles ne m’avaient rien caché, elle retomba 
dans les transports du plus cuisant désespoir. 
Comme toutes les autres fois, je fus subjugué par 
ces traits visibles d’une manifeste sincérité, en 
sorte que mes doutes, qui ne portaient plus sur la 
véracité de ces dames, commençaient, comme au 
reste ceux de Gertrude elle-même, à s’égarer en 
toutes sortes de suppositions sinistres et de pro-
babilités effrayantes. 

« J’ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir 
d’abord cet éclaircissement avec vous, et vous 
comprenez de reste qu’il faut taire à Rosa tout ce 
qui concerne cette funeste lettre ; maintenant en 
voici une autre qui est à votre nom. » 

Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant 
sur l’adresse l’écriture de son père, elle la baisa 
avec une ardeur reconnaissante. Mais, dès 
qu’après l’avoir ouverte elle en eut parcouru les 
premières lignes : « Non, non, dit-elle, ceci ne se 
fera pas ! Vous-même, monsieur Bernier, j’ose 
croire que vous reconnaîtrez avec moi qu’il est des 
liens qu’on ne rompt pas, pas même sur l’ordre 
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d’un père ! des devoirs qu’on accomplit au prix de 
tout, même d’une malédiction !… » 

À ces mots prononcés avec une extraordinaire 
fermeté d’âme, je frémis de terreur, car ils son-
naient à mon oreille comme un blasphème, et 
semblaient démentir, comme si elles n’eussent été 
qu’un vain leurre, les dispositions de filiale sou-
mission dont Gertrude m’avait en diverses fois 
donné l’assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Ger-
trude, et elle me remit la lettre, qui était conçue en 
ces termes : 

 
« En tant que vous êtes encore préservée 

d’irrémédiable souillure, et dans l’espoir que 
l’expression de votre repentir est sincère, je con-
sens, Gertrude, à recevoir votre soumission et à 
vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais 
c’est à la condition que vous romprez toute rela-
tion avec Rosa, au sort de laquelle il a d’ailleurs 
été pourvu. Quand j’aurai reçu à cet égard vos en-
gagements solennels, que je vous invite à me faire 
tenir par le plus prochain courrier, votre tante Sa-
rah se transportera à Genève pour vous y aller re-
cueillir, et, à partir de ce moment, vous vous con-
formerez à toutes ses directions. 

« Votre père, Rodolphe H. » 
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Je fus navré du tour de cette lettre et de 

l’offense qu’elle faisait en effet à l’amitié si vive et 
si généreusement dévouée de Gertrude pour Ro-
sa ; mais je n’en fus que plus disposé à croire que, 
pour qu’on eût attaché le pardon de Gertrude à 
cette condition d’une rupture si cruelle, il fallait 
que la destinée de son amie fût désormais enta-
chée de cette irrémédiable souillure à laquelle on 
semblait faire une mystérieuse allusion. Je ne 
voulus pas aggraver l’angoisse de la pauvre Ger-
trude en lui faisant part de cette attristante re-
marque ; mais, comme elle venait de faire appel à 
mon opinion : « Gertrude, lui dis-je dans 
l’intention de modérer la rebelle véhémence de ses 
sentiments, avant que je vous écoute et avant que 
je vous approuve peut-être, retirez ce qu’il vous 
est échappé de dire. Les ordres d’un père sont tou-
jours respectables, mon enfant, sa malédiction est 
toujours un affreux malheur, et il est impie de la 
braver ainsi que vous faites ! » 

Alors, éclatant en bouillants sanglots : « Mais 
oser me dire, monsieur Bernier, oser m’ordonner 
cette indignité, de rompre avec ma Rosa !… de 
rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez été 
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notre père, notre mère, et à qui ils ne disent 
rien ! » 

En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses 
bras autour de mon cou, et, en me prodiguant ses 
caresses reconnaissantes, il semblait qu’elle vou-
lût combler cette lacune, qui l’affligeait dans la 
lettre de son père, de tout témoignage qui me fût 
personnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, 
vous ne sauriez ni abandonner Rosa ni rompre 
avec elle. Mais une tâche nouvelle s’ouvre devant 
vous, Gertrude, et vous compromettriez le succès 
on vous laissant aller à ces emportements irres-
pectueux : c’est de plaider pour votre amie, c’est 
de la sauver avec vous, c’est de vouloir demeurer 
inséparables, non pas au prix de la révolte et en 
face de la malédiction, mais au moyen de la persé-
vérance légitime, de l’effort tendre, de la douceur 
patiente et de la filiale humilité, en s’aidant du 
temps, qui dissipe les sévérités et qui éclaire les 
circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous cou-
cher, car ce soir vous seriez peu en état d’écrire 
convenablement à votre père ; mais demain, trou-
vez pour lui répondre des motifs pressants que 
vous lui exposerez avec modestie, et, au lieu de le 
braver par des refus orgueilleux, implorez de sa 
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bonté, mieux éclairée, qu’il n’exige pas ce qui se-
rait à cette heure, non pas, comme il le croit, 
rompre avec votre amie, mais provoquer certai-
nement chez elle un désespoir que son état, qu’il 
ignore, la rendrait incapable de supporter. » 

Gertrude m’assura qu’elle suivrait de point en 
point mes conseils, et nous nous séparâmes. 
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XLIV 

Après y avoir réfléchi, je ne jugeai pas à propos 
d’écrire de nouveau aux parents de Rosa, puisque 
ma dernière lettre contenait trois motifs 
d’urgence, dont au moins deux, qui demeuraient 
les mêmes malgré l’envoi des trois cents francs, à 
savoir sa grossesse et le délai fixé par le commis-
saire de police, étaient tout ce que je pouvais faire 
entendre de plus pressant à des parents qui 
n’auraient pas juré la perte de leur enfant. 
D’ailleurs, précisément à cause de ce délai irré-
missiblement fixé par le commissaire, il faudrait 
que Rosa se trouvât déjà partie depuis quelques 
jours au moment où je recevrais une réponse à 
cette nouvelle lettre, en sorte qu’elle devenait en-
core par ce côté-là superflue. 

D’ailleurs, les angoisses et les secousses que 
j’avais ressenties la veille, et quelque refroidisse-
ment que j’avais été prendre sur cette promenade 
solitaire dont j’ai parlé, furent la cause d’un ma-
laise qui, après m’avoir atteint durant la nuit, re-
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doubla au petit jour avec assez de violence pour 
que je dusse faire chercher un médecin, au lieu de 
me lever à mon ordinaire pour me mettre à écrire. 
La crainte extrême que j’éprouvais de me voir re-
tenu dans mon lit à l’époque très-prochaine où il 
faudrait m’occuper du départ de Rosa, au milieu 
de circonstances si difficiles et de projets si incer-
tains, continua sans doute à aggraver mon indis-
position ; car j’allais plus mal d’heure en heure, et, 
à divers signes, je m’aperçus dès le soir de ce pre-
mier jour, qu’on était inquiet autour de moi et que 
le médecin traitait mon mal au sérieux. Alors, fai-
sant effort sur moi-même, je me résignai à être 
malade, et, ne pouvant plus agir pour l’heure, 
j’employai mes insomnies, tantôt à implorer la 
protection de Dieu sur les deux enfants dont il 
avait temporairement accru ma famille, tantôt à 
repasser le compte de mes voies, afin d’être tou-
jours ceint et prêt à comparaître. Mais ce calme 
lui-même me fit du bien, et quelques symptômes 
que le médecin avait jugés alarmants ne tardèrent 
pas à se dissiper. 

Dès le premier moment de mon indisposition, 
Gertrude avait volé auprès de moi, et, se tenant à 
mon chevet, malgré que je l’eusse sollicitée de 
n’en rien faire, elle ne le quittait que pour donner 
sa place à mon fils quand il avait achevé ses tra-
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vaux de la journée. Quelquefois aussi, lorsque 
j’étais moins inquiet par la fièvre, ils demeuraient 
tous les deux, et, sans que j’y prisse grande part, je 
trouvais néanmoins beaucoup de douceur à leur 
entretien, qui était toujours intéressant par les 
bonnes pensées que chacun d’eux y apportait. 
Mon fils est droit, religieux, instruit, mais bien 
peu versé encore dans la pratique du monde, 
quand d’ailleurs ses qualités naturelles sont de 
sens solide et de tempérament généraux bien plus 
que de finesse d’esprit ou de sagacité précoce. 
Gertrude, au contraire, aux mêmes qualités de ca-
ractère, unissait moins de solidité de sens, à la vé-
rité, mais tout autrement d’instinct délié des 
choses, des hommes et des rapports si complexes 
de la vie. Aussi j’admirais, en les écoutant, que 
cette enfant, qui avait dix-neuf ans à peine, en 
remontrât sur bien des points à mon grand garçon 
de vingt-cinq ans, et je me confirmais dans la jus-
tesse de cette double opinion, que, d’une part, la 
femme voit de bonne heure et mieux par le cœur, 
par la faiblesse, par la pudeur, par sa condition en 
un mot, là où l’homme voit moins et plus tard par 
la raison, par l’expérience ou par l’instruction ac-
quise ; et que, d’autre part, pour la femme comme 
pour l’homme, ni l’école des livres ni l’école du 
monde ne valent l’école de l’épreuve pour ins-
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truire, pour enrichir et pour embellir l’âme de la 
créature. 

Moi-même, durant ces heures de recueillement, 
je reconnaissais avec gratitude que les misères de 
ces dernières semaines, durant lesquelles j’avais 
ressenti tant d’alarmes et de peines au sujet des 
deux jeunes dames que la Providence avait jetées 
sur mon chemin, outre qu’elles m’avaient instruit 
de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus 
ou moins volontaires où nous croupissons trop 
souvent quand l’accomplissement des devoirs 
quotidiens est facile, m’avaient aussi valu de gros-
sir quelque peu cette besace d’œuvres qui est, se-
lon l’Écriture, et non moins selon la raison, le seul 
bagage qu’il nous soit donné d’emporter avec nous 
dans l’autre monde. Bien plus, en réfléchissant à 
ce qu’est la vie, un bien nécessairement amer et 
douteux, je trouvais que ces semaines-là n’avaient 
pas été parmi les malheureuses de mon existence, 
et que, si j’y avais à la vérité senti le fouet de 
l’angoisse et les pointes de la douleur, outre que 
l’émotion, l’activité, les démarches les avaient fait 
paraître courtes, j’y avais pourtant goûté bien des 
plaisirs purs et bien des satisfactions savoureuses. 
C’est pourquoi seul à seul, et à moitié vainqueur 
du malaise corporel par l’aide de ces contente-
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ments de ma pensée, je me redisais en mémoire 
ces paroles du Psalmiste : 

 
Tu fus toujours dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Tu fus dans mon adversité 
Un Dieu pour moi plein de bonté ! 
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XLV 

Ces consolations, au reste, furent de grand se-
cours pour me fortifier contre des atteintes qui 
m’étaient toujours bien sensibles, en ce qu’elles 
portaient à la fois sur le caractère dont je suis re-
vêtu à la condition de le maintenir intacte et sur 
mon fils, qui m’a été donné pour que je le con-
serve blanc de renommée autant que de conduite. 
Ce fut lui justement qui m’apprit, avec une indi-
gnation que je ne partageai pourtant pas, tant je 
sais que les gens sont plus légers que méchants 
dans leurs propos, qu’on disait dans le quartier 
des choses offensantes pour ma probité pastorale. 
Les dettes de ces dames si promptement payées 
par moi-même, leur entrée dans ma maison, la 
certitude que je pourvoyais en entier à leur entre-
tien, puisqu’on savait leur gêne chez les Miller et 
leur dénûment absolu depuis la perte des valises, 
toutes ces choses exagérées et commentées par les 
oisifs, par les bonnes femmes, par les servantes du 
quartier, y avaient accrédité l’opinion que les de-
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niers que je reçois pour les pauvres de ma pa-
roisse fournissaient probablement en tout ou en 
partie à l’entretien des deux jeunes amies. Encore, 
ajoutait-on, si elles en étaient dignes!  mais 
c’étaient des aventurières que j’avais ramassées 
dans la rue tout exprès pour les secourir avec 
l’argent qui appartient aux honnêtes indigents de 
la paroisse ; et ainsi, comme il arrive d’ordinaire, 
la malice des propos dont j’étais l’objet se justifiait 
elle-même par la malice des propos dont elle noir-
cissait ces pauvres dames. « Et Dieu veuille, di-
sais-je en moi-même, ébranlé que j’étais encore 
par la phrase mystérieuse de la lettre, que l’avenir 
n’aille pas prêter à ces propos menteurs l’appui de 
quelque révélation redoutable sur la situation de 
Rosa ! » 

D’un autre côté, la vieille qui fait notre petit ser-
vice, tout en me confirmant ces choses que 
m’avait apprises mon fils, se préoccupait d’autres 
propos bien plus graves qu’elle était mieux à por-
tée d’entendre, et dont il était lui-même l’objet. La 
vie retirée de ces dames encourageait la curiosité ; 
le séjour plus habituel de mon fils à la maison ap-
prêtait aux médisances ; enfin, soit que Miller 
n’eût pas été discret, soit que les visites du méde-
cin eussent passé pour être faites à l’intention de 
ces dames, la grossesse de Rosa n’était plus un se-
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cret ; et telles étaient, chez des gens d’ailleurs mé-
prisables du voisinage, l’audace et la méchanceté 
de langue, qu’ils interprétaient le mystère de ces 
circonstances de mille façons injurieuses à l’hon-
neur de ces dames, que quelques-uns allaient 
même jusqu’à atteindre, par leurs insinuations 
venimeuses, la moralité de mon fils. La pauvre 
vieille, bien qu’elle connût comme moi la vaine 
malice de ces ignobles discours, s’en affectait au 
point d’en verser des larmes, et, quand nous nous 
trouvions seuls, elle ne manquait guère de 
m’entretenir de cent propos à la connaissance 
desquels, puisque je n’y pouvais rien changer, il 
eût mieux valu me laisser étranger. Je la conso-
lais, je la fortifiais et l’engageais à n’y pas donner 
d’attention plus que moi, au moment même où ils 
faisaient saigner mon cœur d’une bien doulou-
reuse blessure. 

Toutefois, dans l’intention qu’aucune impru-
dence de notre part ne vint aggraver le vice d’une 
situation qui nous exposait ainsi aux médisances 
du quartier, je fis venir mon fils auprès de moi 
pour lui faire quelques recommandations au sujet 
de la conduite qu’il avait à tenir et des habitudes 
de sévère discrétion auxquelles il devait s’as-
sujettir dans tous ses rapports avec ces dames. En 
particulier, je l’invitai à se priver de ces entretiens 
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avec Gertrude, dont ma maladie avait été 
l’occasion, et au milieu desquels une ou deux fois 
le médecin avait été introduit dans la chambre. 
Cette dernière recommandation parut seule con-
trarier mon fils, et il me marqua que c’était lui 
imposer une privation de ce qui était plus at-
trayant pour lui que toute chose de plaisir ou de 
récréation, tant il aimait le caractère de Gertrude, 
sa conversation et sa présence. Je lui fis sentir que 
dès lors ma recommandation arrivait d’autant 
plus à propos, puisqu’en se livrant à cet attrait il 
pourrait justement, et à son propre insu, apprêter 
à des remarques fâcheuses et à des propos mal-
veillants ; que d’ailleurs, comme il n’était pas 
séant que je fisse à Gertrude aucune observation 
sur ce sujet, c’était de sa part que devaient prove-
nir, sans même qu’elle s’en aperçût, toutes les 
précautions. Mon fils comprit ces vues de ma pru-
dence, et il les mit en pratique dès le même jour. 
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XLVI 

Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré que 
je l’eusse fait prier, la sachant souffrante, de s’en 
bien garder. Elle me parut faible, très-amaigrie, et 
à chaque instant sur le point de tomber dans 
quelque évanouissement passager. Quand nous 
eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, 
et, l’ayant trouvée plus triste encore qu’inquiète 
de son état, je l’invitai à m’ouvrir son cœur. « Hé-
las ! me répondit-elle avec la mélancolie du dé-
couragement, mon pauvre monsieur Bernier, que 
sert de vous ouvrir mon cœur ? il n’y a plus rien 
dedans, pas même l’espérance ! 

– Comment donc, Rosa ? et ces joies que vous 
donnait l’autre jour encore l’espérance d’être 
mère ! 

– Elles se sont dissipées ; mon enfant n’a plus 
tressailli ! » Puis s’abandonnant à ses larmes : 
« Comment pourrait-il vivre de sa mère ainsi 
abandonnée ? et voit-on que les figuiers délaissés 
donnent des fruits mûrs ?… Point de nouvelles de 
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Ludwig ! pas davantage de nos deux familles ! les 
méchants seuls… » 

Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres, et, en 
proie à de sourdes douleurs, elle se pencha, livide 
et les yeux fermés, contre le sein de Gertrude. À ce 
spectacle, je prévis qu’elle serait incapable de sou-
tenir prochainement les fatigues du voyage. Une 
morne consternation s’empara de mon esprit. 

Heureusement le médecin, qui venait me faire 
sa visite quotidienne, fut introduit dans ce mo-
ment-là, et je l’invitai à s’occuper aussitôt de Rosa, 
dont l’état de grossesse lui était d’ailleurs connu. 
Après l’avoir examinée, et avant qu’elle eût pu ré-
pondre à ses questions, il me fit signe que son état 
était grave ; puis il proposa aussitôt à Gertrude de 
lui aider à la reporter dans sa chambre, en soule-
vant à eux deux la chaise sur laquelle elle était as-
sise ; qu’alors, sans désemparer, ils l’étendraient 
sur son lit, et que, très-probablement, sa défail-
lance cesserait aussitôt. Gertrude s’empressa 
d’obéir à cette invitation, et, de mon lit, je les vis 
qui opéraient ce lugubre transport ; alors ma 
consternation fit place à la pitié, et des larmes jail-
lirent de mes paupières. 

Tout à l’heure le médecin revint auprès de moi, 
et il m’apprit qu’en effet la défaillance avait cessé, 
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mais que, surprise de se trouver dans sa chambre 
et de voir un monsieur auprès de son lit, Rosa 
avait eu à traverser un moment de vive répu-
gnance ; qu’à la fin pourtant il lui avait fait com-
prendre la nécessité de recevoir les directions d’un 
homme de l’art, et qu’en déguisant, autant qu’il 
avait pu le faire, ses questions sous un air d’amical 
intérêt, il était parvenu à se convaincre que son 
état, quoiqu’il exigeât des précautions et des mé-
nagements, ne présentait cependant rien de dan-
gereux. Ces paroles ne me tranquillisèrent guère, 
et néanmoins j’ajournai à un autre moment de 
m’ouvrir au médecin sur la nécessité où allait se 
trouver Rosa de se mettre en voyage, parce que 
j’espérais qu’incessamment cette nécessité serait 
éludée par l’arrivée de sa mère ou de quelqu’un de 
ses proches que ma seconde lettre aurait fait ac-
courir en toute hâte à son secours. 
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XLVII 

Le lendemain, Rosa se trouva en effet beaucoup 
mieux, et le surlendemain, comme je venais 
d’essayer pour la première fois depuis mon indis-
position de me lever et de m’habiller, sur quelque 
mouvement que j’entendis dans la chambre des 
deux amies, je me traînai à grand’peine pour y 
jouir d’un bien doux spectacle : Rosa venait de 
sentir de nouveau son enfant tressaillir, et, au cri 
de joie qu’elle avait poussé, Gertrude était accou-
rue auprès de son lit pour partager sa félicité et en 
rendre grâces à Dieu avec elle. Je m’associai à ces 
sentiments, et c’est ainsi que le contentement et 
l’espoir tout ensemble reparurent soudainement 
dans ma maison, tant est bonne la Providence, qui 
a voulu, dans son équitable sagesse, que le bon-
heur fût toujours une chose relative, en telle sorte 
qu’il visite les malheureux eux-mêmes, et qu’il 
n’est complètement absent d’aucune destinée 
mortelle ! 
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Toutefois, j’étais si faible encore, que, sentant 
ma tête tourner et mes jambes chanceler, je dis à 
Gertrude : « Ma pauvre enfant, si vous ne venez 
pas à mon aide, je crois bien que je vais tomber 
par terre. » Elle accourut alors, et m’ayant prêté 
l’appui de son bras, sur lequel j’avais honte de pe-
ser si lourdement, elle m’aida à regagner ma 
chambre, où, m’étant assis : « À présent je vous 
congédie, car en vérité je suis incapable ni de dire 
ni d’écouter un mot. » 

Après que Gertrude se fut retirée, je reconnus 
que j’étais tout aussi incapable de me tenir assis, 
en sorte que j’entrepris de me déshabiller pour tâ-
cher ensuite de me replacer dans mon lit ; mais je 
ne pus y parvenir, et je pris le parti de demeurer 
sur ma chaise, à moitié vêtu comme j’étais, jusqu’à 
ce que mon fils, de retour, pût me prêter son aide. 
Cependant, au bout d’une demi-heure, un coup de 
cloche se fit entendre, et l’on introduisit Miller, 
qui demandait à me parler. Avec son secours, je 
pus venir à bout de mon entreprise et regagner 
mon lit. Dès que j’y fus en place ; « Qu’est-ce 
donc, Miller, que vous avez à me dire ? » 

Miller venait en hâte m’avertir que tout à 
l’heure, en passant sur le pont du Rhône, il avait 
reconnu le jeune monsieur, qui n’avait pas fait 
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mine de le reconnaître lui-même ; qu’aussitôt il 
avait été de son chef dénoncer son retour au 
commissaire de police, et que celui-ci, qui ne s’en 
trouvait pas instruit encore, avait immédiatement 
donné l’ordre à deux gendarmes de se mettre à sa 
recherche et de l’arrêter. « Ce sera justice, mon 
brave Miller, m’écriai-je à cette nouvelle ; mais 
surtout rien ne pouvait arriver de plus heureux 
pour mes pauvres dames, qui sont appelées à se 
mettre en route dans très-peu de jours, et qui se 
trouveront ainsi complètement à l’abri des at-
teintes de ce mauvais sujet. Vous avez eu là une 
bonne idée, et je vous suis d’autant plus obligé 
pour votre zèle, que vous voyez vous-même com-
bien je suis hors d’état d’agir de ma personne. » 

En même temps, et pour que rien ne manquât à 
ma sécurité, qui dans ce moment ne pouvait être 
trop grande, Miller m’apprit que la fille Marie, à la 
suite d’une rixe dans laquelle elle avait reçu une 
blessure provenant d’un éclat de bouteille qui 
avait pénétré dans sa poitrine, était alitée au 
moins pour une quinzaine de jours encore, de telle 
sorte qu’il n’y avait rien à craindre non plus de son 
côté. Après avoir prié le brave Miller de me tenir 
au courant de tout ce qui pourrait survenir de 
nouveau, je le congédiai, et, lorsqu’il se fut retiré, 
je m’endormis d’un bon sommeil. 
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XLVIII 

Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, 
je me trouvai rafraîchi, bien plus fort et tout dis-
posé à prendre quelque nourriture. « Ah ! c’est 
vous, Gertrude ! dis-je en la voyant qui avait veillé 
à mon chevet ; où est donc mon fils ? 

– Votre fils, me répondit-elle en souriant, est 
venu à son ordinaire, mais il n’est pas resté à son 
ordinaire pour me tenir compagnie ; aussi je lui 
garde rancune. Voici, du reste, un billet qu’on a 
apporté pour vous. » 

Je l’ouvris et j’y lus des lignes tracées par une 
main inconnue, où l’on me priait en grâce de pas-
ser chez la fille Marie pour choses relatives à mes 
fonctions de pasteur. Cette lettre, dans les cir-
constances où je me trouvais, éveilla au plus haut 
point ma sollicitude et ma curiosité ; mais, quel 
que fût l’intérêt que j’avais à me rendre à cette in-
vitation, il m’était impossible d’y songer pour 
l’heure, ni même d’entrevoir le moment où je 
pourrais aller, ou tout au moins me faire transpor-
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ter chez la fille Marie. Je mis donc la lettre en lieu 
sûr, et je priai Gertrude de me servir du thé et 
quelque nourriture. La chère enfant, à cette de-
mande, fut toute joyeuse, et, après m’avoir prépa-
ré avec une amicale diligence un petit repas, elle 
vint y assister, me distrayant par son entretien et 
se repaissant le cœur, en quelque sorte, de chaque 
bouchée d’aliments dont je me faisais plaisir. De 
plus en plus j’étais attaché à cette chère enfant, et 
j’apprenais ces douceurs dont j’avais ouï parler si 
souvent à ceux qui, autrement dotés par la Provi-
dence que je ne l’ai été moi-même, se complaisent 
à remarquer combien la vie domestique s’embellit 
par les petits soins et les gracieuses assiduités 
d’une fille aimante et dévouée. 
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XLIX 

Le lendemain, qui était un vendredi, j’employai 
ma matinée à rassembler quelque argent. J’avais 
dans mon tiroir une vingtaine d’écus dont je ne 
gardai que ce qui était absolument nécessaire 
pour atteindre au payement de mon prochain 
quartier ; puis, comme j’ai une extrême répu-
gnance à emprunter, pour grossir un peu la 
somme dont je voulais disposer en faveur de ces 
dames, j’envoyai mon fils porter six de nos douze 
couverts d’argent, et un dé à coudre en or que 
j’avais autrefois donné à ma femme en présent de 
mariage, chez le joaillier Durand, en le priant de 
vouloir bien me faire savoir la valeur de ces objets, 
sans néanmoins me l’envoyer encore, parce que, 
selon ce qui pourrait survenir dans un terme très-
prochain, je serais peut-être dispensé de me dé-
faire de ces pièces auxquelles j’étais affectionné. 
Le joaillier Durand me fit dire que la valeur de ces 
objets s’élevait à 195 francs, et qu’au surplus il se 
prêterait à tout ce qui me serait agréable. Et 
comme mon fils l’avait mis au courant de nos an-
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xiétés et de nos projets, il le chargea de me dire 
que, désireux de s’associer à mon œuvre par 
quelque petite obole personnelle, il me priait de 
joindre au viatique que je préparais les cinquante 
francs qui me seraient remis de sa part. Au sortir 
de chez le joaillier Durand, mon fils avait été 
s’assurer conditionnellement d’une bonne voiture 
de louage, où nous étions dans l’intention d’établir 
une sorte de couche sur laquelle Rosa pût demeu-
rer étendue ; et, quant à des valises, nous en pos-
sédions une grande qui serait plus que suffisante 
pour le modique bagage de ces dames. Ainsi, 
quand, vers midi, mon fils fut de retour auprès de 
moi, tout était déjà préparé, et, sans compter que 
nous avions apporté à faire ces dispositions autant 
de bon entrain que nous y gagnions de précieuse 
sécurité, le procédé du joaillier Durand était 
d’ailleurs venu nous causer une pure joie. Il n’est 
pas, en effet, de douceur comparable à celle de 
rencontrer, au milieu des transes et des embarras 
d’une vive anxiété, l’appui spontané des bons 
cœurs et les pieuses sympathies d’une charité se-
courable. 

Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à 
cause aussi de leur prompte réussite, au lieu de 
me faire du mal et d’aggraver ma faiblesse encore 
bien grande, m’avaient au contraire rafraîchi, en 
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faisant trêve aux angoisses de la réflexion pour me 
jeter dans des préoccupations actives, toujours 
bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd’hui 
avec mon monde, Rosa comprise, qui paraissait 
être tout à fait raffermie, et, vers quatre heures, 
me sentant assez dispos, je sortis pour me rendre 
chez la fille Marie. Après que j’eus gravi avec assez 
de peine les marches de son escalier, je sonnai, et 
l’on m’introduisit auprès d’elle. 

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie 
intérieure de l’appartement où l’autre fois je 
n’avais pas pénétré. Quoique la chambre fût plus 
ornée, elle offrait le même désordre que celle où 
j’avais été reçu, plus encore les particularités d’un 
ameublement tout entier et exclusivement combi-
né en vue des abjectes nécessités d’une profession 
honteuse. Quelques femmes, parmi lesquelles j’en 
remarquai deux de celles que j’avais vues à la pri-
son, les unes debout, les autres assises ou à demi 
couchées çà et là, remplissaient la chambre plutôt 
qu’elles ne paraissaient savoir s’y rendre utiles, et, 
auprès du chevet de Marie, un homme, qu’on fit 
retirer quand j’entrai, semblait être le seul qui eût 
l’air de lui donner quelques soins intelligents. Du 
reste, des fioles et des médicaments étaient épars 
sur les chaises, sur les tables, autour de la chemi-
née, et des linges qui avaient servi pour des pan-
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sements traînaient sur le plancher, sans qu’au-
cune de ces femmes songeât à faire disparaître ces 
dégoûtants haillons ou à purifier l’air de la 
chambre en y entretenant la propreté des usten-
siles. 

Du plus loin que la fille Marie m’eut vu entrer, 
elle jeta sur ma physionomie un regard scrutateur 
où l’expression de l’épouvante se mêlait à celle de 
la curiosité, et elle me laissa approcher de son lit 
sans m’avoir dit un seul mot. Habitué que je suis à 
voir des alités de toute sorte, les uns que la mala-
die hébète ou que la fièvre fait délirer, les autres 
que l’enflure déforme ou que des plaies rendent 
hideux, je ne marquai, en la voyant défigurée et 
méconnaissable, aucune surprise, et il ne m’é-
chappa pas de voir que cette impassibilité de mon 
visage lui causait, en la trompant, une agréable 
impression d’espoir. « Eh bien, Marie, lui dis-je en 
approchant, te voici déjà couchée sur le lit de dou-
leur, et en train peut-être d’aller bientôt rendre 
compte ? » 

Ces mots, en détruisant l’illusion à laquelle elle 
venait de se rattacher, provoquèrent ses pleurs, et, 
menteuse par crainte, elle me dit : « Ah ! j’ai bien 
souffert ; mais, Dieu merci, le mal s’est arrêté de 
croître, et, quand même vous me voyez défigurée, 
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j’ai de meilleurs moments… » Puis, avec un regard 
qui implorait une réponse favorable : « Vous qui 
avez vu bien des malades, monsieur Bernier, ne 
pensez-vous pas que j’en puisse réchapper ? 

– Hélas ! mon enfant, la vue trompe, et nos vies 
sont dans la main de Dieu, qui tantôt surprend les 
flottantes, tantôt sauve et rallume celles qui sem-
blaient près de s’éteindre ; sans cela, et si l’on 
pouvait prévenir ses voies, quelle urgence y au-
rait-il à se tenir toujours ceints et prêts à compa-
raître ? Je te juge bien malade. » 

À ces paroles, Marie eut un transport de déses-
poir, et il fallut que les femmes s’approchassent 
pour maintenir ses bandages et pour maîtriser ses 
mouvements. Dans sa colère, elle leur résistait, 
des injures s’échappaient de ses lèvres, et, comme 
envieuse de leur destinée, elle se taisait à la fin 
pour les regarder d’un œil farouche. 

« Marie, repris-je, j’ai cru que tu m’avais fait 
appeler pour t’aider à te réconcilier avec Dieu ; 
mais, si ton intention n’est pas de profiter à cet ef-
fet des moments qu’il t’accorde, je vais me retirer 
d’ici, où je ne suis entré, je t’en avertis, qu’avec 
terreur pour toi, et parce qu’il m’est commandé de 
ne refuser mon ministère à aucun pécheur. 
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– Je veux vivre ! s’écria-t-elle alors. Je n’ai que 
vingt-cinq ans ! Monsieur Bernier, je vous en con-
jure, priez pour que je vive ; je le sais, le bon Dieu 
vous exaucera mieux que moi. 

– Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que tu 
vives ainsi impénitente. Tu as souillé la terre de 
tes débordements et de tes méchancetés ; réchap-
pée, tu la souilleras de plus belle… Il ne m’ap-
partient donc pas de désirer que tu vives, et bien 
plutôt c’est à ces pécheresses qui t’entourent de 
prier pour toi, puisque ce sort que tu as, c’est celui 
qui les attend. » 

À cette réponse, la fille Marie se leva sur son 
séant, et avec l’expression de la fureur, d’autant 
plus extrême qu’elle est plus impuissante : « Tu 
crois donc, s’écria-t-elle, tu crois que j’ai besoin de 
ta prière pour vivre ? Tu crois… » 

La voyant ainsi disposée, je repris mon chapeau, 
ma canne, et je sortis, accompagné par la plus 
jeune des femmes qui étaient dans la chambre. 
Cette enfant sanglotait sans oser me parler. « Tu 
es jeune, lui dis-je, quand nous fûmes seuls dans 
le vestibule, et il se peut que ton cœur soit encore 
plus criminellement égaré que profondément per-
verti ; si donc tu as senti, en face de la lugubre 
condamnation qui est près d’atteindre cette misé-
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rable, les tressaillements de la crainte et les émo-
tions de la repentance, écoute : sors d’ici à cette 
heure même pour n’y rentrer jamais ; romps sans 
retour avec toutes ces femmes ; va-t’en de ce pas 
chez ton oncle, que tu n’aurais jamais dû quitter, 
pour qu’en voyant ta conversion il consente à te 
reprendre, et viens me voir. Si tu es sincère, je ne 
t’abandonnerai point, je prierai pour toi et avec 
toi, je te rapprendrai, malheureuse, les promesses 
de la piété, et je ferai de toi une de ces brebis per-
dues qui, retrouvées, causent plus de joie dans le 
ciel que ne font quatre-vingt-dix-neuf justes qui 
n’ont pas été perdus ! » 

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, 
et, sanglotante comme elle était, elle sortit la pre-
mière, s’acheminant vers la maison de son oncle. 

En descendant l’escalier, je rencontrai le méde-
cin qui montait pour aller visiter Marie. 

« Cette fille, lui dis-je, est bien malade. 
– Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien 

mince blessure. Mais dans un sang vicié un rien 
fait l’étincelle, et l’embrasement ensuite est ra-
pide. Je ne lui donne plus que des calmants. 

– Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants à 
vous aient de l’efficace ! pour les miens, ils 
l’irritent plus qu’ils ne la tranquillisent. » 
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Là-dessus je le saluai, et, m’étant rendu auprès 
de l’oncle dont je viens de parler, j’intercédai au-
près de lui pour qu’il reprit sa nièce au moins à 
l’essai. Ce fut une grande besogne que de l’y déci-
der ; mais à la fin il consentit à l’employer aux ou-
vrages de couture que nécessitait son commerce, 
sous la condition expresse que de longtemps elle 
ne se mêlerait aux autres ouvrières, mais que, re-
tirée dans un cabinet de son appartement, elle y 
travaillerait seule, pour être chassée sans retour 
au premier signe d’inconduite qu’elle aurait don-
né. Comme cet homme était veuf et sans enfant, 
j’espérai de cette situation et de l’aide que je prê-
terais à la jeune fille qu’elle pourrait encore reve-
nir au bien et se rendre nécessaire à son oncle. 
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L 

Il ne restait plus que trois jours jusqu’au mardi 
fixé pour le départ de ces dames, et personne 
n’avait paru qui vint les recueillir, en sorte que, le 
lendemain, je jugeai convenable de m’ouvrir à 
Gertrude au sujet de ce départ et des circons-
tances qui me forçaient à l’effectuer malgré moi. À 
peine eut-elle entendu les premiers mots de cette 
explication, qu’elle marqua la plus vive répu-
gnance et qu’elle essaya de se débattre contre les 
nécessités dont je lui faisais le récit. Mais, trop in-
telligente pour ne pas comprendre bien vite que 
toute résistance à ces nécessités était impossible, 
l’affliction alors, l’amertume, le regret, débordè-
rent de son cœur, et elle se livra aux mouvements 
de la plus douloureuse tristesse. Qu’allait devenir 
Rosa, disait-elle en pleurant, Rosa ainsi errante, 
cahotée, sans soins à portée et sans gîte pro-
chain ? Qu’allaient-elles devenir toutes deux au 
terme de ce funeste voyage, puisque leurs familles 
avaient refusé de leur pardonner, et que ce retour 
contre leurs ordres et en opposition à toutes leurs 
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volontés n’était propre qu’à les irriter davantage ? 
La sienne ne voudrait elle point user de violence 
pour l’arracher à sa Rosa, pendant que Rosa elle-
même serait ramenée de force dans quelque sé-
jour d’exil ? Puis, jetant avec effusion ses bras au-
tour de mon cou : « Et vous quitter, s’écriait-elle, 
vous quitter, mon bon monsieur Bernier ! quitter 
pour jamais cette sainte demeure où sont désor-
mais nos plus chers liens, nos plus légitimes affec-
tions, nos seules sauvegardes ! Ah ! que ne 
sommes-nous nées vos filles aussi bien que nous 
le sommes devenues de cœur ! Après avoir évité, 
grâce à votre vigilance, ces écarts que nous ex-
pions si durement, paisibles à cette heure, il ne 
nous resterait plus qu’à savourer chaque jour le 
bonheur de vivre sous votre aile et d’embellir vos 
vieux jours !… » 

Ces discours remuaient vivement mon cœur, et, 
sans réfléchir que j’y étais forcé, je me trouvais 
bien cruel d’affliger si impitoyablement ces 
pauvres enfants. « N’aggravons pas le mal par 
notre propre faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces 
larmes où s’amortirait notre courage. Il m’en faut, 
ma chère Gertrude, pour que je me sépare de 
vous. D’ailleurs, c’est mon fils qui vous accompa-
gnera. 
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– Votre fils ? interrompit-elle avec l’accent du 
soulagement. 

– Oui, mon fils, qui n’a pas voulu que ce fût per-
sonne autre, et qui, j’en suis certain, vous rendra 
de bons offices. Par convenance, vous occuperez 
seules le dedans de la voiture, et lui se placera sur 
le siège à côté du conducteur, prêt à vous servir 
sous toutes les formes, aide, ami, messager, et, s’il 
le faut, respectueux avocat auprès de vos familles. 

– Combien son dévouement me touche ! dit 
alors Gertrude ; non, vous ne pouviez pas, mon 
bon monsieur Bernier, clore tous vos bienfaits en-
vers nous par un sacrifice plus coûteux pour vous, 
mais aussi plus précieux pour nous. Il nous sem-
blera que nous vous possédons encore, que sais-
je ? tout n’est pas perdu ! et je sais trop quel est le 
caractère de M. André pour ne pas voir en lui le 
plus digne avocat de notre cause et le plus sûr dé-
fenseur des droits de l’indissoluble amitié qui me 
lie à Rosa. » 

La voyant ainsi disposée, j’en profitai pour con-
venir du tour que nous donnerions à tout ceci au-
près de Rosa, afin de lui cacher autant que pos-
sible toutes les circonstances qui auraient pu lui 
causer trop de surprise, d’épouvante ou de cha-
grin, et il fut entendu que, dès le lendemain, Ger-
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trude commencerait à la préparer par degrés à re-
cevoir l’annonce de ce départ, et enfin à 
l’envisager, comme elle s’efforcerait de lui en 
donner l’exemple, avec espérance et avec satisfac-
tion. 
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LI 

Le lendemain dimanche, afin de ménager les 
forces et la santé de Rosa, qui avait continué de 
s’améliorer au point qu’elle était ce jour-là dans 
l’intention de se rendre à l’église, je lui proposai 
de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit ser-
vice dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus 
grand plaisir, et elle s’empressa de disposer la 
bergère devant une petite table sur laquelle elle 
plaça la Bible ; après quoi elle mit en face trois 
chaises, dont une était destinée pour mon fils, qui 
vint l’occuper. Après la prière, j’improvisai un pe-
tit prêche sur les dispositions qu’il convient de re-
vêtir dans l’adversité, et sur la façon dont il faut 
ployer avec douceur et avec espérance sous le joug 
des accidents, des contrariétés et des mécomptes 
dont la vie est inévitablement semée. En termi-
nant, je m’élevai de nouveau à Dieu par la prière, 
en invoquant sa bénédiction sur les trois enfants 
que j’avais sous les yeux, et en lui demandant 
d’avancer et de protéger le retour de deux d’entre 
eux au sein de leurs familles. Quand j’eus cessé de 
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parler, Rosa regretta que ce service fût sitôt ache-
vé, et elle prétendit amicalement que je restasse 
auprès d’elle encore bien, bien longtemps ; c’était 
son expression d’habitude. 

« J’y consens, lui dis-je, d’autant mieux que 
d’un moment à l’autre vous pourrez m’être ôtées. 
Ce sera un bien grand vide dans ma maison ; mais 
tout au moins cette chambre, mes chères enfants, 
ne cessera plus de vous rappeler à mon souvenir, 
et, s’il plaît à Dieu de me prêter vie encore 
quelques années, c’est à cette place que je lirai vos 
lettres et que j’y répondrai. » 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa, surtout 
depuis qu’elle se savait enceinte, au lieu d’être de 
plus en plus inquiète du silence de son époux, 
s’était au contraire confirmée dans cette roma-
nesque confiance qu’il voulait éprouver son 
amour, et, en voyant se prolonger le silence de sa 
propre famille (nous lui avions caché la réponse 
de sa mère), elle avait fini par se persuader que, 
réconciliés déjà entre eux, le comte et ses parents 
étaient d’accord pour lui ménager la douce sur-
prise de reparaître ensemble et de la ramener en 
commun. Nous combattions, Gertrude et moi, au-
tant que nous osions le faire, de semblables illu-
sions ; mais Rosa, en les soutenant par toutes 
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sortes de motifs plausibles en effet, ne faisait que 
s’y confirmer davantage. Aussi n’avait-elle 
presque plus l’attente d’une lettre du comte ; 
mais, à chaque coup de notre cloche, quelque idée 
de délivrance et de réunion se présentait à son es-
prit et faisait battre son cœur. Après qu’elle nous 
eût, ce jour-là, fait part encore une fois de tous ses 
motifs d’espérance et de contentement, je la quit-
tai pour laisser Gertrude s’acquitter auprès d’elle 
des premières ouvertures au sujet de leur pro-
chain départ, ainsi que nous en étions convenus la 
veille. 

Cependant deux fois déjà dans la matinée on 
était venu me chercher de nouveau de la part de la 
fille Marie, en sorte que vers le soir je résolus de 
lui faire une seconde visite, bien moins à la vérité 
dans l’espérance de faire du bien à son âme que 
dans l’idée que peut-être, se voyant près de mou-
rir, elle croirait racheter quelques-uns de ses pé-
chés en me faisant ces révélations que je n’avais 
pu obtenir d’elle lorsque j’avais été la visiter dans 
la prison. Je m’y rendis donc vers les cinq heures. 

Je la trouvai entourée des mêmes femmes que 
la première fois, et au milieu d’une crise de déses-
poir si violente qu’elle ne s’aperçut pas même de 
ma venue ; en sorte que, m’étant assis sur une 
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chaise qui se trouvait placée derrière son chevet, 
j’y assistai à la fois à ses transports d’épou-
vantement et au sinistre spectacle de ces femmes, 
dont pas une n’aurait osé, au risque de se con-
damner elle-même, lui adresser un seul mot de 
consolation religieuse. « Marie, lui disaient-elles, 
tu es mieux, tu vivras, le médecin est content. Ma-
rie, tu es toute jeune, et la force de ta constitution 
vaincra ce mal : en t’agitant tu le feras empirer… » 

Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu pour 
faire entendre à mes frères sa vérité, d’être le 
complice discret de ces dangereux mensonges, et, 
m’étant levé, je dis à ces femmes : « Arrière de ce 
lit, lâches créatures qui trompez votre amie ! Ma-
rie n’en réchappera pas ; le médecin me l’a dit à 
moi, et, quand quelques moments lui restent, 
uniques, urgents, pour songer enfin à l’éternité, 
c’est à cette terre pour qui elle est déjà morte que 
vous vous efforcez de la rattacher ! Qu’on me 
laisse seul avec elle. 

– Non ! non ! s’écria Marie. 
– Je l’ordonne, » ajoutai-je d’un ton d’autorité ; 

et les femmes se retirèrent dans la pièce voisine. 
« Tu es mourante, repris-je quand nous fûmes 
seuls, mais tu as de la force encore, Marie, et 
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l’esprit présent. C’est un bienfait d’en haut ; en 
veux-tu profiter ? » 

Alors, toute tremblante, car l’effroi seul la sub-
juguait : « Que puis-je faire ?... Je ne sais pas 
prier ; Dieu me fait peur. 

– Tant mieux, lui dis-je ; car c’est de cette peur, 
qui est un bon sentiment, qu’il te faut passer à la 
repentance, puis à l’amour, puis au salut par Jé-
sus-Christ. » 

Et, sans attendre sa réponse, je fis une prière où 
je m’efforçai d’être l’interprète et comme le mes-
sager auprès de Dieu des sentiments et des vœux 
dont je pouvais supposer son cœur animé. Mais 
quand j’eus achevé, et que, ramenant mes regards 
sur le visage défiguré de cette malheureuse, je n’y 
eus retrouvé que les mêmes signes d’effroi et de 
stupeur, je jugeai inutile pour l’heure de pour-
suivre mon œuvre, et j’essayai d’aborder son âme 
par d’autres côtés. 

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers 
ces deux dames que j’ai retirées de l’abîme affreux 
où tu t’étais aidée à les précipiter ! et serait-il pos-
sible qu’à ce moment suprême tu n’éprouvasses à 
leur sujet aucun remords ? 

– Que vous dirai-je ?… on m’a employée ; je 
n’avais rien, moi, contre ces dames. 
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– Qui donc t’a employée, et d’où venait cette 
lettre supposée du comte ? 

– Vous ne gagneriez rien à le savoir, et moi je 
ferais un péché de plus en trahissant ceux qui se 
sont liés à moi. Tout ce que je puis vous répéter, 
c’est qu’on vous abuse : le comte ne reviendra ja-
mais. 

– Mais existe-t-il du-moins ? 
– Oui, il existe. 
– Et est-ce lui qui a écrit la lettre ? 
– Vous m’en demandez trop. 
– Tu sais pourtant ce qui en est ? 
– Peut-être. » 
C’est là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, 

et ce n’était rien de plus que ce qu’elle ou le jeune 
monsieur m’avaient déjà fait entendre à plusieurs 
reprises. Seulement j’avais lieu, cette fois, de la 
croire plus sincère qu’auparavant, et sa déclara-
tion me fut d’autant plus douloureuse qu’elle pré-
sentait un accord aussi surprenant que sinistre 
avec la phrase mystérieuse qui m’avait tant épou-
vanté dans la lettre de la mère de Rosa. 

En rentrant chez moi, j’y appris de Gertrude 
que, moitié en usant du tour dont nous étions 
convenus ensemble, moitié en rattachant le fait 
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d’un prochain départ aux idées que Rosa avait en-
core exprimées le matin de ce jour, elle n’avait pas 
eu trop de peine à la disposer convenablement, si 
bien que déjà leur valise était à peu près prête ; 
qu’au surplus, la santé de son amie ayant continué 
de se raffermir très-sensiblement, elle-même 
éprouvait bien plus de sécurité que lorsqu’il avait 
été question pour la première fois de ce triste 
voyage. Ces nouvelles me causèrent un vrai con-
tentement, puisqu’il devenait de jour en jour plus 
improbable qu’une personne se fût mise en route 
pour venir chercher ces dames, et qu’au moins 
l’expiration du délai nous trouverait, grâce à Dieu, 
en mesure de pouvoir accomplir leur départ forcé. 
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LII 

Le lundi matin, nous achevâmes, mon fils et 
moi, de faire tous les préparatifs de ce départ, no-
tamment ceux qui concernaient la voiture, où 
nous parvînmes à établir, avec le secours du voitu-
rier, une couche bien unie et bien tendre pour Ro-
sa. Nous y plaçâmes aussi des cordiaux, quelques 
friandises qu’elle aimait, et une bouteille de vin 
d’Espagne, avec un petit gobelet d’argent sur le-
quel mon fils avait fait graver les chiffres entrela-
cés de ces dames, et qu’il était dans l’intention de 
leur offrir comme objet de ressouvenir. Après 
quoi, je l’envoyai à la chancellerie pour y retirer 
son passe-port, pendant que j’allais moi-même 
faire une tournée de visites chez mes paroissiens. 
Mais comme je sortais de chez l’un d’eux, vers 
trois heures après midi, un des enfants Miller, qui 
venait de m’apercevoir, accourut à ma rencontre 
pour me dire qu’on avait envoyé lui et ses frères à 
ma recherche dans toutes les directions, afin de 
m’avertir qu’il fallait rentrer au logis tout de suite. 
Je questionnai l’enfant au sujet de ce message ; 
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mais il ne savait rien au-delà, en sorte que je hâtai 
le pas pour revenir chez moi, en songeant 
qu’apparemment la personne chargée de venir 
chercher ces dames pour les ramener à Brème 
était enfin arrivée. 

Mais je n’étais pas encore entré dans mon ap-
partement que du bas de la dernière rampe qui y 
conduit, j’y aperçus des signes de désordre et de 
trouble. La porte était ouverte, des gens allaient et 
venaient ; la vieille, en m’apercevant, cria à mon 
fils : « Le voici ! » et celui-ci, étant accouru à ma 
rencontre, m’apprit qu’à peine rentré, Gertrude 
l’avait appelé pour qu’il allât chercher un chirur-
gien ; qu’aussitôt il avait couru chez ceux dont il 
connaissait la demeure, sans en rencontrer aucun 
à son domicile, et qu’à tout événement il avait jugé 
convenable d’envoyer la femme Miller au secours 
de ces dames. Sans en écouter davantage, j’entrai 
aussitôt dans la chambre de Rosa. Le chirurgien 
s’y trouvait et la femme Miller, qui me firent signe 
de ne faire aucun bruit, pendant que Gertrude, le 
visage bouleversé et les yeux gonflés de larmes, 
profitait de ce que j’avais ouvert la porte pour sor-
tir précipitamment. 

Rosa, qui m’aperçut en cet instant, m’appela 
d’une voix affaiblie, et, quand je fus auprès d’elle, 
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elle me dit en contraignant sa douleur profonde 
pour montrer une disposition d’esprit qui me fût 
agréable : « L’Éternel me l’avait donné, l’Éternel 
me l’a ôté : que le nom de l’Éternel soit béni ! » 
Alors j’eus la certitude du malheur que, dès le 
premier instant, j’avais prévu, et, en considérant 
cette jeune mère si promptement dépouillée de ce 
fruit autour duquel se réjouissait son âme et crois-
saient ses espérances, je ressentis les plus cruelles 
déchirures de la pitié. Surtout son angélique in-
tention d’être douce, calme et sans murmure, me 
pénétra d’un sentiment si reconnaissant et si 
tendre envers elle, qu’ému jusqu’au fond du cœur, 
je ne pus que lui dire ces paroles : « Rosa, mon 
enfant, si jamais la main de l’Éternel s’appesantit 
sur moi comme elle a fait sur vous, je me souvien-
drai de l’exemple que vous me donnez à cette 
heure, et je m’efforcerai de l’imiter. » 

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, 
et le chirurgien lui-même contemplait avec une 
surprise pleine de gravité le visage de Rosa tout 
frêle de maladie, tout brisé de désespoir et tout 
contraint de résignation. 

Je demeurai là quelques instants, et, pendant 
que le chirurgien donnait ses prescriptions à la 
femme Miller, qui s’était offerte pour veiller au-
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près de Rosa, celle-ci, m’ayant fait signe de me 
pencher sur elle, me dit tout doucement à 
l’oreille : « Allez, s’il vous plaît, mon bon mon-
sieur Bernier, consoler Gertrude. » Puis de ses 
lèvres brûlantes elle imprima un baiser sur ma 
main, qu’elle venait de saisir pour la caresser, et je 
la quittai. 

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils 
qui avait profité de mon retour pour aller infor-
mer le commissaire de police de l’accident surve-
nu à Rosa, et pour courir décommander la voiture. 
L’ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il 
demeura sur le seuil, prêt à voler de côté ou 
d’autre selon les occurrences, ou à s’aider avec la 
vieille au service de la maison. 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir, 
qu’au lieu de la questionner, ainsi que j’en étais 
impatient, sur ce qui avait pu provoquer l’accident 
survenu à Rosa, je dus m’employer à la soutenir, à 
la consoler, et enfin à lui proposer pour exemple 
la résignation de son amie. Mais tout ce que je pus 
lui dire ne produisit aucun effet, et elle repoussait 
ouvertement mes exhortations, comme ne pou-
vant rien sur son incomparable douleur. « Ce n’est 
pas, s’écria-t-elle enfin, ce n’est pas cet enfant que 
je pleure, monsieur Bernier, c’est ma Rosa ! » 
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Puis, s’étant levée, et d’un air égaré : « Hâtez-
vous, hâtez-vous… mais non ! il vaut mieux qu’elle 
meure ! » Et elle retomba sur sa chaise. Quelque 
incohérentes que fussent ces paroles, elles dessil-
lèrent pourtant mes yeux, et dès ce moment 
j’envisageai en effet Rosa comme devant être pro-
chainement ravie à nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me 
dit : « J’ai promis à Rosa de vous cacher la cause 
de ce qui arrive, et je le devais pour n’aggraver pas 
son mal ; mais je sens que ce serait manquer de 
confiance envers vous que de tenir ma promesse ; 
vous paraîtrez donc auprès d’elle ignorer ce que je 
vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, 
pendant qu’elles étaient à s’entretenir tranquille-
ment dans leur chambre, le facteur avait sonné à 
la porte et remis à la vieille une lettre en lui di-
sant : « C’est d’Allemagne ; » qu’en entendant 
prononcer ce mot, Rosa était accourue, avait pris 
la lettre, l’avait baisée, ouverte, puis que la pâleur, 
l’effroi, s’étaient peinte sur son visage à mesure 
qu’elle la lisait, jusqu’à ce qu’arrivée au bas de la 
page, elle avait poussé un cri, jeté la lettre loin 
d’elle, et donné tous les signes de la plus violente 
douleur ; qu’à cet instant une vive souffrance 
s’était déclarée, et qu’elle, Gertrude, n’avait eu que 
le temps de soutenir Rosa dans ses bras, de la por-
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ter sur son lit et d’appeler mon fils, qui se trouvait 
seul dans la maison, pour qu’il courût chercher un 
chirurgien ; qu’un moment après la femme Miller 
était arrivée, qui lui avait aidé à déshabiller Rosa, 
et qu’elles venaient de l’arranger dans son lit lors-
que le chirurgien était arrivé pour apprendre 
d’elles que Rosa n’avait plus la joie d’être mère. 
Après que Gertrude eut achevé ce récit, elle mit 
sous mes yeux la lettre elle-même qui avait provo-
qué cette crise. Comme je le reconnus aussitôt à 
l’écriture, cette lettre était de la mère de Rosa et 
conçue en ces termes : 

 
« C’est en cachette de votre père, ma Rosa, et 

contre son expresse volonté, que je vous écris ces 
lignes. Mais, quelle qu’ait été la grandeur de votre 
faute, vous êtes destinée à l’expier trop durement 
pour que je puisse obtenir de ma pensée qu’elle se 
détourne de vous, et de mon cœur qu’il vous dé-
laisse. 

« Quand votre père sera moins irrité contre 
vous, mon enfant, et que le temps aura passé sur 
cette honte, sinon pour la détruire, du moins pour 
l’atténuer, j’essayerai d’obtenir de lui votre par-
don, et c’est dans l’espoir que j’y réussirai quelque 
jour que vous devez dès à présent chercher un al-
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légement à votre infortune. Ah ! Rosa, pauvre 
abusée, comment donc avez-vous pu méconnaître 
ainsi que la pureté et l’innocence elles-mêmes 
sont de mauvaises sentinelles de la chasteté, et 
que toute jeune fille qui n’a pas mis la sienne sous 
la garde des seuls auteurs de ses jours est tout à 
l’heure perdue ? 

« Voici une nouvelle lettre de M. Bernier qui 
annonce votre grossesse ! cela a été pour nous 
tout un renouvellement cruel d’affliction et 
d’opprobre. Aussi votre père est sombre et fermé ; 
je n’ose pas même le supplier dans ce moment de 
se départir de ses sévérités jusqu’au point qu’il me 
laisse, quand l’époque de vos couches sera venue, 
me rendre pour quelque temps auprès de vous. 

« En attendant, voici inclus les papiers qui vous 
serviront à faire retirer l’ordre de départ que vous 
avez reçu de la police. Remerciez le bon monsieur 
Bernier ; conjurez-le en mon nom de vouloir bien 
vous garder dans sa maison, après que Gertrude, 
qu’on envoie chercher, vous aura quittée, et 
adressez les lettres que vous voudrez me faire par-
venir secrètement à Gottlieb Kohler, à Brême, qui 
est prévenu. Recevez, ma Rosa, les embrasse-
ments de votre désolée mère, 

« Caroline S***. » 
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Cette lettre, qui était tout ensemble si inconce-

vablement tendre et cruelle, me jeta moi-même 
dans une affreuse perplexité, et, en rapprochant 
ces étranges expressions d'opprobre, de fille qui 
est perdue, de ce fait dont Marie, la veille encore, 
m’avait donné l’assurance positive, à savoir que le 
comte ne reviendrait jamais, j’entrevis pour la 
pauvre Rosa une telle ignominie, qu’il m’arriva de 
former en moi-même le vœu que Dieu la retirât de 
ce monde avant qu’elle eût eu le temps de la con-
naître, si encore ce n’était pas quelque prévision 
toute semblable à la mienne qui lui avait arraché 
un cri soudain et qui avait violemment détaché de 
ses entrailles le fruit d’un illégitime amour. Aussi, 
tout en contenant au dedans de moi ces doutes 
terribles, j’interrogeai de nouveau Gertrude. Alors 
elle me confia que cette lettre l’avait bouleversée 
bien plus profondément elle-même qu’elle n’avait 
fait Rosa ; car elle y avait vu, disait-elle, les signes 
désormais évidents d’un opprobre dont la décou-
verte serait pour son amie le coup certain de la 
mort, alors même qu’elle ne l’aurait pas reçu de la 
perte de son enfant ; que quant à Rosa, hormis 
une ou deux allusions à des faits que nous lui 
avions cachés et dont elle s’était hâtée de lui don-
ner une explication plausible, elle avait cruelle-
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ment souffert des duretés outrageantes de cette 
lettre, mais sans les attribuer néanmoins à un 
autre motif qu’à celui de la sévérité orgueilleuse 
de son père envers une union accomplie clandes-
tinement contre sa volonté, et que ce qui lui avait 
arraché le cri du désespoir, c’était la phrase où il 
est dit : Après que Gertrude, qu’on envoie cher-
cher, vous aura quittée. 

Cette explication, tout en m’apprenant que Ger-
trude avait pénétré aussi loin que moi dans le 
mystère encore voilé de la destinée de son amie, 
me causa néanmoins quelque soulagement, en ce 
que, si la volonté de Dieu était de retirer prochai-
nement Rosa de ce monde, j’espérais bien, avec le 
secours de Gertrude, et quoi qu’il dût arriver 
jusque-là, de pouvoir épargner à son cœur déjà 
brisé les tortures de l’avilissement et l’agonie de la 
pureté, de la confiance et de la tendresse, chan-
gées subitement, par une soudaine découverte, en 
mortelle douleur et en irrémédiable flétrissure. 

Après cet entretien, Gertrude retourna auprès 
de son amie, et mon fils étant alors revenu auprès 
de moi, je le mis au courant de tout ce que je ve-
nais d’apprendre. Le pauvre garçon n’avait pas 
besoin de ce récit pour être navré de tristesse, car, 
ayant couru tout à l’heure à la pharmacie pour y 
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porter l’ordonnance du chirurgien, le jeune 
homme qui s’était mis à la préparer avait dit qu’il 
fallait que la jeune dame fût bien dangereusement 
malade pour qu’on dût faire usage de telle subs-
tance qui entrait dans la composition du médica-
ment ; et, au retour, ayant rencontré le chirurgien, 
celui-ci ne lui avait pas caché que l’état de Rosa 
était des plus graves, et qu’en raison de 
l’épuisement de ses forces, de la violence de son 
affliction morale et de quelque complication de 
son accident, il avait peu d’espérance de la sauver. 
Ces choses me confirmèrent dans l’opinion que 
Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je 
m’apprêtai à devoir bientôt lui fermer les yeux. 
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LIII 

Le lendemain, mardi, j’appris au petit jour par 
la femme Miller, à qui j’avais recommandé de pé-
nétrer dans ma chambre à toute heure de la nuit 
pour m’avertir, s’il y avait lieu, de l’état de Rosa, 
qu’elle avait passé une nuit sans souffrance et 
néanmoins désastreuse. En effet, les remèdes 
n’avaient point agi, et, en vertu de cette complica-
tion dont avait parlé le chirurgien, ses forces 
avaient continué de se dissiper d’heure en heure, 
tandis qu’une pâleur croissante envahissait son 
visage. Comme cet état pouvait d’un moment à 
l’autre devenir suprême, j’envoyai mon fils, qui ne 
s’était pas couché ce soir-là, chercher en toute 
hâte le chirurgien, et je m’habillai pendant qu’il 
faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes 
ensemble dans la chambre. La pâle blancheur de 
Rosa me fit une frappante impression. Elle prit 
ma main pour la caresser, puis elle dit avec un ac-
cent d’inexprimable douceur : « Les soins de 
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monsieur, dont je le remercie, sont désormais su-
perflus ; qu’il me fasse donc la grâce de les discon-
tinuer pour ne me conserver que ceux de sa bien-
veillance. J’ai peu de moments à vivre, et je vou-
drais pouvoir en disposer. Entre Gertrude et moi 
tout est réglé ; je vais l’attendre. Entre moi et Dieu 
il y a encore à faire. J’implore votre assistance, 
monsieur Bernier. » 

Dans ce moment, le chirurgien fit mine de se re-
tirer : « Que ce ne soit pas par discrétion, lui dit 
Rosa ; votre présence m’est chère. » 

Alors il s’assit, et, sans retard, je fis d’un cœur 
pénétré le service des mourants, que je terminai 
par une prière d’où j’exclus à dessein toute de-
mande de retour à la santé qui aurait en pour effet 
de rattacher cette enfant à la vie, afin de diriger 
exclusivement ses regards vers cette éternité 
bienheureuse dont notre bon Sauveur est venu 
annoncer la nouvelle et sceller la promesse. Moi-
même, avide que j’étais de rétribution pour cette 
infortunée dont la vie terrestre, si courte et si 
tourmentée, allait s’éteindre au milieu du délais-
sement et des traverses, je goûtai à cet essor vers 
un monde meilleur ces rassasiements consola-
teurs que la religion a seule le pouvoir de nous as-
surer. 
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Quand j’eus achevé, Rosa, tranquille et remplie 
de sérénité, parla ainsi : « Les sentiments que 
vous venez d’exprimer, monsieur Bernier, sont les 
seuls qui habitent mon cœur à cette heure su-
prême ; mais il m’appartient d’y ajouter devant 
vous et devant ces personnes amies, que j’ai une 
sincère repentance de tous les péchés que j’ai 
commis, et le plus douloureux remords de la 
grande faute que j’ai faite devant Dieu et devant 
les hommes en conspirant contre l’autorité et les 
droits paternels pour me marier secrètement… 
J’en demande pardon à Dieu et j’implore sa misé-
ricorde… » 

Ici Rosa s’arrêta, comme épuisée par cet effort, 
mais en faisant signe qu’elle n’avait pas achevé de 
dire. Au bout de quelques instants elle reprit : 
« J’ai eu une amie incomparable, une jeunesse 
heureuse, et il y a à peine quatre mois et demi 
qu’ont commencé les châtiments de ma faute. Ces 
châtiments, il a plu à la volonté de Dieu, non seu-
lement de les adoucir et de les sanctifier en me 
donnant M. Bernier pour protecteur, pour guide 
et pour ami, mais encore de les diriger de telle 
sorte qu’aujourd’hui je quitte la vie, sinon avec 
joie, du moins sans regret. Ludwig ou bien m’a 
précédée dans le ciel, ou bien m’a oubliée. Mes 
parents, qui me refusent leur pardon à cette 
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heure, me l’accorderont sitôt que je ne serai plus. 
Je délie par ma mort ma fidèle Gertrude d’une 
destinée qui aurait inévitablement faussé et entra-
vé la sienne. Enfin, ce qui m’avait un instant eni-
vrée de nouveau de la plus puissante joie, mon en-
fant, avant même d’être né, il a cessé vivre. Ainsi, 
chères personnes qui gémissez ici sur mon sort, si 
vous avez quelque confiance dans ces aveux que je 
fais sur le seuil du sépulcre, conservez-moi les re-
grets de l’affection et les privilèges du ressouvenir, 
mais cessez de pleurer sur ce qui m’arrive, et bien 
plutôt bénissez Dieu avec moi de ce qu’il me retire 
à lui satisfaite d’avoir vécu, rassasiée de ce monde, 
certaine de sa miséricorde et comptant sur ses 
promesses. » 

Après avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirur-
gien et à la famille Miller d’approcher, et, quand 
elle eut reçu de chacun d’eux un baiser, elle les 
congédia pour ne garder dans la chambre que 
Gertrude et moi. Cependant, comme j’aperçus, au 
relâchement de sa main qui n’avait pas cessé de 
tenir la mienne, qu’elle commençait à s’endormir, 
je me dégageai doucement de son étreinte et j’allai 
m’asseoir vers la fenêtre auprès de la pauvre Ger-
trude. 
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Au bout de deux heures de temps environ, 
quelque mouvement de Rosa nous fit accourir au-
près d’elle : elle venait en effet de se réveiller. En 
nous voyant, un souffle de sourire voltigea sur ses 
lèvres, et, selon son habitude, elle chercha nos 
mains pour les caresser ; puis, d’une voix qu’on 
entendait à peine : « J’aimerais, me dit-elle, pren-
dre congé de votre fils aussi. » Je l’appelai, il pa-
rut : « Vous êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de 
votre bon père, et je vous dois, comme à lui, toute 
sorte de reconnaissance. Si ma pâleur ne vous re-
bute point, donnez-moi le dernier baiser. » 

Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les 
yeux sans lâcher nos mains, et elle s’endormit 
tranquillement. Au bout d’une demi-heure, 
comme son souffle ne s’entendait plus et que ses 
mains nous semblaient se refroidir, Gertrude se 
pencha sur elle pour la prendre dans ses bras et la 
réchauffer de sa chaleur ; mais presque aussitôt, 
ayant poussé un grand cri, elle demeura inanimée 
auprès de son amie. Rosa avait cessé de vivre. 

C’est ainsi que, par une dispensation de la Pro-
vidence, ce fut le jour même où elle avait dû partir 
pour rejoindre une famille qui la repoussait du-
rement, que Rosa prit son vol pour retourner 
sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, de ces deux 
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départs, le dernier était bien préférable ; aussi fut-
ce dans cette circonstance où brillait la sollicitude 
d’en haut que je puisai un premier allégement à la 
douleur qui venait d’accabler mon âme. 
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LIV 

Quand Gertrude fut revenue à elle-même, 
j’essayai de lui parler de cette mort si sereine, de 
cette délivrance si secourable, de ce propos qu’elle 
avait elle-même fait entendre ; « Il vaut mieux 
qu’elle meure ! » Mais c’était trop tôt encore ; ces 
paroles la blessaient, et elle les repoussait du 
geste. Couchée auprès de son amie qu’elle n’avait 
pas cessé de serrer dans ses bras, tantôt, comme si 
Rosa eût été vivante encore, elle lui souriait, elle 
lui parlait, elle lui prodiguait tous les témoignages 
d’une incomparable tendresse ; tantôt, après 
l’avoir en vain appelée par les noms les plus ché-
ris, elle retombait dans les transports d’une déli-
rante affliction, pour demeurer bientôt oppressée, 
gémissante, ou bien en proie à une morne stu-
peur. 

« Gertrude, lui dis-je enfin dans l’intention de la 
retirer de cet état en lui proposant des soins à 
remplir, il est, vous le savez, de funèbres usages 
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auxquels il faut satisfaire ; trouvez-vous bon que 
je fasse venir, pour vous aider, la femme Miller ? 

– Non ! non ! je vous en supplie, répondit-elle 
avec effroi. Moi seule je plierai le corps, moi seule 
je veillerai auprès de lui, moi seule j’accomplirai 
les derniers et secrets désirs de ma chaste amie ! » 

Je quittai alors Gertrude pour aller choisir par-
mi le linge de ma maison ce que j’y trouverais de 
plus fin et de mieux approprié à l’emploi qu’elle 
en voulait faire, et je retournai ensuite auprès 
d’elle. Durant cette courte absence elle avait défait 
la coiffure de Rosa, en sorte que le lit était inondé 
des flots de sa longue chevelure, et je remarquai 
aussi que l’alliance avait disparu de sa main. Sans 
me rien dire, Gertrude prit le linceul ; puis après 
qu’elle m’eut tendrement entraîné vers le lit pour 
que je fisse encore une caresse à son amie, elle me 
pria de la laisser seule, en m’avertissant de frap-
per d’une certaine manière quand je voudrais ren-
trer dans la chambre, et en me priant de faire en 
sorte que personne d’autre ne vint à s’y présenter. 

Quand j’eus quitté Gertrude, je me retirai au-
près de mon fils, et vers le soir nous reçûmes la vi-
site du joaillier Durand. Ce brave homme, tout 
pénétré de l’affliction que j’avais dû ressentir, ve-
nait me marquer qu’il y entrait en part bien sincè-
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rement, et il ajouta que comme, dans l’état de dé-
laissement où était morte Rosa, je pouvais désirer 
qu’à défaut de parents qui pussent accompagner 
son convoi quelques personnes se présentassent 
pour en tenir lieu, il avait voulu être des premiers 
à m’offrir ses services à cet effet. Je lui témoignai 
combien sa démarche, sans me surprendre, me 
causait de contentement, et tout aussitôt nous 
abordâmes le sujet auquel cette démarche elle-
même conduisait tout naturellement. Il se trouva 
que mon fils avait déjà pourvu à tout le matériel 
de l’ensevelissement ; et, comme il fit remarquer 
que Miller avait eu l’obligeance, cette après-midi 
même, de quitter son ouvrage pour se rendre avec 
lui auprès de l’officier civil, afin d’y servir de té-
moin pour faire dresser les pièces relatives au dé-
cès de Rosa, nous convînmes ensemble qu’il lui 
serait fait la proposition de marcher avec nous 
trois en rang de parent le jour du convoi, et que, 
s’il acceptait, nous bornerions là nos démarches à 
cet égard. « Aussi bien, ajoutai-je, ce modeste cor-
tège sera composé des quatre seuls hommes qui 
aient, à des titres divers, marqué de l’intérêt à la 
pauvre Rosa pendant son exil à Genève, et je ne 
pense pas qu’il fût agréable à son amie de le voir 
se grossir de personnes indifférentes. » 
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Ceci réglé, j’entretins M. Durand et mon fils des 
circonstances à la fois touchantes et consolatrices 
qui avaient signalé les derniers moments de Rosa, 
et, quand je fus arrivé à ce reconnaissant mouve-
ment qui l’avait portée à faire appeler mon fils, ce-
lui-ci m’ôta la parole pour déclarer avec larmes 
que jamais témoignage plus beau ne l’avait en-
flammé du désir de s’en rendre digne, et que cette 
distinction que Rosa lui avait faite, en réclamant 
de son amitié le baiser d’éternel adieu avait pour 
lui un charme et une valeur contre lesquels ve-
naient échouer sa tristesse et se briser son afflic-
tion elle-même. 

Quand M. Durand nous eut quittés, nous vîmes 
arriver Miller et sa femme. Tous les deux ils ve-
naient pour pleurer avec nous et pour me marquer 
le remords qu’ils ne cessaient d’éprouver de ce 
que, le soir de notre retour de Versoix, ils s’étaient 
montrés si durs et si offensants pour cette angé-
lique jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous 
l’ai depuis longtemps pardonné ; car dès le len-
demain j’ai su sous l’empire de quelles apparences 
vous aviez dû agir ainsi que vous l’avez fait. Aussi, 
pour vous donner à la fois la preuve que je ne con-
serve aucun sentiment de rancune à cet égard, et 
l’occasion d’effacer jusqu’à la trace de votre of-
fense d’alors par un témoignage d’affectueuse es-
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time, je vous demande, Miller, de marcher, vous 
quatrième, avec M. Durand, mon fils et moi, en 
rang de parent au convoi de Rosa. » 

À cette proposition, Miller montra une vive sa-
tisfaction, et il me remercia avec chaleur d’avoir 
bien voulu l’honorer au point de songer à lui dans 
cette occasion. 

Vers dix heures, j’allai moi-même porter à Ger-
trude quelque nourriture et de la lumière. Je la 
trouvai assise auprès du lit, qui pleurait silencieu-
sement, et en la revoyant je ne pus que 
m’abandonner au cours de ma propre douleur. 
Cependant, ayant jeté les yeux sur Rosa, dont la 
physionomie, d’ailleurs aussi blanche que le lin-
ceul dans lequel elle était pliée, avait une ineffable 
expression de douceur sereine et de religieux con-
tentement : « Chère enfant, dis je en m’inclinant 
pour imprimer mes lèvres sur son front glacé, que 
votre visage montre bien que vous êtes morte au 
Seigneur et entrée maintenant dans sa paix ! Hé-
las ! quand je vous affligeais naguère de mes re-
montrances, j’ignorais étrangement quelle âme 
était la vôtre, et qu’au sein même de votre faute 
vous étiez encore toute parée de la plus sainte in-
nocence, comme sous cet air de fragilité vous étiez 
toute forte de la plus chrétienne piété ! » Puis, 
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m’adressant à Gertrude : « Ma bien-aimée, ma 
fille chérie (c’est vous, je ne l’ai point oublié, qui, 
l’autre jour, me disiez l’être de cœur), sachons mê-
ler à nos larmes de douleur celles de consolation 
et de joie, puisque voici notre Rosa délivrée, heu-
reuse et désormais sous une garde qui ne lui fau-
dra plus. Car viennent à présent les outrages des 
méchants, viennent surtout les révélations redou-
tables, les découvertes d’opprobre ignoré, de flé-
trissure imméritée ; l’y voilà soustraite à toujours 
par la manifeste sollicitude de celui qui veillait sur 
cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom de Rosa elle-
même, point d’amertume, point de murmure ; et, 
si nous voulons n’être pas indignes de l’exemple 
qu’elle nous a donné, que la tristesse seule, mais 
tempérée par la gratitude, trouve place dans nos 
cœurs ! » 

Gertrude était trop profondément ébranlée pour 
pouvoir me témoigner par son discours qu’elle ac-
quiesçait à ces paroles ; mais, usant du tour qui 
était mieux à sa portée, elle avait suspendu ses 
pleurs pour les écouter, et l’abandon avec lequel 
elle se livrait à mes tendres caresses m’était un 
signe qu’elle s’associait à mes sentiments. 

Quand nous fûmes demeurés quelque temps en 
silence, j’appris à Gertrude que sa séparation 
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d’avec la dépouille mortelle de son amie aurait 
lieu le surlendemain, jeudi, vers le milieu du jour, 
et qu’à ce moment-là je ferais, selon l’usage qui est 
pratiqué dans notre Église, un petit service fu-
nèbre en présence des personnes, d’ailleurs bien 
peu nombreuses, conviées à l’enterrement ; qu’au 
surplus, il lui faudrait permettre que dès le len-
demain matin, Rosa pût être déposée dans sa der-
nière demeure, et que, pour cette triste opération, 
l’aide de quelqu’un lui serait absolument néces-
saire. Alors Gertrude me nomma la femme Miller 
comme étant la personne de qui elle accepterait le 
plus volontiers les services ; puis, passant à un 
autre objet : « Un vœu de ma Rosa qui doit être 
religieusement accompli, dit-elle, c’est qu’en au-
cun temps sa mère n’apprenne, par qui que ce 
soit, que c’est la lettre qu’elle lui a écrite qui a été 
l’occasion de son accident et la cause de sa mort. 
Je vous conjure donc, mon cher monsieur Ber-
nier, puisque sûrement vous ne tarderez pas à 
écrire aux parents de Rosa, d’imaginer à ce sujet 
telle manière de présenter les choses qui écarte de 
leur esprit jusqu’au soupçon même de la vérité. 
Que si vous répugnez à vous faire en ce point 
l’exécuteur du vœu de Rosa, alors confiez-m’en le 
soin, et j’écrirai dès cette nuit. 
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– N’ayez crainte, lui répondis-je ; je serai en ce 
point, comme dans les autres, l’exécuteur fidèle 
du vœu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas à 
moi que cette malheureuse mère n’ignore à tout 
jamais qu’elle a, sans le savoir et en croyant n’être 
que tendre, immolé son enfant. » 

Alors Gertrude, relevant ces dernières paroles : 
« Hélas ! me dit-elle, absolvons cette mère infor-
tunée, qui, tout en sachant, elle, ce que nous ne 
faisons, nous, qu’entrevoir à peine, l’irrémédiable 
flétrissure de sa fille, lui pardonne néanmoins au-
tant qu’elle l’ose, et en bravant pour cela 
l’inexorable tyrannie d’un époux sans entrailles, le 
crime honteux dont elle la croit complice… » Puis 
avec un soudain accent de haine vengeresse : 
« Réservons nos malédictions pour celui… » 

Ici l’indignation, le dégoût, des images de souil-
lure, des suffocations d’horreur et de saisisse-
ment, l’empêchèrent de poursuivre, et je lui dis : 
« Gertrude, détournons nos pensers de cet 
homme, ou bien ils troubleraient de ressouvenirs 
odieux cette douce sérénité des derniers moments 
de Rosa. Qu’importe maintenant à notre amie 
qu’un monstre ait flétri cette dépouille faite pour 
la terre, puisque l’âme immortelle qu’elle recélait 
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est montée au ciel pure comme les plus pures et 
chaste comme les plus chastes ? » 

Ces paroles parurent descendre sur le cœur 
douloureusement aigri de Gertrude, comme fait 
un baume salutaire sur une cuisante blessure, en 
sorte qu’accédant avec un visible soulagement à 
l’avis que je venais de lui faire entendre, elle prit 
l’alliance sur la table, et elle dit en me la remet-
tant : « Prenez ceci, promettez-moi de le détruire ; 
et plus jamais, j’en éprouve comme vous le besoin, 
plus jamais ni le nom de cet homme, ni aucun dis-
cours dont il soit l’objet, ne souillera de nouveau 
mes lèvres ! » 

Vers onze heures, après avoir prévenu Gertrude 
que mon fils entendait veiller lui-même dans la 
chambre à manger, afin d’être à portée de la servir 
et aussi afin qu’elle n’eût pas à ressentir 
l’impression d’une solitude absolue, je la quittai 
pour aller prendre quelque repos. 
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LV 

Au petit jour j’appelai mon fils pour qu’il vînt 
me donner des nouvelles de Gertrude. Il m’apprit 
que, vers deux heures, Gertrude, vaincue par la 
lassitude et craignant que le sommeil ne vint la 
surprendre, avait entr’ouvert la porte pour le prier 
de se tenir auprès d’elle durant quelques instants, 
et que, s’étant à dessein abstenu de lui parler 
après qu’il s’était trouvé dans la chambre, elle 
n’avait pas tardé à s’endormir dans la bergère ; 
qu’environ une demi-heure après, Gertrude 
s’étant réveillée en sursaut, comme par l’effet d’un 
rêve pénible, elle avait passé d’une sorte 
d’égarement douloureux à l’effusion d’un bouil-
lant désespoir, et qu’alors seulement il s’était ap-
proché pour tâcher de la consoler en lui parlant 
soit de la triste destinée qui aurait attendu Rosa 
dans ce monde, soit du bonheur dont elle jouissait 
actuellement dans le ciel ; qu’ensuite ils avaient 
continué de s’entretenir ensemble jusque environ 
les premiers avant-coureurs de l’aube ; qu’alors, 
avant qu’il se retirât, Gertrude l’avait conduit au-
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près du lit pour qu’il vit une dernière fois son 
amie et pour qu’il jouit avec elle de l’air de douce 
sérénité qui était répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé, je m’occupai d’écrire aux pa-
rents de Rosa pour leur annoncer la triste nou-
velle de la mort de leur enfant. Tout en leur pré-
sentant cette mort et les causes qui l’avaient pré-
cipitée comme l’effet d’un accident fortuit, je sai-
sis cette occasion de leur apprendre que Rosa ne 
m’avait jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui 
la concernait ; que si, à la vérité, j’avais été dans le 
cas d’obtenir tout récemment des demi-
révélations qui me portaient à douter de la validité 
de son mariage, elle avait, quant à elle, quitté ce 
monde sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de 
ces doutes, et que, bien au contraire, d’elle-même 
et sans aucune hésitation, elle avait interprété les 
expressions sévères qui se trouvaient dans les 
lettres de sa famille comme se rapportant exclusi-
vement à la faute qu’elle n’avait cessé de se repro-
cher, celle d’avoir pu se marier secrètement et 
sans leur participation. À ces observations 
j’ajoutais des détails sur les circonstances de sa 
mort et sur l’édifiante et chrétienne résignation de 
ses derniers moments, puis je terminais par des 
consolations plus particulièrement à l’usage de sa 
pauvre mère. Quand j’eus terminé cette lettre, 
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j’allai la faire lire à Gertrude, qui en approuva en-
tièrement le tour, en sorte que j’envoyai mon fils 
la jeter dans la boîte. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s’était ré-
pandu avec une grande rapidité dans le voisinage, 
et à la malice des caquets avaient succédé soudai-
nement l’intérêt, la pitié et une curiosité remplie 
de décente bienveillance. Aussi, dès le matin de ce 
jour, j’eus à recevoir visite sur visite de mes prin-
cipaux paroissiens, et à écouter avec embarras, de 
la part de ceux-là même qui l’avaient blâmée na-
guère, l’éloge fait sans tempérament de ma charité 
envers la pauvre Rosa. Comme je suis habitué à 
ces retours irréfléchis d’enthousiaste sympathie, 
je n’y pris garde que pour m’humilier devant le 
Seigneur à propos de tant de louanges frivoles et 
de témoignages immérités. Mais j’eus bien de la 
douceur à recevoir la visite de quelques humbles 
de mon troupeau, de ceux-là qui, exempts 
d’engouement comme ils sont exempts de malice, 
traitent leur pasteur comme un ouvrier de la 
vigne, sans plus, et savent lui marquer avec sim-
plicité la confiance dans son effort et le bon espoir 
dans ses intentions. L’oncle de cette jeune fille qui 
m’avait suivi en sanglotant quand j’étais sorti de 
chez Marie vint aussi. J’appris de lui que sa nièce, 
après avoir rompu fidèlement avec les vicieux, 
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commençait à se nettoyer un peu de réputation, et 
qu’avant un ou deux mois il comptait pouvoir 
l’associer à ses autres ouvrières, sans que celles-ci 
s’en trouvassent scandalisées. Je lui exprimai ma 
satisfaction à ce sujet, et je l’engageai à m’envoyer 
cette enfant toutes les semaines une fois, pour que 
je pusse entrer en part avec lui dans sa bonne 
œuvre. Enfin je vis arriver dans l’après-midi la 
bonne dame de Versoix, et, en me ressouvenant 
de son humanité si spontanée et si généreuse en-
vers la pauvre Rosa, je goûtai une vive consolation 
à confondre mes larmes avec les siennes. Ger-
trude, que je fis prévenir de la présence de cette 
dame dans la maison, voulut aussi la voir ; et 
quand je l’eus introduite auprès d’elle, elle la con-
duisit vers la bière, qu’elle laissait entr’ouverte, 
pour lui laisser cueillir un baiser sur le visage de 
son amie. 

Dans cette même journée, par une de ces 
coïncidences qui sont si communes au milieu des 
vicissitudes de ce monde, les valises de ces dames 
arrivèrent. Elles étaient à mon adresse et expé-
diées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter 
dans la chambre de Gertrude, présumant qu’il va-
lait mieux brusquer l’impression qu’elle ressenti-
rait de cette restitution en la faisant se confondre 
avec d’autres encore plus douloureuses, que de 
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l’ajourner à des temps où elle viendrait rompre le 
calme difficilement obtenu d’une situation moins 
à plaindre. Dès que Gertrude les eut en sa posses-
sion, elle en ouvrit une pour y chercher le portrait 
de la mère de Rosa, et, dès qu’elle l’eut trouvé, elle 
me pria de faire enlever ces valises, dont la vue lui 
faisait horreur, et de disposer, en faveur des 
pauvres de ma paroisse, de tous les objets qu’elles 
recélaient, puisque de sa vie elle ne voulait ni en 
porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite 
vers la bière, et elle ajusta le portrait sur le cœur 
de Rosa, m’avouant qu’elle goûtait quelque dou-
ceur à se former, au moyen de ces vains symboles, 
l’image du rapprochement qui avait été si vive-
ment désiré par son amie. « Je les unis dans le sé-
pulcre, ajouta-t-elle pendant que les larmes ruis-
selaient sur ses joues, et je ne passerai pas un jour 
sans prier Dieu qu’il les unisse plus tard dans le 
ciel ! » 

Vers le soir, on vint m’annoncer que la fille Ma-
rie était à l’extrémité, et que, si je voulais lui prê-
ter mon ministère dans ses derniers moments, je 
ne devais pas tarder à me rendre chez elle. À cet 
appel, je m’y acheminai sur l’heure. Dès que je fus 
entré dans la chambre, les femmes, cette fois, 
s’éloignèrent sans que je leur en eusse donné 
l’ordre, et je me trouvai seul à seul avec la mou-
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rante. « Eh bien ! lui dis je, mon enfant, l’instance 
du mal et l’approche de la mort ont-elles enfin 
subjugué ton âme et forcé ton cœur à faire le 
compte de ses voies ? » 

Elle ne répondit à ces questions que par un 
murmure d’angoisses et des gestes d’égarement ; 
puis, comme j’étais debout auprès du chevet, elle 
se saisit de mon bras pour s’y cramponner avec ef-
froi. Je voulus essayer de la calmer en priant pour 
elle ; mais dès les premiers mots elle 
m’interrompit en s’écriant : « Est-il vrai que Rosa 
soit morte ? 

– Oui, » lui dis-je. 
Alors elle poussa d’horribles cris qui attirèrent 

de nouveau les femmes dans la chambre, et 
j’assistai en commun avec elles au spectacle le 
plus lugubre qui puisse se rencontrer sur la terre, 
à celui de la créature rebelle et pécheresse qui se 
débat sans préparation et sans espoir contre le roi 
des épouvantes. 

Cependant, les cris de Marie s’affaiblissant de 
plus en plus pour se perdre bientôt dans un 
rauque râlement, et comme je connus qu’elle était 
près d’expirer : « Mon enfant, lui dis-je, emploie 
les minutes qui te restent à implorer ton pardon 
au nom de notre Sauveur Jésus-Christ. » 
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Mais, sans répondre à cet appel, elle murmura : 
« Judith ! Judith ! » et une des femmes s’élança : 
« Tu lui remettras… » 

Ici la voix de Marie expira sur ses lèvres, et elle 
perdit presque aussitôt connaissance. « Qu’est-ce, 
dis-je à cette femme, que tu as à me remettre ?  » 

Elle me conduisit alors dans une chambre voi-
sine, où elle me fit voir les valises du jeune mon-
sieur, qu’il y avait fait déposer précipitamment à 
l’occasion de sa dernière alerte ; puis, ayant retiré 
d’une armoire une petite cassette, elle la déposa 
entre mes mains en disant : « Voici ce que Maria 
m’a dit hier au soir de vous remettre, dans le cas 
où il serait constant que la jeune dame est 
morte. » 

Je pris cette cassette et je l’emportai chez moi ; 
des visites m’y attendaient, quelques-uns de mes 
paroissiens entre autres, qui venaient pour 
s’informer de l’heure exacte de l’enterrement, 
parce que c’était l’intention des hommes du quar-
tier, me dirent-ils, de faire cortège à la jeune 
dame, tant par respect pour sa mémoire que par 
considération pour moi. Je les remerciai de leur 
démarche, et je leur répondis que le convoi parti-
rait de mon logis à l’heure précise de midi. 
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Quand je me trouvai libre, j’ouvris la cassette : 
elle contenait des liasses de lettres. À peine j’en 
eus parcouru des yeux quelques-unes, que tout le 
mystère de la destinée de Rosa m’était dévoilé. Je 
frémis d’horreur, et je rendis grâce à Dieu du fond 
de mon cœur de ce qu’il l’avait prise à lui. Puis je 
refermai la cassette et la déposai en lieu sûr, re-
mettant à d’autres temps de faire le dépouillement 
de ces lettres pour y suivra à la trace, et en 
quelque sorte jour par jour, le fil d’artifice et de 
scélératesse qui, après avoir enlacé et perdu Rosa, 
avait failli s’enrouler aussi autour de Gertrude 
pour l’entraîner violemment dans l’abime. 
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LVI 

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de 
Gertrude, à qui je voulais consacrer les premières 
heures de la matinée. La bière avait été scellée, et 
Gertrude se tenait assise auprès, vêtue de ses ha-
bits de deuil qu’on lui avait apportés la veille. 
Après qu’en me revoyant elle eut donné cours à un 
premier mouvement d’attendrissement, elle y fit 
trêve pour me dire qu’elle s’était promis de conte-
nir sa douleur durant cette funèbre journée. Puis 
elle ouvrit un tiroir où ayant pris une lettre pliée, 
elle me la remit en disant. « Ceci a été écrit de ma 
main dans la nuit du lundi au mardi, sous la dic-
tée de Rosa ; si je n’ai pas détruit ce papier, 
comme j’ai fait de l’alliance, c’est que les lignes 
que vous y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a 
aimé celui qui l’a immolée, tout comme elles sont 
pour nous le gage qu’elle est descendue dans la 
tombe convaincue de sa tendresse et de sa félici-
té. » 
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Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis que 
Gertrude poursuivent : « Cette lettre devait, dans 
l’intention de Rosa, être accompagnée d’une 
mèche de ses cheveux que j’ai coupés en effet ; 
mais voici comment j’ai cru devoir en disposer. Ce 
faisceau pour vous et pour votre fils, mon cher 
monsieur Bernier ; celui-ci, pas plus gros, pas 
moindre, pour moi ; cet autre pour sa mère. » 

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguère 
le naturel ornement du plus aimable visage, au-
jourd’hui tristes dépouilles prélevées sur le sé-
pulcre, je ne pus maîtriser mon émotion, et ce fût 
à Gertrude cette fois de me venir en aide par son 
bon exemple autant que par ses caressantes con-
solations. 

Cependant, vers onze heures, déjà beaucoup de 
personnes commençaient à s’attrouper aux abords 
de la maison, et de moments en moments il arri-
vait de diverses rues de ma paroisse des hommes 
décemment vêtus, qui se rassemblaient pour for-
mer le cortège. Dans le désir de ne pas prolonger 
le spectacle ostentieux de cette manifestation 
d’ailleurs estimable, et comme Miller et Durand 
étaient déjà arrivés à mon domicile, je résolus de 
presser les temps et d’avancer un peu l’heure du 
départ. Ayant donc fait entrer dans la chambre les 

– 398 – 



deux personnes que je viens de nommer, puis 
mon fils, la dame de Versoix qui m’avait fait de-
mander la permission d’assister Gertrude dans ce 
moment pénible, la femme Miller et la vieille, ils 
s’y disposèrent en cercle, à quelque distance de la 
bière, après quoi, debout et appuyé sur le dossier 
d’une chaise, je lus d’abord dans les termes sui-
vants les passages de l’Écriture par lesquels 
s’ouvre, dans notre Église, le service des morts : 

 
« L’homme, né de femme, est de courte durée et 

plein d’ennui. Il sort comme une fleur, puis on le 
coupe, et il s’enfuit comme une ombre qui ne 
s’arrête point. 

« Éternel, tu as réduit mes jours à la mesure de 
quatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi 
comme rien. Certainement tout homme qui sub-
siste n’est que vanité ! Vanité des vanités, tout ici-
bas est vanité. Quel avantage a l’homme de tout le 
travail qu’il fait sous le soleil ? 

« J’ai vu le méchant terrible et verdoyant 
comme un laurier vert : mais j’ai passé, et voilà, il 
n’était plus ; je l’ai cherché, et il ne s’est point 
trouvé. 

« Tu réduis l’homme mortel en poussière et tu 
dis : « Fils de l’homme, retourne en terre. » Car 
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mille ans sont devant tes yeux comme le jour 
d’hier qui est passé ou comme une veille dans la 
nuit, et tu les emportes comme une ravine d’eau. 

« Les jours de nos années reviennent à soixante 
et dix, et, s’il y en a de vigoureux, à quatre-vingts 
ans, et le plus beau de ces jours n’est que travail et 
tourments. 

« Toute chair est comme l’herbe, et la gloire de 
l’homme est comme la fleur de l’herbe. L’herbe 
s’est séchée et sa fleur est tombée, mais la parole 
de notre Dieu vit éternellement. » 

 
Après que j’eus achevé cette lecture : « Telles 

sont, ajoutai-je, les images frappantes de vérité et 
émouvantes de mélancolie par lesquelles les 
saintes Écritures nous peignent à la fois et la briè-
veté de nos jours, et l’inévitable misère de notre 
courte existence, et cette parole immuable, seule 
planche de salut au milieu d’un océan de douleurs. 
N’y goûtez-vous point avec moi, mes chers frères, 
comme un rassasiement de vérité et de consola-
tion aussi, à cette heure surtout où, divertis pour 
quelques instants de nos soins et de nos occupa-
tions terrestres, nous sommes tout entiers atten-
tifs à la destinée d’une jeune dame qui, surprise 
au milieu de ses dix-neuf ans, s’est trouvée néan-
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moins ferme contre les aiguillons de la mort, sou-
riante à l’appel de Dieu, et prête à comparaître de-
vant lui ? Ah ! c’est bien ici, sans doute, la fleur 
qui est tombée, mais qui est tombée dans le 
champ de vie et pour y refleurir éternellement ! 

« Aussi, mes chers frères, même à côté de cette 
bière lugubre, même en face de la tendre amie de 
la défunte et au risque de froisser ma propre dou-
leur, car j’ai chéri cette jeune dame comme 
j’aurais fait mon enfant, je ne veux ni m’affliger ni 
me plaindre, mais bien plutôt me réjouir de ce que 
voici maintenant et à tout jamais Rosa sortie de 
cette vallée de larmes, réconciliée avec son Dieu et 
habitante immortelle du bienheureux séjour ! 
Nous l’avons perdue, il est vrai ; mais il est vrai 
aussi que, si nous voulons maîtriser les murmures 
de la chair pour regarder par les yeux de l’âme, 
non-seulement nous serons forcés d’applaudir aux 
voies de celui qui l’a rappelée à lui, mais nous se-
rons aussi bien plus jaloux désormais de nous ap-
prêter à mourir comme elle, afin de posséder dès 
aujourd’hui l’espérance et la paix, que désolés de 
ce qu’elle n’est plus ou craintifs d’avoir à la suivre 
dans peu de temps. 

« Inspire-nous toi-même ces dispositions, ô 
mon Dieu, car ce sont celles-là seulement qui con-
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viennent à l’homme, né de femme, de qui la durée 
est si courte et que la mort n’avertit point. Que 
cette affliction ne nous ait pas trouvés sourds, ni 
cette épreuve indociles ; qu’en particulier celle 
d’entre nous qui fait ici la plus grande perte selon 
le monde y fasse aussi le plus grand gain selon ta 
parole, en se sanctifiant du souvenir de son amie 
et en marchant d’un pas ferme dans la voie qu’elle 
lui a tracée ! Amen. » 

Quand j’eus achevé ce discours, tous nous nous 
approchâmes de Gertrude pour lui donner des 
marques de notre affectueuse sympathie ; puis 
l’ayant laissée avec la femme Miller, la vieille et la 
bonne dame de Versoix, nous accompagnâmes la 
bière, que les porteurs venaient d’enlever. Mon 
fils et moi nous marchions les premiers ; Durand 
et Miller venaient après, et, quand nous fûmes 
sortis de l’allée, le cortège se forma à notre suite. 
J’y distinguai avec gratitude le commissaire de po-
lice, beaucoup de pasteurs de mes collègues et la 
presque universalité de mes paroissiens. Toute 
cette foule se disposa en longue colonne avec au-
tant de décence que de bon ordre, et les derniers 
rangs circulaient encore dans l’ombre des rues, 
que nous marchions déjà hors des portes de la 
ville, et sous les feux d’un soleil ardent, vers cette 
dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ 
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du repos. Au retour, tout ce cortège défila devant 
nous quatre, après quoi nous remontâmes auprès 
de la pauvre Gertrude, et, au bout d’une demi-
heure, Durand et Miller prirent congé pour re-
tourner à leurs affaires. 
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LVII 

Quand ce fut l’heure pour la dame de Versoix de 
se retirer aussi, elle me supplia, en faisant valoir à 
cet effet des motifs bien plausibles, de permettre 
que Gertrude vint passer quelques jours à sa cam-
pagne, auprès d’elle, et dans une retraite aussi 
profonde qu’elle pourrait le désirer. Je n’y fis, 
quant à moi, d’autre objection que celle du cha-
grin que j’aurais à me séparer de Gertrude ; mais 
celle-ci, tout en marquant à cette bonne dame sa 
vive gratitude, lui fit comprendre combien il lui 
était impossible d’accéder à sa généreuse proposi-
tion. Avant bien des jours elle ne voulait ni sortir 
ni se distraire du souvenir encore si présent de 
son amie, et toute idée de quitter la chambre où 
elles avaient vécu ensemble, ou les personnes qui 
étaient devenues leur commune famille, lui était 
pour le moment insupportable. « Ne m’en voulez 
point, chère madame, ajouta-t-elle, et croyez que, 
si des jours meilleurs doivent revenir, vous serez, 
après M. Bernier et son fils, la personne que j’irai 
revoir avec le plus de douceur ; car, comme eux, 
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vous avez aimé ma Rosa, et point de scandale, 
point de calomnie n’a eu le pouvoir de refroidir 
envers elle votre bon cœur. » 

Là-dessus Gertrude et la dame s’embrassèrent 
tendrement, et celle-ci, ayant accepté le bras de 
mon fils pour descendre notre escalier, qui est 
obscur et malaisé, se trouva bientôt dans la rue, 
où sa voiture l’attendait. 

À propos de ce qu’avait dit Gertrude, et pour lui 
garantir l’accomplissement du vœu qu’elle venait 
d’exprimer indirectement, je l’avertis qu’en effet, 
jusqu’à son départ, elle n’aurait point d’autre ha-
bitation que cette même chambre où son amie 
avait passé les dernières semaines de sa vie. Mais, 
au lieu de paraître satisfaite de cette assurance, 
Gertrude, se prenant à ce mot de départ, témoigna 
toute sorte d’affliction : « Moi partir ! dit-elle, moi 
quitter ces lieux ! Ah ! conjurez, conjurez, mon 
bon monsieur Bernier, cette obligation cruelle 
dont la seule pensée me glace d’épouvante ! Où 
puis-je maintenant, ailleurs qu’ici et auprès de 
vous, goûter un calme qui ne soit pas rempli 
d’amertume, dépouillé de ressouvenir, affreux 
d’isolement ?... Ne puis-je obtenir une pension 
comme celle que l’on faisait à Rosa, pour le mo-
ment du moins, et, pour aussi longtemps que vous 
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vivrez, vous appartenir encore ?… Ne puis-je me 
faire votre fille, votre ménagère, et, contre la seule 
douceur de ne quitter plus celui qui a été notre 
tendre père, m’efforcer, pour satisfaire à la mé-
moire de ma Rosa et pour contenter mon cœur, de 
soulager votre vie et d’embellir vos vieux jours ? » 

À ces supplications si ingénues et si tendres, je 
me trouvais bien dangereusement séduit ! Néan-
moins, tout en essuyant mes larmes, je protestais 
au moins par mon silence contre ces demandes 
qui auraient pour résultat, si j’y accédais, de me 
rendre maître et possesseur de cette enfant au 
préjudice des droits sacrés de ses propres parents 
et en contravention avec ce cinquième comman-
dement dont j’avais naguère proclamé auprès de 
Gertrude la sainte et irréfragable autorité. 

« Attendons l’avenir, lui dis-je enfin, au lieu 
d’en disposer à l’avance ; aussi bien ne sommes-
nous point en état à cette heure de rien décider 
avec calme ni peut-être avec sagesse. Qui vous dit 
que vous n’éprouverez pas bientôt le désir de re-
voir votre vraie famille et d’aller consoler celle de 
Rosa ?… Ne songeons donc qu’au présent qui nous 
rapproche, et, pour le reste, n’anticipons ni sur les 
temps ni sur des volonté que nous ne connaissons 
pas encore. » 
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Il avait fallu que je fisse effort sur ma cons-
cience pour pouvoir parler en des termes si vagues 
de devoirs pourtant rigoureux, et néanmoins je vis 
bien que ces termes n’étaient que trop clairs et 
trop fermes encore pour la pauvre Gertrude, en 
sorte qu’à partir de ce moment sa douleur, déjà si 
à plaindre, se mélangea d’un morne décourage-
ment dont le motif était la crainte d’avoir à quitter 
prochainement ma maison. 

Comme j’étais encore auprès d’elle, la vieille en-
tra pour me remettre un petit paquet à mon 
adresse, que je m’empressai de décacheter. 
C’étaient les chaînes. En les voyant, Gertrude 
éprouva ce trouble des ressouvenirs doux et cruels 
qui viennent à se heurter soudainement, et, en 
ayant saisi une pendant que je lisais le billet qui 
accompagnait l’envoi, elle le considérait d’un re-
gard attendri. 

« Gertrude, lui dis-je, j’avais été contraint, à 
mon bien grand regret, de vendre ces chaînes 
pour en faire servir le prix à désintéresser ces 
marchands qui avaient chargé un huissier de vous 
poursuivre, et voici qu’elles me reviennent !… 
Vous allez donc, ma chère enfant, garder celle que 
vous tenez ; pour celle-ci, elle restera entre nos 
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mains, et ainsi se sera retrouvé l’emblème de cette 
amitié qui nous unit entre nous et à Rosa. » 

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce 
digne homme y disait, en termes aussi délicats 
que son procédé était généreux, qu’il lui avait tou-
jours répugné de se défaire de ces chaînes, et qu’il 
connaîtrait la mesure de mon affection pour lui, si 
je voulais bien les reprendre sans façon à titre de 
petit présent de sa part. Je ne pus achever de lire 
ce billet sans que ma voix se cassât d’émotion, et 
Gertrude elle-même éprouvait les mouvements 
d’une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le 
matin déjà elle avait remarqué dans la physiono-
mie de M. Durand des signes attachants de tris-
tesse décente et de naturelle sensibilité ; et, quand 
je lui eus fait connaître à la fois les procédés de 
même sorte dont, à leur insu, elle et Rosa avaient 
déjà été l’objet de sa part, et tout le cas que je fai-
sais d’ailleurs du noble caractère, du droit juge-
ment et du cœur charitable de M. Durand, elle me 
marqua l’envie de le revoir et de lui exprimer elle-
même les sentiments dont elle était pénétrée à son 
égard. Au premier jour, répondis-je, ce soir même, 
mon enfant, car nous lui devons cette distinction, 
je le ferai prier de nous donner la soirée. » 
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Gertrude m’exprima ensuite le désir qu’elle au-
rait de faire placer un marbre sur la tombe de son 
amie, soit parce qu’elle goûterait du contentement 
à lui avoir rendu quelque hommage de cette sorte, 
soit parce qu’elle désirait pouvoir toujours en re-
connaître la place lorsqu’elle voudrait la visiter. Ce 
désir de Gertrude me causa moins de plaisir en 
lui-même qu’en ce qu’il me suggéra l’idée 
d’employer à l’érection de ce marbre les trois 
cents francs que la mère de Rosa m’avait adressés 
en les accompagnant d’une invitation qui n’avait 
pas laissé que de contrarier péniblement mes in-
tentions de charitable hospitalité envers sa fille. 
Aussi j’accueillis avec empressement ce projet 
d’un modeste mausolée, et je fis remarquer à Ger-
trude que nous avions cette somme de trois cents 
francs à y consacrer. 

« C’est vrai, » songea-t-elle sans autre réflexion. 
À cette occasion, je reconnus fortuitement, mais 
avec un bien vif sentiment de plaisir, que telle 
était dans la pensée de Gertrude la nature toute 
paternelle et désintéressée des relations qui 
m’avaient uni à son amie et à elle-même, qu’elle 
n’avait garde de s’imaginer qu’aucune sorte de sa-
laire dût jamais venir en altérer la pureté et en 
fausser le caractère. C’est ainsi que toutes choses, 
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dans cette âme bien faite, avaient le sceau de 
l’élévation et le bon goût de la délicatesse native. 

Le soir, M. Durand vint, en effet, partager notre 
petit repas, et je vis bien qu’ému de cette distinc-
tion, il goûtait là une de ces satisfactions dont le 
charme est si plein pour les cœurs à la fois mo-
destes et avides de juste estime. Il est vrai que 
Gertrude, non moins que nous, l’accueillit en an-
cien ami de la maison, en telle sorte que sa pré-
sence ne changea rien à l’entretien, qui roula tout 
entier sur les qualités attrayantes et sur le sort re-
grettable de la pauvre Rosa. 
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LVIII 

À deux jours de là, je fis avec mon fils un petit 
relevé des dépenses de la maison durant le dernier 
mois. Il se trouva que, les frais du convoi mis à 
part, nous n’avions excédé que de cent soixante 
francs environ mes petites ressources courantes, 
en telle sorte qu’avec un peu d’économie nous ar-
riverions bien aisément à combler ce déficit avant 
la fin de l’année, surtout après que mon fils, qui 
travaillait alors pour ses grands examens de mi-
nistre du saint Évangile, aurait pu reprendre 
quelques leçons lucratives que ce surcroit 
d’occupation l’avait forcé de suspendre temporai-
rement. Ainsi, à la suite de ce relevé, je roulai dans 
un papier cacheté les dix francs d’une part, et les 
cinquante francs de l’autre, que maître Durand 
avait éventuellement mis à ma disposition pour 
subvenir au dénûment de ces dames, et mon fils 
alla les lui reporter en lui marquant de ma part 
que cette somme n’ayant désormais plus l’emploi 
auquel nous l'avions destinée, il lui incombait de 
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la reprendre sans plus de façon que je n’en avais 
fait moi-même à l’égard des chaînes. 

Lorsque j’eus mis ordre à ces petites affaires, je 
voulus profiter de quelque loisir pour faire le dé-
pouillement des lettres que contenait la cassette ; 
j’allai donc la retirer de l’armoire pour l’apporter 
sur ma table. Mais il arriva que, tout en cherchant 
la clef de la cassette dans le tiroir où je l’avais pla-
cée, je vins à retrouver parmi d’autres papiers 
cette lettre que Gertrude avait écrite sous la dictée 
de Rosa dans la nuit du lundi au mardi. Bien que 
je trouvasse odieux et repoussant d’avoir à y lire 
les témoignages de tendresse qu’y prodiguait une 
pauvre abusée à celui-là même qui avait ourdi son 
déshonneur et consommé sa perte, je me décidai à 
vaincre cette répugnance pour y jeter les yeux, et 
ce ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus 
pénibles impressions que j’achevai de parcourir 
les lignes touchantes que l’on va lire. 

 
« Je viens vous donner l’assurance, mon Lud-

wig, que, si votre intention a été d’éprouver mon 
amour, elle aura été pleinement accomplie. Je n’ai 
pas cessé de vous aimer avec adoration, et s’est 
sur ce sentiment qui remplit tout mon cœur que 
va se refermer ma tombe. 
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« J’ai cru, mon Ludwig, que je vous donnerais 
un enfant, et il y a peu de jours encore que, l’ayant 
senti tressaillir dans mon sein, je m’apprêtais avec 
enchantement à goûter les plus belles joies de 
notre vie. Mais Dieu me l’a ôté, et du même coup 
il me retire à lui. Que sa volonté soit bénie ! 

« Je vous recommande Gertrude, à qui je laisse 
le soin de vous faire connaître ce qu’a été pour 
votre Rosa M. le pasteur Bernier. Je vous supplie 
de donner la paix à ma mémoire en vous rappro-
chant de mes parents, en implorant leur pardon 
sur moi et sur vous, et en demeurant dévoué à 
leur affection. 

« J’ai dû à votre tendresse ma plus grande félici-
té sur la terre, et c’est l’espoir de la voir se renouer 
à la mienne dans le ciel qui fait à cette heure la 
consolation de mes derniers moments. 

« Votre Rosa. » 
 
Quand j’eus fait cette lecture, j’ouvris la cas-

sette, mais pour la refermer presque aussitôt et 
l’aller remettre à sa place. En effet, sous l’empire 
des sentiments que je venais d’éprouver, chaque 
lettre du comte soulevait en moi d’invincibles dé-
goûts, où il fallut que je donnasse accès à des mo-
tifs de bien sérieuse prudence pour n’aller point 
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de ce pas anéantir au foyer de la cuisine ces ab-
jects monuments d’une hypocrite scélératesse. 
Mon fils, qui rentra dans ce moment, me deman-
da la cause de l’agitation qu’il remarquait em-
preinte dans mes traits. Je lui en fis part, et ce fut 
à son tour d’être bouleversé dans tout son être. 
« Plus tard, lui dis-je à ce sujet, tu parcourras ces 
lettres, et ce sera pour toi, mon pauvre garçon, 
une triste mais utile occasion de connaître le 
monde par quelqu’un de ses plus odieux côtés de 
perversité raisonnée, de libertinage réduit en 
principes, d’immoralité froide, cruelle, impi-
toyable, qui emprunte, pour arriver au rassasie-
ment de ses ignobles convoitises, tous les dehors 
de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu ! 
Mais, ajoutai-je, il ne convient pas qu’un jeune 
ministre du Seigneur connaisse trop tôt ces mons-
truosités d’ailleurs exceptionnelles de notre na-
ture, puisque, faute d’avoir encore assez de matu-
rité et d’expérience, il serait exposé à les croire 
plus nombreuses qu’elles ne sont, et que des dé-
fiances précoces risqueraient de fausser son ju-
gement tout en altérant sa charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une 
bien grande impression ; non pas à la vérité en 
vertu de cette présomption qui est d’ordinaire na-
turelle aux jeunes hommes, mais parce qu’en en-
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trevoyant pour la première fois pleinement la des-
tinée de cette pauvre Rosa, qu’il avait aimée et 
servie de tout son cœur sans trop se rendre 
compte d’autre chose que de sa brouillerie avec 
ses parents et des manœuvres auxquelles elle 
avait été en butte de la part du jeune monsieur, il 
éprouvait tout ensemble des mouvements d’effroi, 
de haine, de pitié et de douleur. Dès qu’il en eut 
un peu surmonté la violence, il m’adressa des 
questions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui 
dis-je, est demeurée en dehors de l’irrémédiable 
flétrissure qui a atteint Rosa à son insu ; mais 
cette flétrissure n’en a pas moins rejailli sur elle, 
et l’infortunée ne saurait de longtemps, jamais 
peut-être, recouvrer ce qu’elle a perdu en réputa-
tion sans tache et en avantage de situation, 
d’estime publique, de confiance paternelle. » 

Alors mon fils, cédant à l’assaut de ses senti-
ments, déplora les larmes aux yeux le sort d’une 
jeune personne si pure, si bonne, si accomplie ; et, 
en même temps que le feu de la plus vive rougeur 
envahissait son visage : « Mon père, ajouta-t-il 
timidement, est-ce que vous n’estimeriez pas que 
ce fût un bien pour vous, pour moi et pour Ger-
trude elle-même, si j’obtenais de son assentiment 
et de la libre volonté de ses parents qu’elle 
m’accordât sa main ? » 
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Cette ouverture soudaine me remplit d’un si 
grand trouble et heurta tellement ce que je croyais 
possible de la part de mon fils en fait de préten-
tions de ce genre, que je brusquai une réponse pé-
remptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais jus-
tement ta position, la mienne et celle de Ger-
trude ; il faut que sur l’heure tu te défasses de tels 
pensers. 

– J’y suis prêt, reprit-il ; mais c’est précisément 
à cause de cette affection croissante que j’éprouve 
envers Gertrude que je n’ai pas dû vous cacher 
plus longtemps un vœu que vous pourriez blâmer. 
Toutefois considérez, mon père, qu’avant un an il 
se peut que je sois en état de suffire à l’entretien 
d’un ménage modeste ; considérez que Gertrude, 
outre qu’elle ne peut plus prétendre aux avantages 
que lui assurait sa situation antérieure, aime notre 
simplicité et se plaît dans notre commerce ; con-
sidérez enfin que jamais jeune personne, par son 
caractère, par ses sentiments, par sa piété, par les 
vertus qu’elle a manifestées au sein d’une dure 
épreuve, ne fut aussi digne qu’un jeune homme 
qui cherche dans le mariage toutes les conditions 
d’un saint engagement et d’une union vraiment 
chrétienne, aspire à l’obtenir pour épouse et à lui 
consacrer pour la vie ses soins et sa tendresse ! 
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– André, lui dis-je, encore une fois, c’est aux pa-
rents de Gertrude à disposer d’elle, et ils lui vou-
dront à coup sûr une autre destinée que celle à 
être dans une ville étrangère la femme d’un 
humble pasteur. 

– C’est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne 
plaise que je veuille venir me mettre à la traverse 
de leurs projets ! Mais je vous prie de considérer, 
mon père, que les parents eux-mêmes de Ger-
trude, de qui il ne dépend plus désormais de lui 
assurer tel sort qu’ils voudraient, pourront, après 
quelque surprise que leur aura causée ma de-
mande, la trouver moins ambitieuse qu’il ne 
semble d’abord, et y voir peut-être un moyen de 
placer leur fille modestement, il est vrai, mais ho-
norablement aussi, et dans une ville où elle sera 
moins en butte aux traits d’injuste reproche et de 
déconsidération imméritée. Et ne nous appartien-
drait-il point d’ailleurs, à nous qui seuls au-
jourd’hui connaissons Gertrude mieux que le 
monde, mieux que ses proches, mieux que ses pa-
rents eux-mêmes, de blanchir sa renommée par 
cette union et d’être le refuge de sa destinée au-
trement sujette à de douloureux froissements ou 
encore à de longues et cruelles épreuves ? » 
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Ces considérations, dont à quelques égards je ne 
pouvais méconnaître la justesse, et qui à d’autres 
avaient bien de la force pour me plaire, ne lais-
saient pas que d’ébranler ma résistance, en sorte 
que, tout en instruisant mon fils de l’excessive 
prudence qu’il fallait apporter de loin comme de 
près dans la manifestation de sentiments sem-
blables à ceux qu’il venait de m’exprimer, je con-
sentis à discuter avec lui tous les motifs, tous les 
moyens et tous les résultats probables du projet 
au sujet duquel il venait de me faire cette sou-
daine ouverture. Après quoi je lui déclarai que 
j’exigeais néanmoins qu’il ne fit par lui-même au-
cune sorte de démarche, de mouvement, de signe 
même touchant cette affaire, dont j’entendais gar-
der à moi seul la tractation tout entière, s’il arri-
vait, contre mon attente, qu’elle dût avoir quelque 
suite dans un avenir d’ailleurs nécessairement 
éloigné. Sur tout ceci, excepté en ce qui concernait 
ce dernier point d’un avenir nécessairement éloi-
gné, mon fils fut entièrement et respectueusement 
d’accord avec moi. « Mais, objecta-t-il, si vous 
parlez, mon père, d’avenir éloigné, je ne dis pas 
pour le mariage, ceci est de rigueur, mais pour des 
démarches, pour obtenir des parents de Gertrude, 
et de Gertrude elle-même, un assentiment, une 
promesse, je crains alors que vous ne compromet-
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tiez gratuitement et le sort de Gertrude, que je 
saurais bien faire beau et digne d’envie, et le vôtre, 
mon père, en même temps que le mien ! car, si je 
brûle d’être l’époux d’une personne aussi accom-
plie, pouvez-vous vous-même n’être pas possédé 
de celui d’en devenir véritablement le père, 
puisqu’elle a marqué à tant de reprises déjà que 
par le cœur elle est votre fille ? 

– André, lui dis-je en essuyant quelques larmes 
dont j’avais défiance, tu insistes là sur ce qui doit 
être mis à néant dans tous nos motifs d’agir, et je 
te blâme de ce que, sachant bien le faible que j’ai 
pour Gertrude, tu t’en sers pour me séduire, là où 
j’ai de la besogne déjà à ne pas broncher. Je m’en 
réfère donc à ce que je t’ai dit tout à l’heure, et je 
désire que nous mettions fin à cet entretien. » 

Je me levai là-dessus, et je pris mon chapeau et 
ma canne pour aller visiter quelques-uns de mes 
paroissiens ; mais telle était la préoccupation qui 
dès lors m’avait accompagné partout, que je ren-
trai le soir au logis peu content de ma tournée, et 
bien incapable au demeurant de me rendre 
compte des démarches que j’avais pu faire ou des 
discours que j’avais pu tenir. 
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LIX 

Le lendemain matin, comme j’étais entré à mon 
ordinaire chez Gertrude qui avait continué de 
vivre retirée dans sa chambre, je la trouvai occu-
pée de disposer à part, et de manière à en assurer 
la conservation, toutes les hardes et tous les me-
nus objets qui avaient été la propriété de Rosa à 
partir de son entrée chez moi. Mais elle interrom-
pit bientôt ce travail pour me mettre sous les yeux 
le brouillon d’une lettre qu’elle était dans 
l’intention d’adresser à ses parents, si j’en agréais 
le contenu. Dans cette lettre, Gertrude, après avoir 
raconté les épreuves et la mort touchante de son 
amie, parlait des services que je lui avais rendus et 
de l’affection que je lui marquais ; après quoi, ve-
nant à sa position personnelle et à la convenance 
qu’il pouvait y avoir à ce qu’elle vécût pendant 
quelques mois dans l’obscurité d’une sûre retraite, 
au lieu de risquer, en retournant à Brême, d’y de-
venir un sujet de remarques embarrassantes pour 
sa famille et peut-être nuisibles à l'établissement 
de ses sœurs, elle suppliait respectueusement ses 
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parents de lui permettre de demeurer jusqu’à l’été 
suivant dans ma maison et sous ma protection. À 
cette époque, ajoutait-elle, le souvenir moins ha-
bituellement présent de sa chère Rosa lui laisse-
rait d’ailleurs plus de liberté pour se conformer 
aux nécessités de sa position nouvelle et pour en 
remplir religieusement les devoirs, quelque pé-
nibles ou ingrats qu’ils pussent être. Enfin elle 
terminait en disant que ce projet avait mon ap-
probation. 

Troublé que j’étais encore par l’ouverture que 
mon fils m’avait faite la veille, et craignant 
d’ailleurs, si j’allais donner mon approbation à 
cette lettre, de paraître plus tard avoir été le com-
plice peu délicat des projets d’André, puisque j’en 
aurais par cela même et d’une manière détournée 
secondé l’accomplissement avant de m’être assuré 
aucunement de l’autorisation des parents de Ger-
trude, je me trouvai dans la dure nécessité de dé-
clarer à celle-ci qu’il m’était impossible de donner 
mon assentiment à cette lettre. Elle me regarda 
alors avec une surprise mêlée d’alarme, de crainte, 
de doute, et, comme en effet il était impossible 
que je lui avouasse le motif qui me portait à me 
prononcer ainsi que je venais de le faire, en me 
voyant à la fois ferme et embarrassé, elle s’alla 
mettre dans l’esprit que moi-même peut-être je 
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conspirais pour la faire retourner au plus tôt vers 
ses parents. 

« Si vous m’abandonnez aussi, dit-elle en fon-
dant en larmes, et que je vous sois devenue à 
charge, alors que vais-je devenir ? Lorsque je me 
suis permis d’écrire ainsi, c’est que votre bonté 
m’en avait donné le droit ; ou bien, mon cher 
monsieur Bernier, dites-moi, alors, je vous en 
conjure, ce qui a pu changer ainsi vos dispositions 
à mon égard. » 

Je lui assurai que mes dispositions à son égard 
n’avaient jamais été plus amicales et plus dé-
vouées que dans cet instant même, qu’en les mé-
connaissant ainsi qu’elle faisait elle me causait le 
plus vif chagrin, et qu’au surplus je lui demandais 
d’avoir assez de confiance en moi pour être cer-
taine que, si je ne consentais pas à approuver sa 
lettre, c’était par des motifs bien indépendants du 
désir que j’aurais d’ailleurs, non pas seulement de 
la garder jusqu’à l’été suivant, mais de ne la voir 
jamais s’éloigner de moi. 

À ce discours, Gertrude s’écria avec épouvante : 
« Il y a donc des motifs que vous me cachez ?… 
Auriez-vous reçu des lettres de mes parents ? 
Dois-je redouter qu’on ne vienne soudainement 
m’arracher d’auprès de vous ? » 
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Puis, sans attendre ma réponse, elle s’aban-
donna à des transports de désespoir : « Je vais 
donc être ôtée de ces lieux, les seuls que j’aime ! je 
vais être ôtée à M. Bernier, mon unique ami ! De 
grâce, ajouta-t-elle en se jetant à mes pieds, de 
grâce, monsieur Bernier, ne repoussez pas une in-
fortunée sans gîte que celui-ci, sans protection 
que la vôtre, sans autre vœu que celui d’être re-
cluse, sinon dans cette chambre, au moins sous 
votre toit, à portée de votre affection et à portée 
des lieux et des personnes qu’a chéris Rosa ! » 

Je l’avais obligé à se relever : « Votre propre dé-
sir vous abuse, Gertrude, lui dis-je, et une ardeur 
inconsidérée vous emporte. Je n’ai reçu aucune 
communication de vos parents, et, si je puis 
m’attendre à ce qu’on vienne vous chercher, c’est 
que c’était l’intention manifestée dans la lettre de 
votre père, et que la nouvelle de la mort de Rosa 
me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. 
Or, dans une situation semblable, comment vou-
driez-vous, mon enfant, que je me fisse de près ou 
de loin le complice en quelque sorte de votre in-
soumission à ses ordres ou à ses désirs ? C’est im-
possible, vous le reconnaissez, et de là cette oppo-
sition que je fais à approuver votre lettre. Atten-
dons au moins quelques jours, et, dans le cas où 
rien de nouveau ne surgirait de la part de vos pa-
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rents, ou bien encore dans le cas où leurs exi-
gences ne seraient point celles que je puis suppo-
ser, vous verrez alors, mon enfant, si je vous aime 
toujours tendrement, et s’il tiendra à moi que vous 
demeuriez à toujours ma fille bien-aimée ! » 

À ces paroles qui calmaient l’instance de ses 
craintes, Gertrude se jeta dans mes bras en me 
demandant pardon d’avoir pu s’oublier à mon 
égard ainsi qu’elle avait fait, et elle me prodigua 
ses plus tendres embrassements. Je la quittai 
bientôt pour aller à mes affaires ; mais comme 
hier, et plus encore qu’hier, je n’y apportai qu’un 
esprit distrait par une préoccupation de plus en 
plus vive. J’étais en effet placé entre l’ouverture de 
mon fils, les supplications de Gertrude, les droits 
sacrés de ses parents, et la crainte en outre que 
quelqu’un de sa famille venant à arriver au pre-
mier jour pour nous l’enlever précipitamment, je 
ne visse ainsi déjoué pour toujours un vœu auquel 
j’avais déjà trop accordé de place dans mon cœur. 
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LX 

Ces débats eurent d’ailleurs un fâcheux effet sur 
nos habitudes, et le reste de ce jour, comme les 
deux suivants encore, une triste gêne intervint 
dans nos rapports et altéra l’intimité de nos repas. 
Mon fils était d’une réserve contrainte, Gertrude 
avec la sécurité avait perdu l’abandon, et moi-
même, placé entre eux deux, je ne savais trop 
quelle attitude prendre qui ne fût pas embarras-
sée. Pour me retrouver à l’aise, il fallait que je les 
visse séparément, et même alors, ayant à réprimer 
chez l’un comme chez l’autre des espérances di-
verses que je ne m’interdisais à moi-même qu’au 
prix d’un rude effort, j’étais plutôt porté à abréger 
l’entretien qu’à le prolonger comme autrefois. 

Cet état durait encore, lorsque le troisième jour, 
au moment où je venais de sortir de chez moi, je 
croisai une calèche de ville qui alla s’arrêter de-
vant mon allée, et, comme la curiosité m’avait 
porté à me retourner, j’en vis sortir une dame 
d’âge, de qui l’air étranger et la mise recherchée 
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me firent songer que c’était peut-être quelque per-
sonne de la famille de Gertrude. J’accourus donc 
en tâchant de maîtriser mon émotion, et, comme 
la dame semblait n’être pas certaine que ce fût là 
la demeure qu’elle cherchait, je lui demandai si 
elle était désireuse que je lui fournisse quelque in-
dication. 

« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda-t-elle. 
– C’est moi-même, madame. » 
Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité 

le plaisir qu’elle avait de me rencontrer si à pro-
pos, et, passant à se faire connaître elle-même, 
elle me dit qu’elle était la tante de Gertrude, char-
gée par sa famille de venir me remercier des soins 
que j’avais donnés à cette imprudente enfant, et 
de la reconduire au plus tôt à Brême. 

« La mort de Rosa, ajouta-t-elle d’un ton 
d’indifférence qui me froissa vivement, a désarmé 
les rigueurs de mon frère, et permis un rappro-
chement qui sans cela aurait été bien difficile. 
Veuillez, je vous en prie, avoir l’obligeance de me 
conduire auprès de ma nièce. 

– C’est ce que je vais faire, madame, lui répon-
dis-je. Mais, dans l’intérêt même de la mission 
que vous venez remplir, osé-je vous prier de vous 
associer d’abord à l’affliction que Gertrude ressent 
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de la perte de son amie, et de n’aborder ensuite 
qu’avec les ménagements convenables l’idée en-
core bien nouvelle pour elle d’un prochain dé-
part ? » 

Pendant ce discours, nous étions arrivés à 
l’appartement, dont l’abord obscur et l’apparence 
plus que modeste semblaient causer à cette dame 
quelque mécompte qui la distrayait de m’écouter. 
Ce fut André qui nous ouvrit. 

« Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle. 
– C’est mon fils, madame. » 
Puis je l’introduisis dans la chambre de Ger-

trude. En reconnaissant sa tante, celle-ci accourut 
pour la serrer dans ses bras, mais sans pouvoir 
néanmoins cacher un trouble douloureux qui se 
trahit presque aussitôt par des sanglots. Cepen-
dant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur 
qui d’ailleurs l’aspect de cette chambre antique et 
la mise excessivement simple de Gertrude parais-
saient faire une assez désagréable impression, lui 
dit avec un ton composé d’amitié protectrice : « Je 
vois dans ces pleurs, ma chère enfant, les regrets 
que vous arrache une conduite qu’il ne tiendra 
qu’à vous maintenant de nous faire oublier. Un 
peu plus en effet, et les suites de la faute de Rosa 
allaient vous perdre aussi bien qu’elle-même. 
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Soyons heureux qu’il n’en ait pas été ainsi, et ap-
prêtez-vous à rentrer prochainement, avec toutes 
les bonnes dispositions qu’elle est en droit 
d’attendre de vous, au sein d’une famille qui m’a 
chargée de vous annoncer son pardon. » 

Ces paroles, dont chacune blessait mon cœur, 
transpercèrent celui de la pauvre Gertrude, en 
sorte que, comme s’il se fût agi de l’arracher sur 
l’heure même à notre affection, elle jeta ses bras 
autour de mon cou pour y demeurer suspendue 
toute frissonnante de peur, et en s’attachant à moi 
comme à sa dernière et certaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur : « Ma-
dame, dis-je à sa tante, ce que Gertrude redoute, 
ce n’est certainement pas de vous accompagner 
pour aller recevoir le pardon d’une famille qu’elle 
aime et à qui elle a exprimé ses sentiments de re-
pentir, c’est de quitter si brusquement des lieux 
tout remplis pour elle du récent souvenir de son 
amie mourante, et de s’arracher aux derniers ves-
tiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou 
retarder votre départ, ou mieux encore vous char-
ger de demander à ses parents un délai de 
quelques mois, pendant lequel se dénoueraient 
tout doucement les liens qui la retiennent encore 
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ici, vous auriez, je crois, comblé ses désirs, sans 
avoir compromis votre mission. » 

Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la 
conjurait de lui accorder cette grâce que je venais 
d’implorer pour elle ; mais celle-ci : « Inutile, ma 
chère ; car la proposition que me fait monsieur 
montre plutôt sa bonté envers vous qu’une juste 
connaissance de votre situation. Vos sentiments, 
je l’avoue, choquent mon attente, et je suis portée 
à douter des dispositions d’une jeune personne 
qui accueille le pardon de ses parents du même air 
qu’elle devrait accueillir leur malédiction. Assez 
longtemps, mademoiselle, vous avez sacrifié tous 
vos devoirs au profit d’une petite romanesque qui 
a mal tourné. L’heure est venue maintenant de 
l’oublier bien vite, et, pour commencer à vous 
mettre à l’épreuve, je vous préviens que mon in-
tention est de vous emmener d’ici dès demain ! 

– Eh bien ! dit Gertrude en relevant fièrement la 
tête, je vous obéirai, ma tante, j’obéirai à mes pa-
rents aussi, et en toutes choses, ainsi que j’en ai 
pris l'engagement auprès de M. Bernier ; mais sa-
chez-le bien, jamais ni d’eux, ni de vous, ni de qui 
que ce soit, je n’écouterai sans le légitime frémis-
sement de mon âme soulevée des discours comme 
ceux que vous venez de me faire entendre. Quoi ! 
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ne pas même respecter la tombe de ma Rosa ! 
M’imposer de l’oublier, à moi qui ne vis que de 
son ressouvenir ! Ah ! si ce sont de pareils dis-
cours que je suis destinée à entendre désormais, 
pourquoi me ramener au sein de ma famille ? 
Pourquoi vouloir ôter cette distance de chemin 
qui m’en sépare, puisque mon cœur, incessam-
ment froissé, reformera incessamment une dis-
tance d’affections bien plus douloureuse, bien 
plus à craindre ? » 

En achevant ces mots, Gertrude s’abandonna 
sans crainte à son affliction, et bientôt après sa 
tante s’étant levée : « Je ne dois point me prendre, 
ma chère, aux propos inconsidérés que vous dicte 
une douleur exagérée ; ainsi brisons là-dessus. 
Demain, vers deux heures après midi, je ferai 
prendre vos effets, et vers trois heures la calèche 
viendra vous chercher. » Puis s’adressant à moi : 
« Pourrai-je, monsieur, vous entretenir un instant 
en particulier ? car, si je ne me trompe pas, indé-
pendamment de la gratitude dont je compte vous 
demeurer redevable pour les soins que vous avez 
donnés à ma nièce, je dois avoir à vous rembour-
ser les dépenses dont elle a été pour vous 
l’occasion. 
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– Si c’est sur ce point que vous voulez m’entre-
tenir, lui répondis-je, je vous préviens, madame, 
qu’il n’y a pas lieu ; et j’ose espérer de votre déli-
catesse que vous n’insisterez pas pour que je re-
çoive un salaire de ce qui n’a pu être de ma part 
qu’un simple procédé de libre affection. » 

La dame insista néanmoins ; mais, quand je lui 
eus déclaré nettement que sous aucun prétexte je 
n’écouterais un mot de plus sur ce sujet, elle se 
borna à m’exprimer de nouveau, tant en son nom 
qu’au nom des parents de Gertrude, les senti-
ments d’une haute reconnaissance ; puis elle prit 
congé, après avoir donné un baiser à sa nièce. 
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LXI 

Dès qu’elle se fut éloignée, et comme nous de-
meurions seuls, Gertrude et moi, navrés de tris-
tesse et gardant le silence, mon fils, tout en 
s’annonçant du dehors, frappa à la porte de ma 
chambre. « Entrez, » lui dit Gertrude en se por-
tant à sa rencontre ; puis elle lui prit la main avec 
affection, en ajoutant ingénument : « Aussi bien 
est-ce le dernier jour que j’aurai le bonheur de 
passer auprès de vous deux ! » Et elle avança une 
chaise. Cependant mon fils, suffoqué par le 
trouble que lui causait cette nouvelle, et plus en-
core par la façon tendrement amicale dont Ger-
trude lui en avait fait l’annonce, rougit tout en-
semble d’effroi, de plaisir, de honte, jusqu’à ce que 
s’étant assis, sans rien dire, il unit ses larmes à 
celles que nous versions. « Mon père, me dit-il 
bientôt, non pas sans timidité, mais avec le plus 
vif accent du désir, est-ce que vous m’autorisez à 
parler devant vous selon que mon cœur m’ins-
pire !…  » 
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Et comme j’hésitais à refuser : « Mademoiselle, 
fit-il en s’adressant à Gertrude, j’éprouve de 
l’embarras à vous exprimer quels sont mes senti-
ments pour vous, tant ils sont profonds et tout au-
tant de vive tendresse que d’estime et de respect ; 
mais qu’il vous suffise de savoir que nous serions, 
mon bon père et moi, au comble de nos vœux, s’il 
pouvait advenir que, du consentement de vos pa-
rents et du gré de votre cœur, le soin de vous 
rendre heureuse pût m’être un jour confié ! » 

À l’ouïe de ces dernières paroles, Gertrude, sai-
sie à la fois de surprise et de gratitude, d’espoir et 
de honte, semblait interroger tour à tour mon re-
gard, le souvenir de Rosa, son propre cœur. À la 
fin, trouvant un langage : « Ah ! monsieur André ; 
dit-elle en rougissant, que j’éprouve plus 
d’embarras encore à dire combien vos sentiments 
me touchent et combien ce serait mon penchant 
que d’y répondre !… Mais, si près du trépas de Ro-
sa, songer à ces choses !… Et puis, poursuivit-elle, 
suis-je bien digne de devenir l’épouse d’un jeune 
homme que son caractère personnel, non moins 
que la sainte carrière où il est engagé, appellent à 
se choisir comme à rencontrer une fiancée de qui 
la couronne n’ait pas été effeuillée par les orages 
du scandale ? 
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– Ah ! Gertrude, interrompit mon fils en se pré-
cipitant à ses pieds, n’achevez pas, et plutôt lais-
sez-moi bénir ces orages. C’est par eux que je vous 
ai connue, aimée, adorée ! C’est par eux qu’a brillé 
votre vertu et que s’est comblé mon estime ! C’est 
d’eux, oui, Gertrude, c’est d’eux que seront sortis, 
comme de leur source la plus pure et la plus fé-
conde, le calme, la sérénité, le bonheur de nos 
vies, et pour mon père la joie de ses vieux jours ! » 

À ces mots, Gertrude tendit la main à mon fils 
en signe que son cœur se donnait à lui ; puis, les 
yeux inondés de douces larmes et en me comblant 
de filiales caresses : « Ainsi donc, me dit-elle, vous 
seriez mon père ! Quel sort est donc le mien, et se 
pourrait-il que Dieu voulût m’appeler du fond 
d’une si grande détresse au faite d’une si grande 
félicité ? » 

Quand ces premiers moments de mutuel atten-
drissement furent passés : « Mes enfants, dis-je, je 
vous ai laissés parler au gré de vos cœurs ; c’est à 
moi maintenant de faire entendre le langage de la 
prudence, du devoir et de la raison. J’acquiesce à 
ces prémisses d’une union que je souhaite autant 
que vous ; mais ou cette union se fera conformé-
ment à la volonté librement agissante des parents 
de Gertrude, régulièrement requis d’y donner leur 

– 434 – 



consentement, ou elle ne se fera pas, je vous le dé-
clare à l’avance. Ainsi, point ici d’engagement 
formel, point d’irrévocable promesse, et, au lieu 
de cela, incertitude, déférence, soumission antici-
pée, ou bien je me retire de vous ; car à Dieu ne 
plaise que j’autorise, quant à toi, André, et quant à 
vous, Gertrude, ce que j’ai si sévèrement et si jus-
tement blâmé chez la pauvre Rosa ! Or, voici ce 
que commandent à la fois la prudence et le de-
voir : c’est que tous les trois nous gardions le si-
lence le plus absolu sur ce qui vient d’avoir lieu, 
afin que, lorsque d’ici à quelques jours j’aurai écrit 
au père de Gertrude pour lui demander au nom 
d’André la main de sa fille, rien n’ait pu encore ni 
directement ni indirectement enchaîner sa liberté 
ou faire violence à ses intentions. » 

Tous les deux acquiescèrent de conviction au-
tant que d’obéissance à ces conditions que je ve-
nais de dicter, et, de désolés que nous étions tous 
les trois une heure auparavant, nous nous sépa-
râmes contents et remplis d’espoir. 

Dans l’après-midi, j’allai rendre visite à la tante 
de Gertrude, qui me reçut d’abord assez froide-
ment. Mais, après que nous nous fûmes entrete-
nus quelques instants, elle parut se complaire à 
m’entendre parler de sa nièce, et j’eus l’occasion 

– 435 – 



de me persuader que cette dame était plutôt fri-
vole d’habitude et sèche de manières que dépour-
vue de sens ou manquant de bonté. Surtout je 
trouvai moyen de l’intéresser au malheureux sort 
et à la fin touchante de Rosa, au point qu’elle en 
répandit des larmes, tout en marquant plus 
d’indulgence pour la disposition dans laquelle elle 
avait trouvé Gertrude. De son côté, elle m’apprit 
que dès longtemps la nullité du mariage de Rosa 
avait été connue à Brême, où cette nouvelle avait 
produit le plus éclatant scandale, et que la réputa-
tion de Gertrude y était entachée peut-être d’une 
manière irrémédiable. « Ce scandale, ajouta-t-
elle, a déjà fait rompre un premier projet 
d’établissement pour la sœur aînée de Gertrude ; 
aussi mon frère est-il résolu pour le moment de 
confiner celle-ci dans sa maison de campagne, et 
de ne faire aucune tentative pour la produire dans 
le monde avant que Catherine (c’était le nom de sa 
sœur aînée) soit mariée. » 

Après que nous eûmes ainsi conversé assez 
amicalement, je recommandai vivement Gertrude 
à l’amitié et à l’indulgence de cette dame ; puis 
j’ajoutai : « Sous peu de jours, moi-même j’aurai 
l’avantage d’écrire à son père et de lui ouvrir tels 
avis que je pourrai croire propres à redresser la 
fausse position où va se trouver une enfant à la-
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quelle ses bonnes qualités autant que son triste 
sort m’ont bien vivement affectionné. » 

La dame me remercia encore, et cette fois avec 
une politesse sentie, des soins de père que j’avais 
prodigués à sa nièce, en sorte que je la quittai tout 
autrement disposée, qu’elle n’avait été quand elle 
était sortie de chez moi. 

En rentrant au logis, j’y trouvai les Miller, que 
Gertrude avait envoyé chercher pour leur faire ses 
adieux. Ces bonnes gens lui marquaient toute 
sorte de regrets de la voir partir, et ils témoi-
gnaient qu’ils auraient toujours un grand plaisir à 
savoir de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils 
se furent retirés, M. Durand arriva ; mais, comme 
l’autre fois, nous le priâmes de nous donner sa 
soirée, et la fin de ce jour, qui avait commencé 
sous de si douloureux auspices, se passa en entre-
tiens pleins de douceur et de paisible intimité. 
Quand, vers onze heures, M. Durand se leva pour 
prendre congé, Gertrude lui fit à son tour le gra-
cieux présent d’une chaîne aussi, mais tressée des 
cheveux de Rosa, et qu’elle avait fait monter à son 
intention par l’entremise de mon fils. 
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LXII 

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, 
la calèche vint chercher Gertrude, auprès de qui 
nous avions passé, mon fils et moi, toute la mati-
née. Nos adieux, comme on peut croire, furent 
tendres et mêlés de larmes, mais sans tristesse 
toutefois et sans amertume : tant avait déjà pris 
d’empire sur nos cœurs l’espérance que nous nous 
trouverions de nouveau réunis quelque jour. 

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous 
éprouvâmes un vide si grand qu’il ne me souve-
nait pas d’avoir ressenti, durant les plus rudes 
traverses dont le séjour de ces dames avait été 
pour moi l’occasion, rien d’aussi morne et d’aussi 
pénible. Ma chambre elle-même, quand je voulus 
m’y établir de nouveau, me parut d’une accablante 
solitude, et sans cesse mon cœur y cherchait ces 
deux êtres qui l’avaient si longtemps peuplée de 
leurs alarmes, de leur intimité, de leurs douleurs 
et aussi de leurs courtes joies. Dans les premiers 
moments, je trompai mon ennui en écrivant au 
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père de Gertrude pour lui demander au nom 
d’André la main de sa fille, et, tant que je tins la 
plume pour lui exposer respectueusement les 
nombreux motifs qui me portaient à désirer cette 
alliance pour mon fils et pour moi, et enfin pour 
Gertrude elle-même qu’il importait de rendre au 
plus tôt à une situation honorable et régulière, je 
trouvai facile le travail et léger le cours du temps. 
Mais lorsque, ayant achevé cette lettre, que je ne 
voulais d’ailleurs acheminer qu’au bout d’une ou 
deux semaines, j’eus essayé de me remettre à mes 
occupations habituelles, il me fut impossible, 
pendant plusieurs jours, de m’y livrer avec 
quelque suite, et c’est cette oisiveté d’occasion qui 
me porta, plus que tout autre motif, à aller re-
prendre la cassette pour faire le dépouillement 
des lettres qu’elle renfermait. 

Ces lettres remontaient environ à l’époque du 
départ précipité du comte pour Hambourg, et les 
premières d’entre elles, datées de Milan, témoi-
gnaient déjà par ce seul fait de l’odieuse impos-
ture du pervers qui les avait écrites. Du reste, di-
vers passages y faisaient allusion aux faits anté-
rieurs à cette époque, notamment aux ruses hypo-
crites et aux pièces frauduleuses au moyen des-
quelles le comte était parvenu à attirer la pauvre 
Rosa dans les lacs de son libertinage, en lui faisant 
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contracter à son insu un mariage sans valeur. Le 
comte non-seulement plaisantait à ce sujet auprès 
du jeune monsieur, son ami, mais il le narguait de 
ce que, secondé par lui, ayant son succès pour 
modèle et point de famille qui lui fit obstacle par 
sa vigilance, il n’avait pas encore su parvenir à en-
lacer Gertrude de la même façon qu’au milieu de 
difficultés bien plus grandes il avait su, lui, enla-
cer Rosa. 

« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je re-
grette presque de vous avoir abandonné la pour-
suite de ce gibier que, tout haletant qu’il est, vous 
ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes sont là 
en plein champ, effarées, blessées, battant de 
l’aile, et vous, maître renard, toute votre ruse ne 
va qu’à tourner timidement autour d’elles ! Non, 
mon ami, vous ne serez jamais qu’un renard vul-
gaire, capable tout au plus de pénétrer la nuit 
dans un poulailler pour vous y régaler de quelque 
bourgeoise volatile ; mais vos jours de jeunesse et 
de vigueur seront écoulés avant que vous ayez 
surpris et dévoré en plein jour une belle et tendre 
proie, comme était ma Rosa ! » 

Ce peu de lignes suffit du reste pour indiquer 
quelle était la nature du contrat qui liait l’un à 
l’autre le comte et le jeune monsieur, et pour faire 
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comprendre contre quelle sorte d’hommes j’avais 
eu à défendre mes pauvres protégées. Après avoir 
trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse 
difficile d’une jeune fille entourée de tous ses pa-
rents et défendue elle-même par une triple ar-
mure d’honnêteté, de délicatesse et de pudeur, le 
comte, aussitôt sa passion assouvie, en avait légué 
l’objet à son ami, soit qu’il convint à celui-ci de 
l’avilir assez pour en devenir ensuite le maître, 
soit qu’il aimât mieux, par un stratagème hardi, 
abuser Gertrude comme il avait lui-même abusé 
Rosa. Il paraît que Ferdinand avait incliné vers ce 
dernier parti, sans s’ôter d’ailleurs la chance de 
revenir à l’autre ; et c’est au moment, où il était en 
train de nouer les premiers fils de sa trame, que la 
Providence m’avait envoyé sur son passage pour 
les rompre les uns après les autres. Je trouvai la 
trace du dépit qu’il avait éprouvé à ce sujet dans 
les réponses que le comte faisait à ses lettres 
d’alors. 

« Rien ne m’a plus amusé, écrivait-il, que votre 
colère contre ce bon pasteur, de qui la ténacité 
semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir 
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi 
que le vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu’il vous ait 
traité de Satan, ce n’est ni ce qui m’afflige ni ce qui 
m’étonne, puisque enfin, outre que vous méritez 
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bien ce titre, sinon à cause de votre habileté, du 
moins à cause de vos intentions, il se peut, après 
tout, que, parmi tant de pasteurs qui n’ont pas 
d’autre mérite que leur soutane, il s’en trouve un 
qui unisse la vigueur à quelque sagacité. Mon avis 
est qu’il vous faut plus que jamais hanter les 
églises et parler mariage ; car tant que vous 
n’aurez pas habilement caché votre figure derrière 
ce double masque, le bon pasteur croira toujours 
voir en vous le prince des démons, tout beau cava-
lier que vous êtes. Ah ! mais, quel délicieux ta-
bleau ! Ferdinand dévotement agenouillé au pied 
des divins autels ! Ferdinand bégayant timide-
ment des envies de mariage et s’offrant à être gar-
rotté des saintes chaînes de l’hyménée ! Prenez 
garde, mon ami, quand le moment sera venu, de 
n’aller point vous y embrouiller dans ces chaînes : 
les fausses y doivent ressembler aux vraies, et les 
vraies n’y sont guère dissemblables des fausses, en 
sorte que la moindre erreur dans ce jeu délicat, où 
vous vous proposez de vous essayer, aurait pour 
impitoyable résultat de faire de vous un bon-
homme de mari, aussi niais, aussi drôle et aussi 
trompé que tant d’autres. » 

C’est à l’instigation de ces conseils et de ces mo-
queries que le jeune monsieur avait dans le temps, 
soit auprès de moi, soit auprès des Miller, soit sur-
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tout auprès de Gertrude et au moyen de la lettre 
transmise par la fille Marie, tantôt manifesté 
l’intention, tantôt formulé positivement le vœu 
d’obtenir la main de Gertrude et de rendre ainsi à 
deux jeunes personnes délaissées une fortune à la 
fois et un protecteur. Mais, déjoué dans cette oc-
casion décisive, et désespérant, dès lors de pou-
voir réussir dans ses projets tant qu’il ne serait 
pas parvenu à se faire oublier lui-même, il avait 
simulé ce départ pour Paris, fêté les Miller, pour 
qu’ils se trouvassent en être auprès de moi les ga-
rants d’autant moins suspecte qu’ils me paraî-
traient s’être donnés à lui, et enfin tout apprêté 
pour faire enlever par le baron les deux jeunes 
personnes, qu’il allait attendre à Bâle. 

Vers cette époque, le comte, de Milan, s’était 
rendu à Venise, où il courait les chances d’une 
aventure nouvelle, dont les péripéties diverses 
étaient racontées dans ses lettres à Ferdinand sur 
ce ton léger d’une vanterie libertine mêlée 
d’élégants sarcasmes et de cynisme spirituel. En 
retour, celui-ci contait ses défaites, déplorait ses 
ennuis, invoquait du secours, et prétendait que le 
comte lui envoyât un de leurs amis communs mu-
ni d’une lettre de sa main qui rappellerait Rosa à 
Hambourg. « Si vous faites cela, lui assurait-il, je 
tiens la victoire pour certaine, et le prix en sera, 
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pour de Bulou, la douce Rosa ; pour moi, la char-
mante Gertrude : qu’il me les amène à Bâle, et 
c’est là que nous ferons le partage de ces dé-
pouilles opimes. » 

À cette ouverture le comte avait d’abord répon-
du : « Honte à vous, Ferdinand, qui ne savez vous 
tirer de rien par vous-même, et qui osez me pro-
poser, après que j’ai perdu Rosa une première fois 
pour mon profit, de la perdre une seconde fois 
pour le vôtre ! Non, non, tout roué que je suis, j’ai 
encore un reste d’entrailles, et si, à la vérité, je se-
rais mal placé pour vous prêcher la pitié envers 
cette douce enfant, je le suis mieux pour désirer 
qu’elle échappe à votre convoitise plutôt que de l’y 
voir livrée par mes propres mains. » 

Néanmoins, dans une lettre postérieure, il reve-
nait sur ce sujet : « Après tout, votre idée me pa-
raît heureuse, et, si je ne veux pas la seconder, 
c’est par égard pour ma pauvre veuve Rosa ; car 
pour l’autre, Gertrude, son orgueil de vierge méri-
terait une leçon, et il me semble punissable qu’une 
aussi jolie enfant se croie de force à braver, aban-
donnée comme elle l’est de ses parents, des cava-
liers aussi aimables et aussi habiles que nous le 
sommes. Aussi je prends en considération votre 
requête, et quelque jour, si mes triomphes d’ici 
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m’en laissent le loisir, il se pourra que je rédige 
cette lettre qui doit assurer le vôtre. » 

Enfin, dans une troisième lettre : « J’y ai songé, 
Ferdinand ; ces pasteurs sont une engeance qui 
nous damne sans rémission, nous autres enfants 
du plaisir, et le tien me semble être le pire de tous 
ceux qui se soient jamais permis de traverser nos 
amoureux desseins. Aussi, point de quartier. De 
Bulou, à qui j’ai dit quelle part tu lui destines dans 
les dépouilles opimes, me quitte demain plein 
d’ardeur et muni de la lettre. À toi de lui trouver 
une baronne, et à vous deux de faire le reste. » 

C’est ainsi qu’avait été livrée la lettre infâme, et 
désormais, sans qu’il soit besoin de poursuivre 
plus loin cet ingrat dépouillement, voilà dévoilé le 
mystère de l’affreux stratagème dont Rosa et Ger-
trude avaient, à si peu de chose près, failli devenir 
les victimes. 

Avant d’en finir avec ces lettres, dont le ton était 
d’ailleurs celui de la gaieté légère qui est propre 
aux libertins opulents et de haute condition, je 
voulus y chercher des expressions de regrets et 
des paroles de remords. Mais ce fut en vain, re-
grets et remords s’y trouvaient habituellement dé-
guisés ou sous des blasphèmes d’esprit fort, ou 
sous des négations étourdies de tout ce qui est sa-
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cré pour les âmes honnêtes, ou encore sous des 
formes ici de fausse allégresse, là de colère insen-
sée. Néanmoins les signes de vide, d’ennui ou 
même de dégoût, s’y laissaient voir çà et là assez à 
découvert pour que je me demandasse avec sur-
prise comment il se pouvait faire que, pour ne re-
tirer pas même de leurs méfaits un tribut assuré 
d’amusement ou de bien-être, des jeunes 
hommes, doués pourtant de brillantes qualités 
d’esprit et favorisés des avantages de rang et de 
fortune, se livrassent aussi gratuitement à toutes 
les sollicitudes du vice et à toutes les hontes in-
times de la dépravation. 

« Une brume habituelle, écrivait le comte dans 
une lettre datée de Venise, ternit ici les splendeurs 
du matin, et ce n’est guère que vers le soir que 
tout s’empourpre à la fois. C’est pourquoi je veux 
me rapprocher de climats plus clairs et de cieux 
moins tardifs à s’enflammer. Car ces brumes, Fer-
dinand, quand elles viennent s’ajouter aux brumes 
de mon âme, y font comme une triste nuit qui re-
tarde aussi jusqu’au soir le lever de ma joie. Sou-
vent même ce lever, il n’a pas lieu ; et, retiré alors 
dans quelque salle obscure de mon palais de 
louage, je ne ressemble pas mal à ces pauvres 
diables, qui engourdis et moroses au sortir de 
l’ivresse, s’aperçoivent avec amertume qu’il ne 
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leur reste pas même l’envie ou la ressource de s’y 
aller plonger de nouveau. » 
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LXIII 

Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux 
incidents vinrent faire diversion à l’ennui que 
nous ressentions de l’absence de Gertrude. Le 
premier, ce fut la consécration de mon fils au saint 
ministère. À cette occasion, je bénis Dieu de ce 
qu’il m’avait réservé la joie de voir cet enfant défi-
nitivement entré dans sa sainte profession, et je 
m’apprêtai à le rendre de plus en plus digne de s’y 
être voué, en entretenant plus habituellement son 
cœur de pensées sérieuses et en m’efforçant d’y 
faire pénétrer le levain de la charité. Le brave gar-
çon, tout amoureux qu’il était, car l’amour chez les 
âmes honnêtes fortifie plutôt qu’il ne les altère les 
penchants généreux, se montrait plein de courage, 
enflammé de zèle et tout humble de docilité, en 
sorte que nos entretiens et nos promenades 
avaient un charme de religieux espoir et d’utile 
sanctification. 

L’autre incident, ce fut l’arrivée d’une lettre de 
la mère de Rosa, en réponse à celle où j’avais an-
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noncé la mort de sa fille. Cette pauvre dame, heu-
reuse d’avoir rencontré chez moi une douleur à 
l’unisson de la sienne, m’y faisait le confident des 
chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité de 
son époux avait abreuvé son cœur naturellement 
enclin à l’indulgence, et qui ne s’était pas con-
traint jusqu’au point de souscrire aux ordres d’un 
époux irrité, sans avoir ressenti l’une après l’autre 
toutes les torture d’une saignante pitié. Après ces 
confidences, elle en venait au récit que j’avais fait 
de la mort de Rosa, et elle y trouvait bien moins 
de sujets de se consoler que de motifs de 
s’adresser mille reproches de dureté, d’ins-
ensibilité, de barbarie envers cette chère créature 
si cruellement méconnue et si indignement dé-
laissée. Enfin elle terminait en m’adressant tous 
les témoignages les plus sentis de sa gratitude ma-
ternelle et en déclarant qu’elle ne rencontrerait ni 
calme ni adoucissement à sa peine tant qu’elle 
n’aurait pas obtenu la permission de venir à Ge-
nève pour m’y marquer ses sentiments de vive 
voix et pour y aller visiter la tombe de sa fille. 
« Quant à Gertrude, ajoutait-elle, je vais la voir, et 
cela seul me donne la force d’attendre ; elle a été 
la sœur chérie de ma Rosa, elle sera ma fille bien-
aimée, et je hâte de tous mes vœux l’instant où je 
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pourrai du moins confondre mes pleurs avec les 
siens ! » 

Je lus cette lettre à mon fils qui en fut, aussi 
bien que moi, vivement touché ; et, à cette occa-
sion, nous repassâmes en souvenir par toutes les 
vicissitudes qui avaient signalé ces derniers mois, 
pour reconnaître qu’en effet Gertrude avait don-
né, durant cette époque d’épreuves, tous les 
exemples de courage, de bon sens, d’élévation, de 
dévouement et de vraie pitié. « Sans doute, disait 
mon fils, la fin si belle de Rosa a donné à ses ver-
tus le sceau d’une précoce fermeté et l’éclat d’une 
résignation angélique ; mais Gertrude, que n’a-t-
elle pas déployé de vertus difficiles aussi, de rare-
tés angéliques aussi, non-seulement chez les Mil-
ler, mais encore dans la secrète enceinte de cette 
chambre ! Je ne veux rien ôter à la pauvre Rosa ; 
mais convenez, mon père, qu’il est peut-être plus 
commun encore de rencontrer des morts édi-
fiantes que des mois, que des années, que des vies 
entières consacrées avec une persévérance tou-
jours égale à la pratique habituelle de toutes les 
choses qui honorent la créature devant Dieu et 
devant les hommes ! » 

C’est ainsi que dominé par un bien naturel sen-
timent de vive tendresse, mon fils se faisait gratui-
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tement le défenseur passionné de Gertrude. Je 
n’avais garde, en le contrariant sur ce sujet, d’aller 
le passionner plus encore ; mais, saisissant dans 
ce qu’il disait ce qui était propre à devenir un ins-
tructif sujet d’entretien, je pesais avec douceur, 
j’appréciais avec modération, et bientôt nous nous 
trouvions engagés à débattre, sans plus ranger ni 
à Rosa ni à Gertrude, des questions de morale, des 
mesures d’appréciation, et à soumettre ensuite les 
résultats de notre faible sagesse à la règle suprême 
des Écritures, pour avoir à les abandonner tantôt 
et tantôt à les redresser. 
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LXIV 

Cependant six semaines s’étaient écoulées de-
puis le départ de Gertrude, et nous commencions 
à être inquiets de son silence, lorsque nous re-
çûmes tout à la fois, de la mère de Rosa, des pa-
rents de Gertrude et de Gertrude elle-même, une 
abondante provision de nouvelles toutes plus ré-
jouissantes les unes que les autres. C’était tout en-
semble l’annonce que la mère de Rosa viendrait 
cet automne, une réponse favorable à la demande 
de mariage, enfin les lignes de Gertrude, dont 
chacune inondait mon cœur des plus doux senti-
ments et faisait bondir de joie mon brave André. 
Je vais transcrire ces lignes de Gertrude, parce 
qu’elles offriront plus d’intérêt que le récit que je 
pourrais y substituer. 

 
« Mon bon monsieur Bernier, 

« Quand vous répondrez à cette lettre, que je 
lise en tête de la vôtre : Ma chère fille, car dès ce 
jour je suis la fiancée de M. André, et mes vœux 
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sont comblés. J’ai beaucoup d’autres choses à 
vous apprendre ; mais, placée que je suis entre 
une douleur pourtant si récente et une joie encore 
si nouvelle, je ne sais plus bien ni ce que je sens, 
ni ce que je dis, ni ce que j’écris, et il faut que vous 
me permettiez, au moins pour cette fois, de laisser 
ma plume courir au hasard. 

« Que j’ai souffert, mon bon monsieur Bernier, 
à chaque pas des chevaux qui m’éloignait de ma 
Rosa, de vous, de votre fils ! Par bonheur, ma 
tante, au lieu de me brusquer comme elle avait 
fait la veille, s’est, dès le premier moment, asso-
ciée à mon affliction, et, quand j’ai pu voir en elle 
une amie qui me permettait de pleurer en sa pré-
sence, j’ai été bien soulagée. Mais pardonnez-moi, 
mon bon monsieur Bernier ! Elle m’a adressé 
toute sorte de questions sur moi, sur vous, sur 
M. André, et, après que deux ou trois fois j’ai eu 
rougi devant elle, mon secret m’a échappé, et je lui 
ai confié l’intention où vous étiez de demander 
pour lui ma main. Au lieu de s’en courroucer, elle 
m’a su gré de ma confiance ; elle a examiné ce 
projet, elle m’a promis son appui, et dès ce mo-
ment tout a été aussi bien et aussi facilement que 
nous pouvions le désirer. 
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« En entrant à Brême, je me suis évanouie dans 
la voiture, et, quand j’ai eu repris connaissance, 
j’étais dans le salon, entourée de mes parents et de 
la mère de Rosa. Pendant longtemps je n’ai pu ar-
ticuler une seule parole ; mais je lisais mon par-
don sur le visage des premiers, et dans les yeux de 
la seconde une douleur où se repaissait la mienne. 
Ma bonne tante parlait déjà de vous, et la justice 
qu’elle vous rendait a été l’occasion de mon pre-
mier sourire. Bientôt j’ai pu verser des larmes, et, 
au lieu de reproches, je n’ai entendu que des pa-
roles d’amitié auxquelles je répondais par mes ca-
resses. 

« Mon père, qui avait compté m’envoyer à sa 
maison de campagne, s’est désisté de cette résolu-
tion, tout en me faisant comprendre avec bonté la 
convenance qu’il y aurait à ce que je vécusse, pen-
dant quelques mois au moins, tout à fait retirée. 
C’était mon vœu ; je n’ai pu que le lui marquer en 
le remerciant de son indulgence. 

« Les jours suivants j’ai vécu dans la compagnie 
habituelle de nos deux mères : celle de Rosa est 
inconsolable. La mort de mon amie avait conster-
né jusqu’à son père, et, depuis que la nouvelle en 
était arrivée à Brême, au lieu d’être calomniée, elle 
n’a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, 

– 454 – 



mon bon monsieur Bernier, avait dessillé tous les 
yeux, et ma tente, qui est survenue pour en con-
firmer tous les détails, a achevé de faire luire dans 
son pur éclat la vertu de ma Rosa. Aujourd’hui 
c’est à qui montrera le plus d’intérêt pour elle, et 
votre nom, qui est mêlé à tous ces témoignages, 
n’est prononcé qu’avec l’accent de la reconnais-
sance et du respect. 

« Votre lettre à mon père est arrivée au milieu 
de ces dispositions et avant que ma tante lui eût 
rien dit encore de vos dispositions, ainsi qu’elle 
me l’avait promis. Mon père a tout de suite ac-
cueilli la demande avec faveur, ma tante l’a vive-
ment appuyée, et maman, qui est plus chagrine 
d’avoir à m’éloigner d’elle, s’est pourtant rangée à 
l’avis de la famille. Dès ce moment je me suis re-
trouvée au milieu des miens comme j’y étais au-
trefois, et j’ai joui du bonheur de penser qu’au lieu 
de ne faire qu’échanger ma famille contre la vôtre, 
j’en vais avoir deux au lieu d’une à vénérer et à 
chérir. Communiquez ces nouvelles à M. Durand, 
qui a été si bon et si généreux pour nous dans 
notre infortune. 

« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher mon-
sieur Bernier, vos soins me manquent bien et vos 
caresses aussi. J’habite par la pensée votre 
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chambre à tous les instants, j’y invite ma Rosa, et 
il me tarde de quitter ces lieux où elle a tant joui 
autrefois, pour me retrouver dans ceux où elle a 
tant souffert. Je vois que je suis devenue sérieuse 
de frivole que j’étais, et c’est ma joie de penser que 
j’échapperai à ce tourbillon où l’on vit ici, pour 
vouer le reste de ma vie au charme obscur des af-
fections solides, des souvenirs chéris et des vertus 
que vous m’apprendrez. Dites à M. André que je 
songe à lui avec autant de douceur que de sécuri-
té, et qu’après toutes les imprudences que j’ai 
commises et toutes les épreuves par lesquelles j’ai 
passé, son estime est la consolation qui me relève 
comme son affection est le port que j’aime. 

« Gertrude. » 
 
Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à 

laquelle nous revenions sans cesse, il fallut nous 
entretenir des moyens de subvenir aux dépenses 
d’un long voyage et des divers arrangements que 
nécessiterait un mariage que le père de Gertrude 
représentait dans sa lettre comme devant être as-
sez prochain. Son désir en effet était que nous 
pussions nous rendre à Brême vers la fin de 
l’automne pour y faire quelque séjour dans sa fa-
mille, après quoi l’on célébrerait le mariage, et 
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aussitôt après nous ramènerions Gertrude à Ge-
nève. En même temps, et de la façon à la fois la 
plus délicate et la plus généreuse, il fixait la dot de 
sa fille à la somme de cinquante mille florins 
d’Allemagne, dont il serait loisible à mon fils de 
recevoir le capital, ou, s’il le préférait, de fixer la 
rente. À vrai dire, cette somme considérable 
m’effraya, et je me mis à redouter pour mon fils 
cette opulence soudaine. Puis, venant à songer 
qu’alors même qu’il serait prochainement élu à 
une place de pasteur, ses ressources seraient bien 
mesquines encore pour qu’il pût faire vivre Ger-
trude dans une agréable aisance, je finis par me 
familiariser avec ce chiffre pourtant énorme, et je 
m’occupai sans délai de procéder aux dispositions 
de toute sorte que rendaient urgentes l’absence 
que je serais appelé à faire bientôt et la nouvelle 
position dans laquelle mon fils allait entrer. Avant 
toute chose je répondis aux lettres que j’avais re-
çues, tandis qu’André écrivit de son côté à Ger-
trude et à ses parents, aussitôt qu’il eut pu maîtri-
ser assez les transports de sa joie pour être en état 
d’arranger ses idées et d’en régler l’expression. 
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LXV 

Vers la mi-septembre nous nous mîmes en 
route, André et moi, pour nous rendre à Brême. 
Comme depuis vingt-sept ans je n’avais pas quitté 
ma paroisse, et que d’ailleurs tout contribuait à 
me rendre le cœur content et dispos, je jouis infi-
niment de ce voyage. La nature, les campagnes, 
les gens, les hôtelleries, tout me semblait être 
comme dans un état de fête, et vingt fois le jour je 
remerciais Dieu de m’avoir conservé jusque dans 
le vieil âge assez de vie pour sentir avec fraîcheur, 
et assez de force pour me divertir sans lassitude. 
Quant à André, certainement il jouissait plus en-
core que moi, mais d’autre sorte ; et, pendant que 
j’étais tout à tous, il n’était, lui, qu’à Gertrude, et 
gens, campagne, belle nature, passaient devant 
ses yeux sans guère le distraire de ses pensées. 

À Brême, nous fûmes accueillis par les deux fa-
milles de Gertrude et de Rosa avec la plus tou-
chante affection, et j’eus le bonheur de voir que 
mon fils y était agréé plus que je ne m’y étais at-
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tendu. Outre qu’il était d’assez belle figure et de 
dehors qui attachent par leur saine bonne grâce, 
ses manières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et 
on lui trouvait cette distinction particulière que 
donnent à un jeune homme, d’ailleurs étranger 
aux usages du beau monde, les habitudes sé-
rieuses de l’esprit et la décente retenue du carac-
tère évangélique. Gertrude elle-même, si bien faite 
pour apprécier avec autant de sens que de finesse 
ces avantages d’un ordre plutôt rare qu’éclatant 
ou seulement flatteur, était de plus en plus fière 
de son futur époux, et la chaste intimité de ces 
deux enfants allait croissant avec leur mutuel 
amour. Quand le temps fut arrivé de les unir, je 
bénis leur mariage dans l’église cathédrale de 
Brême, en présence d’un grand concours de 
monde, et le lendemain nous reprîmes le chemin 
de Genève avec notre chère Gertrude et accompa-
gnés de la mère de Rosa, qui venait y faire un 
triste mais consolant pèlerinage à la tombe de sa 
fille. 
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LXVI 

Aujourd’hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre-
vingt-trois ans, je suis le patriarche bien-aimé 
d’une famille bénie. Retiré depuis peu de la car-
rière active du pastorat, j’assiste aux premiers pas 
qu’y fait mon fils, et j’ai la réjouissance d’entrevoir 
que je l’y laisserai affermi et considéré. Pour Ger-
trude, elle est l’âme de notre maison, la mère 
bienheureuse des enfants d’André, et l’ornement, 
la paix, la fleur chérie de mes vieux jours. En 
même temps que nous nous entretenons souvent 
de la pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je 
m’apprête moi-même à déloger tout à l’heure de 
cette terre, non pas sans doute repu du bonheur 
que j’y goûte, mais bien préparé du moins à fran-
chir sans sourciller le court passage de la mort, 
pour entrer, si j’ai pu m’en rendre digne, dans la 
paix de Dieu, par Jésus-Christ notre Sauveur. 

Que si, ministre du saint Évangile, j’ai fait di-
version aux habitudes et aux travaux de ma pro-
fession pour raconter dans ce livre l’histoire de 
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Rosa et de Gertrude, c’est que, parmi tant de cir-
constances, d’intérêts et de vicissitudes auxquels 
je me suis trouvé associé durant un pastorat de 
cinquante années, je n’en ai pas rencontré où écla-
tât davantage, d’une part le contraste consolant 
entre la fausse paix des méchants qui triomphent 
et la véritable paix des bons qui succombent, 
d’autre part cette divine et éternelle vérité, que 
Dieu, dans ses voies adorables, sait faire tourner 
toutes choses au plus grand bien de ceux qui 
l’aiment ; en telle sorte qu’après les avoir purifiés 
par l’épreuve, tantôt il les rappelle à lui parce que 
cette terre n’était plus leur séjour, tantôt il change 
leur détresse en abondance et leur accordé des 
années pour jouir de ses bienfaits et pour bénir 
ses gratuités. 

– 461 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en août 2013. 

– Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Tatiana, 
Françoise. 

– Sources : 
Ce livre numérique est réalisé d’après : Ro-

dolphe Töpffer, Rosa et Gertrude, Nouvelle édi-
tion, Paris, Hachette, 1897. La photo de première 
page, Dans la vieille ville de Genève, a été prise 
par Sylvie Savary. 

– Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’uti-
liser librement, sans le modifier, mais uniquement 

http://www.ebooks-bnr.com/


à des fins non commerciales et non profession-
nelles. Merci d’en indiquer la source en cas de re-
production. Tout lien vers notre site est bienve-
nu… 

– Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez 
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

– Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 

– 463 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/


http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64,  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org, 
http://fr.wikisource.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienv

enue. 

– 464 – 

http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://fr.wikisource.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	NOTICE SUR  RODOLPHE TÖPFFER 1841.
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII
	LXIII
	LXIV
	LXV
	LXVI
	Ce livre numérique

