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NOTICE SUR TÖPFFER 
 

CONSIDÉRÉ COMME PAYSAGISTE 

C’est l’heure des vacances, c’est le moment de 
faire son tour de Suisse, sa visite aux Alpes ; pour 
ceux qui sont libres comme pour ceux qui sont re-
tenus, il n’est pas de moyen plus agréable ou 
d’éclairer sa route si l’on part, ou de se figurer le 
voyage si l’on reste, que de prendre les livres de 
Töpffer1. Cet écrivain si regrettable, enlevé en 
1846 à l’âge de quarante-sept ans, au moment où 
la renommée venait de le couronner et où une 
sympathie universelle le récompensait de son long 
effort, avait laissé d’autres récits d’excursions en-
core que ceux que M. Dubouchet a publiés magni-

1 Cette notice, qui a été insérée dans le Moniteur du 16 
août 1853 à l’occasion des Nouveaux Voyagea en zig-
zag, fait partie du tome VIII des Causeries du Lundi. 
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fiquement en 1844. Ce sont ces nouveaux voyages 
qu’on publie aujourd’hui, et pour lesquels les 
mêmes artistes ou d’autres également distingués 
ont prêté le concours de leur crayon ou de leur bu-
rin. Le présent volume, digne du précédent, con-
tient trois excursions pédestres, l’une ancienne, de 
1833, à la Grande-Chartreuse, l’autre à Gênes et à 
la Corniche ; mais surtout on y voit la dernière 
grande excursion que Töpffer a conduite au cœur 
de la Suisse, la plus importante, celle du moins où, 
comme en prévision de sa fin prochaine, il a ras-
semblé le plus de souvenirs, de résultats 
d’observations ou d’expériences, son voyage de 
1842 autour du Mont-Blanc et au Grimsel. Main-
tenant qu’on a sous les yeux l’ensemble des vues, 
des écrits et des croquis de Töpffer, c’est le cas de 
bien expliquer la nature de son talent comme 
peintre des Alpes, et de bien fixer le genre de son 
invention, le caractère à la fois naïf et réfléchi de 
son originalité. Je tâcherai de le faire ici, non pas 
en zigzag, mais avec suite et méthode, de manière 
à montrer à tous en quoi consistent l’innovation et 
l’espèce de découverte réelle du charmant artiste 
genevois. 
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Töpffer était né peintre, paysagiste, et son père 
l’était ; mais forcé par les circonstances et surtout 
par le mauvais état de sa vue de se détourner de 
l’expression directe que réclamait son talent et où 
le conviait l’exemple paternel, il n’y revint que 
moyennant détour, à travers la littérature et 
plume en main ; cette plume lui servit à deux fins : 
à écrire des pages vives, et à tracer, dans les inter-
valles, des dessins pleins d’expression et de phy-
sionomie. 

Le paysage, considéré comme genre à part et 
comme objet distinct de l’art, n’est pas chose très 
ancienne. M. de Humboldt, dans un des volumes 
du Cosmos, a traité du sentiment de la nature 
physique et du genre descriptif, en les suivant aux 
diverses époques et dans les différentes races ; il a 
aussi traité de la peinture du paysage dans ses 
rapports avec l’étude de la nature. Il établit que, 
dans l’antiquité classique proprement dite, « les 
dispositions d’esprit particulières aux Grecs et aux 
Romains ne permettaient pas que la peinture de 
paysage fût pour l’art un objet distinct, non plus 
que la poésie descriptive : toutes deux ne furent 
traitées que comme des accessoires ». Le senti-
ment du charme particulier qui s’attache à la re-
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production des scènes de la nature par le pinceau 
est une jouissance toute moderne. À la renais-
sance de la peinture au quinzième siècle, les pay-
sages, comme fond, étaient traités avec beaucoup 
de soin dans quelques tableaux historiques ; mais 
ils ne devinrent des sujets même de tableaux 
qu’au dix-septième siècle : ce fut la conquête des 
Lorrain, des Poussin, des Ruysdael, des Karl du 
Jardin et de ces admirables Flamands que Töpffer 
saluait les premiers paysagistes du monde. Ils dé-
couvrirent ce que les anciens n’avaient qu’à peine 
soupçonné par le pinceau ; ils réalisèrent aux yeux 
ce charme que les grands poètes, Homère, Théo-
crite ou Virgile, avaient su mettre aux choses 
simples. Töpffer est un disciple des Flamands. Et 
ne venez pas lui dire que ces merveilleux peintres 
des choses naturelles ne font que copier minu-
tieusement la nature. Pour Töpffer, il y a une vie 
cachée dans tout paysage, un sens, quelque chose 
qui parle à l’homme : c’est ce sentiment qu’il s’agit 
d’extraire, de faire saillir, de rendre par une ex-
pression naïve et fidèle qui n’est pas une pure co-
pie. 

Le paysage, selon Töpffer, n’est pas une traduc-
tion, mais un poème. Un paysagiste est « non pas 

– 6 – 



un copiste mais un interprète ; non pas un habile 
diseur qui décrit de point en point et qui raconte 
tout au long, mais un véritable poète qui sent, qui 
concentre, qui résume et qui chante ». Et ce n’est 
qu’ainsi qu’on s’explique aussitôt et pleinement, 
dit-il, pourquoi « l’on voit si souvent le paysagiste, 
qui est donc au fond un chercheur de choses à ex-
primer bien plus qu’il n’est un chercheur de 
choses à copier, dépasser tantôt une roche magni-
fique, tantôt un majestueux bouquet de chênes 
sains, touffus, splendides, pour aller se planter 
devant un bout de sentier que bordent quelques 
arbustes étriqués ; devant une trace d’ornières, 
qui vont se perdre dans les fanges d’un marécage ; 
devant une flaque d’eau noire où s’inclinent les 
gaulis d’un saule tronqué, percé, vermoulu… C’est 
que ces vermoulures, ces fanges, ces roseaux, ce 
sentier, qui, envisagés comme objets à regarder, 
sont ou laids ou dépourvus de beauté, envisagés 
au contraire comme signes de pensées, comme 
emblème des choses de la nature ou de l’homme, 
comme expression d’un sens plus étendu et plus 
élevé qu’eux-mêmes, ont réellement ou peuvent 
avoir en effet tout l’avantage sur des chênes qui ne 
seraient que beaux, que touffus, que splendides. » 
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En revenant aux peintres flamands, il s’attache à 
montrer que leur faire n’est pas, comme on l’a dit, 
toute réalité, mais bien plutôt tout expression, que 
ce faire est « plus fin, plus accentué, plus figuré, 
plus poétique qu’aucun autre, et si éloigné d’être 
servilement imitatif de la nature que c’est par lui 
au contraire que nous apprenons à voir, à sentir, à 
goûter dans une nature d’ailleurs souvent ingrate 
ce même charme que respirent les églogues de 
Théocrite et de Virgile ». Il en donne, chemin fai-
sant, un exemple. Au moment où ces réflexions lui 
viennent (car c’est en voyage qu’elles lui viennent, 
sur la route de Viège dans le Valais, alors qu’il se 
dirige vers la vallée de Zermatt), il rencontre une 
bergère : 

 
… Plus loin c’est une bergère qui tricote en suivant sa 

vache le long des touffes d’herbe dont la route est bor-
dée. Le soleil frappe sur son visage basané, et ses cils 
fauves ombragent un regard à la fois sauvage et timide. 
Potter, où êtes-vous ? car c’est ici ce que vous aimez ; et, 
en effet, dans une pareille figure ainsi peignée, ainsi ac-
coutrée, ainsi indolente et occupée, pauvre et insou-
ciante, respire dans tout son charme la poésie des 
champs. Mais cette poésie, il faut un maître pour 
l’extraire de là, belle, vivante et vraie tout à la fois ; sans 
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quoi vous aurez ou bien une Estelle à lisérés, qui ne rap-
pelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine créa-
ture, qui ne remue que d’ignobles souvenirs. 

 
Au XVIIe siècle donc, il y eut la grande et origi-

nale école de paysagistes qui rendirent tour à tour 
la beauté italienne dans ses splendeurs et son élé-
gante majesté, et la nature rustique du Nord dans 
ses tranquilles verdures, ses rangées d’arbres le 
long d’un canal, ses chaumines à l’entrée d’un 
bois, en un mot dans la variété de ses grâces pai-
sibles, agrestes et touchantes. Mais, en Suisse, il y 
avait des paysages et point de peintres. Il fallut at-
tendre jusqu’au siècle suivant, et ce fut un littéra-
teur, Jean-Jacques Rousseau, qui donna le signal. 
Töpffer a très bien marqué que le paysage de la 
Suisse ou des Alpes se divise naturellement en 
trois zones distinctes et dont la conquête ne pou-
vait se faire en un jour. Il y a la zone la plus basse, 
très variée pourtant, très accidentée ; elle com-
prend les jardins du bas, les collines, les abords 
cultivés des gorges et le tapis des premières 
pentes ; elle finit où finissent les noyers. C’est le 
paysage savoyard ou celui du canton de Vaud, ce-
lui que Jean-Jacques exploitait pédestrement 

– 9 – 



dans sa jeunesse et qu’il a rendu avec tant de fraî-
cheur. Une seule fois, lui ou du moins son Saint-
Preux, il s’est aventuré dans la zone supérieure, 
dans les montagnes du Valais ; on peut voir dans 
la première partie de la Nouvelle Héloïse la vingt-
troisième lettre à Julie : « Tantôt d’immenses ro-
chers pendaient en ruines au-dessus de ma tête ; 
tantôt de hautes et bruyantes cascades 
m’inondaient de leur épais brouillard ; tantôt un 
torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme ; » 
etc. Cette peinture est bien, mais elle n’est qu’une 
première vue un peu générale, un peu confuse, et 
sans particularité bien distincte. Jean-Jacques ne 
connaît bien sa Suisse qu’à mi-côte, par ses lacs, 
ses maisonnettes riantes et ses vergers : avec lui 
on en revient toujours aux Charmettes. Il n’a ja-
mais dépeint avec détail ni pénétré même ce qu’on 
appelle la seconde région ou région moyenne. 

Cette seconde région, qui est propre à la Suisse, 
est plus sobre, plus austère, plus difficile ; elle est 
souvent dénudée ; la végétation variée de la région 
inférieure y expire ; mais les sapins, les mélèzes, à 
son milieu, envahissent les pentes, revêtent les ra-
vins, bordent les torrents ; la chaumière n’y est 
plus riante et richement assise comme dans le bas, 
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elle y est conquise sur la sécheresse des terrains et 
la roideur des pentes : ce n’est plus le charme 
agreste, c’est le règne sauvage qui a sa beauté. 
Cette seconde région, qui, ai-je dit, est la 
moyenne, mène à l’autre, à la supérieure et su-
blime, qui est la région des pics, des glaciers, des 
resplendissants déserts, et où la rigueur du climat 
« ne fasse vivre que des rhododendrons, quelques 
plantes tortes, des gazons robustes », au bord et 
dans les interstices des neiges éternelles. 

Ces hautes régions furent en quelque sorte la 
découverte et la conquête de l’illustre physicien 
Saussure. Passionné de bonne heure pour les 
montagnes vers lesquelles l’attirait un attrait puis-
sant, il commença en 1760 ses courses vers les 
glaciers de Chamounix alors peu fréquentés, et 
depuis, chaque année, il renouvela ses voyages des 
Alpes, jusqu’à ce qu’en août 1877, il parvînt à 
s’élever à la cime du Mont-Blanc, qui avait été, 
pour la première fois, gravie par deux habitants de 
Chamounix l’année précédente. Dans les descrip-
tions et comptes rendus tout scientifiques qu’il a 
donnés de ses voyages, Saussure a été peintre par 
endroits : en présence du spectacle extraordinaire 
et inouï qu’il avait sous les yeux, « il tâche 
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d’atteindre à la grandeur par la simplicité, au 
calme et à la majesté par le déroulement harmo-
nieux et paisible de sa période sans pompe des-
criptive et sans ornement d’apparat ». 

Ainsi Saussure découvrait l’Alpe et en annonçait 
sobrement la poésie vers le même temps où Ber-
nardin de Saint-Pierre versait les trésors tout 
nouveaux de la nature tropicale et des mornes de 
l’île de France, et un peu avant que Chateaubriand 
eût trouvé la savane américaine. 

Mais l’Alpe a été rude à conquérir tout entière ; 
les montagnes ne se laissent pas brusquer en un 
jour ; les René et les Childe-Harold les traversent, 
les déprécient ou les admirent, et croient les con-
naître : elles ne se livrent qu’à ceux qui sont forts, 
patients et humbles tout ensemble. Il faut ici du 
pâtre jusque dans le peintre. Il a fallu monter len-
tement, pied à pied, s’y reprendre à bien des fois 
avant de ravir les richesses dans leurs replis2. 

2 Byron, au reste, dans son séjour en Suisse (1816), a 
senti et pratiqué les Alpes bien autrement que Chateau-
briand, qui ne les avait vues d’abord qu'en passant 
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Quant à la peinture proprement dite et par le 
pinceau, ce ne fut que sur la fin du XVIIIe siècle 
que De la Rive et, après lui, Töpffer le père, com-
mencèrent à rendre le paysage suisse, savoyard, 
de la zone inférieure dans sa grâce et sa poésie 
familière ; « les masures de Savoie avec leur toi-
ture délabrée et leur portail caduc ; les places de 
village où jouent les canards autour des flaques ; 
les fontaines de hameau où une fille hâlée mène 
les vaches boire ; les bouts de pré où paît solitaire, 
sous la garde d’un enfant en guenilles, un taureau 
redoutable » ; puis, les marchés, les foires, les hô-
telleries, les attelages poudreux avec le chien noir 
qui court devant, les rencontres de curés, de noces 
de marchands forains, les manants de l’endroit 
avinés et rieurs, « amusants de rusticité ». Les 
choses en étaient là lorsque Töpffer commença ses 
voyages pédestres en 1823. Vers le même temps, 
un peintre de Neuchâtel, Meuron, osait, le pre-
mier, tenter de rendre sur la toile « la saisissante 
âpreté d’une sommité alpine au moment où, bai-
gnée de rosée et se dégageant à peine des crues 

(1808), et qui semble  les avoir traitées, et le Mont-Blanc 
lui-même, du haut de sa grandeur. 
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fraîcheurs de la nuit, elle reçoit les premiers 
rayons de l’aurore ». Mais les Calame, les Diday et 
autres qui marchent sur leurs traces n’étaient 
point encore venus. Les classiques d’alors 
s’attachaient à prouver, par toutes sortes de rai-
sons techniques et de considérations d’atelier, que 
ces régions supérieures des Alpes étaient essen-
tiellement impropres à être reproduites sur la 
toile et à devenir matière de tableaux. Impossible, 
c’était le mot consacré. 

 
Figure 1 : L'Eiger depuis Wengernalp par M. de Meuron 

Ici, va se bien comprendre l’originalité de Töpf-
fer et son coin de découverte pittoresque. Il se met 
à voyager à pied avec ses élèves comme sous-
maître d’abord dans un pensionnat, en attendant 
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qu’il ait sa maison à lui et sa joyeuse bande. Il a 
quelque apprentissage à faire, il le fait vite, et sai-
sit dès les premiers jours la poésie de ce genre de 
voyages, poésie de fatigue, de courage, de curiosi-
té et d’allégresse. Il aspire presque aussitôt à la 
communiquer et à la bien traduire, en la racon-
tant gaiement à l’usage d’abord de ses seuls jeunes 
compagnons, et en croquant pour eux et pour lui, 
d’une plume rapide, les principaux accidents de la 
marche, la physionomie des lieux et des gens. Ce-
pendant peu à peu il s’enhardira, et lui qui, au 
fond de son cœur, peut se dire : Je suis peintre 
aussi ! ne pouvant l’être par les couleurs, il ouvri-
ra la voie aux autres, il indiquera les chemins ; il 
dira comme un guide les sentiers escarpés qui 
mènent au point de vue réputé désespéré et inac-
cessible ; il esquissera ce que d’autres peindront, 
et, à chaque pas de plus que fera la peinture sin-
cère à la conquête de ces rudes Alpes, il applaudi-
ra au triomphe. 

Ses courts et brusques dessins, ses récits sont 
une suite de jolis tableaux flamands, relevés tout 
aussitôt d’une saveur alpestre, de quelque chose 
de fruste (pour employer un de ses mots favoris) 
et d’un caractère sauvage : en même temps, il 
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n’oublie jamais le côté humain, familier, vivant, 
qui doit animer le paysage et qui lui ôte tout air de 
descriptif. Là même où il s’élève jusqu’à cette troi-
sième et haute région où tout semble écraser 
l’homme, et où la vie sous toutes ses formes se re-
tire, Töpffer trouve encore un sens correspondant 
au cœur en ces effrayantes sublimités. Après avoir 
décrit en une page d’une large et précise magnifi-
cence la physionomie générale du Cervin, par op-
position à l’effet de Chamounix, il en vient à 
s’interroger sur les sources de son émotion : 

 
D’où vient donc, se demande-t-il en présence de cette 

effroyable pyramide du Cervin, d’où vient l’intérêt, le 
charme puissant avec lequel ceci se contemple ? Ce n’est 
là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure possible de 
l’homme, ni même une merveille de gigantesque pour 
l’œil qui a vu les astres ou pour l’esprit qui conçoit 
l’univers ! La nouveauté sans doute, pour des citadins 
surtout ; l’aspect si rapproché de la mort, de la solitude, 
de l’éternel silence ; notre existence si frêle, si passagère, 
mais vivante et douée de pensée, de volonté et 
d’affection, mise en quelque sorte en contact avec la 
brute existence et la muette grandeur de ces êtres sans 
vie, voilà, ce semble, les vagues pensées qui attachent et 
qui secouent l’âme à la vue de cette scène et d’autres pa-
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reilles. Plus bas, en effet, la reproduction, le change-
ment, le renouvellement nous entourent ; le sol actif et 
fécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, 
et Dieu semble approcher de nous sa main pour que 
nous y puisions le vivre de l’été et les provisions de 
l’hiver ; mais ici, où cette main semble s’être retirée, 
c’est au plus profond du cœur que l’on ressent de neuves 
impressions d’abandon et de terreur, que l’on entrevoit 
comme à nu l’incomparable faiblesse de l’homme, sa 
prochaine et éternelle destruction, si, pour un instant 
seulement, la divine bonté cessait de l’entourer de soins 
tendres et de secours infinis. Poésie sourde mais puis-
sante, et qui, par cela même qu’elle dirige la pensée vers 
les grands mystères de la création, captive l’âme et 
l’élève. Aussi, tandis que l’habituel spectacle des bien-
faits de la Divinité tend à nous distraire d’elle, le spec-
tacle passager des stérilités immenses, des mornes dé-
serts, des régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, 
nous ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en 
telle sorte que plus d’un homme qui oubliait Dieu dans 
la plaine s’est ressouvenu de lui aux montagnes. 

 
Töpffer se rappelle en ces moments et ras-

semble dans son impression grandiose le senti-
ment de l’antique Sinaï, les ressouvenirs des pro-
phètes, tout ce qu’il y a de plus présent et de plus 
parlant à l’homme dans la tradition, et c’est ainsi 
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qu’il anime encore ces apparitions gigantesques 
de l’éblouissante et froide nature, tandis que ceux 
qui, comme Sénancourt, autre grand paysagiste 
aussi, n’y voient que le couronnement et le témoi-
gnage subsistant des forces aveugles, n’en retirent 
jusque dans leur admiration rien que de morne, 
de consternant et de désolé. 

Le charme des voyages de Töpffer, c’est qu’il ne 
reste jamais longtemps sur ces hauteurs, et l’on 
jouit avec lui de tous les accidents du chemin. Un 
des endroits de son récit qui m’a laissé le plus 
frais souvenir, c’est son excursion aux Mayens, 
près de Sion. Les Mayens, on appelle ainsi sur la 
montagne les lieux où vont dès le mois de mai les 
nobles valaisans, les patriciens du pays au-
jourd’hui dépossédés de leur influence. Ces dignes 
gens ont là-haut des solitudes et de douces ca-
banes, ce qu’on appelle le Mayen de la famille ; ils 
se hâtent d’y monter dès qu’avril a fondu les 
neiges, et ils ne redescendent plus à Sion qu’à 
l’approche de l’hiver. Töpffer nous montre, chez 
ces familles fidèles au culte du passé, la vie pai-
sible, régulière, patriarcale, l’oubli du siècle qui 
serait amer à trop regarder, et qui n’émancipe les 
uns qu’en froissant les autres. « Les Mayens, sont 
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à notre avis, dit-il, un Élysée dont la douceur en-
chante plutôt qu’une merveille à visiter » ; et c’est 
pour cela qu’il donne envie d’y monter et d’y vivre 
au moins une saison. Les hôtes qu’il y visite, en 
échange de ses croquis lui font voir les leurs : « Ce 
sont, remarque-t-il, des aquarelles faites d’après 
les sites uniformément aimables de ce paisible sé-
jour. Le vert y domine, cru, brillant, étalé ; mais 
les fraîcheurs de l’endroit s’y reconnaissent aussi, 
et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui 
échappent souvent au rapide regard de l’artiste 
exercé pour se laisser retracer par l’amateur inha-
bile, réduit qu’il en est à se faire scrupuleux par 
gaucherie et copiste par inexpérience. » 

Personne ne fait mieux comprendre que Töpffer 
comment, sans avoir rien des procédés convenus 
et artificiels, on parvient à épeler, à bégayer, puis 
à parler, chacun selon sa mesure et avec son ac-
cent, la langue du pittoresque. Il faut s’y mettre 
avant tout, et, pour peu qu’on ait de sentiment na-
turel en face des objets, se suivre, y obéir, travail-
ler à y donner jour. À force de croquis manqués, 
on arrivera à en produire un passable, puis un 
parlant, et, à la fin, l’on se sera fait sa petite ma-
nière à soi de ne s’y prendre pas trop mal, et cela 
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en ne poursuivant que la nature et sans imiter 
personne. Il a, à ce sujet, de ravissantes pages sur 
ce thème : Qu’est-ce que croquer ? par opposition 
à dessiner. Il en a d’autres comparables à celles-là 
sur cet autre motif : Qu’est-ce que flâner ? qui est, 
selon lui, tout l’opposé de ne rien faire. 

Pour le style, de même. La langue de Töpffer est 
à lui, et il le sait. Il n’y a pas visé d’abord, et elle lui 
est venue comme cela. La Suisse, dans ses creux 
de vallées et ses plis de terrain, a gardé trace et 
souche de bien des langues. Il y a là des dialectes 
d’emprunt et des patois indigènes. Le français, qui 
est très indigène en quelques parties, est resté 
âpre et n’a jamais eu sa greffe, définitive. Genève 
pourtant y a donné son poli et son pli. Mais tra-
versée en bien des sens et formée d’une popula-
tion mi-partie française, italienne et germanique, 
Genève aurait fort à faire pour garder une langue 
pure. Töpffer n’a jamais cherché qu’à l’avoir natu-
relle : « Je ne suis qu’un Scythe, s’écrie-t-il 
comme Anacharsis, et l’harmonie des vers 
d’Homère me ravit et m’enchante ! Je ne suis, 
moi, qu’un Genevois, et l’harmonie, la noblesse, la 
propriété ornée, la riche simplicité des grands 
maîtres de la langue, pour autant que je sais 
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l’apprécier, me transporte de respect, 
d’admiration et de plaisir. De bonne heure j’ai 
voulu écrire, et j’ai écrit, mais sans me faire illu-
sion sur ma médiocrité et mon impuissance, uni-
quement pour ce charme de composer, 
d’exprimer, de chercher aux sentiments, aux pen-
sers, aux rêves de choses ou de personnes, « de 
façon de les dire à mon gré, de leur trouver une 
figure selon mon cœur. » Tout en admirant nos 
grands écrivains, il ne les imite donc pas le moins 
du monde : placé hors du cercle régulier, et pour 
ainsi dire national, de leur influence, il ne trouve 
pas qu’il y ait révolte à ne pas les suivre, même 
dans les formes générales qu’ils ont établies et qui 
font loi en France ; il n’est pas né leur sujet. Il 
écrit d’emblée à sa guise, comme il croque le pay-
sage. Sans y mettre tant d’artificiel il procède 
comme Courier, où plutôt c’est un Montaigne né 
près du Léman, et qui cherche à racheter sa ru-
desse et certains sons rauques par du mordant et 
du vif. Aussi, à défaut du coulant d’un Voltaire, de 
l’harmonie d’un Bernardin ou d’un Fénelon, et s’il 
n’a presque jamais ce qui chante, il a ce qui accen-
tue et ce qui saisit. Toute sa théorie du style est 
agréablement exposée et mise en action dans la 
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rencontre qu’il fait du bonhomme Tobie Morel à 
la descente du grand Saint-Bernard. Tobie Morel, 
tout en frappant de son bâton et de ses souliers 
ferrés les dalles de la chaussée, rencontre Töpffer 
et sa troupe d’écoliers, et en homme communica-
tif, au premier mot échangé, il se met à raconter 
son histoire : il le fait en des termes pleins de 
force et de naïveté ; d’où Töpffer en revient à son 
axiome favori : Tous les paysans ont du style. 
Malherbe avait dit : « J’apprends tout mon fran-
çais à la place Maubert. » Lui, Töpffer, il veut qu’à 
deux siècles de distance cette parole bien com-
prise signifie : « Je rapprends et je retrempe mon 
français chez les gens simples, restés fidèles aux 
vieilles mœurs, comme il en est encore dans la 
Suisse romande, en Valais, en Savoie, en dessus 
de Romont, à Liddes, à Saint-Branchier, au bourg 
Saint-Pierre. C’est là qu’en accostant, dit-il, le 
paysan qui descend de la chaussée, ou en 
s’asseyant le soir au foyer des chaumières, on a le 
charme encore d’entendre le français de souche, le 
français vieilli, mais nerveux, souple, libre et parlé 
avec une antique et franche netteté par des 
hommes aussi simples de mœurs que sains de 
cœur et sensés d’esprit ;… – en telle sorte que la 
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parole n’est plus guère que du sens, mais franc, 
natif, et comme transparent d’ingénuité. » À 
d’autres endroits de ses écrits, et tout en recon-
naissant avec vérité les défauts habituels au carac-
tère du paysan, il est revenu encore sur la part de 
solide bon sens qu’il trouve en plus grande me-
sure chez eux que dans les autres classes : « Ceci 
se marque bien dans leur langage, ajoute-t-il, qui 
est clair, discret, et d’une constante propriété. 
Aussi trouvé-je toujours du plaisir à m’entretenir 
avec eux des choses qui sont à leur portée. » 

De cette observation attentive du langage cam-
pagnard et paysanesque, combinée avec beau-
coup de lecture, de littérature tant ancienne que 
moderne, tant française que grecque3, est résulté 

3 Ce n’est pas sans dessein que j’indique la littérature 
grecque, car Töpffer était helléniste ; il a même donné 
une édition des Harangues de Démosthène, et il se sou-
vient évidemment du grec dans cette phrase de ses 
Voyages en zigzag, par exemple : « C’est là mieux 
qu’ailleurs (dans une excursion en commun du maître 
avec ses élèves) qu’il dépend de lui, s’il veut bien profiter 
amicalement des événements, des impressions, des 
spectacles et des vicissitudes, de fonder de saines no-

– 23 – 

                                   



chez Töpffer ce style composite et individuel que 
nous goûtons sans nous en dissimuler les imper-
fections et les aspérités, mais qui plaît par cela 
même qu’il est naturel en lui et plein de saveur. 
C’est ainsi qu’on écrit dans les littératures qui 
n’ont point de capitale, de quartier général clas-
sique ni d’Académie ; c’est ainsi qu’un Allemand, 
qu’un Américain ou même un Anglais use à son 
gré de sa langue. En France, au contraire, où il y a 
une Académie française et où surtout la nation est 
de sa nature assez académique, où le Suard, au 
moment où on le croit fini, recommence ; où il 
n’est pas d’homme comme il faut, dans son cercle, 
qui ne parle aussitôt de goût ; où il n’est pas de 
grisette qui, rendant son volume de roman au ca-
binet de lecture, ne dise pour premier mot : C’est 
bien écrit, on doit trouver qu’un tel style est une 
très grande nouveauté, et le succès qu’il a obtenu 
un événement : il a fallu bien des circonstances 
pour y préparer. Nous supplions seulement qu’on 

tions dans les esprits, de fortifier dans les cœurs les sen-
timente aimables et bons, tout comme d’y combattre, d’y 
ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de l’occasion, tel 
penchant disgracieux on mauvais. » 
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ne l’imite pas, et qu’on n’aille pas faire un genre 
littéraire, une école, de ce qui, chez le libre ama-
teur genevois, a été précisément l’absence d’école 
et une inspiration forte et combinée. 

Töpffer, qui se sépare de nous gens du centre, 
qui est en indépendance et en réaction contre la 
littérature française de la capitale, et qui la juge, 
nous semble parfois bien sévère et même injuste. 
Ce n’est pas le moment de discuter quelques-uns 
des noms qu’il met en cause : il apprécie les ta-
lents célèbres et en vogue, moins encore en eux-
mêmes, ce semble, que d’après leurs disciples et 
leurs influences ; il a de ces condamnations déci-
sives, anticipées, qu’entre contemporains et ar-
tistes qui courent plus ou moins la même carrière 
il faut laisser au temps seul le soin de tirer entiè-
rement. S’il vivait, il n’aurait sans doute qu’à se 
relire, nous n’aurions pas même à le lui faire 
comprendre. Et n’est-ce pas lui qui a dit quelque 
part : « Les auteurs vivants jugent mal les auteurs 
vivants » ? 

Les sentiments élevés, ceux que naturellement 
la pensée de sa mort réveille, nous reviennent à 
son sujet. Il a raconté dans le présent volume sa 
visite en deux asiles consacrés par la religion, à la 
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Grande-Chartreuse en 1833, à l’hospice du Saint-
Bernard en 1842. Il nous semble qu’il manque 
quelque chose à sa visite de la Grande-
Chartreuse ; il est novice encore, son monastère 
est trop effacé ; il nous peint la haute vallée plutôt 
que le but même ; il n’a pas l’hymne du chartreux, 
l’allégresse du cloître, le crayon de Lesueur et de 
saint Bruno. La sympathie, sans lui faire défaut, y 
est mêlée de quelques tons qui crient. Mais à 
l’hospice du Saint-Bernard, c’est différent : 
l’hospitalité cordiale l’a gagné, et aussi l’aspect de 
l’humble foule agenouillée le jour de la fête du 
couvent l’a pris au cœur. Le peintre en lui et le 
chrétien se sont rencontrés : « Ô le pittoresque 
spectacle ! s’écrie-t-il à la vue de l’évêque de Sion 
officiant en personne et de sept cents fidèles envi-
ron accourus d’Aoste, du Valais, de Fribourg, 
priant debout, agenouillés ou assis par rangées 
sur les degrés et refluant jusque dans l’étage supé-
rieur. Des vieillards, des petits garçons, des jeunes 
filles, des mères et leurs nourrissons ; toutes les 
poses de la dévotion naïve, du recueillement 
craintif, de l’humilité respectueuse ; toutes les at-
titudes de la fatigue qui s’endort, de l’attention qui 
se lasse, et aussi de cette oisiveté de l’âme pour la-
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quelle le culte catholique ne se montre jamais sé-
vère, à la condition que les doigts roulent les 
grains d’un chapelet et que la langue murmure 
des prières. » Et ne croyez pas que ce dernier mot 
soit une épigramme ; car tout aussitôt, dans une 
page très belle et pleine d’onction, tout en réser-
vant son principe de foi, il va rendre hommage à 
ce trait d’ingénue et d’absolue soumission qui est 
obtenue plus facilement par la religion catholique 
et qui procède du dogme établi de l’autorité 
même ; il y reconnaît un vrai signe de l’esprit reli-
gieux sincère : « Et en effet, dit-il, être chrétien, 
être vrai disciple de Jésus-Christ, c’est bien moins, 
à l’en croire lui-même, admettre ou de ne pas ad-
mettre telle doctrine théologique, entendre dans 
tel ou tel sens un dogme ou un passage, que ce 
n’est assujettir son âme tout entière, ignorante ou 
docte, intelligente et simple, à la parole d’en haut, 
pas toujours comprise, mais toujours révérée. » 
Sous cette impression d’une douce piété commu-
nicative, il appellera donc plus d’une fois les 
dignes religieux du grand Saint-Bernard ses 
frères, ses coreligionnaires très certainement, en 
dépit de quiconque pourrait y trouver à redire. 
Tout humble qui prie lui paraît son coreligion-
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naire plus sûrement que tout raisonneur et tout 
petit docteur qui discute. Il a beau être de Genève, 
il se retrouve encore du diocèse et de la paroisse 
de saint François de Sales par un côté. Près de 
mourir, Töpffer reviendra sur cette idée 
d’assujettissement, d’acquiescement intime et vo-
lontaire qui était le trait essentiel de sa foi : « Qui 
dispute, doute ; qui acquiesce, croit… Je crois et je 
me confie, deux choses qui peuvent être des sen-
timents vagues, sans cesser d’être des sentiments 
forts et indestructibles. » 

Dès le temps où il visitait la Grande-Chartreuse, 
Töpffer, voyant ce renoncement absolu qui im-
prime le respect et une sorte de terreur, s’était po-
sé dans toute sa précision le problème qui est fait 
pour troubler une âme préoccupée des destinées 
futures : le chartreux, le trappiste, en effet, le dis-
ciple de saint Bruno ou de Rancé vit chaque jour 
en vue de sa tombe, tandis que d’autres, la plu-
part, ne vivent jamais qu’en vue de la vie et 
comme s’ils ne devaient jamais mourir : « Desti-
née étrange que celle de l’homme ! se demandait 
le voyageur jeune encore et plein de jours ; la vie 
lui est donnée, et il est un insensé s’il s’y attache, 
puisqu’elle va lui être retirée. La mort lui est im-
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posée irrévocablement, et il est un insensé encore 
s’il y sacrifie la vie, puisqu’elle est un bienfait de 
Dieu !... Que faire donc ? et comment concilier 
cette contradiction fatale, comment caresser tout 
ensemble et la vie et la mort ? Hélas ! c’est là 
l’équilibre où il n’est donné à aucun homme 
d’atteindre ! » Et dans le doute, entre les deux, 
« entre ceux-là qui disposent toutes choses 
comme s’ils devaient toujours rester dans ce 
monde, et ceux qui, comme les chartreux, dispo-
sent toutes choses comme s’ils l’avaient déjà quit-
té », c’est encore la folie du chartreux qui lui pa-
raît la moindre. Douze ans après, au lit de mort 
lui-même, et durant sa dernière maladie, Töpffer 
revenait sur cette méditation, sur cette énigme de 
la destinée, dont il avait désormais une pleine 
conscience, et il la dénouait, selon sa mesure, en 
homme de famille, en époux et en père, pieux, ré-
signé et saignant : « Renoncer au monde, si l’on 
prend le précepte à la lettre, disait-il, c’est fausser 
sa destinée en dépravant sa nature. Renoncer au 
monde, si l’on prend le précepte dans son esprit, 
c’est faire en toutes choses une part à la vie et une 
part à la mort, et cela jusqu’au dernier soupir. » – 
Dans la première partie de son explication, Töpf-
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fer n’a pas assez senti, je le crains, tout le mystère 
de la vie cachée, de la vie des antiques ermites et 
des Pères du désert ; mais il est impossible de 
mieux faire la part de l’homme de la société et du 
père de famille mourant. 

Je n’ai pas craint de laisser arriver ces pensées 
graves et funèbres jusque dans la lecture de ses 
derniers voyages, si remplis de soleil, de joie, 
d’accidents de toute sorte, si animés, d’une socia-
bilité charmante, et tout parsemés de figures ou 
de perspectives. Après s’en être pénétré et en 
s’engageant sur les pas de l’excellent initiateur 
dans ces expéditions de fatigue et de plaisir, plus 
d’un visiteur des hautes cimes, au tournant d’un 
roc, au reflet d’un glacier, à l’humble vue d’une 
clôture, se surprendra à dire comme pour un 
compagnon absent et pour un ami qui nous a de-
vancés : « Töpffer, où êtes-vous ? » 

SAINTE-BEUVE. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

 
 
Dans tout voyage de pension, la journée du dé-

part est précédée de plusieurs journées d’attente 
et de préparatifs, qui sont désastreuses pour 
l’étude et pour la bonne latinité. C’est que, pen-
dant que la personne des voyageurs garde encore 
le logis, descend en classe et accomplit à 
l’ordinaire toutes les fonctions d’école, l’esprit, 
depuis bien des jours, est parti pour les mon-
tagnes, où il gravit, respire, s’essore pour les cités 
lointaines, où il visite les musées, les théâtres, les 
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monuments publics, où il entre à l’auberge et se 
garde par-dessus tout d’entrer en classe. Ainsi, 
pendant que l’autre est absent, c’est réellement la 
bête qui grammatise, qui traduit, qui accorde le 
substantif avec l’adjectif, et de là une foule de so-
lécismes colossaux, de monstrueux barbarismes. 

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l’aube, 
il y a mouvement dans la maison, et sans que per-
sonne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que 
tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, 
prêt à partir, aussitôt que l’aurore sera venue 
éclairer les campagnes de ses premières lueurs. 
Dès qu’elle paraît, on éteint les lumières, on ferme 
la porte, et l’on se met en route. Tout à l’heure le 
soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine 
les prairies, et il y a là un moment où l’âme, dorée 
aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, 
se trouve être à l’unisson de cette allégresse qui 
éclate dans la nature. Mais avant d’aller plus loin, 
donnons le signalement des voyageurs. 

Hippolyte d’Herviers, surnommé Scevola à 
cause de certaines ténacités farouches, marche 
cambré et la pointe des pieds en dedans. Natura-
liste au premier chef, il fatigue les papillons à la 
course, il collectionne les chenilles, récolte le ti-
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thymale, et court sus à tous les capricornes, à tous 
les grillons, à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par 
malheur, il classe mal et est sujet à confondre les 
règnes. Du reste, s’il lui arrive de traverser la 
grande route, il ne la suit jamais, et on le voit de 
loin couché contre la rampe des ravins, à moitié 
enfoui sous les broussailles ou courant dans les 
hautes herbes. 

Henri d’Herviers, frère du précédent, n’est pas 
le moins du monde naturaliste, et les prouesses de 
son frère lui apparaissent comme une étrangeté 
plutôt encore permise que raisonnable, dont il fait 
d’ailleurs un même cas. Silencieux, philosophe, 
observateur, il marche à son pas, ne parle qu’à ses 
heures, et entend qu’on respecte son sommeil. Du 
reste, il vit bien avec tout le monde et détestable-
ment avec son sac, qu’il considère comme un vil 
paresseux, incapable d’avancer sans qu’on le 
porte. 

Louis Blondeau a le galbe imberbe, l’œil clair et 
l’esprit incertain. D’ailleurs sa blouse est ventrue, 
et des endroits, c’est le nom surtout qui lui im-
porte. Quand il a pu l’attraper, il le prend en note 
et vit content. 
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Nicolas Christoforo, appelé le petit, à cause de 
sa taille et à cause de sa prononciation, a l’allure 
mystérieuse, le regard arcane, le langage couvert 
et circonspect. Blousé pour la forme, mais secrè-
tement habillé par-dessous. 

François Bartelli, dit grand bel homme, à cause 
de sa charpente colossale, de son œil noir et de sa 
chevelure touffue, parle comme quatre, rit comme 
douze et ne se tait que lorsqu’il s’est hissé clandes-
tinement sur un pommier ou blotti parmi les ceps. 
Cependant le garde champêtre vient à passer, et 
Bartelli retient jusqu’à son souffle. 

Rodolphe Bolesco, tournure Titan, épaule Far-
nèse, mollets piliers. Peu versé lui-même dans la 
langue française, il ne laisse pas de tenir note de 
tous les cuirs qui se font dans la troupe, et d’y 
trouver un continuel sujet de gaieté, à peu près 
comme ceux qui, tout en tombant eux-mêmes sur 
le derrière, rient de voir un bourgeois s’étendre 
par terre. Possède un rasoir pour son usage, et 
rase gratuitement berbes et imberbes. 

Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l’esprit 
mathématique, sentimental, dialecticien, surpris, 
troublé, enthousiasmé tout à la fois. Sans cesser 
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de marcher, il discute des problèmes, panégyrise 
les grands hommes, harangue la belle nature, et 
intente des questions hors de portée aux pauvres 
habitants des campagnes. Attaqué, harcelé par 
tous et par chacun, il oppose des principes, se bar-
ricade derrière des formules ou vous cloue au mur 
avec un argument pointu. Sa casquette est plane, 
son sac rhomboïdal, et sur tous les objets pour 
mieux voir il braque un lorgnon terne. 

Matthias Haller, dit Goulmar, parce qu’il est 
d’Alsace, est soigneux, rangé, les poches pleines 
de ressources et particularités. Mais comme tous 
les rangés, comme toutes les poches pleines, il est 
sujet à des mécomptes et exposé à des larcins. 

Gustave Humann emporte une coqueluche et 
voyage en voiture. Par la portière, il questionne en 
toussant, et par la portière aussi, il tousse en ré-
pondant. 

Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas 
sauterelle et la tournure héron. Naturaliste aussi, 
il est comme ficelé, emballé, cacheté au centre de 
caisses à insectes et de fioles d’esprit-de-vin, qui 
de tous côtés recouvrent sa personne. D’ailleurs, 
souple, leste, adroit, là où Hippolyte, d’un bond, 
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saute sur sa proie, mais l’écrase, lui attend la 
sienne, la guette et l’attrape par l’aile ou la saisit 
par la queue. 

Lucien Morelli, bruyant déterminé, chante 
ferme, marche dru, boit sec, et, comme Bartelli, 
chasse aux raisins, pêche les pommes, bat les 
noyers. 

Charles Dumarais est dessinateur, jongleur, 
amateur et pas du tout marcheur. Mais la fortune 
vient à son secours, et dans chaque diligence qui 
vient à passer il rencontre des amis de sa famille 
qui le hissent à eux et le déposent au prochain re-
lais. 

Eugène Marsan est grave, formé, complet. Il 
compose à lui tout seul l’avant-garde, vu que, par 
principe, il ne fait jamais de haltes. 

Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, 
mais avec des caprices d’hilarité. Doué de fort pe-
tites jambes, il aune néanmoins de très grands 
pas, et forme à lui tout seul une seconde avant-
garde. 

Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, 
excentrique. Il enjambe les fleuves, s’enfonce dans 
les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perché sur 
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le dernier rameau d’un chêne-roi. Constamment 
haletant, harassé, constamment il reprend sa 
course, s’enflamme aux obstacles, se surpasse aux 
rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, 
chasse aux noix, et, tout en rêvant prouesses dé-
sordonnées et efforts impossibles, il broie son 
compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d’une 
blouse bleue à jabot et manchettes du plus bel ef-
fet. 

Ernest Bodler débute dans la carrière. Le soleil 
l’abat, mais la pluie le réconforte, et en tout lieu 
les haltes sont son affaire bien mieux que les 
rampes verticales ou non. Du reste, il bouge sans 
fin et jase à fil. 

Pierre Ducros a le jarret déboîté, en sorte qu’il 
se couche auprès des sources et s’assied sur les 
bornes. En voyant que les chartreux passent leur 
vie assis ou agenouillés, il est sur le point d’entrer 
dans l’ordre. 

Henri Brunken, moitié Allemand, moitié An-
glais, aux trois quarts Scandinave, a l’œil clair et 
les cheveux fauves. Il représente dans la caravane 
l’homme du Nord, calme, persévérant et muet. 
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Henri Derville, bonhomme, marcheur, philo-
sophe, ne faisant qu’un avec son sac, va son train, 
et puis voilà. 

Théoring d’Altemberg fait des pas de deux 
mètres, et néanmoins il marche à côté du petit, 
pour lui attraper ses secrets et sonder son mys-
tère. 

Alexandre Mérian, accentué, vif, méridional, sa 
démoralise aisément et se remoralise tout aussi 
aisément rien qu’en se frottant l’une contre l’autre 
les paumes de la main. 

Enfin M. Töpffer et Jacques Clotus, son domes-
tique. 

Quatre corbeilles attendent cette caravane aux 
portes de la ville. Les corbeilles sont des sortes de 
caisses en treillis, légères, découvertes, fort 
grandes, qui servent à voiturer les noces, les par-
ties de plaisir, et généralement parlant tous les 
endimanchés de la ville, lorsqu’ils s’en vont à trois 
lieues, à quatre lieues des remparts se chercher, 
sous l’ombrage des hêtres ou des châtaigniers, une 
joyeuse retraite et une fraiche salle à manger. Là 
on dételle, on déballe, on prend possession, et la 
journée s’écoule en menus entretiens, en rus-
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tiques banquets, en tranquilles loisirs. À ces cor-
beilles sont attelés des chevaux conformes, de ces 
bonnes bêtas citadines, poussives un peu, mais 
loyales, rassies, accoutumées dès longtemps au 
bruit des rires, au gai vacarme des refrains, à ces 
tempêtes d’allégresse que provoquent au retour de 
la fête l’entrain des convives, l’impression d’un 
beau soir, la rencontre inopinée d’amis, de pa-
rents qu’emportent aussi vers la ville deux mères 
juments, conduites par un cocher aviné. La pous-
sière vole, les hourrahs se croisent, les chants se 
confondent, et la nuit tombe sur ce charmant tu-
multe. Mais déjà ce sont là les mœurs de nos pères 
bien plus que les nôtres, et à mesure qu’elles s’en 
vont, les corbeilles, hélas ! s’en vont aussi ; avant 
peu d’années on n’en verra plus. 
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Au surplus, dès la première heure, un ton diffé-
rent prévaut dans chacune de celles qui nous por-
tent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans la troi-
sième on chante ; dans la dernière, c’est l’esprit 
qui domine sous la forme de jeux de mots, 
d’énigmes et de calembours ; et comme cette voi-
ture envoie aux autres des courriers pour leur 
faire part de son superflu de saillies et de gentil-
lesses, il en résulte des transports d’esprit, ma-
tière qui n’est pas toujours bien légère. 

À Saint-Julien, on nous adresse tous au bour-
reau : ce qui, dans la bouche d’un carabinier pié-
montais, ne signifie heureusement rien de si-
nistre ; il s’agit tout simplement de bureau où l’on 
vise les passeports. Nous y passons trois quarts 
d’heure, après quoi, l’on nous recommande 
d’avoir soin de nous mettre en règle auprès de 
tous les bourreaux ultérieurs, car le moment est 
critique, et à cause de quelques fusées politiques 
qui ont récemment éclaté ci et là, les carabiniers 
veillent et la police fait bonne garde. À la bonne 
heure. Mais qui donc imagina le premier cet abo-
minable ingrédient de passeport, et notre Suisse, 
où, à la rigueur, on peut traverser vingt-deux can-
tons souverains sans exhiber une seule fois, n’est-
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elle pas, à ce titre déjà, l’un des plus beaux pays du 
monde ? Exhiber, ce mot seul est laid, trivial, 
crasseux d’une grossière et dégoûtante propriété. 

À l’Éluiset, autre bourreau, celui des douanes. 
Ici l’on nous fait promettre que nous ne colpor-
tons point de doctrines incendiaires, point d’idées 
de contrebande, point de propagande manuscrite 
ou imprimée. Nous promettons tout ce qu’on veut, 
et on nous laisse partir sans seulement ouvrir nos 
havresacs. En vérité, ce serait le moment de pas-
ser du sucre, du tabac, des dentelles, car ces gens 
pour l’heure n’ont l’œil qu’aux fusées et aux pé-
tards. 

Cependant la chaleur est accablante, le sommeil 
nous visite, et à chaque cahot des corbeilles, 
toutes les têtes s’entre-choquent. Alors on se ré-
veille : « Comment tapâtes-vous de l’œil, Her-
mann ? – Fort bien. » Mais cette expression ta-
pâtes exige un commentaire. 

Taper de l’œil veut dire, comme on sait, 
s’endormir vite et bien. Mais les hommes, en gé-
néral, et particulièrement les écoliers en voyage, 
quand ils rencontrent une expression heureuse, 
en font un usage immodéré, surtout si, comme 
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dans celle-ci, ils rencontrent une seconde per-
sonne pluriel du passé défini qui est remplie de 
caractère, d’harmonie et de charme, Tapâtes-
vous, s’emploie alors au propre, au figuré, à tous 
venants et de toutes les façons. Si Dudley tire la 
jambe : Dudley, tapâtes-vous de la jambe ? – Yes. 
Si la chose est chère et nécessite un grand manie-
ment de francs ou d’écus ; Tapâtes-vous du 
pouce ? À quelqu’un qui sort de table : Tapâtes-
vous de la dent ? Et nul ne s’y trompe. On dit aussi 
agréablement : Je tapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, 
etc. 

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup 
d’autres. Nous l’avons déjà dit, faites vivre en-
semble, voyager ensemble, pendant quelques 
jours seulement, une société de gens, et vous ver-
rez toujours se former des mots et des acceptions 
de mots exclusivement propres à cette société, et 
cela si certainement, si naturellement, qu’en véri-
té, au rebours de ce que pensent les doctes, il pa-
raît bien plus difficile d’expliquer comment il 
pourrait se faire qu’un langage ne naquit pas là où 
des hommes vivent ensemble, qu’il ne l’est de se 
figurer comment il y naît. Du reste, ces mots de 
nouvelle formation sont tous entendus de Dudley, 
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bien qu’il ne parle que l’anglais, et malheureuse-
ment il se trouve que le premier mot français qu’il 
ait été dans le cas de comprendre et d’apprendre, 
c’est tapâtes. 

Frangy est un petit bourg grillé qui est environ-
né de vignobles. Nous y faisons une buvette. Bu-
vette, en langage de pension, signifie petit repas 
improvisé, et comme on n’improvise guère un re-
pas qu’autant que la faim est là, il s’ensuit que les 
buvettes sont en réalité de nos festins les plus 
gros, ceux du moins où se consomment avec le 
plus d’avidité des vivres pesants, compacts, du 
pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais 
à Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la 
chose d’un petit vin gazeux, qui, comme l’eau de 
Seltz, lance au nez des buveurs des bulles d’air, à 
la grande satisfaction de l’organe. Trois de nos 
corbeilles nous quittent ici ; une seule, celle des 
coqueluches, poursuit avec nous. Toutefois 
M. Töpffer la prie de vouloir bien prendre les de-
vants, et il retarde le moment du départ jusqu’à ce 
qu’elle soit depuis un quart d’heure hors de vue. 
C’est que M. Töpffer a remarqué que lorsque sa 
troupe chemine loin, bien loin, de toute voiture, 
de toute possibilité de voiture, nul ne tire la 

– 43 – 



jambe, tous cheminent bien et gaiement. Tout au 
contraire, lorsqu’il y a char parmi la bande, et par 
conséquent chance d’une place dans ce char, aus-
sitôt prennent naissance les éclopés, un d’abord, 
puis deux, puis vingt-quatre, qui assurent être in-
capables de pousser plus loin. À tout prix, il faut 
éviter ces mollesses, car il y va de l’agrément 
même du voyage, et c’est ce qu’on fait en brûlant 
ses vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et 
son bâton. 

Il est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néan-
moins Hippolyte se 
met à poursuivre 
les papillons, et tout 
à l’heure, entraîné 
bien loin dans la 
campagne, on le 
perd de vue pour 
deux heures de 
temps. Il reparaît 
alors, enrichi de ca-

pricornes et glorieux de papillons ; mais dans sa 
course vagabonde il a perdu l’unique écu dont se 
composait son avoir et celui de son frère Henri. 
En revanche, au moment où Hippolyte, voulant 

– 44 – 



boire à une source, demande à son frère leur coco 
commun, il se trouve que Henri, tout en philoso-
phant, l’a oublié bien loin en arrière sur la marge 
fleurie d’un ruisseau. Il ne manque donc plus aux 
deux frères que de s’emménager dans un tonneau 
pour être l’un et l’autre comme Diogène, sans écu 
et sans écuelle. 

Pendant que ces choses se passent, l’avant-
garde a fait connaissance d’un honnête charbon-

nier qui s’en retourne au bois pour y prendre un 

– 45 – 



chargement. Ce bonhomme invite les voyageurs à 
entrer dans son chariot, où il a déjà recueilli une 
femme ; mais à peine ils viennent de s’entasser 
sur l’arrière de la caisse qu’elle bascule et les verse 
dans l’ornière, pendant que le train de devant se 
sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui 
goûtent fort cette façon d’aller. L’honnête char-
bonnier, qui est sourd de nature, se retourne à la 
fin, et apercevant la solution de continuité qui 
s’est opérée dans son attelage, il se prend à rire, 
les poings sur les côtés, en homme qui ne rit pas 
tous les jours. 

Nous arrivons à un endroit où la route est sup-
portée par une suite de ponts construits sur des 
torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès 
de l’un d’eux un paysan nous aborde : « Eh ! dites 
voir ? – Eh bien ? – Voyez-vous pas les baragnes 
(les garde-fous du pont) ? – Eh bien ? – Ça sert à 
prendre les lièvres. – Oh, oui ! – Voici comme. 
Vers minuit ils viennent se pourmener le long, par 
suite de quoi ils voient leur ombre qui se pour-
mène là-bas dans le précipice, et la voulant 
joindre, ils chutent dans ces graviers ousqu’on va 
les ramasser à l’aube. Sûr comme vous me 
voyez ! » Or, nous le voyons distinctement. 
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À peine avons-nous perdu de vue l’homme aux 

baragnes, qu’une famille étrange se présente à nos 
regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables à 
ceux qu’on voit dans les gravures de Callot, por-
tant avec eux enfants, bagages, et disant la bonne 
aventure. Plusieurs des nôtres profitent de 
l’occasion, et se font promettre des succès de for-
tune, suivis d’années de bonheur, et précédés 
d’années de prospérité, le tout pour quelques 
sous. La bonne femme en donne à tout le monde, 
sans paraître en avoir gardé pour elle. 

Un peu avant Seyssel, une rivière traverse la 
route, et non la route la rivière, ce qui nous paraît 
surprenant dans un pays d’ailleurs si bien fourni 
en ponts. Les chars passent cette rivière à gué, et 
les piétons la traversent dans un bateau qui racle 
le sol dès qu’on y est entré. Après qu’on a raclé le 
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sol pendant dix minutes, on met le pied dans l’eau 
pour atteindre la rive opposée, et de cette façon 
tout vient à point. 

À Seyssel nous allons descendre chez madame 
Cauponnet, parce que dès la frontière chacun 
nous a dit : allez chez madame Cauponnet, et vous 
serez bien. Madame Cauponnet se trouve être une 
petite veuve qui a une énorme fluxion, et son hôtel 
est impayable, figurément parlant. On y défile 
entre deux rangées de poêles à frire pour atteindre 
à un escalier en bois qui conduit à des sortes de 
chambres, dans l’une desquelles il est reçu que 
l’on prend ses repas entre une table de nuit et un 
pliant. À première vue, Bartelli entre en allé-
gresse, car il sait par expérience que ce genre 
d’hôtels est le plus fertile de tous en aventures 
bouffonnes, et que si l’on n’y dort guère, l’on y rit 
d’autant. Aussi, pour être plus sûr de ne pas dor-
mir du tout, il prend place dans une salle haute où 
cinq grabats attendent dix des voyageurs. 

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, 
nous allons visiter Seyssel. Cette petite ville se 
compose de deux bourgs, dont l’un sur Savoie, 
l’autre sur terre de France. Le Rhône les sépare. 
Le premier est silencieux, peuplé de douaniers ; 
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rien n’y bouge que madame Cauponnet, qui fait 
ses sauces ; le second est animé, industrieux ; on y 
entend la scie, le marteau, le fouet des muletiers ; 
de grands chantiers bordent la rive du fleuve. 
C’est, dans ces chantiers que nous allons prome-
ner nos loisirs, au milieu des travailleurs qui ré-
pondent complaisamment à toutes nos questions. 
Ces hommes construisent toute l’année de grands 
bateaux d’environ quatre-vingt pieds de longueur, 
qui, chargés de marchandises, descendent le 
fleuve jusqu’à Lyon, où ils demeurent tout le reste 
de leur vie, qui est environ six ou sept ans. Ces ba-
teaux, très solides d’ailleurs, sont construits au 
moyen des procédés les plus simples et les moins 
coûteux, entièrement chevillés en bois et cal-

feutrés d’herbes 
et de mousses. 
Nous assistons 
aux diverses pé-
riodes de leur fa-
brication, et nous 
quittons ces lieux, 
émerveillés de 
tout ce que pré-
sente l’ingénieux 
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cette seule industrie. 
De retour à l’hôtel, M. Töpffer prend des infor-

mations sur la route que nous avons à suivre le 
lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe pour 
peu sûr. C’est alors qu’un petit M. Jabot officieux, 
un homme ivre et un tailleur se chargent de 
l’informer de tout ; mais par malheur ces trois 
personnages ne sont d’accord sur rien. L’homme 
ivre trouve toutes les distances courtes, le lac bon, 
les bateaux excellents ; le tailleur voit partout des 
distances énormes et des tempêtes furieuses, 
quoique, au fond, dit-il, le lac soit bon. Quant au 
petit M. Jabot, homme supérieur et de la haute 
société de Seyssel, il gémit de se voir accolé à de 
simples prolétaires, et il espère, en les contredi-
sant sur chaque point, de parvenir à capter pour 
lui seul l’entière confiance des nobles étrangers. 
« N’écoutez pas ces gens, nous dit-il, l’un est for-
geron, l’autre est un tailleur… » Puis, se hâtant de 
changer d’objet : « Ces messieurs verront Haute-
combe, c’est un site très favorisé. Le lac est majeu-
rement bon, et d’ailleurs ce pays-ci apprécie les 
étrangers. – Le bateau, reprend l’homme ivre, est 
aussi sûr comme ce terrain-ci ! – Je vous dis, moi, 
que le lac est tempétueux, mais ce ne sont pas les 
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étrangers qui risquent quelque chose. – Étrangers 
ou non, reprend encore l’autre en ôtant sa pipe de 
sa bouche, je dis que c’est comme sur ce terrain-ci. 
Alors Jabot, avec un air d’immense supériorité : – 
Oui, bonhomme, eh bien ! oui, vous avez raison. » 

Muni de ces excellents documents, M. Töpffer 
prend congé, et il regagne l’hôtel Cauponnet. 
Après le souper on gagne les chambres, et ici se 
réalisent toutes les gaietés qu’a prévues Bartelli. 
Sans compter celle-ci tout à fait imprévue, que la 
plupart des lits, au moment où l’on s’y étend, se 
démantibulent par tous les membres. Aussi une 
heure sonne, qu’on en est encore aux éclats de 
rire. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

 
 
Aujourd’hui encore nous partons à l’aube, et 

nous nous achemi-
nons le sac sur le dos 
vers les rives du lac 
du Bourget. L’air est 
d’une fraîcheur déli-
cieuse, et la contrée 
charmante. Bientôt, 
parvenus sur les 
bords du Fier, qui 
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sort limpide et bouillonnant d’une gorge étroite, 
nous voyons un vieillard détacher de la rive oppo-
sée un bateau vermoulu sur lequel nous passons 
la rivière en deux traversées. 

Cette fois l’on nous a dit : Allez chez Godar, 
vous y serez bien. Aussi demandons-nous à tous 
les passants : Combien d’ici chez Godar ? Et tous 
nous répondent fort complaisamment. Mais nous 
cheminons par malheur dans un pays où la ma-
nière de compter les distances se trouve être pour 
nous un leurre perpétuel. Tantôt ces gens comp-
tent par heures, mais leurs heures sont d’un tour 
et demi de cadran ; tantôt ils nombrent par lieues 
de pays, mais plus longues que larges, ajoutent-ils 
d’un accent farceur ; tantôt enfin ils supputent par 
paroisses, et 
alors s’il y a deux 
paroisses seule-
ment entre vous 
et le déjeuner, il 
faut vous apprê-
ter à subir tous 
les rongements 
de la faim ca-
nine. 
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Ainsi faisons-nous ce matin ; et puis, à peine 
sommes-nous arrivés chez Godar, qu’on nous ap-
prend qu’il est à Seyssel !… Au même moment pa-
raît sur le seuil Mme Godar, qui perd la tête en 
voyant une pareille tombée : « Mais, mes bons 
messieurs, vous êtes vingt de trop !… Songez 
qu’on n’est pas ici dans les villes ; je n’ai rien. 
Mangez-vous des saucisses ? – Nous mangeons de 
tout ! – Du beurre, du fromage ? – De tout, de 
tout ! – De l’omelette, de la soupe ? – De tout, de 
tout ! » Et le passage du désespoir à l’allégresse 
est si prompt, si électrique, que, tout fatigués que 
nous sommes, nous dansons sur la place même 
une ronde en l’honneur de Mme Godar. Puis, pen-
dant que cette excellente femme fait en toute dili-
gence les apprêts de notre repas, nous allons nous 
choisir notre salle à manger. C’est un verger bien 
vert, ombragé de grands noyers, et d’où la vue 
perce au travers des trouées du feuillage jusqu’aux 
ruines de Châtillon et aux plages azurées du Bour-
get. Tout à l’heure Mme Godar accourt, et le bou-
vier, et Jacques, et le voisin, chargés de pains, de 
mets fumants, de carafons et bouteilles. Vive ma-
dame Godar ! s’écrie-t-on, et sans perdre de 
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temps l’on se met à l’œuvre. Cet endroit, célèbre 
désormais parmi nous, se nomme Chindrieux. 

Quand tout est consommé, il ne reste plus qu’à 
payer ; c’est, en voyage, le dessert de tous les re-
pas. On demande la note. « Mes bons messieurs, 
dit alors Mme Godar, je ne sais comment je m’y 
prends, mais je trouve quarante sous par tête. 
C’est beaucoup trop. – Un peu trop, en effet, re-
prend M. Töpffer ; mais je vais vous faire votre 
compte. Combien le vin ? combien le pain, les 
œufs, les saucisses, le miel, le beurre, le fromage, 
les cerises ?… J’additionne, c’est vingt-trois 
francs, juste un franc par tête. – Je savais bien, 
reprend Mme Godar, que je devais m’être trompée. 
Excusez-moi. D’ordinaire, c’est Godar qui chiffre, 
et voilà comment je n’y entends rien. » Tant 
d’honnête ingénuité nous touche, et c’est le cœur 
remué d’estime et de gratitude que nous faisons à 
cette bonne hôtesse des adieux pleins de cordiali-
té. 

Après une paroisse environ de chemin au tra-
vers d’un canton élégamment boisé, nous attei-
gnons aux rives du lac du Bourget, qui, pour 
l’heure, n’est, en effet, nullement tempétueux. 
L’onde, unie comme une glace, réfléchit vers 
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l’horizon les sérénités du ciel, et plus près de 
nous, sur la droite, le promontoire qui supporte 
les hautes tours d’Hautecombe. Nous frétons deux 
gros bateaux, et nous cinglons vers une anse om-
bragée, qui est le port du couvent. 

Hautecombe est à la fois un couvent et une rési-
dence royale ; mais considéré sous ces deux rap-
ports, il est peu remarquable. Le palais n’offre 
guère plus de magnificence qu’une maison de 
riche particulier, et le couvent ne contient que 
quelques bons Pères tout occupés des soins de 
leur cuisine, ce qui n’est ni bien rare ni bien cu-
rieux. Nous y sommes introduits par une sorte de 
portier-sacristain qui, je ne sais pourquoi,  donne 
de l’air à Fontenelle, quand il vivait, ou à tel autre 
académicien propret et coiffé en ailes de pigeon. 
Ce petit homme s’exprime précieusement, et date 
toutes choses de la première, de la seconde visite 
de son roi à Hautecombe. D’abord froid et hau-
tain, il nous surveille plus qu’il ne nous fait les 
honneurs, jusqu’à ce qu’ayant cru s’apercevoir que 
nous connaissons l’usage des bonnes mains, il 
passe par degrés à une politesse exquise et à un 
empressement flatteur. Prévenances, courtoisies, 
familiarités protectrices, rien n’y manque ; puis, 
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quand la pièce est 
lâchée, le masque 
tombe, la comédie 
finit, et l’on re-
trouve le sacristain 
rogue et bouffi. 

Mais comme 
site, et comme site 
à couvent, Haute-
combe est au con-

traire un lieu remarquable, soit à cause de la 
coupe pittoresque du roc sur lequel les bâtiments 
sont assis, soit à cause de l’admirable aspect que 
présentent de là le lac, ses belles rives, un amphi-
théâtre de monts, ici sévères et sourcilleux, là on-
duleux et pleins de douceur. Au surplus, de tout 
temps les religieux eurent la main sûre pour le 
choix de leurs retraites. Que si l’on trouvait dans 
celle-ci des reclus livrés à la paix austère du 
cloître, au calme d’une vie pieuse et, contempla-
tive, elle aurait pour le touriste tout le charme 
d’un poétique asile… mais des Pères qui goûtent 
du beurre et pèsent des volailles, mais une odeur 
de sauces qui vous poursuit jusque dans l’église, 
mais des fainéants bien nourris au milieu de po-
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pulations laborieuses et pauvres, ce sont choses 
qui choquent l’esprit et qui ne satisfont guère le 
cœur. 

À quelques pas du couvent se trouve une fon-
taine intermittente que nous allons visiter. Sous la 
nuit d’une voûte de châtaigniers on aperçoit un 
bassin naturel, qui tantôt est complètement à sec, 
et qui tantôt déverse par-dessus ses bords mous-
seux le superflu d’une onde fraîche et limpide, se-
lon le caprice de la naïade qui préside à cet ai-
mable jeu. Au moment où nous arrivons, le bassin 
vient d’être rempli, mais la source ne jaillit plus 
du rocher, et l’on n’entend que le léger murmure 
de l’eau qui glisse sur les cailloux. C’est aux sa-
vants de rechercher et de dire la cause de ce phé-
nomène ; pour moi, je ne veux pas savoir, tant 
j’aime mieux, avec les ignorants qui visitent cette 

source, ou en-
core avec les 
poètes qui la 

contemplent, 
m’abreuver à 
ce mystère que 
de l’avoir son-
dé. 
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C’est encore une question de savoir si la science 

et la poésie sont deux sœurs qui peuvent, l’une rê-
veuse et en main la quenouille, l’autre inquiète et 
incessamment occupée de peser, de piler, de fil-
trer, vivre en bonne amitié sous un même toit ; ou 
bien si ce sont deux irréconciliables ennemies, 
dont l’une, si elle ne parvient pas à étouffer 
l’autre, du moins la chasse du logis. Tant que la 
science, comme dans l’antiquité, est religieuse, 
conjecturale, contemplative, c’est de la poésie en-
core ; et au lieu de deux sœurs qui ont aujourd’hui 
tant de peine à s’accorder, on en a neuf qui vivent 
paisibles et unies sous les ombrages de l’Hélicon, 
s’y racontant en beaux vers aussi bien les mer-
veilles du firmament et les beautés enchanteresses 
de la terre, que les éloquences de la passion et les 
secrets de la destinée humaine. Mais aujourd’hui 
que la science, défiante des croyances, dédai-
gneuse de l’imagination, hostile à tout ce qui n’est 
pas vérifiable par la sensation érigée en instru-
ment suprême, est devenue l’étude de la matière 
dépouillée autant que possible des dehors somp-
tueux, des grâces sans nombre, des bienfaisants 
attributs dont l’orna le Créateur, chacun de ses 
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progrès fait tomber une pierre de l’édifice croulant 
de la poésie, chacune de ses lumières, en détrui-
sant de partout le mystère, n’est plus qu’un feu 
qui, en éclairant, dévore. 

 
Quoi qu’il en soit, nous trouvons établie sous 

ces ombrages une société, un genre tout nouveau 
pour nous. Ce sont quatre curés, trois sœurs de 
Saint-Joseph, un abbé et un dragon. Les sœurs 
sont jolies et modestes aussi, quoiqu’il y ait beau-
coup de coquetterie dans leur ajustement ; quant 
aux curés, ils tiennent en bride leurs habitudes 
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dévotes, afin que, en retour, le dragon, viveur 
rouge et ventru, veuille bien surveiller son langage 
et modérer la profane énergie de ses expressions. 
Mais qui dira le soin, la sollicitude qui ont présidé 
aux apprêts du repas que vont faire ces saints per-
sonnages dans cet aimable séjour ! Paniers enflés 
de provisions exquises, pain blanc et frais, pâté 
ferme et doré, volailles, gelées, confitures, et le 
vin… le vin confié aux fraîches étreintes des flots 
de la source !… Toute jalousie à part, ce spectacle 
nous est pénible presque, tant nous serions bien 
les convives qu’il faut à ce monstrueux pâté, tant 
ce serait pour nous une miraculeuse aubaine, un 
délicieux brigandage, que de n’avoir qu’à faire 
main basse sur ce festin de moines. 

Comme la source ne veut pas jaillir pour nous 
nous prenons congé de ce joli lieu pour retourner 
aux bateaux et cingler vers le rivage d’Aix. Mais 
voici qu’au moment de partir, un des voyageurs 
manque à l’appel : c’est Théoring. On s’inquiète, 
on court de tous côtés, on le cherche, on le trouve 
enfin… étendu dans un pré où il dort d’un som-
meil de juste. 

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos 
têtes, que ne préserve aucune toile. Aussi plu-
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sieurs se sentent-ils fondre sur place, d’autres de-
viennent transparents d’évaporation, tous débar-
quent tout à l’heure, grillés, rôtis, démoralisés, sur 
une rive ombragée de saules. Vite une halte ; mais 
le terrain est humide, et des saules descend sur 
nous une pluie de touffes cotonneuse qui nous 
amène toutes les horreurs de la démangeaison. 
Alors nous reparlons pour Aix, haletants, débiles, 
nous tirant ou nous poussant les uns les autres, 
jusqu’à ce qu’enfin voici l’ombre, des tabourets, 
une table et de la bière ! 

 
Pendant que nous 

sommes ainsi à nous rafraî-
chir, sort de terre le petit 
M. Jabot, de Seyssel, qui lit 
la gazette à deux pas de 
notre table. Tout à l’heure il 
lève les yeux, salue, sourit 
entame d’élégants propos. 
« Ces messieurs ont dû 
éprouver des jouissances, 
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car le pays est grotesque et bien orienté, et le lac 
point tempétueux. Je vous l’avais dit ; mais cet 
homme était un tailleur ! ! Quant à moi, j’ai passé 
par les montagnes, et me voici ! » M. Jabot nous 
récite alors son itinéraire, il révise le nôtre, et au 
moment où il a acquis le dernier degré de fini et 
de précieux, nous prenons congé, car les ânes sont 
à la porte, qui veulent partir. 

À Aix, on trouve une grande quantité de ces 
animaux qui sont dressés à voiturer les caco-
chymes d’une place à l’autre. Pulmonaires, paraly-
tiques, manchots, boiteux sont hissés dessus et 
conduits dans les environs par un petit bon-
homme dont la grosse santé, bien qu’habillée de 
haillons et cachée sous la crasse, doit souvent leur 
faire envie. Dès que le bruit s’est répandu de ces 
ânes, voici Hermann qui a mal au pied, Pierre qui 
souffre du mollet, toute la caravane qui boîte. On 
loue donc tout ce qu’on en peul trouver, et c’est 
une cavalerie générale. Toutefois certains ne dis-
posent que d’un roussin entre deux, ce qui est 
cause que les lettrés de la troupe leur appliquent 
ce vers connu d’une fable admirable : 

 
Le plus ânes des trois, etc. 
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Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se dé-
couvre à nos regards, véritable jardin qu’enserrent 
de toutes parts des montagnes boisées jusqu’à 
leur sommet, et quelques instants après, nous al-
lons descendre à l’auberge du Petit Paris, où nous 
sommes reconnus et parfaitement traités. 
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TROISIÈME JOURNÉE 

 
 

Aujourd’hui, on quitte les blouses pour se mon-
trer en toilette dans les rues de la capitale. La ville 
est remplie de troupes, et un air de consternation 
est répandu sur les visages des habitants : c’est 
qu’une exécution militaire a eu lieu ce matin 
même, et que de nouvelles condamnations vien-
nent d’être placardées au coin des rues. Un offi-
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cier aborde le sieur Bartelli pour lui demander si 
nous ne sommes pas l’école des jésuites. Bartelli, 
qui ne comprend rien à la question, répond que 
oui, et l’affaire en demeure là. 

On ne passe guère à Chambéry sans aller faire 
un pèlerinage aux Charmettes ; après déjeuner, 
nous en prenons le chemin. Ce chemin est un sen-
tier solitaire qui court obliquement sur le pen-
chant d’un coteau qu’ombragent d’antiques châ-
taigniers, et quelques fermes éparses, où l’on en-
tend de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, 
sont les seules habita-
tions qu’on rencontre 
dans ce canton retiré. 
Après qu’on a suivi ce 
sentier pendant une de-
mi-heure, on voit sur la 
droite une maisonnette 
délabrée… c’est la de-
meure de Rousseau, la 
retraite où s’écoulèrent 
les plus heureuses an-
nées de sa vie. Lui-même 
a décrit cette retraite 
avec toute l’exactitude de 
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la reconnaissance, mais aussi avec toute la mélan-
colie du souvenir et des regrets. 

C’est une chose intéressante que de visiter la 
demeure des grands hommes, et toutefois ces 
sortes de pèlerinages sont le plus souvent une oc-
casion de déceptions et de mécomptes, tant il faut 
de choses pour satisfaire à l’attente de 
l’imagination et aux exigences de l’enthousiasme ! 
Mais pour celui qui s’est figuré les Charmettes 
comme un rustique manoir tirant tout son charme 
des simples et touchants attraits de la nature qui 
l’entoure et tout son lustre du souvenir de 
l’homme qui l’habita, il n’a point à décompter, et 
nulle part mieux que sous les ombrages il ne ren-
contrera l’ombre de Rousseau. Tout y est en ac-
cord avec cette simplicité champêtre, avec cette 
heureuse vie des champs que lui-même a tant ai-
mée et qu’il a su faire aimer aux autres. Toutefois, 
si le château de Ferney, avec ses terrasses, ses 
vastes allées, ses bassins de marbre, ses riches 
tentures, ses portraits de reines et de princes, 
rappelle à merveille le vieillard philosophe, épicu-
rien, courtisan et gentilhomme, la masure des 
Charmettes, si solitaire, si agreste, si retirée, rap-
pelle le Rousseau, célèbre déjà et persécuté, qui 
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rebroussait avec un si sincère amour vers 
l’obscurité tranquille de ses premiers ans, plutôt, 
quelle ne reporte aux temps mêmes où, jeune et 
inconnu, l’enfant de Genève y coulait en paix 
d’oisives journées. 

La maison des Charmettes a changé de maître 
deux ou trois fois depuis Rousseau. Dans ce mo-
ment, elle n’était pas habitée, et, à moins de no-
tables réparations, elle ne saurait guère l’être. Le 
petit appartement qu’on y vient visiter renferme 
quelques meubles du temps et deux ou trois ta-
bleaux qui n’ont de remarquable que d’avoir pro-
bablement fixé les regards de l’illustre écrivain. 
Au premier étage, on voit le prie-Dieu de madame 
de Warens et le salon de réunion, dont la tapisse-
rie n’a pas été 
renouvelée. 
Enfin, devant 
la maison est 
un petit par-
terre, à 
l’extrémité 
duquel s’élève 
le pavillon où 
Rousseau al-
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lait travailler, et c’est dans la muraille de ce pavil-
lon qu’on a incrusté un marbre blanc sur lequel 
sont gravés les vers si connus de Hérault de Sé-
chelles. 

Pendant notre visite aux Charmettes, le ciel s’est 
chargé de nuages, et la pluie accompagne notre 
retour à Chambéry. La première personne que 
nous rencontrons en rentrant à la ville, c’est en-
core notre officieux de Seyssel. « Ces messieurs, 
nous dit-il agréablement, ont vu les Charmettes, 
c’est un établissement bien remarquable. Tous les 
étrangers y vont à cause principalement de Rous-
seau. Quant à moi, j’ai quitté Aix à six heures, et 
me voici. » 

Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui 
avait cessé, recommence de plus belle. C’est alors 
à qui parviendra, par des prodiges d’invention, à 
se maintenir sec et incrotté au milieu de l’eau et 
de la boue. De tous les moyens, celui qui réussit le 
mieux, c’est d’entrer chez un boulanger et d’y 
croquer des miches autour d’une table. Au bout de 
trois, de quatre miches, on est séché comme si l’on 
sortait du four. 
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 Cependant Henri, le philosophe, s’est acheté un 
moineau, dont il 
veut faire son ami 
de voyage. Ce 
moineau est 
charmant, vif, gai, 
familier, presque 
trop, car il en 
vient à se per-
mettre… Le fait est 
que soudainement 
Henri secoue sa 

paume, et le moineau s’envole. De loin, on croit 
qu’il n’avait acheté cet oiseau que pour lui rendre 
généreusement la liberté ; de près, on s’assure 
que, sans l’accident, il le tiendrait captif encore : 
et c’est ainsi que les actions des hommes sont 
presque toujours plus belles de loin que de près. 

La pluie continue de tomber à verse, et pourtant 
le boulanger nous fait remarquer que Baromètre 
est au tout grand beau ; c’est que Baromètre est en 
effet un tout grand farceur, et son art ressemble à 
celui de ces médecins qui prédisent le mieux juste 
au moment où l’âme s’envole, ou encore qui pro-
clament du sinistre alors que l’agitation et le 
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trouble sont les signes de la vie qui revient, de la 
santé qui accourt. Au surplus, pour ne pas finir 
nos jours chez ce boulanger, qui d’ailleurs n’a plus 
de miches, nous quittons sa boutique, décidés à 
affronter les cataractes, et en un clin d’œil nous 
voilà trempés jusqu’aux os et par delà. Il faut voir 
alors les formes que prennent les chapeaux de 
paille de la troupe ! Les uns s’affaissent débile-
ment, les autres battent de l’aile ou s’allongent en 
pain de sucre, tous pleurant des larmes de 
gomme, qui collent la blouse à la chemise, et la 
chemise au corps. C’est pitoyable, en vérité. En 
revanche, les casquettes s’imbibent et les feutres 
tiennent 
bon. Pour 
voyager à 
pied, un 
chapeau de 
feutre blanc 
à larges ailes 
est le plus 
protecteur 
de tous les 
couvre-chef. 

À quelque 
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distance, et pour abréger, M. Töpffer avise une 
spéculation admirable, dit-il. Chacun de s’y enga-
ger à sa suite. Par malheur, cette spéculation-là 
aboutit à un pâturage, qui aboutit à un marécage, 
qui aboutit à une rivière, qui aboutit quelque 
part… et personne auprès de qui se renseigner ! 
Bolesco se dévoue alors pour chercher un naturel 
qui puisse nous tirer de là, et, apercevant une ha-
bitation sur un coteau voisin, il y court. Dans la 
maison, personne ; et pourtant une voix, mais qui 
paraît sortir d’une localité où d’ordinaire, on ne va 
pas inquiéter les gens. Le bonhomme sans se dé-
ranger, explique comme quoi nous sommes sur le 
pré de Jean-Pierre, qui mène à celui de Jean-Paul, 
et que de pré en pré nous tendons à la rivière. 
C’est ce que nous savons parbleu bien ! Force 
nous est donc de recourir à l’adage : Aide-toi, le 
ciel t’aidera ; et remontant le marécage, nous fi-
nissons par retrouver la route, où l’arrière-garde, 
qui passe dans ce moment, ne nous épargne pas 
les félicitations. 

Ce bout de pays est d’ailleurs verdoyant, bien 
boisé, et il aboutit à la grotte des Échelles, qui est 
un ouvrage à la fois beau et imposant. La mon-
tagne a été percée de part en part dans une lon-
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gueur de deux cent dix-huit pas. Dans la plus 
grande partie du passage, il est nuit close à toute 
heure ; aussi, de jour, l’on s’y dirige en marchant 
vers le petit trou lumineux qu’on voit à l’opposite, 
et dont l’éclat fait paraître les ténèbres au sein 
desquelles on se meut plus épaisses encore ; de 
nuit, trois réverbères y entretiennent ce qu’il faut 
de lueur pour qu’on ne s’assomme pas contre les 
aspérités des parois. Après avoir franchi ce cou-
loir, M. Töpffer se retourne pour en dessiner 
l’ouverture, et, quelques moments après, nous fai-
sons notre entrée aux Échelles, petit bourg-
frontière, mi-savoyard, mi-français, comme Seys-
sel, et qui jouit à ce titre d’autant de bourreaux 
qu’on en peut désirer ; aussi nous y exhibons deux 
fois 
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pour une, après quoi nous allons étendre auprès 
du feu notre passeport, qui est, comme nous, 
trempé, rincé, en pleine lessive. 

 
L’auberge est ici meilleure qu’à Seyssel, mais 

pittoresque aussi, agreste, si l’on veut : témoin la 
principale chambre à coucher, où nous trouvons 
en façon de meuble deux tas de blé, une hotte 
vide, quatre maîtres pains, un fragment de culotte 
bleue noué à la manche d’une chemise, plus trois 
chaises et quatre lits pour huit. Les rires recom-
mencent, et Bartelli a l’agrément de se croire en-
core chez madame Cauponnet. 
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