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AU SAMEDI.
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Pasado, a Hora a Siempre.



PRÉFACE

Un géant, spadassin railleur, sorte de bouf-
fon cruel, monstruosité morale et physique :
– un des plus séduisants et des plus grands sei-
gneurs de la cour de Louis XIV – un pauvre
et austère vieillard hollandais, philosophe émi-
nent, grand esprit politique, savant renommé,
qui eut SPINOSA pour disciple, et JEAN DE
VITT pour ami ; – une jeune fille de haute no-
blesse poussant le dévouement jusqu’à l’hé-
roïsme ; – une jeune femme, riche, merveilleu-
sement belle et chaste, titrée aussi, et poussant
aussi jusqu’à l’héroïsme la foi sacrée du ser-
ment ; – enfin un gracieux, timide et tendre
adolescent : – tels sont les principaux acteurs
du drame qu’on va raconter.

Les notes, pièces justificatives et facsimile,
prouveront jusqu’à la dernière évidence que



l’auteur de ce livre a obéi à toutes les exi-
gences, à tous les développements de cette
donnée entièrement historique, avec la plus
scrupuleuse abnégation d’invention.

Mais de ce procédé, ainsi que de la nature
même du sujet, devait naître une grave imper-
fection dans la combinaison artistique de cet
ouvrage, et celui qui écrit ces lignes est le pre-
mier à la signaler entre toutes.

Singulier hasard, ces six personnages, de
caractères, de natures, d’états et de pays dif-
férents, bien que marchant tous au même but,
conduits pourtant par des intérêts et des pas-
sions extrêmement opposés, se trouvaient
presque tous étrangers les uns aux autres ; et
trois d’entre eux se virent pour la première
fois, lors du dénouement de cette aventure, à
laquelle ils avaient néanmoins communément
concouru.

Or, pour s’abandonner aveuglément aux
mille bizarres fantaisies de cette réalité si va-
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riée d’incidents ; pour mettre en relief chacune
de ces physionomies, sérieuses, touchantes,
sereines ou féroces (par un incroyable dédain
de l’histoire, absolument inconnues ou mécon-
nues jusqu’à cette heure) ; pour les montrer
enfin bien complètes et conséquemment avec
toutes leurs adhérences ; naïvement entourées,
si cela se peut dire, de leurs accessoires de fa-
mille ou de position, il a fallu consacrer à la
peinture curieuse et étudiée de ces figures et
de ces contrastes de toute sorte, une série de
tableaux apparemment isolés, mais liés entre
eux par la pensée, ou plutôt par l’indomptable
volonté de LATRÉAUMONT, dont la force mo-
rale domine puissamment l’action, comme sa
force physique en domine les acteurs.

De là, l’extrême abondance, ou plutôt l’abus
des perspectives variées à l’infini, que l’on peut
justement reprocher à cette rigoureuse repro-
duction de faits réels et accomplis. Et néan-
moins, en terminant la lecture de cette œuvre,
peut-être demeurera-t-on persuadé qu’il était
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impossible de la présenter autrement, voulant
surtout faire entrevoir les innombrables voies
par lesquelles ces personnages si divers de-
vaient arriver au même but.

Que si, dans ce livre, on démasque, d’une
façon presque brutale, bien des faux semblants
de ce temps-là, hommes et choses du Grand
Siècle ou du Grand Roi, comme on dit, jamais
l’assertion ne manquera de preuves.

Que si enfin quelque lecteur, se rappelant
par hasard les convictions inébranlables soute-
nues jusqu’ici par l’auteur, à propos de l’in-
cessante prééminence du mal sur le bien, du
triomphe permanent du vice sur la vertu, etc.

Que si ce lecteur songeait à s’étonner de ne
voir soutenir aucun système excentrique à pro-
pos de cet ouvrage pourtant très favorable à
l’application de ces théories pessimistes d’au-
trefois, celui qui écrit ces lignes répondrait :
que, dans leurs évolutions inaperçues, les es-
prits les plus secondaires expérimentent quel-
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quefois sérieusement la vie, et que plus ils gra-
vitent vers la vérité (ainsi du moins que dit
l’homme dans sa superbe), plus le cercle de
réalités qu’ils croient parcourir, semble se ré-
trécir, et qu’ils arrivent enfin à un point où les
illusions du vice leur semblent aussi exorbi-
tantes, que leur paraissaient jadis les illusions
de la vertu.

Alors on en reconnaît le néant avec une
froide et secrète amertume ; car la croyance au
mal est encore une manière de croyance, de
foi aveugle à l’intelligence supérieure et excep-
tionnelle du vice, qui sait se dire ou se faire
heureux ; mais alors, dis-je, après tant d’aspi-
rations vers l’idéal et l’inconnu, on retombe de
toute la hauteur de ces vanités de l’imagina-
tion, au fond de cette formidable vulgarité : à
savoir qu’il n’existe dans ce monde rien d’absolu,
rien de fixe, en mal ou en bien ; que la vertu,
pas plus que le vice, ne jouissent continûment
d’une ineffable félicité ; qu’il n’y a d’homme ni
absolument vertueux ni absolument vicieux ;
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que ce qui semble ici noble et généreux, paraît
là-bas infâme et criminel ; – qu’il n’y a pas de
caractère héroïque et sublime qui ne soit hu-
manisé par quelque souillure ; pas de naturel
méprisable ou féroce qui ne soit humanisé par
quelques bons instincts.

On reconnaît enfin que l’expérience pro-
gressive des choses doit incessamment modi-
fier ou même changer radicalement ce qu’on
appelle des convictions, qu’en cela l’avenir n’ap-
partient pas plus au présent, que le présent n’a
appartenu au passé, et que s’il faut tout com-
prendre, on ne doit peut-être rien affirmer.

Eugène Sue.

Châtenay, ce 30 octobre 1837.
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En 1669, on voyait à Amsterdam une place
longue et étroite, bordée de deux allées de
tilleuls ; de chaque côté de cette place, appelée
le Burgwal, s’étendait une rangée de bâtiments,
peints de diverses couleurs, selon la mode de
ce temps-là. Chacune de ces maisons avait son
degré de pierre blanche soigneusement entre-
tenu, et sa porte de chêne semée de gros clous
de cuivre brillants comme de l’or, grâce à la
minutieuse propreté flamande.

Vers le milieu et à gauche du Burgwal, non
loin de l’ancienne synagogue portugaise, on re-
marquait une maison beaucoup plus grande
que les autres ; mais ce qui la distinguait com-
plètement du reste des habitations de ce quar-
tier, c’était un large et pesant écriteau noir, pla-
cé au-dessus de la porte, et sur lequel on li-
sait cette inscription en lettres d’or : Hôtel des
Muses, École de Philosophie, de Théologie et de
Médecine de maître Affinius Van-den-Enden.
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PREMIÈRE PARTIE

L’HÔTEL DES MUSES

L’ÉCOLE DE PHILOSOPHIE

CHAPITRE PREMIER

Maître Affinius Van-den-Enden

Chi troppo s’assotiglia, si scavezza !
(Par trop subtiliser, on s’égare soi-même.)

Pétrarque, chant XI, v. 48.

Or, vers le commencement du mois de jan-
vier 1669, une neige épaisse tombant à gros



flocons semblait couvrir d’un blanc linceul les
rues et les toits d’Amsterdam.

Il était environ quatre heures du matin, et
les vieux tilleuls du Burgwal agités par la bise
glacée du nord, froissant leurs branches sèches
et noircies, troublaient seuls par un bruit mo-
notone le triste silence qui régnait dans cette
partie de la ville.

Perçant la ténébreuse obscurité de la nuit,
quelques lueurs s’échappaient à travers les vi-
traux coloriés d’une longue et étroite ogive, si-
tuée au rez-de-chaussée de l’école de Maître
Van-den-Enden ; car ce savant, plongé dans les
profondeurs de la science, ou emporté par l’ir-
résistible et entraînante fantaisie de l’imagina-
tion, oubliait souvent les heures, et plus d’une
fois l’aube naissante fit pâlir la lampe qui éclai-
ra ses veilles.
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Cette nuit encore, ayant longuement médi-
té sur un manuscrit placé devant lui, et inti-
tulé Traité de Théologie politique, ouvrage alors
inédit de Spinosa, son élève de prédilection(1),
Maître Van-den-Enden, bien que le jour dût
bientôt paraître, demeurait absorbé dans ses
réflexions, le regard machinalement fixé sur les
cendres du foyer éteint et froid depuis long-
temps.

Quoique simplement meublé, le cabinet où
se tenait alors le docteur avait un sévère et im-
posant aspect ; tout y invitait au recueillement
et à l’étude, soit que cette pièce fût faiblement
éclairée par le jour mystérieux des vitraux, soit
que la pâle et vacillante clarté d’une lampe y
agitât çà et là de grandes ombres.

Les murs étaient tendus de grosse serge
verte de Brabant ; d’un côté on voyait des ré-
cipients ou des alambics sur leurs fourneaux ;
ailleurs un lourd creuset, ou le cuivre étince-
lant de quelques instruments de physique et
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d’astronomie, tandis qu’un rideau rouge, à de-
mi fermé, laissait voir les ossements blanchis
d’un squelette d’homme, placé au fond d’une
niche obscure, pratiquée dans la muraille.

Une bibliothèque de chêne noir, très
simple, occupait toute une partie de cette vaste
pièce ; en face, on voyait deux tableaux assez
grossièrement peints, représentant de gigan-
tesques et horribles animaux fabuleux, tels que
les croyances populaires et même quelques es-
prits éclairés les admettaient alors ; là aussi
étaient suspendus divers instruments de pêche
et de chasse appartenant à plusieurs peuples
de l’Inde.

Puis, pour compléter l’aspect étrange et
presque cabalistique de cette silencieuse re-
traite, au moindre courant d’air, de longs rep-
tiles empaillés se balançaient lentement aux
solives saillantes du plafond.

On ne doit point oublier de parler d’un objet
moins scientifique peut-être, mais néanmoins
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d’un rare intérêt, autant par son curieux travail
que par la pensée qui s’y rattachait ; c’était un
échiquier de buis sculpté, offert au philosophe
par un de ses admirateurs, le Grand Pension-
naire de Hollande, JEAN DE WITT, qui lui avait
envoyé ce meuble charmant comme gage d’af-
fection ; enfin, au fond du cabinet et opposée
à la fenêtre, une porte s’ouvrait sur la vaste
salle de l’école, dans laquelle on descendait par
quatre marches, cette dernière pièce étant si-
tuée sur un plan moins élevé que la première.

Proche de la cheminée à vaste manteau de
bois, maître Van-den-Enden, assis dans un
grand fauteuil de cuir de Cordoue, avait devant
lui une longue table, sur laquelle on voyait
ouverts ou fermés, mais dans le plus grand
désordre, de gros volumes in-folio, latins, grecs
ou hébreux, car ce docteur possédait parfaite-
ment ces trois langues.

La bise du nord mugissait toujours sour-
dement, la nuit était encore profonde, et une
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lampe de cuivre rouge à trois becs, posée sur
la table, semblait entourer le philosophe d’une
auréole lumineuse, tandis qu’elle ne jetait sur
le reste du cabinet qu’une lueur vacillante et
douteuse.

Cet homme, petit et frêle, était vêtu d’une
robe de chambre de camelot noir, et le chape-
ron de velours de la même couleur qui recou-
vrait sa tête laissait échapper quelques longues
mèches de cheveux argentés ; car Van-den-En-
den avait alors 68 ans environ.

Le caractère dominant de sa physionomie
grave et sérieuse, paraissait être le calme opi-
niâtre de la résolution, tandis que ses yeux
bleus, vifs et animés, qui rayonnaient sous
d’épais sourcils blancs, son front haut, vaste
et hardi, disaient assez que toute la vie de ce
vieillard était concentrée dans le cerveau, et
que l’ardente énergie qui couvait sous cette
enveloppe chétive n’avait d’autre issue que ce
regard étincelant de courage et de sérénité.
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Mais si, chez ce philosophe, l’angle de la mâ-
choire inférieure, saillante et vigoureusement
accusée, révélait, suivant les physionomistes,
une indomptable puissance de volonté ; sou-
vent aussi, un mélancolique sourire de rési-
gnation et de dédain donnait à ses traits une
indicible expression de tristesse, ou trahissait
le mépris incurable qu’il avait pour certains
hommes et pour certaines choses ; enfin, son
teint jaune et plombé, ses joues hâves et ten-
dues sur ses pommettes saillantes, les rides
profondes qui sillonnaient en tous sens ce vi-
sage osseux et maladif, annonçaient assez la
fatale réaction des veilles, des chagrins, des
déceptions, des souffrances physiques, et aussi
de cette fièvre dévorante du savoir qui mine et
tue lentement…

C’est qu’en effet, sciences exactes et phy-
siques, philosophie, politique, législation, théo-
logie, arts et poésie… cet homme avait tout
embrassé, tout compris ! Abrité sous l’arbre de
la science, cet aliment éternel de l’intelligence
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humaine, il en avait tout expérimenté : l’amer-
tume de ses profondes racines, le parfum de sa
floraison embaumée, et la forte saveur de ses
fruits. Son existence s’était passée ainsi, à sa-
tisfaire tour à tour cet irrésistible besoin de sa-
voir et de vérité, toujours insatiable chez les
esprits élevés ; de même que, dans la condi-
tion matérielle, l’appétit physique, béant sans
cesse, ne s’assouvit que pour renaître.

Né à Anvers, en 1601, et habitué à Am-
sterdam depuis vingt ans, lorsque Van-den-En-
den vint s’établir dans cette dernière ville, le
plus profond mystère enveloppait sa vie pas-
sée. On savait seulement, qu’après avoir long-
temps étudié chez les jésuites de La Haye, il
y prit les premiers ordres de la prêtrise ; mais
qu’un jour il abandonna la carrière ecclésias-
tique, pour s’unir, malgré les défenses de
l’Église, à une pauvre orpheline, qui lui donna
deux filles et qui mourut peu de temps après ;
s’étant marié de nouveau, Van-den-Enden eut
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deux autres filles de sa seconde femme Cathe-
rine Medeams.

Cette sorte de parjure à ses premiers vœux,
cette rébellion aux volontés de l’Église, la re-
traite profonde où vivait Van-den-Eden, son
aspect grave et triste, ses rares connaissances
médicales et anatomiques, sa science des
langues, ses succès véritablement prodigieux
dans la cure de plusieurs maladies, et surtout
la curiosité incessante avec laquelle il s’occu-
pait d’expériences et de travaux chimiques ;
enfin, cette vie si mystérieusement occupée de
choses occultes, qui eût sans doute fait bannir
ou brûler ce philosophe comme sorcier, dans
un pays moins libre que ne l’était alors la ré-
publique des Sept Provinces Unies, ne lui valut à
Amsterdam qu’une réputation de rare et grand
savoir, dont le retentissement lui attira de
nombreux élèves.

Ce savant, disent ses contemporains, ensei-
gnait les langues avec une facilité incroyable,
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grâce à la pratique d’une méthode qui lui était
particulière. De fait, l’affluence des écoliers fut
énorme pendant plusieurs années, et le fameux
Baruch Spinosa, plus tard l’élève de prédilec-
tion de Van-den-Enden, vint apprendre chez
lui les premiers éléments des langues latine et
grecque.

Il est hors de doute que ce fut l’étroite in-
timité qui régna dès lors entre ce philosophe
et Spinosa, Spinosa, déjà frappé d’anathème et
d’excommunication par les juifs, qui, de plus,
attentèrent deux fois à ses jours pour se venger
des doctrines hardies que ce dernier avait pro-
fessées contre la religion hébraïque ; il est hors
de doute, dis-je, que ce fut cette intimité qui
motiva surtout les reproches d’athéisme adres-
sés à Van-den-Enden ; car, ce docteur, disent
encore ses contemporains, enseignait aux ca-
tholiques la religion catholique, aux luthériens le
luthéranisme, aux calvinistes le calvinisme, et aux
Turcs eût professé le Coran ; mais il demeure ap-
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parent qu’il n’était véritablement d’aucune reli-
gion.

Le fait est que Van-den-Enden n’admettait,
quant à lui, la divinité d’aucune religion ; dans
sa pensée, chaque secte, quelle qu’elle fût,
n’était qu’une invention purement humaine,
une combinaison sociale ou gouvernementale
plus ou moins bien ordonnée, et, par cela
qu’elle était humaine, irrévocablement sou-
mise à cette condition commune : de naître, de
vivre et de mourir.

Il n’était donc pas athée, en ce qu’il ne niait
point Dieu ; seulement comme son intelligence
ne pouvait absolument percevoir les causes ou
les fins de l’éblouissant mystère de la création,
il répondait :

— JE NE SAIS ! – à ces questions, selon lui
éternellement insolubles :

Qui a fait ce qui est ?
Pourquoi ce qui est, est-il ?
A-t-on une âme ?
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Qu’est-ce qu’une âme ?
Qu’advient-il après la mort ?

Faisant donc, on le répète, abstraction de
l’origine divine de chaque religion, il les ensei-
gnait toutes indifféremment, comme autant de
faits accomplis, influents, et, ainsi que toutes
les œuvres de l’homme, participant à la fois du
juste et de l’injuste, du faux et du vrai, du bon
et du mauvais.

Quant à lui, sa conduite était simple ; il fai-
sait le bien au nom de l’humanité, mais pas au
nom d’une incompréhensible fiction. Il faisait
le bien pour le bien, sans y être encouragé, di-
sait-il, « par l’égoïste espérance d’une récom-
pense future, sans y être contraint par la dégra-
dante terreur d’un châtiment à venir. »

D’ailleurs, Van-den-Enden était en ces ma-
tières si ennemi du prosélytisme, et avait un
tel scrupule et un tel respect pour la liberté de
conscience des autres, que non seulement, ain-
si qu’on a dit, il considérait également toutes
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les sectes, mais qu’il se garda toujours de por-
ter la moindre atteinte aux croyances de ses
femmes et de ses filles qui professaient la reli-
gion chrétienne.

D’une vie austère et retirée, ayant peu de
besoins, il consacrait tout l’excédent d’une dé-
pense modeste, à soulager quelques misères
obscures, à procurer aux pauvres les médica-
ments qu’il leur ordonnait comme médecin,
car il excellait, on l’a dit, dans cette profes-
sion ; ou à faciliter enfin à de malheureux éco-
liers, ainsi qu’il le fit pour Spinosa, les abords
de la science, en leur assurant pendant quelque
temps une existence indépendante.

Mais cet homme, qui se montrait si conci-
liant, ou si indifférent, à propos de toutes les
questions religieuses, et si supérieur aux
choses matérielles de la vie, semblait réserver
toute la puissance de sa volonté, toutes les
forces de son esprit, toute l’opiniâtre résolution
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de son caractère pour faire, à tout prix, triom-
pher sa foi politique.

En un mot, la pensée qui l’obsédait inces-
samment était l’établissement d’une Société
libre, dont il avait formulé les statuts, et qui de-
vait faire une si large part à la démocratie, que
le gouvernement républicain des Sept Provinces
Unies, dont il était citoyen, en eût paru presque
aristocratique.

Fol ou sage, tel était le but unique vers le-
quel Van-den-Enden marchait depuis longues
années avec une singulière persistance. Ainsi,
en ouvrant une école publique, il avait surtout
songé à la propagation de ses doctrines ; et
l’enseignement des langues anciennes servait
de prétexte à l’enseignement politique. Aussi
cette école, ouverte à tous, attirait souvent des
voyageurs avides d’entendre professer ainsi
publiquement des principes démocratiques si
hostiles aux gouvernements monarchiques de
ce temps-là, et si terriblement condamnés par
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eux. Alors surtout, le philosophe devenait plus
éloquent encore, espérant faire éclore dans
l’esprit de ces étrangers de vaillants instincts
de liberté, que les événements pouvaient fé-
conder, mûrir, et qui peut-être un jour, pensait-
il, devaient porter de nobles fruits.

En un mot, si ce docteur avait voué sa vie
entière au bonheur des hommes sans distinc-
tion de caste religieuse, il l’avait tout aussi ar-
demment vouée au triomphe de leur liberté,
sans distinction de pays.

Malheureusement, ainsi que toutes choses
poussées à l’extrême, la réalisation des théo-
ries de Van-den-Enden demeurait imprati-
cable. C’était un de ces rêves magnifiques, une
de ces utopies splendides enfantées dans le dé-
lire d’une imagination ardente et généreuse ;
c’était le cri déchirant d’une âme noble, grande
et désolée, qui demande à la spéculation la
plus éthérée, ce que la condition organique et
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possible de l’humanité lui refuse, et lui refusera
toujours !

Aussi, on le répète, ce philosophe s’opiniâ-
trait à poursuivre une idéalité insaisissable !
Par cela qu’il était d’une extrême sévérité de
mœurs, d’une inépuisable charité, d’une rare et
solide vertu, dans son plan de régénération so-
ciale, il n’avait pas fait la part si impérieuse-
ment absolue, de tout ce qui est ici-bas, mé-
chant, égoïste et sordide ; aussi, des anges
n’eussent pas été assez purs pour une pareille
combinaison.

Et puis, ce qui malheureusement faussait de
plus en plus l’esprit de Van-den-Enden à ce su-
jet, c’était de voir quelle électrique et puissante
sympathie ses admirables utopies éveillaient
dans son auditoire ; car les hommes de bien,
comme les gens pervers, seront presque tou-
jours profondément saisis par le merveilleux
de tout sentiment grandiose. Mais de ce que
la foule entraînée applaudissait avec transport
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aux idéalités généreuses du philosophe, il ne
fallait pas penser, ainsi que le croyait ce sage,
que pour ses auditeurs, l’application de ces
théories serait la conséquence naturelle de
l’enthousiasme qu’elles inspiraient. Il fallait
songer que la vie humaine n’est ainsi qu’une
longue succession d’aspirations sublimes et de
chutes dégradantes, qu’une lutte perpétuelle
entre l’esprit et le corps, combat inégal dans
lequel les appétits physiques ou les passions
égoïstes étouffent souvent, hélas ! l’instinct
moral.

Enfin, comme chaque caractère a son point
vulnérable, et qu’il est de fait que les plus
belles organisations sont humanisées pour ainsi
dire par quelque misère, Van-den-Enden, ce
trésor de savoir, cet excellent esprit, ce sage
austère et pitoyable, devenait d’une faiblesse
aveugle, d’une inconséquence navrante, et
d’une ambition presque féroce dès qu’il s’agis-
sait de l’application de son plan favori. Pour ar-
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river à cette chimère, il eût sacrifié (comme il
fit) sa famille, sa fortune, son avenir, sa vie.

En un mot, dès que cette fibre irritante était
touchée, la haute raison de ce philosophe,
jusque-là si radieuse et si sereine, s’obscurcis-
sant tout-à-coup, les projets les plus insensés,
les espérances les plus vaines, la venaient sur-
prendre alors impunément.

Maintenant que cette analyse imparfaite du
caractère de Van-den-Enden a pu le faire
quelque peu connaître, on continuera le récit
commencé.

Lorsque le jour gris et brumeux de cette
matinée d’hiver parut à travers les vitraux, cé-
dant malgré lui à la fatigue d’une aussi longue
veille, Van-den-Enden s’était paisiblement en-
dormi dans son fauteuil, la main encore posée
sur le manuscrit de son Spinosa.

Il fallait que le sommeil du vieillard fût bien
profond, car le bruit d’une porte brusquement
ouverte ne l’éveilla pas, non plus que la vio-
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lente exclamation de surprise et de colère que
dame Catherine Medeams ne put contenir à
la vue de son mari, qui avait encore une fois
échappé à son aigre surveillance.

Dame Catherine était âgée de cinquante
ans environ ; vêtue de noir, selon la mode fla-
mande, un étroit bonnet blanc et une large
fraise empesée encadraient sa figure sèche,
dure et pâle, digne du pinceau d’Holbein, et sur
laquelle on lisait une rare habitude de domina-
tion domestique.

En effet, Van-den-Enden, toujours absorbé
par la science et l’étude, avait abandonné à sa
femme le gouvernement intérieur de sa mai-
son, et même de sa personne dans l’ordre ma-
tériel de la vie, se réservant, disait-il, – sa liber-
té de pensées, – qui échappaient heureusement
à l’inquisition de dame Catherine.

Voyant son mari toujours endormi, celle-
ci, après avoir levé les mains au ciel d’un air
d’indignation, s’approcha du fauteuil ; puis, se-
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couant le savant par la manche de sa robe, elle
l’éveilla.

— Me direz-vous maintenant, – s’écria-t-
elle avec une effrayante volubilité, – me direz-
vous comment vous avez fait pour sortir de
votre chambre, où je vous avais enfermé hier
après souper ? Voilà donc comme vous
m’écoutez ? N’avez-vous pas de honte à votre
âge de courir de la sorte, et de passer les nuits
dehors de votre lit, et tout cela pour venir à pas
de loup, comme un véritable criminel, rêvasser
sur vos livres au coin d’un foyer éteint ? Avec
cela que vous êtes d’une vaillante santé, pour
faire ainsi la débauche ! Est-ce donc une nuit
de janvier, passée dans la froidure et sans som-
meil, qui vous guérira de votre sciatique ?…
Allez, allez, Affinius ! le plus fou de vos écoliers
est un sage auprès de vous.

— Je dormais pourtant si bien ! – soupira
Van-den-Enden avec une indicible expression
de regret.
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— Vous dormiez bien ! voilà, sur ma foi, un
beau et honnête sommeil : dormir dans un fau-
teuil ! N’en rougissez-vous pas ? Et puis main-
tenant, voilà l’heure de la classe, vous allez
vous donner la fièvre à bavarder et à pérorer.
Alors, votre asthme vous prendra ; et puis, ce
soir à souper, arrivera la même redite : Cathe-
rine, je souffre ; Catherine, j’ai la poitrine en
feu ; Catherine, je n’ai pas de faim. Et ce sera
un maigre chaudeau que vous me demanderez,
au lieu de manger une moitié de chapon ou une
bonne tranche de bœuf rôti, arrosé d’une pinte
de bière forte, et d’un verre ou deux de vin des
Canaries, ainsi que tout bon chrétien le doit
faire pour entretenir en lui l’œuvre de Dieu,
et aussi utiliser ce qu’il a fait pour l’homme.
Mais non, vous vous en donnez bien de garde,
ma foi ! Et dire, – s’écria dame Catherine de
plus en plus indignée ; – et dire que dans Am-
sterdam, ils sont assez sots ou assez aveugles
pour vous admirer ! Mais c’est qu’en parlant de
vous, ce ne sont que paroles ronflantes et ma-
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gnifiques : C’est le savant, le fameux docteur,
le grand philosophe… Vous, vous, un grand
philosophe ? Ah Jésus, mon Dieu ! s’ils vous
connaissaient comme je vous connais, mon
pauvre Affinius !!! – soupira dame Catherine
d’un air de pitié et d’écrasante supériorité.

Cette exclamation fit doucement sourire le
savant qui répondit à sa femme :

— Eh bien ! calmez-vous, Catherine ; je tâ-
cherai de regagner un peu votre estime au-
jourd’hui, en faisant honneur à votre souper,
quand ce ne serait que pour prêcher l’exemple,
car nous aurons un convive.

— Un convive ! Ah çà, j’espère bien que
ce ne sera pas votre géant, votre glouton de
colonel, qui, m’avez-vous dit, est parti pour
La Haye depuis quinze jours, mais qui pourrait
bien être revenu s’il n’a pas été pendu en che-
min, selon ses mérites.

— Qui ? Latréaumont ? – demanda Van-
den-Enden.
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— Et quel autre, s’il vous plaît, mériterait ce
nom, si ce n’est ce colosse mécréant, ce rené-
gat, ce cousin de Satan, ce sacripant vorace,
qui en un mois épuiserait les provisions qu’une
bonne ménagère aurait amassées pour une an-
née ? enfin, je ne sais pourquoi cet homme
m’est odieux. D’ailleurs, d’où vient-il ? qui est-
il ? pourquoi est-il en Hollande ? qu’est-il allé
faire à La Haye ? Personne ne le sait ; vous
l’ignorez peut-être vous-même. Ah ! Affinius,
Affinius, je vous le dis, les bruits les plus si-
nistres courent sur cet étranger.

Van-den-Enden laissa passer ce torrent de
questions, et répondit :

— Rassurez-vous, Catherine, rassurez-
vous ; le colonel ne prendra pas sa part de
votre souper.

— Sainte Vierge ! Sa part ! sa part !… ce
sont bien toutes les parts qu’il engloutit ! –
s’écria dame Catherine en frémissant encore
d’indignation.
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— Rassurez-vous, vous dis-je ; le convive
que je vous annonce est Baruch Spinosa, – re-
prit le docteur en souriant ; –mon ancien, mon
digne élève, que j’ai prié hier.

— Hum ! sa venue ne fera sans doute pas
beaucoup de plaisir à notre gendre Ker-Kerin,
– dit Catherine d’un air fâcheux.

— Pourquoi cela ? Est-ce parce que mon
pauvre Baruch a, comme lui, autrefois, aimé
notre fille Clara-Maria ! Mais de quoi se plain-
drait Ker-Kerin ? n’a-t-il pas été préféré, lui ? –
soupira Van-den-Enden.

— Ah bien ! vous voilà encore à regretter
ce mariage, n’est-ce pas ?… Beau parti, sur ma
parole, que votre Spinosa ! Un rêveur, un
songe-creux, réduit, pour pouvoir manger du
pain, à faire des verres de lunettes ; et puis, si
gauche, si ridicule, si étrange, que les enfants
du Burgwal se le montraient au doigt. Au
moins, Ker-Kerin, notre gendre, visite des ma-
lades, lui ! et son état de médecin est assez lu-
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cratif. Ce n’est pas comme vous ! qui douez les
pauvres de ce que les riches vous donnent…
Mais que faire à cela ? vous êtes, sur ce point,
plus entêté qu’une mule, bien que vous ayez
encore trois filles à marier ; et dire pourtant
que, sans le refus de Clara-Maria, vous auriez
voulu de ce Spinosa pour gendre !… Ah !
qu’elle a bien fait de préférer Ker-Kerin.

— Et cependant, elle aimait mon pauvre
Spinosa ; elle et lui se convenaient si bien !
tous deux si érudits, si éloquents… Ah ! que
de fois je les ai entendus discuter ensemble
quelques passages obscurs des Prophètes, ou
quelque point de la doctrine judaïque ; et cela,
dans la plus belle, dans la plus admirable lati-
nité qui ait jamais flatté mon oreille !!

— Mais vous savez bien aussi que votre Ba-
ruch Spinosa, avec toute sa belle latinité, ne
voulut pas embrasser la religion catholique, le
détestable païen qu’il était, et que Clara-Maria
ne consentait à l’épouser que dans ce cas.
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— Certes, je le sais, et ce fut encore ce trait
d’homme de bien qui ruina toutes les espé-
rances de Spinosa ; ne croyant pas, il ne voulut
point acheter le bonheur par un mensonge hy-
pocrite, et se résigna… Aussi pleura-t-il… ah !
pleura-t-il bien longtemps, le pauvre Baruch !

— Et il pleurera bien plus longtemps encore
dans l’éternité, sans compter les grincements
de dents ! car il est bien votre digne élève, ainsi
que vous l’appelez. Je vous le dis, Affinius, la
tombe est proche ; il est encore temps de vous
repentir, et la miséricorde divine est grande.

— J’espère au moins, Catherine, que vous
nous donnerez ce soir un de ces bons gâteaux
de girofle que vous faites si bien, – dit Van-
den-Enden, qui ne descendait jamais à discuter
avec sa femme ces irritantes questions.

— Oui, oui, ayez l’air de ne pas m’en-
tendre ; mais un jour, hélas ! vous serez bien
forcé d’entendre les cris des damnés, et de
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croire à l’enfer et à ses flammes, quand vous y
rôtirez, enraciné pêcheur que vous êtes !

— Ah ! ma pauvre Catherine, – dit Affinius
en souriant, – vous prenez mal votre temps
pour me faire peur des flammes, à moi que le
froid saisit ! Tenez, je frissonne ; faites donc, je
vous prie, rallumer ce foyer.

Catherine allait sans doute répondre à cette
innocente plaisanterie, lorsque Clara-Maria,
femme de Guillaume Ker-Kerin, entra dans le
cabinet de son père.

Elle avait alors vingt-deux ans, était grande,
pâle, et sa figure, sérieuse et ferme, de même
que celle de son père, décelait une rare puis-
sance de volonté, jointe au calme profond et
inaltérable que donne la parfaite quiétude de
l’âme ; elle était vêtue de noir, avec une fraise
et un bonnet blanc, qui, lui ceignant étroite-
ment le front, laissait à peine apercevoir deux
crochets de cheveux blonds ; ses sourcils
presque imperceptibles et ses grands yeux
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d’un bleu clair et limpide augmentaient encore
l’expression d’impassibilité glaciale de cette
physionomie ; sa taille haute et mince man-
quait de grâce, mais sa démarche était grave
et noble ; aussi, lorsque vêtue de sa robe noire
à longs plis traînants, Clara-Maria parut à la
porte du cabinet, tenant sous son bras un lourd
volume in-folio, cette austère figure avait un
grand et imposant aspect.

Après avoir respectueusement reçu de Van-
den-Enden un baiser sur le front, sa fille lui dit :

— Ferai-je aujourd’hui l’enseignement poli-
tique, mon père ?

— Oui, mon enfant… pour deux raisons : la
première est que j’ai veillé, et que je suis souf-
frant ; la seconde est que Baruch se trouve ici,
et qu’il désire bien t’entendre.

— Spinosa est à Amsterdam ? – dit-elle
sans que sa physionomie de marbre changeât
d’expression ; – je le verrai donc avec plaisir, et
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je tâcherai de me montrer digne d’être écoutée
d’un si rare et si bon esprit.

— Ah ! Clara-Maria, si tu avais voulu pour-
tant ! – dit Van-den-Enden avec un profond
soupir, qui exprimait tous ses regrets de ne pas
voir sa fille mariée à Spinosa.

Mais un bruit de voix assez distinct annon-
çant au docteur que son école était à peu près
remplie, il se leva de son fauteuil, et, s’ap-
puyant sur le bras de sa fille, il descendit avec
peine les marches qui conduisaient de son ca-
binet à sa classe.

Éclairé par quatre fenêtres étroites et
hautes, percées d’un seul côté, l’intérieur de
cette école offrait un tableau digne de Rem-
brandt. Cette longue pièce était garnie de
tables et de bancs ; vers son extrémité, et à
droite des marches qui communiquaient au ca-
binet du docteur, on voyait une estrade
quelque peu élevée, surmontée d’une chaire

Latréaumont (tome 1) 40/498



et d’une table de chêne assez précieusement
sculptées.

Clara-Maria y prit gravement place, et son
père s’assit à côté d’elle en la regardant avec
un certain orgueil. Presque tous les écoliers
étaient, selon la mode du temps, vêtus de noir,
et leurs barbes se détachaient nettement sur
la blancheur de leur grand col à pointes rabat-
tues, tandis que le jour, tombant du haut des
fenêtres, mettait en singulier relief le profil de
ces physionomies attentives, qui se dessinaient
de la sorte, lumineuses et vivement colorées,
sur les boiseries brunes et enfumées de l’Hôtel
des Muses.

Cette heure du jour était ordinairement
consacrée, dans l’école, au développement de
certaines questions politiques, qui amenaient
naturellement l’examen du système des divers
gouvernements d’alors, sorte de thèse dans la-
quelle Clara-Maria suppléait souvent son
père ; car l’esprit juste et hardi de cette jeune
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femme s’était merveilleusement assimilé les
doctrines démocratiques du philosophe,
qu’elle professait avec une rare énergie de
conviction.

L’exposition d’idées aussi sérieuses, cet en-
seignement politique confié à une jeune
femme, qui semblerait inouï de nos jours,
étaient pourtant alors assez fréquents, et on ci-
tait la célèbre Paccola de Venise, qui professait
le droit et la théologie dans un collège de cette
ville, et était d’une si excellente beauté, qu’elle
parlait derrière un rideau, afin, disait-on, de ne
pas donner de distractions à son auditoire.

Les gens qui remplissaient l’école de Van-
den-Enden étaient de tous âges et de tous
états, et parmi eux, ainsi qu’on l’a dit, on voyait
quelques étrangers attirés par le renom du pro-
fesseur, ou par la curiosité d’entendre soutenir
ouvertement des principes condamnés dans
presque tous les États de l’Europe.
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Or, après avoir du manche de son couteau
d’ivoire frappé deux coups bien distincts sur le
bras de la chaire, pour réclamer l’attention des
écoliers, Clara-Maria prit la parole au milieu
d’un profond silence.

Le texte de la dissertation fut l’examen de
cette question : Les peuples ont-ils le droit de se
rebeller lorsque la tyrannie des souverains leur de-
vient insupportable ?

Puis, la déduction affirmative de ce droit,
fut appuyée d’un fait accompli, à savoir : –
l’émancipation violente des sept Provinces-
Unies, qui, s’étant constituées en république,
après une lutte opiniâtre et acharnée contre
l’Espagne, avaient ainsi échappé à sa domi-
nation despotique et assuré courageusement
l’exercice de leurs droits.

Quoique cette argumentation semblât de-
voir donner lieu à une improvisation chaleu-
reuse et à des mouvements passionnés, la pa-
role de Clara-Maria, bien que sonore et ferme,
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demeura calme et d’une impassible égalité.
Profondément convaincue de la majestueuse
autorité des maximes qu’elle professait, elle
dédaignait sans doute la ressource pourtant si
puissante, des inflexions oratoires, qui auraient
peut-être aussi animé son langage aux dépens
de son allure imposante, et de sa gravité solen-
nelle.

Parmi les auditeurs, un surtout suivait avec
une attention singulière, et pour ainsi dire in-
quiète, les différentes périodes du discours de
la jeune femme.

Placé tout proche de la chaire, il échangeait
souvent un regard humide de tendresse ou
brillant d’admiration avec Van-den-Enden,
lorsque sa fille rencontrait quelque pensée brû-
lante de patriotisme, qui, tombant glacée de sa
lèvre de marbre, ne perdait pourtant rien de
sa puissance… non plus qu’une lave bouillante
qui devient airain en se refroidissant.
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L’homme dont on parle, était vêtu de gros
drap brun ; son col était uni, et ses vêtements
annonçaient une entière insouciance de la toi-
lette. Maigre et de petite taille, quoiqu’il eût
à peine trente ans, il était déjà chauve, et des
rides prématurées sillonnaient son grand
front ; son teint était olivâtre comme celui de
presque tous les juifs ; son nez, fortement ar-
qué, se recourbait en bec d’aigle, tandis que ses
joues creuses, à pommettes saillantes et légè-
rement colorées, révélaient une maladie mor-
telle dont il devait mourir jeune encore.
Somme toute, cette physionomie, souffrante et
distraite, cette contenance embarrassée, n’an-
nonçait en rien l’homme de génie éminent, le
puissant chef de secte… car cet homme était :
Baruch Spinosa !

Clara-Maria continuait donc gravement son
discours, lorsque le religieux et profond silence
d’admiration qui régnait dans l’auditoire fut
tout à coup interrompu par un chant grossier,
qui retentit derrière la porte de l’école, et on
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entendit une voix tonnante chanter en français
ce refrain d’une vieille chanson de la Fronde :

Il fourba jusqu’au tombeau,
Il fourba même le bourreau,
Évitant une mort infâme ;
Il fourba le diable en ce point,
Qu’il crut emporter son âme…
Mais l’affronteur n’en avait point.

Ce chant et ces paroles, que plusieurs éco-
liers comprirent, stupéfièrent toute l’école.
Van-den-Enden fit un geste de surprise, et sa
fille ne put retenir un impérieux mouvement
d’indignation.

Alors un nouveau personnage entra dans
l’Hôtel des Muses.
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CHAPITRE DEUXIÈME

Le Colonel

… Mais la plus horrible figure ne m’eût pas cau-
sé plus d’épouvante que celle de ce Coppe-
lins.

– Hofmann. – L’homme au sable.

La porte s’ouvrit donc, et on vit entrer un
homme d’une taille colossale, soigneusement
enveloppé d’un manteau tout couvert de neige.
Ce personnage, sans cesser de chanter, répéta
pourtant ce refrain d’une voix moins éclatante,
bien que fort assurée :

Évitant une mort infâme ;
Il fourba le diable en ce point,
Qu’il pensait emporter son âme,
Mais l’affronteur n’en avait point.



Puis, ayant refermé bruyamment la porte,
ce géant se débarrassa de son manteau qu’il je-
ta sur un des derniers bancs de l’école.

Alors, toujours fredonnant, il ôta de dessus
sa tête un feutre gris à plumes rouges, dont il
secoua aussi la neige çà et là, au risque d’en
couvrir les écoliers placés près de lui.

Cet étranger, qui avait plus de six pieds
de haut, paraissait âgé de quarante ans envi-
ron, et son costume, assez misérable d’ailleurs,
annonçait l’homme de guerre. Ses robustes et
larges épaules, ainsi que sa vaste poitrine, par-
faitement en harmonie avec sa taille énorme,
se dessinaient puissamment sous un grand jus-
taucorps de buffle que garnissaient encore
quelques passements d’or ternis. Un haut-de-
chausses de gros drap écarlate ; de lourdes
bottes de basane à éperons rouillés ; un col
d’une blancheur douteuse ; une écharpe fanée
de tabis orange, qui devait avoir été richement
brodée d’argent, si l’on en jugeait du moins
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par les débris éraillés de son ancienne splen-
deur ; par-dessus tout cela, une ample casaque
de route, en étoffe couleur de musc, que le
fourreau noir d’une lourde épée, à poignée de
fer, relevait par le bas ; enfin, de vieux gants
de peau de daim qui, couvrant presque entiè-
rement ses bras musculeux, lui montaient au-
dessus du coude : tel était l’accoutrement de ce
personnage.

Sa figure, qui offrait un type remarquable
d’audace et d’effronterie, révélait surtout cette
insolence d’athlète, cette confiance brutale et
railleuse, donnée par la conscience d’une force
physique herculéenne, et d’un courage à toute
épreuve. Ce colosse ne portait pas de per-
ruque, contre la mode d’alors, et ses cheveux
noirs, courts, épais et rudes, blanchissaient lé-
gèrement sur ses tempes couleur de brique,
dont la moindre émotion gonflait outre mesure
les veines saillantes et bleuâtres. On voyait que
ses traits avaient dû être assez beaux, mais
d’une beauté plus mâle qu’élégante ; sa mous-
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tache et ses sourcils de jais noblement arqués,
tranchaient vigoureusement sur son teint cou-
perosé, que le froid avait encore avivé ; une
arête ferme et osseuse accusait les hardis
contours de son nez aquilin, surmonté d’un
front haut, proéminent, mais bruni par le hâle,
et empourpré çà et là par les suites de l’intem-
pérance ; enfin ses yeux gris à fleur de tête,
brillants, bien ouverts, et dont la prunelle était
si grande, qu’on voyait à peine le blanc de
l’œil, avaient une telle expression d’arrogance
et de dédain, que les auditeurs de Clara-Maria,
irrités des airs insolents de ce cavalier, com-
mençaient déjà de murmurer sourdement.

Mais le géant, sans s’émouvoir le moins du
monde, tenant une main sur la poignée de fer
de sa longue épée, et de l’autre relevant sa
moustache, avec un air de véritable capitan,
s’approcha de la chaire de maître Van-den-En-
den en faisant pesamment résonner le sol sous
ses talons éperonnés. Puis, ce colosse prenant
sans façon dans sa large main la main blanche
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et maigre de Clara-Maria, la porta brusque-
ment à ses lèvres, et y déposa un vigoureux
baiser, avant que la jeune femme eût pu la re-
tirer.

À cette impertinente familiarité, qui pour
elle, était une insulte, la fille de Van-den-Enden
se leva vivement ; l’indignation colora son pâle
et sérieux visage, tandis que son père s’écria en
français :

— Colonel, que faites-vous ?

— Mort-dieu ! excusez-moi, révérendissime
docteur ; – répondit l’athlétique personnage
d’une grosse voix rude et retentissante ; – ex-
cusez-moi, car c’est la joie de me voir de retour
dans cet incomparable Hôtel des Muses, dont
vous êtes le digne Jupiter ; et sang-dieu ! je n’ai
pu m’empêcher de rendre hommage à la Mi-
nerve de votre Olympe dans la toute galante
personne de mademoiselle(2), aussi surpre-
namment belle que sagissime et doctissime !
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Puis se tournant vers les écoliers dont plu-
sieurs étaient déjà montés sur leurs bancs, le
colonel ajouta d’un air hautain et railleur :

— Et je suis tout aussi prêt à rendre hom-
mage au vaillant dieu Mars, dans la personne
de celui des illustrissimes et bravissimes sei-
gneurs qui voudra que je lui fasse danser une
courante au son de deux épées qui se
choquent ; car, tue-dieu ! mes jeunes coqs de
basse-cour, le champ clos… voilà ma salle de
bal !… acier sur acier… voilà mes violons !

Heureusement que maître Van-den-Enden
mit fin aux bravades de ce sauvage matamore
en lui disant :

— Veuillez bien venir avec moi, colonel ;
car d’après votre retour inattendu, je pense que
nous avons à nous entretenir longuement.

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le dé-
sirez, mon vénérable ami – reprit le colonel en
souriant avec impertinence à Clara-Maria, qui
lui répondit par un regard de dégoût et de mé-
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pris, puis il suivit le docteur, toujours grande-
ment surpris de cette arrivée si imprévue.

Après avoir fermé soigneusement la porte
de son cabinet, Van-den-Enden dit à l’étran-
ger :

— Allez-vous au moins m’apprendre pour-
quoi vous revenez sitôt… Quelles nouvelles ?
Les avez-vous vus ? Est-il quelque espoir ? Peut-
on compter sur leur aide ?

Mais le géant, au lieu de répondre à ces
questions précipitées, faisant de sa main droite
un signe expressif qui semblait devoir sinon
calmer, au moins ajourner l’inquiète curiosité
du docteur, lui dit avec le plus grand sang-froid
du monde :

— Avant que de rien tirer de moi sur mon
voyage, sérénissime philosophe, trouvez bon
que je vous déclare les conditions qu’un affron-
teur de ténèbres, de bise et de neige, a le droit
d’imposer à tout citadin curieux qui n’a pas
quitté son toit pendant la nuit. Or donc : primo,
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vous me ferez grand feu dans cet antre doc-
tissime, où vous moisirez un jour si vous n’y
prenez garde ; c’est un sincère et respectable
ami qui vous le prédit ; secundo, vous me don-
nerez un glorieux flacon de vin des Canaries
pour chasser la froidure que j’ai humée toute la
nuit, et qui a changé mes entrailles en une vé-
ritable Moscovie ; tertio, enfin, vous ajouterez
au vin des Canaries quelques-uns de ces bons
gâteaux de froment au gérofle, jaunes comme
de l’or, dont dame Catherine a le secret, vu que
rien ne prédispose autant au déjeuner que je
ferai ici, père la Sagesse ; car nous avons à cau-
ser longuement ensemble… et si longuement,
mort-dieu ! que je dînerai sûrement aussi chez
vous, afin de pouvoir y attendre plus gaiement
l’heure de votre souper.

— Mais ces nouvelles, ces nouvelles ? – dit
Van-den-Enden avec anxiété.

— Au fait, non, je me ravise, – reprit le co-
lonel en regardant le vieillard d’un air sérieux
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et réfléchi ; – oui, je me ravise, avant ces gâ-
teaux de froment, qui, entre nous, écœurent ;
décidément je préfère une moitié de langue de
bœuf fumée, d’un beau rouge écarlate, dûment
saupoudrée de poivre et de sel, avec quelques
brins de persil bien vert ; ensuite viendront les
gâteaux de froment, qu’alors je pourrai trem-
per dans un fort grand verre de vin d’Espagne
chaud et sucré, afin de faire fondre les glaçons
que je me sens dans le corps. Allez donc, ré-
vérentissime docteur, exécuter mes primo, se-
cundo et tertio, puis, après, vous verrez que
mon récit ne faillira pas à vos doctissimes
oreilles !

Persuadé, sans doute, de l’inutilité des nou-
velles instances qu’il aurait pu faire auprès de
l’étranger, Van-den-Enden sortit un moment
pour se procurer des provisions qu’il fit ap-
porter bientôt, sans doute au cuisant regret de
dame Catherine.
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Lorsque le docteur rentra, l’athlétique colo-
nel, ranimant le foyer, y avait entassé plus de
bois qu’il n’en eût fallu pour griller le festin des
héros d’Homère, et semblait s’épanouir à l’ar-
dente chaleur de ce brasier.

Néanmoins, au retour du philosophe, il
abandonna ce délicieux passe-temps pour en-
gloutir, avec une incroyable voracité, la col-
lation matinale que Van-den-Enden avait fait
placer sur sa table de travail.

Puis, étant repu, et faisant résonner
bruyamment sa langue contre son palais, le co-
lonel s’écria :

— Vivat, père la Sagesse ! Je commence à
me remettre en appétit, et je puis me prédire,
avec une satisfaction véritable, une terrible
faim pour tantôt !!

Alors, prenant d’une main un verre de vin,
et de l’autre un gâteau doré de dame Cathe-
rine, le colonel s’enfonça mollement dans le
vaste fauteuil de Van-den-Enden qu’il s’était
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approprié ; puis, appuyant le bout de ses bottes
sur les chenets, et montrant la flamme vive et
ardente qui tourbillonnait dans la cheminée, il
dit au vieillard, en poussant l’incivilité jusqu’à
lui parler la bouche pleine :

— Voilà, père la Sagesse, ce qui s’appelle un
bon feu !… Or, avouez que rien n’est meilleur
pour s’entretenir paisiblement de ses affaires
après une rude nuit de voyage. Aussi, mainte-
nant que vous avez loyalement et amplement
accompli mon primo, mon secundo et mon ter-
tio, vous allez tout savoir…

Mais avant que de faire assister le lecteur à
la conversation de ces deux personnages si dif-
férents, on doit donner quelques détails sur le
colonel.
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CHAPITRE TROISIÈME

Messire Jules Duhamel de Latréaumont

… Don Fernand, dans sa province, est oisif, re-
muant, séditieux, fourbe, intempérant, que-
relleur, impertinent ; il tire l’épée contre ses
voisins, pour un rien il expose sa vie ; il a
tué des hommes, il sera tué.

– Labruyère. – De l’homme, ch. 9.

Ce personnage se nommait messire Jules
Duhamel DE LATRÉAUMONT ; issu d’une noble
et bonne famille de Normandie, qui avait tou-
jours tenu un rang extrêmement distingué dans
la robe, il était fils de damoiselle Barbe Des-
champs, et de sire Georges Duhamel,
conseiller à la cour des comptes de Rouen, sei-



gneur de Latréaumont, fiefs et terres de Cra-
conville et de Charmoy.

Le conseiller défunt, Latréaumont fort
jeune encore, et sortant à peine d’académie,
se vit entièrement libre de disposer d’une for-
tune assez considérable, dont il usa bientôt
plus que largement. Aussi les grasses métai-
ries, les bois touffus, les lucratives et honori-
fiques redevances, furent-ils vendus peu à peu,
et convertis en beaux louis d’or, qui durant
quelques années, alimentèrent splendidement
les goûts désordonnés de Latréaumont ; car
on eût dit que les passions de cet homme de-
vaient participer de sa colossale organisation
physique, tant elles étaient puissantes et fou-
gueuses.

Enfin, cette irrésistible et puissante trinité,
qui résume, en trois mots, les plus ardents ap-
pétits de l’homme : le Jeu, le Vin et les Femmes,
cet irritant symbole de la jouissance matérielle,
avec ses provocantes visions de courtisanes
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demi-nues, d’or qui ruisselle, et de longs festins
aux cris joyeux, telle fut la religion de Latréau-
mont, qui se livra corps et âme à son impur sa-
cerdoce avec toute l’énergie de son caractère,
et l’inépuisable vigueur de sa nature.

Dès lors, Rouen, sa ville natale, devint le
théâtre de ses brutales débauches et de ses
obscures prodigalités. Tant qu’il conserva
quelques terres de son patrimoine, il eut,
comme tout gentilhomme du pays, une ving-
taine de chiens courants ; car il aimait aussi
passionnément la chasse, autant par goût pour
ce mâle exercice, que pour les tumultueuses
orgies qui le suivaient, ou pour les irritantes
parties de jeu qui s’engageaient après souper.

Mais dans ses dérèglements, cet homme
n’apportait nul goût, nulle élégance ; c’était le
vice grossier et sordide, dépouillé de cet attrait
qui le fait quelquefois pardonner. Seulement,
tant qu’il fut riche, Latréaumont mit, il faut le
dire, une rude franchise dans ses rapports avec
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ses amis de plaisir. Compagnon aussi prodigue
que hardi, sa bourse ou son épée appartenait
de droit à tout gentilhomme ; et de plus, sa
probité au jeu pouvait passer véritablement
pour miraculeuse, dans un temps où M. le che-
valier de Grammont et tant d’autres avaient
fait admettre dans le plus grand monde, cer-
taine adresse qui serait une fortune pour les
prestidigitateurs modernes.

Malheureusement, les moyens de mener
cette joyeuse vie, et de nourrir d’aussi géné-
reuses qualités, ne durèrent pas au-delà de
cinq ou six ans, et un jour, Latréaumont se ré-
veilla pauvre et seul, comme dit l’Écriture.

De ce moment, ce qui avait paru jusque-là
loyal chez cet homme, ne put résister à la déci-
sive et terrible épreuve du malheur. Ce carac-
tère, jusque-là, si facilement honnête, s’aigris-
sant peu à peu, se corrompit enfin à jamais, dès
que Latréaumont dut lutter contre l’exigence
de ses passions inassouvies, ou subir des pri-
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vations sans nombre, rendues plus poignantes
encore par les souvenirs de ses jouissances
passées.

Ainsi s’opéra dans son organisation morale,
une transformation aussi humaine qu’ef-
frayante, et ses mauvais instincts, jusque-là ca-
chés sous le manteau d’or de son opulence pas-
sagère, se montrèrent bientôt nus, affamés et
menaçants.

La profusion lui étant devenue impossible,
une cupidité monstrueuse la remplaça ; autre-
fois irréprochable au jeu, parce que le gain lui
était de peu, Latréaumont y devint déloyal,
dès qu’il joua pour subvenir à ses vicieux be-
soins. Brave dans une rencontre désintéressée
jusque-là de tout motif bas et criminel, il se
fit spadassin pour soutenir ses méfaits par ce
meurtre toléré, ou se rehausser un peu en usur-
pant cette espèce de considération, que l’intré-
pidité jointe à l’adresse et à une force d’athlète,
arrache assez généralement aux hommes. En-
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fin, ayant autrefois, par orgueil ou caprice, pris
à gage des femmes éhontées, il en vint dans
son infortune, à se faire, auprès de quelques-
unes, d’impures ressources des avantages phy-
siques qui pouvaient charmer ces créatures.

Après avoir ainsi descendu jusqu’à la mi-
sère par toutes les phases dégradantes de la
ruine, Latréaumont, habitant toujours Rouen,
se jeta dès lors dans un hideux chaos de
fourbes, de matamores et de femmes perdues ;
ses terribles penchants n’eurent plus de frein,
et son crapuleux entourage éteignant à jamais
en lui tout sentiment de respect de soi ; après
plusieurs rixes ignobles et sanglantes et
quelques duels malheureux, il fut forcé de quit-
ter Rouen perdu de dettes et de débauches.

C’était dans le fort de la Fronde, de cette
guerre civile, aussi puérile dans ses causes
qu’épouvantable dans ses résultats. Latréau-
mont, d’une rare bravoure, entrevoyant dans
cette existence de pillage et de danger
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quelques chances de lucre, acheta, de ses der-
nières pistoles, un bon cheval, un buffle, des
armes, et se fit partisan.

Au physique et au moral, Latréaumont sem-
blait d’ailleurs merveilleusement né pour cette
carrière aventureuse. Courageux jusqu’à la té-
mérité, d’une santé de fer, d’une force si ef-
frayante, qu’il soulevait, dit-on, un cheval sur
ses larges épaules, ou l’étourdissait d’un coup
de son poing énorme ; d’une rare habileté dans
tous les exercices du corps et d’académie ; cu-
pide, sans foi ni conscience, ne craignant ni
Dieu ni les hommes, capable de tout entre-
prendre, sa résolution, enfin, devenait d’une
terrible opiniâtreté s’il s’agissait d’assouvir ses
passions effrénées.

Puis, par un curieux et bien étrange
contraste, cet homme, d’une énergie si ani-
male, non seulement se piquait de bel esprit,
mais encore avait beaucoup de lettres ; car,
avant la mort de son père, il s’était si fort dis-
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tingué au collège de Rouen, qu’on a conservé
de lui plusieurs morceaux d’une très bonne
latinité. Aussi, chose rare chez les gentils-
hommes campagnards de ces temps-là, savait-
il parfaitement sa langue, et plusieurs de ses
lettres, écrites d’un grand style, prouvent com-
bien cet homme était singulièrement doué.

Malheureusement l’obscure et l’exécrable
vie qu’il menait, avait éteint ses plus brillantes
facultés. Seulement, de même qu’un sol fertile
pousse encore çà et là quelques fleurs sau-
vages, malgré l’abandon où on le laisse, l’in-
épuisable fonds d’esprit naturel de Latréau-
mont perçait toujours en saillies d’une gaieté
bouffonne ou d’une ironie brutale, qui, malgré
leur apparente grossièreté, ne manquaient ja-
mais de sens, de force ou de portée.

Enfin, comme, après tout, il ne peut exister
de caractère excentrique en mal ou en bien,
et que d’ailleurs, la bête fauve une fois repue,
dort, ou demeure à peu près inoffensive ; dès
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que Latréaumont avait dix louis dans sa
bourse, un bon souper et une ou deux femmes
sur ses genoux, il devenait traitable, obligeant,
et même capable de dévouement, si l’on parve-
nait à toucher, parmi les ténèbres de cette âme
perverse et desséchée, le peu de fibres qu’un
bon sentiment faisait encore tressaillir.

Autre singulier contraste, cet être impla-
cable, endurci, qui avait presque fait mourir sa
mère de douleur, par ses désordres, conserva
jusqu’à la fin de sa vie diabolique, l’attache-
ment le plus tendre pour une pauvre femme
qui l’avait nourri et élevé. Tant qu’il fut riche, il
la garda ; dès qu’il fut ruiné et forcé de s’exiler,
il l’envoya chez son beau-frère à lui, messire
Duchesne, sieur des Préaux (dont plus tard on
parlera longuement), la recommandant avec
instance à ce parent jusqu’à des jours
meilleurs.

Somme toute, jamais Latréaumont ne com-
mettait une mauvaise action par l’unique at-
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trait de la méchanceté ; et dès que sa passion,
ou sa volonté du moment ne se trouvait pas
engagée, le peu qu’il restait d’honorable chez
cet homme corrompu, surnageait, et pouvait,
on l’a dit, le porter encore à quelque noble ac-
tion.

Latréaumont s’était donc fait partisan lors
des troubles de la Fronde ; beaucoup plus que
sceptique en matières d’opinions politiques, il
servit tour à tour le roi et M. le prince de
Condé ; aujourd’hui Frondeur(3), demain Maza-
rin(4), selon que chaque armée tenait ses quar-
tiers dans un pays riche ou pauvre ; mais ran-
çonnant toujours avec la même impartiale avi-
dité, les citadins ou les paysans neutres, que
chaque parti nommait les Mitigés, et qui furent
véritablement les seules victimes de ces san-
glantes divisions.

À son adresse au jeu, à ses pilleries, La-
tréaumont joignit encore une autre source de
profit qu’on va dire.
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Il se trouvait alors par hasard, Frondeur ;
pourtant, soit qu’il ne demeurât pas extrême-
ment convaincu de la justesse des réclama-
tions que M. le prince de Condé, en révolte
ouverte, appuyait des armes Espagnoles ; soit
qu’il entendît chaque jour faire d’appétissants
récits des riches captures dont profitaient les
Mazarins, Latréaumont quitta la Fronde, fit sa
soumission au parti du roi, se battit intrépide-
ment pendant une campagne, et, pour prix de
ses services, eut la maîtrise du régiment de Ri-
chelieu. Ce fut alors qu’il imagina de rassem-
bler une grosse somme de fausse monnaie (fort
commune alors), afin d’en solder ses cavaliers,
et de se réserver les bonnes pistoles que le
trésor royal lui confiait pour payer sa troupe,
Latréaumont prétendant que l’argent – n’était
après tout qu’un signe représentatif. Malheureu-
sement cet innocent échange étant bientôt dé-
couvert, soldats et officiers s’en plaignirent
d’une façon si menaçante, que le colonel, ou-
vrant les yeux, commença de regretter d’avoir
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quitté la Fronde ; aussi, décidément indigné de
voir la France subir l’orgueilleuse tyrannie de
Mazarin, et reconnaissant de nouveau l’excel-
lence du parti de M. le prince de Condé, il
abandonna pour jamais les Royalistes.

Ce retour à la Fronde ne lui fut pas infruc-
tueux ; car, commandant une compagnie d’en-
fants perdus, qu’il avait formée sous l’agrément
de M. le maréchal de Hocquincourt, et pillant,
près de Melun, le château d’un incorrigible Ma-
zarin, il trouva par hasard un fil de perles avec
son médaillon de diamants, qu’il vendit quatre
mille pistoles à un juif.

Les opinions politiques de Latréaumont su-
birent alors une troisième transformation : à
dater de ce jour, ou plutôt de ces quatre mille
pistoles, il fit un retour sur lui-même ; il se de-
manda de quel droit, après tout, il déchirait le
sein de sa mère ? Le cœur lui saigna de voir sa
malheureuse patrie, ainsi dévastée par la rage
des partis ! il eut comme horreur de son passé,
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en songeant que lui aussi avait été un des ac-
teurs parricides de ces épouvantables dissen-
sions, dans lesquelles l’étranger était intervenu
au nom d’une ambition sacrilège ! alors, enve-
loppant dans la même réprobation Mazarins et
Frondeurs, il se fit Mitigé ; seulement, comme il
était doué d’une longue et forte épée, qu’il ma-
niait vigoureusement, les quatre mille pistoles
du fil de perles se dissipèrent en paix, bien à
l’abri de toute tentative ennemie.

Après avoir dépensé une bonne partie de
cette somme à déplorer les malheurs du temps,
Latréaumont ne pouvant, sans doute, suppor-
ter davantage le spectacle des désastres de sa
patrie, s’en alla visiter les cours du Nord.

Ayant quelque temps résidé à Cologne, le
prince de Fürstenberg, électeur de ce cercle,
s’éprenant de la bravoure et de l’esprit railleur
et cynique du Mitigé, lui proposa du service ;
la fin des quatre mille pistoles approchait, La-
tréaumont accepta, et S. A. Électorale lui don-
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nant un régiment de cuirassiers, le prit pour
son écuyer.

Au bout de quelque temps, la faveur de La-
tréaumont diminua ; ses mœurs détestables,
son caractère impérieux, qui ne voulait faire à
l’électeur son maître de concession d’aucune
sorte ; ses hauteurs, sa violence, son impiété
brutale, qui alla jusqu’à frapper dans sa chaire
un ministre protestant, amenèrent enfin son
exclusion de Cologne, après un séjour de sept
ou huit mois dans cet électorat.

Alors le partisan alla prendre du service en
Hongrie contre les Turcs, et fit bravement cette
campagne, en compagnie de M. le comte de
Guiche, qui servait comme volontaire dans les
armées de l’Empire, pour se distraire de son
exil.

Après deux campagnes, dont il tira
quelques profits, Latréaumont abandonna
l’empereur, offrit au sultan d’embrasser la reli-
gion mahométane si Sa Hautesse le voulait em-
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ployer d’une manière convenable à sa qualité ;
mais les avantages proposés par le Grand-Sei-
gneur ne convenant pas à l’ancien frondeur-ma-
zarin-mitigé, il revint, heureusement pour son
salut, au giron de l’Église catholique, et alla
respirer l’air natal à Rouen, où le temps avait
fait oublier ses méfaits.

Latréaumont se trouvait donc en Norman-
die au commencement de l’année 1668. Depuis
qu’il avait quitté la France, de grands change-
ments s’y étaient opérés ; l’esprit inquiet et tur-
bulent de la Fronde s’était effacé devant l’éner-
gique et puissante direction donnée aux af-
faires par Lyonne, Colbert et Le Tellier, mi-
nistres habiles, appuyés d’ailleurs par une
nombreuse armée, que l’infatigable activité de
Louvois commençait de discipliner sévère-
ment, et dont la fidélité était garantie par la
haute influence de Turenne et de Condé, ralliés
alors et pour toujours au trône de France.
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Néanmoins, les populations écrasées de
taxes, sans se rebeller tout-à-fait, s’agitaient
sourdement, et maintes fois à cette époque,
des troupes furent envoyées en Dauphiné, en
Bretagne, en Languedoc et en Normandie pour
assurer, par leur présence, la perception des
impôts.

Latréaumont qui, par ses liens de famille et
ses anciennes relations de jeu, de chasse et de
débauche, avait conservé d’assez grandes ha-
bitudes en Normandie, parmi des gens de toute
sorte, voyant ces symptômes de mécontente-
ment sourdre dans la province, se persuada
que depuis dix ans, rien n’avait changé ; que
le gouvernement était, comme au temps de la
Fronde, sans force et sans unité, et qu’enfin
ce lucratif et beau temps des dissensions ci-
viles pouvait renaître ; aussi se montra-t-il un
des plus déterminés opposants à la perception
des taxes, agissant d’ailleurs, ainsi qu’il disait,
avec le plus superbe désintéressement, « en
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cela qu’il ne possédait pas une obole au soleil
qui fût imposable. »

Bien qu’apparemment insensée, pour un
homme rompu aux principes des guerres ci-
viles de ces temps-là, la conduite du partisan
était pourtant saine et logique. Car depuis
M. le prince de Condé jusqu’au dernier mécon-
tent, tous avaient procédé de la sorte : « ou fo-
menter une sédition assez forte pour renverser
le pouvoir, – ou se faire assez de partisans pour
effrayer l’autorité, la forcer de compter avec
vous, et se faire alors acheter le plus cher pos-
sible. »

Mais, on le répète, les temps n’étaient plus
les mêmes ; aussi, Latréaumont eut beau s’agi-
ter, déclamer contre la tyrannie, l’illégalité des
impôts et la misère générale, il trouva bien des
gens qui se firent ses échos, mais pas un qui
voulût ou osât se révolter ouvertement. En un
mot, si l’ancien partisan ne réussit pas à soule-
ver la Normandie, il s’assura du moins dans le
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pays un fort honnête renom de Hardi mécontent
et des avis charitables lui apprirent que l’auto-
rité surveillait sa conduite.

Latréaumont, toujours imbu des maximes
d’une autre époque, crut alors avoir fait un
merveilleux coup de partie ; qu’on le redoutait,
et qu’il ne devait plus que demander pour ob-
tenir ; aussi alla-t-il bientôt à Saint-Germain
« dire un mot de ses prétentions. »

Ignorant leur étrangeté, un de ses anciens
compagnons de l’armée du Roi, M. de Brissac,
alors major des gardes du corps, lui fit obtenir
une audience de M. de Louvois, et aussitôt le
partisan, entrant en matière avec son assu-
rance et son effronterie habituelles, demanda
tout d’abord à l’impérieux ministre : un Régi-
ment, ajoutant, « qu’à la vérité il n’avait pas de
quoi acheter ce régiment, mais que des gens
comme lui se devaient payer, et largement
payer pour plus d’une raison. »
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Qu’on se figure, s’il se peut, M. de Louvois,
hautain, brutal, emporté, habitué à voir tout
trembler devant lui, et qu’on n’abordait qu’avec
une certaine épouvante, recevant une pareille
requête ! faite d’ailleurs de ce ton impertinent
et matamore, si particulier à Latréaumont.

Le ministre en devint pourpre de colère, se-
coua sa perruque noire, d’un air terrible, et ré-
pondit au partisan en lui montrant la porte :

— Que, comme il connaissait ses ma-
nœuvres en Normandie, non seulement il ne
lui donnerait ni un régiment ni une compagnie,
mais qu’il l’engageait encore à sortir de France
pendant quelque temps, s’il ne voulait pas aller
pourrir à la Bastille.

Latréaumont, furieux, montra le poing à
M. de Louvois, le menaça, lui dit qu’il le lui
paierait, jura, sacra, et sortit en fermant la
porte avec une violence effroyable.

Il est hors de doute que sans l’intervention
pressante et subite de M. de Brissac, le parti-
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san était immédiatement arrêté et emprison-
né ; mais M. de Louvois consentit à oublier
cette injure, sur la promesse formelle qui lui fut
faite par le major, que ce gladiateur insolent
quitterait aussitôt la France.

Sur l’heure, en effet, M. de Brissac fit mon-
ter Latréaumont à cheval, lui donna quelques
pistoles, et obtint de lui la promesse de se re-
tirer en Hollande, promesse que Latréaumont
accorda sans trop marchander, car ce voyage
ne lui déplaisait pas, et pour cause.

Latréaumont partit donc. Il n’était plus
jeune ; la vie des camps, ses blessures, ses dé-
bauches lui avaient fait perdre une partie des
avantages extérieurs dans lesquels il avait au-
trefois pu trouver de si impures ressources ;
aussi ne lui restait-il plus que son épée, son
adresse au jeu, sa force d’athlète et son imper-
turbable audace. Ce fut donc avec ce singulier
capital, et une vingtaine de pistoles, qu’il arri-
va à Amsterdam.
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On l’a dit, Latréaumont n’avait pas, sans
raison, agréé pour retraite passagère, l’un des
États libres de la République des sept Provinces-
Unies, car il savait parfaitement que l’Empire
et l’Espagne accueillaient toujours bien, soit
à La Haye, soit à Amsterdam, grâce à l’inter-
médiaire de leurs ministres résidents, tous les
mécontents que l’exil ou la mauvaise fortune
chassait de France, espérant tôt ou tard fomen-
ter par eux quelques nouvelles séditions dans
ce pays, et porter ainsi un coup dangereux à la
monarchie de Louis XIV.

D’ailleurs les Hollandais eux-mêmes com-
mençaient à se défier fort de l’alliance de
Louis XIV, qui les avait déjà plusieurs fois
cruellement trahis, et le peuple se prononçait
de plus en plus contre la France : aussi La-
tréaumont, sans avoir de plan positivement ar-
rêté, comprit bientôt qu’il pourrait tirer avan-
tage de l’espèce de proscription qui le frappait
en intéressant des étrangers à son sort, et que
sa connaissance parfaite de la Normandie et
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des éléments de rébellion qu’il y avait laissés,
ne seraient peut-être pas inutiles à sa fortune
personnelle.

Or deux ou trois jours après son arrivée à
Amsterdam, il entra par hasard dans l’école de
maître Van-den-Enden. Jamais, peut-être, cet
austère vieillard n’avait exposé ses théories de
liberté avec plus d’entraînement et de convic-
tion ; jamais peut-être cet ardent amour qu’il
avait au cœur pour l’humanité tout entière, ne
s’était révélé par une parole plus émouvante et
plus émue !

Latréaumont, qui n’avait pas depuis si long-
temps expérimenté la vie à travers des évé-
nements de toute sorte, sans en retirer une
grande pratique des hommes, écouta froide-
ment ces belles choses, examina le philosophe
avec une pénétrante et profonde attention, et
démêla bien vite que Van-den-Enden était inti-
mement convaincu de l’excellence et de la pu-
reté des principes démocratiques qu’il profes-

Latréaumont (tome 1) 79/498



sait, et qu’il exerçait aussi aveuglément cette
universelle charité dont il venait de parler avec
tant de chaleur.

Dès lors le rôle de Latréaumont fut tracé, et
il n’y faillit point.

À l’issue de la leçon, se présentant hardi-
ment au docteur, et affectant une rudesse de
langage qu’on pouvait regarder comme l’ex-
pression d’une brutale franchise, il lui dit :

— Vous venez de prêcher contre les tyrans,
je fuis les rigueurs d’un tyran ; vous venez
d’honorer ceux qui veulent la liberté de leur
pays, j’ai voulu cette liberté pour mon pays, et
c’est pour cela que je suis proscrit ; vous ve-
nez de dire que vous aviez compassion de vos
frères malheureux, je suis votre frère, je suis
exilé, je suis malheureux ; je viens donc à vous.

Et, de ce jour, Latréaumont s’imposa
presque à Van-den-Enden comme son com-
mensal obligé.

Latréaumont (tome 1) 80/498



À ce propos, il est bon de dire, ce qu’on
verra d’ailleurs plus tard : que dès qu’il s’agit
d’une conspiration, avant toutes choses, La-
tréaumont se proposa toujours de vivre le
mieux, le plus sensuellement possible aux dé-
pens de ses complices, et d’en tirer impuné-
ment tout le parti que lui suggérait son indis-
crétion et sa cupidité. Aussi, une fois qu’on
se trouvait compromis avec cet homme sans
retenue et sans vergogne aucune, son audace
et son exigence devenaient telles, qu’il fallait
une rare énergie pour échapper à sa fatale in-
fluence, et mettre un terme aux impertinentes
familiarités ou aux demandes avides de cet im-
périeux athlète.

Quant à Van-den-Enden, qui poursuivait
surtout le triomphe et la fin de ses utopies poli-
tiques, il supportait Latréaumont avec cette to-
lérance dédaigneuse des âmes fortes, qui, ar-
demment préoccupées de leurs vastes projets,
ne considèrent certains hommes que comme
des instruments, et accueillent indifféremment
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tous les moyens d’action, ne pensant qu’à la
magnificence des résultats.

Les rapports du philosophe et du partisan
s’étaient d’abord établis, on l’a dit, grâce à l’ef-
fronterie de ce dernier, qui avait osé venir de-
mander impudemment asile et secours à Van-
den-Enden au nom de leur commun amour
pour la liberté.

Puis, après plusieurs longs entretiens, dans
lesquels il se montra imperturbablement épris
des maximes démocratiques professées par le
docteur, Latréaumont sut de ce dernier qu’il
avait conservé d’intimes et fréquentes rela-
tions avec le grand pensionnaire de Hollande,
Jean de Witt, personnage d’une haute influence
et d’une intégrité universellement admirée, qui
exerçait dans le gouvernement des sept Pro-
vinces-Unies des fonctions analogues à celles
de président d’une république ; enfin, que Van-
den-Enden était aussi lié d’étroite amitié avec
Omodeï, agent secret de l’Empire à Amster-
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dam, et correspondant naturel du baron de
l’Isola, ministre de Léopold à La Haye, l’un des
plus ardents ennemis de la France.

Dès lors, sans projets précisément arrêtés,
Latréaumont pensa que s’il pouvait, par l’in-
termédiaire de Van-den-Enden, arriver à
convaincre Jean de Witt et l’Isola qu’il était fa-
cile d’exciter une révolte en Normandie, et à se
faire agréer par eux comme chef de cette dan-
gereuse entreprise, il y trouverait d’abord un
large profit, en cela que l’argent destiné à fo-
menter cette rébellion lui serait confié, et puis
qu’il aurait à mener de nouveau cette vie aven-
tureuse à laquelle il n’avait pas renoncé sans
regrets.

Aussi, un jour, après avoir demandé à Van-
den-Enden le plus profond secret, Latréaumont
lui confia le plan que voici, en réclamant son
secours et ses lumières, qui, disait-il, étaient
indispensables à l’exécution et au bon succès
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d’une entreprise tentée dans l’intérêt seul de la
démocratie.

« La Normandie, écrasée d’impôts, ne de-
mandait donc (selon Latréaumont) qu’à se sou-
lever, presque toutes les autres provinces étant
dans les mêmes dispositions, et n’attendant
qu’un signe pour se révolter aussi ; or, lui, La-
tréaumont, ayant de grandes habitudes et une
influence positive à Rouen et dans tout le voi-
sinage, répondait de la rébellion de ce pays, si
l’Espagne, l’Empire ou les États de Hollande,
qui avaient tant de sujets de plaintes contre
Louis XIV, voulaient favoriser ce mouvement,
fournir l’argent nécessaire pour le décider, et
l’appuyer enfin ouvertement par une descente
à Quillebœuf, ville faible et sans défense, si-
tuée à six lieues du Havre. Une fois assuré
de cet appui, la Normandie se déclarait indé-
pendante, et bientôt les autres provinces l’imi-
taient. Or, sachant quelles étaient les relations
de Van-den-Enden avec les personnages qui
seuls pouvaient assurer la réussite de ce soulè-
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vement ; sachant quel était son amour pour la
liberté, et combien il avait à cœur le triomphe
des doctrines républicaines et la ruine des
États monarchiques, Latréaumont venait lui
demander, disait-il, les moyens d’arriver au-
près de Jean de Witt et de l’Isola ; l’appui de
ses conseils, et enfin : – un plan de gouverne-
ment LIBRE, – applicable à la Normandie
d’abord, puis à la France entière, dès que
toutes les provinces se seraient successive-
ment soulevées. »

Bien qu’au premier abord il dût paraître im-
praticable, le dessein de Latréaumont n’était
pourtant pas absolument dénué de possibilité ;
ni ses assertions, de vraisemblance ; car, peu
d’années auparavant, la guerre civile déchirait
encore la France ; de plus, ainsi qu’on a dit,
un mécontentement général, mais rudement
comprimé par la terreur, s’étendait sur tout le
pays ; et, dans leurs nombreux pamphlets, les
ministres étrangers, et particulièrement le ba-
ron d’Isola, évoquaient souvent comme un fan-
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tôme menaçant pour Louis XIV ces symptômes
de désaffection générale.

Aussi est-il concevable, que Van-den-En-
den, entraîné par son ardeur de prosélytisme,
aveuglé par ses illusions démocratiques, et sur-
tout poussé peut-être par cette même curiosité
dévorante qui fait si ardemment désirer au
poète de voir son drame animé, vivifié par la
pompe du théâtre, ou au musicien d’entendre
son œuvre majestueusement révélée par les
mille voix de l’orchestre ; il est concevable que
Van-den-Enden, irrésistiblement séduit par
l’espoir de donner ainsi un corps à ses ma-
gnifiques utopies, et de réaliser sur une im-
mense échelle ses rêves de liberté, ait favorisé
de toute sa puissance les projets de Latréau-
mont.

Il chargea donc le partisan d’une longue
lettre pour Jean de Witt, lettre dans laquelle il
exposait au grand pensionnaire les plans, les
espérances de Latréaumont, et lui demandait
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franchement pour cette entreprise son appui et
sa coopération au nom de l’émancipation et de
la liberté des peuples !

Il est vrai de dire que la république des
Sept-Provinces se trouvait alors en paix et al-
liance avec la France ; mais, on le répète, il
était déjà si publiquement reconnu et avéré
que Louis XIV avait porté de nombreuses et
formelles atteintes à cette alliance et à la foi
des traités, que Van-den-Enden pouvait penser
que Jean de Witt verrait dans cette proposi-
tion : un moyen de servir la cause de la liberté
et de punir la trahison d’un allié parjure.

Quant à la lettre d’Omodeï, que le docteur
remit à Latréaumont pour le baron de l’Isola,
elle renfermait l’exposition sommaire du pro-
jet, une longue note biographique sur Latréau-
mont, et on y invoquait le concours de l’Es-
pagne et de l’Empire au nom de tous les griefs
que ces deux puissances nourrissaient depuis
si longtemps contre Louis XIV.
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Latréaumont partit donc, chargé de ces dif-
férentes dépêches, et c’est au retour de ce
voyage que nous l’avons vu arriver d’une ma-
nière si étrange et si inattendue chez le doc-
teur.

* * *

Maintenant on va laisser le colonel raconter
à Van-den-Enden le résultat de ses entrevues
avec le Grand Pensionnaire de Hollande Jean
de Witt, et le baron de l’Isola, ministre de l’Em-
pereur.
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CHAPITRE QUATRIÈME

Le Voyage

… Il accomplira, oh ! dites-le-lui, ce songe, ce
noble songe d’une politique nouvelle, cette
conception divine de notre amitié ; – il met-
tra la première main à ces matériaux in-
formes. Pourra-t-il achever ? sera-t-il inter-
rompu ? Que lui importe ! il y mettra la
main.

– Schiller. – Don Carlos. – Act. IV, sc. 21.

On l’a dit, il serait difficile d’exprimer l’es-
pèce d’indifférence calme et dédaigneuse avec
laquelle Van-den-Enden supportait d’habitude
les insolentes familiarités de Latréaumont,
dans lequel il ne voyait qu’un instrument bru-
tal, mais nécessaire ; car, malgré l’aveugle-



ment où était ce philosophe sur la réalisation
de ses projets favoris, il n’avait pu méconnaître
la nature arrogante et vénale de celui qui jouait
un rôle si important dans cette affaire. Ainsi,
lors de l’entretien qui va suivre, le docteur in-
terroge, écoute, mais répond à peine à La-
tréaumont ; sa parole est préoccupée, brève,
souvent hautaine, et toujours sérieuse ; on voit
qu’il poursuit opiniâtrement son but à lui, sans
tenir compte des mille détours par lesquels
l’esprit railleur et fantasque du partisan fait
passer la narration, et quand le récit inspire à
Van-den-Enden quelque réflexion soudaine et
involontaire, c’est à soi-même qu’il l’adresse,
comme si Latréaumont était indigne de la com-
prendre.

— Enfin, colonel, et ce voyage ? – demanda
Van-den-Enden avec une impatience qu’il ne
pouvait maîtriser.

— Calmez-vous, mon vénérable ami… cal-
mez-vous… Je vais tout vous dire… M’y voici :

Latréaumont (tome 1) 90/498



En partant d’Amsterdam, grâce aux vingt pis-
toles que vous m’avez prêtées, ou plutôt que
vous avez prêtées à la noble cause de la liberté,
qui vous les comptera un jour, en bénédictions
de toutes sortes, je me suis rendu à La Haye
pour notre affaire ; j’avais donc à voir l’Isola
et Jean de Witt ; or, comme le premier passe
pour un coquin, et le second pour un grand
homme de bien, je commençai par l’homme de
bien, par cette raison qu’à table on commence
par les mets sains, naturels, pour arriver aux
saupiquets les plus épicés et les plus diabo-
liques.

— Le sujet est grave et sérieux, colonel ;
ces comparaisons sont inutiles.

— Ah ! tenez, doctissime docteur ! – reprit
le colonel en jetant quelques bûches au feu, –
pour que je ne sois pas incommode, il faut me
laisser dire et faire tout ce que je veux, c’est
le seul moyen de ne pas me contrarier, moyen
dont je vous livre d’ailleurs le secret… Or, pour
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en revenir à ma comparaison de saupiquets,
empruntée au vocabulaire de la déesse Goin-
frerie, je maintiens qu’elle n’est pas hors
d’œuvre en parlant d’un de ses prêtres… autre-
ment dit d’un cuisinier, puisque tout le monde
affirme que le baron d’Isola, aujourd’hui am-
bassadeur de Léopold, commença de s’illus-
trer, comme marmiton(5) dans la rôtisserie de
cet empereur… Vous voyez donc que mon
image ne manquait pas d’à-propos.

Van-den-Enden ne dit mot, mais leva les
épaules d’un air de résignation dédaigneuse,
que le partisan interpréta parfaitement, car il
reprit :

— Je vous fais pitié, n’est-ce pas ?… À
votre aise, mort-dieu ! à votre aise… Vous n’en
perdrez pas un mot pour cela… mais je conti-
nue… sans figure cette fois. J’allai donc
d’abord voir Jean de Witt, pour lui remettre
votre lettre ; or, moi qui m’attendais à me trou-
ver devant une manière d’important, de pre-
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mier ministre, qui penserait me commander le
respect, j’avais justement pris pour cela mon
masque le plus impertinent, parce que (je
l’avoue en toute humilité) rien ne me prédis-
pose plus à l’insolence, que de savoir que je
me trouve face à face avec un des grands de
la terre ; mais, que j’avais tort, cette fois ! quel
homme que votre Jean de Witt ! mort-dieu !
avec sa simplicité… il m’a tout stupéfait !
moi !… moi ! qui n’avais jamais baissé la pru-
nelle devant les plus éblouissantes splendeurs !
Enfin, j’arrive devant un petit degré, peut-être
encore plus modeste que celui de votre école ;
triple-dieu ! je l’avoue… cette apparence com-
mence déjà de me faire un peu réfléchir… Je
frappe ; et au lieu d’un suisse à hallebarde, ou
d’un laquais galonné, qui vient m’ouvrir… je
vous prie ?… une bonne grosse servante fla-
mande, qui tenait un balai à la main ! Je de-
mande le Grand Pensionnaire, en m’apprêtant
toujours à me bien révolter contre les délais
sans fin que je vais être obligé de subir ; mais
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point… la grosse fille me dit au contraire, en
me faisant sa plus belle révérence : — Mon-
sieur, suivez-moi, s’il vous plaît ; M. Jean est
là dans son cabinet. — Que dites-vous de cela,
père la Sagesse ? M. Jean est là dans son ca-
binet !!! M. Jean !!… le Grand Pensionnaire de
Hollande ! M. Jean !… le premier personnage
de la république ! ayant un huissier en jupon
qui fait la révérence un balai à la main !… Que
vous dirai-je ? Je suis cette servante à travers
un corridor ; une petite porte s’ouvre, et je me
trouve dans un cabinet, ma foi ! certainement
beaucoup moins bien meublé que le vôtre !

— Grand homme ! toujours le même, – se
dit le docteur avec admiration.

— J’entre donc ; votre Jean de Witt écri-
vait… Au bruit de la porte il se retourne, et,
me voyant, se lève de son siège… Par le sang-
dieu ! je n’ai jamais rencontré de taille plus
noble, et de figure à la fois plus fière et plus
avenante ; il était tout vêtu de noir comme un
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clerc. — Que désirez-vous, monsieur ? – me
dit-il d’une voix pleine de douceur et de fer-
meté. Or, vous allez rire… mais que le démon
nous serve à tous deux de parrain, si je ne
sentis pas alors mon cœur battre… mais là,
vraiment battre comme il n’avait jamais battu ;
et puis, pendant un moment, je suis devenu…
comme triste…

— Le cœur vous a battu à la vue de Jean
de Witt, colonel ? – dit le vieillard en attachant
un regard perçant et étonné sur le colosse ; –
et vous êtes devenu comme triste… Tant mieux
pour vous…

— Tant mieux ou tant pis, peu m’importe,
– répondit brusquement le partisan, sans vou-
loir paraître comprendre la pensée de Van-den-
Enden – tout ce que je sais, c’est que le cœur
m’a battu, et je n’ai pas honte de l’avouer ;
était-ce le contraste si imprévu de ce que je
voyais et de ce que je m’attendais à voir ?
Était-ce son grand air ?… Était-ce cette fa-
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meuse vertu que le monde proclame, qui m’im-
posait ainsi ? je l’ignore ; mais, triple-dieu !
tout ce que je sais, c’est que moi, qui jusque-
là avais eu le gosier trop étroit pour le mot
de monseigneur, et qui de ma vie n’avais sei-
gneurisé personne… pas même M. le Prince…
je répondis, malgré moi, à votre diable de Jean
de Witt : Monseigneur, la lettre que voici est de
maître Affinius Van-den-Enden, d’Amsterdam.
« D’Affinius !… et comment se porte cet aus-
tère vieillard… ce rare esprit… ce modèle des
gens de bien sur la terre ? » me demanda Jean
de Witt avec empressement.

À ces mots, Van-den-Enden essuya silen-
cieusement une larme qui coula le long de ses
joues creuses.

— Vous pleurez, mon digne philosophe,
– reprit le partisan, – et vous avez raison…
mort-dieu ; car il me semble que cela doit être
fort touchant de savoir qu’un pareil homme
dit de pareilles choses de vous… C’est comme
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moi… si je pouvais pleurer, je sangloterais
pour le moins… en pensant que le grand pen-
sionnaire de la république d’enfer demande
aussi aux compagnons qui le vont visiter… Eh
bien, mes maîtres ! comment va ce sacripant
de Latréaumont ? ce grand pécheur ? ce mo-
dèle des vauriens sur la terre ?

— Ceci est une triste et méchante raillerie,
colonel !… – dit gravement le docteur. – Si
votre vie passée a été mauvaise, le noble but
auquel vous concourez pourra peut-être l’ex-
pier un jour aux yeux des hommes… mais je
vous plains, si la grandeur de votre dessein ne
peut vous relever à vos propres yeux ! Quant à
la cause de la liberté, votre action seule lui est
de quelque intérêt ; et d’ailleurs, qu’importe le
fer de la charrue, pourvu que le sol, débarras-
sé par elle des plantes parasites qui le rongent,
produise un jour de fraîches et riches mois-
sons ! – s’écria Van-den-Enden avec enthou-
siasme.
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— Qu’importe la charrue ! Par Dieu ! vous
avez raison ; je dis comme vous, père la Sa-
gesse, qu’importe la charrue ! et j’adopte la
comparaison ! Jean de Witt ayant donc pris
votre lettre des mains de la charrue, votre très
humble servante, lut attentivement ; sa figure
se colora un moment, ses yeux brillèrent, puis
il soupira, parut réprimer un sentiment d’exal-
tation involontaire, et après m’avoir prié de
m’asseoir, car, mort-dieu ! je restais debout de-
vant lui, tracassant la poignée de mon épée, ou
roulant mon feutre pour me donner une ma-
nière de contenance assurée… Jean de Witt
me dit : « Monsieur, vous venez à moi pour
une telle cause et sous un tel patronage, que
je dois vous exprimer ma pensée entière et
inébranlable : en mon âme et conscience, le
gouvernement que je représente commettrait
une action criminelle, et conséquemment une
faute politique, en favorisant une rébellion en
France. Louis XIV est notre allié, monsieur ;
entre lui et nous il y a la foi jurée, le ser-
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ment !… C’est vous dire : que quelque pro-
fonde que soit mon éternelle sympathie pour
la liberté au nom de laquelle on tenterait cette
révolte ; c’est vous dire que malgré les griefs
que notre république doit peut-être reprocher
à votre roi, le respect dû à la sainteté des al-
liances, m’empêchera toujours d’appuyer au-
cune sédition dans votre pays, monsieur. »

— Or, voyez-vous, je vivrais cent ans (et
entre nous, sérénissime docteur, je le désire
plus que vous ne le pensez), que j’entendrais
encore, comme si j’étais dans le cabinet de
Jean de Witt, sa voix sonore et pénétrante pro-
noncer ces mots, que je vous rends sans altéra-
tion aucune, car ils sont à jamais gravés dans
mon esprit !

En apprenant le refus de Jean de Witt, Van-
den-Enden ne put cacher son étonnement ; une
douloureuse expression d’amer désappointe-
ment contracta ses traits, mais il resta muet.
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Latréaumont parut comprendre le silence
du vieillard, car il reprit :

— Eh bien, vous voilà absolument comme
j’étais, père la Sagesse ! demeurant coi devant
Jean de Witt, sans trouver un mot à lui dire…
un seul ! pour combattre une résolution qui rui-
nait en partie notre projet… Cela est pourtant
vrai ! je ne trouvai rien à lui objecter… rien !
Car je jure Dieu que son accent, son regard, sa
parole, son maintien, révélaient une foi si inal-
térable à ce qu’il disait, une volonté si résolue
d’agir selon cette pensée, qu’en ce moment-
là il m’eût semblé, voyez-vous, que vouloir le
faire changer de détermination par mes pa-
roles… eût été aussi fou que de vouloir chan-
ger par des paroles, le sens et la lettre de ces
inscriptions de marbre qu’on lit au front des
grands monuments !

Cette singulière comparaison, l’air sérieux
et convaincu de Latréaumont, parut cette fois,
faire quelque impression sur Van-den-Enden,
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qui lui répondit après un long silence, en se-
couant la tête avec tristesse :

— Vous dites vrai, colonel ; rien au monde
ne pourra changer la détermination de Jean
de Witt ! et pourtant… j’avais cru… oui, j’avais
fermement cru : que les trahisons répétées du
roi de France contre la république ; que
l’amour de la liberté ; que le désir ardent de
voir se propager au loin nos saintes et fécondes
doctrines, auraient pu décider Jean de Witt à
ne pas ménager une alliance que nos ennemis
violent cruellement chaque jour !… Mais
non… non, j’aurais dû le prévoir ; cette âme
est si pure et si élevée, qu’à chaque nouvelle
félonie, elle répond par quelque noble action !
encore une fois… cela est décidé, bien irrévo-
cablement décidé… Je connais Jean de Witt…
Désormais toute instance auprès de lui serait
vaine… Et l’Isola, colonel ? – ajouta le vieillard
avec un soupir.

Latréaumont (tome 1) 101/498



— L’Isola… Oh ! mort-dieu ! ce fut une
autre chanson avec ce faquin ; mais attendez
donc la fin de votre Jean de Witt. Voyant que je
restais là, comme un écolier, le Grand Pension-
naire ajouta : « Veuillez dire, monsieur, au vé-
nérable savant qui vous envoie, que mon frère
doit se rendre prochainement à Amsterdam, et
qu’il lui remettra ma réponse, longue, précise
et détaillée ; en attendant, répétez à Van-den-
Enden que nos vœux et nos chagrins sont com-
muns, et que si malheureusement les temps ne
sont pas encore venus, la conviction que l’ave-
nir est à nous… doit au moins nous donner pa-
tience, espoir et courage. »

Puis Jean de Witt m’offrit ses services que
je n’acceptai pas ; l’huissier en jupons me re-
conduisit avec son balai, et je me trouvai dans
la rue, aussi abasourdi que si je me trouvais de-
vant le Père éternel, ou que si j’avais reçu un
bon horion sur la tête.
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— Oui, l’avenir est à nous !… L’avenir !!…
j’y crois de toute la puissance de ma foi dans le
triomphe de notre sainte cause… mais ne pou-
voir seulement soulever un coin du voile qui
cache encore à nos yeux cet éblouissant et ma-
jestueux tableau ! – dit le vieillard avec un dou-
loureux accablement.

— Ah ! cela est cruel, je l’avoue… lorsqu’en
un coin de ce magnifique tableau que vous
dites, doctissime docteur, on pourrait espérer
de voir aussi la potence de cet Artaban, de ce
brutal vizir de Louvois que je retrouverai un
jour en enfer ou sur terre !!… – reprit le colo-
nel en fermant le poing, d’un air menaçant. –
Mais revenons à notre affaire… J’arrive au sau-
piquet… au coquin… à l’Isola en un mot ; oh !
celui-là, mort-dieu ! ne m’inquiétait guère. En
allant à son hôtel je respirais à mon aise, je re-
levais ma moustache, je m’insultais pour ainsi
dire à moi-même, tant j’avais l’air hautain ; la
rue n’était pas assez large pour moi ; enfin j’ar-
rive au palais du seigneur l’Isola. Selon ce que
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je prévoyais bien, là rien d’intimidant : gardes,
laquais, officiers, gentilshommes, encom-
braient les salles, tout cela sentait fort son
grand seigneur, et me donnait conséquemment
mille démangeaisons d’insolence… Je monte
donc le degré : le suisse m’arrête, et au nom de
sa hallebarde me demande qui je suis. Moi…
je le regarde… Vous comprenez bien, père la
Sagesse, – dit le géant, en feignant de baisser
dédaigneusement les yeux au-dessous de lui. –
Je le regarde… et je passe. Les laquais me de-
mandent où je vais ?… Je les regarde… et je
passe ; enfin j’arrive à un salon où se tenaient
quelques mignons vêtus de velours noir avec
des chaînes d’or autour du cou. Je dis à l’un
de ces velours noirs : Prévenez votre maître
que Latréaumont, colonel, veut lui parler de
la part de don Omodeï d’Amsterdam… mais
comme le velours noir semblait hésiter, je le
regarde… et il se hâte de m’aller annoncer.
En vérité, ce palais de l’ancien cuisinier sem-
blait une maison royale, comparée à la pauvre
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demeure de Jean de Witt, de sorte que, mort-
dieu ! je me sentais là comme chez moi, sans
gêne ni vergogne ; aussi, comme j’étais fatigué
de ma route, je commençai, à la grande stupé-
faction des velours noirs restants dans le sa-
lon, par m’étendre bel et bien sur une sorte
de divan de soie que mes éperons éraillèrent
quelque peu, je crois ; puis je me mis, pour
passer le temps, à fredonner une vieille chan-
son que mes braves Enfants perdus chantaient
à la bataille du pont de Massouri ; tenez, la
connaissez-vous, docteur ?

Et le colosse entonna d’une voix de stentor
ces deux premiers vers d’une chanson de la
Fronde :

Que Mazarin se raille
De nos cordons de paille, etc.

Puis il continua son récit, en voyant l’air im-
passible et dédaigneux du philosophe :

— Or, après dix pater de cette chanson, qui,
bien que fort réjouissante pour moi, ne m’em-
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pêchait pas de trouver le temps long… je me
lève, et prenant un autre velours noir par sa
chaîne d’or… Est-ce que ton maître, lui dis-
je, ignore que j’attends ici depuis une demi-
heure ? et que la compagnie de faquins de ta
sorte n’est pas faite pour moi ? « Mais… » dit
le velours noir. Mais, mort-dieu, monsieur de
l’annonce, lui répliquai-je, marche ou cache tes
oreilles !! Le drôle sort, et, deux minutes après,
il revient me chercher. J’entre alors dans un
magnifique appartement, et je me trouve en
face d’un petit homme noiraud, maigre, à la fi-
gure de singe, au teint olivâtre, aux yeux per-
çants et faux, à moitié cachés sous une per-
ruque brune, poudrée, toute rabattue et étalée
par devant ; cette espèce était fort splendide-
ment vêtue d’un justaucorps de velours
orange, à passements d’argent, avec des ru-
bans bleus. Or, le tout, homme, perruque et
justaucorps, me venait à peine à la ceinture, et
s’appelait l’Isola. « — Le sujet qui vous amène,
monsieur, est sans doute fort pressant ? » – me
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dit le ministre d’une voix aigre, en me regar-
dant fièrement le dessous du menton. — Fort
pressant en effet, monsieur, vu que je suis fort
pressé, et que je n’aime pas à attendre. – Le pe-
tit homme tâcha bravement de lever ses yeux
sur les miens ; mais la projection de ma mous-
tache arrêta tout net son regard… se résignant
alors, il reprit d’un air toujours fâcheux :
« N’avez-vous pas une lettre de don José Omo-
deï, monsieur ? » Oui, monsieur, la voici. L’Iso-
la la prit, la lut, et un sourire diabolique plissa
ses traits, jaunis et ridés comme ceux d’une
vieille sorcière. « Vous êtes bien le colonel La-
tréaumont ? » me dit le ministre en paraissant
comparer ma personne, au signalement
qu’Omodeï lui donnait, sans doute, de moi
dans sa lettre. — Aussi vrai que vous êtes le
baron de l’Isola, monsieur. « Eh bien, monsieur
le colonel, reprit-il d’un air railleur, voilà donc
enfin cette pauvre France, toujours si débon-
naire, qui commence à compter le restant de
ses pistoles, et à comprendre qu’il vaut mieux
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peut-être les garder pour soi que de les porter
au trésor du roi ? Voilà donc que ces honnêtes
citadins commencent à sentir que le fouet du
maître leur est rude et cuisant ? Sur ma parole,
moi, je croyais qu’ils ne s’aviseraient de dire
holà ! qu’alors que leurs bourses seraient à sec
et leurs dos à vif ; mais enfin ils se décident,
et c’est déjà beaucoup… s’ils se décident, les
pauvres pacifiques ! »

— Triple-dieu ! docteur, voyez-vous, je suis
un mécréant, un vaurien, soit ; mais le sang
me montait au visage en entendant cet avorton
parler ainsi de la France ! Vous me direz que
cette indignation n’était pas conséquente avec
ma conduite pendant nos guerres civiles ; c’est
possible… mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je
me sentais furieux !

— Il se peut, colonel, parce qu’au fond des
cœurs les plus… endurcis, il est certaines
fibres qu’une insulte à la patrie fera toujours vi-
brer.
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— Oh ! mille dieux ! la fibre vibra, je vous
jure… et si vigoureusement que je pris le bras
du petit justaucorps orange dans ma main, et je
le serrai de telle force, que si je ne l’eusse pas
tenu ferme comme dans un étau, l’Isola sau-
tait sur une sonnette placée près de lui. « Colo-
nel ! s’écria-t-il en passant de l’olivâtre au jau-
nâtre ; colonel, que faites-vous ? » Rien, mon-
sieur ; c’est l’effet de l’assaisonnement de vos
paroles, que je trouve trop épicées, et qui me
donnent de ces mouvements-là ; car, voyez-
vous, mon digne monsieur ! ce n’est pas le tout
pour un faquin de cuisinier, que d’accommoder
bravement une accolade de lapereaux, une
sauce au verjus(6), une tourte aux pigeons, ou
des perdrix au gingembre !... il faut encore qu’il
sache servir chacun selon son goût. Or, moi,
monsieur, je n’aime pas le sel de certaines plai-
santeries, et vos railleries sur la France me
sont de trop piquante saveur ; comprenez-
vous ? « Parfaitement, » me dit l’Isola avec un
diabolique sang-froid ; « mais vous m’excuse-
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rez, colonel, parce que vous savez qu’on dit :
À palais de fer… ragoût de feu. » Cette assu-
rance me surprit, et l’Isola, qui s’était tout-à-
fait remis de l’espèce de frayeur que je lui avais
causée, reprit : « Tenez, on dit que j’ai été cui-
sinier, n’est-ce pas ?… eh bien ! soit… C’est
peut-être parce que j’ai servi à aucuns, certains
plats de mon métier, qu’on en parle si fort !
mais le temps presse, causons sérieusement. »
Eh bien donc, lui dis-je, venons au fait en peu
de mots. Ainsi que vous avez dû le voir plus au
long dans la lettre qu’Omodeï vous écrit, ma
famille est de Normandie ; je connais cette pro-
vince, j’y ai des amis et une influence certaine ;
les taxes sont énormes, le peuple en souffre, la
bourgeoisie s’en plaint, et la noblesse s’irrite ;
je crois donc une sédition possible dans ces
quartiers-là, sédition qui pourra peut-être ame-
ner un soulèvement général en France. Main-
tenant, voulez-vous appuyer cette révolte de
votre argent, de vos munitions et de vos vais-
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seaux, c’est un oui ou un non que je vous de-
mande ?

— À cette proposition, que répondit l’Isola,
colonel ?

— Après avoir réfléchi quelques moments
et parcouru une carte de France avec atten-
tion, il me dit : « Je ne vous parlerai pas, colo-
nel, de l’intérêt que l’Empire et l’Espagne (c’est
tout un) ont à ce soulèvement, car s’il réussit,
si les provinces de France se déclarent indé-
pendantes, l’unité monarchique disparaît, et le
colosse qui nous effraie n’est plus à craindre ;
s’il ne réussit pas, nous avons au moins favo-
risé en France des désordres toujours graves
et dangereux ; ainsi donc, notre politique veut
que nous appuyions les séditieux ; ouvertement,
si les événements amènent de nouveau la
guerre avec la France ; secrètement, si les
choses demeurent où elles sont. Mais vous, co-
lonel, qui, selon ce que m’apprend Omodeï,
ajouta le petit homme avec un sourire de singe,
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vous qui avez une longue et habile expérience
des partis, vous n’ignorez pas sans doute que,
pour rendre une sédition réelle et considérable,
il faut pouvoir montrer un drapeau, pouvoir
mettre à la tête de la révolte un nom illustre et
retentissant, auquel la noblesse, la bourgeoisie
et le peuple veuillent bien se rallier et se sou-
mettre ! un nom enfin qui, par la haute position
de celui qui le porte, puisse donner assez de
confiance aux gouvernements étrangers, pour
soutenir efficacement une rébellion tentée
sous son patronage. Or, colonel, ajouta l’Isola
avec un air humblement narquois qui me fai-
sait bouillir le sang dans les veines : bien que
vous soyez un fort brave, fort honorable, et fort
bon gentilhomme, et, de plus, fort influent en
Normandie, ainsi qu’on m’en assure dans cette
lettre, franchement, je ne pense pas que vous
puissiez être le chef reconnu, avoué, de cette
révolte. Or, avant d’aller plus loin, dites-moi
au nom de quel grand seigneur vous agissez ?
car il m’est impossible de rien conclure sans ce
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renseignement… Quant à ma discrétion, l’inté-
rêt de ma politique vous en répond. »

— Au nom de quel grand seigneur ! – s’écria
Van-den-Enden, qui depuis quelques moments
contenait à peine son indignation : – au nom
de quel grand seigneur ! La cause de la liberté
n’est-elle donc pas assez belle, assez sainte, as-
sez noble, pour qu’on la défende en son seul et
propre nom ? Oh ! étrange folie des hommes !
il s’agit d’abattre un pouvoir de nom, de caste,
de privilège, et voilà qu’avant tout on invoque,
pour cela faire, le nom, la caste et le privilège !

Latréaumont haussa imperceptiblement les
épaules, ne voulant pas sans doute choquer ab-
solument le vieillard dont il avait encore be-
soin, et lui dit :

— Calmez-vous, sérénissime docteur… cal-
mez-vous… Sans doute, cela semble peu lo-
gique, d’abord, et puis fou ensuite ; mais que
voulez-vous ? cela s’est toujours pratiqué de la
sorte : voyez, dans toutes les séditions : c’est le
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duc de Bourgogne, c’est le duc de Guise, c’est
le duc de Montmorency, c’est le duc de Biron,
c’est le marquis de Cinq-Mars, c’est le duc de
Rohan, c’est le prince de Condé ; enfin, par-
tout, les chefs de ligue et de mécontents ont
été de grands seigneurs. Pourquoi ? parce que
peuple, bourgeois ou nobles, le veulent ain-
si ; et, mort-dieu ! ne savez-vous pas d’ailleurs,
que les moutons ne marchent jamais qu’à la
suite du seigneur bélier ! quoique le seigneur
bélier les crève çà et là de coups de cornes ;
encore une fois, que voulez-vous ?… la bête
est ainsi faite… Aussi, franchement, bien que
mon envie de quereller l’Isola fût grande, je
ne pus m’empêcher d’avouer en moi qu’il avait
raison, et fort raison ; car je vous assure que
malgré l’estime profonde où je tiens messire
Jules Duhamel de Latréaumont, je ne pouvais
véritablement l’admettre ni le proposer comme
continuateur des grands séditieux que je viens
de vous nommer.

— Enfin, que lui avez-vous répondu ?
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— Vous sentez bien, mon vénérable ami,
que j’aurais eu l’air d’une pécore, en paraissant
m’être aventuré de la sorte sans base et sans
appui ; aussi, pour éluder la question, je me
retranchai sur ce que l’éminentissime person-
nage dont j’étais l’agent ne m’avait autorisé
à le nommer qu’alors que je lui aurais rendu
compte de mon entrevue avec l’Isola. — « Eh
bien ! colonel, me dit le petit homme, dès que
vous m’aurez nommé ce personnage, et prouvé
sa participation au complot, je vous le répète,
s’il a un nom qui puisse nous donner créance,
nous traiterons avec vous sur l’heure, et ni l’ar-
gent, ni les munitions ne manqueront à votre
entreprise. » À cela que dire ?… Entre nous,
docteur, c’était raison et bon sens s’il en fut ;
aussi, prenant congé de l’Isola, aussi fièrement
que je l’avais abordé, je remontai à cheval, et
me voici.

— Encore une vaine tentative, encore un
espoir déçu ! – se dit Van-den-Enden avec
amertume ; puis il ajouta : — Je regrette sincè-
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rement ; colonel, que les scrupules politiques
de Jean de Witt et les conditions de l’Isola
fassent ainsi avorter vos projets ; grâce à l’ap-
pui de tous deux, je croyais possible un sou-
lèvement tenté au nom de la liberté, je comp-
tais sur un cri d’indépendance poussé par toute
une province, auquel la France entière eût
peut-être répondu… je me suis trompé, il n’y
faut plus songer…

— Comment, mort-dieu ! n’y plus songer,
docteur ! – s’écria le colosse, en frappant si vio-
lemment sur la table de travail de Van-den-En-
den, qu’il fit tomber plusieurs des livres qui s’y
trouvaient. – N’y plus songer, triple-dieu ! au
moment où tout nous sourit ! au moment où
nous avons l’appui certain de l’Empire et de
l’Espagne, si nous avons seulement un nom à
jeter à ce faquin de l’Isola ! Ah çà, mais vous
êtes donc malade, mon vénérable ami ?
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— Et que prétendez-vous faire à cette
heure, colonel ? – répondit froidement le philo-
sophe.

— Ce que je prétends faire ? mort-dieu !...
mais retourner en France et m’y mettre aus-
sitôt en quête de quelque grand seigneur, qui,
mécontent de la cour, de sa maîtresse, ou de
ses créanciers, veuille bien, par occasion, dé-
livrer son pays du joug qui l’opprime, et nous
donner l’occasion d’appliquer votre beau sys-
tème de république à ma chère patrie ?

Van-den-Enden, d’abord surpris de l’assu-
rance du partisan, sembla néanmoins réfléchir
à sa proposition, puis il ajouta :

— Mais vous êtes proscrit, colonel ?

— Proscrit… proscrit… c’est-à-dire que cet
impertinent de Louvois m’a fait conseiller de
voyager. Or, comme cela entrait assez dans
mes vues, j’ai suivi son conseil ; mais comme
maintenant il entre dans mes vues de revenir
en France, j’y reviendrai ; d’ailleurs, n’étant
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sous le coup d’aucune condamnation, je ferai
une apparente soumission et me tiendrai tran-
quille pour cherchera à mon aise l’homme qu’il
nous faut, pour donner figure et bon air à notre
révolte, révolte qui, laissant ainsi dans le
sillon, son sarrau populacier, deviendra, mort-
dieu ! un soulèvement de qualité, tel que le
veut monseigneur l’Isola, ancien marmiton de
S. M. impériale.

— Oui, cela est toujours ainsi, – dit Van-
den-Enden avec une poignante ironie ; –
lorsque la révolte aux cent bras s’est dressée
menaçante, vient alors un chef nul, misérable,
ou ambitieux, mais d’antique et de noble li-
gnage, qui, pour donner bon air, comme ils
disent, à cette révolte, lui impose son nom ; de
sorte que l’insurrection, cette sainte et com-
mune protestation de tout un peuple opprimé,
finit par s’appeler Guise, Bourgogne, ou
Condé !!
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Puis après quelques moments de profonde
réflexion, et relevant la tête avec orgueil, le
vieillard ajouta :

— Mais enfin, avant que d’accepter pour
chef Bourgogne ou Condé, le peuple a toujours
fait acte de volonté et de vie : il a exercé sa
puissance, il a parlé de sa grande voix et il a été
écouté ! Il a enfin senti et prouvé tout ce qu’il
pourrait faire, quand il voudrait seulement se
compter… et compter ses oppresseurs !… Eh
bien, qu’importe ! quand il n’aurait été maître
qu’un jour !… qu’une heure ! Ce jour, cette
heure de souveraineté lui donneront au moins
une terrible conscience de sa force et de son
droit ; et ce sera toujours un pas immense vers
son émancipation !

Alors, s’adressant à Latréaumont, le
vieillard lui dit d’une voix nette et brève :

— Pensez-vous, en effet, colonel, trouver
en France un grand seigneur qui veuille se
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mettre à la tête de ce mouvement popu-
laire ?… le pensez-vous ?

— Si je le pense !… assurément je le pense,
– dit le partisan avec son imperturbable pré-
somption. – La cour regorge de mécontents, et
des plus hauts nommés encore ! Il s’agit seule-
ment d’arriver à propos, de profiter d’un mo-
ment de dépit, de colère, de ruine, alors de
bien pousser mondit seigneur, d’engager aus-
sitôt l’affaire, et de le compromettre de telle
sorte qu’il ne s’en puisse plus tirer ; or pour ce-
la, comptez sur moi, mon digne savant ; je suis
un fin limier ; et je veux que vous soyez pen-
du, si avant six mois je ne reviens pas ici, avec
un écusson aussi noble que celui de Montmo-
rency, pour servir d’enseigne à notre sédition !
Alors nos projets s’exécutent ; et, croyez-moi,
jamais république ne se sera implantée dans un
terrain plus fertile que dans cette grasse Nor-
mandie, et surtout ! si nous déposons les pre-
miers germes de ma loi de récupération libre
(projet législatif en faveur des dépossédés,
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dont je vous parlerai plus au long) du côté de
certains fiefs de Craconville et de Charmoy,
fiefs adorés dont j’ai été dépouillé par la mons-
trueuse avidité de mes créanciers, et dont je
voudrais sincèrement, pour l’exemple et la
gloire de notre cause, voir reverdir la posses-
sion en ma faveur.

— Quand pensez-vous partir, colonel ? – dit
le vieillard tout pensif.

— Je partirai demain après votre déjeuner,
vu que le temps presse, et qu’Amsterdam n’est
pas tout-à-fait aussi joyeux que Venise la folle,
durant son carnaval. Mais, sérénissime doc-
teur, pour que l’oiseau vole, il lui faut des ailes,
et je n’ai d’ailes, ni de plumes, ni d’or, ni d’ar-
gent, ni de cuivre ; car, de vos vingt pistoles, il
ne me reste rien, ou peu de chose. Je compte
donc que vous m’en avancerez trente ou qua-
rante autres encore… ce qu’il me faut enfin
pour arriver à Paris, car, une fois là, oh ! je
dis comme votre Jean de Witt : l’avenir est à
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moi ! parce que, voyez-vous, dans cette glo-
rieuse ville-là, un brave et vigoureux gentil-
homme qui a ses dés dans sa poche et son épée
sur la hanche, trouvera toujours à souper, à
coucher, et encore chaque matin, au fond de sa
bourse, l’éternel écu du juif errant. Tandis que
vos damnés marécages, mille-triples-dieux !
les talents ne sont ni payés, ni connus ; ainsi
donc, ajoutez trente pistoles aux vingt que
vous m’avez déjà données, et ce sera pour la
somme de cinquante pistoles, que la cause de
la liberté vous devra éternellement bénir.

Après un long silence, Van-den-Enden se le-
va, alla vers un meuble où il prit de l’argent,
et dit à Latréaumont en lui donnant la somme
qu’il demandait :

— Vous me trompez peut-être ? Peut-être,
une fois hors de cette maison, vous rirez du
vieillard assez fou pour aventurer le peu qu’il
possède sur vos promesses fanfaronnes, au
lieu d’employer cet argent à secourir ses
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frères !… Mais il est possible aussi que vous
pensiez véritablement à servir notre sainte
cause, non par dévouement pour elle, mais par
intérêt pour vous, mais enfin, comme vous la
pouvez servir… Voici cet argent ; en ne vous le
donnant pas, j’aurais, je le sens, un éternel re-
mords d’avoir pu, par ma défiance, nuire peut-
être au triomphe de ma foi ; allez donc en
France chercher un nom, puisqu’il faut un nom,
– dit le vieillard avec un soupir.

— Et je trouverai ce nom, mon digne doc-
teur, croyez-moi. Quant à me rire de vous… le
sujet serait mal choisi ; et puis je suis brutal,
querelleur, avide ; enfin j’ai, si vous le voulez,
tous les défauts et tous les vices du monde,
mais quand on m’a fait du bien… et que je
n’ai pas véritablement de raisons pour en être
ingrat, je ne l’oublie pas. Je sais, mort-dieu !
que c’est à la cause que je sers indirectement,
que vous vous intéressez, et non pas à moi,
Duhamel de Latréaumont, qui ne mérite rien
de vous ; mais je dis aussi, qu’importe ! Vous
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m’avez accueilli, secouru, vous m’avez aidé
dans une entreprise qui, jusqu’ici vague, de-
vient maintenant presqu’assurée… Eh bien, vé-
nérable docteur, ce sont choses et faits que je
n’oublierai pas… je le jure par… Mais – reprit
le partisan en s’interrompant ; – mais, comme
après tout, je n’ai rien au monde de sacré à in-
voquer, je vous dirai simplement que je n’ou-
blierai pas votre accueil… Adieu donc, brave
et digne docteur… Adieu donc et à bientôt, si
le diable ne m’appelle à son aide, – ajouta La-
tréaumont en serrant dans ses larges mains les
mains tremblantes du vieillard.

— Adieu donc, colonel !

Et le lendemain, Latréaumont partit pour la
France…
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SECONDE PARTIE

LE GRAND-VENEUR DE FRANCE

CHAPITRE CINQUIÈME

Les filles d’honneur de la Reine

… Ipsa si velit salus
Servare prorsus non potest hanc familiam.

(Non, quand la déesse Salus voudrait elle-même
sauver cette famille, elle n’en viendrait pas à bout !)

Terence, – Adelph, act. IV, sc. 7, v. 43.



Vers les premiers jours du mois de mai de
cette même année 1669, la cour de France se
trouvait à Fontainebleau.

Au bout de la galerie des Cerfs fumante en-
core du sang de Monaldeschi, amant et victime
de Christine de Suède, cette lubrique amazone,
qui eût été si digne des chants Lesbiens et pas-
sionnés de Sapho, on voyait un petit degré,
conduisant à la demeure des filles d’honneur
de la reine.

Ce logis était appelé, l’appartement des
poêles, parce que François Ier y avait autrefois
fait construire de ces sortes de calorifères, à la
mode d’Allemagne.

Cet appartement semblait défendu, par
toutes les précautions imaginables, contre les
tentatives indiscrètes des seigneurs de cette
cour hypocrite et libertine ; en un mot,
grillages et verrous, doubles portes et doubles
fenêtres, en avait fait une manière de citadelle,
depuis certaine aventure que l’on doit racon-
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ter, bien qu’elle soit antérieure de plusieurs an-
nées à l’époque de ce récit.

Madame la duchesse de Navailles, femme
d’une grande et solide piété, était dans ce
temps-là dame de la reine, et avait, comme
telle, la surintendance des filles d’honneur de
S. M. Elle apprit un jour, qu’au moyen d’une
porte secrète pratiquée dans le mur, et cachée
derrière le dossier d’un lit, Louis XIV, fort jeune
encore, entrait la nuit dans l’appartement des
filles ; le scandale était énorme ; à ce sujet ma-
dame de Navailles tint conseil avec son mari,
l’honneur, la droiture et la vertu mêmes. Ils
mirent d’un côté leur devoir, de l’autre la co-
lère du roi, la disgrâce, l’exil… et ce couple
austère ne balança pas un instant sur la
conduite qu’il avait à tenir.

Madame de Navailles prit donc si adroite-
ment ses mesures, que, pendant le souper et
le jeu de la reine, la porte fut murée à l’insu
du roi. La nuit venue, Louis XIV arrive, afin de
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pénétrer dans l’appartement à son heure ac-
coutumée… Mais en vain, il tâte, il cherche…
rien : tout est devenu muraille. La rage dans
le cœur, le galant monarque fut donc obligé
de s’en retourner, en maudissant cet excès de
surveillance fâcheuse, dont il soupçonnait fort
madame de Navailles ; en effet, il s’informa si
bien, qu’il sut que c’était elle qui, d’après l’avis
de son mari, avait ordonné de condamner la
porte. Aussitôt, le roi envoya demander à M. et
à madame de Navailles la démission de leurs
charges, et les exila dans leurs terres de
Guyenne, malgré les instances de la reine-
mère.

Puis, par une apparente contradiction, et
semblant rougir de ce scandale, mais, ayant
d’ailleurs trouvé moyen d’arriver plus obscuré-
ment à ses fins, Louis XIV, depuis cette aven-
ture, avait fait entourer, ainsi qu’on l’a dit, l’ap-
partement des filles d’honneur de barrières in-
franchissables, et formellement enjoint à ma-
dame la duchesse de Montausier, nouvelle
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dame de la reine, de prendre les mesures les
plus rigoureuses pour la garde des jeunes per-
sonnes soumises à sa surveillance.

À ce propos, et pour donner une significa-
tion plus prononcée à la scène suivante, qui
sert presque d’exposition à ce récit, on doit
préciser un des traits primordiaux du caractère
de Louis XIV, à savoir : son orgueilleuse et des-
potique jalousie, qui s’étendait non seulement
aux femmes dont il s’occupait, mais encore à
celles dont il ne s’occupait pas.

Pour tout dire, la cour de France était, aux
yeux de Louis XIV, une sorte de harem sacré,
dont il prétendait demeurer le sultan unique et
révéré ; aussi un homme était-il sûr d’encourir
la haine ou la colère de ce prince dès qu’il osait
prendre en sa présence les moindres et les plus
innocentes familiarités avec une femme, quelle
qu’elle fût.

De là, ces deux physionomies si distinctes
de la cour de France à cette époque, néan-
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moins confondues par presque tous les histo-
riens, en un seul faux-semblant : de galanterie
majestueuse et chevaleresque.

Rien pourtant n’était plus éloigné du che-
valeresque et du majestueux, car, si devant le
maître c’était une morgue hypocrite, une froi-
deur précieuse, qui allaient jusqu’à feindre la
pruderie la plus sauvage, hors de sa vue cette
insupportable contrainte débordait en un cy-
nisme de paroles et un dérèglement de mœurs
qui passent toute créance(7).

Quant à penser que c’était par un louable
respect des convenances que le roi imposait à
sa cour cette réserve apparente, ce serait fo-
lie ; car on sait quelles publiques, quelles san-
glantes mortifications, ce prince faisait souffrir
à la reine sa femme, en la forçant de laisser as-
seoir près d’elle, dans son propre carrosse, et
cela, aux yeux de la cour, de la ville et de l’ar-
mée, deux maîtresses à lui, ouvertement décla-
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rées : mesdames de Lavallière et de Montes-
pan.

Non ! chez Louis XIV, cette sorte de jalousie
était encore une conséquence de cet aveugle et
terrible orgueil, de l’épouvantable égoïsme, qui
lui faisait dire avec une insolente conviction :
le charme, la beauté, le savoir plaire… C’EST
MOI ! de même qu’il avait dit : l’État… C’EST
MOI.

Personnalité sordide, qui se retrouvait ainsi
dans tout, s’étendait à tout, jalousait tout ! in-
curable et grossière fatuité, qui faisait vérita-
blement croire à ce prince, que les femmes
de sa cour devaient passer leur vie à attendre
pieusement le hasard de ses bonnes grâces, en-
ivrant espoir ! qui, selon lui, devait sans doute,
plus que pas une réalité, satisfaire le rêve ou
la passion de l’âme la plus ardente ! Car enfin,
le grand monarque ne semblait-il pas sérieuse-
ment vouloir qu’on fît peu de différence entre
la religieuse adoration qu’il pensait inspirer,
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et l’amour qu’on a pour Dieu ? amour aussi
humble, aussi constant, aussi satisfait, dans ses
espérances infinies, qu’il doit être désintéressé
des joies de ce monde.

En un mot, la disgrâce, l’exil, ou le sort
cruel de M. le prince de Conti, de M. le duc de
Bourbon, du comte de Guiche, du marquis de
Vuardes, du chevalier de Lorraine, du comte
de Louvigny, du comte de Soissons, du comte
de Saint-Paul, du chevalier de Grammont, du
comte de Bussy-Rabutin, de tant d’autres, et
enfin la haine implacable avec laquelle il pour-
suivit le malheureux Fouquet, dont le plus
grand crime à ses yeux fut d’avoir osé aimer
mademoiselle de Lavallière, montrent assez
avec quelle avidité ce roi saisissait tout pré-
texte d’éloigner de sa cour, ou de frapper sû-
rement, les gentilshommes dont l’esprit ou les
heureux succès lui portaient ombrage.

Ainsi, on le répète, si la jalousie de ce
prince s’exaspérait à propos de femmes qui ne
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l’intéressaient pas directement, que l’on juge
de la violence de cette passion, lorsqu’il s’agis-
sait d’une de ses maîtresses.

Or, bien que fort longue, cette parenthèse
était indispensable à l’intelligence de la scène
qu’on va raconter.

… La cour de France habitait donc Fontai-
nebleau, et le logis destiné aux filles d’honneur
de la reine était, ainsi qu’on sait, à l’extrémi-
té de la galerie des Cerfs ; là, un petit degré
conduisait chez madame la chanoinesse de Va-
table, alors gouvernante, de sorte que l’unique
entrée qui pût communiquer à la chambre des
jeunes personnes soumises à la surveillance de
cette dame se trouvait dans son appartement.

Rien de plus enchanteur que l’aspect de ce
voluptueux gynécée, avec ses six couchettes à
rideaux de damas gris perlé, rehaussées d’un
passement incarnat ! Un épais et moelleux ta-
pis de Turquie couvrait le plancher, et les murs
disparaissaient sous une tenture de haute lice,
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représentant l’action d’une de ces délicieuses
idylles de Ségrais alors si à la mode. « Des ber-
gers vêtus de satin, et des bergères à étroit cor-
sage garni de flots de rubans, ayant conduit
leurs blanches brebis au bord d’une eau lim-
pide, causaient amoureusement assis sous la
verdure d’un hêtre touffu, pendant que de
joyeux sylvains les épiaient, cachés dans des
roseaux. »

Éclairées de la sorte, par la lueur douce et
incertaine d’une lampe d’argent ciselé, à vi-
traux d’un bleu pâle, les gracieuses figures pas-
torales de ces bergères, semblaient presque
s’animer, et réaliser ainsi le rêve adorable de je
ne sais quel âge d’or, poétique, fabuleux et im-
possible, mais charmant… comme tout ce qui
est fabuleux, poétique et impossible.

Au fond de cette chambre, et en face des
deux fenêtres grillées qui s’ouvraient sur le
parc, on voyait un miroir de Venise, à bordure
de cuivre doré, repoussée à jour sur un fond
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d’écaille noire ; mais ce miroir, au lieu d’être
suspendu, selon la mode d’alors, s’enchâssait
profondément dans le mur, à une assez grande
hauteur, tandis que la teinte brune de l’écaille,
sur laquelle les mille arabesques d’or se rele-
vaient en bosse, empêchait de remarquer deux
ou trois meurtrières, artistement pratiquées
sous cette bordure, au moyen desquelles on
pouvait voir et entendre tout ce qui se passait
dans l’appartement, du fond d’une obscure lo-
gette, prise sur l’épaisseur de la muraille, et
communiquant par un secret degré avec le ca-
binet du roi.

Or, à cette heure, Louis XIV venait de se
rendre dans cette logette, et s’y tenait, l’œil et
l’oreille au guet, renouvelant ainsi, mais plus
discrètement, la scène de Saint-Germain dont
on a parlé, et dont l’issue fut si fâcheuse pour
M. le duc et madame la duchesse de Navailles.

Sachant que les filles d’honneur demeu-
raient cette nuit-là sans leur sous-gouvernante,
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restée malade à Paris, et qui, couchant d’ha-
bitude dans leur chambre, empêchait par sa
présence, toute liberté de propos, le roi comp-
tait, autant par curiosité libertine, que par ins-
tinct d’orgueil et de fatuité royale, profiter de
cette occasion, qui, mettant ces jeunes filles
en confiance, devait naturellement amener les
causeries intimes et secrètes ; confidences
dont Louis XIV s’attendait sans doute à être
l’objet unique et adoré.

Il était donc environ quatre heures du ma-
tin ; les fenêtres de la chambre des filles d’hon-
neur, avaient été laissées entr’ouvertes pour
atténuer le parfum de nombreux bouquets de
roses et de violettes placés dans de grands
vases de porcelaine de Chine. La nuit était en-
core profonde… le ciel magnifiquement étoilé,
et une brise embaumée apportait çà et là du
dehors, et comme par bouffées, la senteur
suave et printanière des chèvrefeuilles et des
jasmins du parc, alors si renommés, tandis que
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le chant doux et plaintif des rossignols accom-
pagnait délicieusement le silence de la nuit.

Dans ce voyage du roi à Fontainebleau, un
singulier hasard avait rassemblé cinq des plus
jolies filles de la cour, dont la plus âgée n’avait
pas vingt ans… C’étaient mesdemoiselles Mau-
rice d’O, Marie de Chavigny, Thérèse de Cour-
ville, Olympe de Montbrun, et Diane de Saint-
André.

Quant à l’austère et glaciale sévérité de
mœurs, apparemment imposée à ces jeunes
personnes par leur état de filles d’honneur, les
envieux (ou les heureux), prétendant que cette
sauvagerie n’était que parure d’étiquette, et
costume de jour, affirmaient, avec une déso-
lante assurance, que généralement des mains
plus virginales, mais non plus belles ni plus
douces, auraient pu tresser la blanche cou-
ronne de Marie, ou attiser le feu sacré de Vesta.

Enfin, si ces pauvres filles avaient, hélas !
failli, qui aurait le courage de ne pas absoudre,
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ou du moins excuser la faute d’aussi char-
mantes pécheresses ?

Comment résister, entourées qu’elles
étaient d’hommages et de séductions de toutes
sortes ? Ayant d’abord à chaque heure, sous
les yeux, le cynique exemple d’un roi jeune, et
vertement charnel, qui, dans son gros amour
glouton et effronté, ne comprenant pas le
charme du mystère, les délicates recherches
du plaisir, ou la tendre et discrète volupté du
demi-jour, ne ménageait rien, ne voilait rien,
aimait tout haut, exilait bruyamment père ou
mari fâcheux, et puis, se prélassait au grand
soleil, entre ses deux maîtresses et son abon-
dante progéniture adultère.

Que l’on songe encore que ces jeunes filles,
malgré la contrainte apparente de la cour,
étaient partout entourées des enivrants sym-
boles de l’amour physique !

Le jour, c’était d’éclatants et hardis carrou-
sels, où des chiffres étroitement entrelacés, en-
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amouraient les bannières des cavaliers… Le
soir, c’était le bal, avec ses muets rendez-vous,
donnés secrètement aux yeux de tous, par la
couleur d’un bouquet ou le pli d’une écharpe !
Et puis, la nuit !! la nuit enfin ! c’était la sé-
rénade espagnole, aux tendres et lointains ac-
cords, dont l’harmonie les berçait rêveuses, et
qu’à l’aube naissante elles écoutaient encore !

Partout, on le répète, partout le culte de la
beauté s’étalait à leur vue, partout se dessinait
le marbre blanc de ses autels ! dans l’ombre
des jardins, sous les vertes charmilles, au sein
des eaux limpides ! Ici, des satyres vigoureux
caressaient des bacchantes, des faunes pour-
suivaient des dryades ; là, Mars et Vénus,
Apollon et Diane, Érigone et Antinoüs ; que
sais-je enfin ? ce que l’art antique avait pu
créer d’élégant, de noble, de gracieux, de pas-
sionné pour diviniser la forme !… Et puis, au
pied de ces groupes enchanteurs, à l’ombre
épaisse de ces arbres séculaires, loin de la pré-
sence du maître, ces jeunes filles inquiètes ne
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surprenaient-elles pas souvent une conversa-
tion libertine, tenue à voix basse, où hommes
et femmes développaient, avec une incroyable
licence de paroles et une rare autorité d’expé-
rience, la théorie voluptueuse du plaisir, que la
cour des Médicis avait, depuis un demi-siècle,
si luxurieusement pratiquée en France !

On le répète, comment les filles d’honneur
de la reine, vivant sans cesse au cœur de cette
atmosphère chaude et enivrante, qui les péné-
trait par chaque sens, eussent-elles échappé à
son influence amoureuse ?

Il était donc quatre heures du matin, et les
cinq jeunes personnes que l’on a nommées
dormaient profondément.

Quiconque a observé, aura peut-être tiré
de curieuses inductions des habitudes du som-
meil, inductions qui prouvent l’analogie sou-
vent frappante, que ces attitudes naïves, irré-
fléchies et presque involontaires, offrent quel-
quefois avec le caractère naturel et véritable.
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Ainsi, voyez dans l’appartement où re-
posent ces cinq jeunes filles, que de contrastes
significatifs, parmi ces poses si différemment
expressives !

Ici, un sommeil calme, une respiration
douce et mesurée, soulève un sein tranquille,
sur lequel deux blanches mains sont modeste-
ment croisées ; aussi, à l’aspect de cette atti-
tude de paix et de sérénité, en voyant ce jeune
front poli comme de l’ivoire, qu’aucune émo-
tion ne plisse, ne devine-t-on pas un caractère
indifférent ou paresseux, que la tourmente des
passions n’a jamais effleuré ? Telle est, en effet,
l’insouciante Marie de Chavigny, dont le cou
d’albâtre se distingue à peine du lin éblouissant
qui l’entoure.

Mais quelle est cette jeune fille de vingt
ans, à la taille impériale, aux traits mâles et
réguliers, qui dort d’un sommeil si hardi, sa
tête fièrement placée tout au haut de son che-
vet, sur son bras reployé ? Ses cheveux noirs
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longs et épais, se déroulent à grands flots sur
ses belles épaules brunes ; un léger pli sépare
à peine ses sourcils de jais ; et bien qu’elle
dorme profondément, parfois ses joues se co-
lorent, ses narines prononcées se dilatent, et
sa lèvre supérieure, d’un rouge de corail, un
peu saillante, et ombrée d’un duvet velouté,
se relève avec un orgueilleux sourire. Quelle
puissante expression ne trouve-t-on pas, dans
cette pose vaillante ! dans cette figure virile !
surtout, si on compare cette nature décidée,
à la physionomie timide et craintive, à l’atti-
tude, pour ainsi dire effarouchée, de la jeune
fille, qui, reposant entre les bras de l’amazone,
semble s’y être réfugiée.

Or, ces indices ne trompent pas, car la
brune Diane de Saint-André est volontaire,
passionnée, glorieuse, et rien n’est plus tendre,
plus candide, que la blonde et charmante Thé-
rèse de Gourville, qui pourtant a transgressé
les ordres formels de la gouvernante, en ve-
nant partager la couche de son amie, pour cau-
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ser avec elle, de ces riens, de ces projets sans
fin, de ces espérances sans nom, qui font tant
rêver à seize ans !

Admirable opposition de ces deux natures,
qui, par leurs contrastes mêmes, se faisaient
si merveilleusement valoir ! L’une, délicate et
svelte ; l’autre, noble et mâle ; celle-là, d’un co-
loris si vif, si chaud, si vermeil qu’elle semble
dorée à l’éclatant reflet du soleil d’Asie ; celle-
ci, d’une blancheur si azurée, si vaporeuse,
qu’on la dirait voilée des doux et pâles rayons
de la lune !

Maintenant, quel tableau plus frappant de
la sensualité, que cette autre jeune fille,
fraîche, épanouie, un peu grasse, au teint de
neige et aux joues roses marquées de petites
fossettes ? Des cheveux châtains dénoués,
s’échappant d’un bonnet de dentelle tout dé-
rangé, couvrent à demi les yeux de cette non-
chalante, dont la pose abandonnée semble si
délicieusement abattue… Sa respiration est
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paisible, et sa petite bouche, toujours sou-
riante, humide et vermeille, laisse voir des
dents de perles… Quoi de plus gracieux que
ces deux bras ronds, blancs et potelés, qui,
élevés au-dessus de sa jolie tête, l’encadrent
comme les anses d’une amphore ?

Telle est Olympe de Montbrun, gaie, pares-
seuse, moqueuse, et surtout amoureuse.

Enfin, mademoiselle Renée-Maurice d’O
occupait le cinquième lit de cette chambre, et
tout en elle, offrait un étrange contraste avec
ses compagnes.

Elle ne s’était endormie sans doute qu’après
avoir longtemps réfléchi et pleuré… car ses
joues pâles portaient l’empreinte de larmes sé-
chées, et sa tête semblait s’appuyer encore sur
la main qui l’avait dû soutenir pendant ses mé-
ditations ; main d’une rare beauté, dont les
doigts effilés rappelaient l’exquis et pur dessin
de Raphaël.
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Sa figure, sans être extrêmement jolie, pos-
sédait néanmoins un grand charme, dû à son
indéfinissable expression de bonté, de tristesse
et de résolution ; sur son front saillant et bien
uni, mais presque démesuré, se dessinaient des
sourcils châtain foncé, extrêmement écartés
l’un de l’autre, et si étroits, qu’on les eût dit tra-
cés par le pinceau d’un Indien, tandis que les
cils soyeux qui voilaient ses paupières fermées
étaient si longs, si longs… qu’ils semblaient les
entourer d’une brune auréole ; chose rare en-
fin, cette physionomie expressive n’avait pas
un trait qui ne fût frappant, et dès qu’on l’avait
vue, il devenait impossible de l’oublier jamais.
Ainsi, son teint, d’une blancheur mate, mais
éblouissante, contrastait encore étrangement
avec le noir foncé de ses prunelles, qui, lors-
qu’elle ouvrait les yeux, donnait à son regard
quelque chose de fixe et de saisissant. Et puis,
c’étaient ses cheveux d’une finesse extrême,
mais à peine bouclés, dont les longues mèches
ondoyantes tombaient tristement comme un
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voile noir sur ses épaules et sur son sein, que
l’agitation constante de son sommeil avait dé-
couvert ! Sommeil douloureux, convulsif, aux
brusques tressaillements, qui trahissaient les
émotions poignantes de cette âme, déjà pro-
fondément ulcérée par le chagrin ; car on verra
par la suite de ce récit, quelle fut la sublime ré-
signation de cette jeune fille, dont la grande et
fatale passion pour M. de Rohan, semble digne
des temps héroïques !

Mais le paisible silence qui régnait dans cet
appartement, ne dura pas, car le jour parut
bientôt, et de même que son éclat éveille les
oiseaux nichés sous les feuilles, dès que les
premiers rayons du soleil eurent inondé cette
chambre d’une lumière dorée, toutes ces pau-
pières appesanties s’ouvrirent d’abord
joyeuses, tristes ou indifférentes, et se refer-
mèrent aussitôt, éblouies de cette vive clarté ;
car le réveil a ses pronostics comme le som-
meil. Ainsi, parmi ces jeunes filles, l’une sem-
blait sourire aux espérances qu’une nouvelle
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journée lui apportait ; l’autre paraissait regret-
ter amèrement la solitude et le silence de la
nuit, si chère aux affligés ! tandis que celles-ci
accueillaient avec insouciance, ce jour ajouté
aux autres jours.

La première qui s’éveilla, fut la joyeuse
Olympe de Montbrun. Voyant ses compagnes
encore endormies, elle ne voulut pas sans
doute jouir seule du spectacle d’une belle mati-
née de printemps ; car à peine ses grands yeux
bleus, gais et brillants, furent-ils ouverts, que
d’une voix argentine et fraîche elle appela les
autres filles d’honneur.

— Allons, Diane la glorieuse ! Marie l’indo-
lente ! Thérèse la timide ! et toi, taciturne et
sauvage Maurice ; assez dormir, mes belles !
éveillez-vous, éveillez-vous ! Voyez, jamais
plus joli soleil de mai n’a prédit plus charmante
journée de printemps ! aussi la chasse d’au-
jourd’hui sera-t-elle magnifique avec un temps
pareil ! Heureuses filles que nous sommes ! de
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ce que notre gouvernante n’ait pas couché ici
cette nuit, car elle eût sûrement effarouché ce
beau jour !

En satisfaisant enfin l’impatiente curiosité
de Louis XIV, reclus dans sa cachette depuis
une demi-heure, les doux éclats de cette voix
jeune et sonore eurent bientôt éveillé tout-à-
fait les jeunes filles, qui purent alors répondre
diversement aux folies d’Olympe.

— Oh ! moi, – dit la blonde Thérèse d’une
voix suave, en regardant timidement Diane
de Saint-André, sa brune et hardie com-
pagne, – j’espère bien, si l’on chasse, voir ce di-
vertissement en calèche, car ainsi on a tout le
plaisir sans fatigue et sans crainte.

— Voulez-vous bien vous taire, petite peu-
reuse ! – s’écria Diane en faisant à Thérèse une
gracieuse menace ; – que vous êtes efféminée !
préférer un lourd carrosse, au plaisir de monter
un vaillant cheval, et de vous sentir emportée
par l’élan d’une course rapide !
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— Oh ! quant à moi, – dit Marie de Gour-
ville en étendant paresseusement ses jolis
bras, – la cavalcade n’est pas mon fait ; j’aime
bien mieux une promenade sur l’eau, dans la
belle galère dorée, qui est ici sur le canal. Est-il
rien de préférable à ce délicieux balancement !
Vous allez aussi vite qu’à cheval, et vous n’avez
ni les secousses de la haquenée, ni le roule-
ment insupportable du carrosse.

— Oh ! que parlez-vous, – dit à son tour
Olympe, – que parlez-vous de calèche, de che-
vaux, de galères, mon Dieu !… Ce qui vaut
mieux, selon moi, que tout cela… c’est une
amoureuse sérénade de violons et de hautbois,
qu’on entend bien à son aise, étendue à
l’ombre, sur de moelleux coussins, tandis que
les airs les plus galants et les plus tendres
viennent vous plonger dans une adorable rê-
verie ! aussi, moi je dis : les sérénades avant
tout !
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— Avant tout, la promenade sur l’eau, – dit
Marie de Gourville.

— La promenade en carrosse, – dit Thé-
rèse.

— La promenade à cheval, – dit la brune
Diane.

Ces goûts divers donnèrent lieu à mille
folles discussions qu’Olympe résuma de la
sorte :

— Tenez, mes amies, convenons d’une
chose : on assure que tous les goûts sont dans
la nature, moi je prétends plutôt, que notre
amant est dans tous nos goûts ; ainsi, je
l’avoue, j’aime les sérénades avec passion,
parce que le chevalier de Saint-Paul chante, et
joue du théorbe à ravir les anges. Toi, chère
Marie, tu aimes la promenade sur l’eau, parce
qu’un jeune capitaine que je sais conduit cette
belle galère du canal dans les promenades du
roi. Toi, douce Thérèse, tu aimes la promenade
en calèche, parce que certain petit page de la
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grande écurie de S. M., aussi leste que joli, ca-
valcade aux portières en te regardant. Enfin,
toi, Diane, ma fougueuse amazone, tu aimes
à monter à cheval, parce que personne n’y a
meilleur air que M. de Sommerville, le bel
écuyer du roi.

Du fond de sa logette, Louis XIV commen-
çait à trouver qu’on parlait, il est vrai, souvent
de lui, mais furieusement en manière d’acces-
soire ; néanmoins il patienta…

— Et Maurice ! et Maurice ! – dirent les
jeunes filles qui, demi-nues, vinrent se grouper
gracieusement sur le lit d’Olympe, pour témoi-
gner sans doute de ce qu’elles ne lui gardaient
pas rancune de la vérité de ses observations.

Malgré le regard triste et suppliant de Mau-
rice, Olympe continua :

— Oh ! le véritable nom de la passion de
Maurice, est un mystère que nul n’a pu péné-
trer encore. On sait bien qu’elle aime la chasse
à la folie… mais quel est l’heureux chasseur ?
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voilà ce qu’on ignore ; or, comme il y a une
foule de charmants cavaliers dans la vénerie de
S. M., depuis le Grand-Veneur de France, M. le
chevalier de Rohan, l’homme le mieux fait, le
plus galant et le plus magnifique de la cour,
jusqu’à mon joli cousin, le petit de Lignerolles,
qui sort de page, il est bien difficile de por-
ter quelque jugement certain, d’autant plus que
Maurice est très secrète, très sauvage, et vit
toujours fort esseulée.

Si la joyeuse Olympe eût attentivement ob-
servé Maurice, et que son regard eût aussi pu
pénétrer derrière le miroir qui cachait le roi,
le double effet produit par ses paroles l’aurait
vivement frappée. – Au nom du chevalier de
Rohan, Louis XIV n’avait pu réprimer un mou-
vement d’impérieuse colère ; mais lorsque
Olympe continua de parler de la passion ca-
chée de Maurice, l’expression fâcheuse des
traits du roi s’adoucit, car il pensa sans doute
trouver au moins parmi ces jeunes filles un
cœur occupé de sa majestueuse personne.
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Quant à Maurice, ses joues pâles se co-
lorèrent légèrement lorsque le nom du che-
valier de Rohan fut prononcé… Mais parais-
sant aussitôt refouler cette impression en elle-
même, avec une fière indignation, son visage
reprit son caractère habituel de mélancolie ta-
citurne ; alors, elle se replongea dans une pro-
fonde rêverie, où elle sembla demeurer absor-
bée, pendant toute la scène suivante, bien que
de temps à autre, un tressaillement involon-
taire prouva qu’elle n’était pas indifférente au
sujet de la conversation.

— Pauvre Maurice ! – reprit Diane en
riant, – veille bien aujourd’hui sur tes moindres
actions ; car, je te l’avoue courtoisement
d’avance, je m’attache à tes pas durant la
chasse, et, par le nom païen de Diane ma pa-
tronne ! je découvrirai ce mystère !

Maurice ne répondit rien, et sourit douce-
ment en faisant un signe de tête négatif.
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— Puisqu’on parle de chasse, – reprit
Olympe, – on dit le Grand-Veneur de plus en
plus mal avec le roi ; et si mal, que je tiens
du poli Lavardin, pour parler à la mode des
contre-vérités(8), que M. de Rohan n’avait pas
même été prévenu de ce voyage de Fontaine-
bleau, bien que sa charge lui fît un devoir d’y
assister.

— Hélas ! sans doute, M. de Rohan est en
disgrâce, – reprit Diane… – Aussi, l’avais-je
bien prévu !

— Mon Dieu ! ma belle amazone, – dit
Olympe, – voudrais-tu donc rivaliser avec les
centuries de Nostradamus, le devin par excel-
lence ?

— Moque-toi si tu veux, Olympe ; mais rap-
pelle-toi bien ce que je t’ai dit l’an passé, lors
de l’horrible éclat de l’enlèvement de madame
la duchesse de Mazarin par M. de Rohan, et
dont le roi se montra si furieux.

— Ou si jaloux ! – reprit Olympe en riant.
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— Jaloux soit… Mais ne te disais-je pas
alors : Ce qui a perdu M. de Guiche, M. de
Grammont, M. de Rabutin, M. de Lorraine, et
surtout l’infortuné Fouquet, perdra M. de Ro-
han !…

— Mais sans doute, – reprit Olympe ; – et
comme dit le noël de M. de Saulx-Tavannes :

Las ! il blâmait, le compère,
Sans raison,

Ce qu’il ne pouvait pas faire.
Nous dit-on.

Or telle est, à mon avis, comme au tien,
la cause de la colère de S. M. contre ces ai-
mables cavaliers… ou plutôt, – ajouta la jeune
fille en se croisant les mains d’un air malicieu-
sement hypocrite, – ou plutôt non… c’est un
effet de la grâce d’en haut ; car le roi s’inté-
resse si fort au salut de ses sujets, qu’il veut
se charger de commettre pour eux tous le plus
charmant et le plus couru des sept péchés capi-
taux… Aussi, tout gentilhomme qui, jaloux de
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sa pauvre part de faiblesse humaine, prétendra
aider S. M. à porter cette douce croix, sera-t-il
certain d’encourir son indignation ! Et malheu-
reusement pour M. de Rohan… il est furieuse-
ment de ces opiniâtres-là.

— Que j’aime cette pensée, – reprit Diane
en riant de la plaisanterie d’Olympe sur la cha-
rité du roi. – C’est absolument comme le gros
Louvois, qui semble vouloir aussi commettre à
lui seul tous les péchés d’orgueil du royaume.
Mais à propos, Olympe, sais-tu pourquoi la
haine de M. de Louvois est si violente contre
M. de Rohan ?

— Non, mais je plains le chevalier, car
M. de Louvois est tout-puissant sur la volonté
du roi, et d’où lui vient donc cette haine que tu
dis ?

— Du motif le plus puéril et le plus misé-
rable du monde ; en un mot, M. de Louvois
exècre M. de Rohan, parce qu’étudiant avec lui
au collège des Quatre nations, je crois, le cheva-
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lier, aussi leste, aussi hardi, que Louvois était
lourd et peureux, le battit plus d’une fois bel
et bien. De là, cette haine opiniâtre et enveni-
mée du ministre, qui a percé dans tout, puisque
c’est M. de Louvois qui jusqu’ici a empêché,
dit-on, M. de Rohan d’obtenir aucun emploi
militaire, proportionné à sa naissance.

— Voyez pourtant à quoi tiennent les des-
tinées ! – s’écria la blonde Thérèse en ouvrant
ses grands yeux bleus étonnés. Puis elle ajouta
d’un air naïf, mais plein de finesse : – Il faut
donc alors que ma grand’mère ait été, au
couvent, compagne de madame de Vatable,
notre gouvernante, et l’ait battue bien souvent,
puisque la bonne dame me hait si fort !

Cette moquerie fit d’autant plus rire ces
jeunes filles, que madame de Vatable affichait
surtout de grandes et inadmissibles préten-
tions à la jeunesse ; aussi Diane, embrassant la
jolie Thérèse pour la payer de sa malice, conti-
nua de la sorte :
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— Mais, hélas ! ce n’est pas tout ; car, en
vérité, ce pauvre chevalier semble avoir à com-
battre le présent et le passé, et devoir être la
victime de ses plus nobles qualités : ne savez-
vous pas, mes amies, ce qui lui arriva autrefois
au jeu avec le roi ?

En entendant ces mots, Louis XIV rougit
d’indignation ; car cette aventure rappelait à
son souvenir, une scène fâcheuse et humi-
liante, dans laquelle M. de Rohan avait eu sur
lui tout l’avantage ; mais ne pouvant alors
qu’écouter, le roi se résigna…

— Raconte donc cette histoire, – dirent
Thérèse et Marie.

— Je le veux bien, mes amies, car je tiens
ceci de la pauvre duchesse de Mazarin elle-
même, qui me le contait, comme un trait du
plus merveilleux à-propos. Cela se passait un
peu avant la mort de feu M. le cardinal, dans le
salon de la reine-mère. Le roi jouait à la bas-
sette avec M. de Rohan, et S. M. avait mis pour
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condition du jeu, qu’on se paierait en or d’Es-
pagne, et non de France, l’or d’Espagne étant
alors, disait-on, d’un meilleur alliage. M. de
Rohan perdit mille louis contre le roi ; et le len-
demain, envoya la somme à S. M. dans une
bourse de brocard d’or, brodée aux armes de
France, et merveilleusement enrichie de perles
fines. Madame de Mazarin me disait que cette
bourse avait dû coûter au moins cinquante
louis !

— Mon Dieu ! que cela est donc délicat !
– dit Marie en joignant les mains avec admi-
ration ; – quelle charmante recherche ! au lieu
d’envoyer cet or dans un sac, ou dans un coffre
grossier !

— Le fait est que cela sent extrêmement
son grand seigneur, – ajouta Olympe.

— Assurément ; mais voilà qui ne sent pas
autant son grand roi, – ajouta Diane en bais-
sant la voix, et regardant autour d’elle avec
une sorte de crainte involontaire. – S. M. reçoit

Latréaumont (tome 1) 159/498



donc la bourse, et l’envoie à son épargne. Mais,
sur ce que le bonhomme Rose(9) lui fit obser-
ver, que des mille louis qu’elle contenait,
quatre cents étaient d’or de France, S. M. dit le
lendemain à M. de Rohan, qui venait lui faire
la révérence dans son cabinet : « Monsieur
de Rohan, ces quatre cents louis sont en or
de France, veuillez me renvoyer de l’or d’Es-
pagne ; car, vous le savez, c’est une condition
de notre jeu. »

— Est-ce donc bien possible ! – s’écrièrent
les jeunes filles.

— J’avais en effet entendu parler de ce
trait, – dit Olympe ; – mais, bien que différem-
ment raconté, je n’avais pu y croire.

— Je le tiens, te dis-je, de la pauvre du-
chesse de Mazarin elle-même, qui assistait à
cette scène, ainsi que M. le cardinal, – reprit
Diane ; – mais ce n’est pas tout : le chevalier
de Rohan, saluant alors le roi, avec cette grâce
charmante, et cet air à la fois respectueux et
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fier, qui n’appartient qu’à lui, prit les quatre
cents louis, et s’approchant d’une fenêtre ou-
verte sur le fossé (cela se passait à Vincennes),
il les y jeta, puis dit au roi : « Sire, puisque S. M.
a refusé cet or, il n’est plus bon à rien. » Une heure
après, le roi reçut, dans une autre bourse ma-
gnifique, la somme en or d’Espagne, qu’il gar-
da bel et bien.

— Qu’il garda ? – demanda Marie.

— Qu’il garda, – reprit Diane. – Néanmoins
S. M. se plaignit fort à feu M. le cardinal de
la conduite irrévérente de M. de Rohan dans
cette occasion ; mais M. le cardinal répondit :
« Sire, que voulez-vous ! M. de Rohan a perdu en
roi, et vous avez gagné en cadet de famille, » fai-
sant allusion à ce que M. de Rohan était puîné
de la maison de Guémenée.

Maintenant, qu’on songe à l’exaspération
qui dut transporter Louis XIV, lorsque, du fond
de sa cachette, il entendit faire le récit de cette
aventure, à propos de laquelle Mazarin lui

Latréaumont (tome 1) 161/498



avait donné une si juste leçon, et où M. de
Rohan s’était montré si fièrement magnifique ;
mais malheureusement pour le chevalier, le roi
devait s’entendre encore plus d’une fois com-
parer au Grand-Veneur, et ne pas avoir l’avan-
tage dans ce parallèle ; aussi, bénissant pour le
succès de sa vengeance, le singulier hasard qui
le mettait à même d’entendre de telles choses,
le roi voulut demeurer là jusqu’au bout.

— J’avoue que la réponse de feu M. le car-
dinal est tout-à-fait pleine de sens et de jus-
tesse, – reprit Olympe ; – et puisque nous par-
lons de M. de Rohan, moi aussi j’ai une histoire
à vous conter ; mais, à mon avis, le trait est en-
core plus beau, parce qu’à la magnificence et
à la galanterie, se joint je ne sais quel élan de
bonté touchante, qui honore à la fois la femme
qui l’inspire, et l’homme qui l’éprouve.

— Mais, mon Dieu ! dis donc vite ! –
s’écrièrent les jeunes filles, dont la curiosité
était vivement excitée par cet exorde.
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— Eh bien ! il y a de cela… quelque temps,
M. de Rohan s’occupait alors… mais au fait, je
ne sais si je dois…

— Olympe… chère… bonne… gentille…
gracieuse Olympe ! – dirent les jeunes filles
suppliantes, en se rapprochant de leur com-
pagne avec des câlineries toutes féminines.

— Après tout, – reprit Olympe en suite d’un
moment de réflexion, – personne au monde ne
nous peut entendre, et celle qui répéterait ceci
serait aussi terriblement disgraciée et chassée,
que si elle avait elle-même inventé l’aventure.
Or, je continue : M. de Rohan s’occupait donc
alors de certaine belle marquise, blanche
comme la neige, ayant la gorge et les bras
admirables, les plus beaux yeux noirs qui se
puissent voir, avec cela les cheveux d’un blond
cendré magnifique, et douée enfin de l’esprit
le plus moqueur et le plus plaisant du monde ;
seulement un peu trop grasse, et beaucoup
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trop mariée au plus fâcheux des marquis. N’y
êtes-vous pas ?…

— J’y suis tout-à-fait, – dit Diane.

— J’y suis ! – s’écria Marie ; – c’était la belle
Athénaïs…

— De Montespan ! – ajouta vivement Thé-
rèse.

À ce nom, les jeunes filles se regardèrent
presque avec effroi, et se serrèrent encore plus
près les unes des autres.

Aux premiers mots du récit d’Olympe,
Louis XIV avait eu, comme un secret pressen-
timent du nom qu’elle allait citer… après
quelques mots il n’en douta plus. On l’a dit,
l’étrange fatuité de ce prince jalousait cruelle-
ment le présent, aussi bien que l’avenir et le
passé, en sorte que toute allusion à un senti-
ment qui n’avait pas été inspiré par lui, le met-
tait en fureur. Or, jusque-là, madame de Mon-
tespan avait été assez adroite, ou la terreur des
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courtisans assez discrète, pour que le bruit de
cette liaison de la marquise et du chevalier, ne
fût arrivé aux oreilles du roi, que comme un
de ces vagues propos du monde, sans fonde-
ment et sans vérité ; mais le récit d’Olympe,
semblant devoir préciser le fait, et lui donner
un grand air d’évidence et de réalité, on pense
si le roi continua d’écouter, avec une horrible
anxiété d’orgueil.

Olympe reprit :

— M. de Rohan s’occupait donc alors de
madame de Montespan ; disons vite le nom
pour n’y plus revenir ; le roi qui commençait à
posséder la doucereuse, pleureuse, boiteuse et
bayeuse Lavallière, ne trouvant pas en elle ce
qui lui manquait totalement à soi-même, s’en-
nuyait nécessairement à périr… Un jour il en-
tendit la belle marquise dire un mal horrible
de tous les gens de la cour, et cela avec cette
gaieté satirique, cette moquerie acérée qui dis-
tinguera toujours l’esprit des Mortemart… Ces
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médisances réjouirent fort le roi ; d’ailleurs la
médisante était belle, accorte, d’une mer-
veilleuse recherche de propreté ; aussi S. M.,
désirant toujours naturellement chez les autres
ce qu’il ne possédait pas, fit dire à la marquise
que si elle voulait lui faire quelques avances, il
les aurait pour agréables. M. de Rohan sachant
cette rivalité royale, s’en piqua fièrement, se
montra plus épris, plus passionné que jamais,
enfin redoubla de soins et de belle galanterie ;
de son côté, la marquise tint tendrement
compte au chevalier, d’une persistance aussi
amoureuse que hardie, qui lui faisait ainsi bra-
ver le courroux d’un maître, si implacable en
de telles rencontres.

— Oh ! que je conçois ce sentiment !
– s’écria Diane, – et que j’aurais méprisé
l’amant qui se serait lâchement éloigné, par
terreur de cette rivalité redoutable !

— En un mot, le chevalier fut tour à tour si
triste et si tendre, si impérieux et si tremblant,
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si timide et surtout si pressant, qu’un soir, dans
une promenade qui suivit un médianoche, don-
né par la reine à Saint-Germain, la marquise fit
à M. de Rohan le plus décisif et le plus char-
mant aveu… Alors le chevalier, ivre de joie,
prenant une magnifique chaîne de diamants
qu’il portait au cou, la rompit en morceaux, et
jetant cette poignée de pierreries dans le parc,
il s’écria : « Qu’aujourd’hui, du moins, ne soit pas
pour moi seul un jour de bonheur ! »

— Ah ! que cela est donc passionné !
– s’écria Diane, – et que j’admire cette ivresse
de l’âme, après un aveu, qui gonflant le cœur
d’une joie ineffable, le fait déborder ainsi de
tendresse et de bonté ! Aussi, après avoir eu un
pareil amant, comment encore aimer quelque
chose au monde !

Ces détails avaient un cachet de vérité trop
évident, pour que le roi, déjà prévenu d’ailleurs
par de vagues soupçons, pût douter un instant
de la réalité de cette aventure ; aussi s’écria-t-
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il d’une voix étouffée par les mille émotions de
la haine, de la colère et de l’orgueil outragé :

— Athénaïs !… Rohan !… Oh ! Rohan !… je
me vengerai !…

Puis, son abattement fut tel, qu’il s’appuya
sur un des côtés de la logette, et pendant
quelque temps, abîmé dans ses pensées, à
peine il écouta la suite de cette conversation.

— Mais pensez donc au bonheur des
pauvres jardiniers, qui le lendemain au point
du jour, trouvèrent toutes ces pierreries dans le
parc ! – reprit Marie.

— Et par qui donc a-t-on connu cette déli-
cieuse galanterie ? – demanda Thérèse.

— La marquise n’y tint pas, – reprit
Olympe ; – ravie, enchantée, elle rapporta ce
trait charmant à sa sœur, madame
de Thianges. Aussitôt voilà madame
de Thianges qui se met à se mourir d’amour
pour M. de Rohan, tant et si bien, qu’elle vécut
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depuis avec lui, dans la plus étroite intimité,
au grand regret jaloux de madame de Montes-
pan. À son tour, madame de Thianges conta
la merveille à madame de Cœuvres, son amie
intime. Or, la plus que fort tendre madame
de Cœuvres, qui n’avait rien de caché pour
l’épée, la robe et l’église, et principalement
pour MM. de Béthune, le président Tambon-
neau et l’abbé Têtu, qui représentaient, à vrai
dire, les états-généraux de son peuple
d’amants, madame de Cœuvres, donc, leur
conta l’histoire ; aussi, le moins discret des
trois ordres, M. de Béthune, confia le tout au
chevalier de Saint-Paul, qui me le dit à moi,
bien confidemment, comme vous voyez.

— Mais pourtant la marquise se montre à
cette heure tout-à-fait des ennemies de M. de
Rohan ? – dit Marie avec étonnement.

— Sans doute, – reprit Olympe, – d’abord,
par rage d’avoir été sacrifiée à sa sœur, par le
beau chevalier, et puis ensuite, parce qu’elle
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sait l’effroyable jalousie du maître, et combien
en amour, il déteste les précédents ; aussi veut-
elle tout le mal possible à M. de Rohan pour
ôter de l’imagination du roi la pensée qu’elle
ait jamais aimé le chevalier ; de sorte que s’il
fallait, comme on dit, tendre une paille à M. de
Rohan pour l’empêcher de se noyer, la mar-
quise donnerait plutôt ce fétu à Lavallière,
pour faire des bulles de savon(10), passe-temps
favori de cette sotte et maigre beauté.

— Pauvre chevalier de Rohan ! – dit triste-
ment Thérèse ; – être ainsi haï par le roi et par
la maîtresse, et le ministre du roi !

— Et par sa mère, donc ! voilà ce qu’il y a
de plus terrible ! – reprit Diane.

— Il est vrai, – dit Olympe, – que madame
la princesse de Guémenée(11) se montre bien
cruelle pour son fils, et qu’elle le traite en vé-
ritable marâtre, lui retenant, dit-on, ses biens,
et animant contre lui, sans pitié, les créanciers
que sa magnificence lui fait.
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— On dit d’ailleurs, – ajouta Diane. – que
le chevalier s’endette fort. Quel dommage ! si
grand ! si généreux ! Ah ! voilà de ces cavaliers,
qui devraient bien trouver le secret du grand
œuvre ! la pierre philosophale !

— M. de Rohan s’en est occupé, en effet,
– dit Olympe ; – mais il a laissé là tout l’attirail
de la magie et de la soufflerie, par peur du
diable, qui lui est, dit-on, véritablement appa-
ru.

— Ah ! s’il eût découvert ce beau trésor,
– dit Thérèse, – quelles merveilles on aurait
vues à la cour !

— À propos, – reprit Marie, – avez-vous
l’autre jour, remarqué M. de Rohan à ce gala
chez madame la comtesse de Soissons ?
comme il était merveilleusement bien ajusté !
avec cette garniture de rubis d’Orient et de
perles fines, sur son justaucorps de tabis vert-
tendre, orné de rubans couleur de feu ! Mon
Dieu, que cela était donc galant et éblouissant !
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Rien que son nœud d’épée valait, dit-on, plus
de dix mille écus !

— Et avez-vous admiré, – reprit Olympe, –
le merveilleux point de ses dentelles ?

— Et sa canne d’ivoire ! entourée d’une
vigne, dont le cep est en corail, les feuilles en
émeraudes, et les grappes en saphirs ! – dit
Marie.

— Ce qui est certain, – ajouta Diane, – c’est
qu’en entrant dans la galerie de l’hôtel de Sois-
sons, il avait un port si fier et si majestueux,
que tout le monde lui trouva un air véritable-
ment royal !

— Comment, royal ? Tu trouves qu’il res-
semble à S. M. ? – demanda Olympe.

— Oh ! non ; je dis royal pour exprimer tout
ce qu’il y a au monde d’imposant et de gra-
cieux. Le roi est beau sans doute ; mais d’une
beauté bien différente de celle de M. de Rohan.
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Ces mots tirèrent le roi de l’espèce de rêve-
rie où il s’était plongé, en songeant aux moyens
de se venger de M. de Rohan. Entendant son
nom, encore accolé à celui du chevalier, il prê-
ta de nouveau une attention inquiète et colère
aux causeries des jeunes filles.

— Voyons, mesdemoiselles, soyons
franches. Qui préféreriez-vous du chevalier ?
ou du roi ? – demanda Olympe.

— Voilà de ces questions bien embarras-
santes ! – répondirent avec lenteur Thérèse et
Marie.

— Enfin, dites toujours.

— Me demandes-tu si je préférerais avoir
pour amant, un roi ? ou un beau gentilhomme ?
– reprit Diane.

— Sans doute.

— Eh bien ! chère Olympe, le gentilhomme
fût-il un Adonis, et le roi un monstre, vous al-

Latréaumont (tome 1) 173/498



lez, mes amies, me trouver la plus effrontée du
monde, mais je préférerais d’abord le roi.

— Par vanité, par orgueil, ma belle ama-
zone ?

— Eh ! mais sans doute ; pas pour autre
chose !

— Tu as raison, – reprit Olympe.

— Quelle horreur ! – s’écria Marie.

— Voulez-vous bien vous taire ! petite igno-
rante, – lui dit Olympe. – Apprenez que sur
cent femmes, il y en aura toujours au moins…
au moins cent ! qui sacrifieront, avec raison,
tous les gentilshommes adonis du monde, au
plaisir de voir à leurs pieds celui aux pieds du-
quel tout le monde se prosterne.

Louis XIV croyait sa qualité de roi, telle-
ment liée, identifiée à lui-même, qu’elle res-
sortait enfin si évidemment de son propre mé-
rite, qu’il ne vit pas d’abord tout ce que cette
préférence avait d’offensant, en cela que c’était
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seulement adorer la couronne, sans s’occuper
du front qui la portait ; mais la suite de la
conversation lui en apprit davantage.

— Voyez un peu l’intéressée, – reprit Diane
en répondant à Olympe. – J’avais cru d’abord,
moi, que tu me demandais, lequel je préfére-
rais, de M. de Rohan ou de S. M., tous deux
gentilshommes, et sans couronnes.

— Oh ! ceci, Diane, est une autre question ;
et pour y répondre franchement, je t’avouerai
que je préférerais alors, mille fois, M. de Ro-
han ; mais toujours bien à condition que ni
lui, ni le roi devenu simple gentilhomme, ne
pourraient mettre dans la balance, la moindre
pauvre petite couronne, fut-ce même celle de
Pologne ou de Portugal !

— Sans couronne ? – reprit Diane ; – mais
je dirais aussi à l’instant que je préfère M. de
Rohan !

— Moi aussi, M. de Rohan, – dit Marie.
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— Moi aussi, – ajouta Thérèse.

Louis XIV venait d’être cruellement éclairé,
par cette seconde phase de la question ; alors,
comprenant mieux la distinction de l’homme
et du roi, sa rage s’en augmenta d’autant contre
M. de Rohan et contre ces pauvres filles, qui
payèrent plus tard et chèrement l’indiscrétion
de leurs communes confidences(12).

— Tenez, – reprit Olympe, – le roi est beau
de figure ; sa taille, quoique petite, est bien
prise ; il a même une allure impérieuse si l’on
veut, mais que je trouve, moi, roide à l’excès.

— Et puis, – ajouta Diane, – S. M. mange
tant, et si gloutonnement !… Aussi, vous direz
peut-être que je suis précieuse ; mais je hais
cette voracité, qui n’est pas du bel air, et qui
fait que le roi est toujours si horriblement
rouge et pesant après dîner.

— Moi, – dit Marie, – ce que je n’aime pas
dans S. M., c’est qu’elle ne monte guère plus à
cheval pour chasser ; suivre la chasse dans une
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petite calèche, comme le bonhomme Saint-Ré-
mi, cela n’est pas de l’âge du roi et sent trop la
timidité.

— Moi, – dit Olympe, – ce que je me per-
mettrai de reprocher à la royale personne de
S. M., c’est qu’elle ne prend pas d’elle-même,
ainsi que M. de Rohan, par exemple (en cela
plus raffiné, plus coquet que la femme la plus
difficile), tous ces soins délicats et recherchés,
sans lesquels un amant ne saurait me plaire.
Ainsi, entre autres choses, le roi ne se rase
que tous les deux ou trois jours ; or, je l’avoue,
cette insouciance de la propreté me choque
fort ! Que d’honnêtes citadins, fidèles à leurs
femmes, aient de ces manières de cynique,
soit… Ils achètent, par leur maritale
constance, tous les droits possibles à se fort
négliger… Mais cela sent trop son Diogène
pour un prince amoureux !

— Pour un roi galant ! – dit Thérèse.
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— Un monarque qui a pris le divin Phœbus
pour emblème, – ajouta Diane, – devrait tou-
jours, ce me semble, reluire et rayonner d’élé-
gance. Mais à propos du Soleil, – dit tout-à-
coup la brune jeune fille, – ne savez-vous pas
le nouveau noël, sur l’Attelage du Soleil ?

— Non ! non ! – s’écrièrent toutes les voix.

— Eh bien ! je vais vous le dire ; M. de
Noailles me l’apprit hier, pendant le sermon du
R. P. Mascaron ; il est du dernier joli… Tenez,
écoutez-le ; il se chante sur le nouvel air du
Traquenard(13).

L’attelage d’aujourd’hui
Qui mène ce Dieu qui lui,
Mais n’est pas mené par lui,
Est de quatre vieux chevaux,
Précédés de deux cavales,
De deux cavales royales ;
Est de quatre vieux chevaux,
Bien meilleurs qu’ils ne sont beaux.

Latréaumont (tome 1) 178/498



— C’est charmant, – dit Olympe ; – les
quatre secrétaires d’État, et les deux maî-
tresses… Rien de plus clair.

— Voyons maintenant si vous reconnaîtrez
les portraits, – reprit Diane.

On sait bien que le premier
Est un certain vieux routier,
Qui, connaissant son métier,
S’en va toujours par compas,
Et d’ambler a la manière(14) ;
Qui, fournissant sa carrière,
S’en va toujours par compas,
Et ne fait point de faux pas.

— Il est évident que c’est le vieux Letellier,
– dit Olympe après une minute de réflexion. –
Il rampe beaucoup trop près de terre pour ja-
mais broncher.

Diane fit un signe affirmatif, et continua :

Le second, quoique son fils,
Gros, courtaud, ragot, bouffi,
Est emporté comme six.
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Visant au cheval de guerre,
Au soleil qui vitupère
Le rétif n’obéit guère ;
Et colère, furibond,
Va toujours par saut, par bond !

— C’est le gros Louvois à n’en pas douter,
– dit Marie. – Le fait est qu’il se rebecque plus
que grossièrement envers S. M., qui, dit-on, se
laisse intimider par les emportements de ce
fier Artaban.

Diane continua :

Le troisième, cheval fin,
Dont on ne peut voir la fin,
Porta plus d’un faux dauphin(15) ;
Et quoi qu’il soit fort goutteux,
Ne pensant qu’à sa pitance,
Pressé de boire, il s’avance(16) ;
Et quoiqu’il soit fort goutteux,
Il passe les autres deux !

— C’est M. de Lyonne, – dit Marie.

Latréaumont (tome 1) 180/498



— Mais non, c’est Colbert, l’homme de
marbre, – reprit Olympe ; – ne le reconnaissez-
vous pas à cette ardeur de boire, bien que
maintenant, dit-on, ce furieux goût d’ivrogne-
rie lui soit passé.

Diane continua :

Le quatrième est félon,
Sournois et cornard, dit-on ;
Furieux comme un lion,
On sait que d’un coup de pied
Il a renversé Brienne(17)

Au grand dam de la de Fienne !
On sait que d’un coup de pied,
Il l’a tout estropié.

— Voici pour cette fois M. de Lyonne, – dit
Thérèse, – je le reconnais à madame
de Fienne ; mais par quel hasard ne parle-t-on
pas de cette pauvre madame de Lyonne, si ha-
bituée à figurer dans ces noëls ?

— Parce qu’on fait maintenant toutes les
chansons nouvelles sur l’air du Traquenard,
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petite fille, – dit Olympe ; – et que ce n’est pas
en huit vers qu’on pourrait nommer tous les
amants de la grande louve, comme on appelle
cette chère dame.

Diane reprit :

— Maintenant, écoutez : voici qui devient
du dernier intérêt.

Les juments sont de bon train,
Et connaissent le terrain.
Fouquet, Rohan, dans tout chemin,
Les menaient à Saint-Germain :
L’une boite, et marche en cane(18),
L’autre est forte et rubicane(19) ;
L’une est maigre au dernier point,
L’autre crève d’embonpoint.

— Ceci n’a pas besoin de commentaire,
– dit Olympe, – et vous voyez que mon aven-
ture de Saint-Germain s’y trouve confirmée.

— Quant à ce qui suit, petites filles, bou-
chez bien vos oreilles, – dit Diane en s’adres-
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sant à Thérèse et à Marie, qui les ouvrirent au
contraire de toutes leurs forces :

Mais le soleil radieux
Vain, trompé, disait : Ô Dieu !
Mes maîtresses me…

À ce moment, madame de Vatable, sous-
gouvernante, entrant dans l’appartement, in-
terrompit Diane, qui de la sorte ne put terminer
le dernier couplet de sa chanson.

Peu de temps après l’arrivée de la sous-
gouvernante, les femmes des filles d’honneur
vinrent les habiller ; aussi les confidences in-
times cessèrent-elles bientôt, et ces jeunes per-
sonnes ne furent plus occupées que de leur toi-
lette.

* * *

Lorsque Diane de Saint-André eut chanté le
couplet dans lequel les noms abhorrés de Fou-
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quet(20) et de Rohan vinrent encore si dange-
reusement irriter les poignants souvenirs de
Louis XIV, ce roi se contenait à peine. Aussi
ces imprudentes filles ne surent jamais quel
ardent foyer de vengeance et de haine elles
avaient allumé dans le cœur de ce prince !

Mais l’arrivée de la sous-gouvernante, en
mettant fin à la conversation des jeunes per-
sonnes, rappela le roi à soi-même, et sortant
enfin de sa logette, il regagna son cabinet.

Là, il se jeta sur un sofa, pour se reposer de
tant d’horribles agitations, et mûrir plus sûre-
ment son projet de vengeance.

Après une heure de méditation, Louis XIV
se leva rayonnant… on eût dit sa haine déjà
satisfaite ; aussi regagna-t-il sa chambre à cou-
cher et se mit au lit afin que le service cérémo-
nieux de son lever pût se faire comme d’habi-
tude.

Seulement, lorsque le valet intérieur entra,
le roi donna des ordres pour que son lever fût
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strictement le même qu’il était lors de ses jours
de médecine, afin d’éviter sans doute la pré-
sence de M. de Rohan, qui, bien que pourvu
d’une grande charge de la couronne, n’avait
pas l’honneur de jouir des entrées particulières
à ce jour, et absolument réservées aux princes
du sang et aux ambassadeurs.

Puis le roi, réitérant lui-même au premier
gentilhomme de sa chambre en service, l’assu-
rance qu’il chasserait ce jour-là, ordonna ex-
pressément, d’en aller prévenir de nouveau le
Grand-Veneur, et fixa l’heure de l’assemblée
pour midi précis au carrefour de la Vente au
Diable.

Maintenant, dans les haineuses et mena-
çantes dispositions où se trouvait Louis XIV
contre M. de Rohan, pourquoi donnait-il des
ordres aussi formels pour cette chasse, dans la-
quelle, par ses fonctions obligées, le Grand-Ve-
neur de France, M. de Rohan, devait nécessai-
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rement avoir de fréquents et inévitables rap-
ports avec le roi son maître ?

On tâchera, dans le chapitre suivant, d’ex-
pliquer le motif de cette apparente contradic-
tion.
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CHAPITRE SIXIÈME

La meute des petits chiens du Cabinet

— Spumantemque dari, pecora inter inertia, vo-
tis Optat aprum, aut fulvum descendere
monte leonem.

Virgil., Æn., IV, 158.

Dédaignant les animaux timides, il voudrait
qu’un sanglier écumant vînt s’offrir à lui, ou qu’un
lion fauve descendît de la montagne.

Vers la partie méridionale de la forêt de
Bière ou Fontainebleau, du côté de Thomery,
est un large carrefour, auquel viennent aboutir
six routes, formant les rayons d’une étoile,
dont ce point fait le centre.



On appelait alors ce carrefour : la Vente au
diable, une ancienne tradition voulant que le
diable eût choisi cette partie de la forêt, afin
d’y apparaître plus particulièrement, et d’y re-
cevoir, pour ainsi dire, ceux qu’un mystérieux
et infernal commerce mettait en rapport avec
lui.

Du reste, le site paraissait terriblement bien
approprié à ces diaboliques rendez-vous ; rien
de plus solitaire, de plus sauvage, de plus
âpre ; à l’horizon, on voyait les immenses ro-
chers gris et nus de la Mâle Montagne, d’où
s’élançaient quelques sapins au sombre et
triste feuillage ; et puis, tout autour de la Vente
au diable, c’étaient des chênes séculaires, à
l’ombrage impénétrable, entourés de grands
massifs de houx, d’où s’élançaient çà et là
d’énormes blocs de grès, bizarrement taillés
par la nature, et qui, vus de loin, se détachant
en blanc sur ces voûtes de sombre verdure,
semblaient les statues gigantesques de
quelques mauvais esprits.
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Malgré son infernale réputation, la Vente au
diable avait donc été désignée pour le rendez-
vous de la chasse qui se devait faire ce jour-
là, d’après les ordres réitérés et apparemment
si contradictoires et si inexplicables de
Louis XIV.

Il était huit heures du matin. Assis au pied
d’un poteau vert à six bras, sur chacun des-
quels se lisait le nom d’une route, un homme
et un chien semblaient faire l’accueil le plus
empressé à un panier de provisions placé près
d’eux.

L’homme paraissait âgé d’environ cin-
quante ans ; sa figure brune et halée respirait
la santé, la force et la bonne humeur, jointes à
cette espèce de gravité, presque mélancolique,
particulière aux gens qui ont vécu longtemps
dans la contemplation habituelle des grandes
solitudes de la nature.

Cet homme, revêtu, par-dessus son justau-
corps, d’une casaque de peau de chèvre, dont
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les poils étaient tournés en dehors, portait des
chausses de daim ; et ses grandes guêtres de
basane, encore toutes trempées de la rosée
du matin, se laçaient étroitement sur ses sou-
liers ferrés ; son feutre à larges bords laissait
échapper quelques mèches de cheveux gris,
et il avait déposé près de lui son couteau de
chasse à manche de corne, ainsi que la laisse
(ou trait) garni de son collier (ou botte) de cuir,
qui lui servait à conduire son limier.

En un mot, cet homme était Ivon Cloarec
dit La Fanfare (selon l’habitude des veneurs de
ce temps-là, qui empruntaient généralement
un surnom, au vocabulaire de leur profession),
maître valet de limier à l’équipage du cerf de la
vénerie du roi, et venu des bruyères de Léon, à
la suite de feu M. le prince de Guémenée, qui
s’était fort intéressé à cet homme, fils d’un de
ses forestiers de Bretagne.

Quant au chien, compagnon fidèle de ce ve-
neur, il se nommait fièrement Rodomont ; son
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pelage lisse et blanc se marquait çà et là de
larges taches orangées, qui, déjà mélangées de
gris, annonçaient que cet excellent limier com-
mençait à vieillir ; il était de taille moyenne,
mais ses reins hauts et larges, ses hanches
grandement développées, son jarret court, sa
tête carrée, ses yeux vifs, pleins de feu et bien
sortis, annonçaient une vigueur et une intel-
ligence peu communes. D’ailleurs, par les ca-
resses et les attentions délicates que maître
La Fanfare prodiguait à Rodomont, on jugeait
qu’il en faisait grand cas ; or, on conçoit l’af-
fectueuse et haute estime de tout veneur pour
la sagacité de son limier, lorsqu’on songe que,
selon cette sagacité, on chasse ou on fait buis-
son creux(21), en cela que le limier doit d’abord
chercher et trouver l’animal destiné à être en-
suite couru et forcé par la meute.

À ce propos, on doit entrer dans quelques
détails de vénerie, extrêmement sommaires,
mais indispensables à l’intelligence de la scène
qui va suivre(22).
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On sait que pendant le printemps et l’été,
surtout, les cerfs ne sortent des forêts que la
nuit ; alors ils vont paître en plaine, puis, à
l’aube naissante, après avoir ainsi viandé, ils
rentrent au fond des grands bois, dans l’épais
taillis qu’ils ont choisi, pour se mettre à l’abri
de la chaleur, et dormir durant le jour.

Les forêts bien disposées pour la chasse,
étant entourées de champs, et intérieurement
divisées en une foule d’enceintes (ou massifs
de futaie) coupées à angles droits ou aigus, par
de larges routes, on conçoit qu’un cerf ne peut
rentrer en forêt sans laisser la trace de ses pas
dans la plaine ; et, une fois rembuchés en fo-
rêt, sortir et changer d’enceintes, sans laisser
les mêmes traces de son passage, sur le sol des
chemins qui séparent les enceintes.

Or, la chasse repose absolument sur l’em-
preinte de cette trace, qu’on appelle voie,
puisque les valets de limier, chargés d’explorer
en tous sens la forêt au point du jour, doivent
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sûrement juger, seulement d’après cette voie :
de la sorte, de l’âge, du sexe et de l’allure des
animaux qui peuvent être rentrés dans les
bois ; tandis que les limiers, par la subtile et
merveilleuse délicatesse de leur nez, démêlent
si cette voie est de la nuit ou de la veille, selon
l’odeur plus ou moins chaude et forte qu’elle
exhale, le pied des bêtes fauves et noires, tels
que cerfs, daims, chevreuils, sangliers, etc.,
laissant après eux une senteur particulière.

C’est donc instruit par cette voie, et après
des fatigues sans nombre, obligé de suivre pas
à pas, de chemin en chemin, d’enceinte en en-
ceinte, les mille rusés détours faits par l’animal
en se rembuchant, que le valet de limier, guidé
par son chien, qu’il tient en laisse, arrive enfin
à l’endroit de la forêt choisi par un cerf (je sup-
pose) pour se retirer durant le jour.

Une fois bien assuré, par des observations
qu’il serait trop long de détailler ici, que cet
animal repose seul dans l’enceinte(23), le valet
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de limier y brise une branche d’arbre, afin de
signaler et de reconnaître l’endroit où le cerf
demeure. Puis, revenant à l’assemblée faire
son rapport, ce veneur dit au premier piqueux :
qu’il CROIT avoir connaissance d’un cerf de tel
âge, et séparé, car il est de règle en vénerie, de
ne rien affirmer, qu’après avoir vu PAR CORPS
selon le vocabulaire de cette langue si expres-
sive et si imagée.

Le maître de l’équipage se décide alors à
laisser-courre (ou chasser) ce cerf. On envoie
les relais de chevaux et de chiens aux points
reconnus pour être la passée habituelle des
animaux, et les veneurs se rendent à la brisée
que le valet de limier leur a indiquée, comme
désignant la retraite du cerf.

Arrivés à cet endroit, et laissant la meute
d’attaque, couplée(24) proche de cette enceinte
qu’ils vont fouler en tous sens, les piqueux pé-
nètrent à cheval au plus épais du taillis, suivis
de 5 ou 6 vieux chiens expérimentés(25) desti-
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nés à lancer l’animal, et qui, animés par les ve-
neurs et les sons éclatants de la trompe, em-
paument presque à l’instant la voie du cerf…
D’abord, ils se récrient isolément, çà et là, sans
accord, d’une voix brève, inquiète, entrecou-
pée ; puis, à mesure qu’ils rapprochent davan-
tage l’animal, leurs cris deviennent de plus en
plus fréquents, sonores et prolongés ; bientôt
enfin, tous ces cris se mettent à un farouche
unisson ; ce n’est plus qu’un seul bruit acharné,
retentissant, lorsque tout-à-coup, le cerf sur-
pris… bondit d’effroi devant les chiens, vide
l’enceinte, saute une route, rentre dans une
autre enceinte, et s’en va, fuyant, ainsi éperdu,
à travers la forêt.

S’il est vieux, il va trouver des biches ou de
jeunes animaux pour s’en faire accompagner,
et les laisser à sa place devant les chiens ; mais
si les chiens expérimentés ne prennent pas ce
change et continuent de le chasser, comptant
sur sa vigueur, souvent il débuche en plaine
et gagne d’autres bois ; s’il est très jeune, il ne
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quitte guère la forêt, s’y fait battre, et revient
généralement se faire prendre, vers l’endroit
où il a été attaqué.

Le courre commence donc aussitôt que le
cerf a fui de l’enceinte où il s’était retiré, et c’est
à l’endroit de la route où il a sauté d’abord,
qu’on découple la vieille meute, dès que les
chiens, qui les premiers ont lancé l’animal,
sont passés après lui.

Cette meute, plus tard renforcée des relais
qui donnent à mesure que l’animal chassé pa-
raît à leur portée, poursuit donc incessamment
le cerf, collée, acharnée à sa voie… en forêt,
sur les monts, dans les eaux, dans les plaines…
gravissant où il a gravi, sautant où il a sauté,
nageant où il a nagé… Et cela pendant 12 ou
15 lieues, jusqu’à ce qu’enfin, après trois ou
quatre heures(26) de cette terrible agonie, le
cerf forcé, tombe mort de fatigue, se fasse
noyer dans un étang, ou furieux, et tenant tête
à la meute, se défende à coups d’andouillers,
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funestes abois qui presque toujours coûtent la
vie aux meilleurs chiens, et dans lesquels sou-
vent même des hommes et des chevaux sont
cruellement blessés.

Quant aux cavaliers, les plus hardis ou les
mieux montés, suivant de près la meute et les
piqueux, s’enfoncent avec eux dans les taillis,
franchissent les obstacles qui se présentent,
afin de jouir pleinement de l’intelligent et ad-
mirable travail des chiens, d’écouter la sauvage
et puissante harmonie de leur voix retentir
sous les futaies, et surtout d’arriver les pre-
miers à l’hallali ou mort du cerf.

Telle est l’analyse sommaire de l’office de
valet de limier et des diverses phases qui
suivent le laisser-courre.

Ceci entendu, et pour simplifier l’explica-
tion par un exemple, on donnera maintenant
le détail des préparatifs de la chasse que
Louis XIV devait faire ce jour à Fontainebleau.
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Cette forêt était divisée en sept grands can-
tons, dans lesquels le roi chassait alternative-
ment.

Louis XIV voulant donc, ainsi qu’on a dit,
chasser dans le canton dit de Tomery, le Grand-
Veneur avait la veille, désigné le rendez-vous à
la Vente au Diable, carrefour central de ce quar-
tier de la forêt.

Dès le matin, La Fanfare avait confié à cha-
cun des valets de limier placés sous ses ordres,
une quête à faire, c’est-à-dire le parcours et
l’examen d’un certain nombre d’enceintes ;
aussi, à 9 heures du matin, le maître valet de-
vait-il savoir exactement, d’après le rapport de
ses veneurs et le résultat de sa propre quête, le
nombre, l’âge et la demeure des animaux, alors
rembuchés dans le canton de Tomery, puis en
donner avis à qui de droit.

Or, maître La Fanfare ayant fini sa quête,
s’était trouvé le premier au lieu de l’assemblée,
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et fêtait ainsi qu’on l’a vu, certain panier de
provisions en compagnie de Rodomont.

Peu à peu, les autres valets de limier se
réunirent au carrefour ; les uns joyeux, les
autres mécontents du succès de leur quête ;
joie et mécontentement, qui se révélaient sur-
tout par la façon dont ils traitaient leurs chiens
en arrivant au rendez-vous. Pour les uns,
c’étaient des compliments sans cesse ; c’était :
— mon beau, mon brave, mon fin limier ! épi-
thètes flatteuses, accompagnées de quelques
caresses ; tandis que d’autres prodiguaient à
leurs chiens d’outrageuses injures, telles que :
— carogne, maudit mulôtier(27) ! – reproches
navrants, qu’un coup de houssine, ou une rude
secousse du trait, qui lui servait de laisse, ren-
daient surtout sensibles au pauvre animal.

Néanmoins, grâce à de nouveaux paniers
de provisions, heureux ou non, les veneurs imi-
tèrent bientôt à l’envi maître La Fanfare.
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Il était neuf heures et demie du matin envi-
ron, et il y avait plaisir, à voir ces hommes gé-
néralement robustes, agiles et de joyeuse hu-
meur, assis à l’ombre sur une herbe fleurie,
partager avec leurs chiens intelligents qui ne
les quittaient pas du regard, quelque pièce de
venaison froide, et faire preuve d’une de ces
faims monstrueuses, de ces soifs desséchantes,
dues à un vigoureux exercice et à l’air vif et
pur des forêts. Aussi qui n’a partagé un de ces
repas, dans de pareilles conditions, ne saura
jamais, hélas ! jusqu’à quelle extase de plaisir
sensuel peut s’élever l’appétit, bien qu’il n’ait
pour s’assouvir que les mets les plus vulgaires.

Avant le déjeuner, les valets de limier
avaient fait leur rapport à maître La Fanfare,
et on n’attendait plus que Jean Cloarec, dit
L’Andouiller, chargé de la quête de la Vente
au diable, et fils aîné du vieux La Fanfare, qui
l’avait élevé lui-même avec amour, dans sa
rude profession, qu’il faut embrasser dès l’en-
fance pour s’y plaire, et la noblement exercer.
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Mais bientôt une voix sonore annonça l’arrivée
du jeune veneur, dont la gaieté jouissait d’une
réputation proverbiale dans la vénerie de S. M.

Que la royale sonne,
C’est un dix-cors !
Que l’hallali résonne,
Le cerf est mort !!

Tel était le refrain de la vieille chanson de
chasse, que chantait L’Andouiller ; aussi, lors-
qu’il parut dans le carrefour, ce fut un mur-
mure de joie générale.

C’était un agile et vigoureux garçon de
vingt-cinq ans environ, à la large poitrine, aux
membres lestement découplés, aux traits
francs et hardis, au teint brun et coloré, coiffé
d’un feutre noir, et vêtu, comme ses compa-
gnons, d’un justaucorps bleu, doublé d’écar-
late, à galons d’or et d’argent, ainsi que de
chausses et de guêtres de daim bien serrées ;
enfin, au lieu de garder son couteau de chasse
à sa ceinture, il le portait en sautoir, afin de ne
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pas en être embarrassé dans sa marche, et il te-
nait en laisse son beau limier, d’un noir vif et
luisant, marqué de feux.

— Eh bien, garçon ? – lui dit La Fanfare
d’un air interrogatif, du plus loin qu’il l’aperçut.

— Eh bien ! mon père, le proverbe a encore
une fois raison : si vous rencontrez un prêtre en
allant à votre quête, vous ne connaîtrez pas de
cerf.

— Tu n’as rien détourné ?

— Par saint Hubert et saint Eustache, nos
patrons ! attendez donc, mon père, la fin du
proverbe : mais si vous rencontrez une fille,
comptez sur un dix-cors. Aussi ce matin, au petit
jour, en m’en allant faire le bois, j’ai eu
connaissance de Guillemette Goglu qui débu-
chait lestement de la demeure du révérend
père ermite de la Madeleine qui l’avait daguée,
c’est sûr, en l’honneur de la patronne de sa
chapelle. Aussi, en rapprochant Guillemette,
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Met-à-mort a-t-il donné un tout petit coup de
voix, comme s’il s’était déjà senti sur de son
dix-cors ! le brave limier qu’il est, – ajouta
L’Andouiller en flattant son chien.

— Tu as un grand cerf dans ta quête ! – dit
La Fanfare avec une expression de jalousie in-
volontaire.

— Est-il séparé ? est-il bien dix-cors ? –
ajouta le vieux veneur avec une inquiète curio-
sité.

— Je le donne au moins pour dix cors-jeu-
nement(28) ! bien qu’entre nous, mon père, je le
croie beaucoup plus cerf que cela ; d’ailleurs…
tenez… voilà ce qu’il a laissé à mon adresse, –
dit L’Andouiller en ôtant son feutre et montrant
à son père les fumées de son cerf, soigneuse-
ment enveloppées de deux couches d’herbe.

La Fanfare prit les fumées, les examina, les
pesa, les analysa, les supputa, et répondit :
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— Je crois aussi que ce cerf-là est plus que
dix-cors-jeunement ; mais il en est, mes gar-
çons, de l’âge des cerfs, au rebours de l’âge que
les femmes se donnent : il faut toujours, au ju-
ger, donner à ceux-ci un ou deux ans de moins,
pour être sûr de ne pas se tromper.

— C’est ce que j’ai fait, mon père, bien
qu’en travaillant mon cerf avec Met-à-mort, qui
sifflait sur la voie tant il jouissait, j’en aie re-
vu(29) en vingt endroits sur le sable, aussi bel-
lement que sur la neige : c’est un fier pied, al-
lez ! la sole est large comme la bouche de Jean
Hourdé que voilà… les côtés sont gros et usés
comme les dents de Grégoire Boutevilain que
voici… et enfin les pinces sont aussi rudement
émoussées que le nez de Giles Legras, mon
compère…

Après avoir ainsi épuisé, aux dépens de ses
camarades, les points de comparaison qu’il
trouvait en rapport avec la description du pied
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de son cerf, le joyeux forestier se mit à déjeu-
ner en compagnie de Met-à-mort.

— S’il en est ainsi, – dit La Fanfare après un
moment de réflexion, – décidément je croirais
ton cerf vraiment un vieux dix-cors. Mais voi-
là, mes garçons, – ajouta le vieillard en mon-
trant son fils avec un mouvement d’orgueil, –
voilà comme doit faire un brave et modeste va-
let de limier, toujours dire moins au rapport,
pour donner plus au laisser-courre(30) ! et non
pas assurer impudemment des choses qui se
découvrent menteries au lancer ; car, rappelez-
vous bien de ceci, mes garçons, il faut toujours
douter à la chasse, tant qu’on n’a pas vu de ses
yeux, et par corps. Aussi, j’ai toujours eu une
très grande et très respectueuse estime pour
saint Thomas, parce que, bien qu’il ne soit pas
un des patrons de la vénerie, il montrait, à mon
avis, l’une des belles qualités du véritable ve-
neur, lorsque pour croire, il voulait toucher et
voir PAR CORPS les blessures de N. S.
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— Eh bien, mon père, – dit L’Andouiller, –
vous pouvez m’accorder aussi votre très res-
pectueuse et très grande estime, car les filles
de Moret disent que je suis, pour voir et tou-
cher par corps, mille fois plus saint Thomas
que saint Thomas lui-même !

Cette saillie fit rire les valets de limier, et
La Fanfare prenant dans son panier une espèce
de portefeuille, en tira du papier, une plume et
de l’encre, afin d’écrire son rapport.

— Mais vous, mon père, – dit L’An-
douiller, – est-ce que vous auriez rencontré un
prêtre ? que vous ne parlez pas de votre quête.

Le vieux veneur fit un sourire malicieux, et
débouchant son encrier, il dit à son fils :

— Tu verras tout à l’heure ma quête au
bout de mon nom.

Puis, s’adressant aux valets de limier :

— Répondez chacun, et dites ce que vous
avez.
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— Quête du buisson des Sables, Claude Du-
pré, qu’as-tu ?

— Rien… j’ai rencontré un prêtre, – dit
Claude Dupré en poussant un profond soupir
et donnant un coup de pied à son chien.

La Fanfare écrivit néant, et continua son
procès-verbal.

— Quête du fort de Tomery, Jean Hourdé,
qu’as-tu ?

— Un haire, accompagné de bichaille(31).

— Ce qui fait un haire et rien de plus, – dit
La Fanfare ; – la bichaille ne pouvant compter
au rapport.

— Ah ! si j’étais comme ce haire, au milieu
de la jolie fillaille de Moret, je vous jure, moi,
par les qualités de saint Thomas, que cela
compterait au rapport ! – dit L’Andouiller avec
un vigoureux soupir d’envie et de regret.

La Fanfare continua :
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— Quête du bois Gautier et de la butte de
Monceaux : Gilles Legras, qu’as-tu ?

— Une Seconde-Tête(32), accompagnée
d’une biche et de son faon.

La Fanfare inscrivit, et continua, en regar-
dant son fils :

— Quête de la Vente au diable : l’Andouiller,
qu’as-tu ?

— Un cerf Dix-cors-jeunement, séparé, – dit
le veneur avec orgueil ; – et vous mettrez, s’il
vous plaît, mon père, au bout de ceci, cette pe-
tite croix qui veut dire : bon à laisser-courre
devant S. M.

— Nous verrons cela tout à l’heure, – ré-
pondit La Fanfare d’un certain air mystérieux
qui étonna son fils.

Enfin, après quelques autres interrogations
et réponses, la liste des quêtes étant épuisée, il
ne restait à inscrire au rapport, que la quête de
maître La Fanfare.
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— Et vous, et vous,… maître ? – dirent les
veneurs avec curiosité, – qu’avez-vous donc
dans votre quête ?

— Et pourquoi, mon père, vous mettez-
vous toujours ainsi le dernier sur le rapport,
vous qui êtes le premier de nous ?

— Mon fils, est-ce que dans une Harde(33)

le plus vieux cerf ne reste pas ainsi toujours
le dernier derrière les autres, faisant passer les
plus jeunes devant lui ? Mais écoutez bien ; –
et La Fanfare inscrivit sa quête en disant tout
haut :

— Quête de la fontaine Nadon, La Fanfare,
maître valet de limiers, une Troisième-Tête sépa-
rée(34).

— Vive dieu ! À moi, Met-à-mort ; c’est nous
qui ferons courre pour le roi ! – s’écria L’An-
douiller, en apprenant que le cerf détourné par
son père était moins âgé que le sien, et consé-
quemment moins avantageux à chasser ; aussi,
dans l’ivresse de sa joie, prenant son limier
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par les deux pattes de devant, et lui ouvrant
la gueule (qu’on excuse cette horrible vulgarité
traditionnelle dans la vénerie d’alors), il lui cra-
cha dedans(35), sans que Met-à-mort, il faut le
dire, parût ajouter un très grand prix à cette
superlative preuve de la satisfaction de son
maître.

Mais le pauvre L’Andouiller s’était trop hâté
de prodiguer cette rare faveur à son chien, car
maître La Fanfare lui dit gravement :

— Jean, tu as dans ta quête un Dix-cors, et
moi une Troisième-Tête ; or, à quelle époque le
grand cerf aura-t-il mis sa tête bas(36) ?

— Au commencement d’avril au plus tard,
l’hiver n’ayant pas été rude cette année.

— À quelle époque les Seconde et Troisième-
Tête, mettent-ils bas ?

— Vers la mi-mai.

— Eh bien ! – dit La Fanfare d’un air triom-
phant, – nous sommes aujourd’hui le premier
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mai, ma Troisième-Tête a donc encore son bois
et ton Dix-cors ne l’a plus ; or maintenant, qui
doit avoir l’honneur de courre devant le roi,
si ce n’est mon cerf, encore paré de sa noble
couronne, et non pas le tien, qui, dépouillé de
son plus bel ornement, ressemble dans cette
saison, à une biche brehaigne de grand cor-
sage(37) ?

— Par saint Hubert, saint Eustache et saint
Thomas même, si vous voulez, mon père !!…
qu’importe le bois ! c’est toujours le cerf le plus
âgé qu’on doit laisser courre ; or, selon la règle
de la vénerie royale, je soutiens, – s’écria L’An-
douiller, – je soutiens que c’est mon cerf qu’on
doit donner aux chiens.

— Non, c’est le mien ! – reprit La Fan-
fare ; – c’est le mien ! qui par sa tête est autant
au-dessus du tien à cette heure, qu’un noble
étalon est au-dessus d’un hongre honteux !!

La discussion allait devenir des plus ani-
mées, lorsqu’on aperçut dans une des allées
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qui aboutissaient au carrefour, un cavalier arri-
vant à toute bride.

— Tenez, – dit maître La Fanfare, – voici un
de MM. les gentilshommes de la vénerie qui
vient chercher mon rapport ; il jugera, et je
gage qu’il décide en ma faveur !

En effet, dans l’ordre des chasses du roi,
le plus jeune des gentilshommes de sa vénerie
venait à cheval recevoir le rapport du maître
valet de limier, puis allait transmettre ce ren-
seignement au commandant de l’équipage sur
pied, qui en faisait part au Grand-Veneur. En-
fin, ce dernier mettait ce rapport sous les yeux
du roi, au moment de son arrivée à l’assem-
blée, pour que S. M. pût désigner l’animal
qu’elle voulait voir courre.

Mais à mesure que le cavalier s’approcha, et
que ses habits se purent distinguer, les veneurs
réunis, semblèrent de plus en plus étonnés.

— Que diable est-ce cela ? – dit La Fanfare.
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— Par saint Eustache, mon père, rien… ce
n’est rien… rien du tout ; qu’un de ces mé-
chants justaucorps à galons de soie des petits
chiens du cabinet, – dit L’Andouiller d’un air de
dignité méprisante, après avoir attentivement
examiné le nouvel arrivant.

Pour comprendre ceci, il faut savoir qu’en
outre du service du Grand-Veneur de France,
Louis XIV avait encore ce que l’on appelait la
Meute des petits chiens du cabinet, sorte d’équi-
page particulier pour le lièvre et le chevreuil,
composé de soixante chiens, commandés par
M. le marquis de Villarceaux-Mornay, qui pré-
tendait ne relever en rien de l’autorité du
Grand-Veneur(38), comme étant chef de l’équi-
page particulier du roi.

Cette rivalité donnait continuellement lieu
aux plus irritantes contestations entre le
Grand-Veneur et M. de Villarceaux, contesta-
tions qui se terminèrent d’ailleurs dix ans après
(en 1680), par la suppression de la meute du
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cabinet, mais qui alors étaient dans toute leur
furieuse aigreur.

Aussi cette rivalité haineuse, qui divisait
M. de Villarceaux et M. de Rohan, descendant
jusque dans les classes les plus infimes des
deux équipages, exaspérait de la même sorte,
officiers, gentilshommes, pages, piqueux, va-
lets, et quelquefois même, hélas ! jusqu’aux
chiens, qui, excités par les veneurs, prirent
souvent une part des plus actives à ces dissen-
sions.

On conçoit donc le dédain avec lequel
maître La Fanfare et son fils accueillirent la
venue du gentilhomme de la Meute des petits
chiens du cabinet, et on comprendra de reste,
la colère des veneurs, lorsqu’ils apprirent
l’étrange mission de cet officier.

— Où est le maître valet de limier de la
vénerie de S. M. ? – demanda donc le gentil-
homme en arrêtant son cheval, blanc d’écume,
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et s’adressant au groupe rassemblé près du po-
teau.

Personne ne répondit.

— Est-ce que je parle à des sourds ? – reprit
le cavalier surpris de ce silence impertinent.

Alors L’Andouiller s’avançant, dit à l’offi-
cier, d’un air passablement narquois :

— Si vous avez perdu votre chasse, mon
gentilhomme, je puis vous aider à la retrouver,
car j’ai vu là-bas, dans les bruyères de la Mâle-
Montagne, cinq rats qui chassaient une belette,
de fier corsage, ma foi ! Mais par saint Eus-
tache, votre équipage est roide et du même
pied, mon gentilhomme ! aussi, menait-il si ru-
dement la belette, qu’elle avait tout au plus
cinq minutes d’avance sur la meute ; prenez
donc ce faux-fuyant à droite ; donnez un temps
de galop, et en arrivant au premier carrefour,
vous aurez fait les grands devants, et vous se-
rez à la queue des chiens… je voulais dire des
rats…
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Cette facétie fut accompagnée des éclats de
rire des autres valets de limier, mais le gen-
tilhomme, qui avait écouté ces impertinences
avec assez de sang-froid, poussant son cheval,
s’approcha de L’Andouiller d’un air menaçant,
et lui dit :

— Sais-tu bien à qui tu parles ? sais-tu que
je suis gentilhomme de l’équipage du cabinet
commandé par M. le marquis de Villarceaux,
drôle que tu es ? sais-tu enfin que je te ferai
frotter les épaules avec de bonnes gaules de
bois vert à chaque carrefour de la forêt par le
prévôt des archers, si tu ne me réponds pas
avec respect et obéissance ?

— Avec respect et obéissance ! – répétèrent
les valets de limier en murmurant, – est-ce que
nous avons quelque chose à voir avec les petits
chiens du cabinet, nous autres ?

— La Vénerie n’a rien de commun avec le
Cabinet, entendez-vous, mon gentilhomme,
– reprit L’Andouiller, – pas plus que le brave lé-
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vrier qui coiffe un loup, n’a quelque chose de
commun avec le barbet qui grelotte dans le
manchon d’une femme !

— Le Cabinet ressemble à la Vénerie, – dit
un autre, – comme un écolier qui chasse aux
papillons, ressemble au hardi veneur qui at-
taque, avec l’épieu ou le couteau, le solitaire(39)

qui tient aux chiens.

— Je vous demande le maître valet de li-
mier ; répondez, misérables ! au nom du roi,
répondez ! – s’écria le gentilhomme, de plus en
plus irrité de ces insolences.

Ces mots : au nom du Roi, avaient toujours
un effet puissant et presque irrésistible ; aussi
maître La Fanfare s’avança-t-il, en disant avec
une sorte de hautaine résolution :

— Eh bien ! le maître valet de limier, c’est
moi.

— Alors donne-moi ton rapport, – dit le ca-
valier.
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La Fanfare ouvrit des yeux stupéfaits, re-
garda fixement l’officier, et répéta machinale-
ment :

— Mon rapport ?

— Oui, ton rapport…

— Mon rapporta vous ! – répéta La Fanfare
au milieu des marques de l’étonnement géné-
ral.

— Ah ! que de lenteur ! – s’écria le cavalier
impatienté. – Ton rapport ! ou sinon, mort-
dieu !…

— Mon rapport à vous, mon gentilhomme ?
– dit encore La Fanfare.

Puis, haussant les épaules, il ajouta :

— Ah çà ! vous me prenez donc pour un
faon, mon gentilhomme, de me sonner de ces
requêtes-là ?

— Tu oses te refuser à exécuter mes
ordres ?
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— Assurément oui, par saint Hubert, je
l’ose ! Je ne dois mon rapport qu’à un gentil-
homme de la vénerie du roi, entendez-vous,
monsieur ; et si je reconnais et respecte le jus-
taucorps bleu à galons d’or et d’argent, je n’ai
rien à démêler avec les galons de soie rouges
et blancs(40).

Le cavalier sembla faire un effort sur lui-
même pour réprimer sa colère, et dit avec un
calme apparent :

— Tu es maître La Fanfare, un brave et
digne homme, je le sais ; ainsi, écoute-moi
bien : songe que par ton opiniâtreté, tu peux te
mettre dans une terrible position ; songe bien
que je viens par ordre du roi… entends-tu
bien… par ordre du roi, prendre ton rapport,
parce que S. M. a ordonné à M. de Villarceaux
de frapper à vos brisées(41) avec nos chiens du
cabinet, ne voulant pas chasser avec les chiens
du Grand-Veneur… entends-tu bien ? Allons,
maintenant, donne-moi ton rapport ; ne te
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conduis pas comme un vieux fou, et finissons-
en !

L’officier avait pris pour une espèce de
consentement tacite, l’effet écrasant produit
sur La Fanfare par cette étrange nouvelle ;
mais il vit qu’il s’était singulièrement abusé
lorsqu’il entendit les violents murmures qui
éclatèrent aussitôt parmi les veneurs.

— Frappera nos brisées !… les chiens du
cabinet !... vous autres chasser tantôt les ani-
maux que nous nous sommes échinés à tra-
vailler et à détourner le matin ! laisser faire
cette injure à Monseigneur le chevalier de Ro-
han, lorsque moi et mes enfants avons toujours
mangé le pain de sa famille !… Nous laisser
traiter de la sorte ! Ah çà mais dites donc, vous
voulez plaisanter, mon gentilhomme ? ne vous
gênez pas, allez ! nous sonnerons en partie
avec vous, car il y a de quoi, jarnibleu ! faire
rire aux éclats un vieux sanglier dans sa bauge,
– dit La Fanfare.
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— Ah ! de façon que les valets de limier de
la vénerie iront en bons enfants faire le bois le
matin, pour donner à courre à messieurs du ca-
binet ? qui eux autres, dormiront en vrais cha-
noines pour s’éveiller à midi, et venir manger,
sous notre nez, la soupe que nous aurons trem-
pée ? – dit un valet de limier.

— La rosée du matin est sans doute trop
froide pour ces fins veneurs du cabinet ? – dit
un autre.

— Mais est-ce que ça ne se voit pas rien
qu’au nom ! – reprit L’Andouiller, – les chiens
du cabinet ! Mais ça chasse avec des chaussons
aux pattes, un masque et un justaucorps, de
peur des ronces ? Et puis, cette belle meute mi-
gnarde vient en carrosse à l’assemblée, vit de
biscuit et de lait sucré, et il y a même au chenil
des chiens savants pour lui donner le bal et la
comédie !

— Insolent ! – dit le gentilhomme.
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— Insolent tout de même ; on ne dit pas
non, – reprit L’Andouiller avec impertinence, et
il continua : — Ah ! de façon que nous autres,
pauvres chiens de vénerie, nous chasserons au
froid du matin, à l’ardeur du soleil ; et puis,
lorsque au risque de nous faire éventrer, nous
aurons bravement pris le cerf, lorsque l’hallali
sera sonné, la curée faite et chaude, on nous
fouillera, et on nous dira arrière ! pour laisser
ripailler à leur aise messieurs du cabinet !

— Frapper à nos brisées ! attaquer nos ani-
maux ! – s’écria La Fanfare exaspéré, et pâle de
colère. – Mais le premier qui oserait, voyez-
vous, découpler sur mon cerf d’autres chiens
que ceux de la vénerie, c’est que je lui enver-
rais un coup de carabine dans le corsage, ni
plus ni moins qu’à un braconnier, entendez-
vous ?

— Ah ! marauds que vous êtes, vous vous
rebellez ! – dit le gentilhomme.
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— Oui ! et je vous dis, moi, pour la dernière
fois, que vous n’aurez pas mon rapport ! – ajou-
ta La Fanfare en s’avançant intrépidement vers
le gentilhomme.

— Pas un mot de plus, ou je te coupe la fi-
gure ! – dit le cavalier en se dressant sur ses
étriers, et levant sa houssine sur le vieillard.

— Ne touchez pas mon père ! s’écria L’An-
douiller en saisissant le gentilhomme par sa
botte.

— Ah ! que de bruit ! – dit impétueusement
le cavalier. Et d’un revers il fouetta la figure de
L’Andouiller.

Aussitôt l’officier, désarçonné, roula sur
l’herbe ; et les valets de limier allaient peut-
être se porter sur lui à de graves violences,
lorsque maître La Fanfare, se jetant au-devant
d’eux, les arrêta.

— Ah ! vous paierez cher cette insulte !
– dit le cavalier en se relevant – Je ne puis ni
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lutter, ni me commettre avec vous ; mais vous
serez châtiés, mort-Dieu, vous le serez !… Çà,
mon cheval, misérables, mon cheval !…

— Votre cheval ? – dit La Fanfare qui s’en
était emparé, – vous le trouverez au chenil ; je
m’en vais l’enjamber pour aller au plus tôt trou-
ver Monseigneur le Grand-Veneur, et lui dire
tout, vu que j’aime mieux prendre les grands
devants afin de n’être pas prévenu.

— Comment, tu oserais… ?

— Oui, oui, j’oserai… Monseigneur le che-
valier de Rohan se chargera du reste ; aussi
bien, c’est son honneur que je défends ; après,
ce sera à lui de défendre ma peau, et il n’y
manquera pas, j’en suis sûr !

— Tu te saisis de mon cheval ! prends bien
garde ! – dit le gentilhomme d’un air menaçant.

— Je ne le saisis pas, je l’enjambe ; et,
d’ailleurs, je l’ai éperonné plus d’une fois, al-
lez ! Il connaît le fer de mes molettes ; c’est le
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Petit-bon ! qui, si le ciel était juste, devrait s’ap-
peler le Grand-mauvais, car c’est une rosse, une
vraie carne, un rebut, un dégoût de la vénerie ;
mais encore trop fameux pour suivre les chiens
du cabinet !

Après ce dernier sarcasme, La Fanfare se
mit lestement en selle, tandis que le gentil-
homme, qui de fait ne pouvait opposer aucune
résistance, disparut promptement par un des
sentiers de la forêt.

— Quant à vous, mes enfants, si d’ici à une
heure vous ne me revoyez pas, rendez-vous
chacun à votre quête, et à son de trompe, à
force de voix et à trait de limier, mettez-moi
tous nos animaux sur pied ! car, par saint Hu-
bert ! si les chiens du cabinet chassent au-
jourd’hui, ce ne sera pas sur nos brisées !

Et ce disant, La Fanfare, excitant vigoureu-
sement l’infortuné Petit-bon, du fouet et du ta-
lon, partit au galop, pour aller rendre compte
à M. de Rohan de cette prétention injurieuse
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des chiens du cabinet, offense inouïe dans les
fastes de la vénerie.

Mais avant de raconter l’entrevue du vieux
valet de limier avec le Grand-Veneur, on doit
faire connaître davantage M. de Rohan, dont
on a su déjà quelque chose, par la conversation
des filles d’honneur de la reine, conversation
qui mit Louis XIV en une fureur si menaçante.
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CHAPITRE SEPTIÈME

Le Grand-Veneur de France

Quod petiit, spernit ; repetit quod nuper omisit ;
Æstuat, et vitæ disconvenit ordine toto.

Horace, epist. 1, 98.

Il quitte ce qu’il voulait avoir. Il retourne à ce
qu’il a quitté. Toujours flottant, il se contredit sans
cesse lui-même.

Sans détailler ici la longue généalogie des
Porthoët-Rohan, on doit seulement donner la
date des événements qui fondèrent ou bran-
chèrent cette grande et illustre maison, une des
plus anciennes de France, et qui porta si fière-
ment cette fière devise : Roy ne puis, – Prince ne
daigne, – Rohan suis !



Alain Guéthenoc est le premier vicomte de
Porthoët dont on retrouve les traces. Vers 1026,
il bâtissait un château qu’il appela Jocelyn ou
Josselin, du nom de son fils Jocelyn, vicomte
de Rennes ; aussi ce dernier titre fait-il présu-
mer que Guéthenoc descendait de quelque puî-
né des comtes de Rennes ; mais ce fut Alain,
vicomte de Porthoët, quatrième fils d’Eudon, vi-
comte de Rennes, qui éleva, en 1127, le château
de ROHAN, dont sa postérité devait porter le
nom.

Vers 1372, Jean I, vicomte de Rohan, fils aîné
d’Alain VII, épousa en secondes noces Jeanne
de Navarre, sœur de Charles-le-Mauvais, roi de
Navarre.

De ce mariage, Jean Ier eut un fils unique,
Charles de Rohan, seigneur de Guémenée, qui,
ensuite de son union avec Catherine Duguesclin
(10 mars 1405), brancha cette famille par la
naissance de Louis I de Rohan-Guémenée. Ainsi
cette maison se divisa en quatre tiges : 1° celle
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des ducs de Rohan ; – 2° celle des princes de Ro-
han-Guémenée-Montbazon-Soubise ; – 3° celle
des Gié ; – 4° enfin celle des Poulduc.

Pour venir plus vite aux faits intéressants
de cette narration, on ne dira rien des princes
de Rohan, Louis II, III, IV, V, VI, afin d’arriver
à Louis VII de Rohan-Guémenée-Montbazon, qui,
en épousant sa cousine germaine, en eut deux
fils, le duc Charles de Montbazon et le CHE-
VALIER LOUIS DE ROHAN, Grand-Veneur de
France, dont il s’agit ici.

Le chevalier Louis de Rohan, né en 1636,
avait alors (1669) trente-trois ans. Tous ses
contemporains s’accordent unanimement sur
ce point : que c’était un des hommes les plus
beaux et les mieux faits de son temps. Deux
portraits qui restent de lui, viennent à l’appui
de ces assertions.

Rien de plus noble, de plus séduisant que ce
visage, d’un ovale parfait et d’une merveilleuse
régularité ; la bouche est petite et purpurine ;
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le teint pâle et délicat ; et les yeux, bleus,
grands, bien fendus, sont à demi voilés par
un pli habituel des paupières, qui donne aux
traits du chevalier une expression de langueur
presque féminine. Aussi, n’était-ce une légère
moustache, à voir cette charmante figure si
gracieusement posée sur un cou blanc et rond,
entouré des boucles soyeuses d’une longue
chevelure, qui flottent sur un col de dentelle
de Venise attaché par une magnifique agrafe
de pierreries, on pourrait prendre ce masque
enchanteur pour celui d’une des plus jolies
femmes de ce temps-là.

Une remarque assez singulière, c’est que
parmi les cheveux qui sont châtain clair, on
distingue une petite mèche toute blanche, pla-
cée au sommet de la tête, un peu au-dessus
de la tempe droite ; cette mèche de cheveux,
un des traits caractéristiques de la physiono-
mie des Rohan de cette branche, s’appelait, dit-
on, le toupet des Rohan ; un seul des portraits,
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d’ailleurs (peint par Lebrun), a conservé cette
particularité.

Quant au moral, jamais peut-être caractère
n’a réuni plus de contrastes, n’a été moins
conséquent avec soi ; jamais homme enfin ne
s’est pour ainsi dire moins ressemblé à lui-
même que le chevalier de Rohan ne s’est res-
semblé deux jours de suite ; aujourd’hui glo-
rieux, hautain, décidé, presque capitan, ne re-
culant devant aucun péril, et téméraire autant
qu’homme du monde, ainsi qu’il le prouva aux
lignes d’Arras et au siège de Landrecie ; de-
main, indécis, craintif, et ne faisant rigoureuse-
ment que ce qu’il fallait pour ne pas encourir
un reproche de faiblesse extrême… Veut-on un
étrange exemple de l’incroyable incohérence
de cette organisation versatile, impression-
nable, exaltée, comme celle de la femme la
plus nerveuse ? le voici. C’était dans le fort
des édits contre les duels ; le chevalier de Ro-
han, malgré les terribles défenses du roi, va ap-
peler M. de Villarceaux pour M. d’Effiat, sert
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de second à ce dernier contre M. de Lude, se
bat avec une bravoure admirable pour une in-
sulte qui ne le touchait en rien, affronte la mort
et l’exil pour servir la querelle d’autrui ; puis,
quinze jours après, venant, dans une discus-
sion avec M. le chevalier de Lorraine, aux pro-
pos les plus piquants, M. de Rohan en souffre
de rudement assénés, de cruellement person-
nels, ne dit mot, et se montre enfin de la plus
inconcevable timidité, de la plus malheureuse
indifférence, dans ce rencontre qui le touchait
pourtant si fort !

Habituellement impie et débauché, s’étant
montré un des coryphées de la monstrueuse
orgie de Roucy, il croyait parfois en Dieu, et
avait toujours une horrible terreur du diable.
Superstitieux jusqu’à la folie, s’épouvantant
des présages, croyant aux devins, aux alchi-
mistes, aux secrets ténébreux des maîtres du
grand œuvre, il lui prenait pourtant çà et là des
accès de dévotion tels, qu’il s’allait enfermer
huit jours aux Feuillants, portant le cilice, se li-
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vrant aux plus cruelles austérités ; et puis, une
fois sorti de cette pieuse retraite, c’étaient en-
core de nouveaux et terribles débordements !

Il en allait de même pour l’esprit, qu’il avait
le plus naturel, le plus surprenant, le plus en-
chanteur du monde, bien que manquant de
l’instruction commune aux derniers bourgeois,
en cela qu’il ne savait pas un mot d’ortho-
graphe(42) et qu’il était d’une ignorance aussi
complète, aussi universelle qu’on se la puisse
imaginer.

Et cependant, cette ignorance même pa-
raissait chez lui si naïvement curieuse, se mon-
trait si intéressée et si gracieusement recon-
naissante, dès qu’on lui apprenait quelque
chose d’inconnu, c’étaient alors des apprécia-
tions d’un tel bon sens, ou d’une moquerie si
plaisante et si fine, qu’on ne savait véritable-
ment pas s’il fallait le plaindre de ce suprême
non-savoir.
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Et puis, sans vouloir faire ici l’apologie des
ignorants, on doit songer enfin que pour être
aussi séduisant, aussi généralement recherché,
que l’était le chevalier de Rohan, et cela en
demeurant absolument soi, sans apprêt ni
culture, et sans pouvoir recourir à ces mille
ressources d’une instruction même superfi-
cielle qui ornent et facilitent si grandement les
entretiens, il faut avoir au moins un rare et in-
épuisable fonds d’esprit naturel.

Eh bien ! souvent encore, la pesanteur, la
tristesse, la timidité de son langage, venait
contraster étrangement avec la grâce, l’éclat,
ou la fierté de ses reparties, dont on a pu
d’ailleurs juger par les deux exemples qu’on a
cités.

Plus prodigue, disait-on, par insouciance
que par sentiment raisonné, sa générosité était
néanmoins extrême. Il y avait d’ailleurs dans
cette âme inexplicable, de sublimes élans de
tendresse et de charité, qui contrastaient sin-
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gulièrement avec le dur et froid égoïsme de
quelques-unes de ses actions. Ainsi, l’aspect
de l’infortune l’émouvait parfois jusqu’aux
larmes ; et à ce sujet on rapporte de lui une
touchante réponse : M. le marquis de Grancey
le voyant un jour vider sa bourse dans les
mains d’un mendiant qui se plaignait de n’avoir
pas mangé depuis trois jours, lui dit :

— Mon Dieu ! chevalier, comment peux-tu
croire à de tels mensonges ?

— Hélas ! reprit M. de Rohan, eût-il mangé
ce matin, qui sait s’il mangera ce soir !

Malheureusement, ces sentiments nobles et
pitoyables n’excluaient pas chez M. de Rohan
un besoin effréné de folle magnificence, qu’il
regardait comme une conséquence impérieuse
de sa condition. Or, quoique les possessions de
sa maison fussent considérables, l’habituelle et
inégale répartition des héritages avaient, lors
de la mort de M. le prince de Guémenée, fait
passer une grande partie de sa succession sur
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la tête de son fils aîné, et le chevalier de Rohan
n’avait eu (joint à quelques héritages de la
branche, de sa mère) que la charge de Grand-
Veneur de France, à laquelle il fut reçu en sur-
vivance de M. son père en 1656, et qu’il n’exer-
ça qu’en 1667, lors du décès de ce dernier.

Or, dans ce temps-là, rien n’était plus coû-
teux que l’exercice d’une grande charge de la
couronne ; et, bien que celle de M. de Rohan
lui rapportât quarante mille livres environ,
cette somme jointe à ses revenus était de beau-
coup dépassée par l’état de maison princière
qu’il s’opiniâtrait à tenir : aussi, ne pouvant y
suffire, avait-il été réduit à aliéner des biens ou
à contracter des emprunts onéreux, pour gar-
der son rang à la cour. Or, à l’époque dont il
s’agit, le chevalier était dans un de ces mo-
ments terribles et décisifs, où un pas en arrière
peut encore sauver une fortune de l’abîme, tan-
dis qu’un pas de plus doit l’y engloutir à ja-
mais.
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Mais comment cet esprit si mobile et si
faible eût-il pu prendre à ce sujet une de ces
déterminations promptes, violentes, qui sont le
propre des caractères fortement trempés ?

Et puis, à travers tant d’égarements, com-
ment aussi ne pas plaindre M. de Rohan ? In-
différemment, laissé à lui-même dès sa plus
tendre jeunesse, envoyé quelque temps au col-
lège des Quatre nations, mais bientôt rappelé
à l’hôtel de Guémenée, où sa mère et sa tante
(madame la duchesse de Chevreuse), toutes
deux belles, galantes, spirituelles, ne s’occu-
paient que de recevoir la plus grande et la
plus joyeuse compagnie ; fort peu connu de
son père, qui ne songeait qu’au gros jeu et à la
bonne chère, pris, plus tard, en singulière aver-
sion par sa mère, femme d’un rare esprit, d’un
prodigieux manège, et qui, toute-puissante à
la cour d’Anne d’Autriche, aurait pu tant faire
pour l’avenir et la fortune de son fils, au lieu de
le laisser dans l’ignorance et dans l’abandon ;
le chevalier de Rohan vécut ainsi sans frein et
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sans conseil ; aucune main sévère et paternelle
n’émonda ce jeune arbre, qui se produisit donc
comme il put, et se livra sans appui et au ha-
sard à tous les orages, à tous les rayonnements
de la vie !

Alors, n’ayant d’autre enseignement que la
voix de ses passions, d’autres remords que la
lassitude du plaisir, M. de Rohan s’abandonna,
sans nulle retenue, aux mille capricieux écarts
de sa nature changeante.

Beau, jeune, séduisant comme on l’a dé-
peint, sa magnificence, son esprit naturel, sa
fierté, son grand air, et jusqu’à ses contrastes
mêmes les plus fâcheux, tout chez lui devint
charme, et plut irrésistiblement aux femmes,
toujours si éprises de ce qui est inattendu, sou-
dain, et généralement si éloignées de se plaire
à ces caractères uniformes, prévus à l’avance,
et qu’on devine entièrement dès l’abord,
comme ces routes longues, droites et mono-
tones qu’on peut embrasser d’un coup d’œil.
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Alors commença, pour le chevalier, cette
incroyable suite de grands et innombrables
triomphes de toutes sortes, auprès desquels les
succès idéalisés de don Juan ne sont rien, une
vie amoureuse, libertine et passionnée, coupée
çà et là par ces guerres que l’on commençait
d’ordinaire au printemps, de peur des glaces
de l’hiver, et que l’on terminait avant l’été, de
peur des chaleurs de la canicule, mais dans les-
quelles, d’ailleurs, on se battait intrépidement,
avec cette coquetterie de raffinés délicats, pré-
férant un gazon frais et fleuri à une fondrière
boueuse, pour croiser leurs lames damasqui-
nées d’or.

Dès longtemps, et surtout depuis la scène
du jeu chez la reine, Louis XIV, encore aigri
par les ressentiments de Louvois, témoignait
à M. de Rohan la plus grande froideur ; il lui
avait permis de le suivre à l’armée, mais
comme simple volontaire et sans lui donner
aucun grade ni emploi militaire proportionné à
sa naissance ; de son côté, le chevalier, au lieu
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de tâcher à vaincre cet éloignement du prince,
n’étant conseillé sagement par personne des
siens, se roidit, s’irrita, et ses éclatantes aven-
tures avec madame de Montespan et la belle
duchesse de Mazarin, achevèrent de le perdre
à jamais dans l’esprit du roi.

Or, Louis XIV en était déjà arrivé à ce point
de haine contre M. de Rohan, lorsqu’un terrible
hasard de curiosité le fit assister, ainsi qu’on
sait, à la causerie des filles d’honneur de la
reine ; qu’on pense maintenant aux sentiments
que devait éprouver cet impérieux monarque,
encore aiguillonné des mille piqûres enveni-
mées de l’orgueil, de l’amour-propre offensé,
de la jalousie et de la vengeance !

Ainsi qu’on a dit, le roi devait donc chasser
ce jour-là, et avait ordonné son très petit cou-
vert, pour onze heures, au lieu d’une heure
après midi, selon l’habitude de son dîner.

M. le chevalier de Rohan, dans les voyages
de la cour à Fontainebleau, habitait l’hôtel du
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Chenil, ainsi nommé, parce que, sous Fran-
çois Ier, l’emplacement sur lequel était élevé cet
hôtel, avait servi de chenil pour sa vénerie. Ce
vaste bâtiment se composait de quatre corps
de logis auxquels on arrivait par une des routes
méridionales de la forêt de Fontainebleau.

La partie de l’hôtel réservée à l’habitation
de M. de Rohan, comme Grand-Veneur de
France, se trouvait au fond de la cour au-des-
sus d’une galerie qui occupait le rez-de-chaus-
sée de cette demeure ; appartement vaste, or-
né de lambris peints et dorés représentant des
sujets allégoriques à le chasse, et en tout, fort
somptueusement meublé.

Bien qu’il fût dix heures du matin, les valets
de chambre de M. de Rohan attendaient dans
son cabinet qu’il les eût sonnés, et son bai-
gneur-étuviste, posté dans l’étuve entretenait à
un égal degré de température, le bain parfumé
que le chevalier prenait chaque jour sans heure
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réglée, mais qu’il voulait trouver prêt à sa pre-
mière demande.

Enfin, une sonnette tinta, le premier valet
de chambre de M. de Rohan entra, ouvrit les
volets, et tira les doubles rideaux de damas.
Alors le chevalier lui demanda d’une voix do-
lente quel temps il faisait.

— Un temps magnifique, Monseigneur.

— Fait-il du vent ?

— Non, Monseigneur, l’air est très calme.

— Alors sans aucun doute le roi chassera
aujourd’hui !… Allons !… – dit le chevalier en
se levant avec effort, et trahissant ainsi par
une exclamation involontaire, cet ennui des
grandes fonctions si enviées du vulgaire, et
souvent si pesantes à ceux qui les exercent.

— Monseigneur veut-il prendre son bain à
cette heure ? – demanda Dupuis.

— Non, pas à présent.
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Et le chevalier avec l’aide de son valet, re-
vêtit une magnifique robe de chambre de lam-
pas bleu et argent, se fit chausser de petites
mules de satin incarnat aussi brodées d’argent,
se jeta négligemment dans un vaste fauteuil de
bois doré, pour jouir d’un grand feu que les
fraîches matinées du printemps rendaient en-
core nécessaire dans ces appartements si éle-
vés, et abandonna sa magnifique chevelure
aux soins de ses deux valets de chambre coif-
feurs.

M. de Rohan, alors dans tout l’éclat de sa
beauté, avait trente-trois ans à peine. Comme
on a donné un crayon aussi exact que possible
de son visage, on n’en dira rien de plus. On
ajoutera seulement que sa jambe, son pied,
et surtout ses mains, passaient pour incompa-
rables, et qu’il poussait à un tel point sa co-
quetterie pour ce dernier avantage, qu’il cou-
chait avec de certains gants préparés par Mar-
tial(43), et empreints d’une sorte de composi-
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tion onctueuse, destinée à entretenir la blan-
cheur et l’élasticité de la peau.

L’expression de la figure du chevalier, alors
qu’il se leva, était triste, rêveuse, préoccupée ;
il se sentait dans cette disposition si commune
aux gens nerveux et mélancoliques, où rien
ne plaît ni n’agrée, où tout irrite et contrarie ;
ses beaux traits étaient pâles et fatigués, et de
temps à autre un soupir profond ou un brusque
mouvement d’impatience révélaient l’humeur
chagrine qui l’aigrissait.

Jamais femme capricieuse ne fit, pour ainsi
dire, plus de mines boudeuses, plus de petits
soupirs, de hélas ! que le chevalier, pendant
qu’on le coiffait et qu’on le rasait devant une
magnifique toilette garnie de dentelles, rele-
vées par des bouffettes de rubans ; car les ha-
bitudes efféminées des mignons de Henri III
semblaient reprendre mode à la cour de
Louis XIV, et les voix doucereuses, le parler-
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bas traînant et inarticulé, était redevenu du bel
air pour quelques seigneurs.

— Que dit-on de nouveau dans Fontaine-
bleau ? – demanda M. de Rohan à Dupuis qui
présidait attentivement à la toilette de son
maître.

— Une grande nouvelle, Monseigneur, mais
je ne sais si je dois…

— Voyons, parle…

— Mais, Monseigneur…

— Parleras-tu ?

— Eh bien, Monseigneur, le Chasseur Noir a
erré toute la nuit dans la forêt, on a entendu le
son de sa trompe, et cela présage toujours, dit-
on, quelque grand malheur.

— Quel chasseur noir ?

— Comment, Monseigneur n’a pas entendu
parler du Chasseur Noir, qui n’avait pas reparu
dans les bois depuis près de cinquante ans !
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— Depuis cinquante ans ! – dit M. de Rohan
avec une insouciance railleuse ; – il doit être
alors d’un âge vénérable, et les archers de la
vénerie n’ont guère à redouter la rencontre
d’un pareil braconnier dans leurs rondes de
nuit.

— Un braconnier ? le Chasseur Noir !
– s’écria Dupuis avec une sorte de terreur. – Au
fait, Monseigneur a raison… oui, c’est un bra-
connier… mais un terrible braconnier d’âmes !!
qu’il prend dans ses pièges infernaux !

— Explique-toi… explique-toi ! – dit vive-
ment M. de Rohan, que ces mots ramenaient à
ses idées superstitieuses.

— Le Chasseur Noir !… c’est le malin es-
prit, Monseigneur, – dit Dupuis en se signant.

— Le malin esprit ! quelle idée ! – reprit
M. de Rohan préoccupé malgré lui. – Tu es fou,
Dupuis… mais raconte-moi toujours ce que tu
sais à ce sujet, cela me distraira… Voyons ?
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— Or donc, Monseigneur, mon père qui a
bientôt quatre-vingts ans, était page de M. le
comte de Soissons, celui-là même qui eut le
dernier équipage de chiens gris d’Écosse.
Comme page, mon père accompagnait son
maître à la chasse ; aussi m’a-t-il raconté que
vers le commencement du mois de mai 1599,
le roi Henri IV, courant le cerf du côté de la
Vente au diable, avait perdu la chasse, lorsqu’il
entendit tout-à-coup derrière lui un bruit de
cors et de chiens effrayant à ouïr. Alors le roi
envoya M. le comte de Soissons voir si c’était
bien l’équipage ; mon père suivit M. le comte,
lorsque soudain un grand homme noir, d’une
taille gigantesque ayant à la main une trompe
d’airain toute rougie comme si elle sortait de
la fournaise, parut à travers le taillis, et cria
d’une voix effroyable, selon M. le comte de
Soissons : M’entendez-vous ! Mais mon père,
qui avait vu et entendu l’homme noir aussi
bien que M. le comte de Soissons, m’a dit que
le spectre avait crié : Amendez-vous, ou Qu’at-
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tendez-vous ? mais pas assurément : M’enten-
dez-vous !

— Comment, ton père a tout vu, tout enten-
du ? – demanda le chevalier de Rohan, que ce
récit saisissait malgré lui.

— Si bien, Monseigneur, que lui et M. le
comte de Soissons piquèrent des deux, tout
épouvantés, et allèrent compter cela au roi,
qui revint au château, effrayé comme eux, sans
avoir retrouvé la chasse ; car, après l’appari-
tion de l’homme noir, on n’avait plus rien en-
tendu(44). Or, remarquez bien ceci, Monsei-
gneur, c’est que M. le duc de Sully, qui était à
écrire dans son cabinet proche le jardin, enten-
dit ce même bruit tout près, tandis que la vé-
ritable chasse de veneurs, de chevaux, et de
chiens humains, et non pas infernaux, avait au
contraire pris le parti d’aller vers Massoury, de
l’autre côté de la rivière. Ainsi, dans le même
jour, cette chasse mystérieuse du Chasseur
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Noir avait été entendue en deux… et probable-
ment en mille endroits à la fois !

— Voilà qui est bien étrange, en effet, – dit
M. de Rohan tout pensif ; puis il ajouta d’un air
d’incrédulité évidemment affecté :

— Mais cela est-il véritable… et ne l’a-t-on
pas abusé, mon pauvre garçon ?

— Mais, monseigneur, bien que cela soit ef-
frayant, j’en conviens, il n’y a rien que de fort
croyable dans cette apparition surnaturelle,
car on a vu souvent des spectres pareils dans
plusieurs pays. Un de mes grands-oncles qui
était garde forestier du roi Charles IX, a dit au-
trefois à mon père qu’il avait vu, pour son mal-
heur, dans la forêt de Lyons le Spectre fouetteur,
lequel, afin de punir mondit oncle d’avoir tué
un braconnier sans lui donner le temps de faire
sa prière, l’avait fouetté sur le front d’un coup
de sa houssine infernale ; or, Monseigneur, ce
qui est horrible à penser, c’est que la marque
de ce coup, que mon pauvre oncle garda tou-
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jours depuis, était, lorsqu’il mourut, aussi vive,
aussi saignante que le premier jour où il le re-
çut de la main damnée du spectre !

Pendant cette narration. M. de Rohan était
resté rêveur et troublé ; aussi, quand Dupuis
eut fini de parler, lui demanda-t-il avec intérêt
où on avait entendu le Chasseur Noir cette nuit.

— Monseigneur, c’est le Lorrain, un de vos
palefreniers de bât, qui, revenant ce matin de
Melun, au point du jour, passait, m’a-t-il dit,
du côté des bruyères de la Mâle-Montagne ;
lorsqu’il entendit un grand bruit de trompe,
comme si dix veneurs eussent sonné en-
semble, et puis, tout-à-coup, il vit devant lui un
homme vêtu de noir ou de brun, mais haut de
dix pieds au moins, monté sur un énorme che-
val noir aussi ; alors le Chasseur Noir, car ce ne
pouvait être que lui, dit au Lorrain d’une voix
terrible : — M’as-tu entendu ? Vous le voyez.
Monseigneur… à peu près les mêmes paroles
que le spectre avait dites cinquante ans aupa-
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ravant à M. le comte de Soissons. Le Lorrain
se signa et répondit tout tremblant : — Oui,
Monseigneur. Alors le spectre noir reprit de sa
voix terrible en fixant sur le Lorrain des yeux
flamboyants : — Eh bien ! monte en croupe avec
moi, et conduis-moi chez… Vous sentez, Monsei-
gneur, que le pauvre Lorrain s’est bien donné
de garde d’attendre la fin de cette demande ;
les cheveux lui dressaient sur la tête ; heureu-
sement il a eu le courage de sauter une en-
ceinte, en laissant là son mulet, dont il était
descendu, puis se sauvant à travers bois, il est
arrivé ici ce matin dans un état à faire pitié ;
mais le plus horrible de cette apparition, Mon-
seigneur… c’est que…

À ce moment, Dupuis fut interrompu dans
sa narration ; car un valet ayant gratté à la
porte, et obtenu la permission d’entrer, dit au
chevalier :

— Monseigneur, c’est maître La Fanfare…
son cheval est tout blanc d’écume. Il supplie
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Monseigneur de le recevoir, ayant absolument
besoin de lui parler pour le service de S. M.

— La Fanfare ? eh ! que vient-il faire ici au
lieu de donner son rapport au gentilhomme de
la Vénerie ? – dit M. de Rohan surpris.

Puis il ajouta :

— Qu’il entre.

Et La Fanfare, qui se tenait sur les talons du
valet de chambre, se présenta aussitôt devant
M. de Rohan.

Grâce à la vélocité du Petit-bon dûment en-
couragée par de fréquents coups de fouet, l’ha-
billement du vieux veneur était dans un
étrange désordre ; sa casaque de peau de
chèvre semblait se hérisser sur ses épaules ;
l’agitation fiévreuse d’une course rapide, les
mille réflexions désolantes pour son amour-
propre, qu’il s’était faites en chemin, avaient
exaspéré sa colère au dernier période ; aussi,
lorsqu’il se présenta devant M. de Rohan, ou-
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bliant que celui-ci ignorait la cause de son em-
portement, ses premiers mots furent :

— Voyez-vous, Monseigneur, si la Vénerie
souffre cette injure du Cabinet, elle est désho-
norée ! mais déshonorée ! tout-à-fait déshono-
rée !… »

M. de Rohan ne comprenant rien à la fureur
de La Fanfare, sourit malgré lui de la figure
grotesquement bouleversée de cet ancien ser-
viteur de sa maison, auquel il était fort attaché
et qui avait d’ailleurs cette espèce de liberté de
paroles qu’on accorde généralement aux gens
de cette condition, les mille événements et ha-
sards de la chasse amenant une sorte de fami-
liarité inévitable entre le veneur et son maître ;
aussi le chevalier dit à La Fanfare :

— Voyons, explique-toi ; de quelle injure
veux-tu parler ?

— Ah ! ce ne sera pas long à vous expliquer,
Monseigneur ; il paraît qu’à l’avenir ce seront
les gens de la vénerie qui détourneront les ani-
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maux, et que les gens du cabinet les feront
courre. Voilà tout !…

— Que veux-tu dire ? – s’écria M. de Rohan
sérieusement étonné.

Et La Fanfare lui raconta la scène du carre-
four de la Vente au diable.

— C’est impossible ! – s’écria M. de Ro-
han ; – le roi ne le voudrait pas… à la vue de
toute la cour… me faire ce sanglant affront ! se
servir de son équipage du cabinet pour frap-
per aux brisées des gens du Grand-Veneur de
France ! rabaisser, avilir ainsi une des grandes
charges de sa couronne ! Non, non, encore une
fois, cela est impossible ! cela ne se peut pas !
Et d’ailleurs pour quelle raison me ferait-il
cette mortelle injure !

— M. le commandant de la vénerie de-
mande si Monseigneur peut le recevoir à l’ins-
tant même ? il est porteur d’un ordre du roi, –
dit Dupuis.
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— Qu’il entre à l’instant, – reprit M. de Ro-
han de plus en plus stupéfait.

Le commandant de la vénerie confirmant le
tout à M. de Rohan, lui remit une lettre de Col-
bert, alors chargé du détail de la maison du roi.

Cette lettre était ainsi conçue :

« À M. le chevalier de Rohan, Grand-Ve-
neur de France.

« Monsieur, le roi m’ordonne de vous écrire
pour vous dire qu’il veut qu’on laisse courre
aujourd’hui devant la meute des chiens de son
cabinet, un des animaux détournés par les
gens de sa vénerie.

« Je suis votre affectionné serviteur,

« Colbert. »

Le chevalier de Rohan froissa ce billet, pâlit
extrêmement et ne dit mot. La première ex-
pression qui se put lire sur ses traits, fut un
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accablement douloureux ; il courba la tête, et
ses yeux humides s’attachèrent machinalement
sur la lettre qu’il tenait dans ses mains ; puis,
peu à peu, le ressentiment de cette offense si
éclatante et véritablement si peu méritée, ani-
ma son visage, le colora d’indignation ; il se
redressa fièrement, se leva, et cette noble fi-
gure, rayonnant de colère et d’orgueil, perdant
ce qu’elle avait d’efféminé, devint d’un magni-
fique caractère.

— Monseigneur, quels sont vos ordres ? –
demanda le commandant de la vénerie.

— Mes ordres, monsieur ! – s’écria M. de
Rohan d’une voix ferme et retentissante, bien
que légèrement agitée par la colère. – Mes
ordres !… les voici ! que tous les officiers,
pages et gentilshommes de la vénerie de S. M.
se mettent en grand habit de gala, et montent
à cheval ! que tous les veneurs, depuis les pre-
miers piqueurs jusqu’aux derniers, soient en
grande livrée et montent à cheval ! que les
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équipages des toiles et du Vautraict(45) s’y
joignent ! que tout ce qui m’obéit enfin ! sorte
de l’hôtel, se rende en cortège d’apparat au
carrefour de la Vente au diable, et m’y attende !
Voilà mes ordres, monsieur, faites-les exécuter
à l’instant !

— Mais, Monseigneur, – dit en hésitant le
commandant de la vénerie, – les ordres du roi
sont justement contraires… et sa colère…

— L’honneur d’avoir à redouter la colère de
S. M. n’appartient qu’à moi seul, monsieur…
votre emploi est de m’obéir.

— Il sera donc fait ainsi que vous l’ordon-
nez, Monseigneur, – dit le commandant qui
sortit suivi de La Fanfare enthousiasmé de l’au-
dace de M. de Rohan.

— Allons, maintenant, vous autres ! – dit
M. de Rohan à ses valets, – çà, mort-dieu !
qu’on m’habille avec magnificence ! qu’on
sorte mes diamants, mes rubis, mes dentelles
de Venise et mes écharpes d’Orient ! Qu’on
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aille dire à mon écuyer de faire mettre mes
pages et mes gentilshommes en habit de céré-
monie pour me suivre ! Qu’on selle mon che-
val barbe, qu’on tresse sa crinière de rubans in-
carnat, qu’on lui mette ses housses brodées de
pierreries et ses rênes d’or… allez !

Puis, saisissant la lettre de Colbert, le che-
valier la déchira, la foula aux pieds, et altérant
l’ancienne devise de sa maison, il s’écria avec
un geste de menace et de hauteur d’une ex-
pression effrayante : Ah ! Roi prends garde !...
ROHAN SUIS(46) !
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CHAPITRE HUITIÈME

L’Estortuaire

Néron vous écoutait, madame !…
……

Racine. – Britannicus, act. III, sc. 8.

Ce jour-là même, après avoir copieusement
dîné de viandes et de pâtisseries selon son ha-
bitude(47), vidé un dernier verre de vin de
Champagne glacé, le seul qu’il bût alors,
Louis XIV se leva de table et se couvrit ; car
une bizarre étiquette voulait que pendant ses
repas, lui seul demeurât tête nue, tous les gens
de sa cour gardant leur chapeau sur leur tête.

— Mesdames, partons ! – dit-il à madame
la duchesse de Lavallière et à madame la mar-



quise de Montespan, qui, en grand habit, et fort
parées, ainsi que le roi l’exigeait toujours, at-
tendaient la fin de son repas pour accompa-
gner ce prince à la chasse.

Et tout le monde descendit l’escalier tour-
nant du château qui conduit à la cour afin d’y
prendre les voitures et de se rendre au lieu de
l’assemblée.

Madame de Montespan, alors grosse de son
premier enfant adultérin(48), eût fort désiré de
ne pas suivre la chasse ; car, bien que placée,
ainsi que madame de Lavallière, dans une pe-
tite calèche conduite par le roi, cet exercice
était très fatigant pour une femme dans sa po-
sition ; mais les ordres de Louis XIV étaient for-
mels ; et grosse, souffrante ou malade, il fal-
lait absolument obéir, sa volonté étant impla-
cable à ce sujet ; féroce égoïsme, qui d’ailleurs
ne ménageait pas davantage sa royale famille ;
car on sait avec quelle insistance cruelle il for-
ça plus tard madame la duchesse de Bour-
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gogne de faire deux ou trois voyages de Marly,
qui faillirent à tuer cette jeune princesse(49).

Louis XIV avait alors trente et un ans ; l’in-
comparable et divine beauté de son visage, ainsi
que l’inexprimable grandeur et majesté de sa
taille, sont choses tellement admises et regar-
dées comme incontestables, qu’on aura sans
doute beaucoup de peine à humaniser quelque
peu le portrait de ce demi-dieu.

Pourtant, qu’on observe avec attention
cette figure régulièrement bellâtre ; les yeux
sont grands, bien fendus, mais gros et à fleur
de tête, ce qui donne au regard une expression
fixe et morne ; le front fort étroit est fuyant et
déprimé, le nez saillant est d’une noble forme,
mais les joues sont pleines et rebondies ; la
mâchoire lourde et empâtée ; le menton, légè-
rement rentré, descend à triple étage sur un
cou trop court, tandis que la bouche, assez
éloignée du nez, petite, et comme on dit vul-
gairement faite en cœur, donne surtout aux
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traits de ce prince un grand air de fatuité
niaise, prétentieuse et rengorgée.

Enfin, que l’on ôte à ce visage large et co-
loré l’immense perruque brune, qui véritable-
ment donnait un certain aspect, sinon impo-
sant, au moins sévère et dur, même aux figures
les plus communes, et augmentait la taille de
deux ou trois pouces ; qu’on abaisse de deux
ou trois autres pouces les talons que Louis XIV
portait très hauts, et l’on aura la mesure exacte
de la personne du grand roi, qui dépassait à
peine cinq pieds.

Évidemment, grâce à la flatterie cynique et
effrontée qui n’a pas craint d’affubler ce prince
du sobriquet de Grand, on a confondu la per-
ruque, la taille, les talons et le mérite ; aussi
demeure-t-il généralement avéré que
Louis XIV était un grand monarque, de grande
stature.

Le roi sortit donc le premier de la cour du
château. Depuis une chute qu’il avait faite en
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courant le cerf, il avait peur à cheval, et suivait
la chasse dans une manière de Soufflet, petite
calèche très légère, attelée de deux vigoureux
chevaux percherons, de taille moyenne, et de
poil blanc truité de bai, robe bizarre, que Col-
bert, d’après les ordres du roi, tâchait de
conserver pure dans les haras dont il avait la
surintendance.

Cette voiture découverte, à caisse dorée et
à train rouge, que Louis XIV menait lui-même
du haut du siège, ne contenait que deux places,
alors occupées par mesdames de Lavallière et
de Montespan ; à l’entour, mais assez éloignés,
se tenaient le capitaine des gardes en service
auprès du roi ; le premier écuyer, ordinaire-
ment le Grand-Veneur ; puis, des pages, des
gentilshommes ; enfin venait le gros des cour-
tisans, ainsi que les voitures de suite ; le tout
escorté de gardes du corps, de mousquetaires
et d’archers de la vénerie, vêtus de bleu et
d’écarlate.
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Louis XIV était d’une humeur des plus fâ-
cheuses ; il n’avait pas dormi, ayant passé une
partie de la nuit dans la logette que l’on sait ;
aussi ses yeux à fleur de tête étaient-ils rouges
et gros, son teint marbré, ses traits soucieux ;
enfin sa barbe, qui depuis la veille pointait drue
et bien fournie(50), donnait à son visage un air
messéant de malpropreté ; tandis que la diges-
tion laborieuse de l’abondant repas qu’il venait
de faire, le plongeait dans une sorte de torpeur
irritable et hargneuse, qui, lui ôtant toute envie
de causer avec ses maîtresses, ne lui laissait
que les facultés nécessaires pour conduire ses
deux chevaux, et les fouailler rudement lors-
qu’ils n’allaient pas à sa guise. Il portait une
perruque courte, un chapeau bordé de point
d’Espagne ; et son habit de chasse ou d’équi-
page(51), bleu, doublé d’écarlate, avec un galon
d’or entre deux galons d’argent courant sur les
tailles.

D’après les ordres du roi, mesdames de La-
vallière et de Montespan occupaient le fond de
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sa voiture(52), et en vérité, ce fait seul suffi-
rait à prouver que si les lâches méchancetés
de Louis XIV n’étaient pas calculées, il fallait
qu’il fût alors d’une rare stupidité, ou d’une in-
concevable sécheresse de cœur, pour ne pas
comprendre tout ce qu’un pareil rapproche-
ment devait avoir d’odieux et de navrant pour
ces deux femmes, surtout pour la malheureuse
Lavallière, qui, résignée, douce, inoffensive, et
sans aucune repartie, non seulement voyait
son règne finir, mais était encore obligée de
supporter les hauteurs et les sarcasmes amers
d’une rivale altière, insolente, et douée surtout
de l’esprit le plus cruellement satirique et mo-
queur(53).

Louis XIV avait si peu l’habitude de dégui-
ser son irritation aux yeux de ceux qui étaient
obligés d’en supporter les conséquences, qu’en
montant en voiture, ses deux maîtresses
s’aperçurent facilement qu’il était d’une ef-
froyable humeur. Selon son habitude, madame
de Montespan sembla ne pas s’en douter, tan-
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dis que madame de Lavallière, prévoyant que
toutes les suites de la mauvaise disposition du
roi retomberaient sur elle, était d’une grande
tristesse ; aussi quel étrange contraste entre
l’aspect de ces deux femmes !

Madame de Montespan, fort parée, épa-
nouie, rayonnante, ses beaux cheveux blonds
frisés à la hurluberlu, les joues roses et ani-
mées, le regard noir, vif et hardi, vêtue d’une
robe de tabis bleu céleste, à crevées de satin
blanc qui pouvaient lutter avec la neige
éblouissante de ses larges épaules ; madame
de Montespan occupait fièrement la droite de
la voiture, et son embonpoint, encore augmen-
té par sa grossesse, ne laissait que bien peu de
place à la pauvre mademoiselle de Lavallière,
qui, se tenant modestement à gauche, se ser-
rait le plus possible conte la paroi de la voiture,
pour ne pas gêner sa compagne, et échapper
à ses aigres et mordantes récriminations. La
maigreur de cette malheureuse femme, que la
sombre couleur de sa robe feuille-morte garnie
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de Rubans soucis faisait ressortir davantage,
était effrayante. Enfin, sa pâleur, ses trais fati-
gués et flétris par les larmes solitaires qu’elle
versait en pensant aux temps qui n’étaient
plus, disaient assez l’orgueilleux triomphe de
sa rivale et l’incroyable dureté de Louis XIV à
son égard.

Le lieu de l’assemblée étant assez éloigné
du château, la route qui y conduisait, hier que
fort belle et sablonneuse comme tous les che-
mins de la forêt, se sillonnaient quelquefois
de profondes ornières. La calèche, que le roi
conduisait fort vite, très mal suspendue
comme toutes les voitures d’alors, était d’une
horrible dureté ; aussi, recevant la secousse
d’un violent cahot, madame de Montespan
s’écria :

— Ah ! de grâce, Sire, n’allez pas si vite !

Un coup de fouet, vigoureusement appliqué
à l’un des chevaux, fut toute la réponse du
roi(54).
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Madame de Montespan ne put réprimer un
mouvement de douleur et de colère, son front
se plissa quelque peu… mais sentant que pa-
raître affectée de cette brutalité, devant made-
moiselle de Lavallière, serait y voir une inten-
tion qu’il n’était pas de son amour-propre de
supposer au roi, l’impérieuse marquise reprit
aussitôt son air souriant et radieux.

Mademoiselle de Lavallière, bonne et
naïve, sentant tout ce que madame de Montes-
pan avait dû souffrir de ce choc, lui dit timide-
ment en levant sur elle ses beaux yeux bleus,
encore agrandis par la maigreur de son visage
et par la crainte :

— Puisque ces secousses vous font tant de
mal, madame, voulez-vous vous appuyer sur
moi, je tâcherai de vous les éviter, ou de vous
les rendre moins douloureuses ?

Mais l’altière marquise avait trop ressenti le
cruel procédé du roi, pour ne pas saisir l’occa-
sion de faire supporter à sa rivale la réaction
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d’une colère jusque-là contrainte ; aussi répon-
dit-elle aigrement à la douce Lavallière :

— Je vous rends grâce de votre appui, ma-
demoiselle, bien qu’à cette heure il boite terri-
blement, dit-on !

Cette double et cruelle injure à une infirmi-
té naturelle, et à une affreuse douleur de l’âme,
arracha une larme silencieuse à mademoiselle
de Lavallière, larme amère et brûlante qu’elle
dévora, en mettant aussitôt sur son visage le
masque de velours qu’elle tenait à la main.

On arrivait enfin au lieu de l’assemblée ;
malgré lui, Louis XIV redoutait quelque scène
inattendue de la part de M. de Rohan, dont il
connaissait le caractère irritable et emporté,
car il n’avait reçu aucune plainte, aucune récla-
mation du chevalier à propos du nouvel ordre
qu’il lui avait fait signifier par Colbert, ordre
aussi outrageux qu’humiliant, en cela que, sans
aucune raison apparente, Louis XIV faisait
commencer la chasse et en remplir, pour ainsi
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dire, les fonctions les plus pénibles et les plus
laborieuses par le Grand-Veneur(55), un des
plus grands seigneurs de France, exerçant une
des plus hautes charges de la couronne, et
puis, qu’à la face de toute la cour, il réservait
l’honneur de l’emploi, à un gentilhomme titré,
mais seulement chef d’un équipage particulier,
fondé pour récompenser les services d’un valet
de chambre de Louis XIII.

À ce propos, quelques réflexions sont né-
cessaires. Généralement on rit fort dédaigneu-
sement de la grave importance attachée à des
riens par l’étiquette ou les gens de cour. Ce su-
perbe mépris est véritablement déraisonnable,
parce que, pour connaître sainement des
choses, il faut se mettre au point de vue des
gens desquels on se pose le juge. Or, ces riens
dont on parle, sont toujours un symbole d’au-
torité, de privilège ou de préséance : partant,
résument et représentent ce qu’il y a de plus
vivace et de plus irritable dans le cœur de tous
les hommes, l’orgueil et l’égoïsme. Or, lorsqu’il
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s’agit de ces sentiments et de leur implacable
réaction, on doit plutôt trembler, si l’on songe
aux suites effrayantes que peuvent avoir cet
orgueil et cet égoïsme, une fois blessés ou exal-
tés outre mesure ; encore une fois c’est le point
de vue moral, humain, qu’il faut admettre
avant tout.

Ainsi, dans la scène suivante, sait-on bien
ce qui va presque décider de l’avenir de M. de
Rohan ? ce qui, pendant quelques minutes, va
épouvanter la cour de France, et tenir
Louis XIV… Louis XIV, le roi despote et absolu
dans une cruelle perplexité ? Sait-on ce qui
peut commencer enfin une lutte violente entre
le roi et son sujet révolté ?… le sait-on ?… c’est
l’acceptation ou le refus de la part du roi, d’une
misérable baguette de coudrier(56).

En un mot, dès que la cour arrivait au lieu
de l’assemblée, le Grand-Veneur s’approchait
du roi, et selon le privilège de sa charge, au
moment du Laisser-courre, lui remettait une ba-
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guette de coudrier, de deux pieds de long, des-
tinée à écarter les branches d’arbres pendant
la chasse. Cette baguette s’appelait L’ESTOR-
TUAIRE. De même aussi, lors de la mort du
cerf, le devoir du Grand-Veneur était d’en offrir
le pied au roi.

Sans doute, rien de plus puéril dès l’abord,
que l’offre de cette baguette et de ce pied, et
pourtant, selon les règles du cérémonial de la
vénerie, le droit de remettre directement au
prince ces espèces de symbole des deux actes
qui ouvrent et terminent une chasse (le laisser-
courre et la mort), était une marque de su-
prématie d’emploi, aussi significative pour le
Grand-Veneur, que le peut-être une épaulette
pour un militaire, ou le droit de se couvrir pour
un président de Cour suprême.

Ainsi, dans l’hypothèse où M. de Rohan
verrait le roi, à la face de toute la cour, refusant
l’Estortuaire qu’il lui présenterait, en accepter
un des mains d’un officier subalterne, le
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Grand-Veneur ne devait-il pas se trouver mor-
tellement insulté ? Et sans comparer ici la po-
sition des offensés, mais seulement l’offense
en elle-même, M. de Rohan, traité de la sorte,
n’était-il pas dans la position du général d’ar-
mée qui, ayant tout disposé pour l’attaque,
s’approcherait du roi pour lui demander ses
derniers ordres, et verrait le prince, sans lui
répondre, ordonner à un officier inférieur de
prendre le commandement des troupes ?

Enfin, la calèche du roi tournant à gauche
de la route de Thomery, prit un des chemins
qui aboutissaient au carrefour de la Vente au
diable.

En voyant de loin la foule qui encombrait
le carrefour, la figure du roi se rembrunit en-
core, car il pressentait avec une anxiété colère,
quelque scène imprévue ; un des traits pro-
noncés du caractère de ce prince, tout d’em-
prunt et d’apparat, étant, ainsi qu’il le disait lui-
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même, d’abhorrer d’entendre ce à quoi il n’était
pas préparé de répondre.

Lorsque la calèche fut à vingt pas du car-
refour, Louis XIV frémit… car il aperçut, au
contraire de ses ordres, tous les équipages de
sa vénerie en grand habit de gala, occupant un
des côtés de ce large rond-point ; un moment il
diminua l’allure de ses chevaux, comme s’il eût
pensé à éviter l’entrevue qu’il redoutait… mais
paraissant bientôt prendre une détermination
plus entière, il fouetta son attelage d’un air ré-
solu, arriva rapidement au milieu du carrefour,
et rangea sa voiture au pied du poteau.

Pour les spectateurs, l’apparition de
Louis XIV fut loin d’être triomphante et pom-
peuse ; ce roi, pourpre de colère, peu soigné,
aux yeux alourdis par une laborieuse digestion,
entrant au trot de deux petits chevaux qu’il
menait lui-même, et traînant dans sa calèche
ses deux maîtresses, dont l’une était maigre,
pâle et boiteuse, tandis que l’autre était grosse
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et d’un extrême embonpoint ; ce grand roi, vu
de la sorte, en pareil équipage, sentait alors, il
faut le dire, fort peu son demi-dieu, et offrait de
plus un étrange contraste avec l’attitude et la
magnificence de M. de Rohan… comme si un
hasard fatal avait voulu pousser à l’extrême ce
parallèle si outrageant pour l’orgueil du roi, et
d’un triomphe si funeste pour le Grand-Veneur.

On conçoit quelle dut être l’émotion pro-
fonde et l’effrayant silence qui régna tout-à-
coup dans la foule des courtisans, instruits des
ordres donnés par le roi pour substituer le ser-
vice de M. de Villarceaux à celui de M. de Ro-
han, lorsqu’on vit s’approcher enfin le dénoue-
ment de cette scène extraordinaire.

Au pied du poteau était donc Louis XIV en
calèche, et derrière lui les gens de sa cour. À
gauche, dans le carrefour, M. de Villarceaux-
Mornay, à la tête des chiens du cabinet, et à
droite M. de Rohan, à cheval, à la tête de l’im-
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mense personnel de la vénerie, en équipage
d’apparat.

Le carrefour étant fort large, il restait une
belle pelouse verte inondée de soleil, et d’en-
viron cinquante pas entre la calèche du roi et
M. de Rohan.

Voyant la calèche arrêtée, le Grand-Veneur
s’avança.

Jamais peut-être M. de Rohan n’avait été
plus beau ; la haine, la colère, l’orgueil, l’émo-
tion involontaire qu’il éprouvait en pensant à
l’effrayante gravité de la démarche où il s’était
engagé, et qui allait peut-être le jeter dans un
abîme de malheurs incalculables, tout donnait
à ses traits enchanteurs légèrement colorés,
une rare expression de tristesse, d’audace et
de fierté. Sur son front éclatait enfin, aussi ef-
frayante qu’admirable à voir, cette résolution
suprême et fatale de l’homme qui, d’un mot, va
jouer son avenir et sa vie.
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Il s’avança donc à cheval dans cette zone de
lumière éblouissante qui le séparait du roi. Il
était coiffé d’un large feutre noir à galons d’or
et à longues plumes blanches ; ses beaux che-
veux cachaient à demi son col de point de Ve-
nise élégamment rabattu sur son habit d’équi-
page bleu clair, doublé d’écarlate, avec une
dentelle d’or mêlée d’argent, courant sur toutes
les coutures. Rien de plus splendide que ce
costume d’apparat, car les boutons du justau-
corps, l’agrafe du ceinturon brodé qui serrait la
délicieuse taille du chevalier, et jusqu’à la poi-
gnée d’or de son couteau de chasse à fourreau
de velours bleu, tout étincelait de rubis et de
diamants qui resplendissaient à l’ardent soleil
de midi.

Mais ce qui paraissait non moins incompa-
rable que la grâce avec laquelle le Grand-Ve-
neur maniait son cheval, qu’il approchait lente-
ment de la calèche du roi par de souples cour-
bettes, c’était le liant et la beauté de ce superbe
animal.
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Il s’appelait Selim, était barbe de race et
d’une blancheur éblouissante ; seulement le
tour de ses grands yeux noirs, saillants et har-
dis, ainsi que ses naseaux bien ouverts, étant
d’un gris bleu très foncé, marquaient admira-
blement sa petite tête blanche, mutine, car-
rée, pleine de caractère et de feu, fièrement at-
tachée à son col plat et veiné, qui s’élançait
élégamment d’un garrot aussi prononcé que
l’épaule était sèche, nerveuse, et la poitrine
profonde ! contours enchanteurs, tracés
d’ailleurs par le ruban incarnat qui serrant en
tresse la crinière à sa naissance, dessinait ainsi
une partie de cette ligne d’une pureté si rare,
qui commence au col et finit aux hanches, et
est aux chevaux ce que la ligne serpentine est
aux femmes ! Quant à ses reins courts et
larges, on devinait leur robuste élasticité sous
les broderies d’or de la housse de velours écar-
late qui les cachait, tandis que le soleil miroi-
tait çà et là de vifs reflets d’argent, la robe sati-
née de ce bel animal.
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Et Selim secouant la tête, aspirant l’air avec
une fiévreuse impatience, courbant son col
comme le col d’un cygne, jetant au vent le
blanc panache de sa queue, dont l’extrémité
était teinte de pourpre(57), et qu’il déployait fiè-
rement comme une enseigne orientale, com-
primant à peine l’impétueux ressort de ses
hanches, semblait frémir et bondir sous lui,
pour se soumettre à l’allure lente et cadencée
que lui imposait son cavalier.

Rassemblant dans sa main gauche, cou-
verte d’un gant de daim brodé, les rênes d’or
que son cheval couvrait d’écume en mâchant
l’acier de son mors damasquiné, M. de Rohan
s’avançait donc, tenant, de sa main droite, qui
parmi des flots de dentelles, sortait nue, petite
et blanche, d’un large parement d’or et d’in-
carnat, tenant, dis-je, de sa main respectueu-
sement dégantée, l’Estortuaire qu’il devait offrir
au roi ; le Grand-Veneur s’avançait, appuyant
le manche de cette baguette sur sa cuisse
droite, dont l’élégant et fin contour se dessinait
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sous l’écarlate de son haut-de-chausse ; enfin,
approchant sa botte noire et luisante du flanc
intelligent de son cheval, et l’effleurant de ses
éperons d’or, le Grand-Veneur lui fit faire une
dernière courbette qui, le mit à la portière du
carrosse de Louis XIV.

Une espèce de frémissement sourd parcou-
rut alors la foule inquiète, qui, depuis quelques
instants, admirait la grâce majestueuse avec
laquelle le chevalier avait traversé l’espace qui
le séparait du roi.

Par un mouvement involontaire, Louis XIV
serra dans sa main le manche de son fouet, se
raffermit sur son siège, et, plissant ses sourcils,
attendit le Grand-Veneur avec assez de ferme-
té, pendant que mesdames de Montespan et
de Lavallière, afin de cacher aux regards cu-
rieux des courtisans l’expression de leurs traits
pendant cette scène, mirent leurs masques de
velours noir, semblant ainsi vouloir se préser-
ver de l’ardeur du soleil.
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M. de Rohan, calme et pâle, prenant donc
l’Estortuaire par le bout, en offrit respectueuse-
ment la poignée au roi après l’avoir profondé-
ment salué, et lui dit :

— Sire, j’attends les ordres de Votre Majes-
té pour le laisser-courre.

Le roi ne prit pas l’Estortuaire, et répondit
d’une voix altérée par l’embarras et le cour-
roux :

— Monsieur de Rohan, j’avais ordonné à
M. Colbert de vous faire savoir ma volonté… je
le blâmerai sévèrement de ne m’avoir pas obéi.

— Il vous a obéi, Sire ; mais c’est moi qui,
sûr de n’avoir jamais démérité de Votre Majes-
té, depuis que j’ai l’honneur de la servir, n’ai
pas cru que telle fut votre suprême volonté,
Sire ! car, j’ose l’espérer encore, Votre Majesté
ne voudra pas flétrir d’un pareil affront un des
grands officiers de sa couronne.
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— Monsieur de Rohan, apprenez que je ne
dois compte de mes volontés à personne ! et
que le devoir de mes sujets, et surtout des ser-
viteurs de ma maison, est de s’y soumettre
aveuglément.

Bien qu’aux yeux de la cour attentive ce
dialogue entre Louis XIV et le Grand-Veneur
semblât calme en apparence, on y sentait
sourdre une âpre colère comprimée chez le roi
par la dignité théâtrale de son rang, à laquelle
il ne faillit que rarement, et chez le chevalier,
par le respect inné de la majesté royale, et la
conscience de l’effrayante témérité de sa dé-
marche.

— Sire, – reprit le Grand-Veneur avec un
sentiment d’irritation et de fierté causé par les
derniers mots de Louis XIV, – la Maison de Ro-
han qui compte tant d’alliances souveraines,
s’est toujours tenue profondément heureuse et
honorée de pouvoir servir la Maison de Bour-
bon, et c’est au nom des services rendus par
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ma maison à la vôtre, Sire, que j’ose venir récla-
mer de Votre Majesté la justice qui m’est due,
et qu’elle ne voudra pas, sans doute, me refu-
ser.

— Monsieur de Rohan, je ne vous com-
prends pas, – répondit le roi d’un air distrait,
en agitant machinalement son fouet, et parais-
sant combattre un mouvement d’hésitation.

— Eh bien, Sire, – dit le chevalier en éle-
vant la voix, mais se contenant encore, – je
vais tâcher de me faire comprendre de Votre
Majesté : Hier, Sire, moi Grand-Veneur de
France, j’ai reçu les ordres de Votre Majesté
pour la chasse d’aujourd’hui. Je me suis occu-
pé d’assurer les plaisirs de Votre Majesté, et
maintenant, Sire, vous m’ordonnez d’abandon-
ner mes droits les plus précieux à l’un de vos
officiers particuliers ; eh bien ! Sire, c’est de ce-
ci que je demande justice à Votre Majesté, jus-
tice qu’elle me fera, en acceptant l’Estortuaire
que j’ai l’honneur de lui présenter, et en me
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commandant de faire courre la meute de la vé-
nerie royale. Maintenant, Sire, oserai-je croire
que Votre Majesté a daigné me comprendre ?

Il était difficile d’éluder une question posée
de la sorte ; aussi Louis XIV voulant, sans y ré-
pondre directement, terminer cette scène em-
barrassante, dit à voix haute à M. de Villar-
ceaux, qui s’était peu à peu rapproché, et tenait
aussi un Estortuaire à la main :

— Monsieur de Villarceaux, faites rentrer
les équipages de ma vénerie à l’hôtel du Che-
nil, et donnez-moi ce bâton. Je verrai courre
avec la meute du cabinet.

Puis, ce disant, le roi prit l’Estortuaire des
mains de M. de Villarceaux, et ajouta :

— Allons, messieurs, partons !

Cette réponse indirecte à sa réclamation
était si offensante et tellement significative
pour M. de Rohan, que, perdant toute mesure,
sans arrêter précisément le carrosse du roi,
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le Grand-Veneur s’en rapprocha tellement, que
Louis XIV n’aurait pu faire un pas de plus sans
le blesser ; laissant alors tomber ses rênes sur
le col de son cheval, M. de Rohan s’écria d’une
voix éclatante en prenant l’Estortuaire par les
deux bouts :

— Sire ! puisque Votre Majesté me refuse
ici la justice qui m’est due ; puisque j’ai le mal-
heur de déplaire assez à Votre Majesté pour
qu’elle me traite aussi cruellement à la face de
tous, moi gentilhomme, qui ne puis que souffrir
et me taire… eh bien ! Sire, que de ce jour, tout
lien entre ma maison et la vôtre soit à jamais
rompu comme je brise ce bâton !…

Et le Grand-Veneur, cassant l’Estortuaire sur
sa cuisse, jeta fièrement ces débris sous les
roues de la calèche du roi ; puis, tournant son
cheval du côté des équipages de la vénerie, il
prit à l’arçon de sa selle une bourse d’or, qu’il
lança à ces gens, en leur disant :
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— Adieu, mes amis… Voici pour boire à la
santé de Sa Majesté !

— Monsieur ! – s’écria Louis XIV en se le-
vant à demi, d’un air menaçant ; mais réflé-
chissant bientôt qu’après tout cette sortie du
chevalier comblait ses vœux, le roi ajouta avec
sang-froid, en se rengorgeant sur son siège :

— Monsieur de Rohan, votre démission de
la charge de Grand-Veneur de France est, et
demeure acceptée.

Puis donnant un coup de fouet à ses che-
vaux, Louis XIV dit à M. de Villarceaux :

— Partons, monsieur.

Et la cour, suivant la calèche royale, passa
presque tout entière sous les yeux du chevalier
de Rohan, qui, restant enfin seul dans le carre-
four, éperonna et disparut bientôt dans une des
sombres allées de la forêt.

Bien que cachées sous leur masque, mes-
dames de Lavallière et de Montespan n’étaient
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pas restées sans prendre part à la scène qu’on
vient de décrire, et cela pour deux motifs bien
différents. La première, malgré son opiniâtre
douceur de caractère et son excessive humili-
té, qui lui faisaient endurer si patiemment les
sarcasmes amers dont l’accablait sans pitié son
impérieuse rivale, madame de Lavallière, dis-
je, ne pouvait s’empêcher d’être intérieurement
satisfaite de cette explosion de la colère du
roi contre M. de Rohan, qu’on savait avoir été
l’amant de la marquise ; car madame de La-
vallière connaissait par expérience avec quelle
dureté Louis XIV la traitait lorsque le hasard
amenait à la pensée de ce prince, le souvenir
du malheureux Fouquet, qui paya si cher ses
tentatives auprès d’elle ; ou bien encore, l’ir-
ritation du roi à propos d’un certain Brague-
lonne que la pauvre femme avait aussi aimé,
alors qu’elle était fille d’honneur de madame la
duchesse d’Orléans.

Quant à madame de Montespan, quoi-
qu’elle ne comprît pas la signification des re-
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gards irrités qu’involontairement Louis XIV
avait jetés parfois sur elle pendant son entre-
tien avec M. de Rohan ; elle était néanmoins
sérieusement affectée de cette scène, parce
qu’elle prévoyait une longue suite de jours
maussades, tristes et fâcheux, qui devaient du-
rer jusqu’à ce que la fureur du roi contre M. de
Rohan fût calmée, fureur dont elle ne pouvait
d’ailleurs s’expliquer la recrudescence.

La chasse commença donc ; heureusement
pour les plaisirs du roi, les ordres donnés par
La Fanfare n’avaient pas été remplis, et son
cerf, ainsi qu’il disait, fut attaqué par la meute
du cabinet ; on le laissa courre, et Louis XIV
qui suivait la chasse en voiture, allait, dirigé
par M. de Saint-Herem, capitaine de la forêt,
de carrefour en carrefour, pour voir le cerf sau-
ter les enceintes et traverser les allées.

Arrivé au carrefour des Bruyères noires, le
roi arrêta sa calèche, et les officiers ou gen-
tilshommes qui l’entouraient, reculèrent assez
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leurs chevaux pour que le roi eût la liberté de
s’entretenir avec les femmes qui étaient dans
son carrosse, sans être entendu.

Aux mouvements d’impatience que
Louis XIV ne pouvait contenir, on voyait qu’il
avait une rude envie de quereller ses maî-
tresses, mais qu’il ne savait trop comment en-
gager la discussion, ne pouvant ni ne voulant
leur laisser pénétrer que sa colère venait sur-
tout des confidences qu’il avait surprises dans
la chambre des filles d’honneur, et que sa haine
et sa jalousie contre M. de Rohan était le pre-
mier mobile de cette humeur si furieusement
chagrine.

De leur côté, mesdames de Lavallière et
de Montespan, voyant Louis XIV dans une dis-
position aussi irritable, ne disaient mot, regar-
daient les arbres ou la route, et attendaient
opiniâtrement que le roi rompît le premier le
silence.
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— Il faut avouer, – dit enfin Louis XIV, en se
retournant sur le siège de sa calèche, de façon
à pouvoir regarder ses deux maîtresses, mais
sans s’adresser directement à aucune d’elles, et
abattant machinalement quelques feuilles avec
la mèche de son fouet ; – il faut avouer que si
quelque chose peut faire oublier la rare imper-
tinence de l’action de M. de Rohan… que je de-
vrais d’ailleurs châtier comme il le mérite !…
c’est la pensée que je suis enfin soulagé de ses
services qui m’étaient devenus si odieux et si
pesants !

Les deux femmes se turent et répondirent
seulement par un signe de tête presque affir-
matif.

Le roi fit un geste d’impatience, et continua
avec une expression d’aigreur jalouse mal dis-
simulée :

— Cette disgrâce va sans doute coûter bien
des larmes aux maîtresses de ce magnifique et
galant mignon ?… Car il n’a, dit-on, qu’à pa-
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raître et à parler pour réduire les plus cruelles
par ses airs de muguet et de femmelette, ou par
son précieux phœbus(58) !

Comme ses maîtresses s’opiniâtraient de
plus en plus dans leur mutisme ; sans plus
longtemps déguiser sa colère, Louis XIV dit du-
rement, s’adressant toujours aux deux
femmes :

— Et voilà pourtant où mènent l’orgueil,
l’insolence et la présomption jointes à la dé-
bauche et à l’impiété ! Mais, bon Dieu ! – ajou-
ta-t-il avec une fureur toujours croissante, –
mais, bon Dieu ! à qui la faute ? qui exaspère
ainsi la superbe de ces glorieux ? les
femmes !… Oui, mesdames, les femmes !… les
femmes sans vergogne, qui, par de honteuses
faiblesses, exaltent l’amour-propre de ces inso-
lents-là !… leur font oublier qu’ils ne sont ni
ne doivent être autre chose que des serviteurs
soumis !… Entendez-vous, mesdames ?… Je
vous le répète, ce sont les femmes qui, par ces
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sottes et basses adulations, les conduisent ain-
si à leur perte ! à leur perte ! tel que cet impu-
dent Fouquet !… entendez-vous, mademoiselle
de Lavallière, à leur perte !… comme ira sûre-
ment ce débauché, cet impie de M. de Rohan !
entendez-vous, madame la marquise de Mon-
tespan ?…

À ces mots, qui prouvaient évidemment
que le roi perdait toute mesure, la douce Laval-
lière répondit par une larme silencieuse ; mais
madame de Montespan sentant le naturel ta-
quin et impérieux de son caractère se révol-
ter en elle, reprit à dessein, d’un air à la fois
railleur et dégagé, qui exaspéra Louis XIV.

— Ah ! Sire !… Votre Majesté croit-elle
donc que nous autres pauvres femmes nous
puissions pervertir les hommes à ce point-là ?
En vérité, Votre Majesté me permettra de ne
pas être le moins du monde de son avis, car
je trouve au contraire, moi, que les louanges
des femmes exaltent le cœur, et qu’une consé-
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quence de la belle galanterie est de rendre plus
désireux de la vraie gloire ; aussi, si je ne crai-
gnais d’accorder trop à notre sexe, Sire, aux
dépens du vôtre, je dirais au contraire à Votre
Majesté que les hommes nous doivent leurs
plus éclatants triomphes et leurs plus magni-
fiques inspirations.

— Et puis, Sire, – hasarda timidement ma-
dame de Lavallière, – il est si doux d’admirer
celui qu’on aime !

Louis XIV ne se possédait pas, car se trou-
vant dans une aigre disposition d’esprit, il était
furieux de s’entendre répondre avec autant de
calme aux duretés qu’il avait dites ; aussi, se-
couant sa perruque d’un air menaçant, il reprit
en s’animant de plus en plus :

— Et je vous dis, moi, mesdames, puisqu’il
faut parler net, que les femmes conduisent sou-
vent les hommes à leur perte, parce que cer-
taines femmes, assez éhontées pour accorder
les mêmes faveurs aux valets qu’au maître,
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amènent naturellement les valets à se mettre,
à se croire au rang de leur maître. Mais aussi
qu’arrive-t-il ? que fait-on ? on chasse les va-
lets insolents ! on les enferme, on les châtie,
comme j’ai châtié M. Fouquet, et comme je
châtierai M. de Rohan, s’il n’y prend garde.

Et les traits du roi, ordinairement d’une ex-
pression assez insignifiante, prirent un rare ca-
ractère de méchanceté en examinant avec at-
tention le visage des deux femmes, pour sur-
prendre quelques-unes de leurs émotions.

Mademoiselle de Lavallière rabaissa sa
coiffe et continua de pleurer, tandis que ma-
dame de Montespan, de l’air le plus calme et le
plus dédaigneux, ôta négligemment un de ses
gants parfumés, et de sa belle main blanche
prit dans une boîte d’or quelques pastilles
qu’elle mangea, en disant toute riante :

— Mais savez-vous bien, Sire, que ce serait
accorder beaucoup à notre pauvre sexe de per-
dition, que de lui reconnaître cette mer-
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veilleuse puissance ? Comment, Sire, nous
pourrions égaliser tellement les états par nos
bontés, que le maître en viendrait à élever le
valet jusqu’à soi, et même au-dessus de soi, en
le punissant d’un bonheur qu’il jalouserait, lui,
le maître omnipotent ?

— Je ne me paie pas de ce jargon précieux !
– s’écria Louis XIV en interrompant madame
de Montespan ; – et puisque les ménagements
que j’emploie ne me servent de rien, et qu’il
faut, comme on dit, mettre les points sur les I,
je vous ordonne de me dire, madame, ce que
vous pensez de la conduite de M. de Rohan ?

— Ah ! Sire, – dit avec tout plein de grâces
madame de Montespan qui persistait à ne
point vouloir s’apercevoir du courroux de son
royal amant ; – ah ! Sire ! comment descendez-
vous à ordonner, lorsque vous pouvez prier ?

— Encore une fois, cela n’est pas répondre,
madame, – dit Louis XIV outré d’impatience et
de colère. – Je vous demande, moi, si malgré
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tout le mal apparent que vous m’avez dit de
M. de Rohan, pour éloigner mes soupçons, je
vous demande, madame, si votre tendre cœur
ne saigne pas cruellement de voir ce fin ca-
valier sans aucune charge maintenant, et plus
qu’à moitié ruiné ? vous qui l’avez si tendre-
ment aimé, madame ; vous, – ajouta le roi en
accentuant ce qui suit avec une lenteur étu-
diée : – vous, madame, qui lors du premier
aveu que vous fîtes à M. de Rohan… après cer-
tain médianoche au château de Saint-Germain,
avez inspiré à ce glorieux je ne sais quelle fa-
deur qu’il vous dit impertinemment, en jetant
au vent une poignée de pierreries ! Me compre-
nez-vous à cette heure, madame ?… me com-
prenez-vous ?

Madame de Montespan, outrée de s’en-
tendre faire un tel reproche devant sa rivale,
et un moment stupéfaite de voir le roi aussi
bien instruit, reprit bientôt avec cette hauteur
et ce sang-froid ironique qui l’abandonnait ra-
rement :
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— Il m’est pénible de vous avouer, Sire, que
je ne comprends pas absolument le sens des
paroles de Votre Majesté ; je sais que M. le
chevalier de Rohan, malheureusement pour
lui, a jeté, dit-on, au vent beaucoup de ri-
chesses… et si l’allusion de Votre Majesté se
rapporte à cette folle prodigalité, je la trouve
la plus jolie du monde ; mais quant à l’amour
qu’on me suppose avoir eu pour M. de Rohan,
quant à ces belles imaginations de média-
noches, d’aveu, que sais-je encore ? ce sont des
fables dont je ne saisis point la moralité, Sire…
Mais ne dit-on pas aussi, – ajouta madame de
Montespan en jetant sur madame de Lavallière
un regard acéré, où brillait une malice infer-
nale, – ne dit-on pas aussi qu’on a trouvé dans
la cassette de M. de Rohan quelqu’unes de mes
lettres ? ou bien le détail du prix dont il voulait
payer ma défaite ?… Ne parle-t-on pas aussi
d’une écharpe que je lui aurais autrefois amou-
reusement brodée de mes propres mains ?
Mon Dieu ! Sire, ces détails sont si piquants
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et si nouveaux, qu’on ne saurait s’en être fait
faute ! car il n’importe à ces bonnes âmes que
tant de calomnies soient mensongères, pourvu
qu’elles soient outrageusement scandaleuses
et offensantes pour Votre Majesté !

Par une ruse aussi odieuse qu’habile, ma-
dame de Montespan avait tâché de déplacer
de la sorte le courroux de Louis XIV, et d’en
faire tomber tout le poids sur mademoiselle
de Lavallière, en rappelant ainsi méchamment
à la mémoire du roi les lettres trouvées dans
la cassette de Fouquet, et une malencontreuse
écharpe autrefois donnée par mademoiselle
de Lavallière à ce Braguelonne dont on a déjà
parlé.

Comme ces faits avaient été matériellement
et publiquement avérés, l’adroite marquise
pensait, non sans raison, que leur souvenir de-
vait être au moins aussi poignant pour
Louis XIV, que le ressentiment des soupçons
qu’il venait d’avoir contre M. de Rohan ; car la
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scène de Saint-Germain s’étant passée secrè-
tement entre le chevalier et madame de Mon-
tespan, cette dernière pouvait opiniâtrement
tout nier, sans crainte d’être jamais démentie,
tandis qu’au contraire mademoiselle de Laval-
lière, ayant été évidemment convaincue de ces
terribles antécédents, n’avait pas le même
avantage.

Ce calcul ne trompa pas madame de Mon-
tespan, car le roi, charmé de pouvoir épancher
sa colère, sans avoir à redouter la hauteur ou
l’indifférence moqueuse de la marquise, se
tourna vers mademoiselle de Lavallière, et lui
dit durement en la regardant en face :

— De fait, si certaines fautes sont sinon ex-
cusables, du moins malheureusement conce-
vables chez des personnes que le feu et la vi-
vacité de leur esprit peuvent entraîner, il n’en
va pas ainsi pour d’autres personnes… Celles-
là n’ayant pas les mêmes excuses devraient au
moins tâcher de faire oublier la pesanteur et
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l’ennui qu’elles causent par une conduite irré-
prochable ; mais non ! on fait apparemment la
doucereuse, la pleureuse ; et puis secrètement,
ce sont des amours obscurs, des dons amou-
reux faits sans rougir à des gens de peu ou
de rien ; des tentatives honteuses que l’on sup-
porte, si toutefois encore… on ne les a pas pro-
voquées(59).

— Ah, Sire ! mon Dieu ! quel beau cerf ! –
s’écria tout-à-coup madame de Montespan,
qui, ravie d’avoir ainsi détourné l’humeur du
roi sur sa rivale, voulait intéresser Louis XIV
à la chasse, pour rompre un fâcheux cours
d’idées qui pouvaient bien porter ce prince à
de nouvelles récriminations contre elle-même,
lorsqu’il aurait épuisé ses reproches à made-
moiselle de Lavallière.

À l’exclamation de madame de Montespan,
Louis XIV tourna la tête, et observa la route,
laissant en paix mademoiselle de Lavallière,
qui, sans répondre un mot aux cruelles paroles
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qu’elle venait d’entendre, n’avait pu que pâlir
et étouffer ses sanglots sous son masque et son
mouchoir.

En effet, le cerf qui s’en allait fuyant d’une
enceinte dans une autre, venait de sauter la
route, d’une pente assez rapide en cet endroit ;
il avait beaucoup d’avance sur la meute, car
quelque temps se passa avant que la tête des
chiens ne parût sur sa voie, bien qu’on entendît
au loin leurs cris répétés et retentissants, tan-
tôt appuyés par une trompe d’une vigueur peu
commune qui sonnait des Bien-allez(60), tantôt
par ce cri de chasse qu’une voix de Stentor
aussi pleine que perçante, accentuait savam-
ment : Il va là-haut ! ha haut ! â… ô… coute à la
voie, valais, â… ô… coute(61) !

Enfin, les premiers chiens de tête parurent
sur le revers du fossé, le descendirent suivis du
reste de la meute, traversèrent la route, et re-
doublant de cris en se collant à la voie, ils dis-
parurent bientôt dans l’enceinte opposée.

Latréaumont (tome 1) 301/498



— Vos chiens chassent à merveille… mon-
sieur de Villarceaux ; un manteau les couvrirait
tant ils sont bien ensemble, – dit le roi au com-
mandant de la meute du cabinet ; car voyant
Louis XIV attentif à la chasse, ce gentilhomme
s’était rapproché peu à peu de la calèche.

— Mais, – ajouta le roi, – vous, monsieur,
qui connaissez toutes les trompes de mes équi-
pages, dites-moi donc quel est le hardi veneur
qui suit les chiens de si près, et les appuie
d’une trompe si sonore et d’une voix si per-
çante ?

— Sire, – répondit M. de Villarceaux, – je
suis désolé de ne pouvoir l’apprendre à Votre
Majesté, car je suis presque sûr que ce veneur
n’appartient ni à l’équipage des chiens de votre
cabinet ni à la vénerie de Votre Majesté, Sire.

— Mais qui se permet donc alors d’appuyer
mes chiens, s’il ne m’appartient pas ? – dit
Louis XIV étrangement surpris.
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La réponse que s’apprêtait à faire M. de Vil-
larceaux devint inutile, car cinq minutes après
que les chiens eurent passé, le bruit de trompe
se rapprocha, et on entendit de nouveau reten-
tir le cri de : Cer-va â… ô, mes beaux ! Cer-va
â… ô(62) !

Au même instant, monté sur un robuste et
vaillant courtaud(63) bai-brun, plein d’ardeur et
de feu, un cavalier d’une taille énorme et tout
vêtu de noir, sortant du taillis, parut sur le re-
vers du fossé, tenant sa trompe d’une main ;
puis ayant intrépidement franchi ce large obs-
tacle qui bordait la route, il arrêta un moment
son cheval, se courba sur sa selle pour inter-
roger du regard le sable du chemin, et y ayant
reconnu sans doute les traces du pied du cerf,
il cria : Vol-ce-l’est ! Vol-ce-l’est ! perce, perce, mes
beaux, perce. Alors, embouchant sa trompe, il
sonna le Vol-ce-l’est(64). Puis, enlevant encore
vigoureusement son brave courtaud sur le fos-
sé opposé à celui qu’il avait déjà franchi, il dis-
parut sous la sombre futaie ou sa voix vibrante
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et les éclats sonores de sa trompe résonnèrent
quelque temps encore, puis s’éteignirent peu à
peu.

Il n’y avait, sans doute, rien de merveilleux
dans ce fait, car il semblait assez naturel qu’un
étranger, emporté par cette ivresse de la
chasse, qu’il faut avoir éprouvée pour la com-
prendre, s’étant mis à la suite des chiens, les
appuyât de la trompe et de la voix ; cela pou-
vait être considéré comme un grave manque
de respect et de convenances envers le roi,
mais ne devait pas interdire outre mesure les
spectateurs de cette scène ; pourtant, la taille
gigantesque de ce cavalier, qui ayant traversé
ce chemin montueux à son point le plus culmi-
nant, avait paru plus colossal encore en se dé-
tachant ainsi sur l’horizon ; le son prodigieux
de sa trompe, sa voix tonnante, la hardiesse et
la vigueur extraordinaire avec laquelle il venait
de franchir les obstacles que les veneurs de
l’équipage du cabinet n’osèrent affronter ; car,
arrivant peu de temps après au même endroit,
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ils mirent pied à terre, et attachant le bout de
leurs rênes à leurs fouets, ils firent ainsi passer
aux chevaux ces deux larges fossés ; tout en-
fin chez cet inconnu était si étrange, que le roi
et sa suite ne purent retenir un mouvement de
stupéfaction et presque de crainte.

— Quel est cet homme ?... quel est cet
homme… monsieur de Villarceaux ? – s’écria
Louis XIV.

— Sire, je l’ignore.

— Quelqu’un de vous connaît-il cet
homme, messieurs ? – demanda encore le roi
aux gentilshommes qui l’entouraient.

— Non, Sire, – fut-il répondu tout d’une
voix.

— Monsieur de Villarceaux, ordonnez alors
qu’on l’arrête et qu’on me l’amène… qu’on
coure à la première route où passera la chasse,
et si cet insolent la suit toujours d’aussi près, il
sera facile de le saisir.
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À l’instant, M. de Saint-Herem, capitaine de
la forêt, partit au galop à la tête de quelques ar-
chers de la vénerie, et Louis XIV, continuant sa
route, se dirigea vers un autre carrefour où il
espérait de voir l’arrestation de cet impertinent
chasseur.

Après un quart d’heure de marche, arrivant
à un vaste rond-point où aboutissaient cinq
routes, le roi arrêta sa calèche, et madame
de Montespan, craignant sans doute de voir
se renouveler la dernière scène, se hâta aussi-
tôt d’engager la conversation par quelques ob-
servations ironiques et moqueuses qui, d’ordi-
naire, amusaient le roi.

— Mon Dieu ! Sire, – dit la marquise, – per-
mettez-moi de faire observer à Votre Majesté
qu’elle a négligé le meilleur et le plus sûr
moyen d’arrêter ce mystérieux chasseur.

— Comment cela, madame ? – demanda le
roi, dont le front s’éclaircit un peu.
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— Mais, Sire, en disant aux filles d’honneur
de S. M., qui suivent la chasse à cheval, que
cet inconnu était un riche mari qui appartien-
drait à la première qui le pourrait saisir. Oh !
alors, Sire, vous eussiez vu ces belles impa-
tientes s’acharner à la poursuite de l’inconnu,
franchir haies et fossés, et laisser bien loin der-
rière elles tous les archers du monde !

Madame de Montespan attendait confiante,
le sourire royal qui devait répondre à cette
plaisanterie, lorsqu’au contraire elle vit tout-à-
coup les traits de Louis XIV se rembrunir, ses
sourcils se froncer, et qu’elle l’entendit s’écrier,
se contenant à peine :

— Les filles d’honneur de la reine sont des
péronnelles ! qui, au lieu de se conduire avec
modestie et honnêteté, donnent à gloser à
toute la cour, ont des amants, et ne gardent au-
cune retenue ! Les filles d’honneur de la reine
sont des impertinentes enfin ! dont je ferai
bientôt bonne et prompte justice, en les chas-
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sant comme elles le méritent, entendez-vous ?
madame !

Madame de Montespan, qui ignorait com-
plètement la scène de la nuit, demeura un ins-
tant interdite, ne comprenant pas le motif de
cette furieuse sortie du roi ; mais comme,
après tout, elle pouvait merveilleusement exer-
cer sa malice et sa méchanceté sur ce sujet,
mademoiselle de Lavallière ayant été fille
d’honneur de madame, elle reprit, joignant les
mains de l’air du monde le plus étonné :

— Cette immodestie des filles d’honneur de
S. M. serait-elle donc aussi avérée, aussi appa-
rente, Sire ? Et moi qui pensais, au contraire,
que nulles mieux qu’elles ne savaient adroite-
ment dissimuler une faiblesse ou cacher leur
bonheur ! et voilà maintenant que ces pauvres
fleurs timides, qui ne s’épanouissaient qu’à
l’ombre discrète de la nuit, ne redoutent plus
du tout l’éclat du grand jour !
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— Non ! madame, non, elles ne redoutent
pas plus l’éclat du grand jour… que d’autres
ne redoutent l’obscurité des médianoches de
Saint-Germain ! – reprit Louis XIV, dont toute
la colère était revenue.

— Ah ! Sire, – reprit madame de Montes-
pan, en revenant aussi à son rôle d’ignorance
affectée, – le grand jour est quelquefois plus à
craindre que l’obscurité… pour les teints pâles
et décolorés, par exemple.

— Vous ne voulez pas me comprendre, ma-
dame, soit ! – dit Louis XIV ; – mais les filles
d’honneur ne comprendront que trop pour
elles, l’ordre qui les chassera pour les punir de
leur inconduite.

— Mais Sire, – dit timidement mademoi-
selle de Lavallière, – avant de punir aussi
cruellement ces infortunées, Votre Majesté ne
pourrait-elle pas s’assurer de la vérité des
bruits répandus contre elles ? La cour est si
médisante !…
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— En vérité, c’est bien à vous, mademoi-
selle, d’oser parler de la vertu des filles d’hon-
neur ! – lui répondit durement Louis XIV.

Comme toujours, mademoiselle de Laval-
lière dévora l’injure et pleura. Un assez long si-
lence suivit cet entretien ; et il allait peut-être
reprendre son caractère d’aigreur, lorsque, fort
heureusement pour les deux femmes, le ciel,
qui depuis une heure se couvrait de nuages
épais, prit une teinte de plus en plus sombre,
et quelques larges gouttes d’eau annoncèrent
bientôt un de ces orages de printemps, aussi
furieux qu’ils sont soudains.

Après avoir examiné le temps avec atten-
tion, le roi ôta de dessus sa tête son beau cha-
peau à plumes blanches, bordé d’un magni-
fique galon d’or, et dit à madame de Montes-
pan :

— Veuillez, madame, s’il vous plaît, me
donner mon chapeau plat, qui est dans le coffre
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à vos pieds, et remettre celui–ci que la pluie
pourrait gâter(65).

La marquise fit ce que le roi lui disait, non
sans sourire de cette velléité d’économie ; puis,
Louis XIV s’étant recoiffé d’un petit chapeau
noir plat et sans galons, fouetta ses chevaux, et
dit d’une voix haute au gros des courtisans res-
tés en arrière :

— Rentrons à Fontainebleau, messieurs,
car l’orage menace fort.

Et le prince, abandonnant cette malencon-
treuse chasse, regagna le château en grande
hâte, afin d’y arriver avant que l’orage
d’ailleurs annoncé par de vifs éclairs et
quelques coups de tonnerre lointains, ne fût
dans toute sa force.

Maintenant on doit dire quel était ce mys-
térieux et gigantesque chasseur que la foudre
n’effrayait pas, et qui, échappant aux archers
de la vénerie, continuait d’appuyer insolem-
ment les chiens du roi.
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CHAPITRE NEUVIÈME

L’Orage

Hic motus animorum, atque hæc certamina tan-
ta

Pulveris exigui jactu compressa quiescent.
VIRGILE. – Géorgiques, IV.

Et tout ce fier courroux, tout ce grand mouve-
ment,

Qu’on jette un peu de sable, il cesse en un mo-
ment.

DELILLE. – Traduction des Géorgiques.

L’ouragan fut bientôt dans toute sa vio-
lence ; le tonnerre roulait avec fracas, les
grands arbres de la forêt se courbaient sous les
efforts du vent, tandis que l’écho des rochers



répétait et se renvoyait à grand bruit les éclats
de la foudre ; la pluie tombait en gouttes larges
et pesantes ; l’air était lourd, l’atmosphère brû-
lante et l’obscurité profonde, bien qu’il ne fût
que cinq heures du soir environ.

Vers le milieu de ce canton, se trouvait ce
qu’on appelait le Puits aux Biches, sorte de ma-
rais aux abords boueux, situé au fond d’une
des parties les plus épaisses et les plus sau-
vages de la forêt.

Malgré la tourmente qui augmentait de fu-
reur, un homme, ayant attaché son cheval à un
arbre, paraissait insensible à cet effroyable ou-
ragan, et se promenait sur le bord du marais
dont on a parlé, tantôt à pas lents, tantôt à pas
précipités.

Cet homme était le chevalier de Rohan.

Autant il venait de se montrer fier et impé-
rieux dans sa scène avec Louis XIV, autant à
cette heure, il se trouvait triste et découragé.
Cet homme si mobile et si changeant en était
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alors presque à se repentir de la témérité de
sa démarche, et à regretter la splendeur de
cette charge qu’il avait résignée avec tant de
superbe ; enfin, soit sentiment juste et raisonné
des choses, soit instinct de prévision, il se
voyait, dès lors, avec une terreur involontaire,
abandonné à lui-même, sans lien qui pût le re-
tenir, lui imposer, ou le rattacher à rien.

En effet, Grand-Veneur de France, un des
premiers officiers de la couronne, M. de Rohan
comptait parmi les sommités de la cour, et
l’importance de cet emploi héréditaire était
telle, que malgré son aversion bien connue
contre le chevalier, Louis XIV n’avait osé,
jusque-là, lui commander de se démettre de sa
charge. Enfin, si M. de Rohan eût patiemment
souffert la véritable et criante injustice du roi,
peut-être ce prince, que la complète résigna-
tion apaisait quelquefois, lui eût-il, sinon ac-
cordé ses bonnes grâces, du moins rendu ses
fonctions moins désagréables.
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Mais après le scandaleux éclat qu’il venait
de faire, le chevalier n’avait plus qu’à trouver
un acquéreur pour sa charge, et à rentrer dans
la classe inoccupée des gentilshommes puînés
de grandes maisons.

Le prix de la charge pouvait s’élever à cinq
ou six cent mille livres, mais les dettes du che-
valier étaient nombreuses, et si ses créanciers,
retenus jusqu’alors par la considération qu’ins-
pirait encore un des grands officiers de la cou-
ronne de France, ne s’étaient pas montrés fort
exigeants, cette considération disparaissant
avec l’emploi, ces créanciers, dis-je, sachant
d’ailleurs que le chevalier n’avait aucune fa-
veur à attendre de la cour, allaient sans doute
mettre une tout autre âpreté dans leurs pour-
suites.

Ce sont donc les désastreuses consé-
quences de sa position actuelle qui frappaient
si douloureusement M. de Rohan, car cet esprit
naturellement droit et sagace, apercevait tou-
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jours le côté vrai des choses ; mais l’incons-
tance et la faiblesse de son caractère lui ren-
daient malheureusement inutile cette juste et
saine appréciation des réalités.

M. de Rohan était donc absorbé dans ces
tristes pensées, lorsqu’un coup de tonnerre
d’un épouvantable retentissement le tira de sa
profonde rêverie ; l’orage redoublait de vio-
lence, les éclats de la foudre se succédaient
avec une effrayante rapidité, tandis que de vifs
et fréquents éclairs illuminaient de leurs feux
éblouissants un ciel noir et bitumineux.

Se trouvant seul au milieu de cette lugubre
forêt, pendant une si effroyable tourmente, et
cédant à un sentiment de terreur insurmon-
table, assez concevable d’ailleurs chez un
homme aussi superstitieux et aussi faible que
l’était parfois M. de Rohan ; ce dernier voulant
retourner à Fontainebleau, fit quelques pas
pour aller détacher son cheval, qui hennissait
et se cabrait d’impatience et de frayeur.
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À ce moment, M. de Rohan entendit un
bruit lointain de trompe et de chiens ; rassuré
pour ainsi dire par ce bruit, et sachant que gé-
néralement les animaux chassés se venaient
faire prendre dans l’étang qu’il côtoyait, le che-
valier rattacha Selim à un arbre, et attendit
avec une insouciante curiosité.

Bien que souvent étouffées par le fracas de
la foudre, les clameurs de la chasse devenaient
de plus en plus distinctes, lorsque tout-à-coup
le chevalier vit le cerf épuisé de fatigue, hale-
tant, la tête basse, l’œil sanglant, sortir d’un
épais taillis, descendre précipitamment la
pente escarpée d’un roc qui ceignait les bords
de l’étang, et s’arrêtant une minute, entrer dans
l’eau avec précaution… puis là, redressant la
tête, prêtant l’oreille, le noble animal parut
écouter encore, avec une effroyable inquié-
tude, s’il entendrait toujours cette incessante
clameur qui, le poursuivant avec acharnement
depuis quatre heures, lui annonçait une mort
prochaine… Mais au même instant, la voix
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perçante des chiens lui apprit qu’il était de
plus en plus rapproché par eux ; aussi, à peine
avait-il fait un dernier bond pour gagner à la
nage le milieu de l’étang, que la tête de la
meute, bientôt suivie du reste de l’équipage,
arriva sur le haut du rocher ; alors voyant le
cerf à l’eau, les chiens, redoublant de cris et de
vitesse, coururent rapidement au bord du lac,
et s’y précipitèrent bravement pour atteindre
enfin leur proie.

Poussé par le vent, le cerf nageait avec une
vigueur désespérée vers un massif de houx qui
lui cachait M. de Rohan, tandis que celui-ci,
oubliant pour un moment ses tristes préoccu-
pations, attendait l’animal avec cet intérêt na-
turel à ceux qui pratiquent la chasse depuis
longtemps, et s’avançait prudemment vers
l’endroit où le cerf, épuisé, semblait vouloir
aborder.

Tout-à-coup le son éclatant d’une trompe
retentit ; M. de Rohan surpris, écoute, regarde,
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et voit un homme colossal tout vêtu de noir,
monté sur un cheval noir aussi et non moins
gigantesque, apparaître à travers les grès bi-
zarrement taillés, qui s’élevaient au nord de
l’étang.

Alors la fureur de l’ouragan était à son
comble, les éclairs éblouissants enflammaient
le sombre horizon ; les grands arbres gémis-
saient sous les efforts redoublés de la tempête,
les éléments enfin semblaient bouleversés par
un horrible chaos ; à ce terrible et imposant
spectacle, M. de Rohan se sentit frémir malgré
lui, tandis que ses idées superstitieuses, récem-
ment mises en émoi par la tradition du Veneur
Noir, lui revinrent plus effrayantes que jamais,
à l’aspect de cet homme étrange, qui, pour ga-
gner plus tôt le bord du marais, s’aventura par-
mi des escarpements et des blocs de rocher,
avec une intrépidité qui eût fait pâlir les plus
téméraires.
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À ce moment, le cerf abordait près du che-
valier ; mais le dernier effort que le vaillant
animal venait de faire pour traverser l’étang,
l’avait tellement épuisé, qu’il tomba sur ses ge-
noux en sortant de l’eau. Aussitôt M. de Ro-
han tira son couteau de chasse pour lui couper
le jarret ; mais ayant la tête troublée par l’ap-
parition qu’il croyait surnaturelle, sa main hé-
site, tremble, il appuie mal le coup ; le cerf, se
sentant blessé, se retourne, se relève furieux,
et, baissant la tête, charge si vigoureusement
le chevalier, que celui-ci, gêné par ses bottes
fortes, et embarrassé d’ailleurs dans les boues
glaiseuses du bord de l’étang, encore détrem-
pées par la pluie, glisse, tombe, et laisse échap-
per son arme.

Alors le cerf redouble ses coups d’an-
douillers… le chevalier, cherchant à les parer,
veut le saisir par les bois, mais en vain ; les
chiens, nageant moins vite, n’arrivaient pas, et
déjà M. de Rohan avait reçu une dangereuse
et profonde atteinte au côté, lorsqu’un coup
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de feu part ; l’animal, frappé à l’épaule, fait un
bond prodigieux, et va tomber mort à quelques
pas du chevalier.

À ce bruit, M. de Rohan, stupéfait, re-
garde… et voit de l’autre côté de l’étang, fort
resserré à cet endroit, l’Homme Noir, à cheval,
immobile, et tenant à la main sa carabine fu-
mante encore…

— Hallali ! hallali ! – cria cet homme d’une
voix tonnante ; puis, se courbant sur sa selle et
tournant le marais au galop de son cheval, il
emboucha sa trompe et sonna la fanfare de la
mort du cerf.

L’émotion causée par le péril auquel il ve-
nait d’échapper si miraculeusement, jointe à
ses terreurs superstitieuses, avaient tellement
accablé M. de Rohan, que lorsque Latréau-
mont (car l’Homme Noir et gigantesque, c’était
lui) arriva près du chevalier, il le trouva com-
plètement évanoui.

Latréaumont (tome 1) 321/498



S’occupant d’abord de ce dernier, et lais-
sant les chiens piller le cerf à leur sortie de
l’eau, Latréaumont, descendant de cheval, reti-
ra M. de Rohan de la vase où il était engagé, et
le porta près d’un chêne sur la bruyère.

Le colonel s’occupait de dégrafer le justau-
corps du chevalier, lorsqu’il entendit le galop
d’un palefroi, et vit bientôt accourir une femme
ruisselant de pluie, vêtue de brun, et montant
une haquenée blanche ; mais cette amazone,
apercevant le chevalier étendu presque sans
sentiment, arrêta sa monture, et, sans pouvoir
cacher l’intérêt et l’effroi que lui causait ce
spectacle, elle s’écria :

— Que vois-je ! M. de Rohan !… Au nom du
ciel, que lui est-il donc arrivé, monsieur !

— M. de Rohan ? – dit Latréaumont avec
un étonnement qu’il ne put dissimuler ; – com-
ment, madame, je viens de sauver la vie M. de
Rohan, Grand-Veneur de France ?
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— Sauver la vie ! mon Dieu !… Quel danger
a-t-il donc couru ! Est-il blessé ? qu’a-t-il ?

Et sans attendre la réponse ni le secours de
Latréaumont pour descendre de cheval, made-
moiselle Maurice d’O sauta à bas de sa haque-
née pour s’assurer par elle-même de l’état où
se trouvait M. de Rohan.

Cependant Latréaumont, toujours extrême-
ment muni de spiritueux, tira d’une de ses
fontes une grande gourde pleine d’eau-de-vie,
en mit quelques gouttes sur les lèvres du che-
valier, qui ouvrit bientôt les yeux ; mais voyant
Latréaumont penché sur lui, il ne put retenir
un mouvement de surprise involontaire ; aussi,
ayant reconnu Maurice, il lui dit d’un air égaré,
en attachant toujours un regard effrayé sur le
gigantesque colonel :

— Au nom du ciel, mademoiselle, où suis-
je ? que m’est-il arrivé ? quel est cet
homme ?…
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— Il ne vous est presque rien arrivé, mon-
sieur, – dit Latréaumont en avalant à son tour
une large gorgée d’eau-de-vie avant que de re-
boucher sa gourde ; – il ne vous est presque
rien arrivé. Le cerf vous a chargé, et moi, mort-
Dieu ! je me suis trouvé là très à temps pour
le bien ajuster, et lui galamment adresser une
balle dans le corsage au moment où il me sem-
blait causer d’un peu trop près avec vous…
Mais, du reste, honneur à votre équipage, mon-
sieur le Grand-Veneur ! car l’animal était bien
et dûment forcé sans l’intercession de saint
Mousquet ! Cinq minutes de plus ! et ces
braves chiens le portaient bas en sortant de
l’eau.

— Ah ! monsieur, mille grâces vous soient
rendues !… Mais pourtant quelle horrible im-
prudence ! – s’écria Maurice enjoignant les
mains avec effroi ; – car si vous aviez manqué
le cerf… M. de Rohan si près… Ah ! cette pen-
sée est affreuse !…

Latréaumont (tome 1) 324/498



— Quant à l’imprudence, rassurez-vous,
madame, car j’ai là dans mon porte-crosse cer-
taine vieille carabine magique, qui, par Dieu !
commande aussi sûrement à ses balles, que
vous pouvez commander à vos chambrières,
madame ! – dit Latréaumont en riant de son
gros rire.

— Une carabine magique ! – répéta machi-
nalement M. de Rohan, qui se remettait peu à
peu de son effroi, mais se trouvait encore sous
l’obsession de sa terreur – mais qui donc êtes-
vous, monsieur ?… vous à qui je dois la vie !

— Si cela vous intéresse, monsieur, je suis
Jules Duhamel de Latréaumont, gentilhomme
de Normandie, et de plus, fort votre serviteur.

— Ah ! monsieur, croyez que je n’oublierai
de ma vie le service que vous m’avez rendu ;
veuillez aussi pardonner à l’étrangeté de
quelques-unes de mes paroles, qui ont dû vous
sembler bien folles ; mais mon émotion… ma
surprise… ma fatigue… étaient telles, qu’elles
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serviront, j’espère, d’excuse à l’incohérence de
mes imaginations de tout à l’heure… Et vous,
mademoiselle, – ajouta M. de Rohan en se
tournant vers Maurice, – et vous que je suis as-
sez heureux pour connaître déjà, veuillez aus-
si agréer tous mes remerciements pour l’inté-
rêt que vous voulez bien me témoigner ; mais
par quel hasard, mademoiselle, vous retrouvé-
je ici ?

— Je suivais la chasse du roi, – répondit
Maurice en rougissant ; – aux premiers coups
de tonnerre, mon cheval épouvanté s’est em-
porté à travers la forêt. Je venais à peine de
m’en rendre maîtresse, après une heure de
lutte et de course, lorsqu’entendant sonner de
la trompe, et croyant avoir retrouvé la chasse,
je me dirigeai de ce côté… Mais votre blessure,
monsieur ? votre blessure ?…

— Est légère, je crois, mademoiselle ; mon
écharpe et mon habit ont amorti l’atteinte, et
je n’y pense plus que pour me souvenir qu’elle
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m’a valu une marque bien précieuse de votre
bienveillance, – dit le chevalier.

Puis, s’adressant à Latréaumont, il ajouta,
en souriant d’un air triste et mélancolique :

— Je regrette extrêmement, monsieur,
qu’au lieu du Grand-Veneur de France, ce ne
soit plus que le chevalier de Rohan, qui puisse
vous exprimer ici toute sa reconnaissance.

Mais voyant l’air étonné de Latréaumont,
qui ne comprenait pas le sens de ces paroles,
Maurice ajouta :

— De ce jour, M. le chevalier de Rohan a
remis sa charge de Grand-Veneur de France
entre les mains de Sa Majesté, monsieur.

— Oui, monsieur, – reprit le chevalier avec
une amère ironie, – depuis midi je ne suis plus
compté parmi les serviteurs du plus grand mo-
narque qui soit au monde ; je ne suis plus un
des satellites du rayonnant soleil qui resplendit
sur le trône de France !
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En apprenant cette circonstance qu’il igno-
rait, et qui par un singulier hasard venait peut-
être si merveilleusement seconder ses vues,
Latréaumont, ne laissant pas pénétrer les sen-
timents qui l’agitaient, répondit avec sa ru-
desse habituelle :

— Mort Dieu ! monsieur, je vous jure que
je suis à cette heure, au moins aussi satisfait
de vous avoir rendu ce léger service que si
vous étiez encore un des joyaux de la couronne
du grand monarque que vous dites ! car entre
nous, M. le chevalier, telle dorée que soit une
chaîne, c’est toujours une chaîne ; tandis que,
par Dieu ! vive l’indépendance d’un cavalier
libre, qui a devant lui jeunesse et fortune…
Mort Dieu ! si j’étais roi, je troquerais mille
fois mon sceptre pour une pareille vie… Al-
lons ! allons ! remettez-vous, monsieur le che-
valier, et si vous m’en croyez, – ajouta Latréau-
mont en montrant à M. de Rohan les chiens qui
pillaient le cerf, – nous ne laisserons pas cette
brave meute sans récompense. Si vous voulez,
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je m’en vais lui faire une bonne curée chaude,
et gai l’hallali du vaillant veneur !

Le ton jovial et délibéré de Latréaumont ré-
agit puissamment sur l’esprit du chevalier, qui,
de même que les personnes d’une nature ner-
veuse et impressionnable, ou d’un esprit faible
et indécis, éprouvait à son insu peut-être, le
besoin de se sentir rassurer par l’ascendant ou
le contact d’un caractère mâle et entier. Aussi,
les dernières traces de la terreur superstitieuse
que le colonel lui avait involontairement ins-
pirée s’évanouissant tout-à-fait, le chevalier lui
répondit avec une sorte de gaieté cordiale :

— Je crois inutile, monsieur, de vous don-
ner la peine de faire ici la curée ; et puis
d’ailleurs, vous allez me trouver le plus ridicule
du monde, mais ces chiens-là sont de la meute
du cabinet du roi, et, je vous l’avoue, bien que
la vénerie de Sa Majesté ne m’appartienne
plus, j’ai toujours malgré moi une sorte de ja-
lousie involontaire contre cet équipage, qui fut
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longtemps le rival du mien. Aussi, monsieur,
laissez les chiens faire la curée ; ils préféreront,
j’en suis certain, ce repas sans façon aux ap-
prêts plus cérémonieux, qui leur ôteraient les
trois quarts de la venaison. Quant à leur retour
au chenil, leur instinct les guidera, si les pi-
queurs n’arrivent pas bientôt.

— Soit, monsieur ; et bien qu’il me peine
de voir, contre les nobles règles de la vénerie,
ces braves chiens se jeter pêle-mêle sur le cerf,
comme une bande de loups sur un cheval mort,
je crois qu’en effet ils aimeront mieux dîner
ainsi plus largement, et se passer de la séré-
nade de trompe qui leur sonnerait l’hallali, et
des coups de fouet qui modéreraient leur impa-
tiente gloutonnerie ; mais au moins, monsieur,
vous trouverez bon que je lève le pied de l’ani-
mal pour l’offrir à madame, ou le garder pour
moi comme souvenir de ma bonne fortune !

— Quoi que ce cerf appartienne au roi,
monsieur, – dit le chevalier en riant, – je vous
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engage fort à en garder le pied ; car madame,
comme moi, n’y prétend nullement, et cet hon-
neur appartient de fait, sinon de droit, à l’intré-
pide veneur qui, après avoir suivi et maintenu
la chasse comme vous l’avez fait, monsieur, est
arrivé le premier à la mort en mettant bas l’ani-
mal.

— Je vais donc faire ici l’office de piqueux,
– dit Latréaumont, qui, écartant les chiens à
coup de fouet, s’occupa de lever le pied droit
de devant du cerf, avec une dextérité peu com-
mune.

Depuis quelques minutes, Maurice atta-
chait, à la dérobée, sur Latréaumont un pro-
fond regard, car elle éprouvait pour cet homme
un sentiment de répulsion dont elle ne pouvait
se rendre compte, avec cette superlative déli-
catesse de tact et cette haute sagacité d’affec-
tion si exclusivement particulière aux femmes,
et qui est, pour ainsi dire, une seconde vue du
cœur ; peut-être elle pressentait tout ce qu’il
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y avait d’entreprenant, de hardi, d’absolu dans
le caractère de cet homme grossier, et consé-
quemment aussi elle redoutait que par l’inex-
plicable et puissante attraction des contrastes,
M. de Rohan, déjà lié à cet étranger par la re-
connaissance, en vînt peut-être à aller au-de-
vant de sa domination fatale.

Aussi, distraite et absorbée par cette pen-
sée, elle répondit à peine aux banalités polies
que lui adressa M. de Rohan, pendant que La-
tréaumont levait le pied du cerf qu’il vint bien-
tôt offrir à Maurice et au chevalier par pure cé-
rémonie ; après quoi, le colonel, selon la cou-
tume suspendit ce pied au manche de corne de
son couteau de chasse en disant :

— Maintenant, monsieur, si vous m’en
croyez, nous regagnerons Fontainebleau, car
voici le temps un peu calmé, et nous avons
tous besoin, je pense, d’un bon feu et d’une
solide collation, digne conclusion d’une telle
chasse.
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— Mademoiselle, – dit Rohan à Maurice, –
me permettez-vous de vous offrir mon aide
pour remonter sur votre haquenée. – Maurice
ayant accepté fut bientôt à cheval, ainsi que
Rohan et Latréaumont, puis tous trois ga-
gnèrent une des larges routes de la forêt.

— Monsieur, – dit le chevalier au colonel, –
si vous n’aviez pas de gîte à Fontainebleau, et
que vous voulussiez en accepter un à l’hôtel du
Chenil, dont je ne suis pas encore dépossédé,
je le suppose du moins, je serais heureux de
vous y recevoir.

— Mort-Dieu ! monsieur, cela n’est pas de
refus ; car, entre nous, j’avoue, avec le plus
profond appétit du monde, que j’ai une verte
et robuste faim, étant ce matin parti à jeun de
Melun ; et bien que je connaisse cette forêt-
ci mieux que pas un braconnier, y ayant long-
temps chassé du temps de la Fronde, alors que
je tenais la campagne du côté de Moret, ce ma-
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tin, au point du jour, je me suis égaré dans un
faux-fuyant et je n’ai pas déjeuné.

— Partons donc, monsieur, dit Rohan.

Pendant quelques moments, ces trois per-
sonnages cheminant en silence, purent admi-
rer le majestueux tableau d’un beau couchant
à travers les percées de la forêt, qui semblait
l’encadrer dans une bordure de feuillage. En ef-
fet, cet orage de printemps avait cessé, et le so-
leil, sur le point de disparaître à l’horizon, en-
flammait l’occident de teintes pourpres et ver-
meilles, qui changeaient en autant de perles
d’or et de cristal les gouttes de pluie suspen-
dues aux feuilles des arbres, ou brillantes sur la
bruyère. Tandis que l’air était embaumé d’une
suave et bonne odeur de mousse mouillée,
jointe à la senteur des plantes, qui, ravivées
par cette pluie passagère, exhalaient encore
des parfums plus aromatiques et plus péné-
trants.
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Belle et calme soirée d’été, que M. Rohan,
avec sa versatilité ordinaire, prit pour un heu-
reux présage. Aussi ce fut dans une disposition
d’esprit presque satisfaite et sereine qu’il re-
gagna Fontainebleau, ayant à sa droite Mau-
rice, et à sa gauche Latréaumont, deux êtres
qui à cette heure lui étaient pour ainsi dire in-
différents, et qui devaient pourtant avoir bien-
tôt une si fatale et si puissante influence sur sa
vie.

Ce fut donc en cette compagnie, que M. de
Rohan arrivait à son hôtel ; et si l’on voulait se
servir d’expressions ou de comparaisons fan-
tastiques, on dirait qu’il avait à sa droite son
bon ange, et à sa gauche son mauvais génie ; la
jeune fille montée sur sa haquenée blanche, le
géant sur son grand cheval noir.
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CHAPITRE DIXIÈME

Réflexions

— Allons, tout ceci me plaît ; et si cela réussit,
au moins pourrons-nous aller enfin en
avant.

Schiller. – Piccolomini, act. III, sc. 1.

On doit maintenant raconter par quelle suc-
cession d’événements, fort simples d’ailleurs,
Latréaumont, ayant quitté maître Van-den-En-
den à Amsterdam au mois de janvier, se trou-
vait alors à Fontainebleau.

En revenant en France, l’ancien partisan
comptait surtout, on le répète, y découvrir un
grand seigneur mécontent qui pût prêter son
nom au soulèvement que le colonel espérait



fomenter en Normandie avec l’aide du baron
d’Isola.

Quant aux moyens de s’introduire auprès
de ce futur seigneur mécontent, et de le déci-
der à s’engager dans une aussi téméraire en-
treprise, ils auraient pu embarrasser tout autre
que l’effronté partisan, qui, grâce à son audace,
avait assez d’antécédents pour ne douter de
rien ; aussi, ne songea-t-il pas un moment aux
difficultés que semblait présenter ce dessein.

S’arrêtant seulement quelques jours à la
frontière, Latréaumont écrivit à M. de Brissac,
qui l’avait déjà sauvé du courroux de Louvois,
et dans sa lettre lui protesta de sa détermina-
tion de vivre en paix, si le ministre voulait l’au-
toriser à rentrer en France, et lui promettre de
ne pas l’inquiéter. M. de Brissac sollicita vive-
ment cette faveur, qui, après de nombreuses
hésitations, fut accordée par Louvois à l’ancien
compagnon d’armes du major des gardes.
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Le colonel, grâce au secours de Van-den-
Enden, arriva donc à Paris, alla voir M. de Bris-
sac, qui lui prêta quelque argent, et lui recom-
manda de nouveau et fort expressément de de-
meurer en repos, s’il ne voulait pas cette fois
être bien et dûment enfermé à la Bastille pour
le restant de ses jours.

Une fois dans la Grand’ville, ainsi qu’il
l’avait dit à maître Van-den-Enden, le colonel
s’inquiétait fort peu de son avenir, car son im-
perturbable indiscrétion et son adresse au jeu
lui assuraient une existence, sinon honorable,
au moins selon ses habitudes de débauche et
d’oisiveté. En effet, des gains assez nombreux,
dus en grande partie à l’efficace intercession de
sainte Friponne, la patronne des joueurs de bas-
sette et de pharaon, comme il disait, lui per-
mirent d’acheter un cheval, de prendre un la-
quais, et de quitter les grosses bottes de ba-
sane, le buffle et le vieux feutre gris pour la
perruque étalée, les bas de soie, le plumet et
le justaucorps de drap d’Espagne ; puis d’aller
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enfin faire admirer ses airs de capitan, sous les
arceaux de la place royale, ou s’enivrer parfois
au jardin de Renard(66).

Souvent aussi, il visitait M. de Brissac, au-
quel il rendit fidèlement l’argent qu’il en avait
reçu, afin de lui en emprunter sans doute im-
punément davantage à la première occasion ;
d’ailleurs, l’esprit cynique et moqueur de La-
tréaumont, ses inépuisables qualités de bon et
jovial convive, amusaient fort le brave major
des gardes, qui, connaissant de longue date
l’entreprenante familiarité du compagnon, tout
en lui interdisant aucune habituelle et indis-
crète privance, le retenait néanmoins assez
souvent à souper au cabaret, pour causer avec
lui de leurs anciennes guerres, et deviser gaie-
ment en vieux soldats.

Cependant Latréaumont ne perdait pas de
vue son projet de complot. Aussi, dès qu’il sut
le voyage de la cour à Fontainebleau, loua-t-
il deux chambres chez un journalier de Moret,
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afin de pouvoir suivre les chasses du roi, étant
comme autrefois passionné pour cet exercice,
et aussi pour être à même d’utiliser les rensei-
gnements que lui donnait indifféremment çà et
là M. de Brissac sur le personnel de la cour, et
sur les grands seigneurs mécontents.

Or, ces derniers étaient assez nombreux, à
en juger du moins par la froideur ou l’aversion
avec laquelle le roi en accueillait plusieurs, et
entr’autres (sans compter M. de Rohan), M. le
prince de Conti, M. le duc de Bourbon, M. de
Vendôme, M. le comte de Louvigny (second
fils de M. le duc de Grammont), M. le chevalier
d’Effiat, M. de Soissons, etc. ; mais enfin, au-
cune disgrâce nette et tranchée n’avait encore
paru devoir donner le moindre espoir à La-
tréaumont, lorsque l’éclatante aventure de
M. de Rohan vint, par le hasard le plus fatal,
ouvrir un vaste champ aux imaginations du co-
lonel.
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En effet, connaissant à l’étranger l’influence
et le retentissement de certains noms, le par-
tisan aurait pu choisir pour chef, ou représen-
tant de sédition, un des seigneurs mécontents
qu’on vient de citer, qu’il se fût sans doute ar-
rêté à M. de Rohan.

C’est qu’aussi ce vieux et illustre nom avait
brillé d’une magnifique splendeur de révolte,
alors qu’HENRI, DUC DE ROHAN(67), oncle du
chevalier, et l’un des plus grands capitaines
des temps modernes, chef indomptable du par-
ti protestant, se déclarant en insurrection ou-
verte contre Marie de Médicis, Louis XIII et Ri-
chelieu, combattait partout et toujours, pour le
maintien de l’édit de Nantes, cette garantie des
droits de ses co-religionnaires !

Ainsi, après la mort de Henri IV, son maître
et son ami, le duc de Rohan promet loyalement
fidélité à la reine, mais sous la condition ex-
presse que les traités en faveur des calvinistes
seront scrupuleusement exécutés. Aussi,

Latréaumont (tome 1) 341/498



voyant en 1615 que l’on ne tenait déjà plus
compte des promesses jurées, Rohan ne tient
pas davantage compte de son serment, tire
l’épée contre sa souveraine, et se joint au parti
du prince de Condé.

Puis, la reine effrayée par ces premiers
symptômes de guerre civile, se ravisant, jure
au duc que les protestants ne seront point in-
quiétés. Aussitôt le duc de remettre et de gar-
der son épée dans le fourreau jusqu’au moment
où Louis XIII, monté sur le trône, veut rétablir
l’uniquité de la religion catholique en Béarn, et
y écraser les calvinistes.

Alors, conséquent à ce principe de toute sa
vie d’être fidèle à la foi jurée, quand on était fidèle
à la foi promise, SINON – NON, Rohan, abandon-
nant le calme des champs, ses habitudes stu-
dieuses et paisibles, reprend le casque, vient
de nouveau se charger des intérêts du parti
protestant, et faire peser sur lui la terrible res-
ponsabilité d’une révolte à main armée.
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Au seul nom de Rohan, la Guyenne, le Lan-
guedoc, le Dauphiné, se soulèvent, et le duc,
puissamment aidé de son frère, M. le prince
de Soubise, organise et discipline les troupes
de milice avec une incroyable activité ; puis,
par l’habileté vaillante de sa stratégie, repous-
sant l’armée royale de Tarbes à Montauban,
il refuse d’écouter les propositions de Lesdi-
guières ; et, retranché dans Montpellier, paraît
enfin un chef de parti si puissant et si formi-
dable, que Louis XIII lui offre, non son pardon,
mais la paix, que le duc, traitant de puissance
à puissance, de Rohan à Roi, ainsi qu’il disait,
accepte, et scelle des armes de sa maison, le
29 février 1622.

Comme toujours, la principale, la seule
condition de ce traité, imposé par Rohan, qui
ne voulut jamais entendre à aucune proposi-
tion particulière ou personnelle, et s’isoler en
rien de ses co-religionnaires, la seule condition
de ce traité fut le maintien de l’édit de Nantes.
Puis, par un mouvement d’une grandeur toute
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féodale, le duc ayant ainsi reconquis les droits
des siens, s’agenouille aux pieds du roi son
maître pour lui demander pardon de sa rébel-
lion, et le supplier humblement de « ne plus
l’exposer au chagrin d’avoir encore à choisir
entre son Roi et sa Foi. »

Pourtant, quatre années après, Louis XIII,
malgré le traité, recommence de persécuter les
calvinistes ; et Rohan, aussi infatigable à vou-
loir l’exécution des promesses faites aux siens,
que la cour se montre opiniâtre à les parjurer,
recommence aussi la guerre civile. En vain Ri-
chelieu lui fait les offres les plus considérables
s’il veut abandonner les calvinistes ; Rohan ne
répond même pas à ces ouvertures, se remet
de nouveau en armes sans faillir ni faiblir, com-
bat avec avantage le maréchal de Thémines
en Languedoc, et le refoule victorieusement
dans le comté de Foix, pendant que sa femme,
l’héroïque duchesse de Rohan, défend Castres
contre les troupes du roi.
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Enfin Richelieu, tremblant devant ce grand
révolté, respectant malgré lui cette tête si fière
et si indépendante, qui n’avait pas voulu se
courber sous son sanglant niveau, conclut un
second traité de paix avec le duc, le 6 février
1626, toujours aux mêmes conditions.

Que dire de plus ? Ce qui était déjà arrivé
deux fois se renouvela, le parti protestant est
encore inquiété. Aussi, pendant qu’il résiste in-
trépidement à La Rochelle, faiblement soutenu
par la flotte anglaise, si imprudemment confiée
au duc de Buckingham, Rohan soulève de nou-
veau le Vivarais, reprend le commandement
des révoltés, et tenant la campagne dans ces
rochers impraticables, fait une guerre aussi sa-
vante qu’acharnée, tout en liant les plus ha-
biles négociations avec l’Espagne, l’Angleterre et
les protestants de l’Empire ; enfin, confiant dans
l’appui étranger, il organise déjà les plans les
plus vastes et les mieux ourdis, lorsque soudai-
nement tout lui manque et tout l’accable à la
fois ; car, ainsi qu’il le dit dans ses admirables

Latréaumont (tome 1) 345/498



mémoires : Dieu, qui en avait autrement disposé,
souffla sur tous ces projets.

En effet, Louis XIII, au retour de l’heureuse
expédition de Savoie, met aussitôt son armée
victorieuse en marche contre l’intrépide Ro-
han, et joint à ces troupes d’autres forces si
imposantes, que les calvinistes, plutôt lassés
d’être défendus que Rohan n’est lassé de les
défendre, l’abandonnent peu à peu.

Alors, dit-il dans ses mémoires déjà cités :
« Six armées qui faisaient plus de
50,000 hommes, fondent sur nous en même
temps, avec cinquante canons ; ce fut dans ce
temps-là que les émissaires de la cour reprirent
courage, et proposèrent des accommodements
séparés, afin d’empêcher une paix générale.
Plusieurs consentirent, et ne songèrent qu’à
sauver leurs personnes et leurs biens, aucun
ne se mit en peine de l’intérêt général de
l’Église. »
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Enfin, le duc, réduit aux dernières extré-
mités, obligé de se tenir caché dans les re-
traites les plus inaccessibles du Vivarais, à la
tête d’une poignée de gens fidèles et détermi-
nés, refuse néanmoins tout arrangement parti-
culier. Si Richelieu lui fait dire que la majorité
de ses co-religionnaires se sont soumis, le su-
blime opiniâtre répond : « qu’ils ont cédé à la
terreur, et que leur soumission n’a pas plus
de valeur morale qu’un aveu arraché par la
torture, et que, quant à lui, il veut, comme
toujours, une paix générale, le rétablissement de
l’édit de Nantes, et la restitution des temples aux
réformés. »

Enfin, telle était pourtant la terreur que le
duc de Rohan, désarmé, inspirait encore à Ri-
chelieu, qu’un troisième traité de paix fut
conclu le 30 juillet 1630 à ces conditions…

Seulement M. de Rohan demanda de plus
et obtint une indemnité de cent mille écus,
dont 240,000 liv. furent généreusement distri-
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buées par lui à ceux de son parti qui avaient
le plus souffert, de sorte qu’il lui resta environ
60,000 liv. pour rétablir ses châteaux dévastés,
et le dédommager de l’abandon où étaient de-
meurés ses domaines pendant les troubles ci-
vils.

Après cette troisième et terrible lutte, il se
retira à Venise, craignant davantage, disait-il,
le cardinal comme ami que comme ennemi.

Alors le duc de Rohan reprit ses habitudes
laborieuses et ses occupations littéraires ; il
termina ses mémoires, ses Discours politiques
sur les affaires d’État, le Parfait Capitaine, suivi
de longues et solides annotations sur les Com-
mentaires de César, et enfin son excellent trai-
té de la Milice ancienne.

Pendant son séjour à Venise, M. de Rohan
eut aussi un noble et grand projet, c’était d’ac-
cepter les offres du sultan, qui, moyennant une
redevance annuelle, lui offrait la souveraineté
de l’île de Chypre. Or, en agréant cette propo-
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sition, le duc de Rohan pensait attirer dans ce
royaume les familles calvinistes de France, si
de nouvelles persécutions les venaient mena-
cer.

Malheureusement ce grand homme, engagé
à défendre les droits de la république Helvé-
tique, ne donna pas de suite à ce vaste plan,
dont les conséquences pouvaient être im-
menses.

Enfin, après les longues guerres de la Val-
teline, dans lesquelles il avait si glorieusement
combattu contre l’Empire, le duc de Rohan vi-
vait paisiblement à Genève, lorsque Louis XIII,
craignant qu’il n’y fomentât quelque intelli-
gence avec les protestants, que l’on allait in-
quiéter de nouveau, lui ordonna de quitter la
Suisse ; Rohan obéit, et alla demander asile au
duc de Saxe-Weimar son ami. Ce prince était
alors en armes contre l’Empire, et assiégeait
Rhinfeld. – Rohan lui offre son épée, digne prix
de cette hospitalité guerrière. Le héros saxon
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accepte, mais veut lui remettre le commande-
ment de ses troupes ; – Rohan refuse, deman-
dant de combattre comme volontaire dans le
régiment de Nassau, « las, dit-il gaiement, d’or-
donner en général, et désirant un peu servir en
soldat. »

En effet, il servit en soldat dans ce régi-
ment ; et si fort en soldat, que le 28 février de
l’année 1638, il reçut une blessure dont il mou-
rut quelques jours après.

On ne s’est étendu aussi longuement,
quoique d’une manière imparfaite, sur l’une
des existences les plus brillantes et les plus
extraordinaires au XVIIe siècle, que pour faire
comprendre l’extrême importance que La-
tréaumont attachait justement à pouvoir don-
ner un tel nom pour drapeau à la révolte qu’il
espérait voir appuyer à l’étranger.

Sans doute il eût été hors de sens de com-
parer le chevalier de Rohan, brave et même
doué de quelques louables qualités, mais glo-
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rieux, faible, indécis, débauché, frivole et
n’ayant aucune racine, aucune clientèle, au-
cune influence, de le comparer, dis-je, au duc
Henri de Rohan, à cette grave et imposante fi-
gure toujours couverte de buffle et d’acier, à
cet homme de Plutarque, à la fois grand capi-
taine, habile publiciste et profond politique, qui
pouvait disposer d’un parti considérable, riche,
nombreux et aveuglément dévoué à son chef,
dont la renommée était européenne.

Mais enfin le chevalier de Rohan était Ro-
han, et alors surtout le prestige d’un nom si
glorieusement famé dans la révolte, ne man-
quait pas à l’étranger d’une certaine créance, et
devait être avidement accepté par l’Isola.

Aussi Latréaumont, qui ne connaissait pas
le Grand-Veneur, crut sans doute, malgré les
bruits contradictoires qui couraient sur lui,
qu’il y aurait toujours assez d’étoffe dans le
chevalier pour être l’enseigne d’une sédition,
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dont lui, Latréaumont, entendait bien être le
bras et la tête.

Seulement, dès que le colonel eut jugé par
lui-même la position du chevalier de Rohan,
ses imaginations relatives à la révolte de Nor-
mandie, furent, sinon changées, du moins in-
définiment ajournées ; car ce que voulait avant
tout et surtout Latréaumont, c’était vivre le
plus sensuellement possible : or, il n’avait son-
gé à cette rébellion qu’en désespoir de cause,
et afin de trouver dans une aussi hasardeuse
entreprise le moyen de subvenir plus ample-
ment à ses goûts de débauche et de prodigali-
tés ; les agitations de la vie de séditieux n’étant
pour lui qu’un pis-aller auquel il se résignait
faute de mieux.

Aussi, après sa liaison fortuite avec M. de
Rohan, fit-il ce calcul odieux mais logique : « Il
restera au chevalier 4 ou 500,000 liv. après la
vente de sa charge de Grand-Veneur ; je dois
donc d’abord encourager et aider le chevalier à
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dissiper cette somme, profiter ainsi de sa ruine
et le mettre au plus vite dans la nécessité de
conspirer, afin de m’assurer de son nom pour
le soulèvement de la Normandie, qui alors de-
viendra ma seconde ressource. »

Certes, il fallait que Latréaumont eût,
comme toujours, une étrange confiance dans
son étoile et dans son audace pour croire à la
réussite de pareils projets ; et pourtant cette
fois encore son détestable instinct ne le trompa
pas, lorsqu’il pensa que M. de Rohan lui serait
une proie facile et sûre.

On avouera d’ailleurs que la singulière
réunion de circonstances imprévues qui rap-
prochèrent le chevalier du colonel, explique
assez le sort de cette liaison.

Ainsi, Latréaumont sauve la vie de M. de
Rohan… Cette action sans doute mérite déjà
une éternelle gratitude ; mais ce ne fut pas
à ce trait seulement que le colonel dut l’in-
fluence presque subite qu’il prit sur son nouvel
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ami, ce fut surtout au solitaire abandon dans
lequel il trouva M. de Rohan après la scène
de Fontainebleau ; car la réaction des ressen-
timents du roi était alors si puissante sur l’es-
prit des courtisans, qu’ils recherchaient ou re-
poussaient avec une égale fureur celui qu’ils
savaient l’objet de l’affection ou de la haine du
maître ; aussi le peu d’amis que la splendeur
et la galanterie enviées de M. de Rohan lui
avaient laissés, s’éloignèrent-ils de lui presque
saisis de terreur, dès qu’ils le virent tombé
dans une aussi profonde disgrâce. – Une
femme même, dont on doit taire le grand nom,
une femme, alors sa maîtresse, imitant ces lâ-
chetés, rompit aussitôt avec lui.

Or, dans de telles circonstances, le rôle de
Latréaumont n’était-il pas merveilleusement
tracé ? Quel immense avantage le partisan ne
pouvait-il pas tirer du délaissement général et
honteux où demeurait M. de Rohan, si cruelle-
ment sacrifié au courroux du roi, par sa maî-
tresse, par ses amis, par sa famille ? Avec
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quelle confiance hardie le colonel venait alors
offrir au chevalier une amitié solide, franche et
apparemment irréprochable de tout motif bas
ou cupide, puisqu’elle se montrait au jour du
malheur, et que de plus, celui qui tendait si gé-
néreusement la main à M. de Rohan ne lui de-
vait rien, tandis qu’au contraire M. de Rohan
lui devait déjà la vie !

On le répète, Latréaumont était trop habile
pour ne pas profiter très heureusement d’une
telle chance, pouvant, grâce aux hasards du
jeu, vivre quelque temps sans mettre à
l’épreuve la facilité de son nouvel ami. Il sem-
bla donc vouer à ce dernier un attachement
soudain et brutal, mais vrai, pur et désinté-
ressé, allant même jusqu’à gourmander le che-
valier sur l’indécision de son caractère, tout
en exaltant la noble fierté de sa rupture avec
Louis XIV. Il s’insinua ainsi peu à peu dans
son esprit, tantôt par la flatterie, tantôt par
la rudesse ou la raillerie. Que dire de plus ?
Tout enfin servit à souhait le partisan ; depuis
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cette bizarre mais irrécusable puissance des
contraires, qui veut et fait qu’une nature timide
et irrésolue recherche presque toujours l’affec-
tion ou l’appui d’un caractère énergique et dé-
cidé ; tout le servit, dis-je, jusqu’aux idées su-
perstitieuses de M. de Rohan, qui, sans croire
positivement Latréaumont dans une étroite et
intime familiarité avec Satan, ne pouvait ce-
pendant se défendre d’un certain saisissement
en rapprochant les circonstances étranges qui
avaient amené ou précédé leur liaison.

Ainsi la veille de cette chasse fatale, dont le
rendez-vous avait été fixé à la Vente au Diable,
l’infernal Chasseur Noir s’était fait voir dans la
forêt (Latréaumont n’ayant pas dit que lui-
même, égaré pendant la nuit, avait, le matin,
causé une si horrible peur au pauvre Lorrain).
Enfin c’est au milieu des éclats de la foudre et
d’un épouvantable ouragan, que pour la pre-
mière fois Latréaumont avait apparu au che-
valier. En un mot, on le répète, jusqu’à ces
folles visions, tout servit singulièrement l’ef-
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fronté colonel, qui encourageant fort les pen-
chants superstitieux de M. de Rohan, sans pa-
raître vouloir cependant laisser planer sur soi-
même aucun soupçon diabolique, affirmait
néanmoins religieusement, qu’un sien ami
avait vu le diable dans un vieux château de
Hongrie ; de là des suppositions sans fin de la
part du chevalier, qui, grâce aux adroites ré-
ticences de Latréaumont, en vint plus tard à
croire parfois que ce dernier était beaucoup
plus instruit qu’il ne voulait le paraître, sur
les rapports directs et possibles entre Satan et
l’humaine espèce. Imaginations absurdes, mais
qui ne furent que trop puissantes, ainsi qu’on le
verra dans la suite, sur l’esprit faible et nerveux
de M. de Rohan.

Maintenant, que d’après les caractères
connus de Latréaumont et de M. de Rohan, on
s’attend avec raison à voir le colonel, prenant
chaque jour un empire plus assuré dans l’es-
prit et dans la maison du chevalier, finir par le
traiter en maître et en despote ; on doit présen-
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ter au lecteur deux autres personnages : le che-
valier Auguste des Préaux et madame la mar-
quise de Vilars, qui, avec Latréaumont, Van-
den-Enden, M. de Rohan et mademoiselle
Maurice d’O, complètent le nombre des princi-
paux acteurs de ce drame étrange et terrible.
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TROISIÈME PARTIE

MADAME LA MARQUISE DE VILARS.

CHAPITRE ONZIÈME

Le Fief des Préaux

Noble cœur… noble esprit !

Burke. – La femme forte.

Entre Évreux et Danville on voyait alors,
situé à mi-côte, un agreste manoir bâti de
briques rouges, recouvert en tuiles et flanqué
de deux tourelles de pierres grises ; un bois



de vieux chênes s’élevant en amphithéâtre jus-
qu’au sommet de la colline qui abritait cette
demeure, se dessinait au loin en sombres
masses de verdure ; enfin, au pied de la maison
s’abaissait une vaste prairie traversée par une
allée de pommiers en fleurs, qui conduisait de
la porte d’habitation à un pont de bois rus-
tique, solidement jeté sur un petit bras de ri-
vière, dont le courant limpide servait de limite
à ce Chef moy(68) du fief des Préaux.

Or, à la fin du mois de mai de cette même
année 1669, vers les deux heures de relevée,
un cavalier, vigoureux vieillard de haute taille
et de grande mine, portant un large feutre gris,
un justaucorps de ratine brune et des guêtres
de toile blanche qui lui montaient au-dessus du
genou, passa sur le pont, qui résonna sous les
pas assurés de sa lourde jument normande bai-
cerise, dont l’embonpoint et le poil vif annon-
çaient la santé, et qu’un poulain d’un an suivait
en taisant mille bonds et caracoles.
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Ralentissant la marche de sa cavale, qui,
tournant la tête de temps à autre, cherchait
d’un regard inquiet et maternel sa folle progé-
niture, le vieillard, aspirant avec délices l’odeur
forte et parfumée de la fenaison, entra dans
l’allée de pommiers, et gravit lentement la
route montueuse qu’elle ombrageait, en jetant
sur les arbres, couverts de fleurs roses et
blanches, un coup d’œil de superbe et de sa-
tisfaction qui décelait évidemment le proprié-
taire.

En effet, tel était M. Barthélemy Duchesne,
sieur de Saint-Marc et des PRÉAUX, gentil-
homme normand de si ancienne noblesse,
qu’on trouve, en 1236, sur le rôle des che-
valiers et écuyers bannerets convoqués pour
le service du roi(69), le nom d’un de ses an-
cêtres, Guilhelmus de Pratellis, Guillaume sire
des PRÉAUX.

M. de Saint-Marc, après avoir servi comme
capitaine dans Heudicourt-cavalerie, et quelque
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peu frondé, était revenu habiter Préaux,
pauvre fief qu’il faisait valoir.

Lorsque le noble campagnard fut près de
son logis, sans doute avertie par les hennis-
sements de la jument, une robuste paysanne
aux bras bruns et musculeux, coiffée d’un haut
bonnet blanc, et vêtue d’une jupe rayée de
rouge, descendit lestement les trois marches
de grès du perron, afin de remplir les fonctions
de palefrenier, qu’elle exerçait concurremment
avec celles de maître d’hôtel et de femme de
chambre du vieux gentilhomme.

— La Bergère n’a pas bronché, monsieur ?
– demanda cette fille en tenant l’étrier de son
maître, pendant que le poulain la venait cares-
ser avec une confiance qui témoignait de leurs
relations amicales.

— Non, Jeanne… non, car elle a, jarnibleu,
le pied plus sûr qu’une mule, malgré les cre-
vasses et les pierres de nos routes, – dit M. de
Saint-Marc en flattant l’épaisse encolure de sa
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jument, et l’admirant encore avec cet inépui-
sable orgueil de propriétaire, dont il avait déjà
donné quelques preuves dans l’avenue de
pommiers.

Puis se retournant sur le seuil lézardé de sa
modeste demeure, le noble campagnard ajou-
ta :

— Jeanne, tu attelleras la Bergère à cinq
heures à la carriole.

— Ah ! doux Jésus, monsieur, est-il pos-
sible, c’te pauvre mère ! – s’écria Jeanne d’un
air de reproche ; – mieux vaudrait pour elle
d’être ahurie du Gobelin(70).

— Allons, va… va… – reprit le vieillard en
souriant avec bonté ; – ce n’est que pour aller
au château d’Eudreville… Ainsi, elle n’en
mourra pas.

— Nous allons à Eudreville ce soir, mon
père ? – dit tout-à-coup une voix sonore et
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douce, avec une délicieuse expression de sur-
prise et de bonheur.

M. de Saint-Marc se retournant brusque-
ment vers son fils aîné, car c’était lui, répondit :

— Sans doute ; et qu’y a-t-il donc là d’éton-
nant, s’il vous plaît, monsieur l’invisible, qui
êtes sur mes épaules avant que je vous aper-
çoive seulement ?

— Il n’y a rien d’étonnant sans doute, mon
père, – dit le chevalier des Préaux en baisant
respectueusement la main du vieux gentil-
homme ; car la noblesse de province exigeait
encore à cette époque une profonde soumis-
sion de la part de ses enfants, ne les tutoyait
jamais, et ne les embrassait même que dans
les occasions solennelles. – Il n’y a rien d’éton-
nant, sans doute, – répéta donc le chevalier
des Préaux ; – mais comme vous aviez dit hier
à M. le marquis de Vilars que vous ne le rever-
riez que demain, je n’espérais pas…
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— Eh bien ! chevalier, j’ai changé d’avis ; et
s’il vous semble fâcheux de m’accompagner à
Eudreville, restez ici à faire un cent de piquet
avec M. le curé.

— Ah ! mon père, – s’écria le pauvre jeune
homme, – que me proposez-vous là ? Je serai
au contraire ravi de vous accompagner !

— Alors, avant de m’accompagner à Eudre-
ville, suivez-moi d’abord à table, car j’ai une
faim de tous les diables !

Mais se rappelant que Jeanne cumulait
avec ses autres fonctions, celle de maître d’hô-
tel, en posant sur la table les mets préparés par
une vieille cuisinière sourde, autrefois nourrice
de Latréaumont, M. de Saint-Marc ajouta :

— Mais non, il faut attendre jusqu’à ce que
Jeanne en ait fini avec la Bergère… Venez
donc faire un tour de parterre pour patienter,
chevalier.
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Or, ce que l’audacieux gentilhomme appe-
lait glorieusement son parterre, était une
étroite plate-bande de rosiers noueux et de
poiriers nains, entourée de pieds d’alouette et
de maigres giroflées, le tout placé sur la lisière
du grand bois de chêne qui s’étendait derrière
la maison ; toujours est-il que ce fut autour de
ce prétendu parterre que le père et le fils se pro-
menèrent en attendant l’heure du repas.

Guillaume-Auguste Duchesne de Saint-Marc,
chevalier des PRÉAUX (car, selon son droit d’aî-
nesse, il prenait le nom du fief), avait dix-neuf
ans à peine ; sa mère, sœur de Latréaumont,
était morte en 1661, et depuis l’âge de quatorze
ans, à de rares interruptions près, le chevalier
naviguait comme novice profès de l’ordre de
Malte, ayant témoigné à son père un vif désir
de servir dans la marine.

Par un hasard favorable à cette vocation,
le cousin germain de M. de Saint-Marc, M. de
Téméricourt, chevalier de Saint-Jean de Jérusa-
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lem(71), de la vénérable Langue de France et du
grand Prieuré d’Aquitaine, commandait une des
galères de la religion.

Homme triste, sombre, inflexible, mais
d’une piété fervente, d’un rare courage et
d’une exaltation tout ascétique, ce soldat ana-
chorète, avide de réforme, s’était, contre les
habitudes d’alors, résolument voué à la sé-
rieuse et rude observance des austères statuts
de son ordre à la fois militaire et hospitalier ;
aussi le monastère le mieux ordonné n’eût pas
été plus inexorablement discipliné ni soumis
que l’était sa vaillante et religieuse galère,
sorte de couvent nomade et militaire, monté
de moines guerriers qui, en mer, laissaient le
rosaire pour le glaive, et à terre versaient
l’huile et le baume sur la plaie de leurs frères
malades.

Aussi les sentiments purs, honorables et
pieux auxquels des Préaux avait été façonné
par sa mère et M. de Saint-Marc, au lieu de
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s’altérer dans la licence habituelle de l’état mi-
litaire, s’étaient encore affermis par la vie dure,
sévère et périlleuse qu’on menait à bord de la
sainte galère de M. de Téméricourt.

Mais, malgré sa rigidité de principes, le che-
valier n’avait rien d’hypocrite ni de faux dans
le caractère ; il était naïvement de son âge,
jouissant bravement des plaisirs et des distrac-
tions qu’il pouvait rencontrer aux environs de
la modeste demeure de son père lorsqu’il reve-
nait à Préaux, et, s’il commettait quelque faute,
l’avouant sans honte et sans détour, car cette
nature, toute décidée, toute franche, était in-
capable de mensonge. Ardent et généreux, on
trouvait encore en lui une mansuétude de ca-
ractère aussi inaltérable que son dédain pour
le péril, intrépidité dont, tout jeune encore, il
avait déjà donné de nobles preuves, entre
autres lors d’un combat acharné contre les
Turcs, dans lequel, grièvement blessé, il dut la
vie à M. de Téméricourt, obligé cette fois de
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retirer presque de force ce courageux enfant
d’une mêlée où il s’était aveuglément jeté.

Joignez à cela, non pas peut-être un esprit
éclatant ou profond, mais un naturel charmant
et surtout précieux par une exquise délicatesse
de cœur, par un tact merveilleux d’à-propos
et de bonté, qui donnait une grâce enchan-
teresse à ses moindres actions ; tendres ins-
tincts, doux et suaves penchants, qui, chez Au-
guste des Préaux, semblaient héritage de mère
pieuse et aimante, comme aussi sa valeur té-
méraire semblait héritage de père impétueux
et hardi.

Quant à l’extérieur du chevalier, c’était une
jolie figure ovale, quelque peu halée, brunie
à la bise de mer et au soleil d’Afrique, mais
animée par l’éclat de deux grands yeux noirs
et par un franc sourire, qui laissait toujours
voir des dents bien blanches et des lèvres bien
roses ; c’était encore un front large et saillant,
au haut duquel se séparaient avec grâce de
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beaux cheveux bruns. Enfin, grand et svelte,
agile et adroit à tous les exercices ; quand
des Préaux, bouclant le ceinturon de buffle qui
supportait son épée, avait serré autour de sa
taille flexible et élégante son simple justau-
corps de drap bleu à boutons d’argent ; quand
il avait chaussé sa jambe fine et cambrée d’un
bas de soie orange, sur lequel le maroquin lui-
sant de ses souliers tranchait vivement ; quand
il avait enfin à demi caché sa belle chevelure
sous les larges bords d’un feutre noir, surmon-
té d’une longue plume orange, et noué négli-
gemment sa cravate de dentelle à la cavalière
par un ruban de même couleur, certes, M. de
Saint-Marc, en contemplant cet enfant adoré,
commettait dix fois plus le péché d’orgueil,
qu’il ne l’avait encore commis, en admirant
outre mesure : son pont, sa rivière, ses pom-
miers, sa prairie, son parterre et sa jument bai-
cerise.

Seulement, en pensant à l’avenir de ce fils
chéri, tout le regret du brave gentilhomme était
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de se voir pauvre ; car le revenu de trois ou
quatre mille livres qu’il retirait de son petit
domaine ne pouvait passer pour une fortune,
d’autant plus qu’il avait à pourvoir encore à
l’éducation de ses deux autres fils, élevés chez
les R. P. Jésuites de Rouen, et destinés à être
d’église ; mais enfin, bon an, mal an, vivant
avec l’économie la plus stricte, M. de Saint-
Marc trouvait encore le moyen de mettre une
vingtaine de louis de côté, afin de pouvoir faire
l’équipage du chevalier lorsqu’il remettait en
mer. – On doit dire aussi que le vieux gen-
tilhomme préférait de beaucoup des Préaux à
ses autres enfants, d’abord, par cette pensée,
qui avait alors pour ainsi dire force d’affection,
– que le fils aîné représentait seul la famille, – puis
parce que des deux frères du chevalier, l’un
était stupide, et l’autre annonçait les penchants
les plus pervers. On conçoit donc que M. de
Saint-Marc attendît avec une tendre impa-
tience les rares instants que le chevalier venait
passer à Préaux dans l’intervalle de ses cam-
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pagnes, sorte de congés qui rompaient si dé-
licieusement alors la monotonie de l’existence
solitaire du brave campagnard.

Cette parenthèse nécessaire épuisée, reve-
nons à M. de Saint-Marc, qui cherchait dans la
circum-ambulation de son parterre, une creuse
distraction à son furieux appétit ; enfin, Jeanne
ayant terminé son office auprès de la Bergère,
s’occupa du service culinaire, et annonça bien-
tôt le dîner, à la grande joie de l’ancien capi-
taine au régiment d’Heudicourt.

Rien de plus simple, mais aussi de plus net
que l’ameublement de la salle à manger de
cette modeste demeure ; les rideaux, de vieux
blou d’Abbeville rouge et vert, étaient soigneu-
sement brossés, tandis que le bois des esca-
beaux et de la table de noyer à pieds torses
reluisait tellement, qu’il semblait verni ; quant
au dressoir, il n’était rempli que de vaisselle
d’étain et de faïence commune, mais l’étain
étincelait comme de l’argent, et les fleurs roses
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et bleues de la faïence brillaient des plus vives
couleurs.

Après le bénédicité, dit par le chevalier,
prière que le vieux gentilhomme écouta res-
pectueusement debout et découvert, le père et
le fils se mirent à table, et firent honneur au re-
pas sain et abondant que Jeanne plaça sur une
nappe de toile bien blanche, un peu rude il est
vrai, mais embaumant le thym et la verveine.

Une volaille, des œufs et du beurre de la
métairie des Préaux, des truites fraîchement
pêchées dans la petite rivière qui baignait la
prairie, des légumes du jardin, du pain bis fait
avec le blé du fief, enfin un pot de cidre de
deux ans, jaune comme de l’ambre, et mous-
seux comme du vin d’Aï, dû aux magnifiques
pommiers de l’avenue si admirée par M. de
Saint-Marc ; tel fut le menu de ce dîner, qui sa-
tisfit complètement le franc appétit des deux
convives.
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Lorsque Jeanne, après avoir posé sur la
table, des fruits secs et une galette de fine fleur
de froment, se fut discrètement retirée, le
vieux gentilhomme prenant un trousseau de
clefs dans sa poche, le donna à des Préaux,
qui, sans doute fort au fait de ce que son père
désirait, alla ouvrir la partie inférieure du dres-
soir, et en tira une bouteille poudreuse de vé-
tusté, qu’il plaça près de M. de Saint-Marc
avec de louables et attentives précautions.

— Voilà, chevalier, – dit joyeusement le
vieillard dont l’œil brillait, et qui commençait
d’avoir les joues et les oreilles légèrement em-
pourprées, – voilà avec quels égards j’aime que
l’on traite ce respectable vin de Bordeaux, qui,
vu son grand âge, se trouble et perd ses esprits
si on le brutalise. – Puis, souriant orgueilleuse-
ment encore de cette espèce de jeu de mots,
le campagnard ajouta d’un air étonné en regar-
dant son fils :
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— Eh bien ! chevalier, à quoi pensez-vous
donc ?

— Comment, mon père ?

— Comment ?… Est-ce que ce vieil ami,
couleur de rubis, me rend ingrat envers mon
autre vieille amie couleur de suie ?

— Ah ! pardon, mon père… – Et des Préaux
alla prendre sur une table un pot de grès rempli
de tabac à fumer, ainsi qu’une longue pipe, vé-
nérable d’ancienneté, puis posa le tout près de
son père, qui commença de battre le briquet.

Mais les oublis du pauvre chevalier
n’étaient pas à leur fin, car M. de Saint-Marc
tout en tâchant d’allumer sa pipe, cherchait des
yeux sur la table un autre objet qui ne s’y trou-
vait pas.

— Ah çà ! par saint Guillaume, notre pa-
tron ! – s’écria l’ancien capitaine d’Heudicourt,
en exhalant un épais tourbillon de fumée, –
vous perdez donc tout-à-fait la tête au-
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jourd’hui, chevalier ? Voulez-vous pas que je
fasse l’injure à ce vin généreux de le boire dans
un gobelet d’étain ? Et notre argenterie est-elle
donc assez nombreuse pour que vous y cher-
chiez longtemps la tasse de mon grand-père ?

Des Préaux se frappa le front, alla de nou-
veau vers le dressoir, en tira un étui de chagrin
noir, où il prit une large et profonde tasse d’ar-
gent, aux armes de sa famille, assez précieuse-
ment ciselée, seule pièce d’argenterie que pos-
sédât cette pauvre maison ; puis, après l’avoir
soigneusement essuyée, il la vint mettre de-
vant son père.

— Allons donc, sur ma foi, vous êtes au-
jourd’hui un oublieux échanson ; mais je vous
pardonne en faveur de mon vieil ami couleur
de rubis, qui va devenir vermeil par la magie
de la tasse de mon grand-père.

Et le bon gentilhomme, après avoir soi-
gneusement versé presque goutte à goutte le
précieux nectar, qui, en effet, se colora des
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teintes les plus riches, grâce aux reflets de l’or
dont l’intérieur de la tasse était bruni, reposa la
bouteille avec les mêmes précautions.

Puis, commodément appuyé sur le dossier
de son grand fauteuil, tantôt fumant avec une
sorte de recueillement, tantôt couvant des
yeux sa coupe pleine, qu’il n’avait pas encore
portée à ses lèvres, afin sans doute de se mé-
nager longuement ce plaisir, le noble campa-
gnard sembla jouir pleinement de l’espèce de
béatitude tour à tour muette et expansive, qui
suit d’ordinaire un bon repas.

— Me permettez-vous, mon père, – deman-
da alors des Préaux, – de travailler à cette pe-
tite galère que je finis pour Gabriel ?

— À votre aise, monsieur le constructeur, à
votre aise, bien que vous ayez le temps, jarni-
bleu ! de terminer ce bel ouvrage avant votre
nouvelle campagne de mer ; mais, après tout,
nos voisins d’Eudreville sont si fort nos amis,
que je suis ravi que vous songiez à leur être
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agréable ; or, penser au gentil Gabriel de notre
charmante marquise, c’est les prendre par leur
faible le plus attaquable !

Et des Préaux, qui avait extrêmement rougi
au nom de la marquise, allant aussitôt quérir
une galère en miniature, presque terminée, se
mit à travailler avec une adresse parfaite à ce
petit chef-d’œuvre, pendant que le bon campa-
gnard le suivait des yeux avec intérêt.

— Je n’ai jamais compris, – dit ce dernier, –
comment cinq malheureux forçats peuvent
coucher dans ces sortes de bancs, où ils sont
enchaînés jour et nuit, n’est-ce pas ?

— Jour et nuit, mon père, pendant le calme
et pendant la tempête, pendant la manœuvre
et pendant le combat.

— À propos de combat, montrez-moi donc
encore ce que vous appelez, la… la rambade, je
crois ?
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— C’est ceci, mon père, cette espèce de
bastion, élevé sur l’avant de la galère.

— Donnez ! que je voie bien, – dit M. de
Saint-Marc…

Et le vieux gentilhomme déposant sa pipe,
prit la petite galère ; puis après l’avoir considé-
rée en silence, et du doigt montrant la rambade
à son fils, il lui dit, les yeux humides, avec une
expression de tendresse, impossible à rendre :

— Et c’est pourtant là que tu as été blessé,
mon pauvre enfant !!

— Oui, mon père, mon bon père, – répondit
le chevalier, profondément touché de ce tu-
toiement inaccoutumé, qui disait si naïvement
tout l’attachement de son père pour lui ; puis,
allant s’asseoir près de M. de Saint-Marc, sur
un escabeau, il prit sa main qu’il baisa, et
continua de travailler.

— Ah ! la guerre ! la guerre !! – dit le
vieillard, accompagnant cette exclamation
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d’un soupir douloureux qui révélait l’amertume
de ses craintes et de ses angoisses paternelles.

Mais paraissant presque honteux de ce
mouvement de faiblesse, il ajouta, en faisant
coup sur coup tourbillonner de sa pipe, qu’il
reprit, cinq ou six épaisses bouffées de fumée,
afin de cacher sans doute son émotion involon-
taire sous ce nuage improvisé, il ajouta :

— La guerre est un rude et noble métier,
chevalier ! un métier qui convient surtout à de
pauvres gentilshommes comme nous, mon en-
fant, qui n’avons que la cape et l’épée ; car une
action d’éclat peut faire votre fortune militaire.
Et puis d’ailleurs, à votre âge, il faut bien avoir
de l’ambition ; ce n’est plus comme au mien, on
après avoir servi le roi, on se trouve heureux
de revenir vivre en paix dans l’antique manoir
de ses pères ; de cultiver le champ qu’ils vous
ont laissé, et d’attendre ainsi sans crainte ni re-
proche le moment suprême où l’on doit serrer
pour la dernière fois la main de son fils !
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Puis, après un moment de silence, le vieux
gentilhomme ajouta :

— Ah ! fasse le ciel que j’aie au moins cette
joie dernière, et que tu sois là… mon enfant,
toi ! toi surtout !

— Mon père… mon père… mais quelles fu-
nestes pensées ! – s’écria le chevalier.

— Vous avez raison, – dit le vieillard en sur-
montant de nouveau cet accès de tristesse sin-
gulière, – vous avez raison ; et je ne sais pas
pourquoi ces idées me viennent aujourd’hui
plutôt qu’un autre jour !… Vous avez raison ;
car, sur ma parole, je parle là en véritable in-
sensé… Est-ce que vous ne me restez pas en-
core au moins deux ou trois mois, selon ce
que nous a écrit dernièrement Téméricourt ?
Ainsi donc, puisque vous êtes là, ne songeons
pas à ces imaginations fâcheuses, dont, par le
ciel, j’aurais à rougir ! Ne pensons qu’à notre
visite de tantôt à Eudreville… Aussi, dussiez-
vous me faire raison avec un verre de cidre,
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puisque vous ne voulez pas boire de vin, je vais
vous proposer une santé que vous accepterez,
jarnibleu ! – dit M. de Saint-Marc en levant sa
tasse.

— À la santé de madame…

Mais Jeanne ouvrit tout-à-coup si brusque-
ment la porte, que le vieillard s’arrêta au mo-
ment de porter son toast.

— Qu’y a-t-il donc ? La bergère est-elle
ahurie du gobelin, comme tu dis, ou le poulain
a-t-il bu de travers ? que tu entres ici en véri-
table ouragan ! – s’écria gaiement le vieillard,
qui reposa sa tasse pleine sur la table.

— Dieu merci, non, monsieur ! c’est le mes-
sager de Rouen, qui ne boit pas de travers lui,
qui vient d’apporter cette lettre.

— Allons, va faire rafraîchir ce garçon et
n’entre pas ici que je ne t’appelle, – dit M. de
Saint-Marc ; puis donnant la lettre à son fils, il
ajouta :
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— Voyez un peu ce que c’est, chevalier.

Aux armoiries, à l’écriture, et à la couleur
des fils de soie, qui, selon la coutume d’alors,
unissaient la cire des deux cachets, le chevalier
avait déjà reconnu une lettre de son ancien ca-
pitaine ; aussi, troublé malgré lui, il dit à M. de
Saint-Marc :

— Cette lettre est de notre cousin, de M. de
Téméricourt, mon père.

— Lisez-la donc bien vite ! – s’écria le vieux
gentilhomme, ému d’une curiosité non moins
inquiète.

Des Préaux commença de lire d’une voix
altérée, en rougissant et pâlissant tour à tour.

M. de Téméricourt apprenait à M. de Saint-
Marc que, depuis sa dernière missive, de
grands changements étaient survenus ; que,
contre son attente, il repartait de Paris dans
huit jours pour Malte, afin d’y aller prendre le
commandement d’une galère destinée à agir
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contre Candie ; aussi proposait-il à M. de
Saint-Marc de lui envoyer au plus tôt le che-
valier, pour faire encore cette campagne, après
laquelle M. de Téméricourt se disait sûr, ou
d’obtenir pour son jeune parent le grade de
lieutenant de galère, ou de pouvoir le faire re-
cevoir chevalier de l’ordre, s’il se sentait assez
de vocation pour prononcer ses vœux.

Quoique cette proposition de M. de Témé-
ricourt fût des plus considérables, et dût com-
bler les espérances de des Préaux et de son
père, cette lettre inattendue venait dans un
moment si inopportun, qu’au lieu de réjouir les
habitants du pauvre manoir, elle les attrista
profondément.

Après avoir lu, Auguste des Préaux ne dit
mot, baissa la tête, et ses beaux traits révé-
lèrent tout-à-coup une douloureuse expression
de chagrin morne et écrasant.

M. de Saint Marc prit la lettre à son tour,
la relut avec une minutieuse et navrante at-
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tention, et sa figure vénérable trahit aussi l’ac-
cablement le plus cruel ; néanmoins, ensuite
de quelques minutes d’un pénible silence, le
vieillard dit d’un ton ferme et apparemment ré-
solu :

— Téméricourt agit là en bon et loyal pa-
rent… c’est à nous, mon fils, de montrer que
nous sommes dignes de son intérêt… Voyons,
Téméricourt part de Paris dans huit jours, il en
faut au moins quatre ou cinq pour s’y rendre
par le coche… c’est donc demain ou après-de-
main qu’il te faut partir, mon enfant !!! – dit le
vieillard en frappant machinalement de sa pipe
éteinte, le pied de sa coupe, encore remplie du
vin généreux qu’il désirait naguère, mais qui à
cette heure lui eût semblé plus amer que du
fiel.

— Partir ! – murmura des Préaux avec un
accent désespéré… – Partir !

— Allons, allons ! du courage, mon enfant,
– reprit le vieux gentilhomme d’un air décidé,
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bien que son regard continuât d’être triste et
abattu, – du courage ! songez que la campagne
finie, vous serez lieutenant de galère… Eh
bien ! c’est donc au plus une année de résigna-
tion ; et puis après, vous me reviendrez ici en
congé, voir encore nos travaux des champs,
me donner votre bras dans nos promenades ;
et le soir, au coin de notre foyer, quand par ha-
sard nous n’irons pas à Eudreville, vous me ra-
conterez vos nouveaux voyages en mer, n’est-
ce pas !… Et puis moi, je vous redirai, comme
toujours, mes vieilles campagnes que vous ne
vous lassez jamais d’entendre, assurez-vous.

— Oui, mon père ; mais partir ! partir !…
Dieu du ciel, partir ! – répéta le chevalier en at-
tachant sur son père un regard fixe, si poignant
et si désolé, que le bon gentilhomme ne le pou-
vant supporter, reprit avec son indifférence af-
fectée :

— Bath ! ce n’est qu’un an ; et un an, c’est
bientôt fini après tout ! car ces quatre derniers
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mois que nous venons de passer ensemble
m’ont paru un jour… il est vrai que tu étais
là, mon pauvre cher enfant !… mais enfin…
puisque cela ne saurait être autrement, il faut
bien prendre son parti, n’est-ce pas ? se faire
une raison… et d’ailleurs ne suis-je pas resté
seul, vingt-sept mois d’une part, et de l’autre
dix-neuf mois et cinq jours, sans te voir, lors
de tes deux premières campagnes de Malte ?
Eh bien, jarnibleu ! je n’en suis pas mort… et,
Dieu aidant, cette fois-ci, je n’en mourrai pas
non plus !! seulement, nos amis d’Eudreville ne
vont pas prendre, j’en suis sûr, cette sépara-
tion subite aussi philosophiquement que nous
deux ! – ajouta le bon gentilhomme, en s’es-
suyant furtivement le coin de l’œil, et sifflant
bien vite et bien haut une ancienne marche des
trompettes du régiment d’Heudicourt.

Ces derniers mots de M. de Saint-Marc, nos
amis d’Eudreville, tout en semblant porter à son
paroxysme la douleur de son fils, arrachèrent
Auguste à la stupeur accablante où il était
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plongé ; il se leva vivement, et, le cœur gonflé,
dit à son père :

— Pardon, pardon, mon père,… mais
l’étonnement, et puis ce départ si subit… Ce
départ…

— À, jarnibleu ! bien de quoi te chagriner,
– dit le vieillard en l’interrompant ; – mais faut
aller tout de suite dire à Jeanne d’atteler la Ber-
gère, afin de perdre le moins possible du temps
qu’il nous reste pour faire nos adieux à nos
amis ; montez vous habiller, chevalier, et reve-
nez vite !

Une demi-heure après ceci, le père et le fils
étaient tristement en route pour Eudreville.

Or, ce sont les hôtes de ce château, M. le
marquis et madame la marquise de Vilars, que
l’on va maintenant faire connaître au lecteur.
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CHAPITRE DOUZIÈME

Madame la marquise de Vilars

Sire, il est quelque chose dans l’âme d’une
femme qui s’élève au-dessus de toutes les
apparences de toutes les calomnies… C’est
la pudeur des femmes !

Schiller. – Don Carlos, acte 3, sc. 2.

Louise-Anne de SARRAU (alors marquise de
VILARS) était fille du fameux Claude de SAR-
RAU, si répandu parmi les érudits du
XVIIe siècle sous le nom latinisé de SARRO-
VIUS, selon l’habitude, presque générale, des
lettrés de ces temps-là, qui poussaient leur ad-
miration pour une des plus belles langues de
l’antiquité jusqu’à faire ce singulier abus de sa
forme.



Né en Guyenne, vers la fin de 1598, d’une
ancienne et noble famille protestante de ce
pays, bien connue par son zèle ardent à tou-
jours soutenir et professer les principes de la
religion réformée, M. de Sarrau, après de
longues et solides études, s’occupa assidument
de philosophie, d’histoire, de législation, de ju-
risprudence, et compléta ces connaissances, si
étendues et si variées, par une pratique appro-
fondie des langues et des littératures contem-
poraines ; aussi entretint-il bientôt une féconde
et nombreuse correspondance avec tous les sa-
vants distingués d’Allemagne, de France, d’Ita-
lie et des Pays-Bas, au nombre desquels on cite
surtout Freinsheim, Casaubon, Érasme, Hein-
sius, Scaliger, Saumaise, Balzac(72), Samuel Pe-
tit, le cardinal Bemba, Vossius, et enfin M. de
Groot (Grotius), pour lequel M. de Sarrau écri-
vit la préface du livre intitulé Epistolæ ad Gal-
los.

Grand homme de bien, laborieux, appliqué,
M. de Sarrau, pourvu, jeune encore, d’une
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charge de conseiller au Parlement de Rouen,
en exerça les sérieuses fonctions avec cette
sorte de gravité puritaine intègre et sévère, qui
distinguait alors les mœurs de tous les
membres influents de la religion réformée.

Appelé à la Cour de Paris en 1639, il fut, peu
de temps après, au nombre des magistrats en-
voyés à Rouen, afin d’y remplir l’intérim cau-
sé par l’exil du Parlement de Normandie, cette
compagnie ayant été cassée pour avoir opi-
niâtrement refusé l’enregistrement de plusieurs
édits. M. de Sarrau montra, dans cette
conjoncture difficile et délicate, un esprit de
conciliation à la fois si digne, si bienveillant et
si impartial, qu’il parvint à négocier et assu-
rer le retour de la magistrature exilée ; faisant
ainsi révoquer, par le roi, un ordre inconsidé-
ré, sans compromettre en rien les privilèges et
l’indépendance du Parlement de Normandie.

Cette mission heureusement remplie, M. de
Sarrau revint à Paris, et à cette époque, sa ré-
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putation de prodigieux savoir et de haute ver-
tu avait déjà une autorité si retentissante, que
beaucoup de philosophes ou de légistes étran-
gers le consultaient sur de nombreux points de
droit, d’histoire ou de jurisprudence en litige,
et s’en rapportaient religieusement à son arbi-
trage. Christine de Suède, enfin, supplia M. de
Sarrau de vouloir bien être son correspondant,
distinction enviée, que le protestant rigide ac-
cueillit d’abord avec une extrême froideur ; cet
esprit fier et rigoriste, se ployant difficilement
à la pensée de lier un commerce aussi fréquent
avec cette reine cruelle, vindicative et débau-
chée ; mais, vaincu par les instances de Chris-
tine, et surtout réfléchissant, avec raison,
qu’usant de cette suprême influence de l’homme
de bien, que l’amazone couronnée lui recon-
naissait, il pourrait faire quelque bonne œuvre,
ou empêcher quelque mal, M. de Sarrau ac-
cepta ; or, la plupart des secours ou encoura-
gements accordés par Christine à des savants
malheureux ou méconnus, le furent à la recom-
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mandation sage et éclairée de ce vertueux sa-
vant, qui mourut le 30 mai 1651(73), laissant un
fils âgé de dix-sept ans, une fille de onze ans,
et une femme qui ne le survécut que d’une an-
née.

Le fils prit le nom d’un fief, Saint Brie, et
entra dans un régiment de cavalerie ; quant à
sa fille, mademoiselle Louise-Anne de Sarrau,
dont il s’agit ici, après la mort de sa mort de sa
mère elle s’en alla habiter Rouen avec une de
ses tantes.

À dix-sept ans, mademoiselle Louise de Sarrau
passait à bon droit pour une des personnes les plus
parfaitement accomplies de la province ; sa beau-
té était véritablement peu commune, son esprit su-
périeur, résolu et singulier en tout, ses vertus so-
lides et sa grâce enchanteresse ; malheureusement,
tant et de si rares qualités ne pouvaient faire ou-
blier qu’elle était demeurée fidèle à la monstrueuse
hérésie dont sa famille avait toujours été infestée.
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Telles sont les paroles d’un contemporain
de Louise ; catholique exalté, qui, malgré la
dissidence de sa foi religieuse, en donne ce
portrait.

La tante de mademoiselle de Sarrau, femme
grondeuse et chagrine, lui fit sans doute regret-
ter souvent la calme sérénité de la maison pa-
ternelle ; mais déjà fière et silencieuse, Louise
ne se permit pas un mot de plainte ou de re-
proche. Lorsqu’elle eut atteint sa dix-huitième
année, sa tante lui présenta plusieurs brillants
partis, car Louise possédait une terre d’environ
vingt mille livres de revenu.

Entre autres prétendants à sa main, on dis-
tinguait M. de Quévremont, seigneur d’Eudre-
ville et Boudeville, gentilhomme de la baronnie
de Châteauneuf en Thymerais.

Jeune et riche, élevé dans son château par
une mère faible et facile, n’étant jamais sorti de
sa province, M. d’Eudreville avait les qualités
et les défauts naturels à cette éducation cam-
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pagnarde. S’il se montrait ignorant, infatué de
sa noblesse, joueur, grossier, et plus que bon
convive, il était d’ailleurs hardi, franc et géné-
reux.

Or, soit penchant, irréflexion, indifférence
de l’avenir ou désir d’échapper aux ennuis in-
séparables d’un plus long séjour chez sa tante,
Louise à dix-huit ans épousa M. d’Eudreville.

Au bout de six mois à peine, Louise se vit la
plus malheureuse des femmes.

Ainsi que cela arrive assez communément,
M. d’Eudreville s’était marié sans trop savoir
pourquoi il se mariait ; ça avait été peut-être,
un peu par le penchant que devait inspirer une
aussi jolie femme que l’était Louise ; un peu
pour plaire à madame la douairière d’Eudre-
ville, qui mourait d’envie d’être grand’mère ;
un peu par intérêt, et enfin un peu aussi, parce
que ce jeune gentilhomme se croyait las de
cette existence vide et bruyante que menaient
alors dans leurs terres les nobles campagnards.
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Mais il est apparent qu’en cédant aux vagues
motifs qui le décidèrent à cette union, M. d’Eu-
dreville avait agi de prime-saut, sans éprouver
aucun ressentiment réel et profond, qui eût pu
lui faire de ce mariage une sorte de nécessité
d’avenir ; car, incapable de mener longtemps
une vie intérieure et tranquille, il en vint bien-
tôt à regretter les tumultueux plaisirs de son
existence de garçon, et à l’avouer assez bruta-
lement à Louise(74).

Celle-ci endura tout, souffrit tout, versa des
larmes amères et secrètes sur la faute qu’elle
avait commise, en choisissant si mal ; mais aux
yeux du monde et de son mari, parut toujours
sinon heureuse, du moins calme et résignée.

La voyant ainsi délaissée, la fleur des gen-
tilshommes de Normandie l’entoura de soins
et d’hommages, mais telle fut la convenance
chaste et réservée quoique bienveillante et po-
lie de la conduite de Louise, que l’inaltérable
pureté des principes de cette jeune femme ne
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fut jamais attaquée, et ne lui fit pas un ennemi.
Enfin après deux ans et demi de cette exis-
tence malheureuse, elle vit mourir son mari,
des suites d’un coup dangereux reçu dans une
orgie, de sorte que M. d’Eudreville laissa
Louise à vingt-un ans, veuve, et mère de deux
enfants.

On pense si le caractère ferme et réfléchi de
cette jeune femme mit à profit la terrible leçon
qu’elle avait reçue ; aussi lui arriva-t-il, par une
inconséquence assez concevable d’ailleurs, de
ne voir ou d’espérer désormais le bonheur, que
dans des conditions justement opposées à
celles dont elle venait de souffrir si cruelle-
ment, et de vouer pour ainsi dire d’avance à un
refus inexorable tout jeune gentilhomme cam-
pagnard assez fou pour demander sa main ; or,
on verra si elle suivit cette idée avec la résolu-
tion habituelle de son esprit absolu.

À ce propos, on doit dire qu’un des traits les
plus saillants et les plus organiques du grand
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caractère de cette jeune femme, était sa vo-
lonté inébranlable d’accomplir opiniâtrement
toute promesse faite librement ! d’ailleurs,
cette indomptable puissance de vouloir, ce
saint dévouement à la foi jurée, semblent si
profondément innés chez elle, que M. de Sar-
rau écrivant à Grotius en 1649 (10 juin) s’expri-
mait ainsi, en parlant de Louise alors âgée de
neuf ans.

« Il y a trois jours qu’un malheureux doc-
teur m’épouvanta plus que vous ne sauriez le
croire, et béni soit Dieu de ce que je n’ai pas
perdu ma fille ; elle a neuf ans à peine, et ce
docteur lui enseigne l’histoire romaine. À pro-
pos du dévouement de Régulus, trait que le
docteur exaltait beaucoup, ma pauvre petite
Louise de dire fièrement qu’elle s’exposerait au
même sort pour accomplir une promesse faite. Son
maître, en façon de badinage, lui dit : — Eh
bien, je suis sûr, moi, que si vous me promet-
tiez de demeurer deux jours sans manger, vous
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ne tiendrez pas cette promesse. — Peut-on res-
ter ainsi sans mourir ? demanda d’abord l’en-
fant… — Assurément, dit l’insensé. — Eh bien
donc, monsieur, dit ma pauvre petite résolue,
je vous promets de ne pas manger pendant deux
jours. — Vous qui savez, mon ami, l’incroyable
franchise et fermeté de ma fille, si connues
chez moi, que pour dernier terme de preuve
ou d’affirmation, on dit généralement MADE-
MOISELLE LOUISE L’A DIT, ou MADEMOISELLE
LOUISE L’A VU, vous concevez ma terreur, car
je connaissais trop l’invincible opiniâtreté du
caractère de l’enfant pour douter qu’elle tînt
jusqu’au bout… En effet, mon ami, prières, me-
naces, larmes de sa mère et de moi, rien ne
l’a pu détourner de cette fatale imagination, et
il a véritablement fallu la force de santé et la
vigueur de l’esprit de Louise pour que, dans
un âge aussi tendre, elle ait pu résister à une
aussi terrible épreuve, épreuve qu’elle a subie
d’ailleurs avec un admirable stoïcisme, dont je
suis fier maintenant, je l’avoue à ma honte,
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mais qui m’a rendu bien affreusement malheu-
reux pendant deux jours ! »

On n’a voulu rapporter ce trait enfantin que
parce qu’il semble extrêmement caractéris-
tique, et annoncer l’inaltérable sûreté de tout
serment fait plus tard par cette jeune femme ;
car, à bien dire, sa haute et souveraine vertu
fut toujours l’expression la plus ample et la
plus solennelle du rigoureux accomplissement de
la promesse. Ainsi, s’étant librement mariée à
M. d’Eudreville, et lui ayant librement juré fi-
délité, telle affreuse que dût être l’existence de
Louise, aucune puissance humaine ne lui eût
fait parjurer cette foi, tant que son mari eût
vécu ; elle le pensait du moins, et l’avenir va
prouver évidemment, qu’une aussi rare puis-
sance de volonté était bien en elle. Maintenant
revenons aux événements qui succédèrent à la
mort de M. d’Eudreville.

Un ami de M. de Sarrau, qui avait vu Louise
enfant, M. Honoré de Mallorties, marquis de
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Vilars, homme de qualité, était revenu habiter
Rouen après avoir bravement servi comme bri-
gadier de mousquetaires. C’était dans le fort
des chagrins de Louise, environ un an avant
la mort de M. d’Eudreville ; M. de Vilars avait
alors quarante-huit ans ; ses anciennes et in-
times relations avec M. de Sarrau, sa bonté,
sa parfaite noblesse et élévation de caractère,
engagèrent la pauvre jeune femme à s’ouvrir
à lui seul, pour en implorer pitié, secours et
conseil. Or, elle avait trouvé chez M. de Vilars
une tendresse si paternelle et si grave, des avis
si sages, et des consolations si bienfaisantes ;
enfin ce gentilhomme avait su en deux ren-
contres, par la franchise digne et imposante
de ses observations, agir si efficacement sur
M. d’Eudreville, et le ramener, passagèrement
il est vrai, à de meilleurs procédés envers sa
femme, que Louise était restée pénétrée de la
plus inaltérable reconnaissance pour cet ami,
aussi solide que dévoué.
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Or, pour abréger, on saura que la riche et
jolie veuve, après avoir vainement cherché
pendant deux années parmi la foule empressée
des prétendants à sa main quelqu’un qu’elle
pût aimer d’amour, et n’ayant trouvé personne
digne d’elle, Louise sentant plus que jamais
l’embarras de sa position, ayant une fille et un
fils à élever, une fortune considérable à régir,
et ne voulant pourtant se remarier qu’avec une
chance de bonheur presque certaine, proposa
un jour tout brusquement sa main à M. de Vi-
lars.

On pense à la surprise de ce dernier, qui de-
puis deux ans recevait toutes les confidences
de Louise à propos de la vanité de ses re-
cherches et de ses espérances ; aussi refusa-
t-il d’abord, objectant son âge, le sérieux de
son esprit, son goût prononcé pour la retraite,
toutes choses enfin certainement peu faites
pour assurer le bonheur d’une jeune femme,
qu’un triste et douloureux passé devait rendre
si exigeante pour l’avenir ; en un mot, il avoua
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décidément à Louise qu’il avait été assez l’ami
de sa famille, et qu’il était beaucoup trop véri-
tablement le sien, pour se rendre jamais com-
plice d’une telle folie.

À cela, Louise répondit avec cette noble
franchise dont on la verra donner encore tant
de preuves : « Jusqu’à présent je n’ai éprouvé
pour personne ce qu’on appelle de l’amour ;
sans doute suis-je destinée à ne jamais res-
sentir cette passion ; j’ai commis la faute de
me marier une première fois, presque sans ré-
flexion, à un jeune gentilhomme doué de ce
mezzo-termine de bonnes et mauvaises qualités
qui pouvaient me faire croire à un bonheur si-
non vif, du moins négatif ; j’ai été cruellement
abusée.

« Depuis, je me suis vue entourée de gens
qui m’ont paru tous ressembler plus ou moins
à mon premier mari ; peut-être me trompé-je,
selon leur mérite, ou selon la vérité, mais je
suis bien certaine de ne pas me tromper selon
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mon cœur, impression qui me guidera seule et
toujours ; en un mot, ma position est telle à
cette heure, que je veux me remarier, et ma
confiance et mon attachement pour vous, mon
ami, sont tels aussi, que je vous propose ma
main. Je n’ai jamais aimé d’amour, je ne vous
aime pas d’amour, je ne sais pas si j’aimerai ja-
mais d’amour ; mais ce que je sais, mais ce
que je vous affirme sans serment, sûre que
vous me croirez, parce que Louise vous l’aura
dit, ainsi que disait mon pauvre père, c’est que
de ma vie je ne faillirai au moindre des de-
voirs auxquels je m’engagerai si vous m’accep-
tez pour votre femme ; c’est qu’à jamais recon-
naissante de ce que vous venez ainsi à moi,
quand je vous demande votre appui, mes sen-
timents pour vous seront au dernier jour de
ma vie ce qu’ils sont aujourd’hui ; c’est qu’en-
fin mon seul but et mon unique volonté sera de
vous rendre heureux.

Telle étrange que paraisse cette proposi-
tion, tel singulier qu’en semble l’agrément
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après un pareil aveu ; M. de Vilars, riche lui-
même, épousa la jeune veuve ; depuis ce mo-
ment, Louise fut la plus heureuse des femmes,
et M. de Vilars se félicita chaque jour de la dé-
termination qu’il avait prise.

On l’a dit, M. et madame de Vilars habi-
taient le château d’Eudreville, n’allant à Rouen
que rarement et pour affaires. M. de Vilars
avait autrefois connu M. de Saint-Marc père
de des Préaux ; ils avaient fait ensemble les
guerres des Pays-Bas et d’Italie ; aussi lors-
qu’après son mariage avec Louise M. de Vilars
vint demeurer dans le voisinage du fief des
Préaux, des relations amicales et fréquentes se
rétablirent entre les deux anciens compagnons
d’armes.

Peu à peu, ces relations devinrent pour ain-
si dire habituelles et indispensables aux habi-
tants des Préaux et d’Eudreville, ces deux ha-
bitations n’étant qu’à une lieue l’une de l’autre ;
enfin madame de Vilars appréciant de plus en
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plus les bonnes et franches qualités de M. de
Saint-Marc, et le charmant naturel de son fils,
s’attacha extrêmement à cet enfant, qui, lors
du mariage de Louise avec M. de Vilars, avait
environ douze ans, et qu’elle aimait avec cette
sorte d’attachement presque maternel qu’une
femme de vingt-trois ans peut avoir pour un
enfant de cet âge.

Quelque temps après, Auguste chevalier
des Préaux, partit pour Malte et y resta près
de trois années ; lorsqu’il revint au manoir pa-
ternel, ce n’était plus un écolier, mais un bel
adolescent dont une vie ordonnée, rigide et pé-
rilleuse avait largement développé les nobles
instincts.

Aussi, Louise revit d’abord Auguste avec
plaisir, puis avec un vif intérêt ; l’affection que
la jeune femme lui portait s’augmentant pour
ainsi dire à mesure qu’elle reconnaissait l’in-
justice tacite de ses préventions, car elle s’était
attendue à trouver dans son jeune protégé, au
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retour de ses campagnes lointaines, cet air
quelque peu glorieux et délibéré qu’à cet âge
on pourrait prétendre d’afficher, lorsque, si
jeune, on s’est battu bel et bien, et que pour
preuve, on peut fièrement citer une honorable
blessure.

Mais non, ainsi qu’on a dit, Auguste revint
ce qu’il était parti ; simple, naturel et bon ; ne
parlant que comme malgré lui, et à regret, des
occasions où il s’était si fort distingué ; mais
racontant avec la grâce naïve ou le feu de la
jeunesse ses impressions si variées, si neuves,
à l’aspect des pays inconnus pour lui ; sa dé-
solation amère, lorsqu’il voyait de pauvres es-
claves Turcs pleurer sous le bâton des comités
de la galère ; et aussi ses rêveries tendres et
mélancoliques, lorsque, par une belle nuit
d’Orient, assis sur la poupe dorée de la Ca-
pitane, il regardait tristement le ciel étoilé en
songeant à son père et aux amis qu’il avait lais-
sés à Eudreville.

Latréaumont (tome 1) 407/498



Au retour de sa première campagne, Au-
guste des Préaux vit donc Louise presque
chaque jour ; souvent madame de Vilars lui fai-
sait redire ses voyages, trouvant un plaisir en-
chanteur à écouter en silence cette voix douce
et candide, raconter si ingénument de sombres
naufrages ou de sanglantes mêlées ; puis, quel-
quefois rêveuse, la jeune femme, fermant ses
beaux yeux, s’imaginait à plaisir qu’elle était
châtelaine, et que son page assis à ses pieds lui
lisait quelque ancienne et vaillante chronique,
écrite avec une naïveté touchante et chevale-
resque !

D’autres fois, Louise éprouvait une émotion
inexprimable, lorsqu’elle venait à penser que,
si jeune encore, cet enfant avait partagé tous
ces périls ! qu’il était aussi doux qu’intrépide !
aussi beau que généreux et bon ; et que pour-
tant le hasard payait mal tant de rares qua-
lités ; que M. de Saint-Marc était pauvre, et
que son fils devait souvent ressentir d’amères
et cruelles mortifications d’amour-propre, lors-
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qu’il se trouvait au service avec de jeunes Vo-
lontaires riches et magnifiques.

Aussi lorsque Auguste partit pour sa se-
conde campagne, Louise, usant selon son
cœur, de cette merveilleuse subtilité, de cette
exquise dissimulation dont les femmes
semblent douées par le génie de la délicatesse,
afin de pouvoir impunément se livrer à toutes
leurs touchantes et généreuses inspirations,
Louise prenant pour complice et confident
M. de Vilars, qui portait aussi l’intérêt le plus
affectueux au jeune chevalier, avait prié M. de
Saint-Marc de la laisser se charger d’une foule
de détails relatifs à l’équipage d’Auguste.

Une fois les emplettes finies, madame
de Vilars, aidée de son mari, avait facilement
persuadé M. de Saint-Marc qu’il avait dû être
jusque-là outrageusement volé par ses fournis-
seurs, puisque cette fois les cravates de den-
telles, les pièces de tabis, les aiguillettes et les
rubans destinés à rehausser la charmante fi-
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gure de son fils, absorbaient à peine la mo-
dique somme que le bon vieillard économisait
à grand’peine chaque année pour l’équipage
du chevalier ; enfin, c’étaient encore tantôt de
riches et excellentes armes que M. de Vilars of-
frait à Auguste comme souvenir de son amitié,
tantôt une belle écharpe que Louise avait bro-
dée de ses couleurs, et qu’elle lui ordonnait de
porter, ainsi que l’aurait fait un chevalier des
anciens fabliaux.

Il faut dire, en un mot, que ces dons étaient
offerts avec tant de cordialité, de charme et
d’à-propos, que le caractère le plus susceptible
n’aurait pu y trouver le motif d’un refus, et que
d’ailleurs Auguste des Préaux était une de ces
natures rares et élevées, qui n’ont jamais honte
d’accepter un bienfait parce qu’ils se sentent
capables de le noblement reconnaître.

Auguste partit donc de nouveau pour
Malte.
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Cette fois Louise ressentit profondément
son absence ; elle crut d’abord que cette im-
pression venait du changement laissé dans les
habitudes d’Eudreville par le départ du cheva-
lier ; mais bientôt elle s’aperçut du contraire,
car peu à peu elle en vint à songer presque
continuellement à Auguste, sans néanmoins
regretter sa présence.

Avec sa franchise et sa loyauté connue,
Louise alors s’écouta pour ainsi dire sentir,
s’interrogea bien en face, et se demanda si son
religieux attachement pour M. de Vilars avait
subi la moindre altération ; mais elle s’aperçut
sans étonnement, qu’une affection aussi sainte
et aussi sacrée était immuable comme la vé-
rité… quelle n’avait ni faibli, ni surtout aug-
menté, car Louise eût peut-être pris ce dernier
symptôme pour une tendance involontaire à la
fausseté.

Madame de Vilars reconnut donc pour la
première fois qu’elle aimait d’amour… Cette
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découverte, terrible et fatale pour toute autre
peut-être, ne l’épouvanta pas, et elle continua
de regarder l’avenir avec calme, confiance et
sérénité.

Et pourquoi d’ailleurs Louise eût-elle trem-
blé ? sa toute-puissante résolution de ne jamais
mentir à la foi promise, était au-dessus de
toute séduction, de toute ivresse, de toute vo-
lonté humaine ; aussi ne rougissait-elle pas de
son amour pour Auguste, parce qu’elle savait
toujours devoir être digne de M. de Vilars ; car
chez les âmes élevées, le remords naît presque
toujours de la douloureuse comparaison de ce
qui a été avec ce qui n’est plus… ou de ce qui
est avec ce qui devrait être. Or, dans la vie de
Louise, dans son vif attachement à son mari,
rien n’était, rien ne serait changé ; son intérêt
pour Auguste enfant était devenu de l’amour ;
mais l’objet de ce pur et chaste amour l’igno-
rerait constamment, une habitude prise depuis
longues années permettant à Louise d’attribuer
à une tendresse presque maternelle, les
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marques de bonté touchante qu’elle continue-
rait de donner à Auguste. Son secret serait
donc à elle seule, et l’ineffable conscience de
ce secret suffirait à son bonheur. Qu’aurait-elle
d’ailleurs désiré de plus, elle si sérieusement
convaincue que plus était impossible, parce
que Louise l’avait juré ?

On le répète, la jeune femme se livra donc
à cet amour avec bonheur, innocence et sécu-
rité, se rappelant d’ailleurs la maxime suivante
que son père lui citait souvent dans son en-
fance : Lorsqu’on a la tête assez forte pour bra-
ver le vertige, on ose regarder de bien haut, et on
trouve alors de splendides jouissances dans ce qui
étourdit et perd le vulgaire.

Que le raisonnement qu’on peut déduire de
cette maxime, ait trompé bien des femmes qui
se croyaient sûres d’elles-mêmes ; qu’il eût été
mieux à madame de Vilars de chasser l’amour
de son cœur, ou du moins d’éviter toute occa-
sion capable de l’y aviver encore ; que ces tem-
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péraments ménagés entre la fidélité conjugale
et un penchant coupable, prouvent un calcul
de concessions, et que l’amour ardent et véri-
table, non plus que l’austère et rigoureuse ver-
tu, n’en admettent d’aucune sorte, soit ; c’est
un fait et non une discussion qu’il s’agit d’éta-
blir ici ; seulement, quant à prouver que la pas-
sion de Louise pour Auguste fût vaillante et
chaste et vraie, la suite de cette histoire ne le
dira que trop.

On pourrait peut-être objecter aussi, qu’il
eût été plus digne de la franchise de Louise
d’avouer son amour à M. de Vilars ; soit en-
core, mais elle ne le fit pas, et on excusera, ou
on concevra sa conduite, en songeant que dans
tout caractère humain, on retrouve toujours la
condition humaine, c’est-à-dire imparfaite ; et
puis d’ailleurs, cette jeune femme d’un esprit
juste et réfléchi, à jamais sûre de ne pas parju-
rer sa foi, n’estimait pas sans doute à propos de
faire à son mari une confidence au moins su-

Latréaumont (tome 1) 414/498



perflue, et toujours blessante pour qui la reçoit,
quelque sage et peu glorieux qu’il puisse être.

Louise, pendant la seconde campagne d’Au-
guste, vécut donc de souvenir et d’espoir ; re-
doubla de soins et de prévenances pour le bon
M. de Saint-Marc, et attendit avec une tendre
et inquiète curiosité le retour du chevalier,
dont elle avait d’ailleurs suivi la carrière pas à
pas, car Auguste écrivait souvent à son père, et
ce dernier s’était fait une loi de toujours déca-
cheter les lettres de son fils en compagnie de
ses amis d’Eudreville.

Aussi, Louise, douée de ce tact si fin et si
pénétrant, de cette suprême sagacité qui dis-
tingue singulièrement les femmes, avait suc-
cessivement démêlé dans ces lettres, qui ne
parlaient pourtant des hôtes d’Eudreville
qu’avec les formes de la gratitude et de la vé-
nération la plus grande ; avait démêlé, depuis
les premiers tressaillements jusqu’aux senti-
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ments de plus en plus passionnés, que son sou-
venir avait fait naître au cœur d’Auguste.

Ainsi parmi les doux et mélancoliques
épanchements de cette naïve correspondance,
elle avait saisi mille allusions indirectes, peut-
être même involontaires, mais toujours
tendres et frappantes, à propos de sites, de
lectures, de fleurs, de certains airs de téorbe,
qui lui avaient assez démontré que chaque im-
pression reçue à Eudreville retentissait après
bien profondément, et bien longtemps encore
dans l’âme du chevalier ; puis, ça avait été aus-
si de sa part de fréquents envois de petits pré-
sents pour les enfants de madame de Vilars ;
dons de peu, mais offerts avec tant de charme,
qu’on oubliait leur valeur, pour ne penser qu’à
leur bonne grâce ; attentions touchantes et dé-
licates, dans lesquelles Louise avait deviné
avec ravissement de nouvelles preuves de
l’amour d’Auguste, cette perle de son cœur, ce
trésor solitaire et caché dont elle vivait si heu-
reuse.
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Car madame de Vilars ne désirait plus rien,
depuis qu’elle se sentait sûre de l’amour de
celui pour lequel autrefois elle avait été une
mère : – l’aimant seule, la vertueuse et bienfai-
sante influence qu’elle voulait si fort exercer
sur lui eût été bien limitée, ou peut-être nulle ;
lui l’aimant, l’espoir de Louise n’avait plus de
bornes ; en cela, qu’elle savait assez la no-
blesse et la pureté du caractère de des Préaux
pour être certaine que lui aussi vivrait recon-
naissant, fier et satisfait, d’une passion aussi
dévouée, aussi inaltérable que sérieuse et
chaste.

Or, l’instinct de Louise ne la trompa pas ;
car, au retour de sa seconde campagne, les
vaillantes et rares qualités d’Auguste s’étaient
plus largement développées encore ; et puis,
le profond amour qu’il éprouvait pour Louise,
bien qu’il le crût ignoré d’elle, en absorbant
toujours des Préaux dans une ineffable rêve-
rie, aurait d’ailleurs suffi pour le défendre des
folies misérables ou des précoces et flétris-
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santes amours, si funestes à son âge, lors
même que les habitudes austères imposées par
M. de Téméricourt à tous ceux qui servaient
sous ses ordres, ne l’en eussent pas garanti.

Lorsque Auguste revint à Préaux, au com-
mencement de 1669, il avait donc dix-huit ans,
et Louise en avait vingt-neuf environ.

C’était l’hiver, les longues veillées du soir se
passaient délicieusement au coin du feu dans
le vaste salon du château d’Eudreville. Au-
guste, son père, Louise, M. de Vilars, rarement
un voisin de terre, composaient seuls ce petit
cercle, intime et cordial, où régnait toujours
la confiance expansive et la joie sereine des
âmes paisibles et contentes ; souvent on faisait
quelque lecture en commun. Tantôt M. de Vi-
lars empruntait une instruction solide et édi-
fiante aux sévères écrivains de Port-Royal, car
le mari de Louise se piquait fort de jansénisme,
et correspondait avec Nicole, Arnauld, de Sa-
cy, hommes d’une mâle vertu, d’un prodigieux
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savoir et d’une antique simplicité. Tantôt, au
contraire, c’était une satire de Boileau, une
lettre de Pascal, ou une nouvelle comédie de
Molière, que le bon M. de Saint-Marc lisait
avec une gaieté franche et comique ; de même
aussi qu’il brusquait avec rudesse le vers hau-
tain et cavalier du grand Corneille. D’autres
fois, Louise et Auguste lisaient tour à tour An-
dromaque, Britannicus, que Racine venait de
dédier cette année même à M. le duc de Che-
vreuse ; et jamais la divine harmonie du plus
tendre et du plus religieux des poètes n’eut de
plus tendres et de plus religieux interprètes.
Souvent aussi on posait le livre, puis, à propos
d’un mot, d’une image ou d’un souvenir, ve-
naient les longs commentaires, les conversa-
tions interminables, et même les vives et en-
traînantes discussions. Alors la sérieuse raison,
l’expression sobre et réfléchie de M. de Vilars,
contrastait vivement avec l’impétueux langage
du brave M. de Saint-Marc, ou avec la chaleu-
reuse parole de Louise ; esprit brillant, hardi,
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naturel, étendu, mais qui devenait paradoxal
et faux, dès qu’il s’agissait de déterminer sa-
gement dans quelles conditions le rigoureux
accomplissement d’une promesse pouvait de-
venir d’une funeste exagération ; car Louise
était toujours demeurée l’enfant inflexible, qui,
au risque de mourir de faim et de désespérer
son père, restait deux jours sans manger, parce
qu’elle l’avait promis. Quant à Auguste, tout en
lui, pensées, langage, convictions, croyances,
révélait l’âme la plus limpide et la plus pure,
magnifiquement éclairée aux rayonnements
splendides d’un amour immense.

Souvent aussi, se mettant au clavecin de-
vant un fragment d’opéra de Lulli, Louise unis-
sait son chant doux et frais à la voix jeune et
sonore d’Auguste, ou bien prenait son téorbe
pour accompagner les sons graves et harmo-
nieux que M. de Vilars, excellent musicien, ti-
rait savamment de la basse ; enfin, on s’égayait
encore aux plaisants et grotesques portraits
que des Préaux retraçait d’un crayon malin, ou
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on parcourait avec intérêt et curiosité les col-
lections de sites et de costumes qu’il avait ras-
semblées dans ses campagnes pour madame
de Vilars, qui dessinait elle-même à ravir.

Telle était la vie heureuse et paisible qu’on
menait chaque soir à Eudreville, en attendant
un souper délicat ; seulement, si la neige tom-
bait trop épaisse, ou si la gelée rendait les che-
mins dangereux, M. de Saint-Marc et Auguste,
au lieu de s’en retourner à Préaux, passaient la
nuit à Eudreville, et le lendemain repartaient à
grand’peine, en disant : À ce soir !

Or, c’est une aussi délicieuse existence, si
doublement heureuse pour Auguste, que la
lettre de M. de Téméricourt venait de cruel-
lement troubler ; aussi, conçoit-on la douleur
qu’éprouva le chevalier en partant avec son
père, pour venir faire ses adieux à ses amis
d’Eudreville.
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les murs et les fenêtres de cette fraîche galerie
de feuillage ; puis, de profonds vases du Japon,
en porcelaine blanche à fleurs rouges et bleues,
d’une forme simple, mais élégante, et conte-
nant de beaux orangers arrondis en sphère,
s’élevaient sur leur piédestal de granit brun, au
milieu de chacun de ces arceaux de verdure.

Enfin, au bout de cette immense allée, d’un
aspect véritablement grandiose, on voyait, lui
servant de perspective, une grotte de rochers,
d’où s’échappait une cascade abondante, reçue
d’abord dans une large conque de marbre
blanc, que soutenaient quatre Tritons de même
matière ; mais bientôt, ce courant limpide dé-
bordant de cette sorte de réservoir, allait mêler
sa nappe argentée à l’onde paisible et bleue
d’un vaste bassin circulaire, aux bords revêtus
de gazon et de fleurs, et du milieu duquel un
impétueux jet d’eau jaillissait à une grande
hauteur.
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Dans cette avenue, M. et madame de Vilars
se promenaient à pas lents.

Tout en causant avec Louise, M. de Vilars
tenait à la main un livre entr’ouvert ; il portait
le justaucorps et le manteau court de velours
noir ; une chaîne d’or à médaillon lui pendait
au cou, et son feutre était surmonté d’une
plume rouge cramoisie comme ses bas de soie
et le ruban de sa cravate de dentelles ; la figure
calme et grave de ce gentilhomme, alors âgé
de cinquante-six ans, avait un très grand ca-
ractère de bienveillance, de réflexion et de fer-
meté ; ses yeux étaient bruns, sa moustache et
sa chevelure grises, sa démarche imposante, et
sa taille haute, libre et dégagée ; car il avait
peu d’embonpoint ; enfin, sauf quelques modi-
fications de costume, on eût dit le noble origi-
nal d’un majestueux portrait de Van Dyck ; et,
comme si le hasard eût voulu compléter cette
ressemblance jusque dans les accessoires, un
de ces magnifiques épagneuls, à longues soies
blanches et orangées, que l’on voit si souvent
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dans les tableaux de l’illustre peintre, venait de
temps à autre lécher timidement une des belles
mains de M. de Vilars.

Louise marchait à côté de son mari ; elle
avait, on l’a dit, vingt-neuf ans, et était de
moyenne stature ; une robe traînante de taffe-
tas changeant, gris perlé, à reflets roses, gar-
nie de point de Venise et de nœuds de rubans
vert tendre, faisait encore valoir la grâce de ses
épaules de neige, et dessinait sa taille enchan-
teresse, si mince et si flexible, que, bien qu’em-
prisonnée dans un des durs corsages qu’on
portait alors, elle y paraissait souple et à l’aise.
Chose remarquable, par une singularité qu’elle
partageait avec madame de Montespan, Louise
dont les cheveux étaient du plus beau blond
cendré qui se pût voir, avait les cils et les sour-
cils très noirs et très fournis ; quant à ses
grands yeux, ils étaient de ce bleu sombre, fon-
cé, limpide, qui, selon certains accidents de lu-
mière, semble parfois s’iriser ; puis, à l’inverse
de la beauté chinoise, l’arc de ses blanches
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paupières, au lieu de se relever vers les
tempes, s’abaissait au contraire dans toute la
noble pureté des lignes antiques ; enfin, femme
de race et d’extrême distinction, bien que ses
formes fussent voluptueusement arrondies,
Louise avait le col svelte et élégant, le front
haut, le menton fermement accusé, l’ovale du
visage un peu long ; et sa petite bouche, du
plus vif incarnat, et d’une coupe sévère, étant
assez rapprochée de son nez mince et aquilin,
donnait surtout à ses traits un grand air de ré-
solution.

Tout enfin dans ce noble visage révélait
l’énergie de volonté, le puissant empire de soi,
que madame de Vilars possédait à un si rare
degré, de même que son regard calme et as-
suré annonçait la parfaite quiétude d’une âme
pure.

Par ce beau soir d’été, M. et madame de Vi-
lars se promenaient donc à pas lents et mesu-
rés dans cette longue avenue dont on a tâché
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de retracer l’imposante régularité ; leur pai-
sible entretien respirait cette bienfaisante sé-
curité, cette mutuelle croyance, au milieu des-
quelles l’âme peut se livrer à ses plus tendres
épanchements, s’épanouir à ses impressions
les plus radieuses, ou se bercer à la fantaisie
de tous ses rêves ; moments de suprême
confiance enfin, où l’on peut tout dire, sans
crainte de se heurter jamais à un doute ou à un
soupçon.

— Mon ami, – dit Louise, – arrêtons-nous
donc un peu pour écouter ce calme… quel si-
lence ! quelle belle soirée ! ne sentez-vous pas
aussi la délicieuse odeur des rosiers, des lilas
et des ébéniers en fleurs ? Mon Dieu ! quel
suave concert de parfums ! Voyez donc aussi
quel magnifique couchant !! là, le ciel est en-
core bleu, mais plus loin, il s’enflamme déjà
des derniers feux du jour ! quelle sublime har-
monie de couleurs parmi ces masses tour à
tour sombres et éclatantes, inondées de lu-
mière, ou noyées dans une brume ardente !
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voyez aussi comme les rayons du soleil se
jouent à travers le feuillage des arbres qu’on
voit là-bas ! et au pied du vieux château de
Tournebu dont les noirs créneaux sont seuls
dorés ; voyez comme le lac profond réfléchit le
pourpre des cieux, dans ses eaux argentées, çà
et là brunies par l’ombre verte des roseaux ! et
enfin, tout au loin, à l’extrême horizon, voyez
donc quelle vapeur chaude et vermeille change
en violet transparent l’azur foncé des collines !!
Ah, mon Dieu ! que voilà un merveilleux
Claude Lorrain ! généreusement coloré pour
nous par le créateur et le peintre éternel de
toutes choses ! – dit Louise.

Puis après avoir un moment encore regardé
en silence l’admirable paysage déroulé à sa
vue, elle continua en s’accoudant avec grâce
sur l’un des vases de porcelaine qui ornaient
l’allée ; « Ne trouvez-vous pas, mon ami, que
l’aspect d’une aussi puissante nature agrandit
et élève l’âme ? Aussi, moi je ne croirais jamais
une méchante action possible, en face d’un pa-
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reil tableau, » – ajouta la jeune femme en re-
tournant vers le soleil demi couché, son beau
visage déjà tout rayonnant de bonheur et de
sérénité ; mais qui, de la sorte, paraissait divi-
nement resplendir au milieu d’une de ces au-
réoles d’or, dont les peintres italiens du sei-
zième siècle entouraient les pâles et douces fi-
gures de leurs anges !

M. de Vilars qui s’était arrêté au même ins-
tant que Louise, et l’avait écoutée et contem-
plée avec une sorte de religieuse admiration,
lui répondit après un moment de silence ex-
pressif.

— Vous ne savez pas, Louise, à qui je
pense, moi, en vous admirant, vous, si belle !
au milieu de cette nature si belle aussi ?

— Non ; dites-le-moi.

— Hélas ! – dit M. de Vilars en souriant
doucement, – j’avoue mon détestable égoïsme,
mais je pense à moi ; oui, car j’éprouve une
de ces extases de cœur, un de ces étourdisse-
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ments de bonheur, pendant lesquels Dieu de-
vrait nous rappeler à lui… car, en vérité,
Louise, ce qui est donné à l’homme de félicité
ne peut aller au-delà ! et pourtant, depuis sept
ans, je devrais avoir appris à ne plus m’éton-
ner, car, en fait de bonheur, grâce à vous, je
crois maintenant toutes les exagérations non
seulement possibles, mais probables.

— Et moi donc, pouvais-je jamais rêver un
ami plus sûr, plus vrai, plus solide, plus sérieu-
sement occupé de moi ?

— Soit, mais ce sérieux, cette solidité, cette
sûreté que vous dites, tout cela n’est après tout
que la triste conséquence de l’expérience et de
la vieillesse… tandis qu’à votre âge, Louise,
mais à votre âge ! chaque vertu est un charme,
chaque qualité une grâce de plus ! Aussi, êtes-
vous en vérité l’enchanteresse la plus dange-
reuse du monde, malgré la parfaite droiture et
franchise de votre caractère !
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— Et comment cela ? vous m’effrayez
presque, – dit Louise gaiement.

— Sans doute ; tenez, je vais vous faire un
aveu de la plus rare naïveté ; vous m’avez, en
un mot, rendu le plus glorieux des hommes,
car à force de paraître heureuse, vous m’avez
su persuader que mon âge, que ma gravité, que
mon éloignement pour les plaisirs du monde,
cadraient si fort avec vos goûts, que vous
n’aviez pu faire mieux que me choisir : n’admi-
rez-vous pas, je vous prie, la superbe de cette
persuasion impertinente ?

— Ce dont je suis fière d’abord, mon ami,
c’est d’avoir pu, non vous persuader cela, mais
vous le prouver, et surtout, – dit Louise avec
enjouement, – de vous avoir amené à ne pas
regretter votre jeunesse.

— Oh ! quant à cela, Louise, ne me faites
pas plus philosophe que je ne le suis ; je re-
grette fort ma jeunesse au contraire ; seule-
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ment, je vous dois de ne pas envier celle des
autres, et c’est beaucoup.

— Et cela, mon ami, parce que vous avez la
sagesse suprême de vous croire, ou plutôt de
vous faire heureux !

— Ah ! prenez garde, Louise, prenez garde !
en me louant ainsi, vous vous louez vous-
même plus que vous ne pensez, car je l’ai sou-
vent remarqué, c’est un des traits frappants de
votre esprit, de savoir mieux que personne,
non seulement, si cela se peut dire, vous arran-
ger dans votre position et vous y trouver à ra-
vir ; mais encore, amener les autres à partager,
quant à eux, la même conviction.

— C’est que je crois en effet, mon ami, que
tant qu’elle est honorable, il n’est pas de po-
sition dans laquelle avec de la raison et de la
persévérance on ne puisse s’arranger… comme
vous le dites.

— Ainsi, que de fois, Louise, je vous ai en-
tendue raffermir le courage de notre digne voi-

Latréaumont (tome 1) 432/498



sin ; le consoler, le rassurer, lui opposer tou-
jours une espérance à un chagrin, et quand, je
suppose, il se plaignait de l’éloignement de son
fils, lui parler de son retour !

— C’est qu’aussi, ce pauvre M. de Saint-
Marc me déchirait l’âme… car, savez-vous,
mon ami, que cela doit être bien cruel pour lui ;
avoir trois fils, ne pouvoir en chérir qu’un seul,
et le voir si souvent partir avec tant de chances
de ne plus le revoir !

— Et que je conçois bien ses craintes et
ses angoisses à chaque campagne, Louise ! car
avouez-le, jamais la tendresse d’un père n’a
tremblé pour un plus brave et plus digne en-
fant !

— Oh ! jamais !... jamais !... si noble, si fier,
si hardi, et avec cela si candide et si bon ; aus-
si, qui ne s’intéresserait à ce rare et précieux
naturel ! Qui n’aimerait Auguste ! – dit vive-
ment Louise, sans que la moindre rougeur lui
vînt au front, sans ressentir la moindre confu-
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sion intérieure ; et de ce même ton libre et
confiant qui avait présidé au reste de sa
conversation avec M. de Vilars.

— Mais aussi, Louise, quels sages et gé-
néreux conseils ne lui avez-vous pas donnés,
vous ? quelle sincère affection ne lui avez-vous
pas témoignée depuis son enfance ? avec
quelle tendre et maternelle sollicitude ne lui
avez-vous pas tracé la route qu’il devait tenir ?
et il faut le dire aussi, avec quel religieux scru-
pule, avec quelle ardeur, avec quelle résolution
ce pauvre enfant n’a-t-il pas suivi vos inspira-
tions ? Ah ! tenez, Louise, c’est qu’il y a, voyez-
vous, dans la protection éclairée, dans le bien-
veillant appui d’une femme belle et sérieuse,
une influence irrésistible qui exalte, agrandit
l’âme, et la peut élever aux plus sublimes ac-
tions !

Et de même que Louise avait parlé d’Au-
guste, sans feinte et sans détour, disant fran-
chement ce qu’elle pensait de lui ; de même
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aussi chez M. de Vilars, en parlant du jeune
chevalier, et de l’affection que lui portait
Louise, il n’y eut ni assentiment hypocrite, ni
allusion détournée, ni arrière-pensée jalouse,
ni réticence perfide.

— Mais tenez, – ajouta M. de Vilars en en-
tendant les cris joyeux des deux enfants de
Louise, – à ces éclats de gaieté de votre Ga-
briel, je parierais que voilà nos bons voisins qui
arrivent.

En effet, bientôt M. de Saint-Marc et son fils
parurent à l’extrémité de l’allée, Auguste don-
nait le bras à son père, tandis que Gabriel et
Clara se disputaient l’autre main du chevalier.

Dès que les enfants eurent aperçu leur
mère, Gabriel, laissant sa sœur en possession
de la main d’Auguste, accourut tout triomphant
montrer à madame de Vilars la petite galère
que le jeune marin lui avait faite.

— Eh bien, madame la marquise, voilà du
nouveau, – s’écria brusquement M. de Saint-
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Marc, dès qu’il put être entendu de ses amis, –
nous partons !

— Vous partez ! – s’écria Louise avec un
étonnement douloureux, – vous partez ! – et
son regard interrogeait Auguste qui détournait
la tête pour cacher son angoisse.

— Nous… c’est-à-dire, ce pauvre garçon,
qui vous vient faire ses adieux, – dit M. de
Saint-Marc en soupirant.

— Comment ! il part ?… Voyons, Saint-
Marc, expliquez-nous donc cette résolution su-
bite, dit M. de Vilars, aussi tristement ému.

— J’avoue, voisin, que je vous ai appris cela
un peu brusquement peut-être, – dit le brave
gentilhomme ; – mais entre nous, voyez-vous,
je crois qu’il vaut mieux dire ces choses-là tout
de suite, on a du moins ainsi, pour se consoler,
le temps qu’on perdrait aux circonlocutions
préparatoires : en un mot, Téméricourt m’a
écrit tantôt, pour me prier de lui renvoyer cet
enfant, afin de l’emmener avec lui à Malte et
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de là en Candie… Auguste part donc demain,
et vient vous faire ses adieux.

Après avoir dit ces mots d’une voix rapide
et oppressée, le vieillard soulevant son large
feutre gris s’essuya le front, et poussa un pro-
fond soupir.

Il y eut un moment de cruel silence, que la
marquise interrompit, en se baissant pour dire
à son fils dont elle essuyait les yeux :

— Allons, Gabriel, ne pleurez pas de la
sorte, Auguste reviendra ; – puis se relevant, et
souriant à travers deux grosses larmes qui cou-
laient sur ses joues, elle ajouta en regardant
M. de Vilars, avec une admirable expression de
naïveté :

— En vérité, c’est bien à moi de reprocher
ses pleurs à ce pauvre enfant !

— Et nous, qui croyions l’avoir encore au
moins deux mois, – dit M. de Vilars en prenant
la main d’Auguste, et remarquant avec un
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étonnement qui le rendit pensif, combien la fi-
gure du chevalier était bouleversée.

— Et moi donc ! – s’écria M. de Saint-
Marc, – moi donc, qui ce matin encore lui par-
lais de mille choses que nous devions faire
cette semaine…, et l’autre… et l’autre en-
core… tandis que maintenant !… Ah bath ! au
diable soit Téméricourt et sa galère, et toutes
les îles de Malte et de Candie du Monde ! –
s’écria impétueusement le vieux gentilhomme ;
mais réfléchissant à ce que cette exclamation
avait de peu séant, il dit à Louise :

— Pardonnez-moi, madame la marquise…
mais quand il faut quitter si brusquement son
enfant !…

— Quand il faut quitter son enfant, mon
bon et cher monsieur de Saint-Marc, – dit
Louise avec douceur et fermeté, – il faut se ré-
signer, et ne pas lui faire perdre le peu de cou-
rage qui lui reste. Allons, monsieur de Saint-
Marc, donnez-moi votre bras ; – et Louise, te-
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nant Gabriel par la main, regagna le château,
suivie d’Auguste et de M. de Vilars.

Lorsque des Préaux était arrivé dans l’ave-
nue, le marquis avait été vivement frappé, ainsi
qu’on l’a dit, de la pâleur excessive des traits
du chevalier et de leur expression morne et
désespérée. Or, aux yeux d’un homme aussi
pénétrant et aussi réfléchi que l’était M. de Vi-
lars, il demeurait évident, qu’une raison beau-
coup plus saisissante que le départ en lui-
même, causait la profonde affliction d’Auguste.
Lors de ses autres campagnes, ce dernier avait
bien été triste et chagrin en quittant son père
et ses amis d’Eudreville, mais jamais son vi-
sage ni son maintien n’avaient trahi une peine
si amère et si écrasante ; et pourtant cette fois,
M. de Téméricourt laissait entrevoir et espérer
à des Préaux l’avenir le plus fait pour le conso-
ler d’une séparation, sans doute plus rappro-
chée par ces circonstances, mais qui, néan-
moins, devait toujours avoir lieu.
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En un mot, M. de Vilars eut, pour la pre-
mière fois de sa vie, un soupçon, qu’il se pro-
mit d’éclaircir ; aussi pendant la conversation
qui va suivre, parle-t-il fort peu et observe-t-il
beaucoup.

On rentra donc au château.

Le château d’Eudreville, bâti de briques
rouges, séparées de loin en loin, par de larges
assises de pierres blanches, paraissait remon-
ter par sa construction au seizième siècle.
Cette vaste et belle habitation se composait
d’un principal corps de logis et deux ailes en
retour, dont l’une formait une galerie servant
de salon d’été ; ce fut là que les personnages
dont on vient de parler entrèrent bien triste-
ment.

Cinq fenêtres ouvrant sur une grande pièce
d’eau, et sur une partie du parc, planté d’arbres
verts, éclairaient cette galerie, un grand
nombre de portraits de famille appartenant aux
seizième et dix-septième siècles, garnissaient
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tout le côté de la muraille opposé aux croisées.
Parmi ces tableaux, et située tout au fond de
cette longue pièce, en face d’une immense che-
minée de pierre sculptée, qui occupait l’autre
extrémité, on voyait, dans un magnifique cadre
de bois doré, la figure austère et grave de
Claude de Sarrau, père de Louise, peint par Le-
brun, et vêtu de l’imposant costume des magis-
trats de ce temps-là. L’épaisseur des murs du
château était telle, que l’embrasure de chaque
croisée formait une sorte de petit cabinet, et
dans chacun de ces renfoncements on trou-
vailles diverses preuves des talents variés et
des studieuses occupations de Louise ; ici, un
métier à tapisserie recouvert d’une broderie
commencée ; là, une table chargée de cou-
leurs, un chevalet supportant un tableau, ou
des fleurs naturelles dans un vase de cristal,
disposées pour servir de modèles ; ailleurs,
c’était un téorbe, un clavecin, un luth, une
basse, et plusieurs pupitres chargés de mu-
sique ; enfin, dans un autre, on remarquait les
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livres de prédilection de Louise, sorte de petite
bibliothèque servant de succursale à la grande
bibliothèque du château, aussi nombreuse que
complète. Quant au dernier de ces cinq petits
cabinets, qui se trouvait le plus rapproché de
l’immense cheminée, il servait, pour ainsi dire,
d’oratoire à Louise ; sa fenêtre, au lieu d’être
carrée, s’allongeait en ogive, garnie de vitraux
coloriés ; puis, du côté du salon, il y avait de
doubles rideaux de damas rouge que Louise
fermait à volonté, quand elle désirait être seule
dans cette sorte de petite cellule, dont les
meubles étaient de bois précieusement sculp-
tés : on y voyait entre autres un prie-Dieu re-
couvert de velours rouge, placé au-dessous
d’un Christ d’ivoire d’un merveilleux travail ;
enfin une petite armoire de Boule, garnie des
plus beaux bronzes dorés, et merveilleusement
incrustée de cuivre, d’étain et de corail, renfer-
mant les œuvres littéraires du père de Louise,
M. de Sarrau, et quelques-uns des sermons de
son oncle, M. Isaac de Sarrau, ministre protes-
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tant d’une grande réputation, et qui alors ha-
bitait Bordeaux : tel était l’ameublement de ce
petit cabinet.

La nuit était tout-à-fait venue, et, en atten-
dant l’heure du souper, les valets de chambre
avaient apporté des bougies de cire jaune dans
de grands cylindres de cristal, montés sur des
pieds de bronze doré, et ouverts seulement par
le haut, afin que l’air, arrivant par les croisées
ouvertes, n’éteignît pas les lumières qu’ils ren-
fermaient.

Sachant que les vifs chagrins sont taci-
turnes, et que, sans rechercher des distractions
frivoles, les gens véritablement affligés aiment
quelquefois à rencontrer une occupation
presque machinale, qui, leur servant pour ainsi
dire de contenance, leur évite au moins l’em-
barras de soutenir une conversation réglée, la
marquise avait fait préparer un échiquier, au-
près duquel M. de Vilars s’assit avec M. de
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Saint-Marc ; et leur partie commença, lente et
silencieuse.

Cette table de jeu, placée proche de l’es-
pèce d’oratoire de Louise, permettait à la jeune
femme, qui s’y tenait assise, de regarder à la
fois le jeu, et de s’entretenir avec le chevalier.

— Que vous voilà donc triste et pensif, Au-
guste ! – lui dit Louise.

— Je pars demain… madame…

Il y avait dans ces quatre mots tant d’an-
goisse et de désespoir, que Louise en fut na-
vrée, et que M. de Vilars tressaillit.

La marquise se remit, et répondit avec
calme et douceur :

— Allons, puisque ce départ est chose
convenue, regardons-la comme faite… et ne
songeons donc plus qu’au retour, la seule ques-
tion intéressante à cette heure. – Puis, s’adres-
sant à M. de Saint-Marc :
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— Et quand M. de Téméricourt nous ren-
dra-t-il Auguste, mon bon monsieur de Saint-
Marc ?

Le vieux gentilhomme, qui, depuis quelques
minutes, avec l’air de la plus sérieuse attention,
appuyait le bout de son index sur une des
pièces de l’échiquier, et semblait méditer
quelque coup savant, mais qui dans le fait ne
songeait qu’à son fils, répondit à l’instant :

— Hélas, madame, je l’ignore, et c’est à
cette ignorance-là même que je pensais dans le
moment. – Puis levant les yeux sur M. de Vi-
lars, il ajouta :

— Pardon, voisin, de vous faire attendre si
longtemps. – Et il poussa son échec au hasard.

— Oh ! je vous excuse, mon ami… car je ne
songe pas non plus beaucoup au jeu, – reprit
gravement M. de Vilars.

Et le jeu continua, muet et taciturne, entre
M. de Saint-Marc et son ami.
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Auguste, assis près de madame de Vilars,
semblait atterré ; son regard fixe, sec, était at-
taché sur le parquet… bien rarement il levait
les yeux sur Louise.

Mais celle-ci voulant lui faire rompre ce si-
lence, dont elle souffrait, reprit avec ten-
dresse :

— Voyons, raisonnons un peu, mon pauvre
découragé : depuis cinq mois environ vous vi-
vez ici heureux, entre votre père et vos amis ;
rien de plus doux que cette existence, j’en
conviens ; mais voilà qu’il se présente une oc-
casion de mériter assurément un grade inespé-
ré, et pour cela il vous faut faire une campagne
d’un an, peut-être moins, peut-être plus : ce
départ inattendu est cruel, j’en conviens en-
core.

— Oui, bien cruel, madame… bien cruel ! –
dit Auguste, dont la douleur parut se détendre
un peu à la voix de Louise.

Latréaumont (tome 1) 446/498



— Oui, – reprit-elle, – il est affreux pour
vous de quitter vos amis ; mais est-ce que ces
amis ne vous restent pas ?... ne vous regrettent
pas ? est-ce que vous ne savez pas bien qu’au
retour vous les retrouverez plus affectueux en-
core, parce qu’ils sauront ce que vous avez
souffert en vous séparant d’eux ?… Allez, allez,
croyez-moi, Auguste, tel isolé, tel seul que
vous soyez au milieu des mers, vous pourrez
vous dire à toute heure : Il est un endroit où
mon souvenir est toujours présent, où mon
nom n’est prononcé qu’avec attendrissement
par un père et de fidèles amis ; et avec une telle
pensée on ne peut se dire tout-à-fait malheu-
reux !

— Oh ! non, madame… aussi je ne me
plains pas… seulement je souffre à mourir ! –
ajouta-t-il à voix basse.

À ce moment le maître d’hôtel de madame
de Vilars vint annoncer que le souper était ser-
vi.
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Le souper fut court et triste, les hôtes du
château d’Eudreville rentrèrent au salon…
M. de Saint-Marc s’assit tristement dans un
grand fauteuil en attendant, pour partir avec
son fils, que le marquis eût écrit quelques
lettres pour Auguste, qu’il voulut recomman-
der très instamment à MM. les ducs de Vi-
vonne et de Navailles, officiers-généraux de
ses amis, chargés de l’expédition de Candie
sous les ordres de M. le duc de Beaufort.

La nuit était belle et pure, Louise fit mettre
des sièges en dehors du salon pour respirer le
frais du soir, et engagea Auguste à s’asseoir en
l’attendant ; car elle avait, lui dit-elle, quelques
ordres à donner pour les enfants.

Auguste s’assit donc en dehors de la gale-
rie ; bientôt la lune se leva brillante, derrière
un bois de chênes séculaires, situé à gauche
du château ; sa douce lumière argentait au loin
les masses sombres et régulières du parc ; les
étoiles brillaient sur l’azur foncé du ciel, l’air
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était calme et embaumé par la senteur des
orangers ; seulement de temps à autre, un
faible souffle de brise agitant légèrement le
sommet des grands arbres, bruissait dans le
feuillage, et quand ce vague murmure avait
cessé, tout retombait dans le silence le plus
profond.

Quand Louise revint par le jardin, ses pas
étaient si légers, qu’elle put s’approcher d’Au-
guste, et le contempler, sans que celui-ci, ab-
sorbé dans sa rêverie, s’aperçût de la présence
de la marquise.

Auguste, accoudé sur un des bras du fau-
teuil, appuyait son menton sur une de ses
mains, et son visage, qui regardait le ciel, se
trouvait entièrement éclairé par la lune. Sur
cette douce et charmante figure, on lisait un
chagrin profond, ingénu, et surtout pur de tout
ressentiment égoïste, haineux ou méchant ; il
savait qu’il devait souffrir, et il souffrait : il sa-
vait qu’il devait quitter Louise, son père, ce
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beau château où il avait passé de si longues et
de si douces soirées d’hiver, de si riantes jour-
nées de printemps ; ces petits enfants qui l’ai-
maient tant, le pauvre manoir des Préaux, où
il rêvait si heureusement à Eudreville ! il savait
qu’il lui fallait quitter tout cela… pour une vie
rude, triste et austère ; et il quittait tout cela,
avec une pieuse et angélique résignation.

— Auguste, – dit la jeune femme, qui ne
put considérer plus longtemps cette pauvre fi-
gure souffrante, – voilà une écharpe que j’ai
brodée pour vous… Courage… courage, noble
cœur,… ces larmes ne seront pas stériles…
Adieu, Auguste, adieu, encore adieu !… songez
bien qu’on vous aime ici !…

À cette voix,… à cet accent,… Auguste por-
ta la main à ses yeux, essuya ses larmes, et,
souriant à travers ses pleurs, prit vivement
l’écharpe et la baisa.

Latréaumont (tome 1) 450/498



À ce moment, M. de Vilars descendit, et re-
mit les lettres de recommandation pour Au-
guste à M. de Saint-Marc.

Onze heures sonnèrent au château.

Le marquis embrassa cordialement Au-
guste, et Louise lui donna sa main à baiser.

— À après-demain seulement, – dit le bon
Saint-Marc en s’adressant à M. et madame
de Vilars, – car demain matin j’irai conduire
cet enfant à Rouen.

— Ne manquez pas de nous revenir, au
moins, – dit Louise.

— Y manquer !… non, non, madame…
Préaux sera trop désert maintenant pour que je
ne m’en échappe pas le plus souvent possible !

— Allons, encore adieu,… bon voyage, et à
bientôt, notre jeune capitaine, – dit M. de Vi-
lars.

— Adieu, Auguste,… encore adieu ; vous
ne serez pas oublié ici, – dit Louise.
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— Adieu, madame, adieu, monsieur…
adieu !…

Et Auguste, presque étouffé par les sanglots
qu’il comprimait, prit le bras de son père. Leur
modeste voiture les attendait, ils y montèrent,
la grille du château cria sur ses gonds, se refer-
ma, et bientôt on n’entendit plus rien… rien !!

* * *

Après, le départ d’Auguste, Louise demeura
longtemps silencieuse et pensive, assise sur le
fauteuil qu’il avait occupé ; en abaissant sa
main sur un des bras de ce siège, elle trouva
un mouchoir mouille de larmes… C’était celui
d’Auguste.

La jeune femme le prit avec un battement
de cœur inexprimable, et puis, par un mou-
vement soudain, presque involontaire et hon-
teux, elle le serra vite dans une des poches de
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sa robe, en devenant tour à tour pourpre et
pâle, comme si elle eut commis pour la pre-
mière fois de sa vie une action mauvaise.

Au bout d’une heure elle rentra au salon…
Le marquis y était, rêvant aussi.

Quand il vit Louise, il se leva, et lui prenant
la main avec sa tendresse habituelle, il lui dit
d’une voix presque solennelle :

— Louise… je crois qu’Auguste vous aime.

— Je le crois aussi, – répondit Louise en lui
serrant la main.

— Malheureux enfant ! – dit tristement
M. de Vilars, avec un accent de pitié profonde
qui prouvait l’inaltérable confiance qu’il avait
en madame de Vilars.

* * *
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Telle est la longue et peut-être trop minu-
tieuse exposition qu’on a tâché de faire des
caractères principaux de ce drame : LATRÉAU-
MONT, – VAN-DEN-ENDEN, – LE CHEVALIER DE
ROHAN, – AUGUSTE DES PRÉAUX, – madame
la MARQUISE DE VILARS, – et mademoiselle
RENÉE-MAURICE D’O***.

Maintenant, bien que la péripétie et le dé-
nouement de cette aventure, qu’on emprunte
absolument d’ailleurs à la réalité, soient sépa-
rés de l’exposition par un intervalle de près de
cinq années, on a cru que cette dernière et si
bizarre circonstance, à part même de la néces-
sité historique (telle du moins qu’on a estimé
devoir l’accepter) qui en impose l’adoption ri-
goureuse, ne serait peut-être pas sans intérêt,
à cause de son étrangeté.

N’est-il pas curieux, en effet, de pénétrer
dans sa source obscure, et de suivre parmi
toutes ses phases imprévues la pensée pre-
mière d’un de ces projets dont l’exécution pou-
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vait bouleverser une monarchie et changer la
face de l’Europe ?

Ainsi, un obscur gentilhomme normand,
M. Jules-Duhamel de Latréaumont, ruiné par
ses vices et ses débauches, aussi nécessiteux
qu’effronté, se fait chasser de France, et va
chercher des dupes en Hollande ; à Amsterdam
il rencontre Van-den-Enden, abuse de sa
confiance, en reçoit des lettres et des secours
destinés à favoriser une rébellion incertaine,
mais possible ; revient à Paris dans l’espoir de
trouver un grand seigneur mécontent ; par un
hasard singulier, il trouve ces conditions
réunies dans M. le chevalier de Rohan. Or, ce
soulèvement peut-être exécutable alors, aura-
t-il lieu ? la guerre civile déchirera-t-elle de
nouveau la France ?… Non, pas encore, parce
que Latréaumont préfère partager la molle oi-
siveté de l’opulence de M. de Rohan, au lieu
d’affronter les hasards de la vie de séditieux.
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De sorte que, selon le caprice et la pares-
seuse sensualité d’un partisan brutal, cette ré-
volte, tout à l’heure si menaçante, s’ajourne in-
définiment. Ainsi est-il de ces villes, qui vues
du haut d’une montagne, en paraissent très
proches, et en sont pourtant extrêmement éloi-
gnées, grâce aux mille et invisibles circuits de
la route.

Or, c’est l’aridité de ces détours, dont la
monotonie embrasse d’ailleurs une période de
cinq années, que l’on veut maintenant éviter au
lecteur, afin de le conduire plus vite au terme
de cette narration.

Enfin, si cette comparaison ne semblait pas
ambitieuse (non quant aux faits matériels, qui
sont absolument tels qu’on a essayé de les re-
tracer), mais à propos même des procédés
dont on s’est servi pour tenter cette œuvre si
difficile, et si au-dessus de la portée de celui
qui écrit ces lignes…
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On comparerait cette première partie du
récit qu’on a lu, à une rivière limpide, dont
les eaux indifférentes réfléchissent çà et là les
sites divers qu’elles baignent dans leur cours
vagabond : pauvres cités et palais splendides,
agrestes manoirs et tours féodales, les fraîches
et vertes prairies trempées de la rosée du ma-
tin, comme aussi les grands bois voilés par la
brune du soir ; tantôt les nuages roses et argen-
tés qui courent à l’aube sur le bleu pâle du le-
vant, tantôt les rayons d’or qui étincellent sur
l’azur empourpré du couchant… courant pai-
sible qui réfléchit tout en un mot, depuis la
douce clarté de la lune… depuis le silencieux
rayonnement des étoiles, jusqu’au feu de
l’éclair qui déchire la nuée d’orage bitumineuse
et noire…

Et puis, selon cette même comparaison la
seconde partie, du récit qu’on va lire serait
cette même rivière, qui, après des détours sans
nombre, de plus en plus rapide et resserrée,
creusant profondément son lit à travers des
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CHAPITRE TREIZIÈME

Le château d’Eudreville

Ah ! puisqu’il faut partir, partons sans lui dé-
plaire :

Je me suis tu longtemps, je puis encore me
taire.

Racine. Bérénice, f. 11, vol. 13 (variantes).

Sept heures du soir venaient de sonner à
l’horloge du château d’Eudreville ; le ciel était
pur, et les rayons du soleil, déjà plus obliques,
coloraient de tons chauds et dorés, çà et là ré-
gulièrement coupés par de grandes ombres, le
sable jaune d’une longue avenue d’épaisse et
verte charmille, au faîte recourbé en voûte im-
pénétrable, et dont les côtés, symétriquement
tailles en arcades, simulaient, pour ainsi dire,



bords sauvages, arides et désolés, se change-
rait bientôt en un torrent impétueux, qui, bon-
dissant avec fureur parmi les roches, les débris
et les ruines de toutes sortes, s’engloutirait en-
fin dans un abîme sans fond…

FIN DU TOME PREMIER
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NOTES

DU TOME PREMIER

Ces notes étant trop longues pour être
mises au bas des pages, on a préféré les insérer
ici. Les autres indications précitées, à propos
de la dure brutalité de Louis XIV, sont emprun-
tées à un ouvrage sérieux, mais dont la partiali-
té en faveur de ce roi demeure garante (Biogra-
phie universelle). Néanmoins, il ne peut rester,
d’après cet ouvrage même, aucun doute sur
le cruel égoïsme de ce prince. Les notes sui-
vantes sont extraites des mémoires de M. de
Saint-Simon. Or, pour tout homme qui, ayant
étudié le XVIIe siècle aux sources mêmes de
l’histoire, a pu comparer ces mémoires à la
réalité, il est évident que M. de Saint-Simon est



certainement l’écrivain le mieux et le plus sûre-
ment instruit de tous les faits qu’il raconte, de-
puis les causes secrètes et politiques des plus
grands événements, jusqu’aux petits détails sur
la vie privée de Louis XIV. C’est donc avec une
confiance et une créance sans bornes qu’on
donne les extraits suivants.

Or, on verra que l’homme qui, pour un
voyage de Marly, risquait de tuer sa petite-fille,
et se glorifiait de cette atrocité, ou qui entrant
chez madame de Maintenon, couchée malade
et toute tremblante de fièvre, ouvrait toutes
les fenêtres parce que lui avait trop chaud, on
verra, dis-je, que cet homme pouvait fort bien
cahoter durement ses maîtresses, sans avoir
égard à leurs plaintes.

Cette première note A est relative à la pe-
tite-fille du grand roi, madame la duchesse de
Bourgogne.
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Note A

« Madame la duchesse de Bourgogne était
grosse ; elle était fort incommodée. Le roi vou-
lait aller à Fontainebleau contre sa coutume,
dès le commencement de la belle saison, et
l’avait déclaré. Il voulait ses voyages de Marly
en attendant. Sa petite-fille l’amusait fort ; il ne
pouvait se passer d’elle, et tant de mouvement
ne s’accommodait pas avec son état. Madame
de Maintenon en était inquiète ; Fagon en glis-
sait doucement son avis. Cela importunait le
roi, accoutumé à ne se contraindre pour rien,
et gâté pour avoir vu voyager ses maîtresses
grosses ou à peine relevées de couches, et tou-
jours alors en grand habit. Les représentations
sur les Marly le chicanèrent sans les pouvoir
rompre. Il différa seulement à deux reprises ce-
lui du lendemain de la Quasimodo, et n’y alla
que le mercredi de la semaine suivante, mal-
gré tout ce qu’on put dire et faire pour l’en em-
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pêcher ou obtenir que la princesse demeurât à
Versailles.

« Le samedi suivant, le roi se promenant
après sa messe, et s’amusant au bassin des
carpes entre le château et la perspective, nous
vîmes venir à pied la duchesse de Lude toute
seule sans qu’il y eût aucune dame avec le roi,
ce qui arrivait rarement le matin. Il comprit
qu’elle avait quelque chose de pressé à lui
dire ; il fut au-devant d’elle, et quand il en fut
à peu de distance, on s’arrêta, et on le laissa
seul la joindre. Le tête-à-tête ne fut pas long.
Elle s’en retourna, et le roi revint vers nous,
et jusque près des carpes, s’en mot dire. Cha-
cun vit bien de quoi il était question, et per-
sonne ne se pressait de parler. À la fin, le roi
arrivant tout auprès du bassin regarda ce qui
était là de plus principal, et sans adresser la pa-
role à personne dit d’un air de dépit ces seules
paroles : « La duchesse de Bourgogne est bles-
sée ! » Voilà M. de Larochefoucauld à s’excla-
mer, M. de Bouillon, le duc de Tresmes, et le
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maréchal de Boufflers à répéter à basse note ;
puis, M. de Larochefoucauld à se récrier plus
fort que c’était le plus grand malheur du
monde ; et que s’étant déjà blessée d’autres
fois, elle n’en aurait peut-être plus… « Eh !
quand cela serait, interrompit le roi tout d’un coup
avec colère, qui jusque-là n’avait dit mot, qu’est-
ce que cela me ferait ? Est-ce qu’elle n’a pas déjà
un fils ? Et quand il mourrait, est-ce que le duc
de Berry n’est pas en âge de se marier et d’en
avoir ? Et que m’importe qui me succède des uns
ou des autres ? Ne sont-ce pas également mes pe-
tits-fils ? » Et tout de suite avec impétuosité :
« DIEU MERCI, ELLE EST BLESSÉE, PUISQU’ELLE
AVAIT À L’ÊTRE, ET JE NE SERAI PLUS CONTRA-
RIÉ DANS MES VOYAGES ET DANS TOUT CE QUE
J’AI ENVIE DE FAIRE PAR LES REPRÉSENTA-
TIONS DES MÉDECINS ET LES RAISONNEMENTS
DES MATRONES ; J’IRAI ET REVIENDRAI À MA
FANTAISIE, ET ON ME LAISSERA EN REPOS. »
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« Un silence à entendre une fourmi marcher
succéda à cette espèce de sortie. On baissait
les yeux ; à peine osait-on respirer ; chacun de-
meura stupéfait, jusqu’aux gens des bâtiments
et aux jardiniers demeurant immobiles. Ce si-
lence dura plus d’un quart d’heure. » (Mé-
moires de Saint-Simon, vol. VI, p. 145.)

Note B

Cette autre note (B) a rapport à la façon non
moins cruelle dont Louis XIV traitait madame
de Maintenon.

« … Madame de Maintenon, qui craignait
fort l’air et bien d’autres incommodités, ne put
gagner là-dessus aucun privilège. Tout ce
qu’elle obtint, sous prétexte de modestie et
d’autres raisons, fut de voyager à part de la
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manière que je l’ai rapporté ; mais en quelque
état qu’elle fût, il fallait marcher et suivre à
point nommé, et se trouver arrivée et rangée
avant que le roi entrât chez elle. Elle fit bien
des voyages à Marly dans un état à ne pas faire
marcher une servante. Elle en fit un à Fontaine-
bleau, qu’on ne savait pas véritablement si elle
ne mourrait point en chemin. En quelque état
qu’elle fût, le roi allait chez elle à son heure or-
dinaire, et y faisait ce qu’il avait projeté. Tout
au plus elle était dans son lit, plusieurs fois y
suant la fièvre à grosses gouttes. Le roi qui, comme
on l’a dit, aimait l’air, et qui craignait le chaud
dans les chambres, s’étonnait en arrivant de trou-
ver tout fermé, et faisait ouvrir les fenêtres et n’en
rabattait rien, quoiqu’il la vit dans cet état, et jus-
qu’à dix heures qu’il s’en allait souper, sans consi-
dération pour la fraîcheur de la nuit. S’il devait y
avoir musique, la fièvre, le mal de tête n’empê-
chait rien, et cent bougies dans les yeux. Ain-
si le roi allait toujours son train, sans lui de-
mander jamais si elle n’en était point incom-
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modée. » (Mémoires de Saint-Simon, vol. XIII,
p. 141.)

Note C

Cette note (C) est relative à la méchanceté
et à l’effronterie cynique avec laquelle
Louis XIV, non seulement renfermait ses deux
maîtresses dans le même carrosse, mais en-
core obligeait la timide et malheureuse reine
sa femme à subir ces deux maîtresses dans sa
propre voiture.

« … Madame de Montespan fut celle dont
la rare beauté le toucha ensuite, même pen-
dant le règne de madame de Lavallière. Elle
s’en aperçut bientôt ; elle pressa vainement
son mari de l’emmener en Guyenne ; une folle
confiance ne voulut pas l’écouter. Elle lui par-
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lait alors de bonne foi ; et la fin le roi en fut
écouté, et l’enleva à son mari avec cet épou-
vantable fracas qui retentit avec horreur chez
toutes les nations, et qui donna au monde le
spectacle nouveau de deux maîtresses à la fois. Il
les promena aux frontières, aux camps, des mo-
ments aux armées, TOUTES DEUX DANS LE CAR-
ROSSE DE LA REINE. Les peuples, accourant de
toutes parts, se montraient les trois reines, et se
demandaient avec simplicité les uns aux autres
s’ils les avaient vues. Et la fin, madame
de Montespan triompha, et disposa seule du
maître et de sa cour avec un éclat qui n’eut
plus de voile ; et pour qu’il ne manquât rien
à la licence publique de cette vie, M. de Mon-
tespan, pour en avoir voulu prendre, fut mis
à la Bastille(75), puis relégué en Guyenne ; et
sa femme eut de la comtesse de Soissons, for-
cée par sa disgrâce, la démission de la charge,
créée pour elle, de surintendante de la maison
de la reine, à laquelle on supposa le tabouret
attaché, parce qu’ayant un mari elle ne pouvait
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être faite duchesse. » (Mémoires de Saint-Si-
mon, p. 92, vol. XIV.)

* * *

Cet autre extrait donne d’autres détails gé-
néraux, mais non moins intéressants.

« Ce n’est pas que cet artifice, ni même la
réalité la plus effective, eût aucun pouvoir
d’ailleurs de contraindre le roi en quoi que ce
pût être. C’était un homme uniquement person-
nel, et qui ne comptait tous les autres, quels qu’ils
fussent, que par rapport à soi. Dans les temps les
plus vifs de sa vie pour ses maîtresses, leurs
incommodités les plus opposées aux voyages
et au grand habit de cour, car les dames les
plus privilégiées ne paraissaient jamais autre-
ment dans les carrosses ni en aucun lieu de
cour, avant que Marly eût adouci cette éti-
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quette, rien, dis-je, ne les en pouvait dispen-
ser ; grosses, malades, moins de six semaines,
dans d’autres temps fâcheux ; il fallait être en
grand habit, parées et serrées dans leurs
corps ; aller en Flandre, et plus loin encore ;
danser, veiller, être des fêtes, manger, être
gaies et de bonne compagnie, changer de lieu,
ne paraître craindre ni être incommodées du
chaud, du froid, de l’air, de la poussière, et tout
cela précisément aux jours et aux heures mar-
quées, sans déranger rien d’une minute. Ses
filles, il les a traitées toutes pareillement. On
a vu en son temps qu’il n’eut pas plus de mé-
nagement pour madame la duchesse de Berry,
ni même pour madame la duchesse de Bour-
gogne, quoi que Fagon et madame de Mainte-
non pussent dire et faire, quoiqu’il aimât ma-
dame la duchesse de Bourgogne aussi tendre-
ment qu’il en était capable, qui toutes les deux
s’en blessèrent, et on a vu ce qu’il en dit avec
soulagement, quoiqu’il n’y eût point encore
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d’enfants. » (Mémoires de Saint Simon,
vol. XII, p. 138.)

* * *

M. de Saint-Simon termine ainsi le portrait
de Louis XIV.

« … Voilà au moins de quoi la mémoire du
roi ne peut être lavée devant Dieu ni devant les
hommes ! Voilà le dernier abîme où le condui-
sirent la superbe et la faiblesse, une femme
plus qu’obscure, et des doubles adultérins à
qui il s’abandonna, dont il fit ses tyrans après
l’avoir été pour eux et pour tant d’autres, qui
en abusèrent sans aucune pudeur ni réserve,
et un détestable confesseur du caractère du
Père Tellier. Tel fut le repentir, la pénitence,
la réparation publique d’un double adultère si
criant, si long, si scandaleux à la face de toute
l’Europe, et les derniers sentiments d’une âme
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si hautement pécheresse, prête à paraître de-
vant Dieu, et de plus chargée d’un règne de
56 ans, pendant lequel l’orgueil, le luxe, les bâ-
timents, les profusions en tout genre, et les
guerres continuelles et la superbe, qui en fut la
source et la nourriture, avaient coûté tant de
sang, consumé tant de milliards au dedans et
au dehors, mis sans cesse le feu par toute l’Eu-
rope, confondu et anéanti tous les ordres, les
règles, les lois les plus anciennes et les plus sa-
crées de l’État, réduit le royaume à une misère
irrémédiable et si imminemment près de sa to-
tale perte, qu’il n’en fut préservé que par un mi-
racle du Tout-Puissant. » (Mémoires de Saint-
Simon, vol. XIII, p. 172.)

FIN DES NOTES DU TOME PREMIER
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1 Cet ouvrage parut en latin en 1670 sous le
titre de Tractatus théologico-politicus. Il fut aussitôt
traduit en flamand sous le titre de Regtzinnige théo-
logant of godgeleerde Staalkunde, le Théologien judi-
cieux et politique. Traduit en français, on en fit trois
éditions sous les litres suivants : – Clef du sanc-
tuaire, par un savant homme de notre époque ; – Céré-
monies superstitieuses des juifs ; – et enfin, Recherches
curieuses d’un esprit désintéressé, sur les matières les
plus importantes du salut. Il est inutile de rappeler
les furieuses discussions que ces nouvelles doc-
trines soulevèrent en Europe.

2 On appelait en France mademoiselle les
femmes mariées qui n’étaient pas nobles.

3 Partisan de M. le prince de Condé.

4 Partisan du Roi.

5 Voir Bayle – et plus bas les pamphlets du
temps.

6 Pour comprendre ce jeu de mots, il faut sa-
voir que le baron de l’Isola était auteur d’un pam-
phlet intitulé : La Sauce au verjus, destiné à réfuter



un écrit de M. de Verjus, envoyé du roi en Suède.
– Ce pamphlet fut publié sous le nom de Fr. Waren-
dorp. – M. de Louvois y fit répondre par un autre
sous le titre d’Avis au plénipotentiaire Cuisinier.

7 Une des preuves les plus évidentes de ceci se
trouve dans le fameux Recueil manuscrit de chan-
sons et noëls du siècle de Louis XIV, qui se com-
pose de trente volumes in-4° (Bibl. royale). Ce re-
cueil renferme d’innombrables et curieuses révéla-
tions sur tous les événements et principalement sur
tous les acteurs influents de cette époque, soit par
leur grande naissance, leurs talents ou leur fortune.
Or, on sait et on voit facilement, par les particula-
rités et les détails authentiques contenus dans ces
chansons et dans les notes ou commentaires qui les
accompagnent, que le tout a été absolument com-
posé par des gens de la plus grande et de la plus
haute compagnie, et des mieux instruits. Or, le cy-
nisme de ces couplets est tel, qu’il serait presque
impossible de citer une de ces pièces tout entière ;
et pourtant il demeure avéré que ces vers se chan-
taient et circulaient dans toutes les réunions où l’on
échappait au décorum apparent imposé par la hau-
taine jalousie de Louis XIV.
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8 On faisait à la cour beaucoup de chansons en
contre-vérités, c’est-à-dire qu’on louait ou blâmait
au rebours de ce qui était. En voici un couplet ex-
trait des chansons manuscrites dont on a parlé ; on
est obligé d’en supprimer quelques mots trop cy-
niques.

Marsillac est tendre,
Menu monsieur d’Ambre
Conti des dames mal traité.
Pour le vieux Laferté,
Il n’a point de…
Marsan est…
Roannès (a) a l’esprit un peu morne.
Beuvron est lettré.

(a) M. le duc Lafeuillade.

9 Trésorier particulier du roi.

10 On sait que mademoiselle Lavallière aimait
fort cette innocente distraction.

11 M. de Rohan était fils de Louis de Rohan,
prince de Guémenée, duc de Montbazon. (Voir plus
bas la note généalogique.)
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12 Elles furent supprimées, et la reine n’eut
plus que des dames d’honneur.

13 Cette chanson est extraite du Recueil déjà
cité, vol. VI (1669). – Bibl. royale, manuscrits.

14 Ambler, aller à l’amble ; embler, emporter,
enlever.

15 Allusion à ce que Colbert fut chargé des en-
fants de mademoiselle de Lavallière.

16 On lui reprochait son ivrognerie.

17 M. de Lyonne avait évincé M. de Brienne
du ministère des affaires étrangères.

18 Mademoiselle de Lavallière boitait.

19 Madame de Montespan était blonde.

20 On lit dans les fragments historiques de Ra-
cine : « Le roi, peu avant le jugement de M. Fou-
quet, dit à la reine, dans son oratoire, qu’il voulait
qu’elle lui promît une chose qu’il lui demandait :
c’était, si Fouquet était condamné, de ne pas lui
demander sa grâce. » Le jour de l’arrêt, il dit, en
regardant mademoiselle de Lavallière : S’il eût été
condamné à mort, je l’aurais laissé mourir.
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21 Faire buisson creux, ne pas chasser, parce
qu’il n’y a pas d’animal détourné, soit par la faute
du limier, soit par le manque d’animaux, soit parce
qu’ils ont vidé l’enceinte. Dans les cas extrêmes, on
foule quelquefois une enceinte au hasard, dans l’es-
poir d’y trouver un animal, ce qui s’appelle billebau-
der.

22 Il est inutile de dire ici, qu’on n’emploie que
le moins de termes techniques possibles, et que
cette sorte d’initiation à l’art de la vénerie est des
plus incomplètes, car on en a écarté à dessein tout
ce qui n’était pas rigoureusement nécessaire. Ainsi,
en supposant le valet de limier au bois, on ne parle
pas des mille chances de change : de faux rem-
buchements, de sur-allures, etc., qui rendent ce
métier si difficile à exercer. On ne parle pas non
plus des connaissances si diverses des fumées, des
hautes erres, etc., pour connaître de la nature, de
l’âge et du sexe des animaux ; on s’en tient seule-
ment aux renseignements donnés par le pied ; et
afin de ne pas être confus, on suppose le valet de
limier dans la chance la plus favorable ; de même
aussi, qu’en retraçant plus bas les diverses phases
de la chasse qui suivent le laisser-courre, on n’a par-
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lé ni de l’accompagnée, ni des défauts et retours,
etc. Il serait trop long d’entrer ici dans ces détails,
qui seuls pourraient pourtant donner une idée des
prodiges d’intelligence, d’opiniâtreté, d’adresse et
de vigueur qu’il faut pour mener ou suivre savam-
ment et hardiment la chasse du cerf ou du san-
glier, animaux dont les abois offrent tant de dan-
gers pour les hommes, les chiens et les chevaux.
On le répète, on n’a voulu donner ici qu’une expli-
cation aussi claire que possible des faits principaux
d’une chasse.

23 On le répète, il serait trop long d’expliquer
par quels moyens et par quelles observations d’une
incroyable sagacité, le veneur, d’après le pied ou
les fumées d’un cerf ou d’une biche, connaît sûre-
ment de leur sexe, de leur âge, etc. On suppose,
pour plus de clarté, que l’animal est seul et séparé,
et que le valet de limier a fait les devants de cette
enceinte.

24 C’est-à-dire les chiens qui la composent at-
tachés deux par deux. Le nombre des chiens for-
mant un équipage pour le cerf, varie beaucoup. Ce-
lui de Louis XIV se composait de 100 chiens, et
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l’habitude de la vénerie royale était toujours d’atta-
quer avec 30 chiens de meute.

25 La raison est que des chiens moins sûrs
pourraient attaquer un daim, une biche ou un che-
vreuil au lieu du cerf, tandis que de vieux chiens ne
s’y trompent pas, ayant le discernement de distin-
guer l’odeur du pied d’un daim, d’une biche ou d’un
chevreuil de l’odeur de la voie d’un cerf.

26 À part les hasards de la chasse, le temps que
l’on met à prendre un cerf dépend de la plus ou
moins grande vitesse des chiens et des chevaux.

27 On appelle mulôtier un limier qui met à
chaque instant le nez à terre dans les coulées où il
n’a passé aucun animal, ce qui perd ainsi un temps
précieux.

28 Le cerf dix-cors-jeunement est celui qui
entre dans la sixième année de son âge ; dans la
septième, il devient dix-cors, et conserve toujours
ce nom, ou prend celui de grand vieux cerf.

29 En revoir signifie revoir la trace des pas de
l’animal.
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30 On considère en vénerie le cerf dix-cors
comme étant le plus beau, mais non le plus vi-
goureux, à laisser-courre ; or, plus un animal ap-
proche de cet âge, plus il est honorable à donner
aux chiens. Aussi, pour ne pas faire éprouver de dé-
ception, le valet de limier doit-il, dans le doute, gé-
néralement dire l’âge moins avancé.

31 Comme on ne chasse jamais les biches, de
là vient l’épithète méprisante de bichaille ; un haire
est un cerf d’un an révolu ; jusque là, il est faon.
Après deux ans, il est daguet, puis seconde-tête,
etc.

32 Cerf qui est dans sa troisième année.

33 Harde, rassemblement de plusieurs ani-
maux.

34 Une Troisième-tête est un cerf qui entre dans
sa quatrième année. On a dit qu’un dix-cors-jeune-
ment était un cerf qui entrait dans sa sixième an-
née.

35 Voici un passage qui confirme ce singulier
usage : « Pour aller à votre quête avec sincérité, il
ne faut pas déployer la laisse que vous ne soyez ar-
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rivé au lieu qui vous a été désigné ; alors vous pren-
drez votre limier par la tête, en lui faisant caresse et
lui crachant dans la gueule ; et en le quittant, vous
allongerez le trait en lui disant : Va outre, et le nom-
merez de son nom. »

(Robert de Salnove, p. 121, in-4°. Paris, 1663.)

36 On sait qu’à chaque printemps, les bois du
cerf tombent, et sont tout-à-fait repoussés vers la
fin de juillet. Cette sorte de végétation animale
s’augmente à chaque reproduction, jusqu’à ce que
le cerf ait atteint sa septième année révolue. Le
bois s’appelle tête dans cette acception.

37 Vieille biche qui ne porte plus.

38 Cet équipage chassait aussi le cerf ; mais
fort rarement. On trouve à ce sujet la note suivante,
de la main de Colbert, dans le Recueil de Clérem-
bault (manuscrit, bibl. royale) :

« M. de Rohan prétend que, comme grand-ve-
neur, M. de Villarceaux lui doit tous les honneurs
quand le roi est à la chasse et qu’il s’y rencontre,
honneurs qui sont le bâton et le pied (Le pied du
cerf, lorsqu’il est pris. Quant au bâton, voir plus bas
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l’Estortuaire) pour les présenter à S. M., et que le
sieur Harem, garçon de la chambre du feu roi, en
faveur duquel la meute des petits chiens fut créée,
ne l’a jamais contesté à feu M. de Montbazon. Ain-
si, il croit qu’à moins que M. de Villarceaux n’ait un
privilège particulier, et qu’il montre un brevet de
S. M. qui le lui donne, il lui doit rendre tous les hon-
neurs de la chasse, le roi y étant.

« M. de Villarceaux dit que le feu roi créa di-
verses charges pour des chasses particulières, dont
les capitaines n’ont eu que des brevets particuliers,
et qui n’ont jamais été dépendantes de la charge
de grand-veneur, dont le titre n’emporte pas la su-
jétion de toutes les autres charges des chasses,
puisque même la meute pour sanglier, qui est plus
ancienne que celle de grand-veneur, ne l’a jamais
reconnu, non plus que les limiers de la chambre ni
la meute pour le loup, créée par Henri IV.

« Que dans la fauconnerie, les oiseaux du cabi-
net ne sont pas sur le même pied des autres vols, et
ne reconnaissent point le grand-fauconnier.

« Que le roi a ses équipages d’apparat et ses
équipages particuliers ; que plusieurs personnes de
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la maison de Lavardin ayant possédé durant long-
temps la petite meute pour le cerf et le chevreuil,
elle n’a jamais reconnu ni rendu aucune déférence
au grand-veneur.

« Que les charges dépendantes de celle de
grand-veneur, sont seulement celles qui prêtent le
serment entre ses mains, mais que tous les équi-
pages particuliers n’ont aucune dépendance, que
du roi seul, étant données par des brevets parti-
culiers et sans aucune participation du grand-ve-
neur, et qu’ainsi, lorsque le roi chasse avec les petits
chiens du cabinet, tous les honneurs lui doivent ap-
partenir, puisqu’il les commande, et que sa charge
n’est en aucune sorte dépendante de celle de
grand-veneur. »

Manusc. Clérembault. – Bib. roy.

39 Solitaire, grand vieux sanglier.

40 Cette différence existait dans l’habit des
deux équipages ; celui du cabinet portait la livrée
de la maison du roi.

41 On conçoit qu’une fois l’animal détourné, il
ne reste plus qu’à le laisser courre, et que l’opé-
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ration la plus fatigante et presque la plus difficile
de la chasse étant de faire les quêtes, les veneurs
devaient être furieux d’avoir ainsi quêté pour
d’autres. En un mot, l’expression d’aller sur les bri-
sées de quelqu’un, empruntée au vocabulaire de la
vénerie, comme tant d’autres dires, prendre le
change, âpre à la curée, etc., est entrée dans la
langue usuelle ; avec toute sa signification pre-
mière.

42 Voir les fac-similés.

43 Fameux parfumeur du temps.

44 Cette apparition est traditionnelle à Fontai-
nebleau. Tout porte à croire qu’elle est due en par-
tie aux singuliers effets d’acoustique produits par
les échos des rochers qui se renvoient souvent,
avec éclat, des sons fort éloignés. Il est aussi pro-
bable que quelque hardi braconnier aura exploité la
superstition générale afin de faire impunément son
métier. Voir l’Histoire de Fontainebleau, in-f°. 1656.

45 Équipage du sanglier.

46 Ici M. de Rohan faisait allusion aux diffé-
rentes révoltes qui eurent pour chef son oncle M. le
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duc de Rohan, dont on parlera plus bas. La maison
de Rohan eut d’ailleurs diverses autres devises,
entre autres : Plaisance ; quelquefois, À Plus ! Le
maréchal de Gié : Dieu garde le Pèlerin, etc., etc.

Les armes du chevalier de Rohan étaient de
gueules à neuf mâcles d’or, rangés trois par trois.

47 Aux premières cuillerées de potage, l’appé-
tit s’ouvrait toujours ; et il (Louis XIV) mangeait si
prodigieusement et si solidement soir et matin, et
si également encore, qu’on ne s’accoutumait point
à le voir. (Saint-Simon, vol. 12, p. 417.)

Ou lui trouva aussi la capacité de l’estomac et
des intestins double au moins des hommes de sa
taille : ce qui est fort extraordinaire, et était cause
qu’il était si grand mangeur et si égal. (Saint-Simon,
vol. 13, p. 137.)

48 Il mourut en 1672, âgé de 3 ans.

On connaît d’ailleurs cette singulière lettre de
Louis XIV :

Saint Germain-en-Laye, le 15 juin 1678.

À monsieur Colbert,
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« Il me revient que Montespan se permet des pro-
pos indiscrets. C’est un fou que vous me ferez le plai-
sir de suivre de près ; et pour qu’il n’ait plus le pré-
texte de rester à Paris, voyez Novion, afin qu’il se
hâte au parlement.

« Je sais que Montespan a menacé de voir sa
femme, et comme il en est capable, et que les suites
seraient à craindre, je me repose encore sur vous
pour qu’il ne parle pas. N’oubliez pas les détails de
cette affaire, et surtout qu’il sorte de Paris au plus
tôt. Louis. »

(Œuvres de Louis XIV, tome V, page 576.)

49 Voir les notes A et B à la fin du volume. On
y trouvera d’authentiques et nombreuses preuves
de la cruelle brutalité de ce prince envers ses maî-
tresses et son entourage.

50 On lui voyait faire la barbe (au roi) de deux
jours l’un, et il avait chez lui une petite perruque
courte, sans jamais en aucun temps, même au lit,
ses jours de médecine, paraître autrement en pu-
blic. (Mémoires de Saint-Simon, vol. 13, p. 185.)
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51 Les seules personnes invitées par le roi à
ses chasses pouvaient porter cet habit.

52 Voir la note C, fin du volume.

53 Madame de Maintenon, alors madame
Scarron, voulant détourner madame de Lavallière
de s’ensevelir dans un cloître, celle-ci répondit :
— Quand j’aurai de la peine aux carmélites, je me
souviendrai de tout ce que ces gens-là m’ont fait souf-
frir, en parlant du roi et de madame de Montespan.
(Biographie universelle, 380, v. 47.)

54 Voir la note B, fin du volume.

55 On conçoit que dans de pareilles questions,
l’esprit de corps fait que les subordonnés, même
les plus inférieurs, s’absorbent entièrement dans la
personne du chef suprême qui les représente. En-
fin, ce qui va se passer était l’expression la plus
ample et la plus absolue de ces mots. – Aller sur les
brisées de quelqu’un.

56 Par un singulier usage, la poignée de cette
baguette était dépouillée de son écorce dès que les
cerfs avaient touché au bois ; on la présentait ainsi
au roi jusqu’à la fin de mars, et, depuis le mois de
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mars jusqu’à la fin d’août, on la laissait entièrement
couverte de son écorce.

57 Les Arabes teignaient alors, ainsi qu’ils le
font encore quelquefois, l’extrémité de la queue de
leurs chevaux soit de noir, soit de pourpre, à une
hauteur de six pouces environ.

58 Langage affecté.

59 Le roi traitait fort mal mademoiselle de La-
vallière à l’instigation de madame de Montespan,
(dit madame la duchesse d’Orléans dans ses mé-
moires ;) il était dur pour elle jusqu’à L’INSULTE, et
la pauvre créature s’imaginait qu’elle ne pouvait
faire un plus grand sacrifice à Dieu, qu’en lui sacri-
fiant la cause même de ses torts. (Biographie univer-
selle).

60 Air de chasse que l’on sonne lorsque les
chiens sont bien dans la voie.

61 On écrit au coute à la voie ; mais on pro-
nonce et on accentue â ô coute pour rendre le son
de la voix plus perçant ; quand on appuie les
chiens, on les appelle valais, et le veneur crie il va-
là haut, quand le cerf monte une colline.
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62 On écrit cer-va-haut ; mais on prononce ain-
si qu’il a été dit.

63 On appelait alors ainsi les chevaux vigou-
reux, doublés, bien membrés et près de terre, dont
ou se servait pour la chasse et la guerre.

64 On sonne la fanfare du vol-ce-l’est quand on
a revu l’empreinte du pied du cerf chassé par les
chiens.

65 Lettres de Loste. – 1670.

66 Cabaret depuis longtemps en vogue.

67 Né au château de Blein en Bretagne le
2 août 1579, fils de René II, vicomte de Rohan, ar-
rière-petit-fils du maréchal de Gié. Il épousa le 7 fé-
vrier 1605 Marguerite de Béthune, fille de Sully.

68 Les anciens seigneurs normands appelaient
ainsi chef-moy la principale habitation de leur sei-
gneurie. À cette époque, le terme était encore usité.

69 Recueil des ordonnances de nos rois sur la
conduite et convocation du ban et arrière-ban. –
MDCXCIII. Paris.
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70 Démon familier qui venait, dit-on, tourmen-
ter les animaux domestiques pendant la nuit, sorte
de trilby.

71 Les chevaliers de cet ordre s’appelèrent, à
sa fondation, chevaliers hospitaliers de Saint-Jean
de Jérusalem, depuis chevaliers de Rhodes, et enfin
chevaliers de Malte ; on divisait l’ordre en catégo-
ries nationales, ou Langues de Provence, de France,
d’Allemagne, etc., et chaque langue se subdivisait
en prieurés : la Langue de France, en prieurés de
Champagne, d’Aquitaine, etc.

72 On cite à ce propos la lettre suivante de Bal-
zac, qui donne d’assez nombreux détails sur le sa-
voir et le beau caractère de M. de Sarrau, et qui
montre ensuite la manière pure et élégante, bien
qu’un peu précieuse, des lettres de Balzac.

« Vostre modestie m’est injurieuse, monsieur,
et en vous humiliant vous me maltraitez. C’est me
traiter un peu trop en provincial que de chercher
avec tant de raisonnement et tant de curiosité les
causes de nostre nouvelle connaissance. Quoique
je sois du village, je ne suis pas si mal informé,
que je ne sache quelque chose de temps en temps,
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et que je n’aye quelque communication avec le
monde ; pour le moins je puis estre instruit par
la renommée. Elle vole quelquefois jusqu’à nous :
elle apporte jusqu’ici le nom des braves, des sages
et des sçavants que le monde estime. Vous estes,
monsieur, un de ces illustres que je connois sur le
rapport de la voix publique, et par un tesmoignage
qui ne flatte point ; et quand même monsieur de
Marin ne vous serait rien, et que vous ne seriez
pas le grand confident du grand M. de Saumaise,
vous avez des parties essentiellement vostres par
lesquelles vous méritez bien d’être regardé. Vostre
vertu toute pure et toute séparée de l’autruy sera
toujours un très digne objet de ma passion et de
mes respects ; vous seul me pouvez fournir de quoy
louer plus d’un sénateur et faire plus d’un éloge.
Et vous trouvez encore estrange que je face cas
de vous ? Estre prêtre de la sévère Thémis, et ne
laisser pas de sacrifier aux Grâces qui sont des
déesses moins austères ; recevoir d’égales bénédic-
tions du peuple catholique et de la nation hugue-
note ; n’estre pas moins Grec ni moins Romain que
François, et pouvoir opiner dans l’aréopage et par-
mi les pères conscripts avec la même facilité qu’en
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la chambre de l’édist, tout cela est peu de choses
dans la barbarie des derniers siècles ? Ne sont-ce
pas des qualitez qui m’ont dû obliger à rechercher
vostre amitié, et à vous faire un petit présent pour
m’introduire dans la possession d’un très grand
bien ? Il n’est pas nécessaire que je vous parle de
mon présent en termes désavantageux ; je ne veux
point, en vous détrompant, me priver du fruit que
je recueille de vostre erreur. Je vous diray seule-
ment sur le sujet de l’amitié que j’ai recherchée,
qu’elle est il y a long-temps l’objet de mes souhaits,
et que je ne serai point possesseur injuste, si, pour
cela, il suffit d’être, comme je le suis de toute mon
âme, etc., etc.

« Votre serviteur,
Balzac. »

73 Voici, à propos de la mort de M. de Sarrau,
une lettre de la reine Christine à sa veuve :

« Madame,

« Je suis touchée si sensiblement de la perte
que vous avez faicte de monsieur Sarrau, que je ne
me sens pas capable de faire à présent autre chose
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pour votre consolation que de joindre ma douleur
à la vôtre, et de plaindre avec vous et les gens
de bien un personnage d’un si rare mérite. Ce re-
gret augmente encore davantage, lorsque je pense
à l’affection qu’il a toujours conservée pour mon
service, et que pendant sa vie je n’ai pas eu l’oc-
casion de lui tesmoigner comme j’eusse souhaité la
passion que j’ai de m’en ressentir. Et c’est ce qui
m’oblige à vous convier à me donner lieu de faire
connaître à ses proches la gratitude dont la mort a
prévenu les effects, et que j’aye subjet de me jus-
tifier, envers la mémoire d’un si digne homme, de
la reconnaissance à son zèle et à son amitié ; vous
trouverez en moi une parfaite inclination à vous
gratifier, et la volonté de vous estre constamment,
etc.

Christine.

« De Stockholm, le 1er juillet 1651. »

74 On trouve (volume XVI) du manuscrit déjà
cité, ce couplet significatif sur M. d’Eudreville :

Air : À ta santé, camarade.

D’Eudreville et Panilleuse,
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Parmi les verres et les pots,
Ivrognes d’humeur joyeuse
Se disaient à tout propos :
À ta santé, camarade,
De ma femme je n’ai garde :
Taupe et tine, Dieu merci.
Je n’en ai pas grand souci.

75 Voir la lettre citée dans la note 48 de ce vo-
lume.
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