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PRÉFACE. 

Quand je n’aurais d’autre preuve 
de l’immatérialité de l’âme que le 
triomphe des méchants et l’oppression 
des justes en ce monde, cela seul 
m’empêcherait de douter. 

Rousseau, Émile. 

 

__________ 

 

 

Paris, le 18 janvier 1832. 

 

Il doit y avoir, je pense, dans toute 
composition littéraire, deux parties bien 
scindées. 

D’abord le drame, la fabulation, le pit-
toresque et le descriptif, que l’on pourrait 



– 8 – 

appeler le corps de l’œuvre, ou sa partie 
matérialisée. 

Puis, suivant la même comparaison, la 
donnée morale et philosophique, qui serait 
l’âme, la pensée de cette œuvre, autrement 
dite, sa partie spiritualisée. 

Ainsi le corps du livre appartiendra de 
droit, et sans aucune restriction, à la cri-
tique, parce que l’auteur comprendra sa 
position d’écrivain dans toute son étendue ; 
mais il pourra, ce me semble, défendre la 
question morale de son ouvrage. 

J’insiste sur cette distinction, parce que 
l’on m’a reproché d’avoir jusqu’ici fait sys-
tématiquement succomber la vertu et 
triompher le vice. 

Voici ma réponse. 

J’ai toujours été convaincu qu’il y avait 
une autre logique à suivre que celle des 
drames et des romans, où d’ordinaire 
l’auteur anticipe sur la justice divine, et 
paie largement, ici-bas, chacun selon ses 
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œuvres ; inutilisant ainsi l’espoir ou la 
crainte des joies et des peines éternelles 
promises après la mort, en arrêtant le 
compte du bon et du méchant sur la terre, 
en parodiant dans ce monde un ciel et un 
enfer qu’il peuple à son gré, à Dieu celui-là, 
celui-ci à Satan. 

Et j’ai vu là une profanation de cette 
haute pensée du christianisme, qui consi-
dère cette vie comme une épreuve, comme 
un problème dont il appartient à Dieu seul 
de donner la solution exacte. 

Or, cette pensée d’une juste rémunéra-
tion est à elle seule la religion chrétienne. 

Mais cette pensée toute divine, en la 
rapetissant, en tâchant de l’habiller à votre 
taille d’homme, vous la faussez ; car la dé-
duction que vous en tirez, pour l’appliquer 
à l’humanité, est démentie par les faits de 
chaque jour, de chaque heure, par le pré-
sent, par le passé, par les exemples de la vie 
privée ou de la vie publique. 
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Parce qu’au lieu de regarder à la tête du 
corps social, vous cherchez à ses pieds, qui 
plongent dans la fange ; parce que vous ne 
flétrissez du nom de criminel que l’assassin 
obscur qui tue pour vivre ou par vengeance, 
et qu’il est certain que la police et le bour-
reau seraient tôt ou tard la providence et le 
dieu vengeur de celui-là. 

Et parce qu’arrêtant au grand jour un 
homme sanglant, le couteau à la main, vous 
le jetterez sur un échafaud, vous croirez 
prouver une vérité ; vous irez, proclamant 
comme un fait vrai, moral et consolant, que 
le crime est puni sur la terre. 

Ceci est une amère dérision, un cruel 
mensonge et un paradoxe bien immoral. 

C’est une dérision et un mensonge : car 
il y a d’autres crimes, bien plus véritable-
ment crimes, bien plus nombreux que 
ceux-là, et qui n’ont pourtant jamais 
l’échafaud pour dénouement ! 

Pour ceux-là, au contraire, c’est une vie 
somptueuse et honorée, des louanges, des 
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insignes, le respect des hommes, les jouis-
sances du luxe et de l’orgueil, des réputa-
tions éclatantes, des noms qui retentissent 
dans la postérité. 

Mais pour ceux-là aussi une punition 
grande, grande comme l’éternité, mais 
après leur mort. Car on blasphémerait la 
justice de Dieu, en disant qu’il frappe ici-
bas. 

Et si l’on m’objecte que le tableau du 
crime malheureux et de la vertu heureuse 
sur la terre est moral, je répondrai que 
non ; et qu’à mon sens, de tous les para-
doxes, le plus immoral, le plus faux, le plus 
révoltant d’égoïsme, est celui-ci : Un bien-
fait n’est jamais perdu. 

Un bienfait n’est jamais perdu ! – Si, 
un bienfait est perdu, croyez-le, il le faut, 
c’est d’ailleurs facile. Considérez 
l’ingratitude comme le seul creuset, où 
viennent s’épurer tant de vertus, tant de 
dévouement intéressés. Soyez trompé cent 
fois, faites du bien la cent-unième, et je 
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vous tiendrai pour un homme vertueux 
pour la vertu, bienfaisant pour la bienfai-
sance : mais si vous comptez sur la recon-
naissance, c’est un calcul, c’est de l’usure. 

Car il n’y a rien de plus abject que ce 
placement d’une action vertueuse en viager 
et à intérêt. C’est faire des bonnes mœurs 
une bonne affaire. 

Aussi, si les hommes ingrats deve-
naient jamais plus rares, on devrait en con-
server précieusement le type, par but 
d’utilité morale, comme pierres de touche 
des qualités vraies ; car il y a un curieux 
livre à faire sur la nécessité des vices. 

Montrez-moi donc, avant tout, non pas 
des utopies, des rêves, mais du vrai, mais ce 
qui est vrai, mais de ces vérités qui courent 
les salons et les emplois. Montrez-moi donc 
le vice tel qu’il est, beau, hardi, heureux, in-
solent, gai, voluptueux, usant sa vie et celle 
des autres jusqu’à la trame, vivant vieux, 
honoré, et descendant en paix dans un 
riche mausolée de marbre au bruit de 
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l’orgue, des chants funèbres, des bénédic-
tions et des sanglots… car il laisse une suc-
cession presque royale. 

Montrez-moi donc la vertu honteuse, 
laide, mendiante, humiliée, méconnue, 
hâve et maigre, mourant de faim sur sa 
paille infecte, et jetée dans la fosse sans 
prières, sans regret et sans larmes : car la 
vertu ne laisse jamais de successions 
royales. 

Alors une grande et profonde leçon 
jaillira de ces contrastes ; alors l’homme le 
plus sceptique, le plus endurci, aura une 
larme pour la vertu si touchante dans ses 
douleurs, un mépris ou une haine pour le 
crime si insolemment heureux. 

Alors tout ne paraîtra pas fini sur la 
terre ; alors l’incrédule lui-même pensera 
peut-être que tant de sublimes abnégations 
ne peuvent pas dormir du même néant que 
tant de crimes, et que le dénouement de ces 
deux existences doit se faire ailleurs que 
dans ce monde. 
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Mais si vous punissez brutalement le 
vice, si vous faites à chaque instant trôner 
la vertu, si vous remplacez Satan par le 
procureur du roi, on se dira : À quoi bon le 
ciel ou l’enfer maintenant ? le compte de 
chacun est fait. Et qui sait ? on en viendra 
peut-être à plaindre le scélérat aux dépens 
du juste. 

Peignez donc la vie sous ces couleurs : 
on pourra bien vous taxer de désenchante-
ment, mais non pas d’immoralité, parce 
qu’avant tout le tableau sera vrai, et du vrai 
découle toujours une leçon morale. 

Maintenant la question est de savoir si 
le vrai peut se dire. 

Et voici le moment, je crois, d’attaquer 
cette autre vulgarité décrépite qui a pour-
tant force de principe : 

Toute vérité n’est pas bonne à dire. 

Si, si, toute vérité est bonne à dire, 
dans un siècle qui se vante d’être éminem-
ment positif, prosaïque et matérialiste, 
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dans une époque où, avant tout, on voit 
vrai. 

Oh ! c’est que ce n’est plus le temps des 
naïves croyances, des convictions ver-
tueuses, des illusions consolantes, que 
notre siècle fait tel que le XVIIIe siècle nous 
l’a légué, froid, nu, flétri et desséché. 

C’est que nous avons appliqué à notre 
société cet ancien et énergique symbole de 
l’arbre de la science ; c’est que nous avons 
creusé cet arbre jusqu’à ses racines les plus 
profondes et les plus amères. 

Aussi nous savons ! – aussi ce ne sont 
plus des mots qui nous gouvernent ! – Que 
signifie maintenant, – monarchie et reli-
gion, – croix et couronne ? Nous avons pe-
sé cela dans nos mains, nous l’avons tourné 
dans tous les sens comme l’enfant qui 
cherche le rouage d’un jouet qui l’effraie… 
Et puis, quand nous avons eu ce secret, 
nous avons tout brisé, et dit – néant et pi-
tié. 
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– Or, nous avons vu vrai, le fond des 
choses ; aussi nous disons haut et fort que 
ce n’est plus le temps des symboles. 

Aussi autant vaut entendre une courti-
sane blasée parler de sa pudeur, de ses 
émotions, et faire la prude, que de nous en-
tendre dire, à nous, qu’on attente à nos illu-
sions… À nos illusions… à nous ! mon 
Dieu ! 

Et pourtant en parle de cela quelque-
fois ; on nous accuse, nous fils du XIXe 
siècle, d’être tristes, d’être moroses, de 
chercher à désenchanter l’époque… 

Désenchanter l’époque ! – Quelle déri-
sion ! D’ailleurs est-ce notre faute, à nous, 
si le XVIIIe siècle nous a faits ce que nous 
sommes, si nous avons appris à épeler dans 
Voltaire et dans Dupuis, et si nous ayons 
touché au doigt les ressorts honteux de tous 
les systèmes de gouvernement qui se sont 
succédé en moins d’un demi-siècle ? 

Est-ce notre faute, à nous, si 
l’imprimerie, la poudre à canon et le luthé-
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ranisme ayant, depuis le XIVe siècle, sour-
dement miné l’édifice social, l’explosion a 
eu lieu si près de nous, qu’elle nous a 
presque ensevelis sous ses décombres ? 

Est-ce notre faute, à nous, qui végétons 
au milieu des ruines d’une société tout en-
tière, et qui, de ces débris imposants, tâ-
chons de nous bâtir pour un jour une ché-
tive masure comme ces Grecs modernes qui 
font leurs cabanes avec de la boue et les 
restes mutilés du Parthénon ? 

Est-ce notre faute si nous doutons de 
l’avenir, si même quelques-uns, athées en 
politique, ne croient pas à un monde meil-
leur, considérant plus que jamais le su-
blime rêve de la réédification du corps so-
cial sur d’autres bases, comme une admi-
rable utopie qui est et demeurera utopie 
quant à notre siècle ? 

Car, en vérité, avec notre foi éteinte, 
nos croyances détruites, nos âmes usées, 
notre civilisation décrépite, notre égoïsme 
abject, nous, régénérer ! nous, fonder 
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quelque chose ! est-ce bien logique ? Une 
société, à sa fin, créer une société nouvelle ! 
revivre de soi-même ! 

Mais c’est, je crois, prendre la mort 
pour la vie, le rire sardonique et le bégaie-
ment du vieillard qui agonise pour le ga-
zouillement de l’enfant qui sourit à 
l’existence. 

Fonder ! comme s’il ne fallait pas un 
engrais pour nourrir le sol !… comme si les 
bouleversements, les invasions et les chaos 
du bas-empire n’avaient pas dû faire fumier 
pour le germe et le développement de la so-
ciété chrétienne ! Et puis, un poète histo-
rien l’a dit, d’abord la civilisation fut à 
l’Asie, puis à l’Afrique, puis à l’Europe ; 
maintenant c’est à l’Amérique qu’elle ap-
partient. 

Parce qu’en Amérique seulement on a 
pu fonder quelque chose… ; car de ce sol 
vierge et riche, sillonné par un peuple neuf 
et fort, s’élève et grandit une société jeune, 
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vivace et puissante, qui s’imposera au 
monde et durera bien des siècles. 

Parce que cette société sera saine des 
deux lèpres qui ont rongé les états anciens 
et modernes : – les esclaves et les prolé-
taires. 

Peut-être aussi une extrême civilisation 
use-t-elle la société, comme la production, 
poussée à l’extrême, épuise le sol, l’épuise à 
ce point que la terre a besoin de demeurer 
en friche et de se reposer inculte et déserte 
pendant de longues années. 

Mais voilà qu’il me parait maintenant 
impossible de descendre, sans brusque 
transition, de ces considérations ambi-
tieuses, pour employer leurs conséquences, 
à justifier la pensée morale d’un roman fri-
vole. 

Je vais donc essayer de résumer cette 
longue et ennuyeuse digression. 

Je pense avoir constaté que le malheur 
des bons sur la terre est tellement avéré, 
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prouvé, reconnu, qu’on leur offre, par com-
pensation, le bonheur dans le ciel ; que le 
bonheur des méchants ici-bas est tellement 
prouvé aussi, qu’on les punit de ce bonheur 
par l’éternité des peines. 

Que donc ces faits sont, avant toute 
chose, – vrais. – 

Que maintenant reste la question de 
savoir si, à notre époque, une donnée mo-
rale puisée seulement dans ce vrai, une 
donnée qui, avant tout, cherche à être 
vraie, peut se produire sans danger, sans 
crainte de désenchanter. 

Je répondrai que si notre société 
touche à sa fin, il ne peut y avoir plus de 
mal à essayer de lui montrer le vrai, qu’il ne 
peut y en avoir à dire à un homme con-
damné à mort, – Tu mourras ! 

Que d’ailleurs les symptômes de cette 
dissolution sociale sont, je crois, tellement 
écrits dans nos mœurs, dans notre littéra-
ture, dans nos arts, dans nos lois, dans 
notre gouvernement, que de même que la 
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face cadavéreuse d’un mourant est plus 
probante que toutes les consultations du 
monde, du même, la société prouve plus 
son état par son aspect, que ne pourraient 
le faire tous les livres imaginables par des 
théories ou des exemples. 

 

____________ 

 

Les quelques mots qui me restent à 
dire n’ont trait ni au fond, ni à la forme de 
ce livre, mais seulement à la spécialité qu’il 
embrasse. 

En tâchant d’introduire le premier la 
littérature maritime dans notre langue, j’ai 
dû loucher à toutes les parties de ce genre. 

Non pour dire : Ceci est à moi, mais 
seulement pour planter un signal sur 
chaque rivage reconnu, afin d’y attirer 
l’attention de ceux qui me suivent, et de 
leur donner les moyens de se creuser un 
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port, là où je n’ai peut-être rencontré qu’un 
écueil. 

La première partie de ma tâche est 
donc remplie. J’ai tenté : 

Dans Kernok, de mettre en relief, de 
prototyper le Pirate ; 

Dans le Gitano, le contrebandier ; 
Dans Atar-Gull, le négrier ; 
Dans la Salamandre, le marin mili-

taire. 

Si les événements et le temps me le 
permettaient, mon but serait maintenant 
de faire mouvoir, au milieu d’événements 
historiques, ces hommes dont on connait, 
je crois, les types principaux. 

Telle serait l’histoire maritime dont j’ai 
déjà parlé1, et qui embrasserait toute la ma-
rine française, depuis le XVIe siècle jus-

                                   

1 Plick et Plock. Préface de la seconde édition 
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qu’au XIXe, dans une série de romans his-
toriques, dont quelques-uns sont ébauchés. 

Je dois aussi déclarer qu’en choisissant 
dans une classe à part le personnage qui est 
presque le pivot de ce livre (le marquis de 
Longetour), j’ai suivi, non un esprit de dé-
nigrement et de vengeance, qui est toujours 
du plus mauvais goût, mais que je me suis 
servi d’une donnée offerte à moi, par 
l’histoire, par des faits. 

Que, si j’ai choisi ce type dans cette 
classe, c’est que les événements avaient été 
tels, qu’en 1815 il ne pouvait physiquement 
se rencontrer que là, et que, par lui seul, je 
pouvais mettre en saillie, à mon avis, le 
plus beau des courages, le courage 
d’abnégation, d’autant plus admirable qu’il 
reste obscur et inconnu. 

Or ce courage étant caractéristique 
dans notre marine, j’ai pu, ce me semble, 
appuyé d’ailleurs sur la vérité, sacrifier un 
homme pour faire ressortir tout ce qu’il y a 
de sublime dans le dévouement dont 
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l’existence de nos marins offre de si fré-
quents exemples. 

Et je n’insiste sur cette déclaration que 
parce qu’il n’y aurait maintenant ni justice 
ni courage à attaquer des gens qui ne pos-
sèdent plus dans les affaires cette influence 
qui avait soulevé la France contre eux, et 
qui ont été largement punis de leurs erreurs 
ou de leurs prévisions politiques. 

Eugène Sue. 
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LIVRE PREMIER. 
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CHAPITRE I. 
 

LE BUREAU DE TABAC. 

Par divers moyens on arrive à pareille 
fin. 

Montaigne. 

 

Les mouvements les plus minutieux de 
sa méchante femme étaient réglés aussi juste 
que la meilleure montre marine fabriquée 
par Harisson. 

Byron, Don Juan. 

Vers le milieu de la rue de Grammont 
existait à Paris, en 1815, un bureau de tabac 
fort achalandé ; rien n’y manquait : on 
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voyait à l’extérieur le long rouleau de fer-
blanc qui renfermait une lampe sans cesse 
allumée, l’énorme tabatière de buis et, au-
dessus, une fresque de quatre pieds carrés 
représentant l’inévitable priseur qui, le 
pouce et l’index à la hauteur de ses narines 
dilatées, aspirait avec délices la poudre 
odorante. 

Aussi une foule d’Allemands, de 
Russes, de Prussiens, de Bavarois, 
d’Anglais, désireux de charmer les loisirs 
du corps de garde, se pressaient chez 
M. Formon, qui leur débitait d’innocentes 
distractions en carottes, chiques ou cigares. 

Par un beau soir de juillet, l’air était 
tiède, le ciel pur, et l’atmosphère se char-
geait d’une poussière épaisse qui tourbil-
lonnait sous les pieds des chevaux ; de bril-
lants équipages se croisaient dans tous les 
sens, et les plumes bigarrées qui on-
doyaient sur les shakos étrangers se mê-
laient aux voiles et aux écharpes blanches 
dont toutes les femmes se paraient alors ; 
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les boulevards s’émaillaient pour ainsi dire 
d’une foule de cocardes aux couleurs vives 
et variées, sans compter les riches dolmans 
des Cosaques de la garde russe, le costume 
pittoresque des chasseurs écossais, et le 
sombre aspect des hussards de la mort, qui 
faisait encore ressortir l’élégance de ces 
splendides uniformes, tous étincelants de 
broderies et de galons. 

Or, ce soir-là, le bureau de tabac de 
M. Formon ne désemplissait pas ; mais les 
habitués cherchaient en vain derrière le 
comptoir la bonne et longue figure du débi-
tant. À toutes les questions qu’on lui faisait 
à cet égard, son commis François répondait 
d’un air mystérieux qui irritait encore la cu-
riosité générale. C’était : – Si vous ne prisez 
que le tabac que mon maître vous vendra 
désormais, vous n’éternuerez guère. À un 
autre militaire imberbe qui demandait à 
haute voix des cigares, et des plus forts, 
François disait d’un air sarcastique : – Si 
mon maître était ici, c’est la main au cha-
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peau que vous rapprocheriez, au lieu de 
frapper sur le comptoir avec votre grand 
sabre (qui ne ferait pas de mal à un enfant), 
de frapper sur mon comptoir comme un 
forgeron sur son enclume ! Et cent autres 
propos pareils. Enfin chacun s’étonnait de 
la disparition de M. Formon, dont la pa-
tience et la douceur étaient généralement 
connues et appréciées. L’absence du débi-
tant surprendra moins quand on saura la 
scène bizarre qui se passait dans un petit 
appartement simple et modeste placé au-
dessus du bureau de tabac, et occupé par 
M. Formon. 

Or ce digne homme allait, venait, 
s’agitait au milieu de son étroit salon, tan-
tôt s’approchait de la fenêtre pour y jeter 
un timide regard, tantôt revenait s’asseoir 
et consultait sa pendule avec inquiétude. 

M. Formon pouvait avoir cinquante 
ans, était grand, maigre ; d’épais cheveux 
gris couvraient son front bas et déprimé ; 
ses yeux d’un vert clair, son menton rentré, 



– 30 – 

sa bouche très éloignée de son nez court et 
camard donnaient à sa figure une expres-
sion de simplicité remarquable. 

– Élisabeth, dit-il en s’arrêtant devant 
une femme d’une quarantaine d’années, 
qui, courbée sur une petite table, écrivait 
avec rapidité, Élisabeth, que pensez-vous 
de ce retard ? presque huit heures et rien 
de nouveau… On aura trompé mon cousin, 
et j’aime autant cela. 

Élisabeth fit un violent geste 
d’impatience, et jetant sa plume avec viva-
cité : 

– Trompé… trompé… Vous le désirez 
sans doute ? 

– Allons, allons, ne va pas te fâcher : ça 
te fait plus de mal qu’à moi, tu le sais bien. 

– Me fâcher ! s’écria-t-elle, et ses petits 
yeux fauves étincelaient sous les longues 
dentelles d’un bonnet à barbes. Me fâcher… 
n’en ai-je pas le droit ? N’est-ce pas malgré 
votre répugnance que j’ai tenté de vous 
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faire rendre une position décente ? que j’ai 
tenté de vous arracher à votre ignoble 
comptoir où vous passeriez votre vie à 
vendre, sans rougir, du virginie et du ma-
kouba ? 

– Chère amie, le makouba est supé-
rieur au virginie. Dis donc : à vendre, sans 
rougir, du makouba, etc. 

– Quelle turpitude ! Et vous n’avez pas 
honte de la bassesse de vos goûts ? 

– Mais non, mais non ; je me trouve 
bien comme cela ; je suis au fait de tout ce 
qui se passe dans le quartier où l’on m’aime 
assez ; car, il faut être juste, je ne fais de 
mal à personne, et je rends service quand je 
le puis ; j’ai mes petites habitudes bien 
douces, bien tranquilles, mon café au lait le 
matin, le soir ma partie de dominos et ma 
bouteille de bière ; jamais de soucis, mon 
débit me rapporte assez pour ne pas 
m’inquiéter de l’avenir. Ma foi ! si ce n’est 
pas là le bonheur, où diable faut-il le cher-
cher ?… Et encore j’oublie de parler de mon 
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excellente, de ma parfaite compagne, ajou-
ta le bon débitant en faisant l’agréable. 

L’impatience de sa parfaite compagne 
ne connut plus de bornes. Se levant de sa 
chaise avec vivacité, elle saisit son mari par 
le bras et le traîna presque jusqu’au fond du 
salon. 

Là, tirant un léger voile de gaze, elle 
découvrit le portrait d’un officier de marine 
dont le costume paraissait appartenir au 
siècle dernier. Au-dessus du portrait, in-
crusté dans le cadre, brillait un riche écus-
son, fond de gueules avec une étoile d’azur, 
supporté par deux lions à queue recourbée, 
et surmonté d’une couronne de marquis. 

– Tenez ! s’écria-t-elle en poussant si 
rudement le malheureux Formon qu’il 
tomba agenouillé sur le sofa ; tenez, regar-
dez… et mourez de honte en songeant à ce 
que vous fûtes et à ce que vous devriez être. 

Le débitant soupira en jetant les yeux 
sur cet antique portrait, secoua tristement 



– 33 – 

la tête, essuya une larme et reprit d’un ton 
de reproche : 

– Allons, encore ce portrait. Mon 
Dieu ! Élisabeth, quelle cruauté de réveiller 
sans cesse de tels souvenirs ! Tout ceci est 
fini et ne peut revenir, pas plus que 
l’espérance de revoir notre terre de Longe-
tour, où j’ai passé une si heureuse jeunesse. 
Pauvre vieux château où j’ai serré la main 
mourante de mon père ! où j’ai baisé les 
cheveux blancs de ma bonne mère qui 
s’éteignit en me disant : – Albert, tu seras 
heureux, car tu es un bon fils. Pauvre mère, 
si charitable, si chère aux infortunés… Ils 
ont jeté tes cendres au vent, détruit ta cha-
pelle, et notre ancien château si plein de 
souvenirs domestiques… Ah !… 

Ici le bonhomme fit une pause, resta 
un instant absorbé, et reprit, en passant ra-
pidement la main sur son front : 

– Bah !... bah !... Tout ceci est passé, 
oublié : ainsi n’en parlons plus, je t’en sup-
plie. J’ai pris, tu le sais, Élisabeth, d’autres 
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goûts, d’autres habitudes ; maintenant 
l’obscurité convient mieux à mon âge et à 
mon caractère. Je n’ai jamais eu 
d’ambition ; laisse-moi mourir ici, tran-
quille, en paix. Abandonne les démarches 
que tu as tentées : tu sais mieux que per-
sonne dans quelle pénible position tu me 
places, si l’on m’accorde ce que tu as de-
mandé en mon nom et bien malgré moi. 

– Mais je vous trouve encore singulier ! 
reprit sa femme avec un accent de colère 
concentrée. Est-ce donc pour vous seul que 
j’ai mis en jeu tant de puissantes protec-
tions que la restauration nous a rendues ? 
non vraiment ; vous n’en valez pas la 
peine ; c’est pour notre nom. 

– Notre nom, notre nom ! dit le débi-
tant avec une légère nuance d’impatience ; 
notre nom !… Tu peux bien dire mon nom. 
Et si je renonce volontairement à mon titre, 
tu peux bien y renoncer aussi, car enfin… 
toi qui es si fière… 
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– Eh bien ! achevez donc, monsieur, 
achevez. 

– Eh bien ! je ne te dis pas cela pour te 
fâcher, puisque tu es l’épouse de mon 
cœur… de mon choix ; mais enfin, ton père 
était… était… frangier, drapier, rue aux 
Ours. 

Quoique cette dernière partie de sa 
phrase fût prononcée presque inintelligi-
blement par le débitant, je ne sais pourtant 
ce qui fût arrivé, à voir les éclairs que lan-
çaient les yeux d’Élisabeth, si François 
n’eût interrompu ce dangereux dialogue. 

– Madame…, madame…, dit-il en en-
trant, voici un paquet qu’un gendarme 
vient d’apporter. Et il présenta à sa maî-
tresse une volumineuse dépêche ministé-
rielle scellée de trois cachets. 

– Donnez, et sortez, dit Élisabeth d’une 
voix impérieuse ; puis elle rompit précipi-
tamment l’enveloppe, tandis que son mari 
la regardait avec autant d’anxiété qu’un pa-
tient qui attend son arrêt. 
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– Bravo ! s’écria-t-elle avec transport, 
après avoir lu. On ne m’avait pas trompée, 
on m’a tenu parole. Et s’avançant vers son 
mari ; 

– M. Formon, marquis de Longetour, 
nous pouvons enfin reprendre notre titre. 

– Notre titre ! dit le marquis entre ses 
dents. 

– Grâce à la puissante protection de 
notre famille. 

– Notre famille ! soupira encore le dé-
bitant. 

– Grâce à notre famille, le grade de ca-
pitaine de frégate vous est accordé ; car le 
temps que vous avez passé en émigration et 
dans votre ignoble comptoir, ce temps vous 
compte comme service effectif. De plus, on 
vous nomme au commandement d’une cor-
vette de guerre, et vous êtes chargé d’une 
mission importante ! Lisez… 

Le marquis demeurait stupide et ébahi. 
Enfin il s’écria : 
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– Allons donc, Élisabeth ! une cor-
vette ! une corvette de guerre à moi qui n’ai 
pas navigué depuis vingt ans, à moi qui, 
avant la révolution, n’ai fait qu’une traver-
sée de Rochefort à Bayonne… Mais c’est ab-
surde ! Que le diable vous emporte…, car 
vous êtes la femme la plus folle que je con-
naisse, dit enfin le marquis exaspéré. – Je 
refuse le commandement, ajouta-t-il en je-
tant la dépêche sur la table. 

– Vous le re-fu-sez, articula sourde-
ment la marquise en faisant sentir à son 
mari la pointe de ses ongles aigus. – Vous 
le re-fu-sez… répéta-t-elle. Non, non, je ne 
crois pas ! Et tenant toujours le bras de son 
mari serré dans sa main sèche et osseuse, 
elle sourit d’un air vraiment diabolique. 

Et le pauvre Formon, vaincu par son 
habitude de soumission, par la peur que lui 
inspirait sa femme, murmura à voix basse : 

– Allons, allons ! j’accepte, Élisabeth. 
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– C’est bien. Maintenant, signez cette 
lettre de remercîments, écrite d’avance au 
ministre. 

– Ainsi, Élisabeth, tu le veux décidé-
ment. Songez bien que… 

– Signez. 

– Je suis perdu ! s’écria-t-il avec dou-
leur en jetant la plume. 

– Enfin, dit la marquise, nous allons 
reprendre un rang que nous n’aurions ja-
mais dû quitter. Suivez-moi, marquis. 

– Adieu, adieu le temps le plus heureux 
de ma vie ! dit tristement l’ex-débitant en 
suivant les pas de sa femme. 

Un mois après, le marquis de Longe-
tour partit pour Toulon, afin de prendre 
son commandement. 

Et voilà comment M. Formon ne vendit 
plus ni chiques ni cigares. 
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CHAPITRE II. 
 

SAINT-TROPEZ. 

Tu veux voler, et crains le vertige. Est-
ce nous qui nous sommes jetés à ta tête, ou 
toi à la nôtre ? 

Gœthe, Faust. 

Lève-toi, lève-toi, beau soleil de Pro-
vence ; lève-toi. Déjà l’Elbe se découpe en 
bleu sur cette nappe resplendissante de 
clarté dont tu inondes l’horizon… Lève-toi. 
Viens couvrir d’un voile de pourpre et de 
lumières les hautes montagnes de la Corse, 
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et dorer les eaux paresseuses qui baignent 
le golfe de Fréjus. 

Mais tes rayons ont déjà dissipé les 
tremblantes et fraîches vapeurs qui cou-
raient sur la mer pour s’élancer vers toi… 

Vers toi, doux soleil qui nous apportes 
d’Italie la chaleur et la volupté ! Aussi la 
Provence vaut l’Italie. Voyez là-bas ces 
masses verdoyantes, couvertes d’une neige 
de fleurs à corolles d’or, qui épandent de si 
doux parfums ; ces maisons blanches aux 
toits rouges, ces terrains calcinés. Ne dirait-
on pas une villa de Toscane ? Et pourtant, 
c’est Hyères, la fertile Hyères, qui aime à 
voir ses beaux orangers et ses ravissantes 
bastides se réfléchir dans les eaux bleues de 
la Méditerranée. 

Oh ! nos Provençales, qui serrent leurs 
épais cheveux sous les mailles soyeuses 
d’une résille verte, qui cachent leurs gorges 
brunes et dorées dans un étroit corset noir 
à festons rouges… ; nos Provençales valent 
bien les Italiennes de l’Arno. 
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Nos filles de Provence ont aussi le soir 
leurs danses au bord de la mer, leurs 
danses vives, animées et lascives. Le soir 
aussi, quand la lune argente les bois de 
myrtes, la brise embaumée se tait quelque-
fois pour laisser bruire d’ardents baisers, de 
tendres frissonnements entrecoupés de si-
lences… qui font rêver et tressaillir. 

Mais déjà le soleil, tombant d’aplomb 
sur les toits bruns de Saint-Tropez, dé-
coupe de larges ombres sur les rochers de 
quartz, de granit et de porphyre qui enca-
drent le golfe de Grimaud, à la pointe du-
quel est creusé ce petit port. 

Toutes les facettes brillantes de ces 
roches de mille couleurs s’éclairent tour à 
tour. Les cassures cristallisées des granac-
tites, des staurides, scintillent, flamboient, 
étincellent en reflets roses, bleus, verts, na-
crés, chatoyants… 

Et puis le sable est tellement mêlé de 
quartz et de mica, que la côte paraît semée 
d’une poussière d’argent, et sert de franges 
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aux lames transparentes et dorées qui s’y 
déroulent. 

Tranquille et vieux port de Saint-
Tropez ! patrie d’un brave amiral, du noble 
Suffren, il ne te reste plus de ton ancienne 
splendeur que ces deux tours, rougies par 
un soleil ardent, crevassées, ruinées, mais 
parées de vertes couronnes de lierre et de 
guirlandes de convolvulus à fleurs bleues… 

Que de fois les Sarrasins maudits, bra-
vant la protection des comtes de Provence, 
ont fait échouer leurs sacolèves au pied de 
ton môle, leurs sacolèves qu’ils venaient 
charger de ces jeunes Provençales toujours 
si recherchées aux bazars de Smyrne et de 
Tunis. 

Pauvres jeunes filles de Saint-Tropez ! 
pour vous plus d’espoir d’être arrachées à 
vos familles en pleurs, enlevées par quelque 
maudit pirate et déposées palpitantes, mais 
curieuses, sous les riches portiques du pa-
lais d’un émir. 
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Plus d’espoir de quitter vos chaumières 
de briques, vos nattes de jonc, l’eau salée de 
la mer, pour les bains parfumés sous les sy-
comores, les tapis de cachemire, et les cou-
poles élégantes aux peintures mauresques ! 

Bonnes filles, que je conçois vos naïfs 
regrets !… Au moins autrefois on attendait 
avec espoir la saison de l’enlèvement ; car 
enfin c’était un avenir que cette venue des 
pirates. 

Et toi aussi, l’on peut te plaindre, 
pauvre port de Saint-Tropez ! car ce ne sont 
plus de ces fringants navires aux bande-
roles écarlates qui mouillent dans tes eaux 
désertes ; non, c’est quelquefois un lourd 
bateau marchand, un maigre mystik ; et si, 
par hasard, une mince goélette, au corsage 
étroit et serré comme une abeille, vient 
s’abattre à l’abri de ton môle, tout le bourg 
est en émoi. 

Et, par la sainte couronne de la Vierge ! 
il était en émoi, je vous le jure, le 17 juin 
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1815, car le navire qui se balançait dans la 
rade n’était : 

– Ni une Tartane aux voiles latines, 
– Ni un Both avec ses deux focs légers 

et flottants comme le fichu d’une femme, 
– Ni un Dogre avec son hunier im-

mense, 
– Ni une Mulette aux sept voiles trian-

gulaires, 
– Ni une Gondole vénitienne blanche 

et or, avec des rideaux de pourpre, 
– Ni un Heu qui déploie ses deux 

vastes antennes comme les ailes du Lévia-
than, 

– Ni un Padouan fier de sa voilure éta-
gée en damier ; 

Ce n’était enfin 

– Ni un Prahau-plary de Macassar, 
– Ni un Balour des îles de la Sonde, 
– Ni un Piahap du Magellan, 
– Ni un Gros-bois des Antilles, 
– Ni un Yacht anglais, 
– Ni un Catimarou, 
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– Ni une Hourque, 
– Ni une Palme, 
– Ni une Prame, 
– Ni une Biscayenne, 
– Ni une Bécasse, 
– Ni un Mulet, 
– Ni une Balancelle, 
– Ni une Chelingue, 
– Ni un Champan, 
– Ni un Houari, 
– Ni un Dinga, 
– Ni une Prague, 
– Ni une Cague, 
– Ni une Yole, 
– Ni… Enfin, c’était… c’était… 
– LA SALAMANDRE ! 
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CHAPITRE III. 
 

LA SALAMANDRE. 

… Victoria nulla est, quam quæ confes-
sos animo quoque subigat hostes. 

Claudian. De sexto consulatu Honorii, v. 248-249. 

 

Drôle ! combien de diables as-tu à ta 
solde ? 

SCHILLER, Fiesque. 

La Salamandre !… Joli nom, élégant, 
coquet, expressif, coquet, élégant, comme 
cette toute gracieuse corvette, si leste, si 
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preste, si fine de formes, si carrée de voi-
lure, si élancée de mâture ! 

Vive, vive comme un poisson, soumise, 
obéissante au gouvernail, à virer de bord 
dans un bassin ! La chargeait-on de voiles 
jusqu’aux royales, souple et alerte, incli-
nant ses hautes flèches qui pliaient comme 
des roseaux, elle volait sur les lames avec la 
rapidité d’une mouette. 

Et ce n’était pas seulement un navire 
de parade et de course, non, cordieu ! non ; 
à peine le vent déroulait-il les plis d’un pa-
villon rival, qu’elle parlait haut et long-
temps, fort et loin ! 

Aussi, ai-je dit que son nom était ex-
pressif. 

Expressif, oui ! Si vous l’aviez vue, cette 
fière corvette, en 1813, tonnante, furieuse, 
échevelée, ses manœuvres au vent, bondir 
avec ivresse au milieu des éclairs qui jaillis-
saient de ses trente caronades de bronze ! 
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À ces torrents de flamme, à cette lave 
de boulets et de mitrailles qu’elle vomissait 
de sa batterie, on eût dit le cratère embrasé 
d’un volcan, ou un lac de feu dont elle était 
la véritable Salamandre. 

Oh ! si vous l’aviez vue, la mauvaise, 
mordre une frégate anglaise avec ses grap-
pins d’abordage, ses grappins rouges et 
brûlants, tant les bordées étaient vives et 
nourries ! 

Dans cet effrayant combat, elle se mon-
tra digne de son nom ; engagée à la frégate, 
elle fit feu une dernière fois, feu de si près 
que les canonniers des deux navires se bri-
saient la tête à coups de refouloirs, 
s’arrachaient les anspects, et se poignar-
daient d’un pont à l’autre. 

Trois fois les grappins cassèrent, trois 
fois elle aborda l’anglais, acharné comme 
elle, intrépide comme elle ! 

Puis, le feu prit à bord de la corvette… 
le feu qui se croise, qui s’allonge, qui se 
tord, qui grimpe aux cordages, qui siffle 
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dans les voiles, qui étreint les mâts dans sa 
spirale brûlante. Le feu ! le feu ! on ne s’en 
aperçut seulement pas à bord, on ne pen-
sait qu’à couler l’anglais. D’ailleurs, pas 
d’explosion à craindre : il ne restait pas un 
grain de poudre dans la sainte-barbe. On 
en use, allez ! en sept heures de combat, 
quand une volée n’attend pas l’autre ! 

Intrépide Salamandre ! le feu la ron-
geait jusqu’à ses œuvres vives, et la mer la 
soulevait, et elle flambait toujours, ména-
geant sa dernière volée, comme un pro-
digue ménage sa dernière pièce d’or, atten-
dant l’occasion d’écraser l’anglais. 

Enfin, enfin ! l’ennemi présente la 
poupe ; la Salamandre rugit, le canon 
tonne, le fer pleut… Hourra !… coulé… 
hourra !… coulé… plus d’Anglais. 

Hourra ! Une traînée de cadavres qui 
tournoya dans le remous que fit la frégate 
en s’engloutissant des débris de gréement 
et de mâture… 

Et puis ce fut tout. 
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Alors on songea à éteindre l’incendie, 
et on y parvint. 

Oh ! qu’ainsi elle était changée, ma 
brave et digne Salamandre ! 

Elle ne dressait plus insolemment ses 
mâts, elle s’étalait plus avec complaisance 
un gréement lisse et peigné comme une 
chevelure de femme ; ce n’était plus sa bat-
terie étincelante, ses peintures de mille 
couleurs, qui couraient sur sa poupe, se 
croisaient, se déroulaient en merveilleux 
arabesques ! 

Non, ce n’était plus cela. 

Toute brûlée, déchiquetée, trouée par 
la mitraille, rougie par le sang, noircie par 
la poudre, fumante, coulant bas d’eau, elle 
regagna le port, la vaillante, avec son lam-
beau tricolore cloué à sa poupe ! Car des 
mâts, ah ! oui, des mâts, il n’en restait pas 
plus que sur un ponton. Et les manœuvres 
retombaient brisées sur les préceintes sil-
lonnées par mille éclats, mille boulets ! 
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Et pourtant que ce négligé lui allait 
bien, à la coquette ! 

Ainsi quelquefois vous voyez au bal une 
vive et folle jeune fille, aux yeux brillants, à 
la peau vermeille et veloutée ; une gaze 
transparente minutieusement arrêtée en-
toure sa jolie taille ; ses cheveux parfumés 
sont symétriquement arrondis en boucles 
luisantes ; sa ceinture et son écharpe sont 
régulièrement posées ; on compterait les 
plis de sa collerette ; et puis en elle tout est 
joie et délire, délire et joie d’enfant qui rit 
et rit encore, emportée par la valse bondis-
sante. 

Cette gaité, cette symétrie de toilette 
plaisent, je veux bien : pourtant, oh ! je 
trouverais pourtant moins d’élégance, mais 
plus de charmes dans cette ceinture frois-
sée, dans cette écharpe tombante, cette 
chevelure dénouée, oh ! plus de charmes 
dans une légère pâleur, dans une douce 
tristesse, dans ce regard devenu languis-
sant et voilé. Oh ! plus de charmes dans 
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tout ce ravissant désordre qui prouve en-
fin… que la Salamandre était mille fois 
plus pittoresque, plus poétique, plus eni-
vrante après le combat. 

Aussi les vingt hommes qui, seuls, 
quoique blessés, restèrent en état de la re-
morquer, la conduisirent avec amour et 
respect dans la rade de Toulon pour la ra-
douber. 

C’était vraiment conscience de réparer 
un bâtiment dans cet état : depuis la guibre 
jusqu’au gouvernail, ce n’était qu’une plaie, 
qu’un trou. 

Mais il s’était fait monument ; mais 
c’était toujours LA SALAMANDRE. 

Mais, à moins d’être lâche comme un 
espion, on devenait brave en mettant le 
pied sur la Salamandre : car on y respirait 
je ne sais quel parfum de goudron, quelle 
bonne odeur de vieille poudre brûlée qui 
faisait noblement battre le cœur ! 
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Mais ces planches cicatrisées, ces fa-
nons mâchés par les boulets ; ce pont, noir 
du sang qui l’avait pénétré… Tout cela avait 
une voix, une forte et puissante voix qui di-
sait une des glorieuses pages de nos guerres 
maritimes. Mordieu, oui ! ceux qui, ayant 
passé par ce baptême de feu, restaient de 
l’ancien équipage, pouvaient, je vous le 
jure, initier les novices. 

Ainsi la restauration trouva la Sala-
mandre rétablie, hautaine, fringante et 
prête à mordre. 

Oh ! elle savait bien, l’insolente, qu’elle 
avait dans ses flancs cent vingt braves ma-
telots, entre autres dix-neuf restant de 
l’ancien équipage, et que l’on désignait à 
bord sous le nom de Flambarts. Ajoutez à 
cela une centaine de marins de l’ex-garde 
impériale, et vous aurez une idée des com-
pagnons d’élite qui montaient ce hardi na-
vire. 

Il fallait voir ces bonnes figures bru-
nies, tannées, cicatrisées, basanées, des 
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têtes de fer, des épaules d’Hercule et des 
cœurs d’enfants, intrépides et insouciants, 
téméraires et bons. 

Mais ces diables de marins, quoiqu’ils 
sussent que Bonaparte n’aimait pas la ma-
rine, ils l’avaient vu dans cette désastreuse 
campagne de Russie, qu’ils avaient aussi 
faite ! Ils l’avaient vu partager son pain, ses 
vêtements avec ses soldats, et ils l’avaient 
aimé ; parce qu’ils trouvaient eu lui ce qui 
était en eux, courage et bonté. 

Or, en 1815, dès qu’ils surent et les af-
faires de Rochefort, et la noble et belle pro-
position du brave commandant Collet, et le 
passage de l’empereur à bord du Belléro-
phon, ils pleurèrent de rage et devinrent 
sombres et farouches. 

Puis, apprenant les sanglantes réac-
tions du midi, ils murmurèrent. Quelques 
rixes eurent lieu avec les habitants de Tou-
lon, enfin, pour éviter de nouvelles que-
relles, on envoya la corvette attendre le 
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moment du départ dans le port de Saint-
Tropez. 

Pauvre chère corvette, elle quitta la 
rade non plus comme autrefois, ses canons 
sortis, ses manœuvres tendues, fougueuse, 
impatiente, dressant au plus haut mât son 
glorieux pavillon, comme un gage de défi. 

Non, mordieu ! elle sortit triste et 
comme honteuse, presque sans artillerie, 
armée en flûte. 

Ils me l’avaient châtrée, les misé-
rables ! il ne lui restait plus que son nom, 
qui faisait encore tressaillir les Anglais ; il 
ne lui restait que son équipage de flambarts 
et de marins de l’ex-garde, tristes et mornes 
comme elle. 

Or, ce bâtiment sombre et chagrin, qui 
s’ennuie tout seul dans le port de Saint-
Tropez, c’est elle, c’est la Salamandre, que 
le soleil éclaire de ses premiers rayons. 
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CHAPITRE IV. 
 

PIERRE HUET. 

Vous êtes un polisson ! – Parlons 
d’autre chose. Depuis que nous 
parlons, j’ai une question sur les 
lèvres. 

Diderot. 

 

Le profit de l’un est le dommage 
de l’autre. 

Montaigne. 
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Dès que le soleil parut au dessus de 
l’horizon, on battit au drapeau et on hissa le 
pavillon. 

Noble et saint usage. – N’y a-t-il pas 
quelque chose de grand, de poétique, à con-
fondre cette idée de soleil qui se lève, et 
d’étendard qui monte…, salué par les pre-
miers feux du jour ? 

Puis, un coup de sifflet, long, aigu, sac-
cadé, retentit, et les matelots vinrent un à 
un, pieds nus, munis de brosses, de grès, de 
sable, et commencèrent à polir, gratter, 
nettoyer le pont de la corvette, qui bientôt 
fut blanc et uni comme du marbre. 

Un officier enveloppé d’une vaste 
houppelande bleue, et coiffé d’un bonnet à 
franges d’or, monta sur le pont et fut 
s’asseoir près du couronnement. 

Arrivé là, il ôta son bonnet, et le soleil 
éclaira une figure brune vigoureusement 
arrêtée. Il paraissait avoir quarante ans ; 
ses traits, sans être beaux, exprimaient un 
caractère de franchise et de courage qui 
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plaisait tout d’abord ; seulement, les mou-
vements d’une impatience mal contenue 
prouvaient qu’il n’était pas dans son état 
ordinaire. Tantôt il marchait à pas précipi-
tés, tantôt il s’asseyait, et l’on n’entendait 
que ces mots prononcés à voix basse, 
Diable d’enfant !… maudit enfant ! 

Un nouveau personnage parut sur le 
pont. C’était un petit homme gros, lourd, à 
cheveux blonds fades, qui portait des lu-
nettes vertes sur un long nez, une casquette 
et une redingote grise. 

– Bonjour à notre cher lieutenant, dit 
le petit gros homme. 

– Ah ! bonjour, commissaire, répondit 
l’officier fort préoccupé. 

Et les gens les moins physionomistes 
du monde auraient pu lire sur sa noble et 
impressionnable figure qu’il ne voyait pas 
le commissaire avec plaisir. L’entretien 
continua cependant. 
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– Voilà un beau temps, mon cher lieu-
tenant, un soleil à éblouir. 

– En effet, il fait très beau. 

Après une pause de quelques minutes, 
le lieutenant rompit le silence. 

– Commissaire, dit-il, je suis le seul of-
ficier de la Salamandre qui soit resté de 
l’ancien état-major (ici il soupira) ; et 
l’équipage, que je n’ai pas quitté depuis 
onze ans, me demande chaque jour la solde 
arriérée qu’on lui doit. Ne pourriez-vous 
pas écrire à Toulon à ce sujet ? 

– Mon cher lieutenant, vos souhaits 
ont été prévus. J’ai reçu hier les mandats et 
les fonds, et je compte faire aujourd’hui la 
paie. 

– Allons ! vous êtes un brave, commis-
saire, et mes matelots apprendront cette 
nouvelle avec joie. Pauvres gens…, qu’on les 
paye, au moins… Ils l’ont bien gagné. Et 
puisqu’on nous chasse… 
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– Permettez, lieutenant : on ne nous 
chasse pas, mais cet équipage m’a l’air un 
peu… 

– Un peu quoi ? 

– Non…, non... je ne dis pas ça ; mais 
on pourrait penser que… 

– Penser quoi ? 

– Non, non, vous ne me comprenez 
pas… Mais ils paraissent regretter un ordre 
de choses qui n’est plus, et ils ont tort… 

– Brisons là, commissaire. Dites-moi : 
avez-vous vu mon fils aller à terre ? 

Et la figure de l’officier prit une expres-
sion de tristesse, car cette question parut 
lui être péniblement échappée. 

– Qui ? M. Paul ? 

– Oui, oui, mon fils. 

– Non, mon cher lieutenant –, je le 
croyais à bord. Est-ce qu’il n’y est pas ? 
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– Non, et son absence m’inquiète, car il 
est à terre sans ma permission ; je le puni-
rai comme père et comme officier. 

– Mais êtes-vous bien sûr, au moins… ? 

– Très sûr ! répondit l’officier avec im-
patience. – Imbécile ! pensa-t-il en lui-
même ; comme si l’inquiétude d’un père 
pouvait laisser exister un doute ! 

– Mais, reprit le commissaire, voilà 
M. de Merval qui pourra peut-être vous en 
dire davantage. 

– Il suffit, monsieur ; je n’ai pas besoin 
de mettre tout le bord dans ma confidence. 

Le nouveau venu était un jeune en-
seigne, blond, joli, frais, élégant ; et quoi-
qu’il fût encore de très bonne heure, son 
uniforme était boutonné serré avec un soin 
minutieux ; ses épaulettes neuves étince-
laient au soleil, et un charmant poignard à 
manche de nacre pendait à un cordon de 
soie noir à coulants d’or. 
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Quand il ôta son chapeau ciré pour sa-
luer le lieutenant, on vit une épaisse cheve-
lure blonde peignée, bouclée, qui eût fait 
honneur à une femme. 

– How do you do, dit-il en riant à 
l’officier. 

– Très bien, mon cher Merval ! Mais 
que diable d’habitude avez-vous toujours 
de m’aborder en parlant anglais ? Celle 
langue-là, voyez-vous, jeune homme, ne me 
va pas ! 

– Ce cher lieutenant, une vieille ran-
cune de guerre… Bah ! bah ! vous avez tort. 
Je les ai, Dieu merci, assez vus, et je puis 
vous assurer qu’ils sont bons diables. 

– Et fameux marins, fameux marins ! 
dit le commissaire, marins à nous en re-
vendre. Ah ! ah ! 

Le lieutenant lui jeta un coup d’œil 
méprisant, rougit et ne répondit pas. 

– Oui, mon cher commissaire ; mais 
sous ce rapport-là, vous les valez, c’est-à-
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dire, nous les valons ! dit l’enseigne. Le 
lieutenant s’était brusquement écarté après 
la sotte phrase de commissaire. 

– Je n’y tiens plus, il faut que j’envoie à 
terre. Ah ! mon fils !… mon fils !… s’écria-t-
il. 

Puis se tournant vers un timonier : 

– Appelez maître La Joie ! 

Cinq minutes après, on vit poindre, 
s’élever et grandir une longue figure à 
l’ouverture du petit panneau. 

Puis cette figure s’avança à deux pas du 
lieutenant, ôta son bonnet de laine, prit son 
long sifflet d’argent, l’approcha de ses 
lèvres prêtes s’y coller, et attendit. 

C’était maître La Joie, un ancien de la 
Salamandre, un flambart ; oh ! un pur 
flambart ! 

Il est impossible de se figurer quelque 
chose de plus triste, de plus morose, de 
plus rechigné, de plus laid que cette figure, 
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jaune, osseuse, flétrie, chauve, maigre et 
anguleuse. 

– Avance ici ! dit le lieutenant. 

La grande figure avança d’un pas. 

– Plus près, donc ! 

Il avança à toucher le lieutenant, qui 
lui parla un instant à l’oreille. 

La Joie fit un signe de tête expressif, 
remit son bonnet, ne dit pas un mot, mais 
fit résonner un bruit aigu et modulé, qui 
dans la langue nautique signifie : 

– En barque les canotiers du canot ma-
jor. – 

Cinq minutes après, ni plus ni moins, 
les douze hommes qui composaient 
l’équipage de cette embarcation étaient de-
bout, les avirons levés, à bâbord de la cor-
vette. 

Maitre La Joie y descendit, s’assit à bâ-
bord du canot, après avoir respectueuse-
ment relevé les housses de drap bleu fleur-
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delisées qui le couvraient, et siffla un coup. 
Les avirons tombèrent à la fois, fendirent 
les lames ; on n’entendit qu’un bruit… et 
pas une goutte d’eau ne jaillit. 

Il siffla encore, et les avirons entamè-
rent les vagues d’un seul mouvement avec 
une cadence, une harmonie telles, qu’on 
eût cru ces douze rames mises en mouve-
ment par une même machine. 

Puis, La Joie, qui était à la barre, mit le 
cap sur le débarcadère du port, et disparut 
bientôt derrière le môle. 
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LIVRE II. 
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CHAPITRE V. 
 

L’ÉTAT-MAJOR. 

On avale à pleine gorgée le mensonge 
qui nous flatte, et l’on boit goutte à goutte 
une vérité qui nous est amère. 

Diderot. 

Nos actions sont comme les bouts ri-
més, que chacun fait rapporter à ce qu’il lui 
plaît. 

On ne devrait s’étonner que de pouvoir 
encore s’étonner. 

Larochefoucauld, Maximes. 

Le maître d’hôtel ayant annoncé que le 
déjeuner était servi, le commissaire, le lieu-
tenant et l’enseigne descendirent dans le 
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carré, où ils trouvèrent déjà attablé le doc-
teur du bord, homme d’une cinquantaine 
d’années, coloré, vigoureux, à cheveux gris, 
épais et crépus. 

– Que le diable te berce, Pierre ! dit le 
docteur au lieutenant ; voilà une heure que 
le déjeuner attend : ce sera froid, et notre 
cuisinier provençal dira qu’il n’y peut rien. 

– Nous voici, bon docteur, nous voici. 

– Calme-toi, dit le lieutenant en pre-
nant la place d’honneur au haut bout de la 
table. 

Pendant quelques instants, on 
n’entendit que le bruit des fourchettes et 
des assiettes. Le docteur l’interrompit. 

– Dis donc, Pierre : sait-on enfin quand 
arrive nôtre nouveau commandant ? Oh ! 
c’est qu’il faut un rude compagnon pour 
conduire cette barque-là ! l’équipage est so-
lide, mais tapageur en diable. Ça aime la 
terre, c’est passé au feu et à l’eau, des dé-
mons incarnés, mais bons, mais braves, et 
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qu’il faut conduire comme tu les conduis, 
Pierre, avec une barre de fer ! Pourtant, que 
je sois pendu si j’y conçois quelque chose ! 
car ils se feraient hacher tous pour toi jus-
qu’au dernier. Enfin, j’espère qu’on aura 
choisi pour les commander quelqu’un de 
ces vieux marins froids, durs et inflexibles, 
d’une volonté inébranlable dans le service, 
mais humain et commode dans les autres 
relations… Et sais-tu quel est le comman-
dant, dis, Pierre ? Sais-tu d’où il sort, com-
ment il se nomme ? 

– On m’a dit son nom, répondit le lieu-
tenant avec indifférence : C’est le baron… 
ou le marquis… ou le comte de Longetour… 
Marquis, je crois. Et en vérité je m’y perds 
avec leurs damnés titres, car c’est aussi bête 
que si l’on disait : le chevalier mât d’hune 
ou la comtesse la grand’voile… Mais par-
don, pardon, Merval ! dit le lieutenant en 
tendant sa main au jeune enseigne avec 
cordialité ; j’oubliais que vous étiez… 
comte, je crois… 
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L’expression pénible qui avait un ins-
tant rembruni la figure de l’enseigne dispa-
rut, et il serra la main que Pierre lui offrait. 

– Je suis enseigne de vaisseau à bord 
de la Salamandre, et fier d’être sous les 
ordres d’un brave tel que vous, lieutenant. 

– Monsieur est comte en effet, reprit le 
commissaire ; je l’ai sur mon rôle du bord. 
Egbert-Dieudonné-Vincent-Beaunair, 
comte, pardieu ! comte de Merval... comte y 
est bien. 

– C’est bon, c’est bon, commissaire, dit 
l’enseigne en rougissant ; je sais mon nom. 

– Oui, monsieur ; mais vous êtes 
comte, c’est un beau titre. Je voudrais bien 
être comte, moi ! Et vous, docteur ? 

– Taisez-vous donc, commissaire, dit le 
docteur ; vous êtes bête comme une oie. 

– Hein… comment ? dit le gros petit 
homme qui devint rouge comme une 
pomme d’api. 
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– Je dis bête comme une oie, reprit 
imperturbablement le docteur en le regar-
dant entre les deux yeux. 

– Allons, allons, ne vous fâchez pas, dit 
le lieutenant en souriant. Vous savez, 
commissaire, que le docteur a son franc 
parler ; il y a vingt-trois ans que je le con-
nais ainsi, et vous ne le changerez pas. 

– Non, pardieu pas ! dit le docteur. Tel 
que vous me voyez, jeune homme, j’ai dit à 
l’amiral *** qu’il s’était conduit comme un 
polisson devant l’ennemi ; qu’il avait fait 
hacher un tas de braves gens par sa lâche-
té ! Et je ne le sais malheureusement que 
trop bien, puisque, blessé moi-même, je les 
ai pansés, soignés, amputés comme mes 
propres enfants. Ainsi vous voyez bien, 
commissaire, que je puis vous dire que vous 
êtes bête comme une oie, puisque j’ai dit à 
un amiral qu’il était un polisson. 

– Allons, assez, docteur, dit Pierre pre-
nant pitié du commissaire qui paraissait as-
sis sur des charbons ardents. 
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– Mais dites donc, commissaire, reprit 
le docteur : je ne vous en veux pas pour ça, 
au moins. Touchez là. Vous vous y ferez. 
Une campagne ensemble, et vous verrez 
que le vieux Garnier est un bon matelot ; 
mais il faut qu’il lâche tout ce qui lui bar-
bouille le cœur ; ce que je vous ai dit, voyez-
vous, il fallait que ça fût dit. 

– Et ce nouveau commandant a-t-il de 
beaux combats ? demanda le jeune en-
seigne. 

– Ma foi ! dit Pierre, je ne les connais 
pas. Longetour !… connais-tu ça, toi doc-
teur, Longetour ? 

– Pas plus que le poisson dont voici la 
queue. Et vous, Merval ! demanda le doc-
teur à l’enseigne. 

– Je ne le connais pas non plus. 

– Ce serait pourtant dommage de gas-
piller un tel équipage ; il y a tant à faire 
avec ces gens-là, quand on sait les con-
duire. Mais je suis tranquille : on connaît la 
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Salamandre, et on ne nous enverra qu’un 
loup de mer. 

– Mais à propos, reprit le docteur en 
s’appuyant sur la table et traçant des lo-
sanges sur le fond de son assiette avec son 
couteau, et vous, Merval, où avez-vous ser-
vi ? Sortez-vous des écoles de Toulon ou de 
Brest ? 

– Monsieur, dit l’enseigne, ma famille 
n’a jamais quitté ses souverains légitimes, 
et j’ai suivi ma famille. 

– Ah ! j’entends, vous avez servi aux 
Anglais. Jeune homme, ce n’est pas beau, 
dit le docteur en secouant la tête. 

– Monsieur ! monsieur ! dit l’enseigne 
en pâlissant. 

– Je dis que ce n’est pas beau, reprit le 
docteur en continuant ses losanges. 

Cet incident réveilla Pierre qui sem-
blait absorbé. 

– Allons, messieurs ! 
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– Monsieur m’insulte, dit le bouillant 
jeune homme. 

– Merval ! Merval ! dit le lieutenant. 

– Je vous dis que ce n’est pas beau de 
servir les Anglais. Voilà tout. 

– Vous me rendrez raison, et tout à 
l’heure, s’écria l’enseigne en se levant de 
table. 

– Oh ! oh ! oh ! dit le docteur sans 
abandonner ses losanges, oh ! voilà tantôt 
vingt-cinq ans que le vieux Garnier na-
vigue, et ce n’est pas un enfant qui lui fera 
peur. Jeune homme, depuis Trafalgar j’ai 
vu bien des combats, j’ai été blessé cinq 
fois, ce qui m’a valu ce bout de ruban 
rouge. Mon ami Pierre, que voilà, vous dira 
si je crains de panser un de mes matelots 
sous le feu. Mais je ne me bats pas pour des 
misères. Et puis, voyez-vous ? je dois 
compte de ma vie à ces pauvres marins que 
je soigne depuis onze ans ; ce sont mes en-
fants à moi, ils ont confiance en moi, ils 
trouvent toujours le vieux Garnier quand ils 
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souffrent. Je ne m’appartiens plus ; de-
mandez-leur plutôt. Tenez, je ne vous en 
veux pas, touchez là. Seulement vous avez 
servi les Anglais ; à mon avis, vous avez eu 
tort, ce n’est pas beau, et voilà tout. 

– Merval, dit le lieutenant, je vous en 
prie, je vous ordonne de m’écouter. 

À force de raisons, bonnes ou mau-
vaises, on calma l’enseigne, qui, plein de 
bonnes qualités, était loyal, brave et peu 
rancunier ; le premier il tendit la main au 
docteur. 

– Je vous ai dit ce que je pensais, ré-
pondit celui-ci en lui serrant cordialement 
la main ; maintenant nous naviguerions 
cent ans ensemble, voyez-vous ? que je n’en 
ouvrirais pas la bouche ; mais il fallait que 
ça fût dit. 

Un pilotin descendit, et s’adressant au 
lieutenant : 

– Lieutenant, voilà le canot-major qui 
accoste. M. Paul est à bord. 



– 76 – 

– Enfin ! dit le lieutenant. Dites à 
M. Paul de se rendre dans ma chambre, et 
faites désarmer le canot. 

Et Pierre Huet donnant l’exemple, on 
se leva de table. 

– Vous n’oublierez pas la paie de nos 
hommes, dit-il au commissaire. 

– À midi je commencerai, lieutenant ; 
vous pouvez en donner l’avis. 

– Cela suffit, dit Pierre Huet, et il mon-
ta dans la batterie ; car, en l’absence du 
commandant qu’on attendait, il occupait 
l’appartement de cet officier supérieur. 

– Je vous trouve enfin, monsieur, c’est 
fort heureux ! dit-il en ouvrant la porte de 
la galerie où l’aspirant attendait. 
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CHAPITRE VI. 
 

L’ASPIRANT. 

Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! 
Qu’il est beau l’horizon de ton riant matin, 
Quand le premier amour et la fraîche espérance 
Nous entr’ouvre l’espace où notre âme s’élance, 
N’emportant avec soi qu’innocence et beauté, 
Et que d’un seul objet notre cœur enchanté. 
Dit comme Roméo : – Non ! ce n’est pas l’aurore ! 
Aimons toujours l’oiseau ne chante pas encore. 
Tout le bonheur d’un homme est dans ce seul instant. 
Le sentier de nos jours n’est vert qu’en le montant. 

Alphonse de Lamartine, Novissima Verba. 

 

Ainsi, à la vue des souffrances de 
la mort, s’épure, comme dans un feu, 
l’âme chrétienne ; ainsi elle se dépouille 
de ce qu’il y a de terrestre et de trop 
sensible, même dans les affections les 
plus innocentes. 

Bossuet, Oraisons funèbres. 
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Mais un mot sur lui, sur cet enfant ! 
Car à peine avait-il seize ans… et toutes les 
illusions de cet âge. Illusions si bonnes, si 
naïves, si fraîches, si poétiques ! – Il avait 
un de ces cœurs vierges et candides si 
pleins de nobles croyances qu’au récit d’une 
belle action ou d’une courageuse infortune 
il pleurait…, il pleurait de joie ou de pitié. 

C’est que là existait une sève puissante 
de jeunesse et de conviction, c’est que cette 
âme tendre et pure encore croyait à tout, 
admirait tout. 

Pour cette âme la vie était un prisme 
éblouissant, coloré de ses vagues désirs 
d’amour, de fortune et de gloire ; tout était 
soleil et printemps, confiance et vertu. 

Et puis, pour cet enfant, l’objet idéal du 
culte le plus profond, le plus idolâtre après 
son père, c’était une femme. 

Oh ! pour lui une femme c’était une 
croyance, son but, son avenir, l’éternel 
bonheur que Dieu réservait sans doute à sa 
chaste jeunesse. 
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Éternel ! oui. Car dans sa pensée, il ne 
la quitterait pas cette femme adorée, ni 
dans ce monde, ni dans l’autre. Pauvre en-
fant ! vivre de sa vie, mourir de sa mort ! – 
Et puis après, pour vos deux âmes d’anges, 
– le ciel… – C’était là ton rêve ! 

Noble rêve, sainte et naïve espérance 
de ce jeune cœur ! C’est que le souvenir de 
sa tendre mère avait épuré son amour… 
C’est que ce religieux souvenir se mêlait à 
toutes ses pensées, dès qu’il songeait à cette 
femme qu’il aimerait un jour ; c’est qu’il re-
gardait comme un devoir sacré de lui 
rendre à elle tout ce profond et touchant 
amour que sa bonne mère avait autrefois eu 
pour lui. 

Car elle n’était plus, sa mère, non. 
Pierre la perdit alors que son fils n’avait 
que huit ans encore, et le prit avec lui à 
bord de la Salamandre. 

Aussi ce pauvre petit fut-il privé bien 
jeune des soins maternels d’une femme qui 
reversait sur lui tout l’amour qu’elle ne 
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pouvait prodiguer à son mari absent. – Et 
vous le savez : dès qu’une mère craint pour 
la vie de son époux, elle est deux fois plus 
tendre pour son enfant ! 

Or, depuis ce fatal événement, Paul ne 
quitta pas son père. Élevé à bord, à l’école 
de cette vie dure et sauvage, la sublimité et 
les harmonies de cette nature toujours pri-
mitive se reflétèrent dans cette jeune âme si 
ardente et si vive, et y firent germer les plus 
nobles sentiments. 

Tout enfant, son père se plaisait à lui 
faire admirer les tableaux variés et gran-
dioses qui se déroulaient sans cesse à sa 
vue. Tantôt bercé dans les hunes au bruit 
de la tempête, Paul souriait à sa voix mu-
gissante. 

Tantôt le vieux maître La Joie, le pre-
nant sur son dos, le portait à la cime du mât 
le plus élevé, et là, façonnant ses petites 
mains au rude toucher des manœuvres, il 
lui apprenait, en jouant, la pratique de cette 
pénible profession : et c’était plaisir de voir 
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souvent Paul, dans sa folle joie, se lançant 
au bout d’un cordage, se suspendre au des-
sus de l’abîme et s’y balancer insouciant ! 

De tels jeux, une telle existence déve-
loppent fortement le physique et le moral –
, le cœur se trempe à ces dangers continus : 
aussi Pierre retira-t-il Paul des mains de ses 
berceuses, comme il disait, quand il eut at-
teint sa dixième année, et se chargea de son 
éducation. 

L’exemple se joignant à la théorie, le 
jeune homme fit de rapides progrès, fut 
nommé aspirant, et reçut sa première bles-
sure dans un des glorieux combats de la 
Salamandre. 

Son père le vit tomber, saignant, brisé, 
détourna les yeux, et continua froidement 
le commandement qu’il avait commencé. 

Mais après le combat, quand il eut dé-
posé avec le porte-voix le caractère dur et 
impassible du marin, cet homme de fer, 
inébranlable au milieu du feu, pleura, san-
glota comme une jeune mère auprès du 
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berceau de son fils. – Des nuits entières, il 
les passa près de lui, le veillant seul, le soi-
gnant seul, épiant ses moindres désirs, em-
pressé, attentif, soumis aux plus poignants 
caprices de sa souffrance, dévorant ses 
larmes quand, dans son délire, Paul, ne le 
reconnaissant pas, l’appelait à grands cris. 

Oh ! qu’il y avait alors de douleur, de 
profonde et atroce douleur dans la voix de 
ce pauvre père, disant tout bas : 

– Mais je suis là, mon enfant, mon 
Paul… Mon Dieu, mon Dieu, je suis là !… 
C’est moi… c’est ma main… C’est la main de 
ton père que tu serres dans tes mains brû-
lantes et sèches… Paul, mon Paul, mon en-
fant !… Il ne me connaît plus… Oh ! je suis 
bien malheureux ! 

Paul, hélas ! ne l’entendait pas, et disait 
toujours : 

– Mon père ! 

Instinctive et sublime invocation, der-
nier cri d’espérance et d’amour, admirable 
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illusion, qui, colorant les ténèbres d’une 
cruelle agonie, faisait croire à cet enfant 
qu’un père pouvait, comme Dieu, prolonger 
nos jours. 

Mais la mort n’atteignit pas cette âme 
si belle. Paul se rétablit, et son père devint 
presque fou de joie. Dans sa longue conva-
lescence, il ne le quitta pas d’un moment. 
Pour l’amuser, il lui contait ses merveilleux 
et lointains voyages, ses hardis combats. 
Puis, quand un sommeil réparateur fermait 
les paupières de Paul, il se taisait, et respi-
rant à peine, penché sur son hamac, il le 
contemplait avec amour, avec idolâtrie, et 
ne retenait pas de grosses larmes de joie ; 
car c’était alors de joie qu’il pleurait, le 
pauvre père, en entendant son enfant 
l’appeler au milieu d’un rêve riant et pai-
sible ! 

Paul, en état de faire une nouvelle 
campagne sur la Salamandre, sortit du 
port pour combattre cette frégate que vous 
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savez. Ce fut le dernier combat de la cor-
vette avant 1814. 

Combat terrible et sanglant dans lequel 
Pierre reçut à son tour une dangereuse 
blessure. 

Et c’était chose touchante que de voir 
le fils rendre à son père ses soins assidus, 
avec cet égoïsme de dévouement, cette ja-
lousie d’affection innée chez les belles 
âmes. 

Pierre se rétablit, et ce fut une fête 
pour l’équipage. 

Car Pierre Huet était autant aimé que 
redouté, et méritait en effet d’inspirer ces 
deux sentiments si opposés, par sa sévérité 
dans le service, et l’attachement qu’il avait 
voué à ses marins ; or, depuis longtemps ils 
l’avaient deviné : les matelots ont à cet 
égard un instinct qui ne les trompe jamais. 

Si pourtant la jalousie avait pu avoir 
place dans une aussi belle âme, Pierre eût 
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peut-être été jaloux de l’influence que son 
fils exerçait sur l’équipage. 

C’est une contradiction bizarre dans le 
caractère et la nature de l’homme, que de 
voir les êtres les plus forts, les plus ter-
ribles, préférer obéir à des êtres faibles et 
inoffensifs. Est-ce conscience de cette es-
pèce de supériorité qui consiste à remettre 
son sort, sa volonté, entre des mains dé-
biles que l’on briserait si facilement ? Peut-
être aussi l’homme fort qui se soumet au 
faible croit-il prouver par là qu’une telle 
soumission est toute volontaire. 

Toujours est-il que l’influence de Paul 
semblait magique à bord ; il exerçait une 
espèce de merveilleux empire, lui chétif en-
fant, sur ces hommes de fer qui avaient vu 
vingt batailles et ne savaient plus ce que 
c’était que le danger. 

Et puis ces hommes, superstitieux 
comme tous les hommes naïfs et éner-
giques, croyaient à je ne sais quelle prédic-
tion d’un vieux calier qui liait l’existence, le 
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destin de la Salamandre à l’existence, au 
destin de l’aspirant. 

Aussi jamais ce navire ne paraissait 
plus propre, mieux tenu, que lorsque Paul 
était de service. Enfin on eût dit l’ange gar-
dien de la Salamandre. 

C’est qu’aussi il était bon, courageux, 
intrépide, généreux ; et chez lui les dehors 
répondaient à la beauté de son âme. 

D’une taille moyenne, mais élancée, 
souple et gracieuse, son allure participait 
de son caractère et de son état, hardie, libre 
et franche ; ses grands cheveux châtains 
ombrageaient un front saillant blanc et poli 
comme celui d’une jeune fille ; ses yeux 
noirs étaient bien fendus, vifs, perçants, 
spirituels ; son nez aquilin, sa bouche légè-
rement arquée et un menton à fossette un 
peu saillant lui donnaient une expression 
de hauteur et de fierté qui lui allaient à ra-
vir ; joignez à cela un teint rose et frais qui 
devenait pourpre à la première émotion, 
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une moustache soyeuse et naissante qui 
ombrageait sa lèvre rouge… 

Et vous aurez une ravissante figure 
d’enfant qui aurait fait tourner toutes les 
têtes des filles de Saint-Tropez, surtout 
quand son joli uniforme bleu à aiguillettes 
d’or serrait bien sa fine taille dessinée par 
le ceinturon de son poignard courbe, et 
qu’il portait noblement son chapeau bordé. 

Mais Pierre Huet ne laissait pas le 
jeune homme descendre à terre ; non qu’il 
voulût en faire un moine, mais il savait que 
les marins de la Salamandre étaient haïs 
pour leur opinion prononcée ; il savait que 
les Provençaux, exaltés dans la leur, les 
voyaient avec peine, et en bon et tendre 
père il craignait pour son fils. 

Or, le fils ne partageait pas ses 
craintes ; et comme, d’après les ordres du 
lieutenant, aucune embarcation ne pouvait 
quitter le bord, la veille Paul s’était laissé 
glisser le long de l’échelle du couronne-
ment, et avait franchi à la nage la petite dis-
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tance qui séparait le navire de la côte du 
golfe. 
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CHAPITRE VII. 
 

LE PÈRE ET LE LIEUTENANT. 

Un père est le seul Dieu sans 
athée ici-bas. 

Ernest Legouvé, Morts bizarres. 

Nous ayons laissé Pierre et son fils 
dans la galerie de la corvette. 

– Saurai-je, monsieur, dit Pierre en 
s’asseyant assez loin du jeune homme, sau-
rai-je pourquoi vous avez quitté le bord 
sans permission ? 
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Ce reproche était fait par l’officier. Le 
père ajouta mentalement : 

– Et au risque de te noyer, malheureux 
enfant ! 

– Père, vois-tu, je vais te dire… Et en 
prononçant ces mots, Paul s’approcha ti-
midement de son père, appuya une de ses 
mains sur le fauteuil, et de l’autre prit celle 
de Pierre. 

Le bon lieutenant sentit son courage 
faiblir à ce mot père prononcé d’une voix 
douce et soumise. 

Aussi, reprit-il sévèrement, en reculant 
son fauteuil avec vivacité pour échapper 
aux caresses de son fils : 

– Il s’agit de service, monsieur ; appe-
lez-moi lieutenant, et éloignez-vous. 

– Au moins, comme ça, je ne faiblirai 
pas, pensa-t-il. 

L’enfant fit une petite moue pleine de 
malice et de grâce, rougit, et changea de 
ton. Sa voix, de tremblante et faible, devint 
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nette et brève. Il releva fièrement la tête et 
répondit avec assurance : 

– Lieutenant, je me suis absenté du 
bord parce que je m’ennuyais. J’ai eu tort ; 
qu’on me punisse ! 

– Je veux savoir, monsieur, ce que vous 
avez été faire à terre. 

– Lieutenant, permettez-moi de vous le 
cacher ; j’ai manqué au service, punissez-
moi. 

– Monsieur… dit Pierre avec fermeté. 

– Lieutenant, ma vie militaire vous re-
garde ; ma vie privée ne regarde que mon 
père. 

– Eh bien, mon fils, j’exige… 

– Alors c’est différent, père, tu vas tout 
savoir. 

Alors aussi ce fut la voix douce et sou-
mise qui parla. 

– Allons ! se dit Pierre, il faut lui céder. 
Après tout, en faisant le supérieur, je 
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n’aurais rien appris, car il a un caractère du 
diable. Au moins, comme ça, je saurai tout. 
Mais je ne veux pas le regarder, car j’aurais 
plus envie de l’embrasser que de le gronder. 
Il ressemble tant à sa mère ! 

– Voyons, Paul, parlez. 

L’enfant s’approcha de son père ; et, 
pour cette fois, il put appuyer ses deux bras 
sur le dossier du fauteuil ; puis il baissa la 
tête au niveau de celle de Pierre, 
l’embrassa, et dit à voix basse avec un pro-
fond soupir : 

– Vois-tu, père ? je crois que je suis 
amoureux. 

– En voilà bien d’un autre ! 

– Tu sais bien, père, qu’il y a huit jours 
j’ai été avec la chaloupe chercher des bar-
riques au débarcadère. Pendant que les 
hommes arrimaient les tonnes dans la cha-
loupe, je me suis promené sur la côte ; et là-
bas... tiens, tu peux le voir d’ici : c’est ce pe-
tit pavillon au milieu des orangers. 
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– Allons ! bien ; je le vois. Après. 

– Eh bien ! père, j’ai vu là… oh ! une jo-
lie femme qui regardait... Ma foi ! je ne sais 
pas ce qu’elle regardait. 

– Eh bien !… 

– Eh bien ! père, caché derrière un ro-
cher pour qu’elle ne me vit pas, je suis resté 
plus d’une heure à la contempler. Et mon 
cœur battait, et ma vue se troublait ; et, en 
revenant, oh ! en revenant, il me semblait 
que je t’aimais deux fois plus, bon père ! 

– C’est donc pour cela, monsieur, que 
la chaloupe a autant tardé ? dit Pierre d’un 
ton qui cachait mal son émotion. 

– Lieutenant, reprit l’autre avec sa 
diable de voix brève, je vous ai donné des 
raisons que vous avez acceptées. 

Il abusait de l’amour de son père, le 
maudit enfant. 

– Paul ! 
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– Allons ! reprit-il, père ne te fâche 
pas ; tu vas tout savoir. Hier soir, je me suis 
affalé par l’échelle de poupe, j’ai mis mes 
habits dans un petit coffre que j’ai poussé 
devant moi, et j’ai été à terre à la nage. 

– Quelle imprudence ! tu sais bien, 
malheureux, que ta blessure t’engourdit 
souvent la jambe au point de ne pouvoir 
nager. 

– Bah ! père, est-ce que j’avais le temps 
de penser à cela ? et puis j’espérais la voir. 

– Enfin, l’avez-vous vue ? dit Pierre 
sans trop songer à ce qu’il y avait de peu 
grave dans sa demande. 

– Non, père. 

– Et que diable ! avez-vous fait pen-
dant toute la nuit ? 

– Je me suis promené, père, promené 
autour de son jardin, devant ses fenêtres ; 
et je serais encore à les regarder si ce vieux 
scélérat de maître La Joie ne m’avait pas 
surpris, et si je n’avais pas craint de trop 
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t’inquiéter, père, dit l’enfant avec une ad-
mirable expression d’amour et de ten-
dresse. 

– Et voilà tout, Paul ; toute la vérité ? 

– Je ne mens jamais, père. 

– À la bonne heure. Mais tout cela est 
fort mal. Tu sais, mon enfant, que les Pro-
vençaux n’aiment pas la Salamandre ; il se 
passe d’étranges choses dans le midi ; ces 
paysans sont méchants, et je crains pour toi 
comme pour nos matelots. Promets-moi 
donc de ne plus descendre à terre. 

– Non, père, parce que j’y descendrais 
quand je devrais y aller sur des charbons 
ardents, mais sans manquer à mon service. 

– Maudit entêté !… Mais au moins al-
lez-y armé ! 

– Oui, père ; cela, je te le promets. 

– Je suis d’une faiblesse inouïe pour 
vous, Paul ; et un jour vous me le reproche-
rez. Ah ça, comme tu as manqué ouverte-
ment à la discipline, mon cher enfant, tu 
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garderas les arrêts vingt-quatre heures… 
mais j’irai te tenir compagnie. 

– Bon père, cher père ! dit l’enfant en 
l’embrassant. 

– À la bonne heure, dit le bon lieute-
nant. Mais si tu savais ce que j’ai souffert 
d’inquiétude ! je n’ai pas dormi de la nuit. 
Pauvre ami, je n’ai plus que toi au monde ; 
songes-y donc. 

Et il renfonça une grosse larme qui al-
lait couler, car il entendit frapper à sa 
porte. 

– Entrez ! dit Pierre en se retournant 
vers les fenêtres de la galerie pour qu’on ne 
vît pas ses yeux humides. – Qu’est-ce ? 

– Lieutenant, dit un pilotin, le com-
missaire demande s’il peut commencer la 
paie. 

– Sans doute. Faites avertir l’équipage. 



– 97 – 

CHAPITRE VIII. 
 

LA PAIE. 

Ils n’ont que de faibles appointe-
ments ; mais ce qu’on appelle le tour 
du bâton est si considérable que rien 
n’y est plus commun que les fortunes 
rapides. 

Diderot, Voyages. 

Il est bien juste, messieurs, que 
les contribuables, que cette précieuse et 
respectable base de l’édifice social ; que 
les contribuables, dis-je, connaissent 
dans ses plus petits détails l’emploi des 
deniers publics. C’est au flambeau de 
notre conscience, messieurs, que vous 
avez examiné, pesé, discuté, analysé 
chaque dépense et chaque recette ; et je 
suis heureux et fier à la fois, messieurs, 
de pouvoir proclamer à cette tribune 
que sous notre administration de 
grandes économies ont été faites. 
D’immenses améliorations sont propo-
sées ; et pour atteindre ce but, c’est 
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sans crainte, c’est appuyé sur l’intérêt 
des imposés eux-mêmes, que je viens 
présenter à la chambre un projet ten-
dant à ajouter quelques centimes addi-
tionnels à l’impôt. 

Discours tout fait pour un com-
missaire royal chargé de soutenir 
la discussion du budget. 

D’après les ordres du lieutenant, le 
commissaire avait fait la paie, et le silence 
rigoureux qui régnait ordinairement à bord 
de la Salamandre était interrompu par un 
tintement métallique partant de tous les 
coins du navire. 

– Enfin, dit le commissaire, qui, pour 
remplir ses fonctions, avait revêtu son habit 
bleu brodé d’argent à retroussis écarlates ; 
enfin, répéta-t-il en ramassant des registres 
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et des papiers épars sur la table du carré de 
la corvette, voilà donc ce maudit arriéré 
payé ! trois ans de solde… – Et il était 
temps, car avec de pareils enragés… 

À ce moment une espèce de grogne-
ment sourd et inarticulé qui partait de la 
porte interrompit le monologue du com-
missaire. 

– Allons…, encore…, dit-il. Voyons, 
qu’est-ce ? que me veut-on ? 

Le grognement devint plus prononcé, 
et on put entendre ce mot : 

– Mon commissaire… C’est moi…, mon 
commissaire. 

– Qui, toi ? qui es-tu ? que veux-tu ? 

Et le commissaire se leva vivement de 
sa chaise, fut à la porte, prit l’importun par 
un revers de sa veste ; et, l’amenant sous le 
jour du grand panneau, il put, à la faveur de 
cette lumière éblouissante, le contempler à 
son aise. 
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C’était, sur ma parole, une tête digne 
de Rembrandt ! 

Figurez-vous un homme de taille 
moyenne, mais fortement constitué, un vi-
sage presque violet, tant il était pourpre, 
entouré de larges favoris noirs et touffus 
qui se rejoignaient à des cheveux blancs, 
ras, courts et raides comme une brosse. 

Une énorme cicatrice, qui commençait 
au front, traversait le sourcil, l’œil (il était 
borgne) et la joue gauche, allait se perdre 
dans sa barbe ; mais tellement creuse, la ci-
catrice, qu’on y aurait logé le petit doigt. 

Quoiqu’on fût au mois de juin et qu’il 
fît une chaleur étouffante, cet homme por-
tait deux chemises : d’abord une de laine 
rouge, puis une autre blanche, dont le collet 
précieusement brodé se rabattait sur la 
première. 

Enfin une veste de drap bien fort 
longue, bordée au collet et aux manches 
d’un galon d’or, et un pantalon de grossière 
étoffe complétaient son habillement. 
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Quand le commissaire l’attira sous la 
lumière du panneau, il se laissa faire, 
n’avançant qu’à pas lents, et fixant d’un air 
honteux son œil unique sur 
l’administrateur. 

– Ah ! c’est toi, maître Bouquin… Eh 
bien ! que veux-tu ? Allons, réponds donc ! 

– Mon commissaire, dit l’autre en rou-
lant en spirale, en cône, en rhombe, le bon-
net de laine à carreaux bleus qu’il tenait 
dans sa main, mon commissaire…, c’est 
que… c’est que je crois qu’on me carotte… 

– Hein ?… 

– Oui, mon commissaire…, qu’on me 
flibuste, et que je n’ai pas mon compte. 

– Comment… 

– Trois ans, mon commissaire… Trois 
ans d’arriéré, à 700 francs…, c’est 2,100 
francs…, et je n’en ai mordu que 1,719, cinq 
sols et deux liards. 

Et il montrait une immense sacoche 
qu’il tenait sous son bras. 
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– Ah ! c’est-à-dire que tu demandes 
des comptes ? 

– Non, mon commissaire… Faites ex-
cuse : je demande mon compte. 

– Rien de plus juste, mon garçon, rien 
de plus juste. Jour de Dieu ! si l’on pouvait 
me croire capable de refuser les moindres 
éclaircissements ! Ah ! bien oui… Non, non, 
vous gagnez trop bien votre argent, mes 
braves, mes dignes amis, vous le gagnez 
trop honorablement, pour qu’on ne vous 
démontre pas, à un sou, qu’est-ce que je dis 
à un sou, à un liard, à un denier près, qu’on 
ne vous fait tort de rien… Entends-tu bien 
cela, maître Bouquin ? Et il répéta en ac-
centuant fortement : – Qu’on ne vous fait 
tort de rien. 

– Connu… connu…, mon commissaire. 

– Comment, connu ? 

– Je dis connu, mon commissaire, 
parce que l’autre d’avant vous disait tout 
d’même. – Mais c’est juste. C’est dans votre 
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manœuvre à vous, comme c’est dans la 
nôtre de dire : – Range à larguer les hu-
niers. Allez, allez, mon commissaire ; 
j’écoute… 

– Eh bien, donc ! les sept cents francs 
par an font tant par mois, tant par semaine, 
tant par jour ; mais il y a, vois-tu, maître 
Bouquin, des années bissextiles et des mois 
de vingt-huit jours ; ensuite la valeur des 
monnaies courantes se trouvant souvent al-
térée, et les gourdes d’Espagne qu’on vous a 
données en paiement ayant une valeur de 
quarante-sept centimes de plus que les 
pièces cent sous, font que… Tu suis bien ? 

– Oui, commissaire, dit l’autre qui se 
mordait les lèvres jusqu’au sang, en prêtant 
la plus vigoureuse attention à ce discours 
administratif. 

– Font que…, reprit le commissaire 
avec une nouvelle volubilité, font que la va-
leur des pièces cent sous doit décroître 
d’autant sur le capital et sur le total des 
sommes que le trésor vous paie scrupuleu-
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sement…, entends-tu, maître Bouquin ? 
scrupuleusement… pour l’amortissement 
intégral de la solde arriérée… Tu suis 
bien ?… J’espère que c’est assez clair. 

– La solde arriérée… Oui, commissaire, 
je commence à y être. Et le malheureux se 
pressait le front, comme pour faire entrer 
dans son cerveau rebelle l’explication claire 
et lucide de l’administrateur. 

– Or, reprit celui-ci, tes 700 francs 
étant déjà soumis aux fluctuations inévi-
tables opérées par le change sur la valeur 
des gourdes d’Espagne, et les écus de six 
livres étant aussi, de leur côté, soumis à 
une défalcation notable et diminutive, font 
que la valeur des gourdes leur étant oppo-
sée, seulement quant aux années bissextiles 
et aux mois de vingt-huit jours, il résulte 
nécessairement… Tu comprends bien ? 
mais ne te gêne pas : si cela ne te paraît pas 
assez clair, maître Bouquin, dis-le. Com-
prends-tu bien ? 
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– Oui, commissaire. Et il ouvrait, il 
écarquillait son œil à faire trembler. 

– Je reprends. Des années bissextiles 
et des mois de vingt-huit jours, il résulte 
nécessairement, il est patent, il est avéré, il 
est notoire, qu’en défalquant d’un côté la 
diminution opérée sur les gourdes, la dimi-
nution de paie voulue par la proportion des 
années bissextiles et des mois de vingt-huit 
jours, et qu’en balançant d’un autre côté, 
mais en balançant à votre avantage, – en-
tends-tu bien toujours ? – à votre avantage, 
l’augmentation des écus de six francs, les 
écus de six francs l’emportent de beaucoup, 
mais l’emportent énormément, sur les 
pièces cent sous, l’emportent au moins de 
475 francs. Ainsi tu vois qu’en ajoutant ces 
475 francs à tes 1,785, cela te fait 2,260 ; et, 
à ton dire, remarque bien ceci, on ne t’en 
doit que 2,100. Est-ce vrai ?… enfin, ré-
ponds ; est-ce vrai ? 

– Ça, c’est vrai, mon commissaire, on 
ne m’en doit que 2,100, reprit Bouquin en 
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essuyant la sueur qui ruisselait sur son vi-
sage. 

– Eh bien ! tu vois donc bien que c’est 
au contraire toi qui redevrais 160 francs, 
puisqu’on ne t’en doit que 2,100 : car ce 
n’est pas moi, c’est toi qui l’a dit, et qu’on 
t’en donne 2,260. Ainsi, tu vois donc, mon 
garçon, que je pourrais te redemander 160 
francs, que je le devrais peut-être pour 
t’apprendre à te méfier de tes supérieurs et 
du gouvernement qui vous donne toujours 
plus qu’il ne doit et se trompe toujours 
dans votre intérêt, comme tu vois ; mais, 
pour cette fois, je serai bon enfant. Que cela 
te serve de leçon, garde tes 160 francs de 
surplus, entends-tu, maître Bouquin ? 
garde-les, et que ce soit pour toi un nou-
veau motif de bénir l’ordre de choses que le 
ciel nous a rendu… Allons, va, maître Bou-
quin ; et dis bien à tes camarades que s’ils 
ont quelques explications à me demander, 
je suis tout prêt à les leur donner aussi 
claires et aussi lucides que celle-ci. Oh ! 
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mon Dieu ! pas de préférence ; ce que l’on 
fait pour l’un, on doit le faire pour l’autre. 

Et ce disant, le commissaire prit en 
chantonnant ses registres sous son bras, 
entra dans sa chambre et ferma sa porte, 
laissant maître Bouquin, tout en nage, stu-
péfait, confondu, ébahi, et, ce qui est plus 
fort, convaincu de la générosité et du désin-
téressement du gouvernement à son égard. 

– Sacredieu ! dit-il en s’essuyant le 
front, j’aimerais mieux prendre trois ris 
dans une grande voile, au fort d’un oura-
gan, que d’être obligé de me mettre à re-
comprendre le commissaire. Ah ! voilà une 
langue ! quelle platine ! Avec tout ça, il pa-
raît tout de même que c’est moi qui rede-
vrais, et que j’y gagne 160 francs. Qu’est-ce 
donc que ce vieux caïman de La Joie était 
venu me chanter, que le commissaire nous 
tondait comme des mousses ? 

Et le digne homme courut chercher 
maître La Joie. 



– 108 – 

– Eh bien ! matelot, lui dit Bouquin en 
l’abordant, eh bien ! nous nous trompions : 
il paraît que la… la fructuation… les années 
buisseptiques, et l’amoir… l’avor… l’acor… 
enfin, c’est égal, le nom n’y fait rien… sont 
cause que nous rabiotons 160 francs… au 
lieur d’en perdre 450 ; que si le gouverne-
ment n’était pas bon matelot, il nous force-
rait de remettre à la gamelle ;… et que le 
commissaire a navigué droit et sans em-
bardées. 

Pour toute réponse, La Joie regarda 
fixement Bouquin entre les deux yeux, prit 
son grand sifflet dans sa poche, et en tira 
deux sons brefs. 

– Je t’en f…, dit Bouquin qui parut sai-
sir parfaitement le sens de l’harmonie ex-
pressive de La Joie. Que la drisse du pavil-
lon me serve de cravate si ce n’est pas vrai ! 

Ici nouvelle modulation du sifflet, que 
Bouquin traduisit encore, car il répliqua : 
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– Tu es entêté comme un marsouin ; 
puisque c’est comme ça, vois tu, La Joie, il 
fallait y aller toi-même. 

Et Bouquin monta sur le pont, laissant 
dans la batterie son ami au long sifflet. 

Or, il faut savoir que La Joie, maître 
d’équipage de la corvette, était l’être le plus 
silencieux, le plus morne qui fût au monde. 
Il s’était fait une habitude de ne parler que 
le moins possible, et, la plupart du temps, il 
ne répondait à ses égaux ou à ses inférieurs 
que par des modulations que l’on avait fini 
par comprendre ; ce qui paraîtra moins 
étonnant quand on saura que dans les habi-
tudes nautiques la plupart des commande-
ments se font au sifflet, dont le bruit sonore 
et aigu domine les mugissements des vents 
et des vagues. 

Ainsi, pour maître La Joie, le sifflet, 
c’était une langue nouvelle, une langue à 
lui, tour à tour gaie, triste, colère ou satis-
faite, une langue admirable pour traduire 
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les impressions qui agitaient le vieux ma-
rin. 

À la manière dont il embouchait 
l’instrument pour commander une ma-
nœuvre, aux sons plus ou moins rudes, plus 
ou moins coulants qu’il en tirait, l’équipage 
devinait la nuance de son humeur. 

Le bruit était-il cadencé, perlé, coupé 
de roulades et de roucoulements qui mon-
taient et descendaient en gammes bril-
lantes, éclataient, vibraient, retentissaient 
en modulations harmonieuses : 

– Oh ! bon ! disaient tout bas les mate-
lots ; il y aura bon quart : maître La Joie est 
dans une bonne brise. 

Au contraire, le sifflet ne laissait-il 
échapper qu’un cri sec, froid et dur, rauque 
et impératif, sans aucune fioriture : 

– Veillons au grain, répétaient-ils à 
voix presque inintelligible : le vent a l’air de 
venir du côté des calottes, et, si ce vent-là 
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continue, il pleuvra des averses de coups de 
poing et de coups de pied. 

Or, ces prédictions météorologiques et 
psychologiques étaient d’ordinaire réalisées 
par l’événement. 

Mais, ce jour-là, il n’y avait place que 
pour l’espérance et la gaîté, que la paie 
avait fait naître dans l’âme des marins. 
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CHAPITRE IX. 
 

PROBLÈME. 

Les hommes ont un instinct se-
cret qui les porte à chercher le divertis-
sement et l’occupation au dehors, qui 
vient du ressentiment de leur misère 
continuelle. 

Pascal, Pensées. 

L’inconstance du bransle divers 
de la fortune faict qu’elle nous doibve 
présenter toute espèce de visages. 

Montaigne. 
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Certes ! si le bonheur existe, il existait 
ce jour-là à bord de la Salamandre. 

Le bonheur ! être fantastique et réel 
que chacun évoque sous une apparence si 
diverse. 

Ainsi au déclin du jour, quand le soleil, 
semant l’atmosphère de toutes les couleurs 
du prisme, inonde l’horizon de sa chaude 
lumière, qui se dégrade depuis le blanc le 
plus éblouissant jusqu’au rouge sombre et 
violacé, vous voyez quelquefois un nuage 
aux contours fugitifs et dorés, que la brise 
du soir balance encore au milieu des va-
peurs de ce ciel brûlant. 

Ce nuage n’a qu’un aspect, et il en a 
mille… Pour l’un, c’est une colonnade go-
thique, élégante et grêle, avec ses vitraux 
chatoyant… Celui-là y admire un arbre aux 
branches d’or et aux feuilles de pourpre. 
L’autre y voit une figure largement drapée, 
puissante comme Jéhovah ; et celui-ci les 
lignes délicates et aériennes d’une ravis-
sante tête de jeune fille au cou de cygne. 
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Ainsi est-il du bonheur ! être idéal en 
positif, vrai comme la lumière et le son, et 
insaisissable comme eux ! le bonheur, qui 
revêt tour à tour les formes les plus oppo-
sées, et n’en garde aucune ! 

Car enfin, le bonheur ! est-ce une 
bouche de femme qui murmure à votre 
oreille un doux mot de tendresse ? une 
main tremblante qui ne fuit pas la votre ? 
est-ce une longue, longue promenade sur 
un gazon émaillé, sous la voûte épaisse des 
vieux chênes qui couronnent une île fraîche 
et verte… une promenade… avec son bras 
lié au vôtre… alors que le silence, et les re-
proches, et la tristesse, et les éclats d’une 
gaîté enfantine, et les brusques tressaille-
ments… alors enfin que tout est amour, 
aveu, et que pourtant le mot amour n’a pas 
été dit ? 

Ou bien le vrai bonheur, le bonheur 
durable qui baigne, qui inonde à jamais 
l’âme d’une joie céleste, serait-ce après 
l’aveu ? 
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Quand toute palpitante, toute heureuse 
du sacrifice qu’elle vous a fait, parce qu’elle 
a joué son avenir avec vous et qu’elle peut 
perdre ; parce qu’elle prévoit des larmes 
bien amères à verser un jour… parce 
qu’enfin une femme qui aime a besoin de 
souffrir ? 

Est-ce après l’aveu ? quand, assis à ses 
genoux, elle vous dit avec un sourire si 
plein de larmes : 

– Oh ! maintenant, mon bonheur est à 
toi !… ma vie c’est toi, ma pensée c’est toi, 
mon âme c’est encore toi !… Maintenant, 
vois-tu, d’un mot tu peux me rendre la plus 
malheureuse des femmes, d’un mot tu peux 
me tuer… aussi, ange, ange adoré, mon 
amour ce n’est pas de l’amour… c’est un 
sens nouveau… un sens qui absorbe, efface 
tous les autres… un sens qui seul fait que 
j’existe. 

Le bonheur ! serait-il plutôt le dédain 
des déceptions humaines, parce qu’on les 
comprend, parce qu’on les prévoit toutes ? 
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Ainsi vous trouvez une pauvre jeune 
fille, belle et misérable, côtoyant le vice et 
prête à y tomber… Vous en avez pitié… vous 
la tirez de sa fange, vous parfumez, vous 
habillez ce corps, vous essayez de donner 
une âme à ce corps, en tâchant d’y faire 
germer la reconnaissance ; et puis, grâce à 
vos soins purs et désintéressés, son esprit 
se façonne, ses grâces viennent, sa beauté 
se complète… Vous souriez à votre ou-
vrage… 

Et un soir votre ouvrage se sauve avec 
un laquais ; mais haussant les épaules, vous 
dites en riant : 

– Je m’y attendais ! et pas une fibre n’a 
douloureusement vibré dans votre cœur 
flétri. 

Serait-ce le bonheur, cela ? ou bien, 
mieux encore, un ami d’enfance avec lequel 
vous avez mis tout en commun, vous, ayant 
tout, et lui, rien ; un frère que vous avez 
soutenu de votre épée, un frère enfin qui 
vous trouvait pour pleurer avec lui quand il 
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souffrait ; ce tendre et bon frère profite 
d’une réaction politique pour vous dépouil-
ler et vous envoyer à l’échafaud ; et, comme 
il arrive pour vous y voir aller : 

– Viens donc, paresseux ! tu as failli ar-
river trop tard ! lui criez-vous en riant. 

Car vous ne trouvez pas un sentiment, 
pas même de la haine ou de la vengeance 
dans votre âme desséchée ! 

Vraiment, serait-ce là le bonheur ? se-
rait-il dans cette mort morale du cœur qui 
le laisse aussi insensible à la joie ou à la 
peine qu’un membre séparé du tronc l’est à 
la douleur ? 

Le bonheur ! Se révèle-t-il plutôt au 
milieu du luxe et de ses prestiges ? est-ce 
une maison de prince, des terres royales, 
des chiens et des chevaux, d’étincelantes li-
vrées, d’antiques armoiries, la chasse et ses 
nobles fanfares qui font battre le cœur ? 

La chasse ! la chasse ! Piqueurs, son-
nez ; meute, pousse tes cris, fais glapir tes 



– 118 – 

cent voix. Tout est bruit et délire, aboie-
ments des chiens qui mordent leurs 
couples ; éclats retentissants des trompes, 
hennissement des chevaux qui bondissent 
et creusent le sol. 

Allons ! Away Talbot ! mon bon cheval 
de race ! Away ! mon cheval favori ! toi, 
choisi dans les coursiers de pur sang, de 
généalogie célébré et sans tache, qui piaf-
fent dans mes écuries dallées de marbre 
blanc. Ô mon fringant et noble Talbot ! 
avec l’argent que tu m’as coûté j’aurais doté 
trois rosières, payé vingt actions désinté-
ressées ; mais aussi que ta crinière est fine, 
lisse et luisante ! que ton garrot est sail-
lant ! que tes jarrets sont nerveux ! que tes 
jambes sont sèches, larges et plates ! que 
ton sabot est délicatement arrondi ! que ta 
robe est soyeuse et dorée, mon Talbot ! 
Comment aurais-je jamais trop payé un 
cheval tel que toi ! Away ! on sonne le dé-
buché, Away ! franchis fossés et barrières, 
saute, bondis, car ton rein vigoureux et 
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élastique se détend comme un ressort 
d’acier ; Away ! Talbot ! emporte-moi, ra-
pide, enivré ; car c’est une ivresse aussi 
qu’une course désordonnée. 

Mais, en parlant d’ivresse, le bonheur ! 
serait-il au fond du verre de l’homme ivre, 
quand, y laissant sa raison, y noyant même 
son imagination d’abord excitée, il se borne 
à jouir en végétal de cet épanouissement 
nerveux que les esprits procurent à tout son 
être qui ne pense plus, qui ne voit plus, qui 
n’entend plus ? 

Le bonheur ! Dormirait-il chez ce 
bourgeois toujours épicier, toujours coiffé 
de loutre, toujours gras, toujours vermeil, 
toujours luisant, toujours satisfait, toujours 
honnête ? 

Chez ce bourgeois, dont la femme 
s’appelle toujours Véronique, et sur le re-
tour, brune, adorée de son époux, accorte, 
vive et colère quand elle parle à son mari, 
mais qui montre ses dents blanches dès que 
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le premier garçon de boutique lui serre les 
genoux derrière le comptoir ? 

Chez cet épicier qui nomme toujours sa 
fille Azéïda, son fils Théobald, et l’habille 
en artilleur où en lancier ? 

Chez cet épicier, toujours électeur, tou-
jours abonné du Constitutionnel, juré, ser-
gent de la garde nationale, amateur 
d’opéras comiques, de vaudevilles, de gra-
vures guillerettes – c’est son mot et de la 
nature champêtre des Prés Saint-Gervais ? 

Chez cet épicier qui lit Voltaire, jure 
par saperlotte, et usait d’une tabatière 
Touquet lorsqu’il y avait une charte ; qui ne 
va jamais à la messe parce qu’il est esprit 
fort et que la religion est bonne pour le 
peuple ? 

L’épicier serait-il enfin le bonheur in-
carné ? 

Eh ! elle était peut-être nécessaire, 
cette longue et fatigante digression sur la 
chose introuvable, cette rapide et incom-
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plète analyse de goûts si opposés, si variés, 
si inverses, pour vous amener à com-
prendre la bizarrerie, la folie des différents 
genres de bonheur qui se tramaient à bord 
de la Salamandre ! ni plus vrais, ni plus 
faux que ceux que nous avons énumérés. 

En effet, la plupart des marins rassem-
blés dans la batterie étaient assis, couchés, 
debout, comptant et recomptant leurs écus, 
et les enfouissant dans leurs longues 
bourses. 

Puis, en attendant l’heure de mettre en 
pratique leur singulière théorie 
d’amusements, ils en parlaient avec ivresse 
et joie ; se promettant, se jurant de se dé-
barrasser au plus vite de cet or qui les gê-
nait et les troublait dans la manœuvre, di-
saient-ils, par le son criard qu’il rendait. 

Ce point principal fut donc irrévoca-
blement arrêté, non pourtant sans avoir été 
faire préalablement une visite, soit au lieu-
tenant Pierre, soit au vieux Garnier, afin de 
leur remettre la moitié de leur paie destinée 
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à leurs pères, mères, femmes ou enfants. 
Ceci était un usage reconnu, sacré, établi. 
Cette répartition faite, ils respirèrent li-
brement, et purent alors se livrer (spécula-
tivement) aux plus vifs plaisirs. 

– Hourra ! disait l’un en secouant sa 
bourse ; il y a au fond de cela les trente 
meilleurs bidons de vin du Cap qui ait ja-
mais pris source dans un tonneau pour ve-
nir se décharger dans le gosier d’un hon-
nête marin ! 

– Par toutes les alcaouetas de Cadix ! 
disait l’autre en caressant avec amour la ro-
tondité de sa sacoche, je tâte bien ici la 
peau la plus fine, la plus douce… ; j’y vois 
les yeux les plus noirs, la gorge la plus 
blanche… Oh ! viens, Roson, Théréson, 
Toinon, que je t’embrasse… viens, bonne 
fille : il faut qu’avec toi, en deux jours, le 
trou aux écus soit à sec… Viens, Roson, 
Théréson, Toinon… que je t’embrasse. 
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Et il embrassait Roson, Toinon et Thé-
réson, dans la vénérable personne de sa 
vieille sacoche. 

– Et toi, Giromon, que feras-tu de ta 
caisse ? dit un autre à un compagnon qui 
paraissait absorbé en finissant de compter 
son argent, et disait : 

– Le scélérat m’a fait la queue ! C’était 
peut-être le seul qui, avec maître Bouquin, 
eût pensé à vérifier ses comptes. 

– Moi, dit Giromon avec gravité, 
j’achèterai à Toulon, vois-tu ? un uniforme 
de commissaire, un chapeau de commis-
saire, une épée de commissaire, enfin tout 
le bazar d’un commissaire. Et puis je dirai à 
un bourgeois, à un soldat ou à un calfat : Tu 
vas t’habiller en commissaire. 

– Et puis ? demandèrent quelques voix. 

– Et puis je lui dirai : Maintenant je te 
donnerai tout l’argent que tu voudras ; 
mais il faut que tu me laisses te f… des 
coups à crever dans ta peau, à te déralin-
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guer l’échine. – Tiens ! au fait, c’est assez 
embêtant d’être flibusté, d’être fait la queue 
du matin au soir. Au moins, comme ça, je 
me figurerai que je me revange sur un 
commissaire, un vrai voleur de commis-
saire, que je lui rends ce qu’il m’a pris, et ça 
soulage2. 

– Oh ! fameux, fameux, Giromon ! dit 
l’interlocuteur. Veux-tu que j’en sois, dis : 
veux-tu m’en mettre ? 

– Du tout ; fais-en un, fais un faux 
commissaire, comme moi. Ça serait pas as-
sez d’un pour deux ; il ne serait pas assez 
fort, à moins de trouver un robuste, un co-
losse. 

                                   
2 Il est inutile de dire ici que ces plaisanteries, tra-

ditionnelles chez les matelots, n'attaquent en rien la 
probité, le talent et le haut savoir du corps de l'adminis-
tration de la marine, qui rend de si grands services à 
cette arme. Chez les matelots, je le répète, c’est un texte 
à plaisanteries analogues à celles que les soldats de terre 
se permettent sans cesse sur les payeurs, les intendants 
et les employés des vivres. 
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– Moi, disait un autre, je vais rassem-
bler tous les musiciens que je trouverai à 
Saint-Tropez, et je les ferai naviguer de 
conserve à ma suite : – des violons, des cla-
rinettes, des cors de chasse, des grosses 
caisses, des trompettes, des guimbardes et 
des pianos… tout le tremblement, une mu-
sique de possédés qui sera là à me jouer… 
voyons ! à me jouer… une délicieuse air de 
romance que je sais : celle de Cassons-nous 
les reins et buvons le grog… ou bien celle 
de Bouton d’amour… 

– Mais du tout, Parisien, dit un autre. 
Faut faire jouer à chacun une air diverse… 
Ce sera plus riche. 

– Oui, t’as raison, chacun une air di-
verse. Quel bonheur ! Et ça, pendant que je 
mangerai, que je boirai, que je marcherai, 
que je dormirai, que… 

– Tout ça, reprit un canonnier en 
l’interrompant, tout ça ne vaut pas le bon-
heur de quitter ce chien d’uniforme pour 
porter des habits bourgeois. Un garrick, un 
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chapeau à trois cornes et des bottes. Oh ! 
des bottes… des bottes… c’est ça qui est 
charmant pour ceux qui, comme nous, sont 
obligés de trimer toute leur vie pieds nus 
sur ce gueux de pont. 

– Et des bretelles donc ! s’écria Giro-
mon. Des bretelles… quelles délices ! 
Comme je vais m’en donner ! Moi qui n’en 
ai porté qu’une fois dans une relâche… à 
Calcutta. 

– Ah ! reprit le Parisien, Calcutta… 
c’est là un pays ! T’en souviens-tu, Giro-
mon, de Calcutta ? Oh ! Calcutta, patrie 
trop adorée, pays du bonheur, oùs qu’on 
peut rouer de coups deux Indiens pour une 
poignée de riz. – Quelle vie douce ! tou-
jours en palanquin, à chameau, ou à élé-
phant. Et les femmes ! dieu de dieu ! Des 
bayadères charmantes, pas habillées du 
tout, qui vous éventent avec des queues de 
paon. 

– Et quelle nourriture ! Voilà une 
nourriture ! Des piments si forts que, lors-
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qu’on en a mangé, on peut s’arracher la 
peau de la langue. – Ah ! voilà le bonheur, 
dit-il avec un profond soupir de regret. 

Et cent autres propos qu’il serait trop 
long d’énumérer. 

Or la nuit vint surprendre l’équipage 
au milieu de ces riants projets, de ces 
douces et piquantes causeries où l’âme 
naïve de ces bons marins se révélait au 
grand jour, où elle apparaissait toute nue, 
mais timide et honteuse. On eût dit une 
jeune vierge qui laisse tomber en rougis-
sant son dernier voile… 

Voile si diaphane, que le joli corps sa-
tiné, poli, se dessine comme un nuage rose 
sous le blanc tissu. 
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CHAPITRE X. 
 

LA SALAMANDRE A REÇU SA 
PAIE HIER. 

Mais au clair de la lune, et quand 
le vent souffle d’un certain point du 
ciel, s’élève un étrange son qui n’a rien 
de terrestre. 

Byron, Don Juan. 

 

Voilà l’ouvrage de ta négligence ! 
Tu fais toujours des bévues, ou c’est à 
dessein que tu joues ces tours. 

Shakespeare, Songe d’une nuit d’été. 

 

Ce que femme veut Dieu le veut. 

Proverbe. 
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Étranger, artiste ou voyageur, toi qui 
t’arrêtes tout à coup pour poser ton bâton 
de frêne, essuyer ton visage, et prêter une 
oreille attentive au bruit sourd et lointain, 
aux clameurs voilées par la distance qui 
t’arrivent confuses ; ne crains rien, il n’y a 
aucun danger : seulement attends un jour 
encore pour entrer à Saint-Tropez ; car, 
vois-tu, la Salamandre a reçu sa paie hier. 

Étranger, la nuit est si belle, si douce, si 
transparente ; les aloès et les orangers y ré-
pandent des parfums si suaves, si péné-
trants ; le ciel est si bleu ; les étoiles si étin-
celantes ! Assieds-toi, assieds-toi au pied de 
ce mûrier sauvage, aux feuilles veloutées ; 
assieds-toi, reste au sommet de la mon-
tagne : et peut-être avant l’aurore verras-tu 
quelque spectacle inconnu et bizarre ; car 
la Salamandre a reçu sa paie hier. 

Peut-être le doux repos que tu vas 
prendre sur ce gazon tout embaumé de 
thym et de serpolet, ton doux repos sera-t-il 
un peu interrompu. 



– 130 – 

Tes paupières, fermées par le sommeil, 
verront peut-être à travers leur tissu une 
lueur rougeâtre poindre, s’élever, puis 
tourbillonner dans l’air, en y déroulant de 
larges et brillantes volutes de feu. 

Tu ouvriras les yeux ; et la côte, le 
golfe, la mer et le ciel, tout sera illuminé, 
couvert d’une teinte pourpre et flam-
boyante, et Saint-Tropez brûlera, pétillera, 
et des jurements, des cris, des éclats de rire 
et de joie, des chants et des imprécations se 
mêleront aux tintements, aux volées des 
cloches, aux roulements du tambour, aux 
explosions des fusils et des signaux 
d’alarme : car peut – être l’incendie secoue-
ra-t-il là son manteau de flammes : car la 
Salamandre a reçu sa paie hier. 

Ou bien demain, si tu passes ta nuit 
bonne et tranquille, en descendant du co-
teau, tu entreras dans la ville. Or tu as vu 
quelquefois, n’est-ce pas ? dans une cité, les 
traces du passage d’une trombe ou d’un ou-
ragan ? 
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Ce sont des toits brisés, des fenêtres 
enlevées, des carreaux en poudre, des 
portes fendues, des volets arrachés qui 
pendent et se balancent au vent. Ce sont 
des débris qui jonchent les rues de pierres 
amoncelées, des poutres en morceaux. 

Eh bien ! tu verras à peu près le même 
spectacle. Tu apercevras quelque craintive 
figure de femme qui soulève toute trem-
blante le pan d’un rideau, et hasarde un 
coup d’œil dans la rue. Tu verras des en-
fants plus hardis s’aventurer dehors des 
maisons, et jeter d’abord un coup d’œil in-
terdit sur ce tableau, puis, moins peureux, 
s’approcher, et ramasser un chapeau de 
marin, tout froissé, un long sifflet d’argent, 
quelques pièces d’or ou une cravate riche-
ment brodée. Car la Salamandre a passé 
par là ; et si tu l’interroges, il te dira naïve-
ment : 

– Ah ! monsieur, ce n’est rien : c’est la 
Salamandre qui a reçu sa paie hier. 
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Et tout cela pouvait être vrai ; car hier, 
jusqu’à la nuit, l’équipage a devisé, causé de 
ses projets ; mais il fallait les exécuter. Or 
on savait que le lieutenant était inflexible, 
et qu’il n’accordait que très rarement des 
permissions pour aller à terre, et il 
s’agissait du moyen à employer afin de s’y 
rendre à son insu. 

Et tu sauras, étranger, qu’il est plus fa-
cile de trouver une fille de quinze ans mo-
ralement vierge, un ami qui respecte votre 
maîtresse, un cheval sans défauts, un livre 
sans préface, un coucher de soleil sans poé-
sie, un surnuméraire au balcon des Bouffes, 
un poème didactique amusant, une rivière 
sans eau – je ne parle ni de l’Espagne, ni 
des jardins anglais, – que d’empêcher un 
équipage de marins qui a de l’argent, d’aller 
à terre. Et la Salamandre a reçu sa paie 
hier ! 

Ainsi donc, vers les minuit, l’enseigne 
de garde voyant un calme parfait, une mer 
magnifique, abandonna le pont et descen-
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dit dans sa chambre, en recommandant à 
maître La Joie de bien veiller sur le navire. 
Maître La Joie veilla tant qu’il put : mais le 
temps était superbe, il n’y avait rien à 
craindre pour le navire ; d’ailleurs, il serait 
réveillé au premier bruit : il abaissa donc 
son caban sur ses yeux, s’accroupit sur le 
banc de quart et s’endormit. 

Aussitôt un mousse embusqué entre 
deux caronades descendit vite avertir les 
marins, qui s’étaient mis tout habillés dans 
leurs hamacs. D’un bond ils furent à bas de 
leurs lits suspendus ; les hommes de quart 
quittèrent aussi le pont, tout l’équipage, 
moins les maîtres et les officiers couchés 
dans leurs chambres, se réunit dans la bat-
terie. On ferma les panneaux en dedans, on 
ouvrit un sabord ; et comme les trois em-
barcations de la corvette étaient amarrées 
le long des flancs du navire, flambarts et 
autres, au nombre de quatre-vingt-douze, 
descendirent par le sabord, se casèrent 
dans les canots, et s’éloignèrent sans faire 
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le plus léger bruit, les avirons ayant été soi-
gneusement garnis. Au bout d’une demi-
heure, ils étaient à terre, mettant les offi-
ciers et les maîtres dans l’impossibilité de 
les rejoindre, n’ayant laissé aucune embar-
cation à bord. 

Et cette fuite était dans l’ordre des 
choses, était normale, naturelle ; c’est un 
fait physique qui devait résulter de 
l’influence magnétique des piastres sur 
l’organisation du matelot. Or ils ne pou-
vaient échapper à la loi commune imposée 
à tous les êtres submarins, ces dignes mate-
lots de la Salamandre qui avait reçu sa 
paie hier. 

Ce qui certainement eût été un objet 
digne d’étude pour un physionomiste, ce 
fut l’expression qui contracta la figure de 
maître La Joie, lorsque, réveillé par l’air 
frais et piquant du matin, il se secoua dans 
l’épaisseur de son caban comme un lion 
dans sa crinière, rabattit son capuchon, 
frotta ses yeux, regarda autour de lui, et, 
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pour la première fois, vit que les dix mate-
lots de garde, qui la nuit suffisaient pour le 
service de rade, n’étaient plus à leur poste. 

Il crut rêver. Le brave maître fit le tour 
du pont, et ne vit rien, absolument rien. 

– Les carognes, se dit-il, seront des-
cendus se coucher ; c’est un peu fort. Nous 
allons, à ce qu’il paraît, jouer à tape-ton-
dos sur le cuir de ces chiens-là. Et voilà qui 
va leur annoncer que la danse sera chaude, 
dit-il en embouchant son grand sifflet. 

Ah ! mon Dieu ! c’était à faire frémir : 
quel son perçant, aigre, dur, impérieux, 
menaçant ! Jamais le sifflet n’avait eu, je 
crois, une voix aussi terrible ; c’était bien 
autre chose que les trompettes du jugement 
dernier, ma foi ! 

Le coup de sifflet ayant retenti, maître 
La Joie le remit dans sa poche, et, confiant, 
attendit son effet en se promenant les bras 
croisés, secouant la tête d’un air irrité et 
murmurant d’effroyables blasphèmes. 
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Pas le plus léger bruit n’agita le navire ; 
on eût dit une baleine dormant sur une mer 
d’azur. On fit silence, profond silence. 

Maître La Joie s’arrêta court ; ses sour-
cils s’écartèrent, et pour la première fois 
depuis treize ans, je crois, l’apparence, la 
faible et incertaine apparence d’un sourire 
vint errer sur ses lèvres plissées. 

– Ils ont une peur d’enfer, et ils n’osent 
pas monter, dit le brave homme. C’est tout 
de même agréable de pouvoir avec ça – et il 
tirait son sifflet qu’il regardait avec satisfac-
tion – de pouvoir avec ça, reprit-il, faire 
plus trembler quatre-vingts gredins qui ne 
craignent ni le feu ni l’eau, de les faire plus 
trembler que ne le feraient un ouragan des 
tropiques ou une volée à mitraille ; c’est 
tout de même un bel état que la marine. 

Après s’être laissé entraîner à ces vani-
teuses réflexions, maître La Joie prêta de 
nouveau l’oreille. Silence, même silence. 

Ils sont là tapis, comme des congres 
dans leur trou, à ne pas oser bouger ; ils sa-
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vent bien que le sifflet les prévient que le 
premier qui va montrer son museau en de-
hors du panneau va recevoir une ration de 
calottes, à ne savoir où les mettre. 

Le même silence régnait toujours. 

– Bah ! se dit maître La Joie, qui par 
hasard se trouva dans un moment 
d’indulgence inaccoutumée, j’ai peut-être 
sifflé trop dur. Çà peut bien se faire ; car je 
ne me rappelle jamais avoir hurlé de cette 
façon-là… Voyons, adoucissons un peu ; car 
il faut en finir : voilà le soleil levé, et le pa-
villon n’est pas encore hissé. 

Et ainsi qu’une femme revient quelque-
fois sur un mot cruel, sur une brusque dé-
termination qui opère l’effet opposé à celui 
qu’elle attendait, maître La Joie fit en-
tendre un son qui, s’il ne promettait pas un 
jour serein, annonçait toujours un temps 
passable. 

Rien, même silence. 
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Alors il fallut voir maître La Joie pen-
ché sur le grand panneau, le bras tendu, 
son sifflet d’une main, les yeux stupide-
ment ouverts, les narines gonflées, passer 
par toutes les teintes, depuis le blanc pâle 
jusqu’au rouge pourpre et violet. 

Les coups de sifflet devenaient précipi-
tés, brefs, saccadés, colères, furieux, ton-
nants et retentissants comme les éclats de 
la foudre. Son pied battait chaque mesure, 
mais d’une force à enfoncer le pont. 

Silence, toujours silence. 

Enfin, exaspéré, il se baisse pour ouvrir 
le panneau. Impossible : fermé en dedans. 
Tous… tous les panneaux fermés ! 

Maître La Joie rugissait. 

Il se précipite sur les bastingages, à bâ-
bord, se penche, regarde, ne voit plus les 
embarcations, et comprend trop tard toute 
l’affreuse vérité… 

Alors il bondit, il saute, il crie, il 
écume. Les anspects, les barres des cabes-
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tans, les gargoussiers, les cabillots, tout ce 
qu’il rencontre sous sa main vole en éclats 
et roule sur le pont. 

À ce bruit infernal, les officiers, le lieu-
tenant, se réveillent et se lèvent à la hâte. 

Ainsi quelquefois, au milieu de la nuit, 
l’explosion d’une arme à feu ou des cris ré-
veillent en sursaut toute une maison : 
chaque fenêtre s’ouvre, se garnit ; c’est une 
myriade de têtes à moitié endormies, coif-
fées, décoiffées, bâillant, grondant, se frot-
tant les yeux, s’accoudant et demandant en-
fin : 

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? 

De même, au furieux tapage de La Joie, 
le lieutenant, le docteur, le commissaire, 
l’enseigne et les quelques maîtres qui 
étaient restés à bord, montrèrent leurs fi-
gures, encore alourdies par le sommeil, aux 
sabords, aux fenêtres des écoutilles et de ta 
galerie, et se tendirent vers le pont. 
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– Ah ça, dis donc, La Joie, est-ce que tu 
as une fièvre chaude ? Mais il faut attacher 
ce gueux-là et le saigner à blanc, dit le bon 
docteur. 

– La Joie ! La Joie ! que signifient ces 
cris ? dit enfin le lieutenant d’une voix sé-
vère. 

– Partis, lieutenant ! Tous partis, les 
chiens ; tous à terre, dans les embarcations. 

– Mais, encore une fois, qui ? 

– L’équipage, lieutenant ; tous à terre, 
les brigands. 

– Nous aurions dû nous en douter, dit 
le lieutenant : ils ont de l’argent… Mais dis-
moi, La Joie : ont-ils pris la Yole ? 

– Je n’y pensais plus, dit La Joie. Est-
ce heureux !… Il se précipita à l’avant. 

– Aussi prise ! aussi la Yole… Mais ce 
n’est pas par eux, c’est par M. Paul. Voilà 
un morceau de son aiguillette accroché aux 
bossoirs ; en descendant il ne s’en sera pas 
aperçu. 
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– Maudit enfant ! dit Pierre. Quel 
exemple ! 

– Mais que faire, lieutenant ? que 
faire ? disait La Joie en se mordant les 
poings. 

– Attendre. Ils reviendront, je n’en 
doute pas. Mais ce que je crains, ce sont les 
disputes, les rixes, les querelles avec les 
Provençaux. Et mon fils…, mon fils qui peut 
s’y trouver compromis… Malédiction ! ma-
lédiction ! 

– Allons ! dit le bon docteur, voilà des 
scélérats qui vont me revenir avec des en-
tailles et des horions. Je n’ai qu’à visiter ma 
caisse, ma charpie et mes onguents. 

– Et vous aurez raison, major, reprit La 
Joie : car je vous réponds, moi, qu’il va se 
passer de crânes choses à Saint-Tropez ; 
que les couteaux joueront, et qu’il y aura 
autant de sang que de vin répandu. Et l’on 
devait s’y attendre, comme dit le lieute-
nant : car la Salamandre a reçu sa paie 
hier. 
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LIVRE III 
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CHAPITRE XI. 
 

ALICE. 

Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son œil inondait son âme de clarté ! 

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride, 

À moins de transparence et de limpidité : 

Dans cette âme avant elle on voyait ses pensées ! 

… 

A. de Lamartine, Le premier Regret. 

Par une nuit d’été lourde, chaude et 
suffocante, à la lueur douteuse d’une lampe 
qui projetait de grandes ombres sur les 
murs d’une chambre modestement meu-
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blée, une jeune fille à moitié couchée ca-
chait sa figure dans ses mains et paraissait 
profondément absorbée. 

Ses bras nus, blancs et effilés révélaient 
les formes les plus élégantes et les plus 
fines, une nature svelte et gracieuse, une de 
ces enveloppes délicates qui, par un singu-
lier caprice de la création, renferment 
presque toujours une âme puissante et pas-
sionnée. 

Les longues mèches de ses cheveux 
châtains, se déroulant capricieuses sur son 
col frêle et satiné, voilaient aussi le visage 
de la jeune fille ; car on ne voyait que son 
petit menton rose, arrondi et couvert d’une 
peau si transparente et si fraîche qu’elle 
laissait paraître un réseau de veines d’azur. 

Par un brusque tressaillement, elle re-
dressa la tête, poussa un long soupir, éten-
dit les bras ; puis regardant une montre 
d’or suspendue à son alcôve, près d’une 
croix d’ivoire ombragée d’un rameau de 
buis béni, elle s’écria. 
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– Seulement deux heures… deux 
heures… Oh ! quelle nuit !… quelle nuit !… 
Jamais le temps ne m’avait paru si long. Et 
puis, je ne sais, mais j’ai chaud…, j’étouffe ; 
j’ai beau respirer, l’air me manque ; et mes 
mains sont brûlantes. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! qu’ai-je donc ? 

Et d’assise qu’elle était, se couchant 
brusquement, elle croisa ses deux bras sur 
le bord de son lit, et y laissa tomber sa tête. 

Ses traits alors se dessinèrent vaporeux 
et confus, à la lumière incertaine de la 
lampe ; c’était quelque chose d’aérien, 
d’insaisissable ; on eût dit que cette lueur 
tremblante, qui, tantôt dorée, brillait d’un 
vif éclat, tantôt obscure, ne jetait plus qu’un 
pâle reflet, donnait tour à tour à ce char-
mant visage une expression de douce séré-
nité ou de profonde amertume. 

Mais étaient-ce bien des ombres et des 
lumières factices qui éclairaient ou assom-
brissaient ce jeune front ? N’était-ce pas 
plutôt cette âme de vierge mobile et chan-
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geante qui s’y reflétait tour à tour sombre 
ou gaie, heureuse ou souffrante ? 

Car qui saura jamais le cœur d’une 
jeune fille, abîme mille fois plus profond 
que le cœur d’une femme ? Entre elles 
deux, c’est la différence de l’idéal au vrai. 
Chez une femme l’avenir est fait, arrêté, 
presque prévu ; chez une jeune fille tout pa-
raît voilé, tout est incertitude, désirs 
vagues, espoir et frayeur, joie et chagrin. 
Cette âme, c’est une harpe éolienne, vibrant 
au moindre souffle qui vient effleurer ses 
cordes sonores ; c’est une harmonie con-
fuse, bizarre, sans suite, incomplète, et qui 
pourtant ravit et attriste, fait pleurer et 
sourire. 

– Oh ! dit Alice, que je voudrais ne pas 
penser, être fleur, arbre, oiseau, m’envoler 
dans l’air, ou fleurir au bord d’un ruisseau ! 
Oui, je voudrais être fleur ! fleur qui se flé-
trit et tombe sans regretter sa mère. Mais 
pourtant qu’une fleur doit être isolée ! Et 
quand le soleil se couche donc, quelle tris-
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tesse pour elle ! Une fleur, en voici sur la 
robe que j’avais hier au bal ! À voir leurs 
feuilles si vertes, leurs couleurs si vives, on 
les croirait véritables. Quel mensonge pour-
tant ! Et dire qu’une pauvre fleur des 
champs, bien vraie, bien naturelle, serait 
fanée, morte en un jour, tandis que ces 
menteuses garderaient encore longtemps 
leur éclat faux et emprunté ! 

Et je ne sais quelle rapide et fugitive 
pensée lui révéla, dans cette naïve compa-
raison, l’avantage d’une coquette fausse et 
froide sur une fille aimante et ingénue. 

– Le bal ! reprit-elle, – et déjà 
l’expression mélancolique avait disparu, ses 
yeux brillaient, et, par hasard, la lampe 
étincelait aussi ; – le bal ! il était beau ce 
bal ! C’était la danse, des pas qui se croi-
saient vifs et animés, des femmes étince-
lantes de pierreries, des femmes qui sou-
riaient, des hommes qui souriaient, mais la 
bouche seule souriait. Il y avait sur tous ces 
fronts de l’ennui et de l’insouciance. Pour-
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tant les diamants scintillaient, les parfums 
répandaient leurs suaves odeurs, les glaces 
flamboyaient de mille feux, de mille cris-
taux, et je ne sais pourquoi tout cet éclat ne 
remplissait que mes yeux ; mon âme resta 
vide et ne se souvient de rien ; car l’âme n’a 
pas de mémoire pour ce qui n’est que bruit 
et vaine couleur. Oh ! mon Dieu, que c’est 
triste de n’avoir pas seulement de quoi se 
souvenir ! Oui, qu’ainsi la vie est triste, 
triste, dit Alice. 

Et déjà ses yeux bleus si doux se bai-
gnaient de larmes, et c’est en soupirant 
qu’elle se retourna dans son lit, et que, ar-
rondissant ses bras, elle joignit ses deux 
mains au dessus de sa tête en enlaçant ses 
jolis doigts. 

Et la lampe touchait à sa fin, et les 
ombres luttaient contre cette lueur mou-
rante. 

À ce moment le regard d’Alice se fixa 
sur la croix et la branche de buis attachés 
dans son alcôve. 
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– Voilà, dit-elle à voix basse, voilà le 
crucifix de ma mère, la croix qu’elle a bai-
sée mourante, le rameau saint qui a béni 
son cercueil ! 

Et une larme roula sur sa joue pâle. 

– Cette croix ne m’a quittée ni au cou-
vent ni ici. Le couvent ! pourquoi m’a-t-on 
retirée du couvent ? J’y étais si bien ! que 
j’aimais les fêtes de l’église, la vapeur de 
l’encens ! que j’aimais à porter les rubans 
de la bannière de la Vierge toute blanche et 
brodée d’or ! que j’aimais à chanter avec 
mes compagnes les beaux cantiques au 
bruit sonore de l’orgue ! Quelle douce et 
grave musique que celle de l’orgue ! Quel-
quefois elle me faisait tressaillir ! elle me 
faisait mal ! Et les roses que nous effeuil-
lions pour la Fête-Dieu ! et les vêtements 
que nous faisions pour les pauvres mères ! 
Et nos hymnes au Christ qui se sacrifia 
pour sauver le monde ! Quel dévouement ! 
Aussi, avec quel amour, quelle idolâtrie je 
chantais ses louanges ! le servir dans son 
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temple, l’adorer toute ma vie, l’adorer ! car 
je sens là, oh ! là, dit-elle douloureusement 
en appuyant avec force ses deux mains sur 
son sein qui bondissait,… oh ! je sens là un 
immense besoin d’amour et de sacrifice. 

Elle reprit après un moment de si-
lence : 

– Pourquoi m’emmener, me faire quit-
ter la France ? j’aurais été si heureuse au 
couvent ! Aimer le Christ, le prier tout le 
jour, le prier surtout ! Y a-t-il quelque 
chose au-dessus de la félicité qu’on éprouve 
à le prier ? Oui, peut-être à le prier pour 
quelqu’un. Mais je suis injuste : je vais re-
joindre mon père qui me laissa tout enfant. 
Et pourtant, malgré moi, ce voyage 
m’attriste et m’oppresse ; l’idée seule de 
voir mon père vient quelquefois rendre mes 
pensées moins sombres. Oh ! mon Dieu, 
dit-elle, pitié, pitié pour moi, si ce voyage 
doit m’être fatal ! 

Et la lampe s’éteignait. À peine, à de 
longs intervalles, sa flamme un instant ra-
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nimée éclairait faiblement la chambre et 
dessinait sur les murs de larges ombres 
tremblantes et fantastiques. 

Le cœur d’Alice se serra. Elle eut 
presque peur ; et, poussée par ce besoin 
qu’éprouvent quelquefois les femmes de je-
ter leur sort aux mains du hasard et d’y 
chercher la science de l’avenir, elle s’écria 
avec une singulière exaltation, mais d’une 
voix ferme et convaincue : 

– Je suis à jamais vouée au malheur 
sur cette terre, si la lampe expire avant que 
j’aie dit trois fois : Ma mère, qui es au ciel, 
prie Dieu pour ton enfant ! 

Et Alice, pâle, haletante, commença 
d’une voix altérée : 

– Ma mère, qui es au ciel, prie Dieu 
pour ton enfant ! 

La lampe vacilla et jeta une faible 
lueur. 

– Ma mère, qui es au ciel, prie Dieu 
pour ton enfant ! 
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La lampe pétilla en lançant une vive 
clarté. Le cœur d’Alice fut soulagé d’un 
poids énorme, et confiante elle continua : 

– Ma mère, qui es au ciel… 

Mais la lampe pâlissante frissonna et 
s’éteignit avant qu’elle eût achevé sa prière. 

– Oh ! ma mère, je suis perdue ! s’écria 
la jeune fille d’une voix déchirante. 

Et, sanglotant, elle tomba, sa tête ca-
chée dans ses mains. 

À peine une minute s’était-elle écoulée, 
qu’elle releva son visage baigné de larmes, 
comme pour jouir avec amertume des té-
nèbres qui lui prédisaient un avenir si fu-
neste. Mais quelle fut sa surprise, sa joie, 
quand elle vit un doux et faible rayon de so-
leil, qui, bordant ses volets d’une légère 
lueur dorée, se jouait dans la chambre, et 
allait s’épanouir sur le Christ d’ivoire et le 
rameau béni, qu’il semblait entourer d’une 
pâle auréole de lumière ! 
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Cette tendre et mystérieuse clarté, si 
inattendue, si rassurante, qui se glissait au 
milieu de cette profonde obscurité, comme 
l’espérance dans un cœur souffrant, vint 
calmer la jeune fille et rendit sa tristesse 
moins cruelle. 

– Oh ! ma mère ! tu as entendu ton en-
fant ! dit-elle avec ivresse, avec délire, en 
s’agenouillant pour remercier Dieu. 

Puis, fatiguée des émotions si vives et 
si diverses qu’elle avait évoquées, elle ferma 
ses yeux encore humides, entr’ouvrit ses 
lèvres roses, et les derniers mots qui 
s’exhalèrent avec sa fraîche et voluptueuse 
haleine furent : 

– Ma mère… les anges du ciel… bon-
heur ! 

Et elle s’endormit entre une larme et 
un sourire. 

Dors, jeune fille, dors ! Fasse le ciel que 
ce rayon matinal soit l’aurore d’un beau 
jour pour toi ! Dors, Alice ! qu’un songe 
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gracieux et pur comme ton cœur vienne te 
bercer. 

Dors, enfant ! peut-être les regretteras-
tu, ces nuits agitées, cruelles et presque 
sans sommeil. 

Pauvre enfant, après avoir respiré 
l’atmosphère de ce monde brillant et paré, 
où tout est fleurs, parfums et lumière, 
ivresse et volupté, désirs brûlants et folles 
amours. 

Peut-être les regretteras-tu, ces 
longues heures de solitude et de tristes rê-
veries ; peut-être, au milieu d’une gaîté 
convulsive et menteuse, les regretteras-tu, 
ces douces larmes que tu versais toute seule 
en pensant à ta mère. 

Peut-être regretteras-tu ton monde à 
toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, 
que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu 
étais souveraine, où, évoquant vingt ave-
nirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, 
les effacer d’un souffle. 
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Dors, Alice ! et si ton cœur virginal 
pouvait jouir des tourments que tu causes, 
je te dirais que depuis hier soir le fils du 
lieutenant de la Salamandre, que Paul, le 
beau et timide Paul, que tu ne connais pas, 
est assis, pleurant, malheureux, au pied des 
rochers qui entourent le mur de ton jardin 
d’orangers, espérant toujours entrevoir ta 
figure d’ange à travers leur épais ombrage. 
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CHAPITRE XII. 
 

L’AUBERGE DE SAINT-MARCEL. 

C’est, je vous avertis, une taverne 
peu commune. 

Burke, La Femme folle. 

A los Borrachos… felicidad. 

Juanillo Berès. 

L’auberge de Saint-Marcel est une hô-
tellerie provençale située tout au plus à une 
demi-lieue de Saint-Tropez, assez proche 
de la côte, isolée, tranquille, éloignée de 
toute habitation, vaste, commode, en un 
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mot une excellente taverne, une digne ta-
verne, dans laquelle les buveurs ne sont au 
moins gênés ni par l’importunité des con-
venances sociales, ni par l’exigence des rè-
glements de police. 

Aussi les marins qui venaient par ha-
sard mouiller à Saint-Tropez affection-
naient singulièrement cette hôtellerie. 

Après chaque campagne, ils descen-
daient bien vite à terre pour accourir joyeu-
sement à cette chère auberge, toujours ave-
nante, toujours gaie, toujours prête à les re-
cevoir de son mieux, de quelque opinion 
qu’ils fussent. 

En vérité, pour ces pauvres matelots, 
cette taverne était comme une maîtresse 
qu’on est toujours sûr de retrouver après 
une longue absence, et qu’on n’interroge 
jamais sur les jours passés, pourvu que son 
accueil soit cordial et franc. 

Or, l’accueil de l’auberge de Saint-
Marcel était toujours cordial et franc ; un 
peu intéressé, il est vrai ; mais que voulez-
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vous ? Le vieux Marius, son possesseur, in-
dustriel assez versé dans l’étude des 
sciences abstraites, avait établi une échelle 
de proportion qui lui démontrait mathéma-
tiquement que l’argent des marins valait 
pour eux cinq fois moins que pour d’autres, 
par l’immense facilité avec laquelle ils le 
dépensaient : aussi leur faisait-il mathéma-
tiquement payer cinq fois la valeur de tout 
ce qu’ils consommaient chez lui. 

Voilà pour le moral de l’auberge de 
Saint-Marcel. 

Quant au physique, elle était blanche, 
avec une jolie terrasse entourée d’une lé-
gère balustrade de bois, où serpentait une 
de ces belles vignes du midi, aux feuilles si 
vertes, au ceps brun et noueux ; enfin, les 
volets étaient peints en rouge, d’un vilain 
rouge, par exemple, d’un rouge de sang. 

Et puis une modeste enseigne, repré-
sentant saint Marcel, se balançait au-
dessus de la porte principale, abritée par 
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une espèce d’auvent formé par la saillie 
d’un grand balcon. 

Il y avait encore un bouquet de pla-
tanes et de tilleuls qui ombrageaient des 
tables de pierre dispersées çà et là sous 
cette délicieuse verdure. 

Ce jour-là, il était assez tard, et le soleil 
disparaissait derrière les montagnes, en je-
tant des reflets éclatants et dorés sur les 
murailles blanches de l’auberge ; le ciel 
était pur, l’air calme, enfin tout annonçait 
un beau soir d’été. 

Et il n’y a rien de tel qu’un beau soir 
d’été pour prolonger un gai repas, à la lueur 
douteuse de la lune ; pour aspirer avec dé-
lice la brise de mer qui vient rafraîchir un 
front brûlant, rougi par un vin généreux. 

Or, à entendre les cris et les chants qui 
retentissaient alors dans l’auberge de Saint-
Marcel, on pouvait présumer que la brise 
aurait bien des fronts à rafraîchir ce soir-là. 
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On pouvait aussi juger de l’importance 
des hôtes qui y banquetaient alors : 

Par trois voitures dételées et abritées 
sous un hangar ; 

Par un bruit, un tapage infernal, qui 
faisaient trembler le peu de vitres qui res-
tassent encore, les portes, les volets, et agi-
taient jusqu’à la paisible et sainte image de 
Saint-Marcel, qui frissonnait au bout de 
son support ; 

Par les plats, bouteilles vides ou 
pleines, verres, chaises et meubles qui, par-
tant de temps à autre des trois grandes fe-
nêtres du balcon, s’élançaient rapides, dé-
crivaient paraboliquement leur courbe, et 
allaient éclater çà et là comme des bombes ; 

Par des chapeaux, des habillements de 
toutes sortes, des carriks, des schalls, des 
bottes à revers, des toques de femmes, et 
cinq ou six paires de bretelles qui prenaient 
à l’envi le chemin des assiettes et des 
chaises. 
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Mais, aussi, il est vrai de dire, il est 
juste de déclarer que jusque-là on n’avait 
jeté par la fenêtre ni homme ni femme. Il 
paraîtrait pourtant que ce genre projectile 
allait succéder aux autres : car on vit des-
cendre de la terrasse, attaché au bout d’un 
drap, le propriétaire de l’auberge, le père 
Marius, pâle, défait, se tordant, se déme-
nant, jurant et maugréant. 

Les mains invisibles qui tenaient le 
drap se trompant – on ne peut pas tout sa-
voir – se trompant sur la véritable hauteur 
de la maison, lâchèrent un peu trop tôt ; et 
le vieux Marius parcourut, ma foi ! très ra-
pidement, onze pieds qui lui restaient à 
descendre pour prendre terre. 

Il tomba sur les genoux en disant avec 
son accent provençal : 
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– Damnés chiens de ponantais3 ! nous 
allons voir ! Et, d’un bond, il se releva et se 
précipita vers la porte : elle était fermée. 

Alors Giromon – le marin qui habillait 
des hommes en commissaire pour s’amuser 
à les battre – Giromon parut au balcon. 

C’est assez dire que ces hôtes turbu-
lents n’étaient autres que les flambarts de 
la Salamandre, qui avaient reçu leur paie 
hier : on le sait. 

Giromon parut donc au balcon. Mais 
dans quel état, mon Dieu ! Le visage 
pourpre, violacé, incandescent, les yeux 
brillants comme des étoiles ; les cheveux 
poudrés – le malheureux s’était fait pou-
drer par luxe ; – vêtu d’une chemise à man-
chettes et à jabot de la plus fine batiste, 
d’une vaste culotte de soie noire et d’un ha-

                                   
3 Les Provençaux désignent ainsi les gens du 

Nord. 
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bit marron qui regrettait déjà son collet, 
une manche et un de ses pans. 

Il interpella Marius, qui hurlait de ter-
ribles imprécations. 

– Nous t’avons prié de descendre, vois-
tu, vieux sorcier, parce que tu nous sciais le 
dos avec tes : Allez-vous-en. 

– Mais, gueux que vous êtes, dit l’autre, 
depuis cette nuit vous brisez tout chez moi, 
vous défoncez mes tonneaux ! 

– On te les paiera. 

– Vous cassez mes tables ! 

– On te les paiera. 

– Vous cassez mes chaises, mes verres, 
mes… 

– On te paiera, on te les paiera. 

– Vous avez déjà manqué de mettre 
deux fois le feu à ma maison ? 

– On te la paiera. Mais, j’y pense, on va 
te la payer ta maison ; et alors elle sera à 
nous, et si tu as le malheur d’en approcher, 
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tu danseras une danse où les entrechats se 
feront sur tes reins. Voyons ! combien vaut-
elle, ta cassine ? 

Et Giromon leva la tête, regarda atten-
tivement de côté et d’autre, comme un ar-
chitecte expert, et dit : 

– En veux-tu dix mille francs avec tout 
ce qui est dedans, et tu nous laisseras la 
paix ? hein ! Allons ! c’est fait, ta cassine est 
à nous ; et avant de la quitter, nous en fe-
rons un feu de Saint-Jean ; c’est justement 
aujourd’hui le jour, et pour te prouver que 
les flambarts sont de bons enfants, ça sera 
pour toi la braise. 

Et Giromon, enchanté de son idée, ren-
tra, malgré les dénégations de Marius. 

Car Marius, épouvanté, frissonnait 
parce qu’il savait les matelots capables 
d’être de l’avis de Giromon et de com-
prendre, d’adopter cette idée bizarre. 

Cinq minutes après, Giromon reparut 
avec deux pesantes sacoches. 
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– Voilà ta somme, chien de mangeur 
d’huile4 : maintenant ta maison est à nous. 
Prends de l’air, où nous descendons 
t’appuyer une chasse. Allons, file ! tu nous 
gênes, et ça nous rend honteux et ces 
dames honteuses. Voilà ton argent. 

Et les sacoches tombèrent lourdes en 
faisant entendre un tintement sourd et mé-
tallique. 

Marius les ramassa ; puis il s’écria : 

– Ah ! vous me chassez de chez moi, 
valeurs, pillards, brigands, buonapartistes 
que vous êtes ! Je sais bien ce qu’il y a à 
faire, allez, scélérats de ponantais ! Et, 
s’adressant à Giromon : 

– Tu vois bien mes volets, ils sont 
rouges : eh bien ! il y aura bientôt ici de 
quoi les reteindre, et c’est vous qui fourni-
rez la couleur ! Et il disparut avec les sa-
coches. 

                                   
4 Les gens du Nord appellent ainsi les Provençaux. 
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– Tu dis, vilain chameau, que nous re-
peindrons tes volets ? Comme c’est à nous, 
nous les repeindrons si nous voulons ; en-
tends-tu ? Est-ce que nous sommes tes es-
claves, eh ! chien de mangeur d’huile ? Oui, 
oui, tu fais bien de filer ; sans cela, ton 
compté était bon. – Enfin, dit Giromon 
avec un profond soupir de joie intime et de 
satisfaction complète, enfin, nous sommes 
chez nous ; nous voilà ce qui s’appelle chez 
nous. 

Et il rentra dans la salle avec cet 
aplomb, cette confiance du propriétaire qui 
marche sur son terrain. 

Il rentra. Quel spectacle et quel bruit ! 
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CHAPITRE XIII. 
 

BEAUX-ARTS. 

Pas de chagrin qui ne soit oublié 

Avec les arts et l’amitié. 

Monsieur Scribe. 

Les femmes étaient là comme partout ; 
parées, musquées et coquettes, une vie çà et 
là. 

Jules Janin, La Confession. 

Oh ! n’aimez-vous pas une de ces im-
posantes symphonies où cent musiciens at-
tentifs concourent à exprimer un seul son 
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composé de mille sons, une harmonie 
unique composée de mille harmonies ; où 
cent musiciens lisent enfin d’une seule et 
grande voix un immense poème musical 
tour à tour vif et triste, folâtre et passion-
né ? 

N’aimez-vous pas à songer avec admi-
ration que ces bruits si divers, si opposés, 
se perdent, se fondent en un seul, et que ces 
extrêmes ne se touchent que pour s’unir en 
une mélodie ravissante ? car ce sont les 
éclats retentissants et métalliques du 
cuivre, et les cris doux et plaintifs du bas-
son, les accords sourds et caverneux des 
instruments à cordes, et les chants purs et 
suaves des flûtes, les vibrations sonores de 
la harpe et les roulements funèbres des 
timbales. Quels contrastes de sons ! 

Et penser que tout cela a sa phrase ou 
son mot à dire, que tout complète l’effet 
général ; que depuis le solo ambitieux des 
premières parties jusqu’au tintement mo-
deste du triangle d’acier, tout a la même 
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importance, le même pouvoir, pour rendre 
l’harmonie expressive et grandiose. 

Si vous aimez tout cela, alors vous ai-
merez, vous admirerez l’immense et ton-
nante voix de l’orgie qui rugissait dans la 
taverne de Saint-Marcel. 

Mais, je vous le jure, il n’y avait pas 
non plus un bruit, un son à retrancher dans 
cette sauvage harmonie ; car cette harmo-
nie aussi a ses exigences et ses règles im-
muables ; une orgie d’une belle facture, 
c’est si peu commun ! il faut tant de choses 
pour compléter sa mélodie à elle ! 

Il faut de tout, depuis les rires fous jus-
qu’aux pleurs de rage ; de tout, depuis les 
refrains joyeux jusqu’aux blasphèmes et 
aux hurlements ; il faut aussi des cris de fu-
reur aigres et perçants ; il faut des voix de 
femmes au timbre encore pur et frais, mais 
qui commence à trembler. Il faut des gé-
missements sourds, des hommes qui tom-
bent lourds et avinés. Il faut les impréca-
tions, les injures des gens qui se querellent, 
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des mots de défi, des bruits de soufflets et 
des cris de mort. Le cliquetis et le froisse-
ment d’épées qui se croisent est aussi d’un 
admirable effet. Mais malheur ! c’est aussi 
rare qu’un véritable tamtam dans un or-
chestre. 

Que vous dirai-je ! il faut la sonorité 
mordante des verres et des bouteilles qui 
éclatent ; il faut l’aigre grincement des 
fourchettes que les ivres font crier sur la 
porcelaine. 

Enfin là aussi tout est important, né-
cessaire, depuis les trépignements fréné-
tiques d’une ronde en délire qui tourne et 
bondit ; jusqu’au doux bruissement d’un 
baiser pris et rendu dans l’ombre ; il faut de 
tout, vous dis-je ! 

Et il y avait de tout cela dans la 
grand’salle de la taverne de Saint-Marcel, 
qui tremblait dans ses fondements aux ac-
cords de cette harmonie complète, oh ! bien 
complète, mais bizarre, mais effrayante 
comme ces bruits sans nom qui 
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s’échappaient des bouches de l’enfer du 
Dante. 

Car les marins de la Salamandre 
étaient si heureusement doués par la na-
ture qu’ils improvisaient d’une manière 
admirable les différentes parties de l’œuvre 
gigantesque qui s’exécutait dans l’hôtellerie 
du respectable Marius. 

Braves musiciens, bien nés pour cette 
musique ! 

Mais c’était peu encore que d’entendre 
la musique, il fallait voir le tableau ! car si 
l’orgie avait sa mélodie à elle, elle avait aus-
si sa couleur à elle. 

C’était une couleur puissante et 
sombre, une couleur vive, tranchée, heur-
tée ; des tons doublés d’éclat et de vigueur : 
car sur les visages le blanc devenait 
pourpre, le pourpre violet, et le violet bleu. 

Les yeux ne brillent pas, ils flamboyent. 
Les veines ne sont pas gonflées, elles sont 
convulsivement tendues, tendues à casser. 
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Et ce n’est pas tout ! l’orgie a aussi des 
formes comme elle a une couleur. Les corps 
semblent n’avoir plus de charpente os-
seuse, à voir leurs poses molles et flasques, 
à les voir non tomber, mais s’affaisser et 
ployer sur eux-mêmes ; les angles 
s’émoussent, les saillies s’effacent, 
s’arrondissent. Et c’est grand dommage, en 
vérité, car le dessin y perd ; et si le dessin 
répondait à la couleur, ce serait sublime. 
Enfin l’atmosphère elle-même change et se 
colore d’une vapeur chaude et rougeâtre 
qui, voilant le tableau, lui donne je ne sais 
quelle apparence mystérieuse et fantastique 
d’un effet prodigieux. 

Et voyez comme souvent la nature se 
plaît à parfaire des organisations com-
plètes ! Ces dignes marins de la Sala-
mandre, déjà si heureusement doués par 
elle pour faire de la musique, ne l’étaient 
pas moins pour faire de la peinture en ac-
tion, de la peinture chaude et vigoureuse, 
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de la peinture doublée, que dis-je, dou-
blée ? quadruplée de ton. 

Et l’on peut dire aussi, braves peintres, 
bien nés pour cette peinture. 

Vous avez entendu : maintenant regar-
dez ! 

Au milieu d’une vaste salle aux solives 
noires, à peine éclairée par la lumière 
tremblante et indécise de quelques lampes 
de cuivre, s’allongeait une table énorme, 
couverte de débris de verres, de bouteilles 
et de plats ; une table toute salie, toute 
souillée, toute tachée de vin. 

Et autour de cette table hurlait, glapis-
sait, tonnait, buvait, et rebuvait l’équipage 
de la Salamandre ; habillé grotesquement, 
ivre, débraillé, hébété, et brisé par des ex-
cès de tout genre. 

Puis de loin en loin, comme pour con-
traster avec ces visages bruns et empour-
prés, apparaissaient les figures pâles et 
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marbrées de quelques pauvres filles, ame-
nées là par leur mauvais destin. 

Enfin sur quatre-vingts matelots, il n’y 
en avait, au plus, au plus, que trente ou 
trente-cinq d’ivres morts qui se tordaient 
ou dormaient sous la table. 

Les gens raisonnables tenaient, eux, de 
gais propos en achevant quelques bouteilles 
oubliées. 

– Enfin, dit l’un en brisant un flacon 
dont il avait à peine bu le quart, – enfin, 
c’est vivre, ça ! 

– Oh ! criait un autre en prenant avec 
amour et licence la taille de sa voisine, – 
car le véritable amour est fort impertinent, 
parce que le respect c’est de l’indifférence ; 
– oh ! Théréson, je t’aime et je t’adore. Je le 
dis tout haut, sans crainte de te compro-
mettre, parce qu’après tout nous ne 
sommes pas… des curés. 

– Eh ! Parisien, disait Giromon, c’est 
pas dans ton Paris qu’on fait de ces festins, 
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de ces bastringues-là ? De vingt-trois mille 
francs que nous avions hier à nous tous, la 
maison payée et brûlée, demain il ne nous 
restera pas un gueusard de sou, un scélérat, 
un gredin de sou, mille tonnerres ! Et il 
frappait sur la table avec un air de joie et de 
satisfaction impossible à décrire. 

– Et n’y a pas à dire, ajoutait un autre, 
n’y a pas à dire que d’autres que les flam-
barts de la Salamandre casseront des bou-
teilles et caresseront des filles ici, au moins. 
Après nous la fin du monde. Un feu de joie 
de la maison, et on dira dans le pays : C’est 
l’équipage de la Salamandre qui s’est drô-
lement amusé ; voilà des êtres bien heu-
reux ! 

– Et ça sans remords, au moins, bé-
gayait le Parisien. On a une famille… on sa-
tisfait à sa famille et aux… aux… enfin aux 
choses de la nature. Moitié de la paie pour 
la nature, et l’autre moitié pour la folie ; 
car, vois-tu ? nous nous consacrons à la fo-
lie, Giromon. 
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– Je le crois, cordieu bien ! dit ce der-
nier avec une gravité ivre qui eût fait hon-
neur à un juge. 

– Mais, reprit le Parisien, pour dessert, 
qu’est-ce que nous pourrions bien faire ? Si 
nous envoyions les femmes par la fenêtre, 
pour jouer à pile ou face ? 

Les femmes se regardèrent fort émues. 

– Non, Parisien : nous en répondons. 

– Si nous nous f… des coups entre 
nous ? 

– Oh ! la bonne idée ! la bonne idée ! ça 
va, Parisien. Eh ! mais, prends donc garde à 
toi, eh ? Richard. En voilà encore un qui 
porte fameusement la voile ! il est déjà à la 
cape. Allons file : c’est ça, sous la table, va 
donc ! Ils vont s’abîmer là-dessous, ils vont 
se mordre, c’est sûr. En voilà-t-i’ ! en voilà-
t-i’ ! Eh ! dis donc toi, la belle blonde : 
veux-tu pas jouer à enfoncer toute cette 
serviette dans la bouche de Benard ? Mais 
finis donc ! vois donc ses yeux, comme il les 



– 177 – 

ouvre. Quelle bêtise ! il n’en mange pas de 
serviettes ; ça l’étoufferait ! Je te dis qu’il va 
étouffer. Là, là, te voilà bien avancée. Ah ! 
es-tu bête, va ! 

– Bon, bon ! encore un d’affalé, reprit 
Giromon en voyant tomber Benard à moitié 
suffoqué ; le vin les détruira, c’est sûr, et ils 
périront par le vin. Et des vrais flambarts… 
Quel malheur !… Oh ! dis donc, Parisien : 
pour les conserver à leurs respectables pa-
rents et à leurs amis, si nous fumions ceux 
qui sont soûls ? dit Giromon. En êtes-vous, 
les autres ?… 

– Oui, oui, crièrent ceux qui restaient 
sur leurs jambes, fumons-les, car ils pour-
raient s’avarier. 

– Le cochon fumé se conserve bien 
mieux, dit un plaisant. 

– Oui, oui, c’est ça. C’est pour leur 
bien, d’ailleurs ; et ils verront qu’ils n’ont 
pas affaire à des ingrats. 
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Et on dérangea la table, et on plaça les 
ivres-morts croisés les uns sur les autres ; 
puis on les entoura de chapeaux de paille, 
d’écharpes de femmes, de serviettes, de bâ-
tons et de paille arrachés aux chaises. 

Les malheureux se laissaient faire, arti-
culaient quelques plaintes étouffées, 
quelque plaisanterie bouffonne, pleuraient 
ou riaient à demi ; seulement ceux qui sup-
portaient le poids de ce bûcher humain fai-
saient entendre de sourds gémissements. 

– Tiens ! bégayait l’un, on nous met en 
pile comme des mâts de rechange. Alors 
nous sommes des matelots de rechange. 

– Qu’est-ce donc, murmurait un autre, 
qu’est-ce donc qui prend mon dos pour son 
hamac et ma tête pour son sac ? 

Et cent autres propos que le Parisien 
interrompit en criant : 

– Allons ! fumons…, fumons… 

– Ils vivront cent ans de plus, cria l’un. 
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– Faut-il que nous soyons bons en-
fants ? ajouta l’autre. 

– Et, en se réveillant, dit Giromon, se-
ront-ils étonnés de se trouver conservés 
comme s’ils sortaient d’un tonneau ! 

– Allons ! allons ! au feu,…, fumons-
les… 

Et la lampe s’approcha d’un énorme 
monceau de paille de chaises qui devait 
communiquer rapidement la flamme à tous 
les linges et vêtements qui les entouraient. 

– Allons ! c’est dit, les autres… ? de-
manda encore le Parisien. 

– Je le crois, cordieu bien ! Et rappelle-
toi, mon garçon, qu’un bienfait n’est jamais 
perdu, ajouta philosophiquement Giromon. 

– Adieu, vat… alors, dit le Parisien. 

Et la mèche de la lampe s’approcha des 
combustibles. 

À ce moment, si critique pour ces mal-
heureux qu’on allait fumer si philanthropi-
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quement, d’effroyables cris retentirent au 
dehors, et la maison trembla sous les coups 
réitérés qui ébranlaient la porte massive de 
l’hôtellerie. 

La lampe tomba des mains du Parisien 
qui, suivi de Giromon, s’élança à une fe-
nêtre qu’il entr’ouvrit. 

– Nous sommes f…, dit-il au Parisien. 
Tiens, regarde. 

– Bah ! reprit l’autre, c’est notre des-
sert qui nous arrive… Justement, nous ne 
savions que faire ! 
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CHAPITRE XIV. 
 

LE PICHON JOUEIC DEIS 
DIABLES5. 

Là, crève… soyez tranquilles, ca-
marades ; ne prenez pas garde à cette 
misère. 

Schiller, Les Brigands. 

Le plaisir surpasse de beaucoup la 
fatigue que nous avions subie pour en 
jouir. 

Shakespeare, Richard II. 

                                   
5 Le petit Jeu des Diables. C’est ainsi que se 

nomme cette bizarre procession. Voir les annales de 
Provence. 



– 182 – 

L’étonnement ou l’effroi de Giromon 
était en vérité bien légitime. 

À la lueur sanglante d’un grand 
nombre de torches de résine qui jetaient au 
loin leurs reflets rouges et venaient brus-
quement empourprer les parties saillantes 
de l’auberge de Saint-Marcel, on voyait 
s’agiter comme des ombres une foule con-
sidérable étrangement vêtue, bizarrement 
éclairée par les jets d’une lumière capri-
cieuse qui étincelait aussi çà et là sur des 
couronnes, des armes ou des vêtements 
tout luisants d’or et d’argent. 

Alors cette singulière cohue paraissait 
calme, et formait un cercle immense autour 
de la taverne. 

C’était je ne sais quelle corporation 
composée d’hommes grotesquement habil-
lés en diables, en satyres, en femmes, en 
dieux, en faunes ; tout cela couvert de clin-
quant et d’oripeaux, de fange et de haillons 
qui faisaient encore ressortir l’expression 
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sauvage et féroce de leurs yeux noirs et de 
leurs visages bruns et tannés. 

Quand le tumulte fut tout-à-fait apaisé, 
un Provençal d’une taille athlétique sortit 
du cercle. Il était en costume de femme et 
représentait la reine de Saba dans cette 
farce ignoble mêlée encore aux cérémonies 
religieuses les plus imposantes ; on voyait 
le roi Hérode avec sa mitre de papier doré, 
Pluton et le Christ, Proserpine et la Vierge, 
sans parler d’une myriade d’anges, de 
diables, de démons et de saints subalternes, 
armés de faux, de fourches, de bâtons, en 
partie ivres ; car à l’occasion de ces sortes 
de solennités, on faisait de fréquentes sta-
tions dans les tavernes, après avoir suivi 
dans le jour les processions paroissiales de 
la Saint-Jean et y avoir pompeusement fi-
guré selon un usage qui remonte je crois à 
Jean Ier, comte de Provence ; or, cet usage 
s’est perpétué de nos jours, et l’autorité 
municipale fait encore annoncer le pro-
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gramme et la marche de ces hideuses céré-
monies. 

La reine de Saba avait la figure cou-
verte de fard et de mouches, sa barbe noire 
était poudrée comme ses longs cheveux, et 
une robe blanche toute souillée laissait voir 
ses larges épaules et ses bras velus ; une es-
pèce de mauvais manteau écarlate lui cei-
gnait les reins, et un diadème de carton ar-
genté couvrait sa tête énorme. 

Agitant une massue de chêne grossiè-
rement sculptée qui lui servait de sceptre, 
la reine de Saba réclama le silence et fit re-
tentir une voix qui eût fait honneur à un 
chantre de cathédrale, et dit dans le patois 
provençal le plus renforcé, à peu près ce qui 
suit : 

– Mes pichons, il y a ici un ramassis de 
gueux de buonapartistes, qui osent faire 
fête profane le saint jour de la Saint-Jean, 
et qui ont battu et volé notre brave compa-
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triote le père Marius. Ces chiens de Fran-
çais6, ces scélérats de Ponantais l’ont chas-
sé de sa maison ; mais heureusement qu’il a 
trouvé des amis, et nous venons le venger, 
mes pichons ! 

– Oui, oui, vengeance ! Tue ! tue les 
buonapartistes, les chiens ! hurla, vociféra 
la troupe tout d’une voix en se ruant en tu-
multe contre la porte qui était heureuse-
ment verrouillée à l’intérieur. 

– Les gredins ont fermé leur porte ! 
cria la reine de Saba en la frappant à grands 
coups de sa massue. Voulez-vous ouvrir, 
chiens que vous êtes ? nous venons venger 
le père Marius. 

– Oui, oui, répéta la troupe, vengeance 
Marius ! à mort les buonapartistes ! 

– On les a chassés de Toulon ! chas-
sons-les d’ici ! 

                                   
6 Les paysans provençaux disent toujours, en par-

lant des habitants du reste de la France, les Français. 
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– Tue ! tue ! comme à Nîmes, enfants ! 
hurlait la reine de Saba qui rugissait de 
rage en ébranlant les gonds de la porte. 

À ce moment une fenêtre s’ouvrit, et 
l’on vit apparaître la figure avinée de Giro-
mon, tenant à sa main un goulot de bou-
teille cassée dont il s’était fait un porte-voix 
qu’il emboucha immédiatement, et ces 
mots tombèrent du haut du balcon : 

– Ohé ! de la canaille de mangeurs 
d’huile ! que hélez-vous, ohé ? 

Cette interpellation allait déchaîner un 
ouragan de cris et de hurlements ; d’un 
geste la reine de Saba contint sa troupe et 
répondit : 

– C’est toi, gueux de Ponantais, de 
buonapartiste, qui es de la canaille, que tu 
as chassé un vieillard de chez lui, et que tu 
fais la noce un jour de fête de religion, en-
tends-tu ? Et si tu ne nous ouvres pas tout à 
l’heure, il y aura du rouge, entends-tu, ja-
cobin ? Réponds à cela. 
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– Toi, vois-tu, dit gravement Giromon ; 
toi, je prendrai ta robe pour voile de 
pouiouse ; tes jambes pour mâts ; tes bras 
pour vergues ; ton corps pour carcasse, et je 
te f…… à l’eau avec six pouces de lame dans 
le ventre en guise de lest. 

– Tue ! tue ! le chien ! – La reine fit 
faire silence et dit : – Tu vas voir que… 

Giromon l’interrompit et ajouta : 

– Attends donc, j’oubliais ; et comme 
quand tu seras navire c’est ta grosse tête 
qui servira de figure de l’avant, alors je te 
baptiserai… le vilain b… 

Et Giromon ferma la fenêtre après 
avoir fait une grimace fort énergique. 

– Tron de l’air ! dit la reine de Saba, 
enfonçons la porte, mes pichons ! et ne 
souffrons pas que ces buonapartistes nous 
molestent. 

– Oui, oui, tue ! crièrent cent voix. 

Et on se précipita sur la porte qui ne 
pouvait résister longtemps ; déjà un ais 
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était rompu, lorsque du balcon qui 
s’avançait en saillie, une énorme table de 
chêne lourde et massive tomba d’aplomb 
sur les assaillants ; la reine de Saba ne fut 
heureusement pas atteinte, mais cinq ou six 
démons ou satyres roulèrent écrasés ; le roi 
Hérode fut contus, et la vierge Marie eut 
l’épaule démise. 

Cet incident redoubla la colère des 
Provençaux, mais calma un peu leur ar-
deur. 

Ils se mirent hors de portée des projec-
tiles de cette nature pour se consulter. 

Mais le conseil fut interrompu par Gi-
romon, qui reparut à la fenêtre avec son 
bienheureux porte-voix. 

– Ohé, des mangeurs d’huile ! voulez-
vous nous rendre notre table ? nous avons 
encore quelques bidons à vider et quelques-
uns de vos reins à déralinguer. 

– À mort ! tue le chien ! crièrent 
quelques-uns. 
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– Laissez-le, mes pichons, dit la reine 
de Saba ; Julien et Jean-Marie vont reve-
nir. 

– Vous ne tuerez rien du tout, reprit 
Giromon. Ah ! vous croyez que des flam-
barts se laisseront fouetter comme des 
mousses ? rien du tout ; vous ne tuerez rien 
du tout, et… 

Giromon ne put continuer, un coup de 
feu partit ; il disparut de la fenêtre, et son 
dernier mot fut : 

– S…… lâches ! 

C’étaient Julien et Jean-Marie qui 
étaient revenus avec des carabines. 

– Bien ! bien ! hurla la troupe. Bien ! 
Ainsi meurent les buonapartistes et les 
Français ! 

– Mes pichons, dit la reine de Saba, au 
lieu d’enfoncer la porte, barricadons-la ; et 
puis nous monterons sur la terrasse : il y a 
là un judas que je connais ; il donne dans la 
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grand’salle, et nous pourrons de là les dé-
quiller à notre aise. 

Et la porte fut fermée en dehors, barrée 
par la table que l’on couvrit de pierres, de 
poutres, de façon que toute fuite était im-
possible aux malheureux marins. 

L’aspect de la grand’salle était bien 
changé ; plus de cris, plus d’ivresse, plus de 
joie. 

Les flambarts entouraient le pauvre Gi-
romon qui avait reçu une balle dans la 
gorge, et respirait encore. 

Le Parisien, agenouillé, lui soutenait la 
tête, et les autres, pâles, immobiles, fixaient 
sur lui des regards stupides. 

– Mes bons matelots, dit enfin Giro-
mon d’une voix faible et sifflante, c’est tout 
de même vexant, d’avoir échappé si souvent 
aux prunes. D’être un flambart, pour être 
tué comme un chien enragé ! Enfin !… Où 
est le Parisien ? 
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– Me voilà, mon vieux, mon pauvre 
matelot. 

– Ah ! c’est que je vois tout gris, et je ne 
te reconnaissais pas. Je suis f…, Parisien. 

– Non ! non ! 

– Si. Mais écoute… Promets-moi une 
chose ? 

– C’est fait, quoi que ce soit… C’est fait, 
mon matelot. 

– Eh bien ! épouse mon épouse, Pari-
sien. Elle n’a pas droit à une pension. Elle 
crèverait de faim après ma mort, et ma pe-
tite fille aussi ; et cette idée-là, vois-tu, ma-
telot ? me rendrait la gaffe fièrement dure à 
avaler. Enfin veux-tu ? Je sais que ça 
t’embêtera… 

– Oh oui ! – Mais c’est égal ; ta fille au-
ra un père, mon bon matelot, répondit le 
Parisien en s’essuyant l’œil avec le poing. 

– Maintenant embrasse-moi. Donnez-
moi la main, vous autres. Adieu, mes 
pauvres flambarts ! Ça me vexe, de ne pou-
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voir pas dire adieu au lieutenant et à 
M. Paul avant de filer mon loch ! Mais vous 
leur direz, car vous les verrez vous autres, si 
ces chiens-là vous laissent la langue et les 
yeux. 

Ici sa voix s’affaiblit et sa respiration 
devint de plus en plus sifflante et embar-
rassée. Les matelots se rapprochèrent. 

– Allons ! continua Giromon avec ef-
fort ; voilà que je coule à fond. Adieu, mes 
vieux flambarts ; aussi bien notre temps est 
passé, voyez-vous ? Notre pavillon a dé-
teint ; les Anglais nous passent à poupe ;… 
aussi j’aime autant aller voir si les navires 
de là-haut ont des voiles d’étais et des 
royales… Adieu, flambarts ! Je veux être à 
l’eau. Entendez-vous ? jeté à l’eau avec un 
boulet de 36 aux pattes. C’est le tombeau 
d’un marin… Adieu encore, adieu, Parisien. 
Aime un peu ma pauvre petite fille, ne bats 
pas trop mon épouse, et… ma foi ! vous ne 
me dénoncerez pas, vous autres ; ainsi… 
vive l’empereur ! Et il retomba mort. 
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– Ah ! chiens de buonapartistes ! Vive 
l’empereur ! Tenez ! en voilà de votre 
monstre d’empereur, de votre ogre 
d’empereur ! 

Et trois coups de feu éclatèrent par 
l’étroite entrée du judas. Giromon reçut 
une seconde balle dans la tête – balle per-
due ; – le Parisien eut le bras effleuré ; Ber-
nard le canonnier eut l’épaule fracassée, et 
tomba sur le coup. 

– Mais ces gueux-là vont nous tuer 
comme des mouches ! cria le Parisien. Sor-
tons d’ici, crochons-nous corps à corps, 
vengeons Giromon ! – À l’abordage, f…, à 
l’abordage ! Si vous n’avez pas vos cou-
teaux, prenez ceux de la table, ajouta-t-il. 

Et il s’élança dans l’escalier qui menait 
à la terrasse en brandissant un énorme cou-
teau à découper dont il s’était armé. 

Malheur ! la porte était fermée, et ils 
entendaient le bruit sourd que faisaient une 
partie des Provençaux postés sur la terrasse 
en démolissant le plafond de la grand’salle, 
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pendant que les autres veillaient aux fe-
nêtres qu’ils avaient barricadées, comme la 
porte, en se guindant sur le balcon. 

Bientôt une grêle de pierres et de plâ-
tras annonça que les assaillants venaient de 
pratiquer une large ouverture au plafond à 
la faveur de laquelle les trois escopettes pu-
rent jouer dans toutes les directions, et 
mettre une dizaine de flambarts hors de 
combat. 

Heureusement les munitions manquè-
rent. 

– Mes pichons, dit la reine de Saba, 
ouvrons la porte de cette terrasse mainte-
nant, et allons les achever. Nos couteaux 
sont frais, et nous verrons si les Bretons ont 
du beurre ou du sang dans leurs veines. 

– Enfin ! crièrent les flambarts, la par-
tie va être égale, quoique vous soyez deux 
contre un. 

– Vous avez voulu du sang ! il y aura du 
sang, dit sourdement le Parisien les dents 
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serrées en entourant son poignet d’une ser-
viette pour mieux assujettir le manche de 
son couteau. 

– Je suis à toi, mon pichon, cuisinier 
au grand couteau, dit la reine au Parisien 
en sautant dans la salle. 

– Ah ! viens donc, belle femme ! que je 
te fasse un collier d’acier français, hurla le 
Parisien en s’élançant à la rencontre du gi-
gantesque Provençal. Le reste de la troupe 
s’étant aussi précipité, soit par l’escalier, 
soit par l’ouverture du plafond, la mêlée 
s’engagea furieuse. 
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CHAPITRE XV. 
 

COMBAT. 

UN SOLDAT. 

– Ils ont barré le passage, et la porte est 
obstruée par des cadavres. 

UN AUTRE SOLDAT. 

– J’ai la tête brisée, camarades. Au se-
cours ! Je n’y vois plus ! 

Byron, La Métamorphose du Bossu. 

 

Quel beau clair de lune il fait ce soir ! 

Un Danseur à sa Danseuse. 
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Silence ! pas un cri ! car un cri trahit 
une blessure. 

Silence ! on mord en silence quand on 
est désarmé ; on égorge en silence, l’on tue 
en silence et l’on tue beaucoup, car le sang 
arrose le plancher. Mais pas un cri ! 

Et cette masse ivre, ardente, se croise, 
s’étend, se tord, se roule, tombe et se re-
lève. Ongles et dents, tout est bon pourvu 
que le sang vienne à la peau. Mais pas un 
cri ! 

Silence ! excepté le bruit des pieds qui 
s’appuient, lourds, pour lutter ; le soupir 
qu’on étouffe en mourant, le choc du fer, le 
grincement de deux lames qui se rencon-
trent sur la même poitrine – car il faisait 
obscur, une seule lampe restait. – Silence ! 
on n’entend pas un cri ! 

Et les fenêtres ayant été ouvertes par 
les assaillants, on voyait, à la douce clarté 
de la lune, un riant paysage, des bois 
d’orangers couverts de fleurs, et un frais 
ruisseau qui serpentait argenté au milieu 
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d’une vaste prairie ; puis les lucioles sus-
pendaient aux lauriers roses leurs pyra-
mides de feux chatoyants, et le Poril chan-
tait de sa voix grêle et sonore. 

Les cadavres des blessés commen-
çaient à gêner les combattants. On mar-
chait bien sur ces corps, mais ce point 
d’appui étant faux, on trébuchait souvent ; 
et dans une lutte corps à corps, couteau à 
couteau, morsure à morsure, tout 
l’avantage est pour celui qui peut, comme 
ce Provençal, se mettre à deux genoux sur 
son ennemi, et lui dire avec un cruel sou-
rire, avec deux yeux flamboyants, rouges et 
fixes : 

– Tu es à moi ! tiens donc, enfer ! voilà 
mon poignard tout frais pour un autre 
Français ! Ou comme ce marin qui disait à 
Hérode : – Ma lame est cassée, mais je bri-
serai tes dents avec le manche. Ah ! le sens-
tu ? Je le crois, car tes dents ont serré la 
poignée comme un étau. Garde-le, va ! je 
prends ta dague. Cordieu ! le manche en est 
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bien mouillé ! C’est du sang !… Oh ! que de 
sang ! 

– Enfin te voilà ! cria le Parisien à la 
reine : depuis un quart d’heure je te 
cherche pour venger mon matelot, et te 
mettre au col l’acier que je t’ai promis, belle 
femme ! 

– Tu es jaloux de mes faveurs, pichon ! 
dit le colosse avec un ricanement de hyène. 

– Oui, je veux te toucher au cœur ! ré-
pondit le Parisien, qui fut d’un bond sur la 
reine de Saba. 

– Oh ! viens mon pichon, que je 
t’embrasse : je serai bonne catin. Et pour 
souvenir je porterai ta tête en fanfaronne, 
murmura le Provençal en étreignant le Pa-
risien dans ses bras de fer. 

Leurs figures se touchaient. Ils restè-
rent ainsi une seconde, sentant leur souffle 
s’échapper de leurs narines gonflées. 
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Tout à coup la reine ouvre les bras en 
poussant un cri atroce, arraché par la sur-
prise et la douleur. 

C’était un mourant qui lui dévorait la 
jambe. 

Le Parisien recula d’un pas, leva son 
grand couteau, qui tomba d’aplomb et en 
sifflant sur la poitrine de la reine, et s’y en-
fonça jusqu’au manche. 

– Enfin ! j’ai touché ton cœur ! hein, 
ma reine ? dit le Parisien en retournant son 
couteau dans la blessure, pour agrandir la 
plaie. 

– Oh oui, tron de l’air ! tu m’as touché : 
mais je te donnerai un dernier baiser 
d’amour ! 

Et le Provençal, avec la rage convulsive 
d’un mourant, se jeta sur le Parisien et le 
mordit à la lèvre et à la joue, avec une vio-
lence telle que ses dents, traversant les 
muscles, allèrent froisser les dents du ma-
rin. Ils tombèrent tous deux. 
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– Le Parisien est mort ! cria un flam-
bart. 

– Vengeance ! vengeance pour le Pari-
sien ! 

– Vengeance pour la reine ! crièrent les 
Provençaux. 

Et la mêlée devint plus sanglante, plus 
profonde. Comme les forces commençaient 
à s’épuiser, on se mit à blasphémer : rien 
n’aide comme cela. 

Mais les Provençaux étaient en nombre 
supérieur, protégés d’ailleurs par les habits, 
les bonnets de carton qui les déguisaient : 
les matelots étaient épuisés, eux, par les ex-
cès de la veille. 

Déjà ils faiblissaient, accablés par la 
multitude ; 

Déjà le succès doublait la force et le 
courage des Provençaux ; 

Lorsque la voix du Parisien vint rani-
mer les marins. Il était parvenu à s’arracher 
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des dents de la reine, en laissant la moitié 
de sa lèvre. Il était couvert de sang. 

– Courage ! courage ! Si nous laissons 
notre peau ici, arrachons-en de la leur, cria-
t-il. 

Et il se jeta à corps perdu sur Proser-
pine, en disant : 

– Je suis galant, ce soir. Que de maî-
tresses ! 

Et d’un côté on combattait avec 
l’acharnement du désespoir, et de l’autre 
avec la certitude et la conscience d’une vic-
toire que les marins ne pouvaient disputer 
longtemps. 

C’était une effroyable boucherie. Il y 
avait du rouge en effet, comme avait dit la 
reine de Saba. 

Et on voyait, à la douce clarté de la 
lune, un riant paysage, des bois d’orangers 
couverts de fleurs, et un frais ruisseau qui 
serpentait argenté au milieu d’une verte 
prairie ; puis les lucioles suspendaient aux 
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lauriers-roses leurs pyramides de feux cha-
toyants, et le Poril chantait de sa voix grêle 
et sonore. 

Mais la voix du Poril, à cet instant, ne 
résonna pas seule ; un autre son, grêle aus-
si, mais aigu, mais perçant, mais pénétrant, 
vint retentir dans le silence de la nuit. 

Et ce bruit, s’approchant de plus en 
plus, devenait de plus en plus vif, étourdis-
sant, expressif. 

On peut le dire, c’était le son d’un sif-
flet bien connu à bord de la Salamandre. 

Et l’on devinait que celui qui en tirait 
ces bienheureuses modulations courait très 
fort, car les sons étaient comme accentués 
par une marche précipitée. 

Et les pas d’une troupe d’hommes ré-
sonnèrent sur le gazon. 

Et une troupe assez nombreuse de ma-
rins, commandée par Paul et La Joie, dé-
boucha du bouquet de tilleuls, en criant : 
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– Courage, enfants ! voici du renfort ! 
En avant les flambarts ! en avant la Sala-
mandre ! 

Et Paul, voyant les échelles encore 
plantées près du balcon, s’élança suivi de 
La Joie qui était sur ses talons ; et en une 
minute tout son monde ayant escaladé le 
balcon, se précipita dans la grand’salle. 

Il était temps, je vous le jure ! 
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CHAPITRE XVI. 
 

EN AVANT LES FLAMBARTS ! 

Bonheur de se revoir ! 

Madame Malibran. 

En avant les flambarts ! en avant la Sa-
lamandre ! furent les premiers mots que 
crièrent les nouveaux venus en se précipi-
tant au milieu de cette furieuse et impla-
cable mêlée. 

Ce renfort inespéré, le bruit du sifflet 
de La Joie, la voix de Paul, tout cela donna 
une telle énergie, une telle puissance aux 
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matelots, que la chance tourna, que le com-
bat ne dura qu’un moment : l’avantage dé-
cisif, positif, resta à la Salamandre. 

Les marins étant toujours munis, 
comme on sait, d’une multitude de bouts de 
corde et de bitord, on garrotta ce qui restait 
de Provençaux capables de faire un mou-
vement, et il y en avait bien peu. Puis on 
descendit dans la salle basse chercher les 
femmes qui étaient évanouies et les marins 
ivres qui dormaient pour la plupart du 
meilleur et du plus profond sommeil : car, 
au moment du danger, leurs camarades les 
avaient portés là pour les dérober à cette 
sanglante mêlée. Ces pauvres gens se plai-
gnirent fort d’être réveillés si tôt. 

– Êtes-vous embêtants ! dit l’un. Vous 
ne pouvez pas vous amuser sans faire un 
tremblement, un sabbat, comme vous fai-
siez tout à l’heure là haut ? 

– C’est vrai, reprit un autre. Amusez-
vous, mais laissez les autres dormir. 



– 207 – 

– Et ne tirez plus de fusées ni de pé-
tards, dit un troisième en étendant les bras 
et en se retournant pour achever son 
somme. 

– Allons, La Joie, dit Paul, faites-les 
prendre, porter et arrimer dans les embar-
cations. Puis, en s’adressant aux nouveau-
venus : 

– Vous autres, formez une garde éche-
lonnée d’ici à la côte jusqu’au moment de 
pousser au large, car je crains d’avoir tout 
le pays sur les bras. 

On releva les corps du pauvre Giromon 
et de onze marins bien dangereusement 
blessés, et on les descendit afin de les 
transporter jusqu’à la côte, à bras ou dans 
les voitures qui avaient promené 
l’équipage. Les flambarts, assez forts pour 
marcher et manœuvrer, répartis avec les 
marins amenés par Paul, furent destinés à 
conduire les canots à bord de la Sala-
mandre. 
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Quand ce petit convoi fut prêt à se 
mettre en route, Paul fit une ronde minu-
tieuse pour s’assurer qu’aucun de ses flam-
barts ne restait dans la taverne, et donna le 
signal du départ. 

– Monsieur Paul, dit le Parisien, j’ai 
oublié quelque chose. – C’était d’incendier 
la taverne de Marius. – 

– Allons, va, et reviens vite : le soleil va 
se lever, et on est inquiet à bord. 

Le Parisien fut à peine deux minutes 
absent, et reparut aussitôt en disant : 

– Il ne faut pourtant pas gaspiller de 
l’argent pour rien. 

– Marche ! dit Paul. 

Le sifflet de La Joie retentit, et la cara-
vane se mit en route. Paul, le dernier, sur-
veillait tout avec la plus minutieuse atten-
tion. 

On arriva bientôt sur le rivage où 
étaient mouillées toutes les embarcations 
de la Salamandre. 



– 209 – 

Les blessés furent placés dans la cha-
loupe, les gens ivres dans le grand canot. 

Paul ordonna d’orienter les voiles, et 
l’on mit le cap sur la Salamandre qui sor-
tait peu à peu de la brume que les premiers 
rayons du soleil venaient dissiper. 

Cet air frais et piquant du matin, frap-
pant les ivrognes au visage, les réveilla un 
peu, et leur rendit sinon tout-à-fait la rai-
son, au moins la gaîté. 

Ce furent alors des chants de fête, des 
roulades et des accords, des plaisanteries 
sans fin, que les coups de sifflet réitérés du 
maître La Joie ne pouvaient comprimer. 
Ces malheureux n’avaient pas la moindre 
perception de ce qui s’était passé ; et leurs 
cris de joie contrastaient singulièrement 
avec les gémissements et les plaintes des 
blessés de l’autre canot, qui soupiraient vi-
vement après les soins du bon Garnier. 

Reste à expliquer comment Paul arriva 
si à propos au secours de ses flambarts. 
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Absent de la Salamandre, ayant été, 
selon son usage, rôder autour de la maison 
d’Alice jusqu’au coucher du soleil, il se dis-
posait à retourner à bord, lorsqu’il rencon-
tra sur la côte vingt matelots sous la con-
duite d’un maître, que l’on envoyait à Saint-
Tropez pour renforcer l’équipage de la cor-
vette. 

En arrivant auprès de la petite baie qui 
sert de débarcadère, il fut fort surpris de 
voir à cette heure toutes les embarcations 
de la Salamandre mouillées là sans qui que 
ce fût pour les garder. 

Il commençait à avoir quelques soup-
çons lorsqu’il vit au loin poindre, puis ap-
procher, puis devenir de plus en plus dis-
tinct un homme qui nageait ; ce nageur ar-
riva sur la côte ; c’était La Joie, dépêché par 
le lieutenant, qui, ayant vainement attendu 
toute la journée, sans aucun moyen de 
communication, s’était décidé à envoyer La 
Joie aux informations, et à lui faire faire à 
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la nage la lieue qui séparait la Salamandre 
de la côte. 

La Joie raconta tout à Paul ; celui-ci 
frémissant sur les suites de cette désertion, 
sachant la haine que les Bretons et les Pro-
vençaux se portaient, leur différence 
d’opinion et leur caractère implacable, se 
mit à la tête des nouveaux venus ; et, suivi 
de La Joie, qui s’habilla fort décemment, 
grâce à la précaution qu’il avait eue 
d’apporter ses habits attachés sur sa tête, 
ils parcoururent toutes les tavernes de 
Saint-Tropez sans rencontrer les flambarts. 

Enfin La Joie se rappela l’auberge de 
Saint-Marcel pour y avoir été quelquefois 
couser avec son matelot Bouquin, et, vu son 
état d’isolement et de tranquillité, la soup-
çonna fort, cette brave hôtellerie, de recéler 
les marins de la Salamandre. 

Or, on sait qu’il ne se trompait pas, et 
qu’il arriva bien à temps pour empêcher de 
finir le massacre des pauvres flambarts qui 
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maintenant sont en sûreté et regagnent la 
corvette à toutes voiles. 

Enfin Dieu est Dieu et Mahomet est 
son prophète ; mais le destin ne pouvait 
destiner à périr sous le couteau des assas-
sins un aussi brave équipage, si musicien, si 
peintre, si fou dans ses orgies, si gai dans le 
combat. 

Un équipage qui s’individualisait en un 
seul homme ; la même volonté, les mêmes 
désirs. Faut-il boire ? buvons ! faut-il tuer ? 
tuons ! sans rancune contre la fatalité qui 
change un jour de folle joie en carnage san-
glant et acharné : mon Dieu, non ! il est 
surpris, voilà tout, et se demande : Qu’est-
ce qui aurait dit cela hier ! 

Et puis si cet équipage avait péri, que 
serait devenue la Salamandre, s’il vous 
plaît ? car cet équipage c’est sa vie ! son 
sang ! 

Cet équipage qui circule dans ses batte-
ries, dans ses ponts, dans ses mâts, dans 
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ses hunes, qui se divise dans les rameaux 
infinis de ses cordages. 

Mais c’est le sang qui circule dans les 
artères, dans les vaisseaux, dans les veines. 

C’est le sang qui anime le corps, c’est 
l’équipage qui anime la Salamandre, qui 
lui donne un air de vie, de fête, d’existence ; 
c’est son cœur, c’est sa tête. Alors elle fré-
mit, elle tremble ; elle va, elle vient, elle a 
une voix, un souffle, la vie s’échappe de 
tous ses sabords ; alors elle est entourée de 
ce bruit inexplicable qui n’est pas un bruit, 
mais qui s’exhale de toute créature vivante : 
est-ce un écho de la pensée ? de 
l’animation ? je ne sais, mais enfin ce bruit 
vous dit : 

– Ceci existe. 

Et sans ce bruit la Salamandre 
n’existerait pas. 

Voyez-la plutôt là, toute seule, toute 
triste, privée de son équipage depuis hier… 
C’est le silence, c’est le sommeil de la mort. 
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Comme elle est froide et incolore ! comme 
elle est lugubre ! On dirait d’un de ces corps 
pétrifiés que les magiciens des ballades 
frappaient d’un trépas passager. 

Mais, bon magicien, l’as-tu donc tou-
chée de ta baguette, que la voilà qui frémit 
dans toute sa membrure, qui balance dou-
cement ses vergues, qu’un frissonnement 
de plaisir court dans ses agrès. Oh ! voilà 
qu’elle remue ! voilà qu’elle s’agite ! voilà 
qu’elle existe ! 

Elle existe : car son équipage est arrivé 
à bord. Elle existe : car sa batterie est 
pleine, ses ponts garnis, ses hunes rem-
plies. 

Elle existe ! Aussi voyez comme son 
aspect a changé : elle n’est plus triste, elle 
n’est plus morne, elle n’est plus froide et 
honteuse comme une femme qui n’a qu’un 
amant… Elle est fière, elle est hautaine, elle 
est heureuse, elle est souriante, elle fait la 
belle, se mire dans les flots… Elle coquette, 
se penche et se redresse en faisant chatoyer 
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l’éclat de ses mille pavillons ; elle est ra-
dieuse, libertine, insolente ! 

Et puis, quand ce pauvre soleil vient la 
couvrir pompeusement d’une robe d’or et 
de pourpre, elle reçoit cet hommage avec 
indifférence et dédain, comme une courti-
sane blasée qui se laisse envelopper avec 
insouciance des tissus les plus riches et les 
plus étincelants. 
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CHAPITRE XVII. 
 

RETOUR. 

À vrai dire, c’était un triste som-
meil, entrecoupé de clameurs et de sur-
sauts. 

Jules Janin, La Confession. 

Dignus est intrare in nostro docto 
corpore. 

Molière, Le Malade imaginaire. 

On l’a dit, d’après les instructions de 
Pierre, La Joie s’était jeté à la nage afin 
d’aller à terre et de tâcher de trouver le 
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moyen de ramener une embarcation pour 
rétablir la communication. 

Aussi le lieutenant, l’enseigne, le com-
missaire et le docteur furent-ils agréable-
ment surpris de voir les quatre canots arri-
ver à pleines voiles. 

– Je m’étonne que ce vieux La Joie ait 
aussi vite réussi, dit Pierre. 

– Que diable veux-tu ? répondit le mé-
decin, il n’y a pas grandes ressources à 
terre ; du vin, du vin, et puis du vin, voilà 
tout, aussi ils vont nous arriver dans un 
état… 

– J’espère, lieutenant, dit le commis-
saire, que vous allez en faire un exemple 
sévère ? 

– Je sais mon devoir, monsieur. 

– Mais taisez-vous donc, commissaire, 
dit le vieux Garnier ; est-ce que vous savez 
ce que c’est qu’un marin ? est-ce que vous 
croyez que, lorsque ces pauvres diables-là, 
après deux ou trois ans de campagne, vont 
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prendre à terre un jour de bon temps, ils 
ont grand tort ? Je vous donne six mois, à 
vous, qui vous plaignez déjà de la vie de 
bord, et puis nous verrons. 

– Mais, Dieu me damne, dit Merval, il 
y a du sang et des morts dans les embarca-
tions ! 

– Dites donc du vin et des ivrognes ! 
dit Garnier. 

– Non, pardieu ! Merval a raison, reprit 
le lieutenant en braquant sa longue vue ; 
j’en étais sûr ! une rixe, des coups échangés 
avec les Provençaux, une affaire d’opinion, 
peut-être ! Malédiction ! mes pauvres flam-
barts, mes pauvres matelots ! Et Paul, et 
mon fils ! 

– Soyez tranquille, dit Merval, je le 
vois. Il tient le gouvernail de la chaloupe. Il 
n’a rien. 

– Diable ! dit le docteur ; à mon coffre, 
de la charpie, du linge ! Voilà, par exemple, 
bien du sang perdu ! Enfin, c’est égal. 
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Et le bonhomme descendit à sa 
chambre. 

– Et voilà ce qu’il y a de pénible, Mer-
val, disait le lieutenant ; voilà de braves, de 
loyaux marins dont j’excuse la conduite, 
parce que je connais les privations qu’ils 
endurent si courageusement, et il faut que 
je les reçoive à bord avec dureté, avec ri-
gueur ; que je sévisse. 

– Bah ! bah ! dit l’enseigne, vous traitez 
vos matelots trop doucement ; les Anglais… 

– Les Anglais, les Anglais, monsieur, 
n’ont pas du sang français dans les veines. 
C’est à coups de corde que vous les condui-
sez au feu, et celui-là a un triste courage, 
qui ne se bat que placé entre deux périls ou 
gorgé de rhum et de vin. Je n’ai fait donner 
des coups de corde ici que onze fois depuis 
neuf ans, monsieur : j’ai vu mes flambarts 
au feu, et je sais ce qu’ils y font. 

– Chacun son opinion, lieutenant. Mais 
voici nos hommes. 
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En effet, les embarcations avaient ac-
costé, mais pas un matelot ne parut sur le 
pont. Honteux, confus, ils sautèrent tous 
par les sabords : il n’y eut que les blessés 
qui furent hissés à bord, ainsi que le pauvre 
Giromon. 

Paul mit l’état-major au fait de tout, et 
le lieutenant ordonna au maître La Joie de 
faire monter l’équipage sur le pont. 

Les marins parurent, la tête baissée, 
insouciants et résignés. 

Pierre se plaça sur son banc de quart, 
prit sa figure sévère, et dit : 

– Tout homme qui abandonnera le 
bord sans permission sera puni de huit 
jours de fers. Quand cet abandon a le carac-
tère de complot et de désertion, les chefs 
seront punis de vingt coups de corde. 
L’équipage de la Salamandre est dans ce 
cas : nommez-moi les chefs. 

Il savait bien, le digne officier, qu’il 
n’aurait pas de réponse. 
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– Puisque vous vous refusez à les 
nommer, la bordée qui ne sera pas de quart 
restera douze heures aux fers par jour, 
pendant un mois. – Rompez les rangs ! 
marche ! – La bordée de bâbord, rendez-
vous aux fers. – Capitaine d’armes, veillez-
y. 

Tout ceci était tellement prévu, connu 
d’avance par l’équipage, qu’il n’y eut pas un 
murmure, pas un mot ; et, en vérité, Pierre 
paraissait plus peiné qu’eux. 

– Bonnes, braves gens ! dit-il en les 
voyant descendre un à un avec insou-
ciance ; pour un jour de plaisir, et quel plai-
sir ! ils vont recommencer deux ans, trois 
ans de la vie la plus dure, la plus pénible, et 
pas une plainte ! Pauvres gens !… Mais 
voyons les blessés. 

Il rejoignit le docteur, qui allait, venait, 
jurait, tempêtait dans la batterie où on les 
avait provisoirement déposés. 

– Vous ne pouviez donc pas, brutes que 
vous êtes, leur disait-il, emporter vos bâ-
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tons ou des sabres pour aller à terre, hein ! 
et m’assommer ces gredins-là ? C’est bien 
la peine d’être Bretons, de jouer du bâton à 
deux bouts, pour se laisser égorger comme 
des imbéciles. 

– Mais, major, dit l’un, nous avions nos 
couteaux. 

– Ah oui ! vos couteaux ! Vous êtes en-
core de beaux ânes pour jouer des couteaux 
avec ces chiens de Provençaux ! Tiens ! re-
garde-moi cette plaie ! sont-ce vos épingles 
qui feraient de ces entailles-là ? Je vous dis 
que vous êtes des brutes, des ânes, des 
animaux. Ah ça, rappelez-vous bien ce que 
je vais vous dire. Si demain matin je vois, je 
m’aperçois à la plaie de quelqu’un qu’il a dû 
souffrir aujourd’hui ou cette nuit, et qu’il ne 
m’a pas envoyé chercher ou fait réveiller, si 
je m’aperçois enfin que quelqu’un ait souf-
fert sans me le dire, vous entendez bien ?… 

– Oui, major. 

– Eh bien ! ce quelqu’un-là ira aux fers 
pour quinze jours, après sa guérison. Je 
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vous le jure, parce que ce n’est pas la pre-
mière fois que ça vous arrive, malheureux 
que vous êtes ! 

– Mais, major… 

– Il n’y a pas de mais, major ! Est-ce 
que vous croyez, dit le bonhomme exaspé-
ré, est-ce que vous croyez que vous êtes ici 
pour souffrir comme des damnés, et moi 
pour me gratter les oreilles et dormir 
comme un moine ? Est-ce que vous croyez 
que des gens comme vous, animaux que 
vous êtes, ne méritent pas tous les soins 
possibles ? Est-ce que ma vie ne vous est 
pas consacrée, misérables !… 

– Si, major !… si, major ! dirent les 
autres avec une peur effroyable, car le bon 
Garnier exhalait sa philanthropie avec une 
fureur inouïe ; si, major ! nous savons que 
vous êtes notre bon vieux major, et que 
vous nous soignez crânement. 

– Belle malice ! je me souffletterais si je 
ne le faisais pas. Allons, mes enfants, c’est 
dit ! courage, ce ne sera rien ; tranquillisez-
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vous, et n’oubliez pas les fers si vous souf-
frez sans le dire ! 

– Oui, major. 

Puis le bon Garnier, tout grondant, re-
joignit le lieutenant, qui tenait une lettre 
ouverte. 

– Eh bien ! lui dit Pierre, notre com-
mandant, le marquis de Longetour arrive. 

– Et quand ? 

– Mais on m’annonce de Toulon son 
inspection pour demain. 

– Monsieur Longetour… 

– Oui, le marquis de Longetour, capi-
taine de frégate… Je n’ai pas idée de ce 
nom-là. 

– Ni moi non plus ; et ça m’est égal. Je 
retourne à mes blessés ; j’ai oublié de leur 
dire quelque chose. 

Et, pendant le jour qui suivit, l’arrivée 
du nouveau commandant fut le sujet de 



– 225 – 

tous les entretiens à bord de la Sala-
mandre. 
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LIVRE IV. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

COQUETTERIE. 

Ah ! quoique portée à un vice dé-
cent, tu es chaleureuse ; mais non liber-
tine ; éblouie, mais non aveugle. 

Byron, La Walse. 

– Quelle toilette ! Mais ce préten-
du est affreux, ma chère ! 

– C’est un homme… 

Réponse de femme. 

Vrai Dieu ! quelle toilette ! quel luxe ! 
quelle grâce ! 

Oh ! ce n’est pas la tournure raide et 
empesée d’une ourque danoise, sèche et 
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droite comme une vieille fille, ou la taille 
massive et carrée d’une bonne grosse ga-
liote hollandaise, lourde et épaisse comme 
une ménagère. 

C’est quelque chose de fin, de souple, 
d’élégant, de voluptueux. 

Car elle se met si bien, la Salamandre ! 
Elle a tant et tant de goût ! 

Et puis, voyez-vous, une corvette 
comme elle ne suit pas les modes, elle les 
invente. Aussi la première elle porta des 
voiles de perroquet démesurément échan-
crées. 

La première, elle peignit en rouge 
l’intérieur des volets des sabords, qui, rele-
vés sur sa lisse blanche comme la neige, s’y 
découpaient en losanges de pourpre. 

Mais il fallait avoir sa tournure, sa fi-
gure, sa beauté, pour porter de telles 
choses ; il fallait enfin être la Salamandre ! 

Car je me rappelle qu’un jour, à Caiao, 
une corvette anglaise voulut singer la toi-
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lette de la Française ; mon Dieu ! si vous 
l’aviez vue auprès, cette pauvre Anglaise, 
elle était si ridicule, que ça faisait pitié. 
Pauvre Anglaise ! 

Et pourtant c’était bien le même rouge 
aux sabords, la même échancrure aux per-
roquets, mais il lui manquait ce je ne sais 
quoi, cette distinction, cette Race aristocra-
tique, si peu commune chez les corvettes et 
chez les femmes ! 

Oui, on voit bien, ma jolie Salamandre, 
que vous attendez votre nouveau maître ! 
quel goût d’ajustements, quelle recherche 
de minutieuse propreté ! 

Comme votre pont est blanc et net ! 
comme vous tenez votre mâture droite et 
alignée ! Quelle symétrie dans vos ma-
nœuvres arrondies avec art ! Comme vous 
vous drapez voluptueuse sous les plis on-
doyants de vos basses voiles ! 

Mais que vois-je ? comment ! coquette, 
vous avez sorti votre bel écrin ! vous avez 
mis vos étincelantes garnitures de haches 
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d’armes, votre ceinture de caronades en 
bronze à batteries d’acier qui flamboient 
comme des diamants ! Mon Dieu, que je 
suis ébloui ! Jusqu’à vos hunes qui ont 
leurs colliers de pistolets à crosse de cuivre, 
et leurs tromblons évasés à la moresque qui 
vous donnent un air si mutin. 

Et puis, vous vous êtes couronnée de 
tous vos pavois, qui émaillent l’azur du ciel 
des nuances les plus vives et les plus va-
riées : c’est le bleu des Anglais, le rouge des 
Turcs, le jaune des Espagnols, le blanc et 
bleu des Hellènes, le vert et blanc du Chili ; 
que sais-je encore, moi ? En vérité, ma jolie 
Salamandre, vous êtes toute chatoyante 
d’acier, d’or, de couleurs et de lumière ! 

Et pourquoi tous ces brillants apprêts, 
je vous prie ? Pour recevoir ce digne et bon 
marquis de Longetour, qui a abandonné 
pour vous son tranquille comptoir, sa mé-
chante femme, son existence heureuse et 
oisive, ses dominos, son café, ses modestes 
habitudes. 
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Hélas ! hélas ! je crains bien, folle, li-
bertine, que vous êtes ! je crains bien que ce 
pauvre homme ne soit mené, conduit, 
tourmenté, perdu par vous, peut-être. Lui 
si doux, vous si hautaine ; lui si peureux, 
vous si intrépide ; lui si chaste, si timide ; 
vous si impertinente, si amoureuse, faisant 
les doux pavillons à tous les navires que 
vous rencontrez. Hélas ! encore hélas ! je 
crains qu’il n’y ait entre vous et lui une bien 
grande incompatibilité d’humeur, comme 
on dit, et que vous ne l’obligiez peut-être à 
former une demande en séparation. 

Car enfin vous voudrez garder votre 
brave et fier amant Pierre Huet. Pauvre ! 
pauvre marquis ! 

Et s’il devenait amoureux de vous ! Car 
vous vous êtes faite belle aujourd’hui : vous 
ne l’aimez pas, et pourtant vous voulez le 
séduire ! 

En vérité, les corvettes et les femmes 
sont des démons incarnés. 
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Au fait, jamais la Salamandre n’avait 
été si belle, si piquante. Tous ses flambarts 
et ses nouveaux marins amenés par Paul 
étaient galamment habillés de pantalons 
blancs, de vestes bleues à boutons à 
l’ancre ; puis leurs ceintures rouges tran-
chaient avec la blancheur des chemises 
brodées en bleu au collet, qui, rabattu sur la 
veste, laissait voir des cous bruns et vigou-
reux. Enfin un petit chapeau à forme très 
basse, à bords très – étroits, couvert d’une 
coiffe blanche serrée par un large ruban 
noir, complétait leur habillement uniforme. 

Les maîtres, contre-maîtres et quar-
tiers-maîtres se reconnaissaient aux galons, 
dont leurs manches et leurs collets étaient 
garnis. 

Le plus grand silence régnait à bord ; il 
était neuf heures, et on avait annoncé le 
marquis pour neuf heures et demie. 

Aussi l’état-major était rassemblé sur 
le pont. Pierre et les officiers militaires, vê-
tus du grand uniforme de la marine – à re-
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troussis écarlates, et brodés d’or aux 
manches et au collet – portaient, au lieu 
d’épée, un poignard attaché par des cor-
dons de soie. 

Le bon docteur avait les insignes de 
son grade brodés sur du velours rouge ; et 
le commissaire portait les siens, en argent, 
sur drap bleu. 

Paul, lui, était fier comme un enfant, de 
son aiguillette d’or et du beau poignard à 
manche de nacre que son père lui avait 
donné. 

– Ne voyez-vous pas quelque chose, 
maître timonier ? demanda le lieutenant. 

– Oui, lieutenant ; voici, je crois, un 
canot portant le pavillon attaché qui double 
la pointe. 

– Enfin nous allons connaître notre 
commandant ! dit Pierre en prenant la 
longue vue. Oui, c’est bien lui. Monsieur 
Merval, faites mettre tout le monde à son 
poste de combat pour recevoir le capitaine. 
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Ce qui fut fait. 

– Est-il gras ou maigre ? demanda le 
docteur à Pierre. 

– Ma foi ! je n’en sais rien. À cette dis-
tance-là, vois toi-même. 

– Il me paraît bien maigre ! dit triste-
ment le docteur après avoir regardé. Mau-
vais signe, pour la table s’entend. 

– Allons, allons, messieurs ! à vos 
postes, dit le lieutenant ; le canot approche 
et va accoster tout à l’heure. 

En effet l’embarcation, montée par 
douze vigoureux matelots, décrivit un 
grand cercle avant que d’aborder, et vint, 
avec une justesse merveilleuse, perdre son 
aire, son élan, juste au pied de l’échelle de 
tribord. 

À ce moment, Pierre parut au haut, à 
l’entrée de la coupée. Le sifflet de maître La 
Joie retentit, le tambour battit aux champs, 
on hissa la cornette, et deux belles tire-
veilles, garnies de drap écarlate, furent je-
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tées le long du bord pour faciliter 
l’ascension de l’ex-débitant, qui avait déjà 
ôté trois fois son chapeau et paraissait fort 
embarrassé pour monter. 
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CHAPITRE XIX. 
 

L’INSPECTION. 

Tu le connais bien ; il a ses ma-
nières. Tu comprends ? 

Raymann. 

 

Bien ! bien ! je comprends. 

Schiller, Les Brigands. 

 

– Mes compagnons, qu’en dites-
vous ? 

– Hum ! hum ! oh ! oh ! 

– Je suis de votre avis. 

Burke, La Femme folle. 
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M. Formon, marquis de Longetour, 
pendant la longue station qu’il avait faite 
derrière son comptoir, s’était un peu négli-
gé sur la gymnastique maritime : aussi pa-
raissait-il fort embarrassé pour monter à 
une échelle dont les échelons, appliqués sur 
les flancs du navire, laissaient à peine la 
place de poser le bout du pied. 

Pourtant s’aidant de deux tire-veilles, 
ou cordons qui pendaient de chaque côté, il 
commença sa périlleuse ascension. Arrivé à 
la moitié de l’échelle, il fit un faux pas, glis-
sa, et se fût infailliblement tué s’il n’eût eu 
la présence d’esprit de se cramponner aux 
cordages. Mais n’ayant plus de point 
d’appui, il resta suspendu, et tournoya dans 
les airs. 

Alors un matelot de l’embarcation lui 
remit respectueusement les pieds sur 
l’échelle, et il put, grâce à ce secours inat-
tendu, arriver sur le pont. 

– Quelle diable de manœuvre fait-il 
donc ? disait le vieux Garnier ; est-ce qu’il 
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essaie si les tire-veilles sont solides ? Mais 
décidément il paraît bien maigre ? 

– Je vous salue, messieurs. Mais votre 
escalier n’est pas commode. 

Tels furent les premiers mots que l’ex-
débitant adressa aux officiers réunis sur le 
pont de la corvette. 

M. de Longetour était emprisonné dans 
un bel uniforme tout neuf, avait un cha-
peau tout neuf, des épaulettes toutes 
neuves, une épée toute neuve. Oh oui ! 
toute neuve, toute couverte de cette légère 
couche humide et grasse qui atteste de la 
pureté virginale de l’acier. – Il était rayon-
nant, radieux, éblouissant ainsi, 
M. Formon, marquis de Longetour ! 

– Non, ma foi ! votre escalier n’est pas 
commode, répéta-t-il encore en saluant les 
officiers. 

– Nous sommes désolés, commandant, 
répondit Pierre, de n’en avoir pas d’autre à 
vous offrir ; mais permettez-moi de vous 
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présenter l’état-major de la… Ah ! mon 
Dieu ! prenez donc garde, commandant : 
vous allez tomber dans la cale. 

C’était M. de Longetour qui, en recu-
lant trois pas pour se donner une conte-
nance, s’était approché de l’ouverture du 
grand panneau, et allait probablement dis-
paraître au milieu du discours de Pierre 
sans ce charitable avertissement. 

– Commandant, reprit Pierre, si vous 
voulez vous donner la peine de descendre 
dans votre galerie, j’aurai l’honneur de vous 
présenter nominativement vos officiers. 

Mais le commandant était tellement 
étourdi de tout ce qui venait de se passer, 
qu’au lieu de se diriger vers l’arrière, il se 
précipita vers l’avant du navire, suivi de 
l’état-major qui ne concevait rien à cette bi-
zarrerie. 

– Il va voir probablement les cuisines ? 
dit le docteur. Allons, c’est d’un bon natu-
rel ! 
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Enfin l’ex-débitant, se souvenant 
qu’autrefois la galerie se trouvait à l’arrière, 
après avoir fait le tour de la corvette, revint 
auprès du couronnement. 

Il est vrai que cette promenade put 
passer aux yeux de l’équipage pour une 
inspection. 

Le lieutenant descendit alors, et précé-
da son supérieur dans la batterie où était si-
tué le logement du commandant. 

Le digne marquis entra chez lui, et fut 
fort étonné du luxe qu’il y trouva. 

– C’est très gentil, tout ça ! dit-il à 
Pierre, fort gentil ! Mais, voyons ! présen-
tez-moi, je vous prie, messieurs les offi-
ciers. 

Pierre commença : 

– M. de Merval, enseigne de vaisseau. 

– M. de Merval enseigne… En-
seigne ?… Ah ! j’y suis : nous appelions ça 
autrefois capitaine de flûte, je crois. Et nous 
portions alors, autant que je puis me le 
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rappeler, nous portions l’habit bleu et la 
veste, bordés d’un galon à la Bourgogne ; 
l’été, Sa Majesté nous accordait la faveur de 
porter du camelot. C’était, ma foi ! bien 
frais. Enchanté, M. de Merval, de faire 
votre connaissance ! 

Et le bon marquis salua. Pierre et le 
docteur échangèrent un coup d’œil de sur-
prise. Pierre continua la nomenclature. 

– M. Paul Huet, aspirant de première 
classe, faisant le service d’officier, à bord. 

– Mais vous vous appelez Huet aussi, 
vous, lieutenant ? 

– Oui, commandant ; c’est mon fils. 

– Ah ! bah ! Charmant jeune homme ! 
Ah ! il est aspirant ! Nous nommions cela… 
attendez donc… ah ! j’y suis ! gardes du pa-
villon de la marine. Nous avions alors un 
habit bleu de roi, doublé de serge écarlate 
ainsi que les parements et le justaucorps, le 
bas écarlate, le chapeau à la mousquetaire, 
le ceinturon façon de peau d’élan, doublé et 
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piqué de fil d’or, boucles unies. C’était, par-
dieu ! d’un fort bon air ! Et ce joli garçon-là 
eût été très bien ainsi ! – Ah ça ! dit le brave 
commandant en frappant légèrement la 
joue de Paul ; ah ça ! nous sommes bien 
sages ? Papa est-il content ? 

Paul rougit, contint avec peine une 
forte envie de rire, et salua. 

Pierre continua : 

– M. Garnier, chirurgien-major de la 
Salamandre. 

Le vieux docteur s’avança. 

– Ah ! ah ! monsieur le docteur, ravi de 
vous connaître ! J’espère que nous nous 
verrons comme amis, mais voilà tout ! car 
j’ai une peur enragée de vos outils ! 

– Pourtant, commandant, tout à 
l’heure, en vous voyant faire vos tours au 
bout des tire-veilles, j’ai bien cru que nous 
allions faire tout-à-fait connaissance. 
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Ceci fut dit malgré les coups d’œil et les 
signes réitérés du lieutenant, qui redoutait 
la franchise de Garnier. 

– Le fait est, docteur, reprit le com-
mandant, le fait est que j’ai assez drôlement 
pirouetté. 

– Oh ! mais très drôlement, comman-
dant ; nous en avons ri comme des bossus ! 

Ici Pierre devint rouge de colère. 

– Tant mieux ! j’aime qu’on s’amuse et 
qu’on soit gai ! 

– Oh ! mais… 

Le lieutenant interrompit le docteur 
qui allait riposter au commandant, et pré-
senta le commissaire. 

– M. Gabillot, agent comptable, com-
missaire du bord. 

– Agent comptable ! dit le comman-
dant qui n’était pas au bout de ses souve-
nirs d’autrefois ; agent comptable ! bien… 
nous appelions cela officier de plume. Ils 
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étaient habillés de gris, collet de velours 
cramoisi et bas cramoisis. 

– Monsieur le commandant est trop 
honnête ! répondit l’administrateur, trop 
bon de se souvenir de ces détails ; et, à ce 
sujet, je saisirai l’occasion de manifester 
mon dévouement pour la famille régnante 
que la Providence nous a rendue, que la 
Providence… 

– Mais taisez-vous donc, commissaire, 
dit le docteur à demi-voix en interrompant 
l’administrateur ; on vous parle bas cra-
moisis, et vous répondez Providence ! C’est 
bête à manger du foin. 

L’ex-débitant ne voulut pas être en 
reste, et reprit : 

– Personne plus que moi, messieurs, 
ne la vénère et la respecte, cette famille, 
que la Providence nous a rendue ; je lui 
dois d’ailleurs le plaisir de vous connaître, 
et j’en suis enchanté ! Vous m’avez l’air 
bien bons enfants ! Ah ça ! j’espère que 
nous nous entendrons bien ? Et je me sens 
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disposé à vous aimer, à vous aimer tous, à 
vous porter dans mon cœur comme mes 
enfants… Ah ça ! nous nous soutiendrons, 
n’est-ce pas ? et vous m’aiderez de vos con-
seils, car j’en aurai bien besoin, voyez-vous. 
Enfin, mes amis, pour finir par un mot qui 
doit trouver de l’écho dans tous les cœurs, 
– vive, vive le roi ! cria le bon marquis ému 
jusqu’aux larmes et jetant son chapeau en 
l’air. 

Le commissaire partit alors d’un tel 
éclat de voix, d’un cri royaliste tellement 
inattendu et éclatant, que le docteur en fit 
un bond furieux. 

Le lieutenant était au supplice. Il 
s’approcha du marquis, et lui demanda s’il 
voulait voir la corvette plus en détail. 

– Non, non, mon ami ; nous verrons 
cela plus tard. Mais, avant, je voudrais dire 
deux mots à ces braves qui sont là-haut. 

Et il remonta suivi de ses officiers. Le 
sifflet de La Joie fit faire silence, et le mar-
quis prit la parole. 
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– Mes braves amis, le roi m’envoie 
pour vous commander, et je ferai tout pour 
mériter cette faveur. J’espère que nous 
nous entendrons bien aussi, nous autres. 

Pierre toussa très fort en regardant le 
marquis. 

Celui-ci continua nonobstant : 

– Et vous serez tous mes enfants. 

– Eux aussi ! dit Garnier. Ah ça ! mais 
c’est pis qu’une mouette avec ses petits. 

– Car, mes amis, reprit l’ex-débitant, 
vous verrez que votre vieux commandant 
est un bonhomme qui ne fera de mal à per-
sonne, entendez-vous ? à personne, et qui, 
au contraire, se mettrait en quatre pour 
vous…, et qui vous soutiendra si on voulait 
vous faire quelque chose. 

Et le digne homme commençait à pleu-
rer d’attendrissement. 

Pierre s’approcha, et lui dit tout bas : 
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– Assez, assez, commandant ; laissez-
moi achever. Et au fait, les marins, peu ha-
bitués à ces larmes, commençaient de rica-
ner et de chuchoter. 

– À la bonne heure, dit le marquis en 
s’essuyant les yeux. 

– Matelots, reprit Pierre, le comman-
dant me charge d’ajouter que, tout en dési-
rant vous rendre heureux, il veut que la dis-
cipline la plus sévère règne toujours à 
bord ; il entend que les moindres fautes 
soient punies comme par le passé. Il 
m’ordonne de vous dire que vous le trouve-
rez dur et inflexible, si vous ne vous mon-
trez pas dignes de votre ancienne réputa-
tion. Rompez les rangs !… Marche… – Que 
la bordée qui n’est pas de quart retourne 
aux fers. 

La figure des marins reprit son expres-
sion d’insouciance et de résignation, que 
l’éloquence du marquis avait un peu déri-
dée ; et ils se dirent en descendant aux 
fers : 
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– Avec son air bon enfant, il paraît tout 
de même que c’est un vieux rageur, que le 
nouveau. As-tu entendu ce qu’il a dit au 
lieutenant de nous héler ? C’est encore un 
loup de mer, ça, un dur à cuire. Faut pas s’y 
faire mordre ! 

Pauvre marquis, ils le jugeaient bien 
mal, mon Dieu ! 

– Mon cher lieutenant, dit le comman-
dant à Pierre, maintenant voulez-vous un 
peu descendre chez moi ? j’ai à vous dire 
deux mots. 

– J’ai moi-même à causer avec vous, 
commandant. 

– Voyez comme cela se trouve, dit l’ex-
débitant. 

Et ils descendirent. 
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CHAPITRE XX. 
 

RÉVÉLATION. 

Le roi est infaillible. 

Charte. 

– Avant tout, mon cher lieutenant, dit 
le marquis, je vous demanderai la permis-
sion de quitter ce diable d’uniforme, car en 
vérité j’étouffe là-dedans. 

– À votre aise, commandant. 

– Ah ! je suis libre enfin. Comme c’est 
lourd !… Et l’épée, et le diable de chapeau 
qui me fait loucher… C’est qu’au fait il y a si 
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longtemps, mon cher ami, que je suis bour-
geois, bon bourgeois, que j’ai perdu tout-à-
fait l’habitude du harnois comme on dit. 

– Il y a donc longtemps que vous 
n’avez navigué, commandant ? 

– Ah ! s’il y a longtemps…, je le crois 
bien. Mais, mon ami, il faut, voyez-vous, de 
la franchise avant tout. Ainsi, écoutez-moi : 

En 90, j’émigrai en Allemagne, et j’y 
restai jusqu’en 1805 ; je sollicitai alors de 
l’empereur la faveur de rentrer dans le 
grade de lieutenant, que j’avais lors de la 
révolution. Il me refusa net, prétextant, ce 
qui était vrai, que j’avais dû me rouiller un 
peu, vu que Vienne ne pouvait passer pour 
un port de mer. Mais un de mes parents, le 
duc de Saint-Arc, alors chambellan de Bo-
naparte, obtint pour moi une régie de ta-
bac. C’était une compensation. 

– Un bureau de tabac ! Comment, 
monsieur ! c’est d’un bureau de tabac que 
vous sortez ? s’écria Pierre avec un éton-
nement douloureux. 
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– Oui, mon cher. Mais attendez donc. 
Ma foi ! je me trouvais fort bien de mon 
nouvel état ; tranquille, obscur, ayant ou-
blié mon ancienne fortune, mon titre, des 
espérances qui ne devaient plus se réaliser, 
je vécus ainsi jusqu’au moment de la res-
tauration. Alors vint la loi qui reconnaissait 
le temps de service des officiers émigrés 
soit pendant l’émigration, soit pendant 
l’usurpation ; ce qui me fut d’abord bien 
égal. Mais j’ai une diable de femme, lieute-
nant, un démon incarné, ajouta-t-il à voix 
basse, comme si, même à bord, il eût craint 
d’être entendu par Élisabeth. Or, ma diable 
de femme s’imagina d’écrire à mon cousin 
le duc de Saint-Arc, qui, de chambellan, 
s’était naturellement transformé en gentil-
homme de la chambre. Par le plus grand 
des hasards je me trouvais possesseur de 
quelques papiers de famille fort importants 
pour lui : ma diable de femme, mon démon 
de femme les lui proposa. Il accepta, et, par 
reconnaissance, me fit remettre en activité 
et donner un grade supérieur à celui que je 
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remplissais avant la révolution. Vous pen-
sez bien, mon bon ami, que je refusai. 

– Eh bien ! alors, commandant ? 

– Eh bien ! alors, mon ami, mon enra-
gée de femme fit tant et tant qu’elle me for-
ça d’accepter ; elle répondit malgré moi au 
ministre, et m’aurait amené elle-même ici 
si le bon Dieu ne m’avait pas fait la grâce de 
lui envoyer une pleurésie qui la retient à 
Paris. 

– Ah ! monsieur, monsieur, prenez-y 
garde : vous êtes dans une position bien 
dangereuse ; je vous en avertis, car enfin 
vous avez tout-à-fait oublié votre état. 

– Tout-à-fait, mais tout-à-fait, mon 
cher. 

– La manœuvre ? 

– Aussi. 

– La théorie ? 

– Tout de même. 
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– Il est alors inutile de vous parler de la 
tactique, de l’astronomie ? 

– Mais comment diable voulez-vous 
que j’aie appris cela ? car avant la révolu-
tion j’étais bien jeune, et, ma foi ! les plai-
sirs… Vous concevez… Je vous le répète : 
comment voulez-vous que j’aie appris ça 
dans mon bureau ? 

– Mais alors, monsieur, il en est temps 
encore, refusez…, refusez… Vous jouez 
votre vie et celle d’un équipage de bons et 
braves marins. Monsieur, encore une fois, 
refusez. 

– Refusez…, refusez… C’est bien facile 
à dire. Et ma femme ? 

– Mais, cordieu ! votre femme, à ce que 
je vois, porterait mieux que vous les épau-
lettes. 

– Entre nous, mon ami, c’est très vrai : 
et c’est pour cela que je ne puis refuser sans 
son consentement ; et elle ne me le donnera 
jamais. 
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– Mais enfin, monsieur, que comptiez-
vous donc faire en acceptant ? 

– Ma foi ! mon cher, j’avais deux partis 
à prendre : faire le capable, ou avouer mon 
ignorance. En prenant le premier, je ne 
pouvais pas jouer mon rôle huit jours de 
suite ; en prenant le second, j’avais la 
chance de rencontrer un galant homme 
comme vous, – et le marquis tendit la main 
à Pierre, – de lui tout avouer, de lui de-
mander ses conseils et de me confier à sa 
générosité. 

La colère de Pierre tomba devant cette 
franchise. Ce pauvre vieillard avait l’air si 
humble, si repentant, si embarrassé, que le 
bon lieutenant répondit : 

– Votre confiance ne sera pas trompée, 
monsieur, et je vous sais gré de votre aveu. 
Je dois pourtant vous avertir que ce n’est 
pas à vous, que je connais à peine, mais à 
vos épaulettes, qui, pour moi, représentent 
un signe, un grade qui doit toujours rester 
sans tache ; que c’est à ce grade que je me 
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dévoue. C’est un fanatisme, je le sais ; mais, 
tant que Pierre Huet vivra, ses soins, ses 
espérances, sa vie, et jusqu’à son honneur, 
s’il le fallait, tout sera sacrifié pour que 
l’honneur de notre marine, de notre pavil-
lon, ne soit pas souillé, et pour qu’un offi-
cier portant des épaulettes de commandant 
soit respecté et respectable aux yeux de son 
équipage ; car, sans cela, monsieur, il n’y a 
pas de subordination possible. Pour exiger 
l’obéissance passive et absolue qui est l’âme 
de la navigation, il faut qu’au moins le 
grade représente le courage et le savoir aux 
yeux des matelots. C’est pour cela que do-
rénavant je mettrai tous mes soins à vous 
empêcher de paraître déplacé dans le poste 
que vous occupez. Mais, encore une fois, 
vous vous êtes mis de gaîté de cœur dans 
une bien fatale position. 

– Enfin, lieutenant, que voulez-vous 
que j’y fasse, moi ? C’est fait maintenant : 
ainsi… 
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– Eh ! monsieur, je le sais. Malheureu-
sement, le mal est irréparable. Vous êtes 
noble, appuyé, protégé : j’écrirais au mi-
nistre pour lui exposer le véritable état des 
choses, qu’on me traiterait de bonapartiste 
et qu’on me renverrait. Or, j’aime mieux 
veiller moi-même au salut de la pauvre Sa-
lamandre et de mes flambarts. Ainsi, mon-
sieur, c’est entendu. Mais, par grâce, pas un 
mot de manœuvre, et surtout ne contrariez 
jamais mes ordres ; et, dans un cas que 
vous verrez pressant, faites semblant de me 
dire deux mots à l’oreille, et j’aurai l’air 
d’exécuter vos ordres. 

– Oui, lieutenant, dit l’autre avec sou-
mission. 

– Pour commencer, vous allez signer 
un ordre du jour que j’écrirai, par lequel 
vous témoignerez de votre satisfaction à 
l’équipage. 

– Oui, lieutenant. 

– Et puis vous accorderez le pardon 
des hommes aux fers. 
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– Oui, lieutenant. 

– Il faudra aussi donner double ration 
de vin à ces braves gens, pour votre bienve-
nue. C’est l’usage. 

– Oui, lieutenant. 

– Et surtout gardez-vous, une fois en 
mer, de monter sur le pont pendant le 
mauvais temps ; vous me gêneriez. Seule-
ment, vous me ferez appeler pour être cen-
sé me communiquer vos ordres. 

– Oui, lieutenant. 

À ce moment, le vieux Garnier entra. 
Alors Pierre, saluant le marquis de Longe-
tour, lui dit de l’air le plus respectueux : 

– Vous n’avez plus d’ordres à me don-
ner, commandant ? 

– Des ordres ! reprit l’ex-débitant ; 
c’est au contraire vous… Non, non, je n’en 
ai plus. Ah ! c’est à-dire nous avons des 
passagers, entre autres M. de Szaffye, qui 
va à Smyrne, et la corvette est mise à sa 
disposition ; ensuite madame et mademoi-
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selle de Blène, sa nièce, qui vont aussi à 
Smyrne rejoindre M. de Blène, banquier 
immensément riche, m’a-t-on dit. Ces trois 
personnes mangeront à ma table ; quant à 
leur logement, je ne sais… 

– J’y veillerai, commandant. 

– Et moi, commandant, dit le vieux 
Garnier, je viens réclamer pour mes en-
fants : le poste des malades est placé tout-
à-fait à l’avant de la batterie, et les pièces 
de chasse me gênent horriblement. Si le 
commandant voulait donner des ordres à 
ce sujet ? 

– Mon vieil ami, reprit Pierre en 
voyant l’embarras du marquis, le comman-
dant, auquel j’ai parlé de cet arrangement, 
m’a dit ce qu’il désirait faire à ce sujet. 

– Oui, oui, c’est convenu, docteur, re-
partit le marquis ; mais j’espère, messieurs, 
que vous voudrez bien dîner avec moi au-
jourd’hui ? 
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– Nous aurons cet honneur, comman-
dant, répondit Pierre, en saluant avec res-
pect et subordination son supérieur. 

Il sortit avec Garnier. 

– Eh bien ! il a l’air assez bon enfant, 
dit le docteur ; mais il ne me fait pas l’effet 
d’avoir eu souvent les yeux piqués par l’eau 
des lames du cap ? 

– Tu te trompes, mon vieil ami, tu te 
trompes : c’est un homme solide, qui con-
naît, je crois, fort bien son affaire, mais qui, 
m’a-t-il dit, a l’habitude de tout faire com-
mander par son second, qui n’est que son 
porte-voix ; et c’est assez désagréable… 

– Ma foi ! oui ; mais enfin si c’est un 
marin, c’est déjà beaucoup. Nous qui 
avions tant de peur d’avoir un âne ! 

– C’est ce qui te prouve, bon docteur, 
qu’il ne faut douter de rien. – Eh ! mais, 
que vois-je ? une embarcation, et bien gar-
nie, ma foi ! Voilà de jolies malades, doc-
teur. 
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– Vraiment ! ce sont nos passagers, dit 
Garnier en courant à l’escalier avec l’agilité 
d’un jeune homme. 

Ce fut l’enseigne Merval qui reçut res-
pectueusement madame et mademoiselle 
de Blène, qui furent introduites auprès du 
commandant par Pierre Huet. 

Mais tâchons d’expliquer le fanatisme 
de Pierre pour le grade, qui paraîtrait outré 
pour ceux qui ne connaissent pas toutes les 
exigences de la vie maritime. 

Cette abnégation inconcevable pour un 
signe conventionnel n’aurait pas besoin de 
commentaire, si l’on savait à quel degré 
était alors, et est encore porté aujourd’hui 
dans la marine, le point d’honneur, l’esprit 
de corps. 

Et de fait ce fanatisme – si c’en est un 
– a sa logique positive et irréfragable. 

La manœuvre et les mœurs nautiques 
veulent que le despotisme le plus absolu 
règne à bord, veulent que l’obéissance y soit 
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passive et instantanée ; car, à terre, dans 
une armée, l’exécution d’un ordre hâtée ou 
retardée d’une minute, d’une seconde, ne 
peut rien entraîner de bien fâcheux. – À la 
mer, la moindre hésitation peut amener la 
perte d’un bâtiment, corps et biens. 

On comprendra donc que, s’il existe le 
plus léger doute sur la capacité du chef su-
prême dont les officiers subalternes ne sont 
que les échos, cette confiance aveugle qui 
fait braver tous les périls sera altérée, re-
froidie ; au lieu d’obéir au premier mot, on 
discutera les ordres, et bientôt le doute, 
l’insubordination et la révolte viendront 
briser cet admirable échafaudage de la hié-
rarchie maritime basée en droit sur le cou-
rage et le savoir. 

Ainsi Pierre, en se dévouant au grade 
du marquis, pensait autant à lui et à ses 
camarades, qu’à son commandant ; car du 
jour où l’influence morale du chef est mé-
connue, que devient, je vous prie, celle des 
inférieurs ? 
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Et cette influence n’est-elle pas la ques-
tion vitale, le pivot, la base de la société 
nautique ? N’est-elle pas le puissant levier 
au moyen duquel un seul meut et gouverne 
la destinée, l’existence de cinq cents 
hommes ? À terre, le sol ne manque jamais 
au soldat ; il voit où on le conduit, les villes, 
les montagnes, les forêts, sont des guides ; 
en mer ce sont des étoiles inconnues, des 
observations astronomiques au-dessus de 
leur intelligence qui conduisent les mate-
lots. Pas un mot, une question au sujet de 
la route. – Allez, – il va ; – arrêtez, – il ar-
rête ; – risque ta vie au bout d’une vergue ! 
– il la risque. – Où est-il, où va-t-il, il n’en 
sait rien ; il n’a pas le droit de craindre un 
écueil lors même qu’il serait au milieu des 
brisants. – Et il passe des mois, des années 
dans cette ignorance, emporté par la tem-
pête, bercé par le calme, sans savoir où la 
tempête l’emporte, où le calme le berce. 

Et puis, pour les matelots, un hamac 
dur et étroit, une nourriture grossière, une 
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eau corrompue, le travail et les coups, pour 
eux une batterie sombre où ils sont entas-
sés et privés d’air, tandis que pour leur 
commandant, c’est un appartement vaste et 
commode, les recherches du luxe le plus 
raffiné, les mets les plus délicats, dont ils 
respirent l’odeur avec délices les pauvres 
marins, en mangeant la viande salée et le 
biscuit, alors que les valets de leur supé-
rieur transportent son repas dans une riche 
vaisselle ! 

Ne faut-il pas, je le répète, que ces 
gens, dont la force numérique est hors de 
toute proportion avec la force numérique 
des officiers qui les commandent, ne faut-il 
pas que pour excuser une telle disparité 
d’existence, pour se résigner à la vie la plus 
grossière et la plus fatigante, pour jouer 
cent fois leur vie sur un mot, sur un signe, 
ne faut-il pas que ces gens aient le respect 
le plus profond pour leurs chefs, la con-
fiance la plus entière dans son courage et 
son savoir, qu’ils aient enfin la conscience 
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intime de leur infériorité et de sa supériori-
té, et qu’à la subordination ils rattachent 
l’idée de leur conservation personnelle ? 

Et cette conscience, ils l’ont instinctive, 
parce que l’homme reconnaît toujours in-
volontairement la supériorité de l’esprit sur 
le corps ; ils ont cette conscience, les mate-
lots, parce qu’ils sentent qu’ils ne sont que 
le bras qui exécute, tandis que le comman-
dant est la tête qui pense et qui conçoit. Ils 
ont cette conscience intime, je le sais ; mais 
par cela même que cette croyance à la 
haute capacité de leur chef impose aux ma-
rins une aussi profonde soumission, une 
croyance opposée amènerait aussi des ré-
sultats effrayants. 

C’est ce que Pierre avait compris, car il 
craignait que l’équipage, s’apercevant de 
l’incapacité du marquis, ne le désignât, lui, 
Pierre, pour le remplacer, et Pierre, avec 
ses idées arrêtées sur la discipline, avec la 
connaissance qu’il possédait du cœur du 
peuple marin, savait que cette première at-
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teinte aux droits du chef amènerait néces-
sairement la ruine de tous les autres ; car 
en matière d’attaque contre la hiérarchie 
militaire, c’est comme un collier dont on a 
ôté la première perle. Toutes les autres glis-
sent et se perdent. 

On pardonnera, je l’espère, cette bien 
longue et bien aride digression ; mais elle 
était, je crois, nécessaire pour l’intelligence 
complète du caractère de Pierre, qui n’est 
pas une abstraction mais un fait, un por-
trait psychologique dont nous pourrions ci-
ter vingt originaux. 

Au bout d’une heure, Paul revint d’une 
corvée qu’il avait été faire sur la côte. Il 
monta ; mais, arrivé sur le pont, il devint 
pâle, ses yeux se troublèrent, et il fut obligé 
de s’appuyer contre le bastingage. Il voyait 
Alice ! Alice à bord de la Salamandre ! 
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CHAPITRE XXI. 
 

LES PASSAGERS. 

Chose étrange ! belle comme elle 
était, elle ne se doutait pas, malgré ses 
dix-sept ans, qu’elle fût belle, ou brune, 
ou petite ou grande ; jamais elle n’avait 
pensé le moins du monde a elle-même. 

Byron, Don Juan. 

Comment ! Tu as bien voulu venir 
t’ennuyer avec nous ? 

Marc C***, Les Deux Frères. 

Il est doux de se dire : – Ce cœur est à 
moi, mais tout à moi ! – car avant que de 
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m’appartenir, il n’avait jamais battu, jamais 
le rouge n’était monté aux joues de cette 
jeune fille, jamais son œil humide ne s’était 
voilé, jamais elle n’avait eu à fuir une pen-
sée obsédante ; jamais, rêveuse, elle n’avait 
oublié les heures, ou caché sa tête dans le 
sein de sa mère. 

Hélas ! hélas ! en vérité, ces cœurs-là, 
ces vierges-là ne se trouvent guère que dans 
les couvents ou dans les harems. 

Car dans nos mœurs, dans notre Paris, 
la fille de dix-huit ans la plus sage, la plus 
surveillée, la plus chaste, la plus vertueuse, 
la plus confiante en sa mère, la plus mépri-
sante envers ses femmes, a eu combien, et 
combien d’amours, mon Dieu ! 

D’abord de trois à cinq ans, – les 
femmes commencent si jeunes – amour de 
poupée, amour de chaque minute, amour 
de nuit, amour de jour : sans comparaison 
aucune, de tous c’est le plus vif. – De cinq à 
dix ans, amour de petit mari à petite 
femme, amour que les grands parents tolè-
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rent et encouragent ; car rien ne les amuse 
autant que les scènes de jalousie, de ten-
dresse et de bouderie en miniature. – À 
douze ans, amour d’écolière à maître de 
dessin et de piano ; sa main douce et 
blanche se promène si gracieuse sur les 
touches, ou fait si élégamment glisser le 
crayon sur le vélin ! Il est si poli avec la 
gouvernante qui assiste toujours à la leçon ! 
– À quinze ans, amour du voisin d’en face, 
du surnuméraire frais et blond qui apparaît 
vermeil à sa lucarne au milieu des vertes 
guirlandes de capucines et de gobéas. – 
Depuis seize jusqu’à dix huit, oh ! c’est 
alors une débauche complète ! Oh ! des my-
riades d’amour de myriades de danseurs de 
chaque hiver, blonds, bruns, pâles, colorés, 
grands, petits, spirituels, niais ou stupides. 
C’est à faire frémir ! 

Amours toujours chastes, je le sais, ne 
se trahissant pas même par le regard, si 
vous voulez ; mais amours pensés, véniels, 
comme on dit ; mais amours qui altèrent 
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prodigieusement cette fraîcheur de sensa-
tions, cette virginité d’émotions délicate et 
insaisissable, comme le duvet d’une fleur 
ou d’un fruit. 

Étonnez-vous donc, après cela, de 
trouver, sous l’aile maternelle, des filles de 
dix-huit ans déjà blasées, adroites et rusées 
à désespérer un juge, et qui n’ont pour ré-
pondre à votre passion – si par hasard vous 
aviez de la passion – qui n’ont plus qu’un 
amour menteur ; car le vrai, le naturel, elles 
l’ont usé depuis la poupée jusqu’à la valse. 

Aussi combien l’âme d’Alice contras-
tait-elle avec ces cœurs usés avant l’âge ! – 
Elle si pure, si primitive ; elle qui n’avait été 
au bal que pour jurer de n’y plus aller ; elle 
qui, élevée dans un couvent par une amie 
de sa mère, avait épuré son cœur au lieu de 
le flétrir ; elle qui n’avait aimé que Dieu, 
que le Christ ! Noble et sublime amour, 
tout de contemplation, tout ascétique, qui 
avait donné un inconcevable développe-
ment à son imagination jeune, ardente et 
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chaste. Auprès de ce divin amour, que pou-
vait être pour elle un amour terrestre, 
commun et bâtard ? car chez elle tout de-
vait être extrême, comme dans toutes les 
âmes fortes, crime ou vertu, mais jamais de 
vices. 

On le sait, Alice avait quitté son cou-
vent avec peine, mais l’idée d’un voyage sur 
mer et l’espoir de revoir son père avaient 
adouci ses regrets. 

Arrivée à bord de la Salamandre, elle 
examina tout avec sa curiosité de jeune 
fille, et trouva dans Paul le cicérone le plus 
attentif et le plus zélé. 

Car Paul n’était pas timide de cette ti-
midité niaise qui est souvent la conscience 
des sots ou qui résulte d’une éducation 
fausse et gourmée. 

Au contraire, l’aspirant était ouvert et 
confiant à l’excès. Il disait tout ce qui lui 
venait à l’esprit ; et, comme son père avait 
développé en lui les plus nobles sentiments, 
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tout ce qu’il disait était empreint d’une élé-
vation d’idées bien rares. 

Et l’amour qu’il avait pour Alice ne 
changea pas cette disposition à la franchise, 
il l’augmenta. Pour ce cœur pur, l’amour 
était comme la vertu, un sentiment dont on 
devait être fier, un mot qu’on ne devait pas 
prononcer, mais un fait qu’il fallait prouver 
par le respect et le plus religieux dévoue-
ment. 

Aussi Alice remarqua Paul, mais sans 
émotion ; elle le rechercha, mais avec 
calme ; elle l’entendait avec plaisir : c’était 
du bonheur et non du délire. 

Deux jours après l’arrivée des passa-
gères à bord de la Salamandre, Paul pas-
sait tout le temps que lui laissait son service 
avec Alice et madame de Blène qui le trou-
vait charmant. 

Et Paul leur disait toute son âme, par-
lait de lui avec cette assurance candide, ce 
besoin d’épancher au dehors ce qu’il res-
sentait, qui est un des heureux privilèges 
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d’une organisation neuve et intime ; il ne 
lui venait pas un instant à la pensée qu’il 
pût être importun ou ennuyeux, car cette 
confidence était à ses yeux une marque 
profonde de confiance et d’estime de sa 
part. Et il la jugeait ainsi parce qu’il eût été 
tout fier d’en inspirer une pareille. 

Aussi leur disait-il toutes ses espé-
rances, leur racontait-il ses campagnes, ses 
voyages avec une naïveté enchanteresse, 
leur parlait de sa pauvre mère avec des 
larmes dans les yeux et le sourire sur les 
lèvres, parce que le souvenir de son père 
venait changer cette poignante amertume 
en mélancolie douce. 

Et Alice pleurait et souriait aussi ; et la 
bonne madame de Blène disait, en essuyant 
ses yeux : 

– Allons, enfants ! parlons d’autre 
chose. 

Et c’était alors Alice qui racontait sa vie 
à elle, son enfance, sa joie et ses peines ; 
son regret de quitter sa pieuse et sainte 
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existence, son espoir de voir son père, son 
incertitude de l’avenir. 

À ce mot d’avenir, Paul s’électrisait. Il 
disait le sien à lui : il serait tué ou amiral, il 
aurait de vaillants combats, des blessures, 
une grande renommée ; et tout cela, pour 
sa femme, ajoutait-il en rougissant. 

– Et cette femme sera bien heureuse et 
bien fière de vous, disait Alice ; vous êtes si 
bon, si noble ! vous aimez tant votre père, 
monsieur Paul ! 

Et quelquefois c’était le marquis de 
Formon, si peu capitaine de frégate, mais si 
bonhomme, le digne lieutenant, le vieux 
Garnier qui augmentaient le cercle ; et l’on 
causait, et l’on riait, et le docteur tourmen-
tait le commissaire ; et l’enseigne Merval 
prodiguait ses soins à Alice, mais Alice n’y 
prenait pas garde. 

Et tout allait pour le mieux, et Alice 
était heureuse, et tout le monde était heu-
reux. Seulement on désirait bien de partir : 
mais il fallait attendre M. de Szaffye, aux 
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ordres duquel le gouvernement avait mis la 
corvette pour aller à Smyrne. 
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CHAPITRE XXII. 
 

LE PILOTE VERT. 

Je vais vous conter un conte. – Si-
lence ! 

Walter Scott, Pévéril du Pic, 

C’était quelques jours après l’arrivée de 
madame de Blène à bord de la Sala-
mandre ; ce soir-là la nuit était belle, belle 
comme une nuit de Provence ; seulement la 
lune se voila d’une teinte d’un rouge cuivre, 
et la chaleur devint presque subitement 
étouffante, car la faible brise qui apportait 
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un peu de fraîcheur dans l’air s’éteignit 
tout-à-fait. Alors la mer fut calme, lisse et 
polie comme un miroir dans lequel se serait 
reflétée la singulière couleur de la lune. 

Maître Bouquin, gravement assis sur la 
drôme, ayant à ses pieds, ou groupés au-
tour de lui, les matelots de quart, était oc-
cupé à leur raconter une de ces merveil-
leuses histoires qui de tout temps ont 
charmé les ennuis du service. 

Les uns, couchés sur le dos, les mains 
jointes, fermaient les yeux comme pour 
mieux savourer le miel des récits de maître 
Bouquin. 

Les autres se serraient près de lui, les 
coudes sur les genoux, le col tendu, les yeux 
écarquillés, et semblaient absorber les pa-
roles au passage. 

Enfin quelques-uns, vrais sybarites, ne 
se contentant pas d’une seule jouissance, se 
partageaient entre leur pipe et la narration, 
qui, durant déjà depuis quelque temps, 
avait été interrompue un instant. 
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– Figurez-vous donc, enfants, disait 
maître Bouquin en remettant sa boîte à 
chique dans sa poche, après y avoir glorieu-
sement puisé ; figurez-vous donc que le Pi-
lote Vert montait un vaisseau. Mais quel 
vaisseau ! mes garçons ! Les mâts d’un 
trois-ponts auraient été tout au plus bons 
pour servir de cabillots à ses râteliers. En-
fin, une supposition : vous auriez eu à mon-
ter à la pomme de son grand mât, en mon-
tant par tribord et en redescendant par bâ-
bord : eh bien ! mes garçons, vous seriez 
partis mousses, n’est-ce pas ? eh bien ! vous 
seriez revenus tout vieux, tout vieux, avec 
des cheveux blancs. Oui ; garçons : vingt-
cinq ans pour monter et vingt-cinq ans 
pour descendre du grand mât ! 

Ici l’auditoire fit éclater sa surprise et 
son admiration par une gamme ascendante 
de jurons et de blasphèmes. 

Maître Bouquin sourit, renforça la 
chique énorme qui gonflait sa joue, et con-
tinua : 
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– Pour lors, mes garçons, le Pilote Vert 
naviguait avec ça, il fallait voir ! avec des 
tempêtes affreuses, des tremblements 
d’ouragan que le feu aurait pris à la mer. Il 
se couvrait de voiles comme nous avec des 
brises folles. Et quelles voiles ! garçons, 
quelles voiles ! le Pilote Vert aurait mis 
dans sa voile de petit perroquet une escadre 
de cent vaisseaux ; il en aurait noué les 
quatre coins comme un mouchoir de poche 
dans lequel on met des marrons ; et il vous 
aurait porté ça à la main, pas plus gêné que 
ça. 

Pour lors, le Pilote Vert poursuivait 
donc le pauvre petit sloop, qui était blanc et 
or avec des voiles bleu-clair, et qui fuyait, 
qui fuyait, qui torchait de la toile à chavirer. 
Mais bah ! le Pilote Vert avançait toujours 
en se poussant de fond, parce que l’Océan 
n’était pas tout-à-fait assez creux pour sa 
quille. Il avançait donc, mes garçons, 
comme je vous le dis, en se poussant de 
fond avec une gaffe. Vous jugez quelle 
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gaffe ! V’là qu’est bon, et que mon pauvre 
petit sloop blanc et or, avec ses voiles 
bleues, n’était pas à deux portées de canon 
du Pilote Vert, que, devinez ce qu’il fait, le 
petit gredin ? y met en panne ! 

– C’te farce, dit l’un. 

– Ah ! le gueux ! la s… bête ! le chien ! 
dit un autre exaspéré de la sottise du petit 
sloop, en se dressant furieux sur le pont. 

– Après tout, s’il est pincé, il n’aura que 
ce qu’il mérite, dit un autre moins enthou-
siaste. 

– Pour lors, en voilà bien d’une autre ! 
reprit Bouquin en bourrant sa troisième 
chique. Voilà que le Pilote vous approche 
tout près, tout près, pour jeter sur le pauvre 
petit sloop un hameçon gros comme dix 
mille fois la maîtresse ancre d’un trois-
ponts. 

– Dieu de dieu ! s’écria l’un. 
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– Ah ! pour lors, oui ; il allait vous le 
pêcher, le sloop, à la ligne, comme on pêche 
une sardine. 

– Ah ! scélérat, caïman, Parisien de Pi-
lote Vert ! dit l’un. 

– Silence, donc ! cria l’auditoire. 

– Pour lors, mes garçons, il en ap-
proche encore un peu. Et remarquez bien 
que toutes les voiles du Pilote Vert étaient 
serrées, et qu’il se poussait de fond, parce 
qu’il ne faisait qu’une tempête ordinaire, et 
que ce vent-là n’était pas assez fort pour 
faire seulement faseiller ses voiles. Eh 
bien ! voilà que tout à coup mon gredin de 
Pilote Vert commence à filer, à filer, à filer 
deux, trois, cinq, dix, quinze nœuds à sec de 
voiles et à reculons, car il avait viré lof pour 
lof pour pincer le petit sloop. 

Ici l’étonnement et l’admiration, étant 
à leur point culminant, se manifestèrent 
par des regards ébahis et par des gestes ex-
pressifs. 
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– Pour lors, v’là qu’est bon, mes gar-
çons ! reprit Bouquin, enchanté de l’effet 
qu’il produisait ; v’là qu’est bon ; et vous 
jugez de la joie du petit sloop blanc et or 
avec ses voiles bleues. Le voilà donc qui 
hisse en signe de triomphe des pavillons à 
tous ses mâts ; mais, mes garçons, ses pa-
villons, c’étaient des flammes de feu de 
toutes sortes de couleurs, qui allaient, qui 
venaient, qui brillaient que c’était superbe à 
voir. 

Mais c’est pas tout, mes garçons. Sur 
son pont, qui était d’argent, il y avait des 
canons d’or que de très belles femmes, 
presque pas habillées que pour la pudeur, 
chargeaient avec des délicieux parfums en 
guise de poudre. Et, mes garçons, au lieu 
du gueux de sabbat que font nos pièces de 
36 en crachant, les canons d’or du petit 
sloop, quand ils partaient, faisaient une 
musique superbe ; la fumée embaumait 
l’air, et la flamme du coup, c’était doux et 
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frais comme le vent qui nous vient de là-
bas, du côté des orangers. 

– Dieu de Dieu ! dit un sybarite, 
j’aurais bien voulu être quartier-maître ca-
nonnier dans cet équipage de très belles 
femmes-là. Toutes les nuits j’en aurais mis 
deux aux fers dans mon hamac, pour la 
chose de la discipline, ou qu’elles auraient 
été fautives, quoique je ne les aurais pas 
chagrinées de service ! oh, non ! 

– Mais mords donc ta langue, Poirot ! 
cria l’auditoire. 

– Et, mes garçons, reprit Bouquin, on 
voyait toujours dans le loin mon gueux de 
Pilote Vert qui filait, qui filait, qui filait tou-
jours malgré lui. 

– Mais comment donc ça, maître ? 

– Voilà la chose, mes garçons : je vous 
ai dit que le petit sloop avait toutes ses fer-
rures en or pur. 

– En or massive, maître ? 
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– Certainement, en or massive : c’est là 
le mérite ; et il n’y avait donc pas à bord du 
petit sloop un fifrelin de fer, pas une ai-
guille seulement. 

– Mais les tailleurs, maître ? 

– Mais, animal, puisqu’on t’a dit que 
son équipage de très belles femmes n’était 
pas habillé que pour la pudeur ! répliqua 
Poirot que cette circonstance avait singuliè-
rement frappé. 

– Pour lors, mes garçons, continua 
Bouquin qui s’arrangeait parfaitement des 
interruptions qui lui donnaient le loisir de 
faire de fréquents voyages à sa boite à 
chique ; pour lors, mes garçons, le Pilote 
Vert était plein de fer, lui, et le petit sloop, 
qu’était très bon marin, savait que par le 
306e degré de latitude nord il y a, mes gar-
çons, une montagne d’aimant, de pur ai-
mant, de six mille lieues de tour. 

– Ah ! maître ! dit l’un avec un accent 
d’incrédulité bien prononcé. 
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– Chien que tu es ! si ce n’est pas vrai, 
alors pourquoi que nos boussoles, qui sont 
de pur acier, tournent toujours au nord ? 

Un énorme coup de poing, joint à cette 
raison irréfragable, ferma la bouche du 
sceptique, à la grande satisfaction de 
l’auditoire qui le hua. 

– Pour lors, mes garçons, les naviga-
teurs qui n’ont pas la précaution d’éviter la 
montagne d’aimant ou d’avoir toutes leurs 
ferrures en or pur, ce qui embêterait les 
armateurs et le gouvernement, parce que ça 
revient à très cher, voyez-vous ? si, comme 
je vous le dis, ils n’ont pas la précaution de 
l’éviter, une fois qu’ils en sont à deux cent 
soixante-trois lieues et un quart ni plus ni 
moins, mes garçons, les vaisseaux com-
mencent à filer, à filer, mais plus vite que 
ça, droit à la montagne d’aimant ; et une 
fois qu’ils en sont à sept lieues, ils sautent 
hors de l’eau comme des poissons volants, 
et vont se plaquer à la montagne sur la fer-
rure de leur bout-dehors de clin-foc, 
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comme des épingles sur une pelote. Et 
comme l’aimant ne peut rien sur l’or, ceux 
qui sont gréés en or s’en moquent pas mal ! 
Voilà pourquoi que le Pilote Vert filait si 
vite, et que le petit sloop blanc en or restait 
en place. Malheureusement pour le petit 
sloop, voilà qu’il sort du fond de la mer… 

À ce moment de son récit, maître Bou-
quin poussa un cri perçant : 

– Sacredieu ! dit-il en portant avec vi-
vacité la main à sa cuisse gauche ; enfants, 
il va se passer quelque chose dans l’air ! 

– Quoi donc, maître ? Est-ce que c’est 
le Pilote Vert qui vous hèle ça à l’oreille ? 

– Non, cordieu, garçons ! c’est mon ba-
romètre, ma cuisse ! Depuis ma dernière 
blessure, je sais le temps d’avance, et je 
puis vous prédire quelque chose de soigné 
pour bientôt ! Oh ! encore ! Allons, allons ! 
debout, garçons, debout ! Assez de contes 
comme ça ! Il s’agit de veiller au grain, et 
nous en frisons un fameux ! 
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– Au fait, maître, comme la lune a une 
drôle de couleur ! 

Et Bouquin, sans répondre, descendit 
rapidement chez le commandant, où l’état-
major et les passagers étaient réunis. 

– Mesdames ! dit Pierre après avoir re-
gardé par une des fenêtres de la galerie, il 
n’y a aucun danger ; mais descendez dans 
le carré de la corvette, c’est prudent. 

Puis ayant fait signe au commandant 
de rester chez lui : 

– Allons, messieurs ! montons sur le 
pont voir ce dont il s’agit ; et je redescends 
prendre vos ordres, commandant, et vous 
rendre compte de ce que c’est. 

Les dames se rendirent dans le carré 
avec le commissaire et le docteur ; le com-
mandant resta chez lui, et Pierre et les offi-
ciers montèrent sur le pont. Il était temps ! 
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CHAPITRE XXIII. 
 

LE TYPHON. 

Tu arrives par un temps infernal, 
Etrik ? 

Burke. 

Quand le lieutenant arriva sur le pont, 
le sifflet de maître La Joie avait déjà ras-
semblé l’équipage. 

La chaleur était lourde et insuppor-
table, et on entendait gronder le tonnerre, 
non à coups redoublés et retentissants, 
mais avec un bruit sourd, égal et prolongé, 
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comme le roulement d’un tambour couvert 
d’un crêpe. 

La couleur de la lune devint de plus en 
plus opaque, et elle disparut sous une es-
pèce de vapeur violette, qui, s’étendant avec 
rapidité sur le ciel, le voila d’une terne de-
mi-teinte, et donna un reflet pâle et rouge à 
tous les objets. 

Et les longues lames qui, malgré le 
calme, se déroulaient pesamment sur la 
grève, dégageaient tant de lueurs phospho-
rescentes qu’elles semblaient couvrir d’une 
écume de feu les rochers noirs de la côte, 
qui gardaient dans leurs cavités des traces 
flamboyantes du passage des vagues. 

Et les poissons, venant à la surface de 
l’eau, y glissaient, se croisaient et se 
fuyaient, en laissant, sur cette mer calme et 
polie, de longs sillages de flammes qui étin-
celaient en cercles, en lignes, en losanges 
rapides et éblouissants. 

Et une forte odeur de bitume se répan-
dit tout à coup dans l’atmosphère déjà im-
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prégnée, surchargée de fluide électrique, et 
y dégagea une foule de miasmes sulfureux 
qui pétillaient comme des bulles d’air au 
fond de l’eau. 

Et un éclair blafard sillonna le ciel, et 
un violent coup de tonnerre retentit au-
dessus de la corvette. 

– Messieurs les officiers, à vos postes ! 
cria le lieutenant. Maître, les chaînes du pa-
ratonnerre sont-elles en état ? Assurez-
vous-en, c’est d’une haute importance ! Je 
crains une trombe d’air, un typhon, dit-il à 
Merval. Cette rade fait entonnoir. Ah ! 
j’aimerais mieux un coup de cape ! Mais la 
brise ne se fait pas, et j’aime mieux en-
tendre le vent parler. 

– Tout est paré là-haut ! cria une voix 
de la hune du grand mât. 

Le sifflet de La Joie répondit que c’était 
bien. 

– Merval, dit le lieutenant, veillez à… 
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Ici Pierre fut interrompu par un violent 
coup de tonnerre accompagné d’un éclair 
lumineux, ardent, qui sembla enflammer 
l’électricité depuis longtemps accumulée et 
condensée autour de la Salamandre. 

En un instant le sommet des mâts, 
l’embranchement des vergues, les chaînes 
de haubans, enfin tout ce qui offrait la plus 
petite surface de fer, fut surmonté d’une 
flamme bleue légère et rapide, qui, sans se 
fixer, voltigeait dans les ténèbres. 

– C’est le feu Saint-Elme ! dit le lieute-
nant. Veillez à la barre, timonier, car le 
temps devient bien noir. 

En effet, l’air devenait tellement épais, 
tellement dense, l’obscurité si complète, 
qu’on ne se voyait pas. 

– Allumez les fanaux ! cria Pierre. 

Mais à peine ce commandement était-il 
prononcé, qu’une immense colonne d’air 
est portée sur la corvette avec la rapidité de 
la foudre et une détonation épouvantable. 



– 291 – 

La commotion fut affreuse ; la Sala-
mandre s’inclina sous le poids du vent, se 
pencha, et déjà sa lisse de tribord effleurait 
l’eau. 

Pierre se précipita sur la barre. 

– Elle ne gouverne plus, commandant ! 
s’écria-t-il comme s’il eût interrogé son 
chef. Puis il reprit : – Bien, commandant ! 
– À bas le mât d’artimon ! Coupez, La Joie, 
coupez tout ! 

La Joie courait chercher une hache. – 
Arrêtez… cria Pierre : Non, non, il gou-
verne… Brave navire ! brave Salamandre ! 
disait-il en voyant la corvette se redresser 
noblement. 

Et ce fut un grand bonheur, car à peine 
eut-elle repris son équilibre, que le typhon 
tomba sur elle avec toute sa violence, et 
semblait l’enfoncer au niveau de l’eau. 

Les secousses étaient affreuses, sacca-
dées ; le fluide électrique sillonnait le pont 
dans tous les sens, les canons paraissaient 
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enflammés, et le navire était comme entou-
ré d’une auréole de feu ; les mâts et les 
vergues semblaient les conducteurs d’une 
immense machine qui allaient puiser dans 
les nuages le bruit et les flammes. À ces ter-
ribles détonations se joignait une vibration 
métallique et perçante ; les vergues cra-
quaient sur leurs palans, et cette masse 
ignée paraissait d’autant plus éclatante que 
les ténèbres profondes entouraient et la 
mer et la côte. 

Un moment, à la lueur funèbre qui en-
tourait la Salamandre, on vit un canot qui 
faisait force de rames pour atteindre la cor-
vette. 

Mais on ne le vit qu’un moment, car ce 
terrible phénomène dura à peine deux mi-
nutes ; la nuée électrique passa rapide et 
laissa la rade dans l’obscurité la plus com-
plète. 

Pas un seul mot n’avait encore été pro-
noncé à bord, tant la surprise avait été vio-
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lente, lorsque ce silence fut interrompu par 
ces paroles : 

– Ohé ! de la Salamandre ! ohé !… 

– Qui vive ? demanda le lieutenant. 

– Officier… embarcation du port. 

– Accoste, répondit-il. Puis s’adressant 
à La Joie : – Eh bien ! maître, est-ce que le 
typhon vous a rendu sourd ? n’entendez-
vous pas ? Un officier… Allons ! allons ! aux 
tire-veilles. 

En effet, La Joie, comme le reste de 
l’équipage, avait été paralysé un instant par 
cet incident si peu prévu, Peu à peu le 
calme revint ; on monta deux fanaux de la 
batterie. Le sifflet du maître se fit entendre, 
et Merval s’avança à la coupée pour rece-
voir l’étranger qui arrivait par un si mau-
vais temps. 

Le lieutenant était descendu chez le 
commandant, qu’il trouva couché sur son 
sopha, la tête sous les coussins, et dans un 
état à faire pitié. 
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Merval n’attendit pas longtemps ; 
l’étranger parut bientôt sur le pont, accom-
pagné d’un officier de marine, d’un en-
seigne qui devait compléter l’état-major de 
la corvette. 

Merval les salua ; l’étranger lui rendit 
son salut, et lui dit : 

– Monsieur, je suis le passager qu’on 
attend : pourrais-je parler à votre com-
mandant, et seriez-vous assez bon pour 
faire placer à bord mon valet de chambre et 
mes gens qui sont dans cette chaloupe ? 

– Je vais donner les ordres nécessaires, 
monsieur. Mais vous avez été bien heureux 
d’échapper à la bourrasque qui a pris une 
autre direction. 

– En effet, c’est fort heureux, mon-
sieur. Mais veuillez me mener auprès du 
commandant. 

Merval pria Paul de conduire le passa-
ger auprès du marquis. 
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Il était impossible de voir les traits de 
M. de Szaffye, car un grand manteau noir 
tout trempé d’eau de mer l’enveloppait 
presque en entier ; seulement il paraissait 
de haute taille. 

À peine l’étranger était-il descendu 
chez le marquis que Pierre reparut sur le 
pont. – Enfin, dit-il à Merval, voilà notre 
passager arrivé ; et si la brise se fait, nous 
quitterons cette diable de rade. – Mais 
faites donc décharger cette chaloupe. 

– J’en ai chargé votre fils, monsieur, 
dit l’enseigne un peu piqué. 

– Vous voulez sans doute parler de 
l’aspirant de service, répondit froidement 
Pierre, qui, selon son habitude et son rigo-
risme, isolait toujours les liens de famille 
de la subordination et de la hiérarchie mili-
taires. – Puisqu’il a manqué à son service, 
punissez-le, monsieur de Merval, vous êtes 
son supérieur. 

Et le bon lieutenant lui tourna le dos. 
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Paul était descendu pour rassurer Alice 
et madame de Blène, que cet événement 
avait beaucoup effrayées, et qui étaient 
dans des transes horribles malgré les pro-
testations du vieux médecin. 

Au bout d’un quart d’heure le marquis 
monta sur le pont. – Ah ! on respire, au 
moins, dit-il, et j’en avais besoin. – Ah ça ! 
lieutenant, nous partons demain matin : 
notre passager le veut ainsi. 

– Ah ! c’est différent, s’il a le pouvoir 
de commander au vent de se faire du nord-
ouest. 

– Mais si le vent le permet, mon ami : 
c’est bien entendu. 

– Du reste, c’est possible : car le temps 
se dégorge, il tombe quelques grosses 
gouttes de pluie, et nous pourrions bien 
avoir du nord-ouest. 

– Tant mieux. Avez-vous vu le passa-
ger ? 

– Non, commandant. 
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– Il n’est pas causeur ; il m’a demandé 
son appartement, a fait venir son valet de 
chambre, m’a salué, et s’est retiré. 

– Quelle figure a-t-il ? 

– Mais très bien ; pâle, l’air un peu 
haut, un peu fier ; de ces figures que… ; en-
fin il n’a pas ce qui s’appelle l’air d’un bon 
enfant. 

– Ma foi, commandant, peu 
m’importe ; mais ce qui m’importe davan-
tage, c’est que vous m’accordiez toute cette 
nuit. 

– Pourquoi donc faire, lieutenant ? J’ai 
une horrible envie de dormir. 

– C’est possible ; mais vous ne dormi-
rez qu’après avoir appris et m’avoir récité la 
manœuvre d’appareillage que vous com-
manderez peut-être demain ; il est impos-
sible que vous vous en dispensiez. 

– Mais je dirai que je suis malade. 
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– Avec le vieux Garnier c’est impos-
sible ; il vous dirait, il vous prouverait que 
vous mentez. 

– Mais… 

– Il n’y a pas de mais, commandant ; ce 
sera ainsi. – Mon poste est à l’avant ; il faut 
que j’y sois. Une fois l’ancre levé, je revien-
drai vous trouver. 

– Allons, comme vous voudrez, dit le 
bon Longetour en soupirant et disant à part 
lui : – C’est en vérité une autre Élisabeth 
que ce diable de lieutenant. 

Et les matelots couchés dans les batte-
ries, en voyant les lampes briller chez leur 
commandant, se dirent : 

– Il est enragé, ce vieux gueux-là ; il est 
à embêter le lieutenant sur la théorie, c’est 
sûr, pour voir s’il est fort sur la manœuvre. 

– As-tu vu, dis donc, Poirot, comme il a 
ordonné tout de suite de couper le mât 
d’artimon, quand la corvette a eu l’air de ne 
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pas gouverner ? c’est un vieux dur-à-cuire 
qui ne boude pas. 

– Et qu’est-ce qui dirait ça à le voir 
avec sa redingote fourrée et son bonnet de 
loutre ? objectait un troisième. 

– Enfin la coque ne fait pas le navire, 
comme on dit, et nous allons d’ailleurs le 
voir travailler ; car on dit que c’est demain 
que nous filons notre nœud. 

– Ma foi ! tant mieux, car je commence 
à me scier ici. 

Et bientôt, excepté les matelots de 
quart, l’équipage de la Salamandre fut en-
seveli dans un lourd et profond sommeil. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

MISÈRE. 

Une larme qui brille dans l’œil 
cache pourtant par fois un projet de 
vengeance. 

Madame de Staël. 

La promenade que l’enseigne Merval 
faisait le lendemain matin de l’avant à 
l’arrière et de l’arrière à l’avant de la cor-
vette fut interrompue par des cris perçants 
qui partirent de la poulaine. 
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– Qu’est-ce donc ? demanda l’enseigne 
au timonier. 

– Rien, monsieur. C’est qu’on s’amuse 
avec Misère ; car le vilain rat sera sorti de la 
cale. 

– Ah !… fit l’enseigne ; et il continua sa 
promenade, après avoir recommandé de 
s’amuser moins haut. 

La cale d’un navire est la partie la plus 
basse du bâtiment ; elle est dans toute son 
étendue divisée et subdivisée en plusieurs 
cavités, dans lesquelles on renferme les 
poudres, les cordages, le vin, le biscuit ; 
c’est enfin un immense magasin où l’on va 
puiser sans cesse ; c’est la ville souterraine 
qui nourrit la ville supérieure. 

Ville peuplée d’un peuple à part ; car 
les caliers qui l’habitent ne paraissent que 
très rarement sur le pont, sont voués aux 
travaux les plus pénibles, et arrangent leur 
existence au milieu de ces ténèbres éter-
nelles. 
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Mais aussi, comme à terre et en mer, 
on a toujours prêté un pouvoir surnaturel 
aux gens qui vivent dans l’isolement ; à 
terre, ce sont les ermites, les bergers, qui 
jouissent du don divinatoire ; en mer ce 
sont les caliers. 

– Quelqu’un sait-il l’avenir ? 

C’est un calier. 

– Quelque chose s’est-il égaré ? 

On s’adresse au calier, soit comme 
adepte de la science de l’avenir, soit comme 
très apte, selon les esprits forts, à connaître 
les lieux de recels, toujours fort multipliés 
dans les profondeurs du faux pont. 

– Enfin, quelque singulier présage mé-
téorologique vient-il surprendre les mate-
lots ? 

On en demande l’explication au calier, 
qui, au dire des marins, n’est soumis à au-
cune influence étrangère, parce que, ne 
voyant jamais le ciel et ne connaissant rien 
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au temps, il doit apporter la plus grande 
naïveté dans ses prédictions. 

La fosse aux lions, partie réservée de la 
cale, est ordinairement l’habitation, le bou-
doir, le cénacle du maître calier. 

Il en était ainsi à bord de la Sala-
mandre ; et maître Buyk le calier était tel-
lement attaché à sa fosse et peu jaloux de 
jouir de l’air extérieur et de la vue de la na-
ture, que, lorsqu’on passa la corvette au 
feu, au lieu d’aller à terre, il demanda la 
permission de rester dans un ponton pen-
dant le temps du radoub, et revint vite 
prendre possession de sa fosse, sitôt que la 
corvette fut sortie du bassin. 

Or, maître Buyk, d’ailleurs devin fort 
habile et fort estimé à bord, participait, 
quant au moral, de la froide dureté du par-
quet de fer qui couvrait son plancher. 
Voyez plutôt : 

Sur un coffre assez bas un homme ac-
croupi tenait sa tête dans ses mains. C’était 
maître Buyk. 
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Il portait pour tout vêtement un panta-
lon de toile grise, et pas de chemise, selon 
son habitude, vu la chaleur étouffante qui 
règne dans cet espace étroit et presque pri-
vé d’air et de jour. 

Il paraissait d’une taille moyenne, 
maigre, mais merveilleusement musclé. La 
lueur du fanal qui éclairait la fosse ne jetait 
qu’une clarté douteuse et rougeâtre. 

Il leva sa tête. Ses cheveux étaient gris 
et rares ; ses yeux creux et ternes ; ses 
pommettes saillantes ; et par négligence il 
portait sa barbe longue. 

– Misère ! cria-t-il d’une voix forte. On 
ne répondit pas. 

– Misère ! Misère ! Misère !… Silence. 

– Misère ! Misère ! Misère ! Misère ! 

À la quatrième fois une voix faible et 
éloignée répondit avec un accent de ter-
reur : 

– Me voilà, me voilà, maître… Me voi-
là… 
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Et la voix approchait en répétant tou-
jours : 

– Me voilà ! me voilà ! 

Enfin un enfant de sept à huit ans sau-
ta d’un bond dans la fosse. – C’était Misère. 

Maître Buyk était toujours assis. Il fit 
un signe de la main. 

Misère sentit un léger frisson courir 
par tout son corps en allant prendre dans 
un coin de la porte une espèce de martinet 
fait de plusieurs bouts de corde à nœuds 
bien serrés. Il le présenta au maître. 

Puis il se mit à genoux et tendit le dos. 
Et c’était pitié que ce pauvre corps maigre, 
chétif, souffreteux, jaune et étiolé. Maître 
Buyk parla : 

– Je t’ai appelé quatre fois, et tu n’es 
pas venu. Et quatre coups fortement appli-
qués fouettèrent l’enfant, qui ne poussa pas 
un cri, pas une plainte, se releva, prit le 
martinet, dont il s’essuya les yeux sans que 
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le maître pût le voir, le remit au clou, et re-
vint se planter debout devant le maître. 

– À présent, dis-moi : Pourquoi as-tu 
tardé autant ? 

– Maître, on me battait là-haut. 

– Tu mens ! tu jouais. 

– Je jouais ! maître… je jouais ! mon 
Dieu ! je jouais ! Qui donc voudrait jouer 
avec moi ? dit le triste et chétif enfant avec 
un accent d’amertume indéfinissable. – Les 
autres mousses me battent quand je leur 
parle ; ils me prennent mon pain, ils 
m’appellent rat de cale : et tout à l’heure, 
maître, on m’a fouetté là-haut, parce qu’ils 
disent que dix coups de fouet à un mousse 
donnent du bon vent. – Oh ! maître ! allez, 
vous m’avez bien nommé… Misère ! ajouta-
t-il en soupirant, car il n’osait pleurer ; et 
tout son corps meurtri et bleu tremblait 
comme la feuille ; la chaleur était étouf-
fante, et il avait froid. 

– Quel temps fait-il donc ? 
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– Depuis hier, il vente du nord-ouest, 
maître. 

– Et le vent du nord-ouest souffle tou-
jours ? demande Buyk d’une voix tonnante. 

– Oui, maître, dit l’enfant tout peureux. 

– Il souffle du nord-ouest ! répéta le 
maître tout pensif. 

– Oui, maître. 

– Qui te parle ? Et ces trois mots furent 
accompagnés d’un soufflet. 

Maître Buyk tomba dans une profonde 
méditation qu’il n’interrompit que pour 
faire des figures et des signes avec des cail-
loux, des bouts de cordes et son couteau. 

L’enfant ne bougeait ; immobile, crai-
gnant de s’attirer de nouveaux coups, rete-
nant son baleine. 

Et en vérité, Misère était bien à 
plaindre. Ce malheureux avait été embar-
qué à bord par pitié ; sa mère était morte à 
l’hôpital, et maître Buyk, l’ayant pour ainsi 
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dire adopté, en avait fait son mousse, et lui 
faisait bien, je vous assure, payer le pain 
qu’il ne mangeait pas toujours, le pauvre 
enfant ! Enfin Misère était si chétif, si souf-
frant, que, pour cet être maladif, il eût fallu 
de l’air, du soleil, des jeux d’enfant, 
bruyants et animés, une bonne vie joyeuse 
et insouciante, du repos et du sommeil. Lui, 
au contraire, ne quittait la cale que le moins 
possible, tant il redoutait les autres 
mousses, qui le pourchassaient, le tour-
mentaient et le battaient. Aussi le seul plai-
sir du misérable, c’était la nuit, pendant 
que son maître dormait, de se glisser 
comme une couleuvre sur le pont, de mon-
ter sur les bastingages, et de là dans les 
porte-haubans. 

Alors sa pauvre figure souffrante 
s’épanouissait, frappée, ranimée qu’elle 
était par ce bon air marin ; il éprouvait un 
bonheur d’enfant à voir les lames bondir, 
bouillonner, et se briser sur l’avant du na-
vire en l’inondant d’une clarté phosphores-
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cente ; à regarder les étoiles briller dans le 
ciel, à écouter la voix de la mer, et à rester 
une heure sans être battu. 

Mais ces moments de vif plaisir étaient 
courts et rares, tant il craignait de ne pas 
répondre à la voix terrible de maître Buyk. 
Aussi, par instant, le faible cerveau de ce 
malheureux se dérangeait. Alors, pâle et li-
vide, un affreux sourire sur les lèvres, 
agrandissant ses yeux d’une manière hor-
rible, il disait de sa petite voix grêle et stri-
dente : 

– Le rat de cale a de bonnes dents, de 
bonnes dents, et il rongera la noix. 

Et en prononçant ces paroles inintelli-
gibles, il tournait sur lui-même avec une ef-
frayante rapidité ; puis enfin, épuisé, il 
tombait dans un sommeil léthargique, que 
son maître interrompait à grands coups de 
corde, le rappelant ainsi à lui-même. 

Toujours est-il que maître Buyk lui or-
donna d’aller chercher maître Bouquin. 
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Le mousse monta en soupirant dans la 
batterie, car il prévoyait ce qui l’attendait. 
En effet, à peine parut-il, que ce furent des 
cris accompagnés de coups. 

– Ah ! te voilà, rat de cale ! À toi, rat de 
cale ! criait l’un. 

– C’est ce gredin-là qui mange les 
câbles et boit le goudron, disait un autre. 

– Tiens, Misère, mets ça dans la soute 
aux coups de poing ! 

– Au rat ! au rat ! au rat ! 

Et tous les marins, et surtout les 
mousses de la batterie, hurlant, trépignant, 
poursuivirent Misère, qui semblait glisser 
entre les canons comme une couleuvre, 
tant la peur lui donnait d’agilité. 

Enfin il grimpa sur le pont pour cher-
cher maître Bouquin. Nouveau malheur : 
maître Bouquin causait avec le lieutenant 
sur l’arrière ; et il savait à quoi il s’exposait 
s’il eût mis le pied sur cette partie du pont 
réservée aux officiers. 
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Enfin le bonheur voulut que maître 
Bouquin finît sa conversation. 

– Maître Buyk vous demande, maître 
Bouquin, dit le mousse. 

– Ah ! c’est toi, mauvais rat ! J’y vais. 
Va lui dire, et empoigne… 

Et maître Bouquin accompagna cette 
réponse d’un coup de pied, comme pour ne 
pas déroger à l’habitude contractée à 
l’égard de Misère, puis descendit dans la 
fosse aux lions en disant : 

– Que diable me veut-il, le vieux sor-
cier ? En voilà un qui peut se vanter d’être 
fameusement philosophe ! 



– 312 – 

CHAPITRE XXV. 
 

PRÉDICTIONS. 

Trois fois j’ai consulté mademoi-
selle Lenormant, c’est une folle, mais 
elle dit de singulières et étonnantes 
choses. 

L’empereur Alexandre. 

Je ne puis nier de surprenants ef-
fets de la seconde vue. 

Walter Scott, Ivanhoé. 

– Eh bien ! vieux caïman, tu veux donc 
faire un coup de gueule avec un ancien ? dit 
Bouquin en entrant avec précaution dans le 
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réduit du calier. – Mais, sacredieu, ajouta 
Bouquin, il fait un noir dans ta cassine, un 
noir que si l’on y bidonnait on ne saurait 
pas si on a bu deux bouteilles ou si on en a 
bu quatre. Mais puisque tu parles de boire, 
dit-il au calier qui n’en parlait pas du tout, 
alors affale ici un bidon de n’importe quoi ; 
car j’ai une toux sèche que le major m’a dit 
de soigner ; et tu saisis que ce n’est pas 
dans mon intérêt, mais dans celui du major 
que nous chérissons tous comme un père, 
que je te demande à bidonner ; car avant 
tout il faut adoucir mon estomac qui est 
souffrante, et ça lui fera honneur, au major. 

Et comme preuve de son état maladif, 
maître Bouquin fit trembler, frissonner, ré-
sonner la Salamandre au bruit retentissant 
de ses vastes poumons. Maître Buyk, ab-
sorbé dans ses calculs, ne répondit pas à 
Bouquin ; mais, allongeant le bras, il dépo-
sa près de son ami un glorieux bidon plein 
de vin. 
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Ce silence était trop du goût de Bou-
quin pour qu’il songeât à l’interrompre ; et 
l’on n’entendit qu’un bruit sourd et mesuré 
comme celui d’une fontaine qui coule, 
preuve de l’empressement de Bouquin à 
mettre à couvert la responsabilité médicale 
du vieux Garnier. 

Quand Bouquin eut vidé à peu près le 
bidon, s’adressant au calier : 

– Ah ça ! vieux, que diable me veux-
tu ? 

– Écoute, Bouquin, dit l’autre avec une 
imperturbable gravité. Nous n’avons pas ti-
ré l’horoscope du nouveau commandant, et 
ça se doit, puisque nous allons peut-être 
mettre à la voile aujourd’hui. 

– C’est juste, dit Bouquin après avoir 
bu de nouveau et en faisant claquer sa 
langue contre son palais. 

– Je t’ai donc fait descendre, Bouquin, 
afin d’avoir des renseignements sur lui. Va, 
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je t’écoute : et tâche de te rappeler par quel 
vent il est venu à bord. 

– Par une brise de sud-ouest à décor-
ner les bœufs. 

– Va toujours, dit le calier. 

– Pour lors, c’est un grand, taillé en 
mât d’hune, qui porte des chaussons de li-
sière, une redingote jaune et une casquette 
en poil, comme le portier de l’arsenal. 

– Et il vient f… comme ça sur le pont 
de la Salamandre ! sur le pont d’une brave 
corvette de guerre ! dit le calier exaspéré. 

– Pour ce qui est de ça, vois-tu, Buyk, 
je sens comme toi que c’est humiliant pour 
la corvette et pour l’équipage, qui n’est pas 
dressé aux redingotes jaunes. 

– C’est un navire perdu, dit sérieuse-
ment le calier. 

– Tu crois ? 

– Et le lieutenant, qu’est-ce qu’il dit de 
ça ? 
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– Dam ! il rage ; d’autant plus que la 
vieille bête n’est pas commode et qu’elle a 
des dents. Ah ! non, elle n’est pas com-
mode, avec ses chaussons de lisière ; faut 
voir comme il tortille ça avec son air bon 
enfant. Et l’autre jour j’entendais le lieute-
nant dire très haut, comme pour que tout le 
monde l’entendit, que le commandant était 
un très bon, mais un très bon marin, seu-
lement, qu’il n’en avait pas l’air. Et au fait, 
il a plutôt l’air de l’oncle à défunt Giromon, 
qui donne de l’eau bénite à la porte de 
Saint-Louis. 

– C’est étonnant. 

– Et que le maître de timonerie, qui a 
vu un point que le commandant a fait, dit 
que c’est crânement bien entendu ; et ça 
nous passe, nous autres : car si tu l’avais vu 
arriver à bord, il avait l’air de ces bourgeois 
qui viennent en rade pour voir les navires, 
et qui vous demandent un tas de bêtises. 
Pourtant c’est un vieux rageur, un dur à 
cuir : faut pas s’y frotter. 
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– Son nom ? 

– Et c’est un noble avec ça : un ren-
trant, le marquis de Longetour. 

– Ainsi, dit le calier, son nom com-
mence par un L, il est venu par un vent de 
sud-ouest, et il est arrivé à bord ? 

– Un vendredi. 

– Un vendredi ! 

– Et au lieu d’aller d’abord vers 
l’arrière, il a tout de suite été du côté de 
l’avant ! 

– Diable ! 

– Et quand on a hissé le pavillon, la 
drisse a fait trois nœuds ! 

– Oh ! 

– Et c’était treize jours avant la trombe, 
par laquelle que le passager que nous me-
nons à Smyrne est arrivé… Tu sais, ce bel 
homme, qui a l’air si fier ? – Et sept jours 
avant que ce pauvre Giromon ait été assas-
siné par ces gueux de mangeurs d’huile. 
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– Sept jours… 

– Ah ! j’oubliais : le jour même où 
M. Paul est tombé dans le panneau du faux 
pont et a manqué se tuer. 

À ces mots, maître Buyk fit un bond fu-
rieux sur son coffre. 

– Assez ! assez ! s’écria-t-il ; assez, 
Bouquin ! Pauvre corvette ! pauvre Sala-
mandre ! Vois-tu, Bouquin ? ce marquis-là 
c’est la mort de la corvette ; et, en disant de 
la corvette, je dis de M. Paul ; car l’un ne 
peut aller sans l’autre, puisqu’il est né le 
jour où elle a été lancée à l’eau. Oui, c’est sa 
mort, à ce pauvre M. Paul, qui, je vous l’ai 
dit cent fois, est son ange gardien. Oh ! 
pauvre Salamandre, dit tristement Buyk. 
Moi qui t’ai vu lancer ; moi qui ai été lancé 
avec toi, puisque j’étais déjà installé dans 
ma fosse aux lions. Tu n’en as pas pour 
bien longtemps encore. 

– Ah ! bah, matelot, tu barbottes. 
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– Je barbotte ! dit sévèrement le calier. 
Je barbotte !... Était-ce vrai ou non quand, 
avant le combat de la corvette avec la fré-
gate anglaise, je vous avais prédit que, si la 
Salamandre avait une avarie majeure, 
M. Paul en aurait une aussi, et, bien plus, 
aurait la même ? Eh bien ! quelle a été 
l’avarie majeure de la Salamandre ? 

– Dans les œuvres vives ; dans le flanc 
à bâbord, au-dessous du neuvième sabord. 
Je le vois comme si j’y étais ; et même que 
j’ai bien cru que nous allions boire. 

– Eh bien ! n’est-ce pas au flanc et à 
bâbord, c’est-à-dire au côté gauche, que le 
pauvre M. Paul a été blessé ? Quand je vous 
dis, entêtés que vous êtes, que ce qui arrive 
à l’un doit arriver toujours à l’autre, et que 
ton marquis causera la perte de tous les 
deux. Mais il y a une chose à faire, une 
seule… 

– Laquelle, matelot ? 

– C’est d’envoyer le commandant par 
dessus le bord, voir s’il peut s’habituer à 



– 320 – 

vivre avec les poissons, et si les nageoires 
lui pousseront ! 

– C’est pas une idée ridicule ; mais 
pour ça, vois tu, vieux, il y a là-haut 
quelque chose qui gêne. 

– La Providence ? 

– Quelle bêtise ! Du tout. Le lieutenant, 
qui nous ferait arranger la tête à la sauce 
aux cartouches, et qui ferait un manger dé-
licieux pour les requins. 

Et puis, vois-tu, maître Buyk, si ça est, 
ça sera, comme disait cet Ottoman avec le-
quel j’ai bu à Alexandrie, malgré sa… 
chose… sa… 

– Sa religion, tu veux dire. 

– Oui, oui, sa religion, qu’il enfonçait 
pas mal, l’Ottoman. Et c’est fameux, tu 
avoueras, Buyk, pour former des novices au 
feu, par exemple, que la religion de 
l’Ottoman. On leur dit : – Si vous êtes bles-
sés, vous le serez ; sinon, non. En avant ! et 
tape dessus. – Moi, je suis de l’avis de 
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l’Ottoman, parce que c’est très clair. Si nous 
laissons nos os ici, ils y resteront ; si nous 
ne les laissons pas, ils n’y resteront pas… 
Quant à faire baigner le commandant sans 
le prévenir, c’est une farce dont je ne me 
mêle pas ; et je ne t’engage pas même, mon 
matelot, à dire ça tout haut, parce que je 
suis sûr qu’il y a des garcettes à bord, et que 
je te soupçonne d’avoir de la peau sur les 
reins. Mais j’entends le sifflet du vieux La 
Joie. Tiens, qu’y a-t-il donc ? Tout le monde 
sur le pont… Nous allons peut-être appa-
reiller. À tantôt, vieux. Merci de la bonne 
aventure. 

Et il laissa Buyk combiner de nouveau 
les renseignements qu’il venait d’avoir. 

Et en effet on entendit à bord le bruit 
confus et agité qui remplit le navire, alors 
que tout l’équipage se hâte de monter sur le 
pont pour une manœuvre importante. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

L’APPAREILLAGE. 

Perfice gressus meos semitis tuis. 

Psaume 16. 

Ainsi que le lieutenant l’avait prévu, à 
la suite du typhon, la brise souffla du nord-
ouest. Tous les préparatifs du départ et de 
l’appareillage furent faits ; et quand Bou-
quin parut sur le pont, l’équipage de la Sa-
lamandre y était rangé ; les gabiers dans les 
hunes ; l’enseigne Merval, Paul, veillaient 
au cabestan, et l’on n’attendait plus que le 
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lieutenant et le commandant. Le vieux 
Garnier, le commissaire et les deux en-
seignes étaient fort occupés du nouvel arri-
vant, de M. de Szaffye. 

– L’avez-vous vu, vous, docteur ? de-
manda le commissaire. 

– Oui, ce matin, un instant. 

– Quel homme est-ce ? 

– Un grand, dit le nouvel officier – un 
vieux enseigne appelé Bidaud, – un grand, 
l’air assez fier ; et puis… un regard… un 
drôle de regard. 

– Les yeux gris, comme Bonaparte, 
ajouta le docteur : c’est fort beau. 

– C’est fort laid, interrompit Merval, 
qui vint prendre part à la conversation. – 
Je l’ai vu aussi moi, une minute, à la fenêtre 
de la galerie. Il a une tournure très distin-
guée, une main de femme… Mais je n’aime 
pas sa figure ; il a l’air fat et impertinent. 

– Non, répéta le docteur : il a plutôt 
l’air ennuyé. 
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– Et on pourrait dire un peu dur, un 
peu méchant, dit Bidaud. Et pourtant, 
quelquefois, on le croirait très bon enfant. 
Il n’est pas causeur, par exemple ; et puis 
quand il parle… je ne sais pas, mais on di-
rait toujours qu’il se moque de vous. 

– Allons donc ! fit Garnier. 

– C’est comme ça. Je l’ai amené de 
Toulon ici, docteur. Eh bien ! il me disait 
noir, je répondais noir, parce que ça me 
semblait noir ; et puis il me disait blanc, et 
ça me paraissait encore blanc… quoique le 
noir m’eût paru noir… et que le blanc… 

– Ah ! bien ! dit le docteur en 
l’interrompant, monsieur Bidaud, je ne sais 
pas si c’est à cause du noir, mais ce que 
vous dites là est diablement obscur. – Avec 
son blanc et son noir, on dirait qu’il est gris, 
l’ancien. – Est-ce que vous comprenez, 
vous, Merval ? 

– Moi, pas du tout. 
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– C’est donc une charade, monsieur 
Bidaud ? Alors le mot ! le mot ! cria le doc-
teur. 

Heureusement pour le pauvre 
M. Bidaud, le commandant et Pierre paru-
rent sur le pont. Le commandant, agrafé, 
serré dans son uniforme, pâle, abattu, l’œil 
éteint, dans un état à faire pitié ; puis le 
lieutenant qui lui dit, après l’avoir salué mi-
litairement : 

– Commandant, je vais exécuter vos 
ordres. 

Et Pierre se rendit à l’avant de la cor-
vette, ordonna de virer un cabestan pour 
mettre la Salamandre à pic sur ses câbles, 
laissant le marquis seul à seul avec son 
porte-voix qu’il retournait dans tous les 
sens. 

Il semblait au malheureux comman-
dant que les yeux de l’équipage étaient fixés 
sur lui ; ses cheveux se dressaient, il avait 
des bourdonnements dans les oreilles, et il 



– 326 – 

envoyait mentalement Élisabeth à toutes 
les légions de diables qui peuplent l’enfer. 

La voix du lieutenant se fit entendre. 

Voix cent fois plus horrible aux oreilles 
du marquis que toutes les trompettes du 
jugement dernier. 

– Commandant, nous sommes tout-à-
fait à pic ! cria Pierre. 

Le marquis eût voulu s’abîmer dans la 
mer ; le misérable ne se rappelait plus un 
mot de la leçon que Pierre lui avait donnée 
et répétée vingt fois pendant la nuit. 

– Commandant, répéta Pierre, nous 
sommes à pic ! – Ah ! vraiment ! Eh 
bien !… 

– Eh bien ! commandant ? demanda 
M. Bidaud. 

– Eh bien !… Et le malheureux Longe-
tour tordait son porte-voix ; il était en nage. 
Il voyait tout tournoyer autour de lui. Enfin 
il répondit avec effort : 
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– Eh bien ! allons-nous-en. 

– Plait-il, commandant ? dit l’autre. 

– Oui, partons ! partons ! 

Pierre n’y concevait rien, et cria encore. 

– Mais nous sommes à pic, comman-
dant. Est-ce que nous ne dérapons pas ? 

Cette interrogation fut un trait de lu-
mière pour le commandant, qui se prit à 
crier de toutes ses forces : 

– Dérapez ! certainement si, dérapez 
tout de suite ! 

– Le malheureux ne se souvient de 
rien, se dit Pierre ; il faut en avoir pitié. Et, 
s’approchant du commandant, il lui dit tout 
bas : 

– Vous n’avez pas même de la mé-
moire ; c’est une honte ! Remettez-moi 
votre porte-voix, vite !… La corvette abat à 
contre. 

– Mais, mon ami, je sais… 
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– Commandant ! commandant ! nous 
abattons sur bâbord ! cria Merval avec une 
sorte d’effroi. 

– Votre porte-voix, monsieur ! dit en-
core Pierre à voix basse. 

– Mais pensez donc… aux yeux de 
l’équipage… Tenez… voilà que je me rap-
pelle… Attendez donc… – Larguez !… 

– Mais nous culons vers la côte, com-
mandant, crient Merval et Paul. 

– Vous m’y forcez, dit Pierre d’une voix 
étouffée ; je me perds pour vous ! 

Et Pierre, ne se possédant plus, re-
poussa le marquis, s’élança sur le banc de 
quart, et cria : 

– Range à larguer, border et hisser les 
huniers et le perroquet de fougue ! Et toi, 
timonier, toute la barre à tribord ! 

À cette voix bien connue, à ce com-
mandement bref, accentué, l’équipage agit 
avec un ensemble inconcevable, comme s’il 
eût été mu par un seul et même ressort. 
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La corvette ne courait plus aucun dan-
ger, et commençait à revenir sur tribord. 
Pour aider son mouvement et rendre 
l’appareillage complet, il eût fallu faire bor-
der le grand et le petit foc. Pierre le savait 
mieux que personne : pourtant il ne com-
manda pas cette manœuvre, descendit du 
banc de quart et dit tout bas au comman-
dant : 

– La manœuvre est mauvaise, mon-
sieur ; mais le navire ne court aucun dan-
ger. Ordonnez de border le grand foc et 
l’artimon, de brasser bâbord derrière, en 
me faisant observer tout haut que j’ai ou-
blié ce point important. 

Le marquis, enchanté de prendre la re-
vanche de son humiliation, emboucha son 
porte-voix, et cria ce commandement à peu 
près à la lettre. Il y eut bien quelques mots 
techniques d’écorchés ; mais l’équipage, 
habitué à leur ensemble, comprit parfaite-
ment et exécuta la manœuvre en se disant 
pour la première fois : 
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– C’était bien la peine que le lieutenant 
interrompit le commandant pour oublier 
ça ! À quoi pense-t-il donc ? C’est ce vieux 
gueux-là qui n’oublie rien. Oh ! il entend la 
machine. Mais le lieutenant a tout de même 
eu tort d’interrompre le commandant ; et il 
lui en cuira, c’est sûr. 

La brise gonflant les larges voiles de la 
Salamandre, elle céda à leur impulsion, et 
eut bientôt doublé la pointe du golfe de 
Grimaud. 

Une fois la corvette en route, le com-
mandant, sur un signe de Pierre, descendit 
dans sa chambre, et fut bientôt rejoint par 
son lieutenant. 

– En vérité, monsieur ! lui dit Pierre, il 
est inouï que vous ayez aussi peu de mé-
moire. 

– C’est qu’aussi, lieutenant, c’est diffi-
cile en diable ! Mais, grâce à vous, je m’en 
suis assez joliment tiré. Recevez mes re-
mercîments ! 
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– Il s’agit bien de remercîments, mon-
sieur ! il faut au contraire me punir. Car, à 
cause de vous, pour la première fois de ma 
vie j’ai manqué à la discipline, en comman-
dant à votre place sans que vous m’en eus-
siez donné l’ordre formel aux yeux de 
l’équipage. 

– Mais c’était pour le bien du service, 
mon ami. 

– Mais, monsieur, c’est d’un exemple 
effroyable. Comprenez donc bien qu’un 
équipage se verrait sur des brisants, à deux 
doigts de sa perte, convaincu de périr, que 
pas un homme, pas un officier n’a le droit 
de changer un mot aux ordres du comman-
dant. Comprenez donc, monsieur, que ce 
que j’ai fait, moi, dans un motif louable, 
peut être fait dans un motif criminel ; que 
c’est déjà un malheur pour la discipline, et 
qu’une sévérité excessive peut seule en at-
ténuer l’effet dangereux. 
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– Mais il est singulier, mon ami, que 
vous vouliez m’obliger à vous punir 
quand… 

– Vous voulez donc me faire mourir à 
petit feu, avec toutes vos objections, mon-
sieur ! Vous ne voulez donc pas com-
prendre qu’il ne s’agit pas de vous, mais de 
votre grade ? de cela ! cria Pierre en se-
couant avec violence l’épaulette du mar-
quis ; de cela, monsieur ! que c’est pour 
vous et pour nous une question de vie ou de 
mort ; que, si une telle faute restait impu-
nie, encouragée par ce mauvais exemple, 
demain l’équipage discuterait nos ordres, 
murmurerait, se révolterait peut-être, nous 
menacerait, et ferait la course avec la cor-
vette. 

– Allons, allons ! ne vous fâchez pas, 
mon ami, je ferai ce que vous voudrez. Al-
lons, voyons ! vous serez puni, là, puisque 
ça vous fait plaisir. 

Pierre haussa les épaules de pitié. 
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– Croyez-vous donc, monsieur, qu’il ne 
soit pas pénible, cruellement pénible, à 
mon âge, d’être porté sur le journal du bord 
comme insubordonné ; moi, monsieur, qui 
suis fanatique de la subordination ! Mais 
peu importe, car l’exemple d’une punition 
sévère infligée à un officier pour une faute 
de discipline est salutaire pour l’équipage, 
et ne peut que rendre plus profond chez lui 
le respect inaltérable qu’il doit avoir pour la 
subordination. Et pourtant, monsieur, ce 
que vous allez écrire sur ce journal, et par 
mon ordre, brisera peut-être les seules es-
pérances d’avancement qui me restent ! 

– Eh bien ! alors ? 

– Eh bien ! monsieur ! je sais sacrifier 
tout cela à l’honneur du corps auquel 
j’appartiens, et ma conscience me paie lar-
gement. Vous êtes en vue, vous, monsieur, 
et moi je suis obscur ; s’il y a cinq cents 
lieutenants de vaisseaux, il n’y a que cin-
quante capitaines de frégate, qui doivent 
être, aux yeux des matelots, des hommes 
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purs et choisis. D’ailleurs, monsieur, une 
tache parait plus sale sur l’habit brodé d’un 
commandant que sur le frac bleu d’un offi-
cier subalterne. 

– Mais, mon Dieu ! puisque je vais 
vous punir, que diable voulez-vous de 
plus ? 

– C’est bien heureux ! dit Pierre. 

Et le marquis, écrivant sous la dictée 
du lieutenant, consigna dans son journal 
l’acte d’insubordination de Pierre, qui avait 
osé, en plein pont, interrompre les ordres 
de son commandant, et qui, pour ce méfait, 
avait été condamné à quinze jours d’arrêts 
forcés. 

Le même fait fut consigné à bord du 
journal de l’état-major. On jugera de 
l’importance de ces deux journaux quand 
on saura qu’ils sont scrupuleusement con-
servés à bord, et envoyés au ministre à 
l’arrivée du bâtiment en France, pour servir 
de renseignements sur la conduite des offi-
ciers et de preuves historiques à l’appui de 
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la traversée et de la mission que le bâtiment 
avait à remplir. – Enfin, le vendredi 15 août 
1815, la Salamandre sortit de la rade de 
Saint-Tropez sur les onze heures du matin ; 
et à cinq heures du soir, on ne distinguait 
déjà plus les hautes terres de la Corse. 
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LIVRE V. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

BUENO VIAJE. 

Jeune ou vieux, imprudent ou sage, 
Toi qui de deux en deux errant comme un nuage, 
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin, 
Voyageur, où vas-tu si loin ? 
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? 

Victor Hugo, Ode XIV. 

Ah ! vous croyez être heureux ? – Me voici. 

Mathurin, Bertram. 

Glisse, vole rapide sur la mer azurée, 
chère et digne Salamandre ! Adieu, France, 
adieu ! Adieu, belle Provence, aux orangers 
si doux, aux couteaux si aigus, au climat si 
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tiède et si voluptueux, aux habitants si hos-
pitaliers ! adieu encore, adieu ! 

Tu vas à Smyrne, brave corvette, à 
Smyrne, splendide ville d’Orient, ville d’or 
et de soleil, ville aux kiosques verts et 
rouges, aux bassins de marbre remplis 
d’une eau limpide et parfumée, aux frais 
ombrages de sycomores et de palmiers, 
ville de harems et de paresse, ville d’opium 
et de café, ville complète s’il en fut ! 

Oh ! la vie d’Orient, la vie d’Orient ! 
seule existence qui ne soit pas une longue 
déception ! car là ne sont point de ces bon-
heurs en théorie, de ces félicités spécula-
tives ; non ! non ! c’est un bonheur vrai, po-
sitif, prouvé. 

Et qu’on ne croie pas y trouver seule-
ment une suite de plaisirs, purement maté-
riels. C’est au contraire la vie du monde la 
plus spiritualisée, comme toutes les vies 
paresseuses et contemplatives. – Car enfin 
connaissez-vous un Oriental qui ne soit pas 
poète ? ne puise-t-il pas la poésie ou 
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l’ivresse ? – car l’ivresse est de la poésie ac-
cidentelle – ne puise-t-il pas la poésie à 
trois sources : dans son Narguilek, dans sa 
tasse et dans son Taïm ? 

La poésie du Narguilek, poésie aé-
rienne, diaphane et indécise comme la va-
peur embaumée qui s’en exhale. C’est une 
harmonie confuse, un rêve léger, une pen-
sée que l’on quitte et qu’on reprend, une 
gracieuse figure qui apparaît quelquefois 
nue, quelquefois demi-voilée par la fraîche 
fumée du tabac levantin. 

Puis la poésie du café, déjà plus forte, 
plus arrêtée. Les idées se nouent, 
s’enlacent, et développent, avec une mer-
veilleuse lucidité, leur éclatant tissu. 
L’imagination déploie ses ailes de feu, et 
vous emporte dans les plus hautes régions 
de la pensée. Alors les siècles se déroulent à 
vos yeux, colorés et rapides, comme ces ri-
vages qui semblent fuir quand le flot vous 
emporte. Alors les hautes méditations sur 
les hommes, sur l’âme, sur Dieu ; alors tous 



– 340 – 

les systèmes, toutes les croyances : on 
adopte tout, on éprouve tout, on croit à 
tout. Pendant ce sublime instant 
d’hallucination, on a revêtu tour à tour 
chaque conviction ; on a été le Christ, Ma-
homet, César, que sais-je, moi ? 

Enfin la poésie de l’opium, poésie toute 
fantastique, nerveuse, convulsive, âcre, 
dernier terme de cette vie poétique quelle 
complète. Ainsi ce que Faust a tant cherché, 
ce qui a damné Manfred, l’opium vous le 
donne. Vous évoquez les ombres, les 
ombres vous apparaissent. Voulez-vous as-
sister à d’affreux mystères ? alors c’est un 
drame infernal, bizarre, surhumain, des 
êtres sans nom, des sons indéfinissables, 
une angoisse qui tuerait si elle était prolon-
gée, et puis, toujours maître de votre facul-
té volitive qui sommeille. D’une pensée, 
vous changez ce hideux tableau en quelque 
ravissante vision d’amour, de femmes ou de 
gloire. 
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Et puis, après avoir plané dans ces 
hautes sphères et goûté ces sublimes jouis-
sances intellectuelles, vous prenez terre 
dans votre harem. Là une foule de femmes 
belles, soumises, aimantes ; car, fussiez-
vous laid et difforme, elles vous aiment : là 
des plaisirs sans nombre, variés, délicats et 
recherchés. C’est alors la vie matérielle qui 
succède à la vie intellectuelle. Alors plongé 
dans l’engourdissement de la pensée qui se 
repose, vous devenez stupide, inerte ; tous 
vos sens dorment, moins un, et cet un 
s’accroît encore de l’absence momentanée 
des autres : aussi êtes-vous heureux, 
comme un sot ; et vous savez le bonheur 
des sots, bone Deus ! 

Et ceci n’est pas une vaine théorie, une 
utopie faite à plaisir. 

Le tabac ne trompe pas, le café ne 
trompe pas, l’opium ne trompe pas ; leur 
réaction sur notre orgasme nerveux est po-
sitive et physiologiquement prouvée et dé-
duite. Il faut que notre organisation morale 
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cède à leur influence : tristes ou gais, heu-
reux ou malheureux, nos sensations in-
times s’effacent devant une bouffée de ta-
bac, dix grains de café ou un morceau 
d’opium. 

Les femmes de votre harem ne vous 
trompent pas non plus. C’est un fait que 
leur peau fraîche et satinée, que leur cheve-
lure noire et soyeuse, que leurs dents 
blanches, que leurs lèvres rouges : ce sont 
des faits que leurs caresses ardentes et pas-
sionnées ; car, élevées au sérail, vous êtes le 
seul homme qu’elles aient vu et qu’elles 
verront jamais. 

Ainsi, si votre tabac, votre café et votre 
opium sont de qualité supérieure, si vous 
êtes assez riche pour mettre six mille 
piastres à une Géorgienne, trouvez-moi 
donc une seule déception dans cette exis-
tence toute intellectuelle, dont le bonheur 
entier, complet, ne repose pas sur des bases 
fragiles et mouvantes comme le cœur d’une 
femme ou d’un ami, mais sur des faits ma-
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tériels que l’on achète à l’once et qu’on 
trouve dans tous les bazars de Smyrne et de 
Constantinople ! 

Et c’est dans ce pays par excellence que 
tu conduis toute cette honnête société que 
tu berces dans ton sein, ma digne Sala-
mandre ! 

Depuis cinq jours le ciel te bénit, car il 
est impossible d’avoir une mer plus calme, 
une brise plus favorable ; de mémoire de 
marin, on n’avait vu un temps aussi égal. 

Le bon marquis s’habituait parfaite-
ment à sa nouvelle existence. Pierre ordon-
nait la route, Pierre faisait les observations 
astronomiques, Pierre dirigeait la ma-
nœuvre, Pierre veillait à la rigoureuse dis-
cipline du navire ; en un mot Pierre faisait 
tout, mais toujours de façon à mettre son 
commandant en relief, lui laissant 
l’honneur de ce qui était bien, en cela admi-
rable ministre responsable d’un roi infail-
lible. 
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Le vieux Garnier tourmentait toujours 
le commissaire, jurait, blasphémait, tempê-
tait après ses enfants quand ils avaient le 
malheur de cacher une souffrance. 
L’enseigne Merval, n’ayant pu réussir au-
près d’Alice, faisait de l’amitié avec ma-
dame de Blène. Le nouvel officier Bidaud 
mangeait, était de quart, et dormait. 

On le sait, Paul aimait Alice, lui ; mais 
l’amour de Paul était profond et religieux, 
car le souvenir de sa mère se rattachait à 
toutes ses pensées et venait épurer et sanc-
tifier cette passion : passion tellement liée à 
son existence qu’il y croyait comme à sa vie, 
que c’était sa vie, que, si, au milieu de cette 
joie qui l’inondait, il eût pu songer à mou-
rir, il n’eût pas dit – mourir, – mais – ne 
plus être aimé d’Alice. 

Enfin il s’était habitué à cet amour 
comme on s’habitue à exister, ne s’en éton-
nant pas plus qu’on ne s’étonne de vivre ; et 
pourtant le pauvre enfant n’avait pas en-
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core osé risquer un aveu, parce qu’il pensait 
que toute sa conduite était un aveu. 

Alice, elle, recherchait Paul. Alice pas-
sait des heures à écouter Paul parler de ses 
projets, de son père, de son enfance. Les 
larmes lui venaient aux yeux en voyant 
cette âme si noble et si pure se peindre 
dans ses moindres mots. Alice admirait ce 
caractère si naïf, si plein d’illusions qu’elle 
partageait, ne croyant qu’à la vertu, et at-
tribuant toujours le vice au hasard ou à la 
fatalité ; et puis, si brave, si hardi ! Paul, 
pour la voir quelquefois à la fenêtre de sa 
chambre, ne se suspendait-il pas au bout 
d’une corde, au risque de se tuer ; et tout 
cela pour un coup-d’œil, un sourire, un 
signe de sa blanche main. 

En vérité, je crois aussi qu’Alice aimait 
Paul ; car elle était toute heureuse d’un 
bonheur calme et serein. Seulement elle eût 
voulu un aveu, la jeune fille ; car elle sur-
prenait souvent sa tante et le père de Paul 
échanger des regards singuliers. Elle eût 
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voulu un aveu ; car, pour sa virginale igno-
rance, tout l’amour était là, dans le mot – je 
t’aime. – Jusque là c’était peut-être de 
l’amitié ; jusque là elle pouvait douter. Et 
puis ce mot – je t’aime – devait causer un 
tressaillement si vif, une émotion si pro-
fonde… Aussi la pauvre enfant ne soupirait 
qu’après l’aveu de Paul. Quant au passager 
que l’on conduisait à Smyrne, 
M. de Szaffye, il avait fait une singulière 
impression à bord. 

Jusqu’alors cette petite colonie s’était 
entendue à merveille ; chacun, comme on 
dit vulgairement, chacun avait fait son nid. 
On jouissait des qualités ; on excusait les 
défauts ; et ces mutuelles concessions ren-
daient la vie passable. Mais surtout ce qui 
caractérisait les rapports de cette société en 
miniature, c’était une confiance entière, un 
abandon sans bornes. 

Du jour où Szaffye fut à bord, cet état 
de choses changea. 
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Non qu’il fût importun et tracassier ; il 
était au contraire impossible de rencontrer 
un homme plus poli, de manières plus 
nobles et plus distinguées, rempli de tact et 
de goût, prévenant, sans morgue, oubliant 
sa haute position, et par cela même en as-
surant l’influence. 

Mais il y avait dans lui quelque chose 
d’inexplicable, de bizarre. 

Il avait au plus trente ans. Sa figure 
était régulièrement belle, pâle et grave. Ses 
grands yeux avaient quelquefois une ravis-
sante expression de grâce et de douceur, 
mais le plus souvent disaient un sentiment 
de tristesse amère et hautaine. Sa taille 
était élevée, svelte, admirablement bien 
prise ; et le soin minutieux qu’il mettait à 
une toilette d’une simplicité élégante en eut 
fait au physique un homme accompli, si ces 
misérables avantages extérieurs n’avaient 
pas été effacés chez lui par l’éclat et la bi-
zarrerie de sa conversation, qui absorbait 
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tellement qu’on ne pensait plus qu’à 
l’entendre. 

Mais ces moments étaient bien rares. 
Quelquefois pourtant sa figure s’animait ; 
ses joues se coloraient, et alors les idées les 
plus ingénieuses, les plus complètes, les 
plus neuves, jaillissaient en foule. C’étaient 
des oppositions tranchées, heurtées : des 
larmes et des rires ; la naïveté d’un enfant 
et la triste moquerie d’un vieillard ; quel-
quefois d’effrayants paradoxes, 
d’effrayantes vérités sur l’homme, sur la 
femme ; des railleries sanglantes sur le 
genre humain. Et alors, comme si 
l’auditoire lui eut manqué, il se taisait, re-
tombait dans son silence, sa taciturnité ha-
bituelle, se levait et allait s’asseoir à sa 
place favorite, dans un canot amarré en de-
hors du couronnement de la corvette, où il 
passait des heures entières à méditer. 

Cette bizarrerie était peut-être chez cet 
homme singulier la conscience de sa supé-
riorité ; car rien ne lui paraissait étranger. 
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Il avait parlé marine à Pierre, physiologie 
au vieux Garnier, peinture à madame de 
Blène, musique à Alice, mais toujours avec 
un ton si froid, quoique d’une exquise poli-
tesse, avec une indifférence si marquée 
pour la personne avec laquelle il 
s’entretenait, qu’on éprouvait une sorte de 
répulsion d’autant plus pénible que la pre-
mière impression que Szaffye faisait éprou-
ver tendait à vous rapprocher de lui. 

Toujours est-il que sa présence com-
primait la gaîté et l’abandon. Une fois qu’il 
était sorti, les poitrines se dilataient, le sou-
rire reparaissait sur les lèvres. 

Or, cinq jours après le départ de 
France, il était assez tard ; on avait servi le 
café dans la galerie du commandant, qui 
avait convié une partie de son état-major ; 
et justement Szaffye venait de quitter 
l’appartement pour monter sur le pont. 

Jamais sa raillerie n’avait été plus 
mordante, plus cruelle. Jamais il ne s’était 
d’abord élevé à une telle hauteur de sar-
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casme foudroyant, puis descendu à une 
philosophie plus douce et plus consolante ; 
de façon que, sa pensée se neutralisant par 
ces deux systèmes, il avait laissé la société 
dans un état de doute et de stupeur incon-
cevable. 

– Diable d’homme ! où va-t-il chercher 
tout ça ? dit le bon marquis en frappant sur 
ses cuisses. 

– Je n’y comprends pas un mot, à cet 
être-là, reprit le docteur. Il vous attriste ou 
vous console ; on l’aime et on le hait ; tout 
cela en moins d’un quart d’heure. Je vou-
drais bien le voir malade, car c’est au lit 
qu’on juge les hommes à fond. Oh ! s’il 
pouvait tomber malade ! 

– Et puis, dit Alice, il y a un tel dédain, 
une telle assurance dans ses expressions, 
qu’il parait vouloir imposer à tous ses con-
victions, qu’elles soient fausses ou raison-
nables. Quant à moi, je suis loin de les par-
tager toutes. Il y en a surtout qui montrent 
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une âme bien ulcérée… ou bien affreuse. – 
Ne trouvez-vous pas, monsieur Paul ? 

– Mais oui, mademoiselle. Comme 
vous, je trouve que quelquefois il montre 
les hommes bien en laid. Et je le plains ; car 
il ne sait pas voir tout ce qu’il y a de beau, 
de noble et de grand en eux. Les crimes et 
les vices, ce n’est que l’ombre du tableau. 
Mais, tenez, s’il connaissait mon père seu-
lement, il ne douterait plus de l’humanité, 
dit l’enfant, qui fut payé de sa croyance fi-
liale par un sourire d’Alice. 

– Le fait est, ajouta madame de Blène, 
qu’il a dans le regard quelque chose de sai-
sissant dont on ne se rend pas compte. 

– Pour moi, reprit Alice, je le répète : je 
suis sûre que c’est un homme bien méchant 
ou bien malheureux. 

Et elle resta pensive et rêveuse. 

– Peut-être tous les deux, dit le vieux 
docteur ; et c’est ce que je saurai si le bon 
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Dieu m’entend et lui envoie une bonne gas-
trite. 

– Ce n’est, ma foi ! pas ce qu’il mange 
qui le rendra malade, toujours ! dit le mar-
quis. Excepté une espèce de pilaw à la 
turque que lui fait son cuisinier, il ne 
mange rien ; et il ne boit que ce diable de 
breuvage que son valet de chambre lui ap-
prête : du thé froid mêlé avec un peu de vin 
de Champagne. 

– Quel ragoût !… dit le docteur. C’est 
peut-être, voyez-vous, qu’autrefois il a trop 
vécu, commandant. 

– Que voulez-vous ? ajouta philosophi-
quement le marquis ; on ne peut pas être et 
avoir été… 

– Et pourtant, commandant, nous al-
lons faire une partie d’échecs, et nous en 
avons fait une hier. Répondez à cela. 

– Ma foi ! docteur, je répondrai : 
jouons… Et ils s’installèrent au damier, 
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tandis que madame de Blène prit sa tapis-
serie. 

Paul était sorti pour prendre son quart. 
Alice s’appuya sur la fenêtre pour contem-
pler le soleil qui se couchait pur et flam-
boyant à l’horizon. 

Szaffye aussi contemplait le soleil cou-
chant. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

SZAFFYE. 

Alors je suis tenté de prendre l’existence 
Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant 
Qui trompe l’agonie et rit en expirant, 
D’animer ma raison dans un dernier délire, 
Et de finir aussi par un éclat de rire. 

A. De Lamartine, Harmonies. 

Pierre était de quart lorsque Szaffye 
monta sur le pont. 

Le bon lieutenant s’avança vers lui, et 
après avoir échangé quelques mots, prétex-
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ta un ordre à donner pour quitter Szaffye, 
car il avait été frappé de l’expression qui as-
sombrissait le pâle visage du passager. 

Le désir de la solitude était clairement 
écrit sur ce front soucieux, dans ce sourire 
amer qui arquait cette lèvre inférieure, 
rouge et mince. 

Aussi, à peine le lieutenant fut-il éloi-
gné que Szaffye monta sur le couronne-
ment, et fut de là dans l’embarcation, où il 
s’assit. 

Puis, cachant sa tête dans ses mains, il 
parut absorbé dans une profonde médita-
tion. 

Szaffye était alors plongé dans un de 
ces moments si rares de recueillement et de 
franchise intime où forcément on reste face 
à face avec soi en présence des faits et des 
souvenirs. 

Et, par une soudaine puissance intui-
tive, il put embrasser d’un coup-d’œil sa vie 
présente et passée. 
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D’une naissance distinguée, orphelin, il 
avait été mis fort jeune en possession d’une 
grande fortune. À son entrée dans le 
monde, il y fut accueilli avec une faveur in-
croyable. Sa figure, d’une rare beauté, sa ri-
chesse, un esprit d’une singulière étendue, 
lui valurent des succès inouïs pour son âge. 

Aussi usa-t-il vite cette fraîcheur 
d’émotions, cette exaltation pure et chaste, 
ces croyances sublimes que Dieu met dans 
le cœur de chaque homme, admirables sen-
sations que les uns ménagent jusqu’à la 
vieillesse, et que d’autres dissipent en un 
jour. 

Et Szaffye, lui, les ayant dissipées, sen-
tit son âme vide et sèche qu’il n’avait pas 
encore vingt ans. 

Ces succès de femmes qu’il avait trou-
vés si faciles, il les méprisa ; il en chercha 
d’autres dans l’ambition, et, par une fatalité 
singulière que les mœurs de l’époque font 
peut-être comprendre, tout lui réussit en-
core dans cette nouvelle voie. 
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Alors il commença de regarder les 
hommes et les femmes en grande pitié. 

Car, par un singulier caprice de notre 
organisation, ce sont toujours les hommes 
qui ont le plus à se louer du monde qui exè-
crent le plus ce monde. 

On le conçoit : l’homme, supérieur sur-
tout, a de ces moments de tristesse amère, 
de découragement profond dont le carac-
tère principal est un sentiment prononcé de 
mépris pour lui-même. 

Et quand il vient à penser que lui, lui si 
dégradé à ses propres yeux, est adulé, re-
cherché, prôné par le monde, en vérité il 
doit le dédaigner ou le haïr beaucoup ce 
monde ! 

Or, Szaffye, blasé sur tout, parce que 
tout lui avait réussi, tomba dans une mé-
lancolie incurable. Ses pensées devinrent 
sombres et poignantes ; et, pendant deux 
années, il monta ou descendit tous les de-
grés qui mènent au suicide. 
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Arrivé là, il réfléchit une dernière fois, 
fouilla encore son cœur, mais il le trouva 
mort, mort et insensible à tout. 

Une dernière fois il remonta des effets 
aux causes, et rencontra, dans le bonheur 
qui l’avait poursuivi, la source des maux 
imaginaires ou réels qui le torturaient sans 
relâche. 

Alors, par un sentiment que l’on taxera 
si l’on veut de monomanie, il se prit à exé-
crer, à maudire ce monde qui, en le faisant 
si heureux, l’avait rendu si misérable. 

Et son cœur, qui ne vibrait plus aux 
mots d’amour, de vertu ou d’ambition, eut 
un écho prolongé pour ce mot – haine –. 

Et Szaffye bondit de joie ; il avait dé-
couvert une nouvelle corde dans son âme, 
une mine féconde en émotions. 

– Après tout, dit-il, que ce soit par 
l’excès de bonheur ou de chagrin, le monde 
m’a rendu misérable ; il a usé toutes mes 
sensations ; j’en retrouve une, cuisante, ai-
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guë, implacable : le monde en supportera la 
réaction. 

Et désormais il n’agit plus que sous 
l’obsession de cette idée : – faire tout le 
mal possible à l’humanité, – non ce mal 
physique que les lois poursuivent et con-
damnent, mais ce mal, cet assassinat moral 
qu’elles tolèrent, que la société encourage 
même quelquefois. 

Meurtrier spiritualiste, Szaffye voulait 
tuer l’âme et non le corps. 

– On ne croit plus même à Satan, se 
dit-il ; j’y ferai bien croire, moi ! et par les 
seuls moyens donnés à l’intelligence et à la 
nature de l’homme. 

Et ce nouvel avenir qu’il se créait, exci-
ta puissamment l’imagination ardente et 
désordonnée de Szaffye. Il sentit qu’il avait 
plus que jamais besoin de tous ses avan-
tages. Aussi reparut-il dans le monde plus 
beau, plus séduisant, plus complet 
qu’autrefois ; car cette idée fixe et domi-
nante avait donné à ses traits une expres-



– 360 – 

sion bizarre qui le distinguait encore da-
vantage des autres hommes. 

Quant à lui, son rôle était facile : sa 
haine de l’humanité, le mettant sans cesse 
en garde contre les faussetés humaines, lui 
assurait l’avantage de n’être jamais surpris 
par elles. 

Ainsi, la bassesse la plus sordide, 
l’ingratitude la plus flagrante, le caprice le 
plus révoltant, le trouvaient toujours insen-
sible et prévenu : jugeant le monde d’après 
lui, il voyait les hommes et les femmes sous 
des couleurs si sombres, il leur prêtait des 
vues et des arrière-pensées tellement misé-
rables, que la réalité était toujours au-
dessous de ses soupçons. 

Mais par une fatalité singulière, avec ce 
cœur flétri et désabusé, Szaffye avait con-
servé la tête d’un jeune homme, 
l’imagination d’un poète. 

Une de ces imaginations colorées et 
puissantes qui jettent sur tout un brillant 
manteau de poésie ; qui, joint à une pro-
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fonde dissimulation, lui donnait les moyens 
de jouer toutes les convictions, toutes les 
émotions pour arriver à son but. Et si 
jeune, si beau, si riche, dans une sphère so-
ciale élevée, n’avait-il pas tous les moyens 
d’y parvenir ? 

Et songer pourtant que cette jeune et 
charmante enveloppe, quelquefois si mar-
quée de cette douce et triste mélancolie qui 
semble révéler une âme tendre et naïve ; 
songer que tout cela mentait ! – que cette 
jeunesse mentait ; – que ces dehors sédui-
sants, si pleins de vie et de sève, que cette 
parole chaleureuse et animée, que ces élans 
de naïve admiration pour la vertu ou de 
mépris pour le crime ; – songer que tout ce-
la mentait ! – songer que c’est du fond de 
son âme vide et ténébreuse, de son âme 
haineuse, incrédule et glacée, que Szaffye 
dirigeait l’effet de ces mensonges si élé-
gamment, si brillamment masqués ! 

Ainsi il ne croyait pas à l’amitié, non ! 
– et l’amitié le trouvait toujours facile, ou-



– 362 – 

vert et bienveillant ; car de son puissant 
coup d’œil il découvrait vite dans chacun le 
vice ou la qualité qu’il cherchait à flatter ou 
à éteindre. 

Aussi toutes les séductions irrésistibles 
de son esprit, de sa fortune, de sa position, 
étaient tendues vers le côté faible du carac-
tère de chacun, tel minime qu’il fût, per-
suadé que, pour qui sait jouer des hommes, 
tout humain a sa corde apparente ou ca-
chée à faire douloureusement vibrer. 

Ainsi il ne croyait pas à l’amour, qu’il 
avait réduit à n’être pour lui qu’un fait, dé-
fiant ainsi ses déceptions. 

Et pourtant le langage le plus pur et le 
plus brûlant, les séductions les plus ingé-
nieuses, les soins les plus délicats, le dé-
vouement le plus inouï, il employait tout 
pour arriver à son but. 

Il ne croyait plus à l’amour : et pour-
tant ses yeux humides se baignaient encore 
de larmes, son cœur bondissait, ses lèvres 
tremblaient ; et c’était le son de sa voix mé-
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lodieuse et douce : c’étaient des mots de 
passion, haletants, frénétiques, ivres : des 
caresses âcres et corrosives, des baisers qui 
répondaient au cœur comme une étincelle 
électrique. 

Et puis, quand enfin une pauvre femme 
ainsi enivrée, fascinée, amoureuse, éper-
due, oubliant tout pour lui, torturée par le 
remords, disait en pleurant d’affreuses 
larmes : 

– Au moins, mon Dieu ! je suis aimée ! 

Encore tout chaud de ses baisers, Szaf-
fye répondait à cela par quelque froid et 
cruel sarcasme qui dévoilait son âme tout 
entière. Ainsi il l’avouait : sa passion feinte, 
c’était un moyen ; la possession, encore un 
moyen d’atroce réaction sur une femme 
confiante et passionnée. Pas d’amour, plus 
même de désirs ; seulement sa victime était 
dans sa dépendance absolue, comme un 
homme dont on sait le secret et que l’on 
met vingt fois par jour face à face avec 
l’échafaud. 



– 364 – 

Et le misérable jouissait des sanglots 
déchirants qui s’échappaient alors, avivait 
cette plaie morale qu’il faisait saigner, et 
aimait à voir ce cœur tout pantelant se 
tordre et éclater en cris de douleur, de re-
mords et d’amour. 

Puis, quand il était las de l’irritation 
nerveuse que ce spectacle affreux lui cau-
sait, il retombait dans son néant, comme 
ces corps inanimés que le galvanisme ne 
fait plus mouvoir. 

Et malheur ! les avantages physiques et 
intellectuels dont il était si admirablement 
doué ne lui donnaient que trop les moyens 
d’essayer son atroce système de désenchan-
tement sur des êtres faibles, confiants et 
inoffensifs, qu’il amenait à lui par cette 
puissance d’attraction dont quelques 
hommes sont doués. 

Telle est l’analyse imparfaite de ce ca-
ractère, qui quelquefois, par une juste puni-
tion de Dieu, tombait dans de lugubres et 
poignantes réflexions. 
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En effet, à ce moment, Szaffye, en con-
templant l’abîme sans fond qu’il avait creu-
sé lui-même dans son cœur, était saisi 
comme d’un vertige. 

Car il voyait son âme nue, froide et 
desséchée, son âme qu’il avait cruellement 
dépouillée de ses pures et primitives 
croyances d’enfant, de ses fraîches et naïves 
illusions du jeune âge, de ces illusions que 
Dieu nous donne, comme un prisme aux 
mille nuances, pour colorer de ses ma-
giques reflets ce qu’il y a de désespérant 
dans la réalité. 

Car, dans ce ténébreux voyage de sa 
pensée, Szaffye voyait son âme vide et 
sombre, sans un souvenir sur lequel il pût 
se reposer ; sans une idée consolante à la-
quelle il pût s’arrêter comme à une fraîche 
oasis au milieu de cet immense et aride dé-
sert. 

Il ne trouvait rien dans son âme, rien 
que le néant et le désespoir ; car, ayant bri-
sé tous les liens qui pouvaient l’attacher à 
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l’humanité, il se voyait à jamais seul au 
monde, seul avec sa haine. 

Et Szaffye leva la tête ; son visage était 
plus pâle que de coutume, et il y avait sur 
son front une effrayante expression de dou-
leur incurable et profonde. 

– Oh ! dit-il, vivre ainsi, est-ce vivre ? 
J’ai vécu d’amour !… Maintenant je vis de 
haine. Mais cette vie usée comme l’autre, 
une fois cette dernière sensation éteinte, 
car la haine s’use… – Eh bien ! après ? se 
demanda-t-il. 

– Eh bien ! après le suicide ! je ne 
l’aurai reculé que pour y revenir ! 

– Et après ? 

– Oh ! après… après… le néant. – Le 
néant ! horrible pensée !... ne plus être ! Et 
si pourtant ma vie, morne et glacée, m’était 
trop à charge ! ah ! ah ! atroce folie ! se jeter 
dans le néant pour échapper au néant ! – 
Oh ! si je pouvais croire à l’enfer ! 
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Et il cacha sa tête dans ses mains. Puis 
relevant sa tête avec violence, dressant le 
front contre le ciel : 

– Eh bien ! l’enfer, ce serait une sensa-
tion peut-être ! dit-il avec un affreux sou-
rire. – Puis-je d’ailleurs maintenant aimer 
les autres quand je m’exècre moi-même ! 
Non, non ! dit-il les dents serrées. Que ma 
destinée de mal s’achève donc d’abord ! Et 
après… Eh bien, après, l’enfer, s’il y en a… 
Mais non, il n’y en a pas ! reprit-il avec une 
expression de désespoir et de regret singu-
lier. 

Et ce caractère inflexible et dur comme 
le fer, s’élançant d’un bond au-dessus des 
pensées accablantes qui l’avaient abattu un 
instant, ne retira de cette méditation qu’un 
sentiment plus amer contre l’humanité. 

Il descendit sur le pont. 

L’enseigne Merval, qui avait pris le 
quart, s’approcha de lui. 
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– Eh bien ! monsieur, lui dit le frivole 
et insouciant jeune homme : seriez-vous 
poète ? Cette belle nuit doit vous inspirer. 
Confiez-moi donc le sujet sur lequel vous 
venez de méditer. 

– Sur la charité évangélique, monsieur, 
répondit Szaffye avec un sourire qui glaça 
l’enseigne. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

BRANLE-BAS DE COMBAT. 

Oh là ! Etrik ! je me défie du com-
père. 

Burke. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, 
l’état-major de la corvette était déjà ras-
semblé sur le pont. 

Pierre braquait sa longue vue sur un 
point assez éloigné. 

Auprès de Pierre, le commandant, l’œil 
fixe, le col tendu, l’air inquiet, paraissait at-
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tendre avec anxiété le résultat des observa-
tions de son lieutenant. 

– J’en étais sûr ! dit Pierre en fermant 
la lunette d’un coup de paume de main. 
Puis il se retourna vers le marquis. – Ah 
ça ! commandant, lui dit-il, je dois vous 
prévenir d’une chose : c’est que depuis 
quelque temps les pirates algériens font la 
course, et qu’il serait possible… – Eh bien ! 
eh bien ! qu’avez-vous donc ? Comme vous 
pâlissez ! 

– Non, mon ami. C’est nerveux, je sais 
ce que c’est. 

– Très bien ! Je vous disais donc qu’il 
serait possible que nous eussions à donner 
la chasse à quelque forban. Ainsi je vais 
faire, en tous cas, battre le rappel, ouvrir la 
soute aux poudres, et veiller à ce qu’on 
fasse le branle-bas de combat. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! le com-
bat, nous sommes perdus ! dit le pauvre 
marquis à voix basse, les yeux effroyable-
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ment ouverts et frappant dans ses mains ; 
allons-nous-en, allons-nous-en ! 

– Oui, commandant, dit Pierre à voix 
haute ayant l’air de répondre à son supé-
rieur ; et s’avançant vers Merval : 

– Faites gréer les bonnettes, monsieur ! 
L’intention du commandant est que nous 
sachions au plus tôt à quoi nous en tenir 
sur ces voiles. 

– Oui, lieutenant, dit l’enseigne. 

Et il ordonna la manœuvre, qui fut 
exécutée à l’instant. 

– Mais, dit le marquis pâle comme la 
mort en prenant le lieutenant par le bras, 
êtes-vous bien sûr qu’il n’y a rien à 
craindre, au nom du ciel ? 

– Oui, commandant, reprit de nouveau 
Pierre de sa voix forte et tonnante. – Mon-
sieur de Merval, ajouta-t-il, le commandant 
trouve que nous ne portons pas assez de 
toile, et que nous allons trop doucement. 
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Faites, je vous prie, hisser les contre-
cacatoès. 

La manœuvre suivit le commande-
ment, et la corvette fila avec une étonnante 
vitesse. 

Et Bouquin dit tout bas à La Joie, qui 
remettait son grand sifflet dans sa poche : 

– As-tu vu ce vieux serpent-là, avec son 
bonnet de poil ? En fait-il de la toile, en 
fait-il ! Le lieutenant aime bien la voile, 
mais c’est un mousse auprès du vieux. Eh ! 
mais… vois donc, matelot, vois donc : les 
boute-hors des basses vergues à toucher 
l’eau. Voilà un loup de mer ! Qui est-ce qui 
se douterait de ça ? 

En effet la corvette s’inclinait et volait, 
rapide comme une flèche. 

– Mais, Dieu du ciel, nous allons ver-
ser ! disait l’ex-débitant de l’air le plus pi-
teux et le plus effrayé. 

– Un mot de plus, commandant, et je 
fais mettre les royales. 
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– Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, par les royales ! reprit le pauvre mar-
quis ; mais je comprends. Allons ! je me 
tais, je me tais. Mais est-ce que réellement 
vous allez faire ouvrir la chose aux 
poudres ? 

– C’est l’affaire d’un moment. Avez-
vous quelque chose… dans la soute ? 

– Hein ? 

– Avez-vous des effets, des coffres sur 
l’endroit qui sert d’entrée à la sainte-
barbe ? 

– Est-ce près de chez moi ? 

– Pardieu ! le panneau est sous votre 
lit. 

– Le panneau… de l’endroit aux 
poudres… ou… le panneau ! Comment ! je 
couche sur les poudres ? 

– Vous couchez sur la sainte-barbe : 
après ? N’est-ce pas la place d’honneur, 
monsieur ? Un capitaine de vaisseau n’est-
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il pas là convenablement placé pour faire 
sauter son navire, si la chance tourne ? 

– Sauter ! Qui parle de ça, sauter ? Ah ! 
mon Dieu ! nous sommes perdus ! 

– Tenez, commandant ! reprit Pierre à 
voix basse en conduisant le marquis dans 
sa chambre pour n’être entendu de per-
sonne, tenez, monsieur ! maintenant, 
voyez-vous, j’ai une peur, moi ! 

– Laquelle, lieutenant ? 

– C’est que vous ne soyez lâche. 

– Monsieur ! 

– Mais soyez tranquille ! Tant que 
Pierre sera lieutenant de la Salamandre, 
tant qu’il pourra toucher la gâchette d’un 
pistolet, je vous réponds, moi, que vos 
épaulettes resteront pures… et malgré vous, 
encore ! 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire que, si je vous voyais sur 
le point de faire une lâcheté… Vous com-
prenez bien : une lâcheté ? 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! je vous tuerais ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Oui, je vous tuerais ! Je serais fusillé, 
mais votre uniforme serait sans tache. 

– Mais au nom du ciel ! 

– Au nom du ciel, pensez bien à tout 
ceci ! J’ai les yeux sur vous, et je vous 
donne ma parole d’honneur, ma parole de 
marin, que je le ferai comme je vous le dis. 
Et Pierre n’a jamais manqué à un serment ! 
Ainsi écoutez-moi. Nous allons atteindre 
cette voile là-bas ; ce n’est peut-être rien, 
c’est peut-être beaucoup. Je vais, d’après 
vos ordres, ordonner le branle-bas de com-
bat ; dans une demi-heure, nous serons à 
portée du canon, et il est possible que ça 
chauffe ! Vous sentez-vous le courage de 
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répéter les commandements que je vous 
soufflerai ? 

– Quand ? 

– Quand le combat sera engagé, s’il y a 
combat. 

– Mais, dans le combat, je ne puis donc 
pas rester ici, tranquille ? 

– Ah ! bien ! – Puisqu’il en est ainsi, 
monsieur, qu’il y ait combat ou non, dès 
que nous serons à portée de canon, je vous 
ferai prévenir. Vous monterez sur le pont ; 
arrivé là, vous regarderez les boussoles et la 
mâture, et puis vous me direz : – Lieute-
nant, commandez la manœuvre ; et que 
Dieu fasse que nos canons trouvent à qui 
parler ! ou autre chose, à votre choix, mais 
dans le même sens ; et alors, vous vous per-
cherez sur votre banc de quart, d’où vous 
ne bougerez pas que le feu ne soit terminé. 
Et songez-y bien, monsieur : au moindre 
signe de peur, à la moindre hésitation, je 
serai là, je vous le répète, je serai là, et je 
vous veillerai, dit Pierre en portant son in-
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dex auprès de son œil gauche qui parut 
flamboyer au pauvre marquis. Maintenant, 
commandant, reprit-il respectueusement, 
je vais m’occuper de tout, et j’attendrai vos 
ordres. 

– Mais… 

Pierre sortit en faisant un profond sa-
lut. 
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CHAPITRE XXX. 
 

LA VOILE. 

Enfin, la voilà ! 

Schiller, Les Brigands. 

En sortant de la chambre du comman-
dant, Pierre rencontra son fils dans la bat-
terie. 

– Eh bien ! père, est-ce vrai ? dit 
l’enfant rayonnant de joie. Un combat ? 

– C’est possible, mon ami. Et, à cause 
de cela, tu vas descendre avec moi un ins-
tant dans ma chambre. 
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Ils descendirent. 

– Paul, dit le lieutenant en prenant un 
sabre suspendu au-dessus de sa couchette, 
tu prendras ce sabre ; entends-tu ? c’est 
une excellente lame turque montée à 
l’espagnole, avec une coquille et une garde 
qui couvrent la main et l’avant-bras. Dans 
un combat d’abordage c’est une arme pré-
cieuse. 

– Mais père, et toi ? 

– Tu sais que j’ai le sabre de ce pauvre 
Brémont, qui est excellent. Tes pistolets 
sont-ils en état ? 

– Oui, père. 

– Va me les chercher ; que je les voie. 

– Mais, père, ils sont en état. 

– Paul, allez me les chercher. 

– Oui, père, dit l’enfant en embrassant 
Pierre. Pierre le suivit des yeux ; puis, les 
levant au ciel : 
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– Mon Dieu ! dit-il avec une admirable 
expression de ferveur ; mon Dieu, ne nous 
séparez pas encore ! 

Paul revint avec ses pistolets. 

Il fallut voir avec quel soin Pierre en fit 
jouer les ressorts et les batteries. 

– Cette détente est trop molle, dit-il. 

Et il jeta un des pistolets sur son lit, en 
prit un autre au faisceau d’armes, l’examina 
soigneusement, et le remit à son fils. 

– Tiens, mon ami. Et mets deux balles, 
entends-tu ? Et surtout, Paul, ménage tes 
coups, pas d’imprudence, comme la der-
nière… 

– Mais l’arme blanche, père ? 

– L’arme blanche… l’arme blanche, 
monsieur, ne vaut pas l’arme à feu quand 
on vise juste. Et puis surtout, Paul, restez à 
votre poste… Vous m’entendez, à votre 
poste dans la batterie, et non sur le pont. 

– Mais, père… 
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– Monsieur… 

– Oui, oui, père ; j’y resterai. Mais toi ? 

– Moi, mon poste est à l’arrière, 
comme toujours, à la manœuvre. 

– C’est bien en vue, père. 

– Vilain jaloux ! dit le bon lieutenant 
en souriant. 

À ce moment un timonier descendit. 

– Lieutenant, l’officier de quart vous 
fait prévenir que l’on est presque à portée 
de canon de la voile en vue. 

– Dites que je vais monter, répondit 
Pierre. – Allons ! mon enfant, embrasse-
moi, et soyons hommes. 

Il faut avoir serré sur son cœur un père 
ou un ami dans une circonstance pareille, 
pour savoir ce qu’il y a de profonde et in-
time tendresse dans cet embrassement qui 
peut être le dernier. 
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Quand Pierre et son fils parurent sur le 
pont, on ne vit pas la plus légère trace 
d’émotion sur leur physionomie. 

– Eh bien ! lieutenant, dit Merval en lui 
passant la longue-vue, nous savons ce que 
c’est. 

En effet, après avoir assuré le pavillon 
de la Salamandre d’un coup de canon à 
poudre qui resta sans réponse, on avait es-
sayé d’un second à boulet, qui réussit 
mieux. 

– C’est heureux, dit le lieutenant en 
voyant un pavillon rouge se hisser lente-
ment à la corne d’un grand brick étroit, 
hardi, élancé. 

– Bouquin a bien visé, car le boulet 
s’est logé en plein bois, dit Merval. Mais 
voyez donc : voilà le goéland qui abaisse ses 
ailes et qui met en panne. Il veut sans doute 
nous envoyer un canot, lieutenant ? 

– C’est possible, et je vais prévenir le 
commandant. 
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On n’a pas oublié la conversation du 
malheureux marquis et de Pierre. Selon les 
intentions de ce dernier, l’ex-débitant était 
monté sur le pont en grand uniforme, avait 
tant bien que mal balbutié la phrase que 
Pierre lui avait apprise, et grimpé sur son 
banc de quart. Raide, immobile, les yeux 
fixés sur Pierre qui ne le quittait pas du re-
gard, il attendit. 

Certes, si le marquis méritait une puni-
tion, il la reçut ample et large pendant la 
demi-heure d’incertitude qui le tint en sus-
pens, n’ayant d’autre distraction que celles 
causées par Pierre, qui venait de temps à 
autre lui dire à l’oreille : 

– Songez à ce que je vous ai promis. À 
la première hésitation, vous entendez… 

Et, après cette communication amicale, 
Pierre le saluait profondément, comme s’il 
se fût entretenu de choses importantes de 
service. 

Et l’équipage, voyant la raideur et 
l’impassibilité du marquis au milieu du 
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mouvement inséparable des préparatifs 
d’un combat, prit aisément cette pétrifica-
tion pour le sang-froid et l’habitude du 
danger. 

Aussi Bouquin dit-il à La Joie en lui 
montrant le marquis : 

– Il est bien mal ficelé en uniforme ; il 
a l’air d’un moule à f… bête ; mais c’est un 
chien qui ne doit pas bouder au feu. Planté 
comme un mât, il ne bougera pas de son 
banc de quart, le vieux gueux, il ne bougera 
pas : le lieutenant a beau lui parler à 
l’oreille ; rien du tout, il ne remue pas seu-
lement la tête. 

Au premier coup de canon que la Sa-
lamandre tira pour assurer son pavillon, le 
malheureux marquis, quoique prévenu, fit 
un effroyable bond sur son banc. 

– Ah ! le vieux caïman ! dit Bouquin en 
tirant La Joie par sa veste. Ah ! le vieux 
gueux ! le v’là qui saute de joie de voir 
commencer la danse de prends garde à ta 
peau ! Est-il enragé pour le feu, hein, La 
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Joie ? Sois calme, sois calme : on va la dan-
ser ; et la mitraillade aussi, vieux enragé, 
vieux mangeur de boulets, va ! 

Mais heureusement pour le mangeur 
de boulets, l’enragé, l’amateur de la mitrail-
lade et de la prends garde à ta peau, le feu 
ne continua pas ; au contraire, comme on 
l’a vu, le brick hissa son pavillon après 
l’invitation un peu brusque que lui fit la Sa-
lamandre, et envoya un canot à bord de la 
corvette. 

Alors Pierre, s’approchant du marquis, 
lui dit à l’oreille : 

– Sauf le saut du banc de quart, je suis 
assez content. Descendez chez-vous. 

L’ex-débitant ne se le fit pas dire deux 
fois. 

Dans ce canot manœuvré par quatre 
hommes fort proprement vêtus à 
l’égyptienne, c’est-à-dire, vêtus d’une che-
mise, d’une calotte rouge, et d’une culotte 
qui ne vient qu’aux genoux, il y avait un 
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monsieur d’une quarantaine d’années, as-
sez chargé d’embonpoint, habillé d’un gilet 
chamois et d’une redingote olive ; il était 
coiffé d’une casquette bleue, je crois. 

Il monta lestement à bord, salua 
l’enseigne Merval qui était au haut de la 
coupée, et lui dit en fort bon français, avec 
un accent qui trahissait un peu son origine 
normande : 

– Pourrai-je savoir, lieutenant, en quoi 
je puis vous être utile ? 

– Vous avez bien longtemps tardé à 
hisser votre pavillon, monsieur ? fit obser-
ver Pierre, étonné de voir ce gros homme, 
bas-Normand, naviguant sous pavillon 
turc. 

– Ma foi ! lieutenant, reprit l’autre, je 
dormais. Mon second est malade, et, avant 
que j’aie pu me faire entendre de ces ani-
maux-là – il montra les Égyptiens – il s’est 
passé juste le temps de recevoir un de vos 
boulets – il ôta sa casquette – dans ma pré-
ceinte. 
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– Mais vous êtes Français, monsieur ? 
demanda Pierre. 

– Oui, lieutenant : natif de Vire. 

– Et comment naviguez-vous sous pa-
villon turc ? 

– Mais je suis Turc aussi. 

– Monsieur, répondez sérieusement ; 
c’est un officier de la marine royale de 
France qui vous interroge. 

– Mais, mon Dieu ! lieutenant, je suis 
Turc, en cela que j’ai apostasie. 

– Ah ! vous êtes renégat ! dit Pierre 
avec une expression méprisante. 

– Pour vous servir, dit l’autre en ôtant 
sa casquette. 

– Et vous allez, où ? demanda Pierre. 

– À Gibraltar, porter des grains 
d’Odessa. Voici mes lettres, mes papiers, 
lieutenant, visés par le consul anglais à 
Constantinople. 

Tout était parfaitement en règle. 
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– Je vais, monsieur, si vous le permet-
tez, dit Pierre, envoyer un de mes officiers 
pour visiter votre brick. C’est un engage-
ment pris entre les trois puissances, afin 
d’atteindre, si l’on peut, Sam-Baï le pirate. 

– Que Dieu !… je veux dire que Maho-
met vous aide, lieutenant ! Mais quand 
vous voudrez visiter mon bord, je suis prêt, 
car j’ai hâte d’arriver. 

– Monsieur de Merval, dit Pierre, pre-
nez le canot major, armez-le en guerre, et 
veuillez aller examiner ce brick : vous me 
ferez votre rapport. 

Le sifflet de La Joie retentit. On mit 
l’embarcation à la mer, on l’arma, et Mer-
val, accompagné du renégat, quittèrent la 
corvette. 

– Lieutenant, je vous présente mes ci-
vilités, dit le bas-Normand en saluant 
Pierre. 

– Adieu, monsieur, dit celui-ci avec 
une froideur glaciale ; et il ajouta tout 
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haut : – Merval, laissez la moitié de votre 
monde armé dans le canot, et à la moindre 
démonstration hostile, un signal. Ce brick, 
vous le savez, est sous nos canons. Mais 
n’importe, de la prudence. 

Et l’embarcation quitta la Salamandre. 

Pierre la suivit des yeux. Au bout d’une 
demi-heure elle revint, et Merval monta à 
bord. 

– Eh bien ! Merval ? demanda Pierre. 

– Eh bien ! lieutenant, il n’y a pas un 
mot à dire ; il est chargé de blé jusqu’à sa 
chambre ; seulement l’équipage est nom-
breux, voilà tout. Son second est un Italien, 
renégat comme lui ; il était couché et fort 
pâle. Il m’a répondu en assez mauvais fran-
çais aux questions que je lui ai faites, et 
tout se rapporte à ce que ce gros homme 
nous a dit. 

– Vous n’avez pas vu d’armes ? 

– Non : quelques fusils, voilà tout. 
C’était assez propre, dans sa cabine. Pour 
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un renégat, il a l’air d’un assez bon 
homme ! 

– Oui, oui ; mais je n’aime pas 
l’apostasie : ce n’est qu’un calcul, et c’est 
bas. 

– Je suis de votre avis. Mais le voilà qui 
demande s’il peut partir, dit Merval en 
montrant à son supérieur un signal du 
brick. 

– Faites-lui signe que oui, dit Pierre. 

Et une flamme bleue et jaune fut hissée 
à la corne de la Salamandre. 

À peine ce signal eut-il été aperçu par 
le brick qu’il démasqua son grand hunier, 
et commença à voguer doucement, profi-
tant de la brise qui était assez fraîche. 

Puis, quand il fut hors de portée du ca-
non de la corvette, il laissa tomber d’un 
coup toutes ses voiles, déferla tout, depuis 
ses royales jusqu’aux basses voiles avec une 
prestesse, une précision admirables, orien-
ta grand largue une des amures les plus fa-
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vorables à la vitesse, et se prit à fuir avec 
une vélocité prodigieuse. 

– Voilà un brick du commerce qui na-
vigue et manœuvre mieux que bien des bâ-
timents de guerre, dit le lieutenant en se-
couant la tête. 

– Prenons-nous la chasse ? demanda 
Merval. 

– Du tout, il est en règle. Et d’ailleurs, 
quelque bonne marcheuse que soit la Sala-
mandre, ce brick-là lui rendrait les huniers. 
Il n’y faut plus songer maintenant. 

– Pourquoi diable aussi se sauve-t-il si 
vite ? dit Merval. 

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit le 
lieutenant en descendant chez le marquis 
lui rendre compte de l’événement. 

Et le digne homme, tout content 
d’avoir échappé au danger qu’il redoutait, 
demanda à Pierre s’il ne pouvait pas dou-
bler la ration des matelots. 
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– C’est justement demain dimanche, 
dit Pierre ; très bien, commandant ; ça 
égaiera leur bal, car ils m’ont demandé la 
permission de danser, et je la leur ai accor-
dée en votre nom. 

– Et vous avez bien fait, dit l’ex-
débitant. La nouvelle des intentions géné-
reuses du commandant ayant vite circulé, 
chacun fut penser gaîment au bal du len-
demain. 
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LIVRE VI. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

PARADOXES. 

Silence ! enfant des passions ; si-
lence ! Si ton cœur murmure, que ta 
langue n’outrage pas ton Dieu ! 

Byron. Le Ciel et la Terre. 

Il y avait quelque chose de tristement 
bouffon dans le désappointement de 
l’équipage de la Salamandre et de son état-
major, qui s’attendait à un combat san-
glant. 

C’était comme un drame sans dénoue-
ment, un amour brisé avant sa dernière 
phase, une ambition qui avorte ; c’était en-
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fin une de ces déceptions si communes qui 
viennent brutalement railler les prévisions 
les plus sagement assises. 

Et de fait, ces préparatifs de guerre, ces 
émotions instinctives de crainte, que les 
plus braves partagent toujours quand va se 
résoudre une question de vie ou de mort : 
ces témoignages de grave et profonde ten-
dresse qu’on ne se donne qu’en ces mo-
ments solennels, tout cela aboutissant à un 
bas-Normand renégat qui faisait paisible-
ment son commerce de blé ; tant 
d’exaltations bouillantes obligées de se re-
froidir tout-à-coup ! il y avait là, je le ré-
pète, quelque chose de triste pour des 
hommes qui, ayant fait d’avance le sacrifice 
de leur vie, ayant surmonté ce qui coûte le 
plus, le premier moment, n’avaient plus 
qu’à espérer des chances favorables d’un 
combat, si rare en temps de paix. 

Aussi, tous les fronts étaient-ils 
sombres et plissés. 
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Paul surtout ne cachait pas son cha-
grin ; perdre une si belle occasion de se dis-
tinguer, et aux yeux d’Alice encore ! Le 
pauvre enfant exhalait ses plaintes avec une 
amertume qui frappa Szaffye. 

Szaffye avait déjà remarqué le carac-
tère de Paul. Cette nature primitive, 
franche et passionnée, contrastait tellement 
avec les organisations bâtardes et flétries 
qu’il avait rencontrées jusqu’alors, que 
l’envie lui vint de creuser ce cœur si neuf et 
si candide. 

Oui, Szaffye, poussé par une infernale 
méchanceté, voulut dessécher – d’autres 
diraient éclairer – cette jeune âme, parce 
que la sienne était desséchée ; arracher ce 
pauvre enfant à ses illusions si poétiques, à 
travers lesquelles il ne voyait dans le 
monde que des sentiments purs, des affec-
tions douces, parce que lui, Szaffye, n’y 
voyait plus que haine, vices et crimes. 
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Car, ainsi qu’on l’a dit ailleurs, il 
s’attachait à tuer l’âme et non le corps. Il 
appelait cela faire voir vrai ! 

Et tel est le néant de la justice des 
hommes, qu’ils punissent de mort pour 
avoir fait au corps une blessure qui se gué-
rit ou qui tue à l’instant ; mais qu’ils lais-
sent impunément torturer, déchirer une 
âme, y filtrer goutte à goutte un poison vio-
lent qui la brûle à petit feu, qui la change en 
une plaie incurable qui saigne jusqu’au 
tombeau. 

Assassinez le physique, on vous tue ! 
Assassinez le moral, on vous laisse calme, 
on vous loue même quelquefois. Et ceci est 
infâme ! infâme !… Car au moins, pour un 
coup de poignard, deux heures d’agonie, et 
tout est dit. 

Mais arracher d’un cœur naïf et con-
vaincu sa naïveté et sa conviction, mais 
c’est un coup de poignard qui dure toute la 
vie ! 
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Mais dire à cet homme qui s’agenouille 
et s’écrie : 

– Mon Dieu, je traîne une vie amère et 
atroce, ma mère est morte, mes enfants 
sont morts, ma femme est morte ; mais je 
souffre tout, parce que tu es juste ; parce 
qu’un jour, si j’ai souffert sans me plaindre 
les épreuves que tu me fais subir, je rever-
rai là-haut et ma mère, et ma femme, et 
mes enfants... Aussi, je ne désire pas la 
mort, mais si tu me l’envoies, je la béni-
rai !… 

Mais lui répondre à ce malheureux : 

– Dieu, s’il existe, ne t’entend pas ; il 
s’occupe de la création, et non de la créa-
ture. Ta famille est morte ? Néant après 
toi ! néant ! Cabanis et Bichat l’ont prouvé. 
Toujours et partout néant ! Comprends-tu 
bien ? Ainsi, au lieu d’espérer, oublie. La 
mort est la fin de tout. Si tu souffres trop, 
tu as la Seine ! Ne te plains donc pas, syba-
rite ! 
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Eh bien ! celui qui aura tué froidement 
cette âme si pleine de vie et d’espérance ; 
celui qui poussera mathématiquement cet 
homme au suicide, irréfragable consé-
quence de la mort morale et de l’extinction 
de toute croyance, déduction positive qui 
s’applique à l’homme ou au corps social 
tout entier… 

Eh bien ! celui-là sera-t-il moins cou-
pable que l’homme ardent et jaloux qui tue 
sa maîtresse ou son ennemi ? 

Et c’est sous le poids de ce désenchan-
tement atroce que Szaffye voulait étouffer 
l’âme de Paul. 

Ce combat si impatiemment attendu et 
qui trahit tant d’espérances, fut son point 
de départ ; sa raillerie cruelle et puissante 
trouva dans cet incident une image fidèle 
des déceptions qui torturent notre exis-
tence. Et Paul lui parla de la gloire. 

Alors Szaffye lui peignit la position de 
son père, de Pierre Huet, brave, loyal, cou-
vert de blessures, vieux de victoires et de 
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services, voyant d’un seul bond un homme 
stupide et lâche se placer au-dessus de lui… 

Paul ne sachant que répondre à des 
faits, lui dit son glorieux et noble état qui 
récompensait bien de l’injustice des 
hommes. 

Alors Szaffye lui en montra les priva-
tions, la monotonie, le despotisme qui réa-
gissait sur les plus douces affections de la 
nature, qui changeait les relations de père à 
fils en soumission d’esclave à maître ! 

Et le pauvre enfant voulant sortir de ce 
cadre étroit d’individualité où Szaffye le 
serrait comme dans un étau, avec son en-
thousiasme de crédulité poétique et tou-
chante, lui parla d’amour, de génie, 
d’amitié… 

Alors Szaffye, avec des chiffres d’un 
positif effrayant, lui répondit : 

– La vertu ? c’est de l’or, ou un tempé-
rament plus ou moins négatif. Le crime ? 
une organisation voulue par la forme du 
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crâne. L’amour ? un appareil nerveux. Le 
génie ? un cerveau plus ou moins dévelop-
pé. Et tout cela encore est soumis au bas et 
ignoble pouvoir de l’ivresse. De sorte que le 
souffle de Dieu, l’émanation divine, ne peut 
lutter contre l’influence d’un produit maté-
riel d’une coupe de vin. 

De sorte que l’amour le plus exalté, 
l’amitié la plus vive, le génie le plus puis-
sant se fondent et s’effacent sous le souffle 
glacé de la fièvre ! 

Et cette hideuse théorie épouvanta 
l’enfant ; car Szaffye colorait son tableau de 
couleurs si sombres, de faits si cruellement 
probables, d’une éloquence si âcre et si in-
cisive, que le malheureux Paul fut comme 
étourdi, comme saisi de vertige. 

Pour un moment, il devint comme ce 
fou dont parle je ne sais quel poète, qui, 
possédé par le démon du savoir, ne voyait 
plus la peau délicate et rosée de la femme, 
ses yeux purs et transparents, sa chevelure 
de soie… non, cette ravissante enveloppe 
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lui échappait,… mais, de son regard aigu et 
acéré il découvrait les veines sanglantes qui 
se croisaient sous cette peau, les nerfs qui 
agitaient ces yeux, les muscles rouges qui 
faisaient mouvoir ce corps. Horreur ! Là il 
ne voyait plus qu’un cadavre animé… 

Mais il voyait vrai ; il voyait le fond des 
choses, comme on dit. 

Et Paul aussi commença à voir vrai, à 
voir le fond des choses, et ainsi à douter. 

Et le scepticisme est un pas immense 
vers le désenchantement. 

Et Paul resta immobile, atterré, fasciné 
par l’effrayante conversation, par le regard 
profond de Szaffye. 

Oui, Paul, au lieu de croire, commen-
çait à douter. Cette raillerie si mordante, si 
algébrique, devait laisser des traces éter-
nelles dans son esprit vif, impressionnable 
et intelligent. 

Oh ! malheur ! Plaignez Paul, qui jus-
qu’alors avait échappé à cette éducation 
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abstraite et positive, dernier degré d’une 
extrême civilisation qui se consume par ses 
propres lumières, et qui a dépouillé notre 
société de ses dernières illusions. 

Et ceci est un mal irréparable ; car qui 
retrouvera jamais une croyance perdue ? 

Qui ne donnerait tout le froid et pro-
fond savoir du sceptique pour l’émotion du 
petit enfant qui joint les mains devant le 
Christ, et lui demande pardon d’une faute 
ou une vieillesse heureuse pour sa mère ? 

Qui ne donnerait l’implacable raison, la 
science désespérante du matérialiste, pour 
la conviction consolante de celui qui croit à 
un autre monde peuplé de tout ce qui nous 
fut cher ? 

Qui ne changerait cet amer mépris du 
monde, cette insensibilité triste et mo-
queuse qui nous met au-dessus de toute 
déception, pour ce temps de crédulité naïve 
où nous nous laissions tromper avec tant de 
bonheur ? 
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Oh ! que l’âme est vide et desséchée, 
alors ! Oh ! voir dans tout, intérêt, calcul, 
arrière-pensée… Ne croire à rien, n’aimer 
rien ; être forcément méchant ou malheu-
reux ! 

Que cette vie est atroce ! 

Et penser pourtant que Paul avait fait 
le premier pas dans cette vie ! 

Et que ce premier pas est tout ! Car je 
ne sais quelle pente fatale de notre esprit 
nous fait courir au-devant du malheur avec 
une désolante frénésie ; 

Nous fait oublier en un instant des an-
nées de bonheur et d’espérance, pour nous 
vouer volontairement à un avenir de larmes 
et de chagrins ! 

Oh ! serait-ce donc qu’il y a écrit au 
fond du cœur de l’homme : 

– Tu ne peux grandir que de toute la 
profondeur de ton infortune ! 
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Oh ! serait-ce donc que l’implacable 
ambition de quelques-uns irait chercher un 
aliment jusque dans le désespoir ! 

Plaignez Paul ! car au moins Szaffye, 
desséché par le savoir, blasé par le plaisir, 
avait encore sa haine pour vivre ! Il avait 
substitué quelque chose à ce qu’il voulait 
détruire chez Paul ! Parce que Szaffye avait 
une âme fortement trempée, un de ces ca-
ractères absolus, entiers, que Dieu jette sur 
la terre, organisés et complets pour le bien 
comme pour le mal extrême. 

Parce que, maintenant, l’âme de Szaf-
fye, c’était l’immense cratère d’un volcan ; il 
avait tout englouti : fraîches eaux, gazons, 
verdure et doux ombrages, mais il pouvait 
au moins vomir la lave brûlante qui bouil-
lait dans ses entrailles. 

Mais l’âme de Paul ! mon Dieu ! l’âme 
de Paul, ce n’était qu’une frêle et tendre 
fleur qui, arrachée de sa tige, flétrie, fanée, 
devait tomber et mourir. 



– 406 – 

Aussi le malheureux enfant sentit son 
cœur se briser ; ses yeux se mouillèrent de 
larmes cruelles, et il dit à Szaffye : 

– Ah ! monsieur, monsieur ! pourquoi, 
grand Dieu ! m’avez-vous dit cela ? Si vous 
saviez le mal que vous me faites !… Quel af-
freux système que le vôtre ! 

Alors Szaffye, avec sa merveilleuse faci-
lité à heurter les émotions, à renverser les 
idées qu’il avait fait naître, lui répondit que 
ce système accablant n’était pas le sien, 
mais celui de quelques hommes assez mal-
heureux pour ne croire à rien. 

– Quant à moi, ajouta-t-il avec un sou-
rire sardonique, je crois au progrès, à la 
perfection infinie de l’humanité. 

Mais ce dernier système fut accusé si 
faiblement, fut empreint de teintes si pâles 
et si froides, et l’autre, au contraire, si vi-
goureusement coloré, que, sombre, impo-
sant, terrible, il resta de toute son ef-
frayante hauteur dans l’esprit de Paul. 
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Szaffye le laissa seul. 

Délivré de l’obsession de cet être infer-
nal, Paul essaya de sortir des ténèbres où 
son âme était douloureusement plongée : 
l’enfant évoqua sa tendresse pour son père, 
son amour pour Alice. Ces doux et tendres 
souvenirs vinrent bien luire à sa pensée, 
comme des rayons d’espérance et de conso-
lation, mais ainsi qu’un oiseau dont l’aile 
est brisée, le malheureux faisait de vains ef-
forts pour atteindre à cette plénitude de 
bonheur, à cette sérénité d’âme qu’il éprou-
vait naguère. 

C’est alors que Paul eut vaguement la 
conscience de ce que serait sa vie désor-
mais. 

Effrayé, éperdu, par un instinct su-
blime, il courut chez son père. 

Un factionnaire était à la porte de sa 
chambre. 

On sait que Pierre avait ordonné à son 
commandant de le punir de quinze jours 
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d’arrêts forcés pour son acte 
d’insubordination admirable. 

Les quinze jours n’étaient pas écoulés. 
– Je veux parler à mon père, dit l’enfant 
d’une voix altérée. 

– Monsieur Paul, le lieutenant a défen-
du de laisser entrer personne. C’est la con-
signe des arrêts forcés et du commandant. 

– Mais, dit Paul en tremblant de dou-
leur, je vous dis que je veux parler à mon 
père. 

– Lieutenant, cria le marin, c’est 
M. Paul qui veut vous parler. Faut-il le lais-
ser passer ? 

– Monsieur, dit Pierre à son fils en pa-
raissant à sa porte avec une expression de 
mécontentement, monsieur, ne savez-vous 
pas la consigne ? 

– Père, par pitié !… père… que je te 
parle… Oh ! j’ai à te dire… Enfin… je souffre 
bien, père… 
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À cette voix émue, entrecoupée, le bon 
lieutenant fut sur le point de faiblir. Déjà il 
levait la main pour ordonner au marin de 
laisser passer, mais son inflexible attache-
ment à la discipline le retint. 

– C’est impossible, Paul, dit-il ; et si 
vous souffrez, voyez mon vieil ami Garnier. 

Et il eut le courage de fermer sa porte. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Paul. 

Et il tomba, assis sur l’escalier du faux 
pont, sa tête cachée dans ses mains. Puis 
comme frappé d’une idée subite : 

– Au moins Alice m’entendra peut-
être, dit-il. Et il disparut. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

AMOUR. 

Belle comme la première femme 
souriant à cet aimable et dangereux 
serpent dont l’emblème était déjà gravé 
dans son cœur, une fois séduite ; et sé-
duisant de plus en plus à son tour. 

Byron, La Fiancée d’Abydos. 

Le commandant faisait sa partie 
d’échecs avec madame de Blène. 

Alice était assise rêveuse dans la gale-
rie. 
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Grâce à la forte préoccupation des 
joueurs, Paul passa presque inaperçu. 

Il s’approcha d’Alice. 

Elle fut frappée de sa pâleur et de son 
émotion. 

– Grand Dieu ! monsieur Paul ! 
Qu’avez-vous ? lui dit-elle. 

– Oh ! mademoiselle Alice ! dit Paul, 
ayez pitié de moi ! 

La jeune fille tressaillit. – Ayez pitié de 
moi ! – C’était presque un aveu. 

– Expliquez-vous, monsieur Paul, ré-
pondit-elle avec intérêt. Expliquez-vous 
Qu’avez-vous ? 

– Oh ! j’ai besoin de bonheur, made-
moiselle, j’ai besoin de me rattacher à mon 
père… à vous… Car je sens qu’une ef-
frayante fatalité m’entraîne et m’emporte… 
Oh ! prouvez-moi qu’il y a du vrai dans la 
vie… que tout n’est pas mensonge, haine et 
désespoir… Oh ! aimez-moi… Par pitié… 
aimez-moi, ou je meurs ! 
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Ce langage contrastait tellement avec le 
caractère de Paul, qu’Alice fut émue jus-
qu’au fond du cœur. 

– Mais quelles horribles pensées vien-
nent donc vous accabler, monsieur Paul ? 
vous, si confiant dans l’avenir, si heureux, 
si sûr de votre bonheur ? 

– Oui, oui, je l’étais il y a deux heures. 
Mais maintenant il a tout changé… C’est 
lui, lui seul !… Mais quelle affreuse puis-
sance a-t-il donc, cet homme ? 

– Mais, au nom du ciel ! de qui parlez-
vous ? demanda Alice. 

– De Szaffye ! répondit Paul avec un 
accent de terreur. 

Alice frissonna de tout son corps. 

– Oui, continua Paul, c’est lui, c’est 
Szaffye… Cet homme étrange a une élo-
quence si funeste… Je sentais toutes ses pa-
roles m’arriver là, à mon âme, aiguës, péné-
trantes et froides… Les leçons de mon père, 
les derniers vœux de ma mère, tout 
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s’effaçait de ma pensée… Sa voix s’étendait 
sur tout comme un voile… Et j’étais là, ha-
letant, éperdu, attiré vers lui… l’écoutant 
avec terreur et avidité… voulant fuir et ne le 
pouvant… sentant le poignard arriver à 
mon cœur, et n’ayant pas le courage de 
faire un mouvement pour l’éviter… Mais 
tout ceci est faux ; c’est un rêve, une vi-
sion… Non, le bonheur existe… car vous 
êtes là, mademoiselle… La vertu existe… 
car j’ai vu mon père… Oh ! oui, il me trom-
pait… N’est-ce pas, qu’il me trompait, 
quand il me disait qu’il n’y avait pas de 
bonheur sur la terre ?… Il y en aurait tant 
pour moi si… – Vous m’aimez, car… – Te-
nez, mademoiselle, je n’ai plus la force de 
vous le cacher ; je vous aime ; oh ! je vous 
aime ! Que cet aveu ne vous irrite pas… 
Pardon ! dit le pauvre enfant, oh ! pardon ! 
cet aveu, je ne vous l’aurais peut-être ja-
mais fait… Mais je souffre tant… Oh ! tenez, 
prenez cet anneau… c’est celui qui tomba 
de la main de ma mère quand elle 
m’embrassa pour la dernière fois… Oh ! 
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prenez-le ! C’est mon trésor… C’est mon 
bien le plus précieux ; et ne doit-il pas être 
à vous, si vous m’aimez ?… dit-il en le lui 
offrant avec une timidité charmante. 

– Alice ! Alice ! dit madame de Blène, 
viens donc décider entre le commandant et 
moi. 

– Paul, mon ami, alors vous viendrez à 
mon secours, dit le bon marquis. 

Ces mots rappelèrent Paul à lui ; Alice 
prit l’anneau en tremblant, le mit à son 
doigt, jeta sur Paul un regard enchanteur et 
entra dans la grand’chambre. 

 

____________ 

 

Et la nuit, bercée dans son lit, Alice ne 
dormait pas. Son cœur battait ; elle éprou-
vait un sentiment d’angoisse et de douleur 
inexplicable, et se disait avec effroi : – 
Quelle infernale influence a-t-il donc ? 
Avoir d’un mot changé l’âme de Paul ! Cette 
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âme formée par l’amour d’un père, épurée 
par les vœux d’une mère mourante… Quelle 
puissance ! 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

AMOUR ET HAINE. 

Mais c’est dans le malheur que 
l’amour se révèle. 

Madame E. de Girardin, 
Il m’aimait. 

Oh ! que la nuit est belle sur les flots 
assoupis de la Méditerranée ! La nuit, alors 
que le navire insouciant laisse flotter ses 
grandes voiles blanches au souffle indécis 
d’une brise expirante ! alors que la mer le 
balance comme un enfant au berceau ! 
alors que les étoiles brillent sur le fond bleu 
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des vagues comme autant de paillettes d’or 
tombées du ciel ! alors que la lune sillonne 
au loin ses reflets d’une lumière éblouis-
sante et nacrée ! 

Et le silence de ces nuits, que je 
l’aime !... Que j’aime le sourd et mélanco-
lique murmure de la mer qui dort ! Que 
j’aime à entendre l’aspiration éloignée du 
cachalot qui vient jouer sur les ondes et 
lancer de brillants jets d’eau tout blanchis-
sants d’écume ! Que j’aime le sillage har-
monieux du navire, qui bruit faible et doux 
comme des feuilles sèches sous les pas lé-
gers d’une femme ! 

Que j’aime à voir la Salamandre 
s’avancer silencieuse au milieu de ces im-
posantes harmonies de la mer et des cieux ! 

Que j’aime à voir sur le couronnement 
de la corvette, Alice, vêtue de blanc, qui 
seule, immobile au milieu des ombres 
transparentes de la nuit, laisse errer au loin 
son humide regard ! La journée de la veille 
lui paraissait un songe. Et elle y rêvait. 
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– Paul m’aime ! pensait-elle. Il m’aime, 
il me l’a avoué. Et cet aveu qui doit toujours 
irriter, m’a-t-on dit, ne m’a laissé qu’une 
impression douce et calme. – Aimer ! n’est-
ce donc que cela ? Est-ce que je l’aime, lui ? 
Oh ! oui ! je le crois, car sa figure est si 
douce ; il est si bon, si brave, si noble ; il 
aime tant son père ! Il se souvient tant de 
sa mère ! Quand il m’en parle, sa voix est si 
touchante, si pénétrée !… Et me parler de 
mère, à moi, c’est remuer tout ce que j’ai de 
tristesse et de mélancolie dans l’âme. Et 
puis cet anneau, c’était à sa mère. Il me l’a 
donné parce qu’il m’aime et que je l’aime ; 
– car enfin je l’aime, – oui. Et je pensais 
pourtant que ce mot bouleversait tout notre 
être. Je croyais que ce mot changeait notre 
vie, nos sens, changeait tout, tout, jusqu’à 
notre langage ; tout, jusqu’à l’air que nous 
respirions, jusqu’à la nature que nous 
voyions. Et pourtant je ne sens en moi au-
cun changement : je vis, je respire comme 
avant : c’est le même ciel, ce sont les 
mêmes eaux. C’est toujours moi, je me 
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touche, c’est toujours moi… Alice. – Et je 
l’aime ! – oui, car pour lui je n’ai que des 
vœux de bonheur. Si je pense à son avenir, 
c’est pour prier Dieu de le lui rendre calme 
et prospère… Et hier, combien je souffrais 
de le voir chagrin ! de voir ce pauvre enfant, 
si pur et si heureux, souffrant et abattu par 
l’influence de… 

Et ici Alice s’arrêta, rougit, et resta un 
moment pensive. Puis elle reprit : 

– Oui, oui, je l’aime, je le vois bien, en 
comparant ce que j’éprouve pour les autres 
à ce que je ressens pour lui. Enfin ce jeune 
enseigne est beau comme Paul, brave 
comme lui ; mais il n’a rien dans le cœur, 
mais c’est une âme vulgaire et commune… 
Aussi, bonheur ou malheur pour lui, peu 
m’importe. Sa voix m’est indifférente, et 
j’aime la voix de Paul. Il ne me laisse ni un 
souvenir ni un regret ; au lieu que j’aime à 
voir Paul, à être près de lui… J’aime sa pré-
sence, à lui, tandis que… 
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Ici Alice s’arrêta de nouveau ; car, par 
une crainte inexplicable, deux fois elle avait 
fui devant une idée à laquelle elle revenait 
involontairement. 

– Eh bien ! après tout, reprit-elle 
comme surmontant un sentiment de honte 
envers elle-même, pourquoi donc recule-
rais-je devant cette pensée ? Eh bien ! oui… 
Il est un être que je hais ; sa vue me fait 
mal, sa voix m’irrite, je le hais, oh ! oui, je le 
hais !… Et que je voudrais aimer Paul au-
tant que je le hais, lui ! 

Et ses joues étaient brûlantes, et elle 
respirait à peine. 

– Oh ! c’est la haine qui change le cœur 
bien mieux que l’amour ! C’est la haine que 
j’ai pour lui qui m’a changée ! Quand je 
pense… à lui, ce ciel me paraît triste et 
sombre ; cette mer, lugubre. Enfin, si moi, 
moi craintive et timide, si je pense à lui, 
c’est pour le maudire. Et pourtant que m’a-
t-il fait ? Je ne sais. Mais ses égards me fa-
tiguent, sa politesse exquise et froide me 
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blesse et me torture. Il est si haut, si fier, 
lui, et Paul est si bon ; et puis ses éternels 
sarcasmes contre les hommes, les femmes ; 
ses plaisanteries amères sur le bonheur et 
l’amour. Que me fait tout cela, à moi ? Et 
ses regards ont une expression si sévère… 
Car je le regarde… et c’est malgré moi : c’est 
en me maudissant lui et moi. Et sa figure 
pâle et triste me suit partout… depuis que 
je l’ai vu, depuis que je le hais ! 

Oui, il était là, appuyé sur cette échelle, 
quand je suis montée sur le pont pour la 
première fois. – Il avait l’air sombre et pen-
sif ; il m’a saluée profondément, et jamais 
je n’oublierai l’expression de ses grands 
yeux, qui se sont arrêtés un instant sur moi 
pour ne plus s’y fixer depuis. Jamais je 
n’oublierai l’expression de ce regard long, 
arrêté, profond, – que j’ai senti presque 
physiquement… 

Et, je me le rappelle, Paul fut étonné 
comme moi de ce qu’il y avait d’étrange et 
de peu commun dans cet homme. Je dis à 
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Paul combien son abord m’avait frappée. Il 
avait éprouvé la même impression que moi. 
Et chaque jour depuis… oh ! chaque jour 
ma haine s’est augmentée. Oh ! je donne-
rais la moitié de mon existence pour quitter 
ce bâtiment, pour être arrivée, pour ne plus 
le voir… jamais… ne plus le voir ! Mais, 
mon Dieu ! l’oublierai-je ! 

Et Alice tomba dans une douloureuse 
rêverie… 

 

____________ 

 

– Seriez-vous souffrante, mademoi-
selle ? dit une voix douce. 

Et Alice frissonna. C’était lui, c’était 
Szaffye. 

Pour la première fois, il lui parlait à 
elle, à elle seule ; pour la première fois, sa 
voix avait un accent d’intérêt pour elle. 

Elle se sentit mourir ; le cœur lui man-
qua. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

CROYEZ-VOUS QUE JE SOIS 
HEUREUSE ? 

Pourtant il est parmi vous des 
créatures célestes. 

Byron, Don Juan. 

 

Mais, hélas ! le danger n’a rien qui 
nous repousse ; 

La voix qui nous égare est souvent 
la plus douce. 

Madame E. De Girardin, Magdeleine. 

 

Il me dit « Je vous hais » comme 
il dirait « Je t’aime. » 

Sextius Delaunay, 
Panayota, poème inédit. 
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Alice, ne pouvant surmonter son émo-
tion, s’appuya sur le bastingage de la cor-
vette. 

– Mademoiselle, oserais-je vous offrir 
mon bras ? dit Szaffye en s’approchant. 

– Non, non, monsieur ! répondit 
d’abord Alice avec une expression d’effroi 
involontaire. Puis elle ajouta : – Mille 
grâces, monsieur ! 

Elle voulait aller rejoindre madame de 
Blène. Impossible ! Alice se sentait clouée 
là. 

Szaffye salua respectueusement en en-
tendant le refus, et dit : 

– Je vois, mademoiselle, que ma pré-
sence est importune, et que l’éloignement 
que je vous inspire vous empêche 
d’accepter de ma part même le plus léger 
service. Je me retire. Mais permettez-moi, 
mademoiselle, d’envoyer quelqu’un auprès 
de vous ; car, ajouta-t-il avec un profond 
accent d’intérêt, vous paraissez bien souf-
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frir. Et il me serait pénible de vous voir 
manquer des soins nécessaires, parce que 
c’est moi qui vous les offre. 

– Monsieur, je me trouve mieux, beau-
coup mieux. Mais je ne sais qui a pu vous 
autoriser à penser… 

– À penser… que vous me haïssiez, 
Alice ! répondit Szaffye. Mais une sympa-
thie rarement déçue, une voix secrète qui 
nous avertit alors que le sentiment que 
nous éprouvons nous-mêmes est partagé. 
Et vous voyez que cet instinct ne m’a pas 
trompé, Alice. 

La jeune fille croyait rêver ; Szaffye 
l’appelait – Alice – tout d’abord, lui adres-
sant la parole avec cet abandon qui n’existe 
qu’au bout de longues années d’intimité ou 
après les preuves d’une affection mutuelle. 
Elle ne sut que répondre. Elle se troubla, 
sentit son cœur battre et bondir. Mais Szaf-
fye ne parlait plus, qu’elle écoutait encore. 
Il reprit : 
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– Enfin j’ai su que vous me haïssiez, 
Alice, parce que du jour où je vous ai vue, 
moi aussi je vous ai haïe. 

Alice tressaillit. 

– Oui, car vous vîntes me rappeler 
cruellement des émotions perdues, des 
croyances détruites à jamais, des songes 
passés de bonheur et d’amour. Oui, Alice, 
car vous fûtes l’ange que le damné voit du 
fond de l’enfer. Aussi chaque jour ma haine 
s’augmenta de chacune de vos perfections, 
de chacun de vos charmes. Oui, je vous 
maudis, parce que je ne puis plus aimer. 

Alice pâlit. 

– Il faut un cœur pour aimer, Alice ; il 
faudrait un cœur digne du vôtre, un cœur 
ardent et jeune, une âme pure où votre 
âme, si elle s’y réfugiait, trouvât les mêmes 
pensées douces et consolantes, comme un 
oiseau du ciel qui ne quitte son nid que 
parce qu’il sait retrouver ailleurs le même 
soleil, les mêmes parfums et les mêmes 
fleurs ! Mais dans mon âme, Alice, ajouta-t-
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il avec un sourire amer, oh ! vous ne trou-
veriez que haine, mépris et incrédulité. 
C’est un gouffre effrayant qu’un cœur vide 
et desséché, Alice… Pauvre ange, vous y 
tomberiez abîmée dans le néant et le déses-
poir ! 

Puis, prenant la main d’Alice, dont les 
yeux étaient mouillés de pleurs, il continua, 
d’une voix douce et pénétrante : 

– Mais je pense avec joie et tristesse 
qu’il est un avenir de bonheur pour vous. 
Oui, il existe, Alice, une âme sœur de la 
vôtre, un cœur qui peut vous rendre ce que 
vous lui donnerez : un enfant à l’aurore de 
la vie, comme vous ; pur, confiant et sen-
sible comme vous, beau comme vous. Et il 
vous aime. Et vous, Alice, aimez-le ; il faut 
l’aimer… 

Pourtant, si de nouvelles douleurs pou-
vaient avoir place dans mon cœur, elles 
augmenteraient comme mes jours ; mais 
mon cœur est plein. 
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Car, savez-vous, enfant, ce qu’il y au-
rait de profonde amertume à se dire : – Le 
voilà donc enfin, ce bonheur ineffable, le 
voilà donc réalisé par d’autres que par moi, 
ce rêve de toute ma vie, ce rêve que je ne 
puis seulement plus rêver ! – Oh ! Alice, 
vous comprendriez ma haine, si vous souf-
friez ce que je souffre ! 

Une larme tomba sur la main d’Alice 
qui, respirant à peine, s’écria involontaire-
ment : 

– Et qui vous dit, mon Dieu ! que je 
sois heureuse, moi ? 

Et elle fondit en larmes, car cette scène 
était au-dessus de ses forces. Aussi, au 
moment où madame de Blène montait sur 
le pont, Szaffye n’eut que le temps de lui 
dire : 

– Je crois, madame, que mademoiselle 
votre nièce est indisposée. 
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– Me voilà, me voilà, dit le bon doc-
teur. Mais descendons en bas, car l’air du 
soir vous aura frappée, mademoiselle ! 
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CHAPITRE XXXV. 
 

LE FIANCÉ. 

Le cœur !... un abime. 

Pope. 

Alice, cachant ses larmes, était descen-
due dans sa chambre ; et, désirant être 
seule, avait supplié sa tante de s’éloigner, 
voulant dormir un peu, disait-elle. 

– Oh ! malheur, malheur à moi ! mur-
mura-telle, malheur à moi ! Qu’ai-je enten-
du ? et je ne suis pas morte… là… à ses 
pieds ! – Il ne peut m’aimer, m’a-t-il dit. Il 
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m’ordonne d’en aimer un autre ! – il ne 
peut m’aimer ! – Est-ce donc que mes re-
gards lui ont appris que j’avais de l’amour 
pour lui ? Oh ! mon Dieu ! quel serait donc 
mon sort si je l’aimais, lui ? Je serais donc 
humiliée, repoussée, méprisée ! Il faudrait 
donc me traîner à ses pieds et lui crier : 
Grâce ! grâce ! 

Et si je l’aimais, moi, si je l’aimais de 
toutes les forces de mon âme ; si, par une 
inexplicable influence, cette âme si triste et 
si souffrante m’attirait à elle ; si j’espérais 
cicatriser ses plaies douloureuses ; s’il y 
avait autant de pitié que d’amour dans mon 
cœur. 

Il ne peut m’aimer ! Et si… mais cette 
pensée me fait rougir, comme si une autre 
bouche que la mienne la proférait… Et si, 
par une contradiction fatale, par un affreux 
caprice de ma destinée, je… je l’aimais 
peut-être, moi, parce qu’il ne peut pas 
m’aimer ! 
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Mais non, oh ! non, mon Dieu ! Je suis 
folle. Mon Dieu, pardonne-moi ; l’âme 
créée à ton image ne peut être faite aussi 
basse, aussi misérable ; non, c’est erreur de 
mon imagination ; je suis malade, j’ai la 
fièvre, je suis folle, folle, en délire. 

Car enfin Paul peut bien m’aimer, lui ! 
Paul, qu’il m’ordonne d’aimer ; c’est une 
âme candide, bonne, noble. Je l’aimerai, 
oui, oui, je l’aime déjà ainsi. Paul, Paul, où 
êtes-vous ? je n’aime que vous, Paul !… 

Et Alice était dans un état d’exaltation 
difficile à décrire. 

– Alice ! Alice ! dit une voix basse. 

La jeune fille tressaillit ; cette voix ve-
nait de la fenêtre ouverte. Paul y parut. 

– Ciel ! Paul ! – monsieur Paul ! dit-
elle en s’y précipitant ; comment êtes-vous 
là ? 

– Oh, mademoiselle, n’est-ce pas ma 
place de chaque instant quand je suis 
libre ? Que vous soyez ici ou non, n’y viens-
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je pas ? Car pour moi vous êtes toujours là, 
vous ou votre souvenir. Oh ! laissez-moi là, 
dit l’enfant à genoux sur le sabord. 

– M’avez-vous entendu, monsieur 
Paul ? 

– Il est donc vrai ? je ne m’abusais pas : 
c’était votre voix ; vous m’avez appelé ! 

Et il fut dans la chambre. Alice ne pou-
vait nier. 

– Écoutez, Paul. Vous m’aimez ? 

– Vous avez l’anneau de ma mère, ma-
demoiselle. 

– J’en suis digne, Paul, car je vous 
aime, Paul, je vous aime ! 

L’enfant fut à ses pieds. 

– Écoutez-moi, dit-elle d’une voix 
émue et précipitée. Quoique la fortune de 
mon père soit considérable, quoique nous 
soyons bien jeunes tous deux, je suis sûre 
d’obtenir son consentement à notre ma-
riage. Il faut que votre père fasse la de-
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mande de ma main à ma tante ; et elle y 
consentira. Alors, Paul, vous ne me quitte-
rez pas d’un moment, vous aurez le droit de 
ne me pas quitter ; car nous serons fiancés 
ici, et vous serez près de moi, toujours, tou-
jours près de moi. Entendez-vous, Paul ? le 
voulez-vous ? 

Paul était fou, ivre, délirant de joie. Son 
rêve se réalisait ; cette femme adorable qu’il 
devait aimer au nom des vertus de sa mère, 
sa croyance, son Dieu, la voilà ! c’est Alice, 
Alice qui lui disait : Je t’aime ; Alice qui lui 
disait : Je te préfère, toi, pauvre enfant. Elle 
l’aimait, elle le lui disait… 

Aussi, Paul ne trouva pas un mot à ré-
pondre. – À genoux devant elle, les mains 
jointes et serrées, on eût dit qu’il priait. 

Puis un déluge de larmes vint baigner 
ses joues, et il ne put que dire : 

– Oh ! Alice ! – oh ! ma mère ! tu m’as 
entendu ! 
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Et Alice était haletante. Par cette dé-
marche inouïe, inattendue, elle croyait 
échapper à l’amour qu’elle éprouvait pour 
Szaffye, sans pouvoir se rendre compte de 
sa violence. 

Cet aveu élevait entre elle et lui une 
barrière qu’elle n’oserait désormais fran-
chir. Fiancée, vouée à Paul de sa propre vo-
lonté à elle, – il y aurait crime, infamie à le 
tromper, pensait-elle, et je suis incapable 
de tomber jusque là. 

– Comment, Alice ! vous m’aimez ! 

– Oui, je vous aime, je n’aime que vous, 
Paul, que vous ! Et vous m’aimez, vous ? 
Oh ! dites-le, ce mot ; répétez-le : que je 
l’entende… Oh ! vous pouvez m’aimer ! 
n’est-ce pas ? Ce mot me fait tant de bien ! 
Dites-moi aussi que je vous aime, que c’est 
de mon gré que je vous l’ai dit ; et que, si je 
vous avais menti, je serais infâme : enten-
dez-vous bien Paul ? infâme… infâme ! 

– Je ne vous comprends pas, Alice ! 



– 436 – 

– Non, non : je vous aime ! N’êtes-vous 
pas l’époux de mon choix ? votre mère et la 
mienne sont là-haut qui béniront notre 
union… Mon Paul, mon bon Paul ! 

Mais Paul, entendant marcher dans la 
galerie, baisa la main d’Alice, et disparut 
par le sabord. 

– Au moins, dit la jeune fille, cette af-
freuse pensée ne m’obsédera plus, me voilà 
plus tranquille ; je l’oublierai ! – Oh ! ma 
tante, que je souffre ! dit Alice à madame 
de Blène, qui entra dans sa chambre. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

LE RAT PASSÉ AU GRÈS. 

La vie est un voyage : 
Tâchons de l’embellir. 

Poésies de l’empire. 

Il s’était écoulé quelques jours depuis 
qu’Alice avait avoué à Paul qu’elle l’aimait. 
Seulement elle le pria de ne pas encore par-
ler de la demande à son père. 

Mais Paul ne la quittait pas, selon son 
désir. Sans cesse auprès d’elle, heureux, ra-
vi, il avait tout-à-fait oublié la conversation 
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de Szaffye ; et la joie qui inondait son âme 
avait effacé les pensées cruelles et sombres 
qui l’avaient un instant agité. 

Szaffye, lui, parut fort rarement sur le 
pont et même chez le commandant. Il se 
renferma dans sa chambre, prétextant une 
indisposition légère ; ce qui combla d’abord 
les vœux du bon docteur, qui n’attendait, 
on le sait, qu’après cela pour connaître 
Szaffye. 

Mais l’espoir du vieux Garnier fut déçu, 
et Szaffye refusa ses soins. 

Seulement une fois, Szaffye s’était ap-
proché d’Alice pour lui dire : – Alice, vous 
êtes heureuse, je le vois : vous l’aimez… Ne 
vous l’avais-je pas conseillé ? Et c’est là le 
bonheur, n’est-ce pas ? 

Et il s’éloigna. 

Alice ne répondit rien, mais elle pâlit 
extrêmement. 

– Il me l’a conseillé ! pensait-elle. Ne 
croit-il pas que c’est parce qu’il me l’a dit, 
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que j’aime Paul ? Je l’aime, parce qu’il est 
bon, brave et loyal… Je l’aime, parce que 
cet amour fait mon bonheur. 

Puis, après quelques minutes de si-
lence, joignant ses mains avec force : 

– Oh ! mourir ! mourir ! dit-elle en re-
gardant le ciel. 

Et, pour la première fois peut-être, les 
attentions de Paul lui parurent pesantes. Sa 
présence la gêna. 

Elle aussi prétexta une indisposition 
pour rester dans sa chambre. 

– Et vous avez tort, dit le vieux doc-
teur ; car, voyez-vous, c’est aujourd’hui di-
manche ; nous avons bal, ce soir, et ça vous 
aurait amusée : car nos marins dansent 
entre eux. C’est bien naturel, un jour con-
sacré au plaisir. 

Ceci ne décida pas Alice, qui descendit 
chez elle. 

Et au fait, comme avait dit le docteur, 
ce jour était consacré au plaisir. Et une des 
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preuves convaincantes de cette liesse était 
des cris perçants qui retentissaient à l’avant 
de la corvette. 

– Grâce ! grâce ! disait une petite voix 
faible, toute entrecoupée de larmes. 

– Passez-le au grès, le vilain rat ! pas-
sez-le au grès ! répétait-on en chœur. 

– Oh ! vous me faites du mal ! continua 
la petite voix. 

– Pourquoi donc, scélérat, n’es-tu pas 
venu laver ton groin avec les autres 
mousses ? Tu rongeais quelque chose dans 
la cale, hein ? 

– Mais, mon Dieu ! sitôt que maître 
Buyk me l’a permis, j’y suis allé. 

– C’est pas vrai ! Au grès, au grès, le 
rat ! 

– Oui, oui, au grès, le rat, au grès ! ré-
pétèrent en chœur une douzaine de voix 
au-dessus desquelles les cris aigus des 
mousses perçaient affreusement. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je 
donc fait, pour me faire tant de mal ? cria 
Misère. 

– Tu nous as fait que tu nous embêtes, 
et qu’on a bien le droit de s’amuser un peu, 
et que nous voulons voir de quelle couleur 
devient la peau d’un rat quand on la frotte 
avec du grès. 

Cette plaisanterie fit rire aux larmes 
l’auditoire, qui couvrit de bravos et de cris 
la voix du malheureux enfant. 

Misère se débattait au milieu d’une 
foule de matelots et de mousses. On l’avait 
déshabillé en entier, sauf son pantalon, et 
on s’apprêtait à lui frotter le corps avec du 
sable et de l’étoupe7. 

Enfin, deux vigoureux matelots le saisi-
rent, et tinrent immobiles ses pauvres 

                                   
7 Opération fort souvent réitérée à bord, et parti-

culièrement à l’égard des novices bretons. 
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membres si chétifs et si grêles, puis on 
l’étendit sur un mât de rechange. 

– Tenez, tenez ! Parisien, dit le pauvre 
petit misérable à l’un de ses bourreaux en 
tremblant de frayeur, Parisien, ne me faites 
pas de mal, et je vous donnerai mon pain et 
mon vin. Je n’ai que ça, mon Dieu ! je n’ai 
que ça à moi, mais je vous le donnerai, si on 
ne me le prend pas. 

– Je crois bien, vilain rat : tu irais gri-
gnoter du biscuit dans les soutes. 

Ici nouveaux rires fous. 

Et on jeta sur Misère une couche de 
sable fin et blanc. 

– Oh ! vous m’en jetez plein les yeux. 
Vous m’avez aveuglé. Grâce ! grâce ! Que 
vous ai-je fait, dites-le-moi ? Que vous ai-je 
donc fait ? mon Dieu ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! – cria l’enfant d’une voix déchirante 
et colère. 

– Frottez, frottez, maintenant, il va de-
venir rouge ; parce que, voyez-vous, le rat 
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marin, c’est comme le homard : ça devient 
rouge à la cuisson, et ça va lui cuire, allez ! 
dit le Parisien. 

Nouveaux rires. Et l’on commença de 
frotter tout le corps de Misère avec de 
l’étoupe imbibée d’eau de mer : mais cette 
eau âcre et mordante, se mêlant à ce sable 
fin et tranchant, causait au malheureux une 
atroce douleur ; car cette boue corrosive 
entrait dans les écorchures qu’ils faisaient 
çà et là. 

– Voulez-vous me laisser ! voulez-vous 
me laisser ! hurla l’enfant. 

– Ah ! il est encore fameux, le mous-
saillon ! Quand tu seras lavé, rat… 

– Dieu ! Dieu ! que je souffre ! Oh ! Pa-
risien, je vous en prie, Parisien, laissez-moi, 
laissez-moi ! je ferai tout ce que vous me di-
rez de faire. Tenez, j’en mangerai, du grès, 
si vous voulez, Parisien, j’en mangerai, 
dites, voulez-vous ? Mais pas ça, oh ! pas 
ça !… Par pitié !… Oh ! grâce !… Tenez ! 
mais voyez donc… ma poitrine est au vif ! 
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Le frottement continua ; que dis-je ? il 
redoubla ! 

– Vous ne voulez donc pas me laisser ! 
Mon Dieu ! si ma mère était là, si ma mère 
n’était pas morte ! dit l’enfant. 

Et sa figure prit une singulière expres-
sion. 

La douleur devint aiguë et nerveuse. 

– Ah ! ma mère ! ma mère ! on me tor-
ture… Viens me défendre, ma mère ! 

Et le malheureux perdait la raison. La 
souffrance était au-dessus des forces de cet 
être si débile et si frêle. 

– Ah ça, est-il bête, ce vilain rat ! Est-ce 
qu’il est fou ? Il n’y a pas de rate, ici, en-
tends-tu, sauvage ? 

– Ah ! la voilà, ma mère, la voilà qui 
vient ! Faites-moi souffrir… Oh ! bien, 
bien ! vous me déchirez tout le corps : mais 
ma mère vient, et vous allez voir ! 

Et il riait, le misérable. 
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– Il est fou !… Regarde donc ses yeux, 
Parisien, dit un matelot : on dirait du feu ! 

Misère était tombé, en effet, dans un de 
ces accès de démence qui suivaient toujours 
le mauvais traitement dont on l’accablait. 

Ses yeux brillèrent, s’agrandirent d’une 
manière effroyable, devinrent fixes, et un 
sourire pareil au sourire sardonique du 
mourant retroussa ses lèvres blafardes. Les 
matelots le tenaient toujours, mais ils ne 
frottaient plus. 

Misère continua : 

– Ma mère, c’est moi ; entends-tu, c’est 
ton petit Georges qu’ils appellent Misère ? 
je sais bien pourquoi, et qu’ils battent toute 
la journée. Tu viens, n’est-ce pas ? Tu 
m’apportes des habits, car j’ai froid ; du 
pain, car ils me prennent le mien, et j’ai 
faim… Dis ? tu me réchaufferas dans ton lit, 
auprès de la grande cheminée ? dis, ma 
mère, n’est-ce pas ? Et puis, le matin, tu me 
donneras du gâteau de blé noir, que tu fai-
sais pour ton petit Georges ? Et puis, le di-
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manche, tu me feras prier le bon Dieu, et 
baiser l’enfant Jésus, dis ? car ici j’ai oublié 
de prier. Mais non, non, tu ne peux pas ve-
nir : tu es morte, toi… Comme mon père, 
qui est mort… Il n’y a que votre petit 
Georges qui ne soit pas mort. Mais on le tue 
un peu tous les jours, entends-tu, ma 
mère ? Ils m’envoient à toi, à toi ! 

Et Misère ferma les yeux. Les matelots 
se regardèrent. Leur conduite n’était pas 
dictée par une atrocité froide, c’était gaîté 
brutale. Ils jouaient avec ce malheureux 
comme un enfant joue avec un pauvre oi-
seau qu’il martyrise. 

Ceux qui tenaient Misère avaient les 
larmes aux yeux ; ils le lâchèrent, et 
l’assirent sur la drôme. 

Ce mouvement rappela l’enfant à lui, 
sans le rendre à la raison. Il se releva d’un 
bond ; et tournant comme un bateleur avec 
une étonnante rapidité, il se mit à crier 
d’une petite voix aiguë : 
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– Le rat… le rat… a de bonnes dents… 
Il a rongé, rongé la noix, rongé… rongé… 

Et il faisait claquer ses dents les unes 
contre les autres avec une incroyable viva-
cité. 

Puis, toujours tournant, il arriva au 
panneau de l’avant, se jeta au bout d’une 
corde, et disparut. 

Quelques minutes encore, on entendit 
ces mots, pendant que Misère disparaissait 
dans les profondeurs de la cale. 

– Rongée, rongée, la noix… Rongée, 
car le rat a de bonnes dents, rongée… 

Puis la voix s’éteignit. C’est que Misère 
était arrivé au fond de la cale. 

Quoique le malheureux fût dans un 
état de démence complète, pourtant une 
idée fixe, une idée de vengeance le domi-
nait ; et, pour l’exécution de cette idée seu-
lement, il paraissait avoir conservé toute sa 
raison. 
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Or Misère se glissa dans une soute ; et, 
s’approchant d’un tonneau qu’il déplaça, il 
s’accroupit près de la muraille de la cor-
vette. 

Et, au moyen d’une tarière et d’une scie 
qu’il avait dérobées, il finit d’entamer la 
coque du navire, et d’y faire une ouverture 
de quatre pieds de long sur deux de large. 

Il travaillait à ceci depuis bien long-
temps ; c’était ce qu’il appelait ronger la 
noix. 

À ce moment, le mince doublage de 
cuivre qui enveloppait le navire en dehors 
empêchait seul l’eau d’entrer dans la cor-
vette. 

Mais, au moyen d’un coup de ciseau 
donné dans la première planche de ce 
cuivre, les autres pouvaient se détacher 
immédiatement, et donner entrée aux 
lames qui devaient faire sombrer la Sala-
mandre. 

Misère prit le ciseau ; mais il s’arrêta. 
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Car il pensa au bal du soir. 

Il attendit donc. 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

LE BAL. 

En avant deux ! 

Tolbecq. 

Le soir, les matelots un peu ivres, très 
gais, très bruyants, montèrent sur le pont ; 
puis deux Bretons de Ploërmel embouchè-
rent le biniou national, espèce de corne-
muse à deux becs, fort peu harmonieuse, 
mais aigre et criarde. 

Et, pour le bal, la hiérarchie militaire 
avait presque entièrement disparu ; le 
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mousse figurait modestement face à face 
avec le quartier-maître, qui l’avait souvent 
châtié ; les novices recevaient les soins em-
pressés des gabiers, et maître La Joie lui-
même, avec une gravité singulière, lançait 
des pas de bourrées vis-à-vis de maître 
Bouquin qu’il avait choisi pour danseuse, et 
que, dans un accès de gaîté surprenante, il 
appelait joyeusement madame Bouquine. 

Quelques vieux, vieux flambarts qui 
n’aimaient plus la danse, ou qui ne trou-
vaient pas les danseuses à leur goût, con-
templaient ce spectacle accroupis sur les 
bastingages, fumaient leur pipe, et pour 
toute conversation se renvoyaient 
d’effroyables bouffées de tabac alternati-
vement par la bouche et par le nez. 

Le bon commandant souriait à ce ta-
bleau pastoral, content de la gaîté de ces 
braves gens, et seulement contrarié d’être 
agrafé dans son uniforme. 
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– Gageons, Pierre, dit le vieux Garnier 
au lieutenant, gageons que j’invite le com-
missaire à danser. 

– Vous n’êtes pas galant, docteur, dit 
madame de Blène. 

– Oh ! madame, je suis trop vieux, et je 
laisse cet honneur au commandant ou au 
premier lieutenant. 

– Oh ! vous voyez, commandant, dit 
madame de Blène, il faut envier le bonheur 
de la médiocrité : car, si le pouvoir a ses 
charmes, il a aussi ses ennuis. 

– Madame, répondit le marquis, se 
rappelant la galanterie du dernier siècle ; 
madame, en attendant les ennuis je jouis 
des charmes. 

Et il lui prit galamment la main. 

– Oh ! quelle folie, commandant ! dan-
ser à notre âge… 

– Le cœur ne vieillit pas, objecta spiri-
tuellement M. de Longetour. 
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– Le cœur, bien, commandant ; le 
cœur… mais il s’agit des jambes. 

– Oui, mais vous donnez du cœur aux 
jambes, riposta le marquis avec cette pi-
quante étourderie qui rappelait les beaux 
jours du maréchal de Mirepoix. 

Il n’y avait rien à répondre à cela ; il 
fallait se rendre Madame de Blène se ren-
dit. 

– Mais vraiment, commandant, je re-
fuse, ma nièce est souffrante… 

– Du tout, dit le docteur ; je viens de 
chez le commandant ; j’ai écouté à sa porte, 
et elle dort… elle dort parfaitement. Ainsi, 
madame, pas d’excuse… Commissaire, vou-
lez-vous me faire l’honneur de danser cette 
contredanse avec moi ? 

– Allons donc, vous plaisantez, dit le 
commissaire. 

– Mais du tout, il faut bien faire un vis-
à-vis au commandant et à madame… ; et 
vous êtes fort bien. Oui, commissaire ; il ne 
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vous manque, par exemple, qu’un bolivar et 
des marabouts. 

– Mais, j’y pense, dit Merval : si on ré-
veillait mademoiselle Alice. 

– Au fait, dit le bon lieutenant, qui 
cherchait Paul des yeux. 

À ce moment le biniou avait cessé sa 
musique discordante, les danseurs repre-
naient haleine, et il régnait un de ces 
brusques silences qui surprennent quelque-
fois les assemblées les plus tumultueuses. 

Alors on entendit un éclat de rire grêle, 
mordant, qui semblait venir du ciel. 

Puis ces mots tombèrent du haut des 
mâts : 

– Ah, ah… ah… ; le rat a de bonnes 
dents ; il a rongé… rongé la noix : la noix 
est rongée ; gare au trou… Le rat avait de 
bonnes dents. 

L’équipage, l’état-major, tout le monde 
resta pétrifié, tâchant de découvrir de quel 
endroit venait cette voix étrange. 
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Puis on entendit comme le bruit d’un 
poids assez lourd qui tombait à la mer. Le 
lieutenant courut au couronnement, regar-
da, et s’écria : 

– Un homme à la mer… Puis, immédia-
tement après, avec le plus grand sang-
froid : – Aux pompes ! Gréez, les pompes ! 

Il est impossible de décrire l’effet que 
produisirent ces paroles, répétées de 
bouche en bouche. 

– Aux pompes ! aux pompes ! cria en-
core le lieutenant en se précipitant vers 
l’avant. – Voulez-vous donc couler sans 
avoir essayé d’échapper à la mort ? 

À peine ces mots étaient-ils prononcés, 
que le calier, maître Buyk, parut sur le 
pont. 

– Il y a, cria-t-il, quatre pieds de bor-
dage en dérive, et la cale s’emplit ! 

– Aux pompes tout le monde aux 
pompes ! répéta le lieutenant. Les embarca-
tions à la mer, et peine de mort pour le 
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premier qui abandonnera le navire avant 
son tour. 

Cette voix connue et le sifflet de maître 
La Joie mirent autant d’ordre qu’on en 
pouvait espérer ; les pompes furent mises 
en jeu, et on s’occupa de mettre les embar-
cations à la mer. À ce moment, Paul allait 
quitter le pont ; son père l’aperçut. 

– À votre poste, monsieur… À l’avant ! 
lui dit-il. 

– Mais, mon père, Alice… 

– Monsieur ! m’entendez-vous ? répéta 
Pierre d’une voix tonnante. 

Paul ne put répondre un mot ; et, en-
traîné par cette habitude d’obéissance pas-
sive, il courut à son poste. Il rencontra la 
tante d’Alice, madame de Blène, qui faisait 
tous ses efforts pour rompre la couche 
épaisse de matelots qui lui barraient le pas-
sage. Ces braves se pendaient aux cordes 
des pompes. 
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– Vous ne pouvez passer, madame, lui 
dit-il. 

– Mais au nom du ciel ! ma nièce 
Alice… 

– Elle est en sûreté, madame ! Si la 
corvette coule, on sauvera d’abord les 
femmes. 

– Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! je veux 
la voir ; je veux passer. 

– C’est impossible, madame ; vous ar-
rêteriez le service, et le peu de chance de 
salut que nous avons dépend des pompes. – 
Allons, allons, mes garçons, courage, dit 
Paul en donnant l’exemple d’une prodi-
gieuse activité. 

Le lieutenant, son porte-voix à la main, 
était calme au milieu de cet affreux danger ; 
de minute en minute il se penchait pour 
voir les progrès de l’eau qui gagnait déjà la 
batterie, et de temps à autre donnait les 
ordres nécessaires pour éviter toute confu-
sion. 
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Et cet admirable équipage avait été si 
bien habitué par lui à une exacte et sévère 
discipline, que cette manœuvre, d’où dé-
pendait la vie de tous, était faite avec autant 
de silence, de sang-froid que s’il se fût agi 
d’un simple exercice. 

Le lieutenant, absorbé par une surveil-
lance de toutes les secondes, n’avait pu 
s’occuper du commandant, qui perdait la 
tête et était complètement démoralisé. 

Pierre chercha des yeux l’ex-débitant. 
On venait alors de mettre la yole à la mer. 
Le marquis, s’en étant aperçu, enjambait 
déjà le plat-bord pour s’y jeter, lorsque 
Pierre l’arrêta par un pan de son habit. 

– Où allez-vous donc, monsieur ? lui 
dit-il. 

– Parbleu ! je me sauve, vous le voyez 
bien. Lâchez-moi donc, nous coulons. 

– Misérable ! murmura le lieutenant en 
le ramenant de force sur le pont. 
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– Je suis votre commandant, et je vous 
ordonne de me laisser, reprit l’autre en se 
débattant. 

– Mais tu ne sais donc pas, malheu-
reux, que le premier homme qui aban-
donne le bord avant les femmes et les 
mousses, est puni de mort ? Tu ne sais donc 
pas que le commandant est le dernier, en-
tends-tu, le dernier qui doive quitter son 
bâtiment ? 

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! Eh 
bien ! oui, j’ai peur, là ! je suis indigne de 
commander ; je donne ma démission. Lais-
sez-moi me sauver ! répondit le marquis. 

Et l’ex-débitant tâchait d’échapper aux 
mains de Pierre, qui tremblait que 
l’équipage ne s’aperçût de ce débat. 

– Sauve qui peut ! sauve qui peut ! cria 
enfin le marquis en délire à un moment où 
la corvette s’inclina et parut s’abîmer. 

– Tais-toi ! dit Pierre en mettant vio-
lemment la main sur la bouche du mar-
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quis ; tais-toi, infâme ! Ce cri de lâcheté est 
toujours puni de mort ! Il va l’être, car je 
t’ai promis que tu ne déshonorerais pas tes 
épaulettes ! 

Et Pierre, exaspéré, furieux, tira son 
poignard pour en frapper le commandant. 
Heureusement la lame glissa, et ne fit 
qu’effleurer le bras du vieillard. 

– Lieutenant, eh bien ! lieutenant ! dit 
La Joie en se précipitant sur Pierre. 

– Le misérable veut m’assassiner ! cria 
le marquis pâle et tremblant. 

Pierre revint à lui, et continua, avec un 
accent de colère simulée : 

– Pourquoi, aussi, commandant, ne 
voulez-vous pas sauver mon fils, et lui don-
ner l’ordre de s’embarquer dans la yole ? 

Par cet admirable mensonge, par cette 
interprétation naturelle donnée à sa con-
duite, Pierre sauvait l’honneur de son 
commandant, mais il se perdait. 
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– Mais vous savez, lieutenant, que les 
officiers s’embarquent toujours les der-
niers, et M. Paul est officier, dit La Joie en 
tenant toujours Pierre par le milieu du 
corps. 

– Retirez-vous, maître, dit Pierre à La 
Joie en paraissant se remettre ; mon amour 
pour mon fils m’a emporté. Je suis cou-
pable, commandant, je me résigne à mon 
sort. Voici mon poignard. 

Le marquis, stupéfait, prit machinale-
ment le poignard. 

À ce moment, maître Bouquin accourut 
tout essoufflé. 

– Commandant, c’est au plus si les 
pompes franchissent, lui dit-il. 

Maître Buyk, après s’être affalé le long 
du bord, tâche de clouer une plaque de 
plomb sur la voie d’eau. 

– Voici les ordres du commandant, re-
prit froidement Pierre : que les pompes ne 
s’arrêtent pas. Monsieur Merval, faites 
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brasser le grand hunier sur le mât ; nous al-
lons mettre en panne pour nous recon-
naître un peu. Faites continuer les prépara-
tifs que l’on a commencés pour mettre la 
chaloupe à la mer, monsieur Bidaut, et allez 
à la cale, voir ce que l’on gagne d’eau. 
Maître Bouquin, que l’ordre règne dans la 
batterie ; faites veiller des hommes aux pa-
lans. Si la circonstance l’exigeait, nous nous 
allégerions de notre artillerie, et vous, 
maître calfat, entendez-vous avec le maître 
charpentier pour remédier au plus tôt à 
cette avarie. 

Et ces détails, arrêtés, minutieux, ces 
ordres précis et exacts, étaient donnés de sa 
voix ordinaire sans la plus légère émotion. 

Mais le danger paraissait toujours im-
minent. 
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CHAPITRE XXXVIII. 
 

NAUFRAGE. 

Une occasion, mon cher Tom. 

Byron, Mémoires. 

Non, le feu du ciel n’est pas plus 
vif ni plus prompt que celui qui vint à 
l’instant m’embraser. 

Rousseau, Julie. 

Après avoir longtemps pleuré, char-
mée, obsédée par le souvenir de Szaffye 
qu’elle ne pouvait fuir, maudissant l’amour 
profond qu’elle ressentait pour lui, ayant 
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vingt fois invoqué la mort, Alice s’était en-
dormie, abattue, brisée par la douleur. 

Éveillée par le tumulte qui régnait sur 
le pont, elle entendit ces mots affreux : 

– La corvette périt… nous coulons. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? 
s’écria-t-elle en se levant à demi. 

La porte de sa chambre s’ouvrit. 

– Au nom du ciel ! ma tante ! 

C’était Szaffye. 

Il ferma la porte, puis : 

– Nous sommes perdus, Alice ; avant 
dix minutes, la corvette sera engloutie. 

– Que dites-vous ? 

– Une voie d’eau vient de se déclarer ; 
nous périssons, voyez ! 

En effet, le sabord qui ordinairement 
s’élevait à deux pieds hors de l’eau, était 
descendu d’un pied et s’abaissait encore. 
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– C’est vrai, nous allons mourir ! dit 
Alice pensive. 

Et ses joues devinrent pourpres, et un 
éclair brilla dans ses yeux humides de leurs 
dernières larmes. 

– Mourir ! dit-elle encore. Le ciel m’a 
donc entendue ! 

Et son visage rayonna. 

Szaffye, s’approchant d’elle, prit ses 
mains brûlantes dans les siennes. 

– Et c’est parce que nous allons mou-
rir, Alice, que je suis venu pour mourir près 
de toi. Et je donnerais ma vie pour cette 
mort… dût ma vie recommencer longue et 
prospère. 

À ce moment, un effroyable cri 
d’angoisse retentit sur le pont, et le sabord 
s’abaissa jusqu’au niveau de la mer. 

– Entends-tu, Alice ? dit-il en la ser-
rant contre lui avec passion. 
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– Oh ! j’entends bien, Szaffye. Je vais 
donc mourir enfin, et avec vous ! 

– Oui, avec moi. 

Et sa bouche s’attacha sur la bouche 
d’Alice. 

À cette impression profonde, élec-
trique, à ce baiser mordant, la tête d’Alice 
se perdit. Le feu lui resta aux lèvres, tout 
son être se concentra sous cette caresse ar-
dente, et elle tomba anéantie dans les bras 
de Szaffye. 

– Oh ! bénie soit la mort qui vient ! 
murmurait-elle : si elle me donne le temps 
et la force de t’avouer que je t’aime, Szaffye, 
que je t’aime, toi qui ne peux plus aimer ; 
mais au bord de la tombe on peut faire cet 
aveu sans être infâme, n’est-ce pas ? 

– Oh ! Alice ! Et il la couvrait de baisers 
délirants – L’amour, le bonheur, nous aura 
tués avant la mort qui vient. 

– Oui ; mais, avant de mourir, crois-tu 
que j’aie le temps de te faire oublier une de 
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tes douleurs, d’effacer un de tes chagrins, à 
toi que j’adore et que je croyais haïr ? Te 
haïr ! toi, mon démon et mon ange ; toi, 
mes larmes et ma joie, toi ! Oh ! dis que tu 
ne souffres plus, dis que tu me pardonnes 
ma haine. Car ma haine, reprit-elle avec 
exaltation, ma haine, mais je la comprends 
maintenant, mais c’était de l’amour, de 
l’amour brûlant et comprimé ; mon âme, 
mon Szaffye, c’était de l’amour, entends-tu 
bien ? de l’amour ! 

– Et moi aussi, Alice, mon Alice, ma 
haine c’était de l’amour, c’était la rage de ne 
pouvoir dévorer de baisers tes yeux, ta 
bouche, tes cheveux, toi, toi, tout toi, Alice ! 

Et Alice, frémissante, enivrée, se tor-
dait sous les caresses passionnées de Szaf-
fye. 

– Oh ! Szaffye, soupirait-elle d’une voix 
éteinte, tu l’as dit : ces ardentes voluptés 
m’auront tuée avant les flots, merci au ciel. 

– Oui, Alice, merci au ciel ou à l’enfer. 
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– Le ciel et l’enfer, c’est toi, Szaffye, car 
tu m’enivres et tu ne m’aimes pas, mon 
amour !… – Mais que m’importe ? je t’aime, 
moi, je meurs avec toi : oh ! mais j’aurais 
voulu mourir pour toi. Veux-tu que je me 
perde à jamais pour toi, dis ? Veux-tu que 
je blasphème Dieu à ce moment terrible ? 
Veux-tu que pour toi je me damne pour 
l’éternité ? Croiras-tu que je t’aime après 
cela ? dit Alice les dents serrées. 

– Oui, dit Szaffye en se dressant avec 
une effroyable expression d’ironie, oui, 
blasphème, blasphème ! 

À ce moment une nappe d’eau déferla 
dans la chambre par le sabord. 

– Oh ! Szaffye ! s’écria Alice épouvan-
tée. Et elle l’étreignit violemment de ses 
deux bras, colla sa bouche à la sienne, tom-
ba dans un spasme nerveux et s’évanouit. 

Szaffye l’emporta rapidement dans la 
batterie ; puis s’arrêtant : 
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– J’espère, malgré tout, qu’il n’y a au-
cun danger pour nous ; du moins le lieute-
nant m’avait bien assuré qu’il n’en existait 
plus quand je suis descendu chez elle. 

Puis la regardant avec un sourire : 

– Encore une qui à son réveil ne croira 
plus à l’amour ; – verra vrai, – que de cha-
grins je lui épargne ! Désabusée si jeune !… 
Quel avenir de coquetterie, si elle com-
prend sa position ! Mais où trouver ma-
dame de Blène pour lui remettre ce pré-
cieux fardeau ? 
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CHAPITRE XXXIX. 
 

LE JOURNAL. 

Sancta simplicitas ! Il n’est pas 
question de cela. Témoignez, sans en 
plus savoir. 

Gœthe, Faust. 

Si le nez de Cléopâtre eût été plus 
court, toute la face de la terre aurait 
changé. 

Pascal, Pensées. 

En effet, quand Szaffye descendit chez 
Alice, les pompes commençaient à franchir, 
et on avait réussi à fermer les fenêtres de 



– 471 – 

l’arrière, et l’on avait fait incliner la corvette 
sur le flanc opposé à la partie attaquée, afin 
de remédier à l’avarie. Au bout d’une heure, 
le calme étant rétabli à bord, la Sala-
mandre en bonne route, Pierre donna ses 
dernières instructions à Merval, et descen-
dit chez le marquis. 

À sa vue, le commandant eut un cruel 
serrement de cœur. 

– Monsieur, lui dit Pierre, pardonnez-
moi, car j’ai été sur le point de commettre 
un crime. Mais vous l’avez voulu… 

Le bon Longetour, se levant, répondit : 

– Vous auriez dû respecter mes che-
veux gris, lieutenant, seulement mes che-
veux gris : car je sens bien que, comme 
commandant, je ne mérite que votre mé-
pris ; que vous faites tout ce que vous pou-
vez pour excuser mes bévues aux yeux de 
l’équipage. Je sais que, grâce à vous, je 
passe même pour entendre quelque chose à 
mon affaire, qu’au moment même où ma 
lâcheté vous révoltait, vous vous êtes sacri-
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fié pour moi : je sais tout cela, mon ami : 
aussi je dois excuser un moment de vivaci-
té… Donnez-moi donc votre main ;… allons, 
et n’en parlons plus. 

– En vérité, monsieur, dit Pierre en lui 
serrant la main, je n’ai pas le courage de 
vous en vouloir ; et, pourtant, savez-vous ce 
dont vous serez cause ? 

– Non, mon ami ; du tout, du tout. 

– Grâce à vous, monsieur, mon enfant, 
mon pauvre Paul sera bientôt orphelin. 

– Grand Dieu ! Expliquez-vous. 

– Voulez-vous lire ceci ? dit Pierre en 
présentant au marquis un livret de marin. 

Le commandant prit et commença. 

« Tout officier qui, dans un combat ou 
dans un naufrage, refusera d’exécuter un 
ordre du commandant, 

» Tout officier qui portera l’épée ou la 
main sur son supérieur pendant le service 
sera… » 
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Le commandant ne put achever, pâlit, 
et fut obligé de s’appuyer sur le dos de son 
siège. Pierre reprit le livret et continua sans 
émotion : 

« Cet officier sera puni de mort. » Et il 
posa le livret sur la table. 

Le commandant tomba anéanti dans 
son fauteuil ; Pierre croisa ses bras et lui 
dit : 

– Vous voyez, monsieur : la loi est for-
melle à cet égard. Or j’ai porté mon poi-
gnard sur vous ; tranchons le mot, j’ai vou-
lu vous assassiner, vous, commandant du 
navire, en plein pont, à la vue de tout 
l’équipage, dans un de ces moments où il 
faut que la discipline la plus sévère, la plus 
absolue règne à bord. Je vous le répète, la 
loi est formelle : Peine de mort ! 

– Mais c’est impossible ; mais, excepté 
La Joie, personne ne vous a peut-être vu… 
Mais, d’ailleurs, je ne porterai pas plainte. 
Ainsi… 
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– Tout s’est passé devant nos mate-
lots ; et vous ne porteriez pas plainte, que le 
bruit public m’accuserait, que moi-même, 
monsieur, je me constituerais prisonnier. 

– Et moi, monsieur, je dirais haute-
ment au conseil : Tout ceci est arrivé parce 
que je me suis conduit comme un lâche, 
parce que j’ai voulu abandonner mon bord, 
et mon lieutenant s’y est opposé ; c’est donc 
moi qui mérite la mort. Car, enfin, je n’ai 
pas l’habitude du feu ni de l’eau, c’est vrai ! 
s’écria le digne marquis en se levant ; j’ai 
peur d’un naufrage ou d’un boulet, c’est en-
core vrai ; mais il ne sera pas dit que je se-
rai assez misérable pour laisser fusiller un 
brave militaire, un père de famille, un loyal 
marin comme vous, Pierre. 

Et, pour péroraison, l’excellent homme 
se jeta tout en larmes dans les bras du lieu-
tenant, qui, tout ému, lui répondit : 

– Remettez-vous, commandant. Vous 
êtes bon, sensible ; vous avez des qualités 
que je respecte ; dans toutes les positions 
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du monde, excepté dans celle de capitaine 
de frégate, vous seriez très bien, très hono-
rablement placé. Enfin c’est un malheur, la 
faute est faite : il n’y a aucun remède. Mais 
je vous jure, sur Dieu et l’honneur, que je 
n’aurai pas dans le cœur le moindre senti-
ment de haine contre vous à mon dernier 
moment. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le bon 
commandant en pleurant à chaudes 
larmes ; malheur, malheur à moi ! – Encore 
une fois, Pierre, reprit le marquis en es-
suyant ses pleurs, ce ne sera pas, ça ne peut 
pas être. 

Pour toute réponse, Pierre prit le jour-
nal du commandant, et écrivit ce qui suit : 

 

– Aujourd’hui, le nommé Huet 
(Pierre), âgé de quarante-deux ans, né à 
Quimperlé, chevalier de la Légion-
d’Honneur, lieutenant de vaisseau, embar-
qué comme mon second à bord de la cor-
vette de Sa Majesté la Salamandre, s’étant 
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oublié jusqu’à porter un coup de poignard à 
moi, capitaine des vaisseaux du roi, com-
mandant ladite corvette, dans l’exercice de 
mes fonctions, revêtu de mon uniforme ; ce 
crime ayant été commis parce que je me re-
fusais à donner l’ordre de faire sauver son 
fils, aspirant à bord : j’ai convoqué, pour 
demain, un conseil de guerre extraordi-
naire, afin de connaître de ce délit, et 
prendre des mesures convenables ; le pré-
venu étant en état de récidive, et ayant déjà 
gravement manqué à la subordination, en 
interrompant mon commandement en 
plein pont. Et j’ai ordonné provisoirement 
que ledit Pierre Huet cessât ses fonctions, 
et fut retenu prisonnier dans sa chambre 
jusqu’à nouvelles informations. 

Fait à bord, le, etc. 

Signé : le capitaine de frégate, com-
mandant la corvette de Sa Majesté la Sa-
lamandre. 

 



– 477 – 

Puis Pierre se leva, et dit au comman-
dant : 

– Voulez-vous signer ceci ? Je l’ai rédi-
gé moi-même, parce que vous n’auriez pas 
su la forme de cette déclaration. 

– Jamais ! jamais ! s’écria le marquis 
après avoir lu. 

– Votre résistance est inutile ; car, à 
l’heure qu’il est, dit Pierre, d’après mon 
ordre, le lieutenant Bidaud consigne la 
même chose sur le journal de l’état-major, 
qui fait foi comme le vôtre. 

– Alors, dit le marquis, je vais écrire au 
bas… toute la vérité… 

– Monsieur, s’écria Pierre, devenant 
rouge de colère, oserez-vous donc consi-
gner l’acte de lâcheté la plus inouïe sur un 
des journaux de la marine française ? Sa-
vez-vous que ces journaux-là seront peut-
être un jour de l’histoire, monsieur ! 

– Vous y consignez bien un mensonge ! 
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– Ce mensonge ne me déshonore pas. 
On pourra bien lire sur le journal de la Sa-
lamandre : – Pierre Huet, entraîné par son 
amour pour son enfant, s’est oublié jusqu’à 
frapper son commandant ; il a été puni, et 
est mort en brave. – Mais on n’y lira pas : – 
Un commandant de la marine française est 
le seul, est le premier qui ait crié sauve qui 
peut à son bord. 

Non, non, dût la foudre m’écraser à 
l’instant, vous n’ajouterez pas un mot, et 
vous signerez ceci sans tarder. Car, enfin, 
pensez-vous, monsieur, que depuis une 
heure vous parlez supplice avec un con-
damné à mort ? Et, dit Pierre, en se cal-
mant, j’aime mieux un autre sujet de con-
versation. 

Le commandant signa ; il sanglotait. 

– Bien, dit Pierre. Maintenant j’ai une 
grâce à vous demander ; c’est que mon fils 
ignore ce qui s’est passé ; son âge l’empêche 
de faire partie du conseil, et je connais 
l’équipage, mes bons flambarts, le pauvre 
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enfant ne saura rien avant notre arrivée à 
Smyrne, où se trouve la division qui fourni-
ra le conseil supérieur destiné à me juger 
en dernier ressort. Encore un mot, com-
mandant : depuis cinq ans je soutiens un 
vieux matelot invalide, brave et honnête 
homme, qui n’a que moi au monde pour 
s’intéresser à lui. Il se nomme Gratien, et 
demeure à Brest. Promettez-moi de me 
remplacer auprès de lui, car, sans cela, il 
mourrait de faim. Allons ! c’est dit ? adieu, 
commandant. Je me rends dans ma 
chambre ; je dirai à Paul que vous m’avez 
ordonné les arrêts pour une faute de ser-
vice. M. Bidaud fera la route et le point ; il 
en est, je crois, capable. 

Pierre sortit, et le marquis resta plongé 
dans de douloureuses réflexions. 
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CHAPITRE XL. 
 

PRESSENTIMENT. 

Hélas ! vous m’avez aujourd’hui 
sauvé la vie ; vous avez détourné de 
moi le poignard de l’assassin, pourquoi 
avez-vous arrêté le coup ? Toute incer-
titude serait finie, et, pure de tout re-
proche, je reposerais tranquillement 
dans le tombeau. 

Schiller, Marie Stuart. 

Hélas ! ces larmes ! si tu savais 
que de flots il en sera versé ! 

Byron, Caïn. 
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Enfin, nous voici encore une fois en 
route, chère et digne Salamandre. Tu as 
été, il est vrai, un peu retardée par le vou-
loir de Misère. 

Pauvre Misère, dors en paix dans ta sé-
pulture transparente. Ton idée était bonne, 
mais, enfant, tu t’es trop hâté d’en annon-
cer l’exécution. Deux minutes de silence, et 
tes projets réussissaient au gré de tes 
jeunes désirs. Pourquoi te jeter à la mer, ne 
pas attendre, ne pas rester à la cime du 
grand mât ? 

Peu à peu, tu aurais vu s’abîmer la cor-
vette, et cette foule qui t’avait battu si sou-
vent ! cette foule que, toi faible enfant, tu 
dominais de la hauteur immense du grand 
mât et de ta vengeance ! Jeunesse, amour, 
beauté, gloire et génie, tout s’engloutissait 
sous tes pieds, et toi qu’on méprisait, toi 
mousse, toi géant, tu contemplais d’en haut 
cette longue et douloureuse agonie. 

Et puis le mât, à son tour s’abaissant, 
disparaissait peu à peu. Et enfin arrivait le 
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moment où, seul, sur l’immensité de la 
mer, effleurant son niveau, tu aurais paru 
marcher sur les flots, à l’instar de saint 
Jacques, et pu crier miracle. 

Et dire pourtant que tu as maladroite-
ment sacrifié tous ces avantages au plaisir 
de lancer, du haut de ton mât, je ne sais 
quel pitoyable jeu de mots sur une noix 
rongée par un rat. 

Enfin, vogue, vogue, bonne Sala-
mandre. Nous approchons de la côte 
d’Afrique, et la brise se fait. 

Qui croirait, à te voir si tranquille, si 
calme, qu’il y a dans ton sein des passions 
qui fermentent, des cœurs qui se brisent, 
des pensées de mort, des cris et des 
larmes ? 

Mon Dieu ! tout cela ne rend ni ta 
coque moins noire, ni ton gréement moins 
fin, ni ta voilure moins élégante ! 
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Qu’on s’égorge, qu’on pleure du sang, 
ton enveloppe, nette et froide, ne trahit 
rien. 

Et pourtant peut-être, ainsi que ces 
fées des ballades si fraîches, si roses, qui, 
vêtues d’or et d’azur, forment des danses 
magiques sur le lac solitaire, effleurant à 
peine sa surface limpide du bout de leurs 
pieds blancs et délicats ; et qui pourtant, 
gonflées de rage et de fureur, se changent 
en larves et en goules hideuses, dès que la 
lune se lève sanglante derrière les noirs sa-
pins de la forêt… 

Ainsi peut-être ce monde en miniature 
qui, il y a peu de jours, se pressait, s’agitait, 
s’aimait ou se cherchait à ton bord ; ces dé-
vouements, ces amitiés, ces amours, tout 
cela n’attend-il peut-être aussi qu’une lune 
sanglante pour fouler aux pieds, comme 
dans la ballade, fleurs et parfums, écharpes 
flottantes et brillants insignes ; pour chan-
ger en cris de meurtre et de désespoir ces 
doux mots qu’on se dit si bas, ces protesta-
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tions qu’on se fait si haut ; pour changer en 
morsures cruelles et acérées ces douces 
morsures que fait une bouche caressante, et 
qui laissent, sur une peau satinée, des 
traces si chères aux amants. 

Mais que dis-je, bonne Salamandre ? 
Peut-être est-ce au contraire un soleil ra-
dieux et pur qui se lèvera au lieu de cet 
astre funèbre de la nuit ; 

Un soleil étincelant qui pétille et scin-
tille sur les vagues en mille reflets brisés, 
rompus, ardents, éblouissants ; 

Un soleil bienfaisant qui réchauffe de 
sa lumière dorée la nichée de petits alcyons 
que la mer emporte et balance dans leur 
nid tout tapissé de lichens verts à fleurs 
roses. 

Car, enfin, ainsi que disait Paul à Szaf-
fye, tout n’est pas hiver et ténèbres. Il y a 
un printemps et un soleil aussi ; ou mieux, 
des compensations. 
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Car si Alice est encore en proie à un 
spasme nerveux et violent qui l’agite depuis 
que Szaffye l’a emportée mourante dans la 
batterie pour la confier aux soins empres-
sés de sa tante chérie ; 

Si Alice, n’ayant plus sa raison, tres-
saille et rit douloureusement au milieu d’un 
effrayant délire ; 

Si Paul, respirant à peine, les yeux bai-
gnés de larmes, a passé le jour et la nuit en-
tière assis à sa porte, prêtant l’oreille et 
sentant son cœur se briser à chaque cri 
convulsif que poussait la malheureuse 
jeune fille, qui, selon sa promesse, doit être 
sa fiancée, à lui l’amant de son choix, car 
elle doit être sa fiancée, à moins de passer 
pour infâme : elle l’a dit !… 

Si Pierre Huet, seul dans sa chambre, 
sa tête appuyée dans ses mains, songe que 
dans un mois il sera fusillé comme un cri-
minel, parce que son supérieur s’est con-
duit comme un lâche ; 
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Si le pauvre marquis, contemplant avec 
horreur sa position, se voit, lui bonhomme, 
sans méchanceté, cause de la mort de son 
lieutenant, qu’il aime de tout son cœur et 
qu’il tremble de ne pouvoir sauver ;… 

Si l’équipage, muet et morne, paraît 
frappé d’avance du coup qui doit atteindre 
Pierre, Pierre, que les matelots plaignent 
sans l’excuser, tant est enraciné chez eux, 
grâce aux efforts constants du lieutenant, le 
respect dû au chef et l’horreur de 
l’insubordination ; 

Si ces braves gens regardent Paul d’un 
œil d’intérêt en suspendant la conversation 
commencée quand il s’approche d’eux, de 
façon que le pauvre enfant est le seul à bord 
qui ignore le sort futur de son père ; 

Si le bon vieux Garnier, tout en prodi-
guant les soins les plus paternels à made-
moiselle de Blène, se dit : 

– Ceci n’est pas clair ; il y a quelque in-
famie là-dessous ; Pierre est incapable 
d’avoir manqué à ce point au comman-
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dant : et, cependant, on l’a vu… Pauvre… 
pauvre Pierre ! qui aurait pensé que tu 
dusses finir ainsi : fusillé comme un chien ! 

Si le commissaire, l’enseigne Merval et 
Bidaud, quoique sympathisant peu à ces 
douleurs si généralement senties, ne pou-
vant échapper à cette tristesse contagieuse 
répandue à bord depuis les derniers évé-
nements, sont aussi taciturnes et moroses, 
comme pour ne pas contraster avec 
l’affliction générale ; 

Si, enfin, tant de calamités et de lu-
gubres réflexions assombrissent l’intérieur 
autrefois si gai de la Salamandre : 

Par cette loi des compensations, Szaf-
fye est froid et impassible, et promène par-
tout et sur tout son regard d’aigle. 

Comme dans sa haine profonde il enve-
loppait le genre humain, tout ce qui, direc-
tement ou indirectement, affligeait le genre 
humain, était pour lui une joie et un sujet 
d’étude. 
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Et je ne sais par quelle infernale prévi-
sion il pressentait d’affreux événements… 
Le ciel était sombre et couvert ; le vent 
commençait à siffler ; la mer à mugir sour-
dement. 

Et comme ces tigres qu’une inconce-
vable faculté guide et attire autour du logis 
des mourants, Szaffye se promenait sur le 
pont de la corvette, en y évoquant déjà dans 
sa pensée de funèbres images. 

Ses pas semblaient arrêtés et lourds, 
comme ceux de la statue du commandeur 
de don Giovanni. 

Il était pâle, et un sourire sardonique 
errait sur ses lèvres minces et rouges. 

– Je n’ai jamais cru aux pressenti-
ments, disait-il ; mais qui m’expliquera 
pourquoi j’ai la conscience d’être à la veille 
ou au moment de quelque effroyable catas-
trophe ? Chose bizarre ; j’éprouve une sen-
sation intime, poignante, aiguë, dont je ne 
puis me rendre compte – Et si j’allais mou-
rir… Mourir ! déjà mourir !… Ce serait af-
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freux… Oh ! non, non ; je me fie à mon 
étoile. Et puis Satan en pleurerait, comme 
disent les bonnes gens, ajouta-t-il en riant. 
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CHAPITRE XLI. 
 

THÉORIE. 

Le mal que nous faisons ne nous 
attire pas tant de persécutions et de 
haine que nos bonnes qualités. 

La Rochefoucauld, Maximes. 

Swift, n’étant ni jeune, ni beau, ni 
riche, ni même aimable, inspira les 
deux passions les plus extraordinaires 
dont on ait ouï parler, celles de Vanessa 
et de Stella. 

Byron, Mémoires. 
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La brise soufflait toujours violemment 
du nord, le ciel était obscur, la mer grosse, 
et le vent soulevait les longs cheveux bruns 
de Paul, qui, appuyé sur une des caronades 
de la batterie, paraissait abimé dans une 
contemplation douloureuse. 

Sa figure, ordinairement rose, calme et 
souriante, était d’une pâleur mortelle ; des 
larmes séchées luisaient sur ses joues, et 
ses yeux ardents ne quittaient pas un an-
neau qu’il tenait à la main. 

La tête du pauvre enfant s’égarait ; 
c’était l’anneau de sa mère qu’Alice venait 
de lui rendre en ajoutant : 

– Je n’en suis plus digne, Paul, oubliez-
moi. 

Derrière Paul, le contemplant, immo-
bile, était Szaffye. 

Il s’approcha. 

– Qu’avez-vous, Paul, vous paraissez 
accablé. 
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Paul tressaillit, cacha son anneau, et 
répondit : 

– Je n’ai rien, monsieur. 

– Votre figure est altérée pourtant. Est-
ce parce que le commandant a puni votre 
père de quelques jours d’arrêts ? – Paul, on 
le sait, ignorait la scène du coup de poi-
gnard et ses conséquences. – Mais, reprit 
Szaffye, c’est une suite de la hiérarchie mili-
taire ; le lâche punit le brave, c’est dans 
l’ordre. Votre père se sacrifie pour ce vieil-
lard imbécile. Car je sais tout ; et, pour prix 
de son sacrifice, il sera peut-être perdu un 
jour. Mais tout cela suit la marche naturelle 
des choses humaines, Paul. 

– C’est vrai, monsieur ; vice, crime, in-
famie, voilà les seules choses qui ne trom-
pent jamais, qu’on retrouve telles qu’on se 
les est figurées. 

– Oh là ! Paul, que veut dire ceci ? La 
sagesse vous est venue vite depuis l’autre 
jour, enfant. 
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– Oh ! c’est que maintenant, ajouta 
Paul avec un rire amer et poignant, c’est 
que maintenant je suis digne de vous com-
prendre. Oui, je commence à douter de 
tout, de moi-même. 

– Paul, c’est un grand pas. 

– Oui, à douter de tout, monsieur ; à 
me demander s’il n’est pas impossible 
qu’un serment fait sur la cendre d’un mort, 
sur un souvenir sacré, ne soit pas… Mais 
dites-moi, vous que l’expérience a dû ins-
truire, dites-moi : pour être aimé d’une 
femme ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? que 
d’être loyal et dévoué, de ne vivre que pour 
elle, de voir en elle son avenir, sa croyance, 
son Dieu ? Ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? 
Mais, par pitié, répondez, répondez ! 

– Écoutez-moi, Paul. Supposez par la 
pensée un homme d’un génie immense, 
d’une beauté parfaite, d’une richesse 
royale, d’une âme sublime. Eh bien ! Paul… 

– Hélas, monsieur ! faut-il donc tout 
cela pour être aimé ? 
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– Il faut tout cela, Paul ! pour se voir 
souvent sacrifié à un être dégradé, stupide 
et difforme. 

– Oh ! monsieur ! c’est une cruelle rail-
lerie ! 

– Je ne raille pas, je parle vrai ! Paul, il 
n’est pas donné aux passions de l’homme 
ou de la femme de s’arrêter à un terme, tel 
complet qu’il soit ; l’activité de l’esprit hu-
main ne s’éteindrait pas même dans la pos-
session d’un être idéal. Ainsi, Paul, une 
femme arrivant à rencontrer une perfec-
tion, ne s’en tiendra pas là : par cela même 
qu’elle n’aura plus rien à chercher au-
dessus, elle cherchera au-dessous, et se jet-
tera dans les contrastes. Or une fois aux 
contrastes, les plus tranchants sont les 
meilleurs ; – c’est l’histoire de la femme de 
Joconde : – car sous un vernis de fadeur et 
de légèreté, il y a là une vérité bien pro-
fonde et bien vraie, soit qu’on l’applique au 
physique ou au moral. Avez-vous lu Jo-
conde, Paul ? 
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– Non, monsieur. 

– Eh bien ! Joconde était un prince 
riche, beau, aimable et spirituel. Il quitte sa 
femme pour faire un voyage ; elle était en-
core chaude de ses baisers d’adieu qu’il re-
vient à l’improviste, – et la trouve couchée 
avec un laquais crétin, idiot et difforme. 

C’est, comme je vous le disais, 
l’irrésistible besoin des contrastes. C’est en-
core cet ancien symbole du fruit défendu, 
appliqué au moral ; c’est encore l’amour de 
l’imprévu, du bizarre, qui leur fait mettre 
des pagodes et des monstres sur leur che-
minée ou dans leur lit. 

– Oh ! c’est horrible ! horrible ! dit Paul 
en cachant sa tête dans ses mains. 

– Et, je vous le répète, ce que je dis de 
la difformité physique, s’applique bien 
mieux encore à la difformité morale ; mais 
c’est une recherche. – Pour en revenir à 
l’homme complet que nous supposons, fi-
gurez-vous, Paul, notre type idéal, notre 
grand homme, amant passionné d’une 
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femme jeune et belle : mais cette femme 
aura mille moyens de fouler aux pieds cet 
homme, dont la supériorité l’écrase et la 
blessera toujours ; et elle les emploiera. Car 
il n’y a chez la femme qu’un sentiment pro-
fond et inaltérable, c’est celui de l’amour-
propre. 

Songez donc que d’un baiser elle pour-
ra faire un sot, un crétin, plus grand que lui 
grand homme ; plus grand, surtout à ses 
yeux à lui, qui se verra sacrifié, qui verra un 
crétin jouir du bonheur qu’on lui refuse. 

Alors, Paul, voyez les tortures, écoutez 
les cris, les sanglots de ce grand homme, 
qui aime avec plus de frénésie encore de-
puis qu’on le délaisse ! Le voilà qui renie sa 
gloire, son nom célèbre, son génie, sa beau-
té, sa richesse ; le voilà qui se maudit, lui 
Byron, lui Bonaparte, lui Dante, lui… que 
sais-je, moi ? Le voilà qui s’abhorre, le voi-
là, par l’infernal caprice de cette femme, 
amené, lui si grand, à donner avec délices 
son sang, son âme, s’il le pouvait, pour être 
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stupide pendant une heure, une seconde, 
toute sa vie ! puisque sa maîtresse aime les 
gens stupides, et qu’elle n’aime plus les 
grands hommes ! 

Et vous croyez, Paul, qu’il existe une 
femme capable de résister à la jouissance 
de se dire : – Par un caprice frivole, caprice 
né en lissant mes cheveux ou en chiffon-
nant une écharpe ; moi, moi femme faible, 
obscure et sans nom, j’ai amené l’homme 
qui fait l’orgueil, l’éclat et la gloire d’une 
nation, d’un monde, d’un univers ! à mau-
dire ces dons divins, l’envie des hommes, 
l’admiration des autres femmes ; à les 
maudire et à crier les mains jointes, à ge-
noux, les yeux en larmes : – Mon Dieu ! 
mon Dieu ! fais-moi donc aussi abject que 
tu m’as fait puissant ; et elle m’aimera 
peut-être ! – Non, non, aucune fille d’Ève 
ne résisterait à cette tentation, jeune 
homme. 

– Mais, au nom du ciel ! que faire 
donc ? que croire ? 
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– Un vieux vers hindou le dit : 
S’attendre à tout, pour ne s’étonner de rien. 

– Mais c’est le doute, cela ; c’est 
l’incrédulité qui ronge le cœur. 

– Oui, Paul ; tant qu’on a un cœur. 
Mais après ? Mais quand on n’en a plus, de 
cœur ; quand, flétri, desséché, il est mort, 
insensible et froid, on défie le monde et ses 
déceptions : car alors ce cœur n’est plus 
qu’un cadavre que l’on expose aux tortures 
sociales, – et l’on rit. – 

– Mais c’est infâme ! cria Paul comme 
en délire. Pour être aimé, la vertu, 
l’honneur, l’amour, la pureté, ne sont donc 
rien ? Il faut donc de la corruption, des 
vices ? 

– Oui, Paul. Le vice, le vice élégant 
plaît beaucoup aux femmes. Le vice suffit 
pour une liaison ordinaire ; mais pour une 
grande, une frénétique passion, une pas-
sion chaude et ardente, il faut le crime. 



– 499 – 

Une âme corrompue, insolente et scep-
tique les intrigue et les amuse : une âme 
criminelle les effraie. Or chez elles l’amour 
est presque toujours terreur ou curiosité. 
Lauzun et Richelieu pour le vice, les hé-
roïques brigands des Calabres et de 
l’Espagne pour le crime, voilà mes 
exemples. 

– Ainsi, dit Paul dont le cœur se con-
tractait affreusement, pour être heureux 
avec elles… 

– Oh ! Paul ! vous demandez là beau-
coup. Pour être heureux, il faut voir dans la 
femme un fait ; par amour-propre ne pos-
séder qu’une fois, défiant ainsi ce qu’on ap-
pelle une trahison ; dire après, merci ou 
adieu ; et changer souvent. 

– Mais si l’on aime, si l’on aime avec 
délire, avec passion ? 

– Vous me demandez le moyen d’être 
heureux, Paul ? Les vrais bonheurs sont 
négatifs, sont dans l’insensibilité morale : 
aussi faut-il dépouiller vite, et user, 
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n’importe sur qui, ce superflu de passion, 
de délire, comme vous dites. 

– Mais au nom du ciel ! que reste-t-il 
donc alors ? 

– Il reste des sens à satisfaire, tant 
qu’on a des sens ; et, quand on n’en a plus, 
le passe-temps d’analyser de sang-froid ces 
êtres si inexplicables, en les faisant passer à 
votre gré, ou au leur, par toutes les émo-
tions, des plus douces aux plus cuisantes ; 
puis, de leur raconter, après, comment 
votre passion n’a été qu’une étude psycho-
logique ; comment de leur âme, que vous 
rendiez heureuse ou souffrante, vous aviez 
fait un livre où vous lisiez ; et que, tout 
étant lu, il fallait fermer le livre ou le déchi-
rer. 

Paul était dans un état impossible à dé-
crire. Pour la seconde fois, cet homme im-
placable le tenait sous son infernale obses-
sion. Mais, ce qui faisait entrer plus avant 
au cœur de Paul l’amertume de ces ef-
frayants paradoxes, c’était le souvenir de la 
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conduite d’Alice et un soupçon vague, un 
instinct indéfinissable qui lui disait qu’elle 
si pure, si aimante, devait pourtant servir 
d’appui, d’exemple à cet atroce système : 
aussi, éperdu, fasciné, il tenta un dernier 
effort, avec cette rage froide du joueur qui, 
avec son dernier louis, met sa vie sur une 
carte. 

– Monsieur ! dit-il à voix basse et 
sourde, tenez ! sortons des généralités ; ar-
rivons à une chose personnelle, à moi. Te-
nez, monsieur ! j’aimais une jeune fille, 
belle, pure et chaste. Oh ! je l’aimais avec 
passion, même avec respect ; car je l’aimais 
au nom de ma mère, monsieur ! Compre-
nez-vous bien : au nom des vertus de ma 
mère ? 

Un jour je souffrais, oh ! je souffrais 
beaucoup ! J’avais besoin d’épancher ma 
douleur, de dire à quelqu’un : Pitié pour 
moi ! J’allai chez mon père. Il ne voulut pas 
me voir. Alors, j’allai chez elle ; et vous le 
savez peut-être, jamais on ne désire tant 
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d’être aimé que quand on souffre. Mon 
aveu s’échappa avec mes larmes, et elle ne 
me repoussa pas ; au contraire, quelques 
jours après, elle me dit : Paul, je vous aime ; 
Paul, c’est de mon plein gré que je vous dis 
que je vous aime ; Paul, c’est au nom de 
l’anneau de votre mère que je vous nomme 
mon fiancé devant Dieu ! Aussi, si je vous 
trompais, je serais infâme ; entendez-vous, 
Paul ? infâme ! 

Enfin, monsieur, vous jugez de mon 
délire, de ma joie ; je n’osais espérer autant 
d’elle, moi. Je ne le lui demandais pas. 
Pourquoi me l’eût-elle dit, si ce n’eût pas 
été vrai ? Elle n’avait aucune raison pour 
me tromper, n’est-ce pas ? Et pourtant, ce 
matin, oh ! ce matin… 

Et Paul cacha sa tête dans ses mains. 

– Eh bien ! Paul, dit froidement Szaf-
fye ; ce matin, Alice vous rend votre an-
neau, et vous dit : Paul, oubliez-moi. 

Paul se dressa, comme s’il eût été mor-
du par un serpent. 
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– Vous le savez ? 

– Oui. Ne vous ai-je pas dit que le cœur 
de la femme était ainsi fait ? Paul, vous êtes 
jeune, vous avez une âme noble, confiante, 
pure et naïve. Vous croyez à tout, vous ad-
mirez tout ; mais ici il y a un homme qui n’a 
plus aucune conviction consolante, qui ne 
croit à rien, qui ne peut aimer rien, qui hait 
l’humanité tout entière d’une haine impla-
cable. 

Et Szaffye semblait grandir à mesure 
qu’il développait ainsi son odieux caractère. 

– Et tu as pensé être aimé, enfant dé-
voué et plein de cœur, quand il y avait près 
de toi un homme flétri et corrompu ? Tu as 
pensé être aimé, quand une femme avait à 
choisir entre un ange ou Satan ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ma tête se 
crève… Que voulez-vous dire ? bégaya 
Paul ; quel est cet homme, ce Satan ? 

– Moi ! 

– Vous ? 
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Et Paul tomba renversé sur une caro-
nade. Puis, se relevant d’un bond, il serra 
violemment le bras de Szaffye, et s’écria : 

– Tu mens ! ou si c’est vrai, je te tue-
rai ! 

– Enfant, dit Szaffye en se dégageant 
de la main de Paul, je t’instruis, je t’éclaire, 
je joins l’exemple au précepte : et tu veux 
tuer ton bienfaiteur ! c’est mal. Voici quel-
qu’un, calme-toi ; songe à la réputation de 
mon Alice ! 

Et Szaffye entra chez le commandant. 
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CHAPITRE XLII. 
 

INCERTITUDE. 

– En êtes-vous bien sûr, au 
moins ? Notre vie en dépend. 

– Très sûr. 

Gœthe, Faust. 

Oh ! que je t’aime, mon amour ! 
Quelle femme ne serait pas jalouse de 
moi ? 

– Oui. Mais vous avez aimé 
quelque fat, j’imagine – sans parler de 
votre mari – de sorte que j’ai l’honneur 
de succéder à un sot, et après une lutte 
peut-être… Mais c’est une dérision que 
votre amour, ma chère. Et vous avez 
cru au mien : c’est aussi par trop naïf. 

M. S. J. Pensées en action. 
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– Commandant ! disait le vieux Bi-
daud, mon estime m’éloigne de quinze 
lieues du banc de Térim. 

– Et la mienne de deux lieues tout au 
plus, commandant, reprenait Merval. 

– Et ce diable de lieutenant qui me 
force de le mettre aux arrêts, et qui n’est 
pas là ! Il est vraiment d’un égoïsme trop 
cruel, pensait le marquis. 

– Et vous, commandant, votre estime 
où vous met-elle ? 

– Mon estime ? 

– Oui, commandant. 

Et le marquis se vouait à Satan. 

– Mon estime ?… Attendez donc… 

– Voilà votre routier, commandant. 
Faut-il voir ?… 

– Non ! non ! dit vivement le marquis. 
Mon estime se rapporte… à celle de 
M. Bidaud… Oui, oui, elle s’y rapporte par-
faitement. Ma foi, tant pis ! pensa-t-il. C’est 
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le plus vieux : ce doit être le plus savant ; et 
ça me tire d’embarras. D’ailleurs, donner 
gain de cause aux jeunes, c’est d’un mau-
vais effet. 

– Ainsi, commandant, vous approuvez 
ma route ? dit le vieux Bidaud. 

– Oui, mon cher ami. 

– Il suffit, commandant, répondit Mer-
val en se retirant. 

C’est à ce moment que Szaffye entra 
dans la chambre du commandant. 

– Bonjour, commandant. 

– Bonjour, mon cher passager. 

– Mademoiselle de Blène va-t-elle 
mieux ? demanda Szaffye en montrant du 
doigt la porte de la chambre des dames, qui 
communiquait dans la galerie du comman-
dant. 

– Mais le docteur dit que l’irritation 
nerveuse est presque calmée. C’est la peur. 
Elle est, du reste, bien reconnaissante de ce 
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que vous l’avez sauvée ; car, dans son dé-
lire, elle ne faisait que vous appeler. Dam ! 
c’est que, sans vous, elle courait risque 
d’être noyée dans sa chambre, ajouta le bon 
marquis d’un air d’intérêt. Mais un bienfait 
n’est jamais perdu, comme on dit. 

– Vous avez bien raison, commandant. 
Mais j’entends du bruit chez ces dames. 

– C’est probablement madame de 
Blène qui amène sa nièce dans la galerie 
pour lui faire un peu prendre l’air. 

En effet, Alice, pâle, souffrante, entra 
appuyée sur le vieux Garnier et sur le bras 
de sa tante. 

– Doucement, doucement, disait le bon 
docteur. Vous êtes encore si faible, made-
moiselle, et… 

Alice poussa un cri violent de surprise. 
Elle venait de voir Szaffye. 

Madame de Blène la retint heureuse-
ment, tourna la tête, et voyant Szaffye : 
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– Mon Dieu ! monsieur, pardon ; mais 
votre présence a été si sensible à ma pauvre 
Alice. 

– Je vais me retirer, madame. 

– Non, monsieur. Je vous dois tant, 
elle vous doit tant, pour le secours que vous 
lui avez porté, que votre vue lui sera bien 
douce : c’est seulement la première émo-
tion qu’elle n’a pu surmonter. 

En effet, Alice revint à elle, et son pre-
mier regard chercha Szaffye et s’arrêta sur 
lui avec cette admirable expression de tris-
tesse, de résignation, de bonheur et 
d’amour, qui révèle un de ces chagrins dont 
les femmes sont si heureuses. 

Szaffye détourna les yeux, s’approcha 
d’elle, et s’informa de sa santé avec sa poli-
tesse accoutumée, sèche et glaciale. Pas une 
émotion, pas un de ces regards rapides et 
profonds qui disent tant de choses ; rien 
dans la voix, pas une larme dans les yeux ; 
rien, que le savoir-vivre d’un homme du 
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monde avec une femme indifférente pour 
lui. 

– Ce n’est plus rien, maintenant, dit le 
docteur. Mademoiselle est remise ; tout ce-
la était nerveux, et sans danger. Mais per-
mettez-moi, madame, de vous quitter… 
Mes enfants m’attendent. 

Le bon docteur sortit. 

– Allons, allons ! tout va bien, dit le 
marquis. Nous arriverons bientôt à Smyrne 
sans encombre. En attendant, madame de 
Blène, si nous faisions notre partie comme 
toujours ? Ces diables d’événements nous 
ont interrompus. 

– Allez, ma tante, répondit Alice, qui 
vit l’incertitude de madame de Blène ; je 
me sens très bien. D’ici je vous vois et je 
vous entends. Si j’ai besoin de quelque 
chose, je vous le dirai. 

Madame de Blène alla dans la 
grand’chambre, qui n’était séparée de la ga-
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lerie que par une légère cloison, dans la-
quelle s’ouvraient deux portes. 

Szaffye resta seul avec Alice. 

– Oh ! Szaffye ! dit la jeune fille en ca-
chant sa tête dans ses mains. 

– Souffrez-vous, mademoiselle ? ré-
pondit-il avec son sang-froid de glace. 

– Vous me le demandez, Szaffye ? dit 
Alice à voix basse. Que me reste-t-il main-
tenant ?… le déshonneur. 

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, 
que, dans le cœur des femmes, l’amour ne 
tient qu’une place bien secondaire ? 
D’abord la vertu ; d’abord les convenances ; 
d’abord les devoirs ; d’abord… que sais-je, 
moi ? Et puis, après tout cela, vient 
l’amour ; et encore elles l’appellent dés-
honneur. En vérité, les femmes emploient 
ce qu’elles ont de plus vif dans l’esprit et 
dans l’âme, non à aimer, mais à organiser 
leurs passions, à s’arranger un amour 
commode et discret, une affection tran-
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quille, qui vient à son tour, après les de-
voirs ou les plaisirs. Il y a un jour, une 
heure pour cela. On lit sur son mémento : À 
telle heure, oublier mes devoirs de fille ou 
d’épouse. Cette heure passée, on se remet à 
adorer son mari, ou à dire : Mère, bénis ta 
fille ! 

Alice croyait rêver. Cette raillerie froide 
et calme la confondait. La pauvre enfant ne 
sut que répondre. 

– Moi, reprit Szaffye, si j’avais à être 
aimé d’une femme, je voudrais que rien ne 
passât avant son amour pour moi. Cet 
amour, d’abord, avoué haut, au grand jour ; 
fille ou femme, peu m’importe. Il faudrait 
qu’elle sacrifiât à cet amour, réputation, 
convenances et vertu. 

– Grand Dieu ! Szaffye, dit Alice à voix 
basse, est-ce donc ainsi qu’il faut vous ai-
mer ? 

– Oui, – dit Szaffye avec une expres-
sion de hauteur et de raillerie. 
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– Eh bien ! dit Alice, ainsi je vous ai-
merai, Szaffye. Oui ! reprit-elle ; et ses yeux 
se remplirent de larmes. – Oui, si vous le 
voulez, je le dirai à la face du ciel… je dirai : 
je l’aime ; je n’aime que lui. Je me suis per-
due pour lui : j’ai oublié vertu, honneur, 
devoirs ; et maintenant son amour, c’est ma 
vertu, c’est mon honneur ; c’est tout moi. 
Oui, je le dirai, Szaffye : je suis fière d’être 
heureuse par lui, et méprisée pour lui ! 
s’écria Alice rayonnante. 

Et elle prit la main de Szaffye, qu’elle 
voulut baiser. Il la lui retira. 

– Et qui vous dit que vous seriez ai-
mée ?… que vous êtes aimée ? lui demanda-
t-il amèrement. 

– Oh ! comme tu disais, Szaffye : Cet 
instinct qui nous avertit que notre sensa-
tion est partagée. C’est l’amour qui me dit 
cela ; l’amour et le souvenir de ma faute… 
Non, non, Szaffye, de mon bonheur, vou-
lais-je dire. 

– Mais l’amour te trompe, jeune fille ! 
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– Je ne vous comprends pas, Szaffye, 
dit Alice tremblante. 

– Eh bien ! comprends-moi donc. 

Ici la porte de la galerie du comman-
dant s’ouvrit avec fracas, et le lieutenant 
parut. 

– Enfer ! malédiction ! dit-il ; ce misé-
rable Bidaud a fait une erreur de calculs ! 
Nous devons être sur le banc Térim. Votre 
routier, votre routier, commandant ? vite ! 
vite ! 

Et Pierre, sans répondre aux interpella-
tions du marquis, d’Alice, de Szaffye, prit 
un compas, fit un calcul, et s’élança sur le 
pont. 

On a dit que Pierre, confiné aux arrêts, 
avait remis le soin de faire la route à 
l’enseigne Bidaud, qu’il croyait capable. Ce-
lui-ci, soit erreur, soit ignorance, calcula 
mal, et se crut beaucoup plus éloigné du 
banc qu’on ne l’était réellement. 
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Pourtant, depuis deux ou trois heures, 
la couleur de l’eau changeait visiblement ; 
on prenait une foule de poissons, et les 
longues herbes qui flottaient de toutes 
parts annonçaient que l’on naviguait sur un 
haut fond. 

Paul avait été retiré de l’état de stupeur 
dans lequel la conversation de Szaffye 
l’avait plongé par maître La Joie, qui lui dit, 
en lui touchant respectueusement le bras : 

– Monsieur Paul, je viens de lire mon 
flambeau de la mer, et il me dit que nous 
courons sur le banc Térim… Voyez donc 
cette eau, ces herbes… Cordieu ! monsieur 
Paul, le lieutenant serait mieux ici que dans 
sa chambre ! 

Paul regarda l’eau, et comprit tout le 
danger qui échappait aux yeux de 
l’enseigne Bidaud, persuadé que l’on était 
bien loin de ce dangereux parage. 

Paul, cette fois, rompit la consigne, et 
prévint son père, qui, effrayé, monta sur le 
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pont, de là chez le commandant, pour 
s’assurer de l’effrayante position du navire. 

Par son ordre, maître Bouquin avait je-
té la sonde. 

On faisait à bord un grand silence ; car 
cette épreuve était décisive. 

– Eh bien ! dit Pierre avec anxiété à 
Bouquin, penché en dehors du porte-
haubans. Combien ? 

– Nous sommes par dix-huit brasses, 
lieutenant, dit le marin en retirant la sonde. 

Il y eut un moment, sur la figure si im-
passible de Pierre, une expression rapide de 
douleur, de résignation, de désespoir. Pour-
tant il sauta sur son banc de quart, et com-
manda avec son sang-froid habituel. 

Seulement son ton bref, pressé, impé-
ratif, annonçait que la manœuvre était 
d’une haute importance. 

– Range à hâler bas les bonnettes ! 
cria-t-il ; et venez au vent, timonier. Bou-
quin, quelle est la sonde ? 
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– Quinze brasses, lieutenant. 

– Au vent, monsieur ; tout au vent ! 
Entendez-vous ? cria-t-il avec une vivacité 
extraordinaire. Et il attachait des yeux ar-
dents sur la voilure. Lofez ! lofez tout. 

On était sur le banc Térim. Il n’était 
plus temps. La corvette en lofant donna 
presque aussitôt un coup de talon. Elle cou-
rut encore un moment, en donna un se-
cond, enfin un troisième. 

Elle s’arrêta dans un endroit où la 
sonde n’annonçait pas cinq mètres d’eau. 

La dernière secousse répondit profon-
dément au cœur de chacun. 
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CHAPITRE XLIII. 
 

LE BANC DE SABLE. 

Homme immortel, admire les 
beautés de la nature, et dis, dans la joie 
de ton cœur : – Tout est à moi ! – Ad-
mire-les pendant qu’il est permis à tes 
yeux charmés de les voir encore. Un 
jour viendra où elles ne 
t’appartiendront plus. 

Byron, Lara. 

Voici bientôt l’homme face à face 
avec l’homme. 

M. S. J., Pensées diverses. 
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Au premier coup de talon que donna la 
corvette en s’échouant sur le banc de sable, 
l’équipage poussa un grand cri 
d’étonnement. 

Au second coup, on fit silence. 

Au troisième, on ne cria pas, mais un 
sourd gémissement s’échappa de toutes les 
poitrines. Il y avait pourtant encore de 
l’espoir, dans ce long soupir. 

Mais au quatrième coup, quand la Sa-
lamandre, brusquement arrêtée au milieu 
de sa course, craqua dans sa membrure, 
désunie par les secousses profondes et 
sourdes qui faisaient osciller sa quille, 
comme le corps d’un énorme serpent qui se 
remue ; alors un seul cri, un cri déchirant, 
immense, retentit au-dessus du bruit des 
lames qui grossissaient et venaient déferler 
sur les flancs de la corvette. 

Et puis l’équipage se tut, car ce cri était 
celui de l’instinct vital qui avait prédominé 
un instant sur l’habitude et la volonté. Ce 
cri, poussé par l’homme et non par le ma-
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rin, avait été la dernière expression d’une 
nature qui devait faire place à l’abnégation 
de soi, au dévouement et au sang-froid, au 
milieu des affreux périls que cet événement 
présageait. 

L’équipage redevint donc calme et im-
passible ; le sifflet de maître La Joie reten-
tit, et chacun se rendit à son poste, sans 
craindre et sans mépriser le danger. 

On attendait le lieutenant, qui était 
descendu chez le commandant. 

Alice et sa tante s’y trouvaient, et 
étaient dans un état de stupeur difficile à 
décrire. 

– Mesdames, dit Pierre, tout n’est pas 
entièrement perdu ; mais il y a beaucoup à 
craindre ! Veuillez descendre dans le carré, 
sous la conduite du docteur. 

Alice et sa tante descendirent. 

– Monsieur, dit Pierre à Szaffye, le 
concours d’un homme de cœur ne peut 
qu’être fort utile dans une telle circons-
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tance. Voulez-vous bien monter sur le 
pont ? 

– À vos ordres, monsieur, dit Szaffye. 
Seulement je prends quelques papiers. 

Il entra un instant dans sa chambre, 
prit une bourse, une boite de vermeil assez 
grande, et monta sur le pont. 

Pierre resta seul avec le commandant, 
pâle, défait, entièrement démoralisé. 

– Monsieur, lui dit Pierre, par votre 
ignorance vous venez de faire échouer la 
corvette, en donnant raison à Bidaud 
contre Merval. La route que ce dernier offi-
cier indiquait était la seule, la bonne. Ceci 
n’a rien d’étonnant et devait arriver… Ah ! 
monsieur ! monsieur ! les protecteurs im-
prudents qui vous ont nommé vont peut-
être avoir à se reprocher d’affreux mal-
heurs. Enfin le mal est irréparable ; mais, 
comme je n’ai pas envie de vous voir re-
commencer la scène de l’autre jour, vous ne 
quitterez pas cette chambre. 
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Le bon marquis fut allégé d’un poids 
énorme. 

– Vous allez vous coucher dans votre 
cadre. Je dirai qu’à la dernière secousse, un 
de vos meubles, étant tombé, vous a griè-
vement blessé, et que vous ne pouvez pa-
raître sur le pont. 

– Lieutenant, nous sommes donc per-
dus ? 

– Ça se peut. Mais comme vous pouvez 
avoir peur et monter en haut, je vais vous 
enfermer ici. Quand il n’y aura plus que 
vous et moi à bord, alors je viendrai vous 
ouvrir, et nous nous embarquerons les der-
niers ; c’est dans l’ordre. 

– Mais, mon Dieu ! dit le marquis en se 
dressant sur son séant, si… 

Pierre était déjà dehors, et le marquis 
entendit le bruit des serrures des trois 
portes, que le lieutenant ferma successive-
ment. 
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Quand Pierre reparut sur le pont, il 
était revêtu de son grand uniforme, comme 
en un jour de combat ou de fête. 

Il monta sur le banc de quart. 

– Enfants ! dit-il, tout n’est pas déses-
péré ! Il faut de l’ordre dans ce que nous al-
lons tenter pour relever la corvette. Le 
commandant vient d’être dangereusement 
blessé, et ne peut paraître ; mais j’ai reçu 
ses instructions, et il veille sur vous. Si nos 
efforts ne peuvent rien, alors, ayant fait 
notre devoir, nous abandonnerons la cor-
vette, en sauvant les femmes, les malades, 
les mousses, les novices d’abord ; puis 
vous, puis les officiers, et moi et le com-
mandant les derniers. Je compte sur vous, 
comptez sur moi… 

Puis se retournant vers le timonier : 

– Maître, dit-il, hissez le grand pavillon 
de France ! 

Et le drapeau blanc déroula majestueu-
sement ses larges plis, au milieu du pro-
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fond et religieux silence de l’équipage. 
Pierre le montra aux marins et dit : 

– Mes braves matelots, pensez à cela. – 
Blanc ou tricolore, c’est toujours la 
France… Soyez-en dignes. – Vive la 
France ! 

– Vive la France ! cria l’équipage tout 
d’une voix avec l’exaltation du sang-froid, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, et chacun se mit 
à l’œuvre. 

Le banc sur lequel la corvette avait 
échoué étant composé de vase et de petits 
coquillages, elle resta quelque temps im-
mobile dans le sillon qu’elle y avait creusé. 

Si la brise n’augmentait pas, si la mer 
ne devenait pas trop grosse, on pouvait 
donc espérer quelques chances de succès. 

Aussi, grâce à l’inconcevable activité de 
Pierre qui paraissait se multiplier, on 
commença les importants travaux du sau-
vetage dans un morne et religieux silence. 
On allégea la corvette de tous ses poids, de 
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son artillerie ; les voiles furent amenées 
avec précipitation ; on dépassa les mâts de 
perroquet ; on recala les mâts de hunes ; et 
tout fut disposé pour retirer la Salamandre 
de ce dangereux écueil. 

Le calier l’avait bien prédit. 

– Matelot, disait maître Bouquin à La 
Joie, la corvette est f… 

– Que veux-tu ? répondait La Joie en 
faisant étalinguer un câble ; que veux-tu ? 
les corvettes, comme les matelots, c’est pas 
éternel ; c’est comme les verres : si ça ne se 
cassait pas, ça durerait trop longtemps. 

– Tiens, La Joie, il y a là-bas un nuage 
roux qui me fait loucher. Ah ! le gueux, est-
il vilain ! C’est du vent, c’est sûr. 

– Ne le regarde pas, et aide-moi à rai-
dir l’étai de grand mât. 

– Oui, matelot ; mais ça porte malheur 
au lieutenant d’avoir voulu poignarder le 
commandant. 



– 526 – 

– Ça lui porte bonheur, dis donc. 
Comment, Bouquin ! dans un naufrage il 
peut se noyer ; et j’aime mieux ça que de le 
fusiller ; c’est bon pour les soldats. 

– Allons, La Joie, on a mouillé l’ancre 
là-bas : nous allons voir si l’on peut dégager 
la corvette. Ça va se décider, matelot : voilà 
l’instant décisive, comme dit c’t autre. Et 
puis, comme dit l’Ottoman, si ça se fait, ça 
se fera ; si ça ne se fait pas, et bien ! ça ne se 
fera pas. 

Paul, Merval, Bidaud étaient dans la 
batterie à l’avant, et avaient exécuté les 
ordres de Pierre – au moyen des câbles que 
l’on fit mouiller à longue distance de la Sa-
lamandre ; on vira au cabestan qui, faisant 
rappel sur les ancres, devait attirer peu à 
peu le navire sur la partie déclive du banc, 
et le remettre à flot. En effet il avança de 
quelques pieds. 

Mais malheureusement ce fond de vase 
n’offrant pas de tenue aux pattes des 
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ancres, elles ne purent y mordre ; elles cé-
dèrent, et la Salamandre ne bougea plus. 

Pierre fit alors poser deux béquilles ou 
mâts de chaque côté pour la soutenir dans 
le cas où elle viendrait à chavirer. 

Puis, voyant l’horizon se marbrer de 
nuages rougeâtres et rapides, il reconnut 
que le vent se faisait, car les lames devin-
rent plus creuses en déferlant sur ce haut-
fond. 

La Salamandre, immobile jusqu’alors, 
commença à ressentir quelques légères se-
cousses que lui imprimait la force crois-
sante des vagues. 

Pierre regarda encore un moment à 
l’horizon, consulta la boussole, et se dit : 

– Tout est fini. À juger du vent, il nous 
reste à peine une heure pour construire un 
radeau, et c’est notre dernière espérance. 

Ce qu’il y avait de bizarre dans cette af-
freuse position, c’est qu’aux yeux mêmes 
des marins le danger ne se présentait pas 
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sous une forme menaçante : le ciel était en-
core pur, la mer assez belle, la corvette 
presque immobile. 

Ce n’était pas enfin un de ces naufrages 
déchaînés et impétueux où les lames fu-
rieuses vous emportent et vous brisent sur 
des rochers aigus ; non : c’était un naufrage 
calme et effrayant comme une colère froide, 
un naufrage dont il était possible de calcu-
ler les chances et le progrès avec une exac-
titude presque mathématique ; c’était une 
mort dont on pouvait préciser l’heure. On 
pouvait se dire : 

– L’horizon est à dix lieues, le grain s’y 
forme, dans une heure il tombera à bord ; 
et alors cette mer si unie se gonflera fouet-
tée par la force du vent, déferlera sur ce 
haut-fond ; et à chaque lame la corvette se-
ra enlevée, puis précipitée sur le banc de 
toute la hauteur de ces énormes vagues. Or, 
au bout de dix minutes, ce sera fini de la 
Salamandre. 
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Ce raisonnement détermina Pierre à 
ordonner la construction d’un radeau. 

Szaffye observait tout avec un sang-
froid imperturbable, il souriait presque ; 
car il prévoyait quelque drame effrayant ; 
et, quoiqu’il dût y avoir son rôle comme le 
reste des passagers, il ne le redoutait pas, 
car le seul côté favorable de son affreux ca-
ractère était un courage indomptable et un 
profond mépris de la mort, que sa vie ex-
plique peut-être. 

– Peut-être aussi, pensait-il, vais-je 
voir enfin la civilisation aux prises avec la 
nature brute, les sentiments les plus purs 
luttant contre l’instinct animal. Peut-être 
vais-je savoir à quel degré de notre échelle 
organique l’esprit le cède au corps, l’âme à 
la bête. Oh ! ceci sera bien curieux. 

Et il promenait sur tout son regard pé-
nétrant. 

– Enfants, avait dit Pierre, il ne faut 
pas vous le cacher, il ne reste aucun moyen 
de sauver la corvette. Travaillons à un ra-
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deau, c’est notre seule chance de salut pour 
gagner la côte. 

L’équipage vit clairement que tout était 
perdu. Il eut bien un moment de regret in-
time de quitter cette bonne Salamandre 
qui les berçait depuis si longtemps ; mais la 
nécessité l’emporta, et les marins se mirent 
à travailler au radeau avec cette insou-
ciance qui les caractérise. Dans le radeau ils 
ne voyaient qu’un autre navire moins 
commode, voilà tout. 

– J’y suis pas encore embarqué, à bord 
d’un radeau ; et vous, Parisien ? demandait 
un novice. 

– J’y suis embarqué deux fois. Une na-
vigation superbe. De l’air, oh ! une très 
bonne air ; c’est pas comme dans ces gre-
dins de faux-ponts où l’on étouffe. Et puis 
au ras de l’eau, garçon, on est au ras de 
l’eau ; ce qui fait qu’on peut s’amuser à tirer 
les requins par la queue, et que de son lit on 
n’a qu’à allonger le bras pour prendre des 
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bonites à la main : et tu m’avoueras que 
c’est flatteur. 

– Veux-tu te taire, Parisien, et travail-
ler, carogne ? dit La Joie ; et toi, eh ! no-
vice !… Regardez-moi ce b… -là : il est 
adroit de ses mains comme un cochon de sa 
queue. 

– C’est que tout le monde, objecta le 
Parisien, n’a pas l’agrément d’avoir vu le 
jour dans la capitale, et d’être un malin, un 
crâne, un fameux, un… 

Un glorieux coup de poing du maître 
interrompit cette vaniteuse nomenclature. 

– Tu ne veux donc pas mordre ta 
langue, chien de nègre, marron, caïman, et 
travailler au radeau, puisque nous n’avons 
plus que ça. On t’a bien nommé Parisien8, 

                                   
8 L’épithète de Parisien passe généralement dans 

ta marine pour une insulte. Voir le Dictionnaire de Ma-
rine de Willaumez 
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va ! Veux-tu travailler sans parler, que j’te 
dis ? 

– On y va, on y va, maître, dit 
l’incorrigible Parisien ; j’ai entendu : vous 
m’avez dit ça sur l’oreille gauche en rabat-
tant du côté de la joue. 

Et la construction du radeau avançait 
rapidement ; au-dessous des mâtures dont 
l’assemblage composait sa masse, Pierre fit 
placer quelques rangs de barriques vides 
pour le soutenir et l’élever au-dessus du ni-
veau de l’eau. Il fit ensuite déposer de me-
nu bois entre les charpentes et par dessus 
les pièces principales, de manière à établir 
une plate-forme, la plus unie possible, qui 
fut recouverte de planches ; ensuite, des 
chandeliers de bastingage, installés tout au-
tour du radeau, devaient supporter des fi-
lières en cordes, faisant garde-corps. 

Enfin quelques pierriers y furent des-
cendus pour servir de signaux ; on y planta, 
le plus solidement que possible, un petit 
mât de hune, garni d’une voile de perro-
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quet ; on munit encore le radeau de poudre, 
d’une boussole, d’un compas, et cette frêle 
machine fut amarrée par un grelin à 
l’arrière de la corvette. 

À peine ces travaux étaient-ils termi-
nés, que la mer, qui avait considérablement 
grossi pendant le temps qu’on mit à la 
construction du radeau, devint forte et hou-
leuse ; le vent était sec et serré, et les lames, 
se brisant sur le banc, commençaient à 
ébranler la corvette. 

Pierre pâlit, et ordonna de couper les 
bas mâts, pour alléger le navire. 

À ce moment, le calier monta pour an-
noncer que la quille crevait. 

En effet, les vagues, devenant de plus 
en plus hautes et fortes, commençaient à 
soulever la Salamandre. 

D’après l’ordre de Pierre, on se jeta aux 
pompes. Elles ne purent franchir. Il ne res-
tait aucun espoir de conserver la corvette. 

Pierre ordonna le départ à l’instant. 
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– Et nos sacs ! dirent quelques marins. 

Le sac d’un matelot contient toute sa 
fortune, tout son avoir. 

– Il s’agit bien de vos sacs ! cria Pierre ; 
je défends, à qui que ce soit, de descendre 
dans ce faux-pont. Tout le monde aux em-
barcations, à son numéro ; les gabiers et 
chargeurs, au radeau ! 

Et aucun marin ne songea davantage à 
son sac. 

– Monsieur, dit Pierre à Merval, vous 
allez faire embarquer d’abord les malades 
dans la chaloupe, puis les femmes, les 
mousses, les novices et les matelots. Vous 
donnerez une touline au grand canot, et 
vous remorquerez le radeau. Moi et le 
commandant, nous nous embarquerons les 
derniers dans la yole. 

Puis voyant au loin la nappe d’écume 
qui arrivait avec le grain : 

– Embarque, embarque ! cria-t-il, car 
le temps presse. 
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Et ce fut un admirable spectacle que 
ces hommes impassibles, graves, silen-
cieux, allant rejoindre leur poste, quittant 
ce navire un à un, ce navire où ils laissaient 
tout ce qu’ils possédaient au monde, pour 
affronter des périls incalculables, et tout ce-
la sans se plaindre, sans un mot de regret ; 
allant là comme à une manœuvre, tant était 
absolue et entière la discipline que Pierre 
avait établie à bord ! 

Quand les embarcations furent garnies 
de leurs équipages, on procéda à 
l’embarquement des malades. 

Le vieux Garnier les accompagnait, 
ployant sous le faix d’une énorme caisse, 
dont il ne voulait charger personne. – 
C’était pour ses enfants, disait-il. 

– Allons, allons ! ajouta-t-il ; allons, 
mes enfants ! le mouvement vous fera du 
bien ; et puis vous changerez d’air. Au total, 
vous y gagnez. 
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Et, en leur adressant ces singulières 
consolations, le bon docteur les arrangeait 
le mieux possible dans la chaloupe. 

Puis parurent à la coupée Alice et sa 
tante, accompagnées de leurs femmes. 

Chose singulière, Alice avait toute sa 
raison, était d’un admirable sang-froid, et 
encourageait sa tante. Cette organisation 
nerveuse et exaltée puisait sa grande éner-
gie dans l’horreur même de cette position. 
Seulement, en voyant Szaffye, elle pâlit. 

On amarra les femmes dans un fau-
teuil, et on les descendit l’une après l’autre 
sur le radeau. 

Paul le commandait. 

Le malheureux enfant, étourdi par tout 
ce qui venait de se passer, par l’action de 
son service, avait presque oublié ses cha-
grins. La vue d’Alice les lui rappela tous. 

Son cœur se brisa ; il détourna les 
yeux, une larme brûlante s’en échappa. 
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Et Alice était assise près de lui, à le 
toucher. Ce fut un moment de douleur 
atroce. 

Le porte-voix de Pierre résonna, et on 
prêta l’oreille. 

– Tout le monde est-il à son poste ? 

– Oui, lieutenant, dit Merval ; j’ai don-
né la touline au radeau, et j’attends vos 
ordres. 

– Oui, lieutenant, dit Bidaud ; je re-
morque la chaloupe, et j’attends. 

– Oui, lieutenant, dit enfin Paul ; le ra-
deau est paré, et j’attends vos ordres pour 
larguer l’amarre. 

– Les boussoles et les instruments y 
sont-ils ? demanda encore le lieutenant. 

– Je les ai dans la chaloupe, dit Merval. 

– Avez-vous aussi le coffre des jour-
naux ? 

– Il est attaché au mât du radeau, ré-
pondit Paul. 
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– Eh bien ! dit Pierre, que les seconds-
maîtres de chaque embarcation fassent 
l’appel pour s’assurer que personne ne 
reste à bord. 

On fit l’appel ; l’équipage était complet, 
moins les six gabiers qui armaient la yole 
dans laquelle Pierre devait rejoindre le ra-
deau. 

– Range à larguer l’amarre ! cria alors 
Pierre d’une voix retentissante, quoique 
profondément émue ; et Bouquin leva son 
couteau sur le seul cordage qui retint en-
core le radeau à la Salamandre. 

– Largue tout ! cria Pierre. 

Et, le cordage tendu étant coupé, le ra-
deau s’éloigna, remorqué par les canots. 

Ce dernier commandement fut celui 
qui porta le plus au cœur des marins. Ce 
cordage était le dernier lien qui attachât 
leur existence à la Salamandre ; une fois 
rompu, il n’y avait plus d’espoir, tout était 
fini entre eux et la corvette. 
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Il était temps d’ailleurs, car les lames 
devenaient affreuses. Une, entre autres, ac-
courant du large, s’avançait, s’avançait 
monstrueuse et bouillonnante, se dressant 
presque à la hauteur des hunes de la cor-
vette : mais quand elle rencontra la résis-
tance que lui opposait le banc, alors, dou-
blant de force et de violence, elle prit la 
corvette en flanc, et lui donna une telle se-
cousse qu’elle la coucha presque sur tri-
bord, et que Pierre et ses six gabiers furent 
renversés sur le pont. 

Pierre s’apprêtait à descendre chez le 
commandant, pour le délivrer et 
l’embarquer avec lui dans la yole. Comme il 
mettait le pied sur la première marche de 
l’escalier, il fut jeté avec tant de force sur 
l’angle du panneau, qu’il se fit à la tête une 
affreuse blessure ; et la commotion fut si 
forte qu’il tomba évanoui et couvert de 
sang. 

Szaffye était resté aussi à bord, car il 
voulait tout voir jusqu’à la fin. Ce fut lui qui 
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releva Pierre, banda sa plaie avec son mou-
choir, et dit aux canotiers, tout émus de 
l’accident arrivé au lieutenant : 

– Allons ! embarquons-nous : la mer 
devient mauvaise, le radeau est déjà loin, et 
nous aurons à faire pour le rallier. 

On descendit le pauvre lieutenant dans 
la yole, que la force des lames élevait quel-
quefois à la hauteur des bastingages ; et 
Szaffye, jetant un dernier regard sur le 
pont, dit avec un affreux sourire : 

– Ce que j’aime assez, c’est que ce bon 
marquis reste là. Il va bien s’ennuyer tout 
seul. 

Et le canot s’éloigna le dernier de la 
Salamandre. Il atteignit bientôt le radeau 
où l’on déposa Pierre, toujours évanoui. 

Le marquis y restait oublié ; mon 
Dieu ! oui. Les gens de la chaloupe le 
croyaient dans le radeau, et les gens du ra-
deau le croyaient dans la chaloupe. 
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Le fait est qu’il était à bord de la Sala-
mandre. 

Pauvre corvette ! Tous les yeux se 
tournaient vers elle, qui apparaissait encore 
quelquefois quand les lames s’abaissaient, 
se dressant, sombre et lugubre, avec son 
immense pavillon blanc que le vent dé-
ployait comme un linceul sur le ciel noir et 
orageux. 

Une fois sorti des acores du banc, le 
radeau navigua plus facilement ; la mer 
était forte, mais ne brisant plus sur un 
haut-fond, elle était tenable. 

Au bout d’une heure on ne voyait plus 
la corvette ; seulement, à de longs inter-
valles, on distinguait son pavillon, mais 
vague comme les ailes blanches du goéland 
qui vole au loin. 

Puis on ne vit plus rien, car la nuit ap-
procha et le temps devint bien sombre, bien 
sombre ! 
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CHAPITRE XLIV, 
 

NUIT D’ÉTÉ. 

C’est un esprit que le destin a dé-
chainé contre moi pour m’obséder. Je 
ne forme pas une espérance, que le ser-
pent infernal ne se précipite sur mon 
passage. 

Schiller, Marie Stuart. 

C’est une douce clarté que la clarté de 
la lune, quand elle se reflète brillante et 
pure sur l’eau paisible d’un lac, mais alors 
que souvent cachée par des nuages épais et 
rapides, elle apparaît, à de longs intervalles, 
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rouge et sanglante, comme un sinistre mé-
téore, oh ! que sa lueur funèbre est le digne 
flambeau d’une nuit d’orage et de déses-
poir ! 

Nuit terrible que celle-ci ! 

Les flots soulevés, impétueux, noirs, 
marbrés d’une écume blanche, se heur-
taient, se confondaient en un immense 
tourbillon dont les mille crêtes se dessi-
naient sombres sur le ciel transparent, 
quoique voilé, de la Méditerranée. 

Et quel bruit !… Si parfois la tempête 
abaissait sa voix tonnante qui mourait en 
effleurant les vagues d’un sourd gémisse-
ment, après un affreux silence elle se pre-
nait à rugir avec une nouvelle furie. 
C’étaient alors des sifflements aigus et mé-
talliques, un grondement lourd et roulant, 
des éclats secs, précipités et plaintifs qui 
ressemblaient à des cris d’angoisse. 

C’était le choc des lames qui se bri-
saient, bondissantes sur le radeau. 
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Car le radeau tournoyait sur ce gouffre 
béant, tournoyait au milieu de cette ef-
froyable tourmente. 

Le radeau tout seul ; les embarcations 
non pontées, qui le remorquaient, n’avaient 
pu tenir contre cette mer déchaînée. 

Elles avaient sombré, corps et biens, 
avec Merval et Bidaud et leur équipage. 

Sombré en engloutissant avec elles les 
boussoles et les vivres ! – le corps et l’âme 
du radeau ! 

Et le radeau voguait au souffle indomp-
té de la tempête, car son mât s’était plié, 
rompu, brisé. 

Mais ses poutres unies, son plancher 
n’offrant aucune résistance, aucune surface 
à la violence du vent, il ne pouvait couler. 
Seulement, à chaque coup de mer, il était 
entièrement inondé, submergé, balayé par 
les lames qui s’y abattaient et le traver-
saient dans toute sa longueur. 



– 545 – 

Et depuis cinq jours cette tempête du-
rait. 

Aussi, ce n’est plus l’équipage fringant, 
brave et soumis de la Salamandre qui se 
presse sur cette frêle machine c’est une 
troupe affreuse et maudite. 

Ce sont des êtres sans noms, décolorés, 
cadavéreux, trempés d’eau, échevelés, aux 
yeux sanglants et farouches, aux barbes 
longues, aux vêtements en lambeaux, qui 
ont de hideux sourires sur leurs lèvres ger-
cées et saignantes, car depuis cinq jours 
aussi la faim les dévore. 

Ce sont des hommes livrés à toute la 
fougue impérieuse de leurs besoins. Hors 
l’instinct vital, chez eux tout est mort. 

Il n’y aurait d’espoir que dans un 
prompt trépas. 

Mais non. La faim crispe leurs en-
trailles ; la soif brûle leur gorge ; leurs bles-
sures, vives et rouges, sont encore avivées 
par l’âcreté du sel marin ; ils ont la rage au 
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cœur et le blasphème à la bouche : mais ils 
tiennent à la vie, ils s’y attachent des 
étreintes de l’agonie. Arrivés à ce point, le 
suicide leur est impossible ; car le suicide 
est un raisonnement, et ils ne raisonnent 
plus. 

Et puis, c’est que le suicide grandit ra-
rement au milieu des privations et de la mi-
sère. – Il lui faut des jouissances somp-
tueuses et enivrantes, des parfums et des 
femmes, des fleurs et des vins exquis. Il lui 
faut concentrer, en un seul, tous les plaisirs 
rêvés ou connus, en remplir sa coupe d’or 
étincelante de pierreries, et dire, après 
avoir humé la dernière goutte de cette am-
broisie : 

– La coupe est vide !… Adieu. 

Car alors seulement la vie dégoûte, 
parce qu’elle a débordé par tous les sens. 

Mais au sein des maux les plus affreux, 
alors qu’un souffle vous reste à peine, oh ! 
on le soigne, on l’attise ce souffle, comme 
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on avive la dernière étincelle qui luit encore 
au fond d’un foyer qui s’éteint. 

Aussi tenaient-ils à la vie, à bord du ra-
deau ; car pour nourrir les trente hommes 
qui survivaient, il ne restait que trois livres 
de biscuit et un petit tonneau de vin. 

D’un commun accord, ils pouvaient, les 
malheureux, mettre un terme à cette hor-
rible agonie… Mais non !… non, il fallait 
vivre… vivre de larmes, de haine, de torture 
et de crimes… Mais qu’importe ? on vivait… 

L’instinct vital le voulait ainsi. 

Et il n’y avait plus là de père et de fils, 
de matelots et d’officiers, de femmes ou de 
filles. 

Il y avait là des êtres qui avaient faim, 
– qui, pour manger, devaient tout tenter. 

Heur aux forts, malheur aux faibles… 

Un seul pourtant paraissait être au-
dessus de ces besoins irritants : c’était Szaf-
fye. Seul, sa figure n’avait pas changé. Il 
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était resté le même, calme, impassible et 
froid. 

Debout, appuyé au tronçon du mât, il 
observait. 

À chaque coup de mer qui venait inon-
der le radeau, les uns courbaient la tête, les 
autres opposaient au choc cuisant des 
vagues, des débris de planches et de mâ-
ture. 

D’autres ne faisaient aucun effort pour 
s’y soustraire ; couchés, dans un engourdis-
sement léthargique, les yeux ouverts, ternes 
et vitreux, ils mordaient entre leurs dents 
un bout de cordage que le hasard y avait je-
té, et ne le quittaient plus. 

Ceux-là, ayant les jambes prises et bri-
sées entre les ais du radeau, riaient. La 
douleur et la faim les avaient rendus fous. 

Le plus grand nombre, debout, serrés 
les uns contre les autres, obéissaient, 
comme une masse inanimée, aux oscilla-
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tions du radeau, dont ils occupaient le 
centre. 

À l’arrière se tenait Paul, son père, le 
vieux Garnier, Alice et sa tante, Szaffye. 

Par un reste d’instinct de subordina-
tion, on avait laissé le peu de vivres qui res-
tassent encore sous la garde des officiers. 

Le lieutenant était couché à l’abri d’un 
rempart de barriques, enveloppé d’un ca-
ban oriental, et regardait Paul qui regardait 
Alice. 

Alice accroupie, ruisselante d’eau, fris-
sonnant de froid, sa tête appuyée sur ses 
genoux qu’elle enveloppait de ses deux bras 
amaigris, attachait un regard fixe et arrêté 
sur Szaffye. 

Madame de Blène ne voyait plus, ne 
pensait plus : elle était inerte. 

À ce moment, la tempête parut redou-
bler de force ; le radeau, soulevé par de 
hautes lames qui le prenaient en travers, 
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avait quelquefois une position presque per-
pendiculaire. 

Alors les marins suivant l’impulsion de 
ses affreuses secousses, étaient violemment 
jetés de l’arrière à l’avant. 

En vain les officiers tâchèrent de don-
ner quelques ordres pour concentrer 
l’agglomération au milieu. 

Ils ne furent pas écoutés. 

Dans ce moment terrible, les marins se 
crurent en danger de mort, et après 
quelques mots échangés entre eux, debout, 
rampant, ou se traînant, accrochés aux fi-
lières, armés de haches et de piques, ils 
s’avancèrent vers l’arrière du radeau. 

– Nous voulons le vin, dit La Joie en 
brandissant une hache ; nous voulons nous 
soûler pour crever en paix. 

Pierre se dressa tout-à-coup, embrassa 
le tonneau d’un bras, et de l’autre tendit un 
pistolet en disant : 
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– Misérables ! c’est notre seule res-
source… il faut la ménager. 

– Ton pistolet ne partira pas ! il est 
mouillé, répondit La Joie en abaissant le 
canon du bout de sa hache. – Le vin… f… ! 

– Le vin ! le vin ! répétèrent les autres. 
Le vin, ou la mort ! 

– Vous osez vous révolter ! cria le lieu-
tenant en cherchant une arme. 

– Il n’y a plus d’officiers ici ! nous 
sommes les plus forts ; nous aurons le vin ! 

– Non ! 

– Si ! 

Et La Joie s’avança en menaçant 
Pierre. 

Paul se précipita sur lui ; mais le marin 
l’abattit d’un coup de hache. 

Pierre voulant venger son fils fut aussi 
blessé. 

Alors, sanglants, furieux, ils essayèrent 
de se défendre, appuyés par le docteur et 
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deux matelots fidèles ; mais ils furent ren-
versés, foulés aux pieds et rejetés sur 
l’avant du radeau. 

Dans ce tumulte, madame de Blène, 
repoussée jusqu’au bord du radeau, dispa-
rut emportée par la mer en tendant les 
mains à Alice. 

Mais Alice la vit se noyer sans pouvoir 
lui porter secours, car elle-même 
s’accrochait fortement à une poutre pour ne 
pas rouler dans les flots. 

– À boire ! f…, dit La Joie tout sai-
gnant, se tenant d’une main aux filières, et 
de l’autre tendant un gobelet de fer-blanc. 

– À boire ! puisons à même, et mou-
rons soûls, dirent les autres. 

Et ils se précipitèrent en foule sur le 
tonneau qui fut défoncé, pillé, gaspillé en 
un moment. 

Et l’ivresse gagnant vite ces cerveaux 
affaiblis par tant de privations, au milieu 
du fracas des vagues, des rugissements de 
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la tempête, ils se prirent à chanter d’une 
voix éteinte d’étranges paroles, incohé-
rentes et lugubres, comme la chanson d’un 
fou. 

À la clarté rougeâtre de la lune, 
quelques-uns essayaient de danser en tré-
buchant ; puis, gorgés de boisson, alourdis 
par le vin, ils tombaient ivres-morts, rou-
laient ça et là sur le radeau, et au moment 
où ils se penchaient, disparaissaient dans la 
mer sans pousser un cri. 

Le Parisien, tout-à-fait ivre, aperçut 
Alice, accroupie près d’une barrique vide. 

– Tiens, bois ! lui dit-il en heurtant les 
dents de la jeune fille avec son gobelet de 
fer. 

Alice but avec délices jusqu’à la der-
nière goutte. Le rouge et la chaleur lui 
montèrent au visage. 

– Tu deviens belle, bégaya le Parisien. 
Pour la peine, baise-moi. 
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Et le marin effleura de sa bouche im-
pure la bouche d’Alice, qui dit, en le re-
poussant faiblement : 

– Oh ! ce vin m’a fait tant de bien ! J’ai 
encore soif, encore… 

 

____________ 

 

– Regarde donc, Paul ? disait Szaffye. 

Et il montrait à l’enfant Alice et le ma-
rin. 

– Vois-tu, Paul ? 

Et il se penchait à l’oreille du malheu-
reux, qui souffrait horriblement d’une bles-
sure à l’épaule. 

– Vois-tu, Paul ? je te l’avais dit… 
Croyez donc à quelque chose ! Subordina-
tion, pudeur de jeune fille ; dévouement, 
amour, tout cela, Paul, tout cela cède à 
l’irrésistible influence de la faim ou de la 
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soif ! Nobles sentiments, qui dépendent 
d’un besoin si ignoble, qui… 

Mais tu ne m’entends plus, tu 
t’évanouis ! Oh ! tu m’entendras, dit Szaffye 
avec un sourire infernal. 

Et, lui faisant respirer un cordial dont 
il était muni, il le rappela à lui. 

– Ah ! par pitié ! va-t’en, va-t’en, mur-
mura Paul. 

– Je te sauve, enfant. Tiens, mange ! 

Et Szaffye ayant, avec le plus grand 
mystère, entr’ouvert la boite de vermeil 
qu’il avait emportée avec lui lors de son dé-
part de la corvette, en tira un morceau 
d’une substance solide et compacte, et la 
donna à Paul. 

Paul la porta avidement à ses lèvres ; 
puis, par un mouvement de sublime ré-
flexion, il s’arrêta, la partagea en trois pe-
tits morceaux, et se traîna vers son père. 
Alice était trop loin : il n’eut pas la force de 
la joindre. 
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CHAPITRE XLV. 
 

UNE VOILE ! UNE VOILE ! 

Et c’est donc là la vie! 

Byron , Caïn. 

 

Ô mes songes dorés ! 

Schiller , Les brigands. 

Deux jours après, la tempête s’était en-
tièrement calmée. Le ciel était bleu, l’air 
pur, le soleil à son lever. 

Le vin avait été perdu ; le biscuit foulé 
aux pieds, écrasé. On avait alors mangé des 
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cuirs, des chapeaux, les souliers, les ceintu-
rons. 

On avait bu avec rage de l’eau de mer. 
On s’était mis des clous et de petits mor-
ceaux de plomb dans la bouche, espérant 
que cette fraîcheur métallique étancherait 
sa soif. On avait mangé de l’étoupe, du 
linge. Il y avait eu un nouveau massacre 
pour se disputer un goéland qui s’était 
abattu à bord. 

On avait mangé le vieux Garnier, qui 
était mort en maudissant ses enfants. 

On avait mangé les deux tiers du Pari-
sien, qu’on avait tiré au sort. 

Mais cette exécrable nourriture avait 
encore abrégé les jours de ceux qui l’avaient 
partagée. 

À peine deux ou trois matelots et Szaf-
fye pouvaient-ils se tenir debout, les yeux 
fixés sur l’horizon ; ils regardaient sa ligne 
vaporeuse et incertaine avec une inconce-
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vable attention. Ils croyaient apercevoir 
une voile. Une voile ! 

Szaffye surtout y attachait ses regards 
avec une constance opiniâtre, car il com-
mençait à partager l’horreur de cette posi-
tion. 

Au moment du naufrage, par une pré-
vision concevable, il s’était muni d’une 
substance très nourrissante, concentrée 
dans un petit volume9. Il avait ainsi échap-
pé jusqu’alors aux tortures de la faim. Mais 
son moyen d’existence diminuait. Il perdait 
l’espérance de voir le radeau jeté sur la côte 
d’Afrique par les courants, car le vent avait 
soufflé si violemment de terre qu’ils de-
vaient en être fort éloignés : aussi ce fut 

                                   
9 De la chair de venaison macérée, séchée avec du 

sucre. Les Indiens, dans leurs longues chasses, 
n’emportent pas d’autres provisions. Une once de cette 
substance suffit, par jour, pour nourrir un homme ro-
buste, se livrant même à un violent exercice. 



– 559 – 

avec une expression de joie impossible à 
décrire qu’il s’écria : 

– Une voile ! une voile ! 

– Ce mot magique – une voile ! – ré-
pondit jusqu’au cœur des mourants ; les 
yeux éteints se ranimèrent, les blessés se 
soulevaient avec peine, et tournaient leurs 
regards affaiblis vers l’endroit que désignait 
Szaffye. 

D’autres joignaient les mains, d’autres 
riaient aux éclats ; quelques-uns furent as-
sez heureux pour pouvoir pleurer. 

Ce mot – une voile ! – fut comme un 
baume consolateur qui s’épandit sur les 
blessures, calma les douleurs et fit oublier 
jusqu’à la faim ! 

L’espérance vint éteindre toutes les 
haines, et tous les sentiments violents 
s’effacèrent à cette pensée. 

Ces hommes, naguère si cruels, si fa-
rouches, se cherchaient, se rapprochaient, 
se tendaient les mains, s’embrassaient en 
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poussant des cris de joie délirants, qui par-
taient du fond de l’âme. 

Quelques-uns, dans un engourdisse-
ment complet, ne pouvant prendre part à 
cette ivresse générale, leurs camarades leur 
criaient, en les secouant : 

– Nous sommes sauvés, matelots ; une 
voile ! 

– Mon Dieu, oui ! une voile ! 

Paul et son père échangèrent un coup-
d’œil sublime, et s’embrassèrent avec un 
bonheur muet et profond. 

Alice, anéantie, sommeillait dans un 
assoupissement nerveux, qui se trahissait 
par de brusques tressaillements. Elle 
n’entendit rien. Pauvre enfant ! 

– Une voile !… Ce mot fut répété, chan-
té, murmuré, crié avec une joie, un délire 
toujours croissant. 

Car peu à peu le bâtiment sauveur de-
venant plus distinct, on vit bientôt la voi-



– 561 – 

lure d’une frégate resplendir aux feux du 
soleil. 

Oh ! qu’il y eut un admirable moment 
d’exaltation, alors que toute incertitude 
cessa, et que ce signe de salut fut accueilli 
par mille voix retentissantes ! 

Alors que ces matelots, naguère insou-
ciants, durs et impies, se sentirent pénétrés 
d’une reconnaissance religieuse qui les 
inonda ! 

Pauvres gens, leur âme ulcérée par de 
longues souffrances ne pouvait contenir un 
bonheur si grand ; leur joie déborda, et ils 
éprouvèrent le besoin de l’épancher dans 
une prière de gratitude et d’amour. 

À l’instant, quelques Bretons se mirent 
à chanter un naïf cantique à Notre-Dame 
de Bon-Secours. 

– À genoux, enfants ! cria Pierre. 

Et tous, tous s’agenouillèrent avec fer-
veur. Ces yeux ardents se mouillèrent de 
douces larmes ; et c’était un tableau su-
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blime, que celui de ces hommes pâles, souf-
frants et décharnés, joignant leurs mains 
tremblantes et amaigries, pour remercier 
Dieu de ce secours inattendu. 

Elle était majestueuse, la simple prière 
de ces hommes intrépides qui, s’élevant au 
milieu de l’immensité des vagues, semblait 
saluer le soleil naissant comme l’aurore de 
ce beau jour ! 

Qui semblait reconnaître un divin pré-
sage dans l’éclat de cet astre flamboyant de 
clarté effaçant les ombres d’une nuit obs-
cure, comme le bonheur et le calme allaient 
éteindre jusqu’au souvenir de leurs af-
freuses tortures. 

Et la frégate avançait toujours sur le 
radeau, serrant le vent au plus près. 

– On quittera le radeau comme on y est 
entré, dit Pierre avec son habitude machi-
nale de discipline. Les femmes d’abord, les 
mousses, les novices, les matelots et l’état-
major. – L’état-major, c’était lui et son fils. 



– 563 – 

– Oui, oui, notre bon lieutenant, ré-
pondirent les marins avec une joyeuse 
soumission ; car, avec l’espérance et la con-
viction du salut commun, étaient revenus la 
subordination, le dévouement, l’amour, le 
respect qu’ils avaient pour le lieutenant. 

– Père… tu ne seras jamais assez fort 
pour monter à bord ? dit Paul ; mais, 
bah !… avec une chaise. 

– Mon Paul, mon enfant, répondit 
Pierre en l’embrassant, je ne sais quelle 
voix secrète me disait que nous ne nous 
quitterions pas encore. Et, vrai ! le ciel ne 
pouvait nous séparer ; car je l’implorais 
souvent pour toi, en secret, mon enfant, 
tous les soirs. Et il n’abandonne jamais 
ceux qui l’implorent… tu le vois, Paul ? 

– Oh ! ma mère me l’avait bien dit, ré-
pondit le pauvre enfant avec une admirable 
expression de croyance et de tendresse, en 
baisant les mains de son père. 

– Eh bien ! eh bien ! dit en ce moment 
Szaffye avec un accent de profonde inquié-
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tude… Vois donc, toi. – Et il montrait la 
frégate à un marin occupé à ses préparatifs 
de départ. 

– Oh, monsieur ! dit celui-ci, elle laisse 
arriver. Après elle va masquer… Mais non… 
oh !… oh !… 

– Enfer ! rage ! cria tout à coup Szaffye 
en frappant du pied avec violence. 

– Quoi ! qu’y a-t-il ? demanda-t-on. 

– Elle ne nous a pas vus, et vire de 
bord, mes beaux chanteurs de cantiques ! 
s’écria Szaffye d’une voix tonnante, les yeux 
flamboyants et en grinçant des dents à se 
les briser. 

– Oh ! c’est impossible… dit Pierre. Et 
c’était vrai. 

La frégate louvoyait ; quand elle eut fi-
ni sa bordée, elle vira de bord pour en 
prendre une autre et faire ainsi sa route au 
plus près du vent. 

Aussi le bâtiment s’éloigna, diminua 
peu à peu de hauteur, s’amoindrit, se voila 
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de vapeur, devint presque imperceptible et 
disparut tout-à-fait dans les profondeurs de 
l’horizon. 

Tant qu’il y eut une ligne des voiles de 
la frégate au-dessus de la surface de la mer, 
il y eut un rayon d’espoir au fond du cœur 
de ces malheureux… parce qu’ils ne pou-
vaient pas, ils ne voulaient pas croire à une 
aussi atroce dérision du destin. 

Mais quand il n’y eut plus rien à 
l’horizon… rien… rien que le soleil étince-
lant sur la mer bleue, calme et déserte… 

Oh alors !… ce fut la situation la plus 
poignante, la plus aiguë qui puisse fouiller 
le cœur d’un homme. 

Aussi, comme dans toutes les puis-
santes réactions du moral sur le physique, 
l’affaissement, la torpeur, succédèrent 
d’abord à l’état d’exaltation que l’espoir 
avait fait naître. 

Cet engourdissement du corps et de la 
pensée dura quelques instants. 
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On eût dit que ces misérables avaient 
besoin de cet espace de temps pour être 
précipités de l’immense hauteur de 
l’espérance jusqu’aux abîmes sans fond du 
désespoir, 

Pour bien savourer l’amertume de cette 
infernale déception, 

Pour bien comprendre toute l’horreur 
de leur position désespérée, pour la bien 
voir face à face ; 

Et puis, quand cette conviction fut en-
trée bien au cœur de chacun, froide et acé-
rée comme la morsure d’un mourant, 

Quand la mer et l’horizon furent bien 
vides, bien déserts, 

Oh ! alors ce fut un horrible mélange 
d’épouvantables blasphèmes contre ce ciel 
qu’on avait invoqué, de cris de rage et de 
mort, poussés par ces hommes qui 
s’embrassaient naguère. 

Alors la haine, la faim, que l’espoir 
avait un instant endormies, se dressèrent 
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plus implacables et plus sanglantes que ja-
mais. 

Alors ces malheureux, comme pour se 
venger sur eux-mêmes de leur misère 
commune, se ruèrent les uns contre les 
autres, se frappant, se déchirant, exaspérés 
par une effrayante frénésie... 

 

____________ 

 

Szaffye, lui, poussa aussi un cri ter-
rible, arraché par la douleur, et tomba 
anéanti. 

C’était un de ces insensés qui tâchait de 
lui couper le pied avec un couteau… 

 

____________ 

 

Le lendemain, cet accès de rage fréné-
tique était passé ; la faim avait pris le des-
sus. 
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Pierre et son fils étaient couchés près 
l’un de l’autre ; leur raison commençait 
aussi à les abandonner. Tout semblait 
tournoyer autour d’eux. 

Ils avaient le vertige. 

Mais par dessus tout dominait le sen-
timent d’une faim de tigre. 

– Paul, dit Pierre d’une voix creuse et 
saccadée, j’ai bien faim ; où avais-tu eu ce 
que tu m’as donné hier ? 

– C’était Szaffye. 

– En a-t-il encore ? 

– Je ne sais pas. 

– Viens voir, nous lui prendrons ; nous 
sommes deux. 

Et ils se traînèrent en rampant près de 
Szaffye qui semblait sans mouvement. 
Pierre lui mit le genou sur l’estomac, et lui 
appuya son poignard sur la gorge pendant 
que Paul le fouillait. 
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Paul trouva la boîte de vermeil ; Pierre 
le vit l’ouvrir. 

– Donne ! donne ! dit-il à son fils. 

– Attends. 

– Non, donne. 

– C’est à moi ! dit Paul en arrachant le 
peu qu’elle contenait et le portant à sa 
bouche. 

– J’en aurai ! ou bien… Cria Pierre en 
se jetant sur son fils avec un hurlement fa-
rouche. Et une lutte affreuse s’engagea. Ils 
réveillèrent Szaffye. 

– Oh ! vous m’avez volé, vous vouliez 
m’assassiner. Tu vois, Paul, dit-il d’une voix 
faible, en examinant les chances de cet ef-
frayant combat ; c’est le poignard qui va 
décider entre ton père et toi… Maintenant… 
ah ! la belle bouchée qui a failli être parri-
cide… Eh bien ! mange… mange… 

La nuit vint heureusement voiler cette 
horrible scène… 
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____________ 

 

Le lendemain, Szaffye, sortant d’une 
espèce de somnolence lourde et nerveuse, 
se crut sous l’influence d’un cauchemar af-
freux. 
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CHAPITRE XLVI. 
 

LA CALENTURE. 

Et moi, je meurs ! je meurs ! Non, 
Dieu, tu n’es pas juste ! 

Frédéric Soulié, Christine. 

La folie n’est que la concentration 
de toutes les idées dans une seule pen-
sée à l’extrême. 

Cabanis, Physique et Moral. 

Il était midi. Le soleil presque vertical 
des attérages d’Afrique, alors dans toute sa 
force, épanouissait ses rayons enflammés 
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sur les eaux calmes et limpides, et les faisait 
miroiter de mille feux. 

Le radeau, immobile sur cette mer 
unie, polie comme une glace, s’y réfléchis-
sait dans les plus petits détails. 

Les fragiles remparts de barriques et de 
filière ayant presque tous été brisés, arra-
chés par la tempête, le pont ne s’élevait pas 
à plus d’un pied hors de l’eau, sans aucun 
garde corps. 

Çà et la flottaient des lambeaux de vê-
tements, de cordages, de planches, éclairés, 
dorés par le soleil qui s’y jouait ; quelques 
armes rouillées, tordues, étincelaient aussi 
sur le pont. 

Hors les blessés à mort et les cadavres, 
tous les matelots étaient debout, les yeux 
brillants, les lèvres rouges, le teint coloré, 
animé, resplendissant. 

Seulement, au lieu de sentir cette cha-
leur douce et pénétrante que ces symp-
tômes extérieurs semblaient annoncer, ils 
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étaient baignés d’une sueur froide, leurs 
membres étaient raides et glacés. 

Mais, excepté ce phénomène et un tic 
nerveux qui donnait à presque toutes les 
physionomies une expression bizarre et ef-
frayante, rien ne disait en eux la longue tor-
ture qu’ils venaient d’éprouver. 

Car les uns réparaient autant que pos-
sible le désordre de leur toilette, rajustaient 
leurs vestes déchirées, nouaient leurs cra-
vates, en se disant : 

– Le lieutenant va commencer 
l’inspection : faut être propres. 

D’autres croyaient voir au loin une ville 
toute resplendissante d’or, de marbre et de 
verdure, qui s’élevait en amphithéâtre. 

– C’est là Smyrne, disaient-ils, et nous 
voilà arrivés. Dieu ! est-ce beau ? Vois donc 
ces dômes d’argent, ces bassins, ces oran-
gers ; et des femmes qui nous appellent ! 
Viens-y, matelot… viens donc ! donne ton 
bras. 
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Et ils s’avançaient sur le bord du ra-
deau, marchaient toujours, comme si le 
pont et la mer n’eussent fait qu’une même 
surface, trébuchaient à l’extrémité des 
planches, tombaient, et étaient engloutis 
dans les vagues. 

Alors quelques gouttes d’eau jaillis-
saient, l’onde se plissait, des bulles d’air 
venaient bouillonner, et puis la mer rede-
venait pleine, unie comme avant. 

Ceux-là, assis autour d’une barrique 
vide, croyaient se délecter à une table 
abondamment servie. 

– Passe-moi de ce poulet, matelot, di-
sait l’un. 

– En voici ; et il est fameux, répondait 
l’autre en imitant le geste de quelqu’un qui 
sert. 

– Quel vin ! 

– Quel pain blanc ! 

– Quelle viande fraîche ! 
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– Je m’en régale, ma foi ! on n’est pas 
toujours à terre ! 

Ici c’était la danse, des pas mal affer-
mis, une valse rapide entre deux marins 
commencée sur le radeau et terminée dans 
la mer. 

D’autres croyaient revoir la chaumière 
où ils étaient nés, leurs femmes, leurs en-
fants, tout ce qui leur était cher. Ils 
s’attendrissaient alors, baisaient leurs en-
fants au front, et leur promettaient de ne 
plus naviguer. 

Mais tout cela avec le rire aux lèvres ou 
les larmes aux yeux, avec la meilleure foi du 
monde. C’était un délire qui s’exprimait par 
des voix si convaincues, si naturelles, qu’un 
aveugle eût pris les aberrations de cette 
fièvre pour des réalités. 

C’est qu’un des symptômes de cette 
fièvre est de développer à l’extrême le désir 
culminant de chacun, de mettre en relief sa 
pensée fixe et habituelle, comme dans 
toutes les folies complètes ou passagères. 
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De là cette vérité naïve que les malheureux 
mettaient dans la description de leurs rêves 
insensés. 

À la vue de cet affreux délire si froid, si 
serein, Szaffye resta frappé de stupeur. 

Car, ayant, ainsi que Paul, pris 
quelques atomes de nourriture, il ne parta-
geait pas cet état d’excitation comateuse, 
cette exaltation cérébrale dévorante, déve-
loppée par un soleil ardent et par la réac-
tion sympathique d’un estomac crispé sur 
un cerveau affaibli, la calenture enfin, cette 
espèce de mirage moral, ne lui faisait pas 
éclater le crâne en offrant à sa vue, comme 
à celle de ces malheureux, de trompeuses 
images de sites enchanteurs, de festins, de 
femmes ou de famille. 

Szaffye et Paul étaient seuls de sang-
froid au milieu de cette effrayante orgie in-
tellectuelle. 

Quoique affaiblis par de longues priva-
tions, ils avaient conservé assez de lucidité 
d’esprit pour tout voir, pour tout entendre ; 
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Paul surtout, substanté par cette parcelle 
de nourriture que, la veille, il avait disputée 
à son père. 

Aussi éprouvait-il une horrible an-
goisse à la vue de ce spectacle qui devint 
plus affreux encore par l’apparition 
d’Alice… 

D’Alice meurtrie, souillée, les cheveux 
en désordre, d’Alice, hâve, pâle et amaigrie, 
mais les joues couvertes d’un vif et éclatant 
incarnat, les yeux brillants et doués pour ce 
moment d’une force surnaturelle ; d’Alice 
qui se leva lentement du milieu des deux 
barriques où elle s’était tenue jusque-là ; 
qui se leva droite et raide comme une sta-
tue, à moitié couverte par le caban que 
Pierre lui avait laissé. Elle s’avança. 

Paul cacha sa tête dans ses mains. Elle 
parut chercher quelqu’un des yeux ; puis, 
son regard tombant sur Szaffye, elle re-
poussa avec une force surprenante les ma-
rins qui obstruaient le passage, et arriva 
près de Szaffye. 
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– Oh ! Szaffye, dit Alice d’une voix 
douce et faible en se penchant sur lui avec 
tendresse, tu es à moi, à moi mon amant, 
mon amant adoré que seul j’ai aimé de 
toute mon âme. 

Ici Paul voulut s’éloigner ; le misérable 
ne le put. Il avait assez de force morale 
pour entendre, mais la force physique lui 
manquait pour fuir. 

– J’ai cru aimer Paul, pauvre ange ! je 
me trompais. C’était pour moi comme une 
compagne, comme une sœur ; c’était une 
amie faible et tendre, voilà tout. 

Mais toi, oh ! toi, dit-elle en se redres-
sant avec orgueil, tu es mon amant ; chacun 
de tes regards est pour moi un plaisir et 
une torture ; et puis tes caresses brûlent et 
enivrent… Oh ! tes caresses, depuis ce jour 
où, craignant la mort, je me suis donnée à 
toi, toute à toi, je les ai toujours senties… 
Tes caresses ! l’impression m’en est restée 
et dure encore ! – De ce jour, m’a vie n’a été 
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qu’un long plaisir. Car tes baisers… je les ai 
encore aux lèvres. 

– Oh ! oh ! mourir, cria Paul d’une voix 
déchirante. 

– Qui parle de mourir ?… Vivre avec 
toi, Szaffye, vivre. Viens, Szaffye, viens. Ma 
tante est morte, je crois, comme mon père, 
comme ma mère, comme tout le monde est 
mort pour moi, du jour où je t’ai aimé. 
Viens ! je suis à toi !… Tiens, vois-tu cette 
chambre bleue ? c’est la mienne… ce lit à 
rideaux blancs ? c’est le mien ; le tien, vou-
lais-je dire. Ces fleurs que tu aimes, c’est 
moi qui les ai mises dans ces vases 
d’albâtre. Viens, mon amant, car tu es mon 
amant… Que me fait le mépris du monde ? 
je n’ai pas besoin du monde pour te dire : 
tu es ma vie, mon âme ! Que me fait le 
monde ?… le monde, c’est toi… Viens, Szaf-
fye ! viens mourir pour revivre et mourir 
encore au milieu de ces voluptés eni-
vrantes, dont le souvenir me dévore ; car 
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depuis… ce n’est plus le sang, c’est le désir ! 
le désir qui circule et bat dans mes veines ! 

Les yeux de Szaffye devinrent étince-
lants. 

Puis Alice ajouta en feignant de se dés-
habiller : 

– Tiens… cette robe noire qui me ren-
dait si blanche… elle tombe… Que ces lacets 
sont cruels ! Tiens… tiens… ils sont brisés… 
Au vent ma longue chevelure brune que tu 
aimes tant ; qu’elle tombe sur mes épaules ! 
– Maintenant, oh ! viens, mon amour, 
viens… je t’attends… Oh ! viens donc… 

Et la malheureuse enfant fit le simu-
lacre de monter dans un lit, enjamba le ra-
deau et tomba dans la mer. 

Paul poussa un cri terrible, se dressa 
sur son séant, les mains tendues en avant ; 
mais il ne put se lever. 

– Sauve-la donc, monstre ! cria-t-il en 
montrant Alice qui reparut un instant à la 
surface de l’eau en étendant les bras. 
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Son dernier mot fut : 

– Szaffye. 

– Elle meurt heureuse, répondit Szaf-
fye d’une voix sourde, et une larme brilla 
dans ses yeux. 

– Alice !… Alice !… Mon père… Alice !… 
cria Paul en se tordant. 

Cette voix, ce mot père, arracha Pierre 
à sa préoccupation ; car ce malheureux, 
ayant été privé par son enfant d’un peu de 
nourriture, partageait le délire général. Le 
lieutenant s’imaginait prendre la hauteur 
du soleil, et il simulait avec soin cette ob-
servation astronomique. 

– Tout à l’heure, Paul… lui dit-il ; je 
suis à toi, mon enfant ; c’est qu’il faut, vois-
tu, que la Salamandre soit en route. Le 
commandant m’a bien donné le point ; car 
il est brave et expérimenté, le commandant. 

Puis ayant l’air de serrer ses instru-
ments. 
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– Maintenant, Paul, je suis à toi, à toi, 
mon enfant chéri que j’aime, qui es tout 
pour moi, que j’ai soigné comme il m’a soi-
gné. Oh ! mon Paul ! soins pour soins, exis-
tence pour existence. 

Ce dernier coup venait accabler 
l’enfant. 

Oh ! il se maudissait. 

– Paul, mon enfant… Je souffre… je ne 
sais, mais je suis blessé à la tête et aux 
bras… Tiens… Je ne sais qui m’a fait cela… 
mais j’en souffre… Mon enfant, viens… 
viens, mon Paul ; que je te sente près de 
moi, et je ne souffrirai plus. Nous allons 
d’ailleurs arriver à Smyrne ; et là, ajouta-t-
il tout bas, et là je t’apprendrai une bonne 
nouvelle. J’ai demandé pour toi mademoi-
selle Alice à sa tante, enfin tu verras. 
Pauvre enfant ! quand je pense que tu vas 
être heureux, car ton bonheur, c’est ma 
pensée de chaque jour, de chaque heure. 
Vois-tu, oh ! Paul, si ce bonheur arrivait, 
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quelle joie pour mes vieux jours ! Em-
brasse-moi donc, ingrat ! 

Et le lieutenant se pencha sur son fils, 
qui frissonna en sentant les lèvres glacées 
de son père. Puis Pierre, se redressant, 
s’écria : 

– Me voici, commandant ! à vos ordres. 

Et il alla s’asseoir au centre du radeau, 
où il parut converser avec quelqu’un. 

– Oh ! malheur ! enfer !… La mort, 
mais la mort donc ! criait Paul. Je suis in-
fâme ! 

– Pourquoi la mort ? dit Szaffye. Tu es 
arrivé au terme de la science, à te mépriser, 
toi et les autres ; car, Paul, tu le sais… tu 
l’as vu, et tu croiras… que… 

Et il s’arrêta, car il commençait à 
s’affaiblir ; ses idées s’obscurcissaient. 
Mais, dominé par son affreux système, il 
voulait le suivre jusqu’au bout, jusqu’au 
tombeau. 
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– Eh bien ! tu le vois, continua-t-il 
d’une voix sourde et entrecoupée ; tu le 
vois… c’est prouvé : 

La matière l’emporte sur l’esprit ;… 
l’instinct animal est le plus fort. Honneur, 
respect, amour, pudeur… paternité… tout 
se tait dès que la faim parle. Alice… ton 
père !… 

– Oh ! laisse-moi ! Va-t’en, cria Paul ; 
va-t’en ! Tu es donc Satan ? 

– Plût à Dieu ! dit Szaffye. 

Et un dernier sourire amer et ironique 
contracta ses lèvres. 

– Oh ! dit Paul d’une voix mourante en 
lâchant de se rouler au bord du radeau 
pour tomber dans la mer. 
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LIVRE VII. 
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CHAPITRE XLVII. 
 

BARCA-GANA. 

Adorer Dieu dans la créature. 

Ben Amaib, Poète persan. 

C’est un bien beau lac que le lac Tsad, 
aux eaux si limpides et si vertes qu’on voit 
briller, sur le sable qui tapisse son lit, de 
riches et chatoyantes coquilles nacrées et 
de nombreuses branches de coraux rouges 
et éclatants. 

Quelquefois le fraïh aux écailles d’azur 
et aux nageoires dorées vient mordre une 
des longues racines jaunes des lotos qui 
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flottent sur l’onde, et, entraînant avec lui 
les corolles bleues de cette jolie fleur, il dis-
paraît sous les rameaux pourpres du banc 
de corail. 

Ou bien c’est le héron blanc à tête noire 
qui, dressé sur ses pattes roses, le cou 
ployé, attendant sa proie, reste immobile 
au bord de l’eau, comme ces figures symbo-
liques du culte des hindous. 

Situé dans le creux du bassin formé par 
les montagnes inaccessibles de Bournou, 
bien loin de Tripoli et de la côte d’Afrique, 
ce lac apparaît là, frais, pur, ignoré, comme 
une goutte de rosée au fond d’une touffe 
d’herbes. 

Entouré d’acacias, de cocotiers, de 
palmiers, de bananiers qui réfléchissent 
leurs mille nuances de verdure dans ses 
eaux transparentes, c’est à peine s’il reste 
une place au milieu pour y voir trembler le 
bleu du ciel, tant ces arbres sont élevés et 
touffus ! 
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Et puis la grève est si égale, si blanche ; 
la prairie qui la cerne est d’un gazon si 
frais, si émaillé, que c’est un lieu de délices 
pour les fouas aux plumes violettes, les sar-
celles, les pélicans, les grues qui viennent y 
jouer en sortant de l’eau, et faire étinceler 
au soleil les diamants qui tombent de leurs 
ailes humides. 

Mais, mon Dieu ! quels cris, quelle 
peur ! Voilà que la troupe aquatique tour-
noie, s’envole, et va s’abattre sur un petit 
îlot, couvert de jeunes mélèzes, de thuyas et 
de tubéreuses. 

Pauvres oiseaux, pourquoi fuir ? Ce 
n’est pourtant pas une image bien ef-
frayante, que celle de Leila, jeune Indienne 
jolie, svelte, accorte et brune, qui s’avance 
pensive, vêtue d’un bouakan de coton pon-
ceau attaché autour de sa taille avec une 
ceinture de soie blanche. 

Leila tenait à la main une petite cor-
beille de joncs, qu’elle remplit de fleurs 
choisies avec soin. Arrivée près d’un ma-
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gnolia rouge, elle s’apprêtait à le dépouiller 
de sa brillante couronne, lorsqu’elle poussa 
un petit cri de surprise et s’arrêta. 

Allongeant alors en cône une feuille de 
bananier épaisse et luisante, elle y fit rou-
ler, en le poussant avec une branche 
d’acacia fleurie, un gros œuf d’un blanc mat 
et rosé, puis posa la feuille sur la cime d’un 
lilas de Perse. 

Reprenant alors sa corbeille émaillée, 
parfumée de mille fleurs, elle la livra aux 
flots du lac, et, inquiète, suivit du regard 
cette nacelle embaumée. 

Alors la faible brise qui caressait la sur-
face des eaux s’engouffra dans ces feuilles 
de roses, rugit dans les étamines de ces lis 
vermeils, et entraîna le navire sur l’îlot où 
s’étaient réfugiés les oiseaux. 

Triste et terrible naufrage ! dont les 
débris épars s’attachèrent à des brins 
d’herbe ou à de petits coquillages de toutes 
couleurs qui scintillaient comme des pier-
reries. 
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Leila parut pourtant peinée de ce nau-
frage, car ce fut avec une expression de 
chagrin qu’elle prit l’œuf renfermé dans la 
feuille, et, pensive, elle s’arrêta plus d’une 
fois avant d’atteindre le temple de Lari. 

Aussi le soleil se coucha comme elle y 
arrivait. 

Le temple de Lari formait à l’intérieur 
un long parallélogramme construit en 
bambous odorants, liés entre eux par des 
câbles de coton aux couleurs vives et tran-
chées que Leila distinguait à peine : car 
plusieurs nids de taméos, remplis de vers 
luisants dont ces oiseaux garnissent leurs 
retraites, jetaient seuls quelque clarté au 
milieu des ténèbres. 

Et à voir ces nids entourés d’une au-
réole bleuâtre, qui rayonnaient çà et là sus-
pendus dans l’ombre, on eût dit de nom-
breuses girandoles de saphir, reflétant les 
lueurs changeantes et prismatiques de 
l’opale. 
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Peut-être cet aspect lugubre eût aug-
menté le chagrin de Leila, si les chants du 
taméos, qui s’exhalaient en murmures 
harmonieux et plaintifs, n’étaient venus, 
par leur ravissante et naïve mélodie, chan-
ger la tristesse de la jeune Arabe en mélan-
colie douce et rêveuse. 

Leila s’avança vers le sanctuaire. 

Au fond du temple, le coupant dans 
toute sa largeur, s’étendait un vaste rideau 
pourpre, de damas de Perse, à fleurs 
d’argent. Son étoffe soyeuse et transparente 
paraissait cacher un foyer de lumière. 

Car des reflets d’un rouge vif éclataient 
d’abord sur l’arête des colonnades de bam-
bous le plus rapprochées du sanctuaire ; 
puis, s’affaiblissant, se dégradant, cette 
teinte, d’abord foncée, allait s’éteindre et 
mourir décolorée dans les ténèbres qui en-
veloppaient le reste de cet asile sacré. 

Tout près du rideau, richement em-
pourprée par les tons qui s’en échappaient, 
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une légère balustrade de roseaux peints 
semblait défendre l’entrée du sanctuaire. 

Cette élégante galerie était ornée de 
merveilleux arabesques faits de plumes de 
paon, de colibris, de verlas ; et les mille 
nuances de ces beaux plumages se confon-
daient avec tant d’art sur un fond obscur, 
qu’on eût dit du velours noir brodé d’or, 
d’azur, de rubis et d’émeraudes. 

Au milieu de ce mirifique grillage 
s’élevait, soutenue par un roseau curieuse-
ment ciselé, une petite plaque d’or, assez 
large et recouverte d’une couche de coton 
blanc, moelleux et parfumé de feuilles de 
roses. 

Ce fut sur ce lit éblouissant au milieu 
de ces fleurs que Leila déposa l’œuf sacré. 

Puis, prenant une sorte de psaltérion à 
deux cordes suspendu à un bambou, elle en 
tira un son qui vibra et retentit un instant 
au-dessus du murmure des oiseaux. 
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Et ayant replacé l’instrument, Leila 
s’éloigna du sanctuaire à reculons, les 
mains croisées sur son sein, en chantant 
une hymne maldive. 

La jeune fille, à mesure qu’elle 
s’éloignait du lieu sacré, diminuait, selon 
l’usage, la sonorité de sa voix. Aussi, lors-
qu’elle fut arrivée près de la porte du 
temple, la voix de Leila, qui n’était plus 
qu’un murmure, prononça le dernier mot 
de l’hymne. 

Quand le silence annonça que 
l’adorateur de Lari avait disparu, le grand-
prêtre Barca-Gana sortit d’un des côtés du 
temple où était située sa case, s’avança près 
du rideau, vit l’œuf et se prosterna. 

Barca-Gana était un grand-prêtre de 
soixante ans, d’une couleur fortement oli-
vâtre, décharné, et son œil étincelait sous 
de longues paupières blanches. 

Dernier sectaire d’une tribu errante 
qui, venue du golfe Persique, s’était établie 
dans les montagnes inaccessibles de Bour-
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nou, Barca-Gana avait apporté les supersti-
tions de sa terre natale ; et, comme plu-
sieurs sectes des Égyptiens, des Hindous et 
des Persans, il adorait Dieu dans la créa-
ture : la Grue était l’oiseau sacré de ces ido-
lâtres. 

Barca-Gana, vêtu d’un bouakan vert 
qui l’entourait entièrement, avait la tête 
couverte d’un voile de crêpe orange à fleurs 
d’or, attaché sur son front avec des bande-
lettes de pierreries. 

Il s’approcha du petit coussin où était 
déposé l’œuf divin, l’œuf de grue ; et, après 
plusieurs génuflexions, se mit à chanter, 
sur un rythme monotone et cadencé, les pa-
roles suivantes en langue maldive : 

« Ouvre le sanctuaire ; c’est un rayon 
de la flamme céleste, un atome de sa lu-
mière, une étincelle de son feu. 

» Être choisi par le grand scheik des 
vallons verts, toi qui fécondes le germe de 
ton souffle ! 
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» Ouvre le sanctuaire. 

» Pour toi seront les lézards sacrés, à 
écailles bleues, et tu les mangeras ; pour toi 
seront les dattes remplies de lait et de miel, 
et tu les mangeras ; pour toi seront les 
couches moelleuses de coton ; pour toi 
choisi par le grand scheik des vallons verts, 
pour féconder le germe divin de ta chaleur. 

» Ouvre le sanctuaire. 

» Ma tête est ceinte du taïlek, et mes 
épaules du bouakan : ouvre le sanctuaire. 
C’est une étincelle du feu divin que tu vas 
aviver de ton souffle, toi choisi par le grand 
scheik des vallons verts. » 

Une main invisible tira le rideau, qui 
glissa sur un bambou, et une nappe de clar-
té resplendissante inonda l’intérieur du 
temple. 

Barca-Gana fut lui-même comme 
ébloui du spectacle qui s’offrait à sa vue. 
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CHAPITRE XLVIII. 
 

L’ÉLU DU GRAND SCHEIK DES 
VALLONS VERTS. 

Ainsi va le monde! 

Un Béotien. 

L’espace caché par le rideau formait un 
demi-cercle un peu allongé, construit en 
bambous, comme le reste du temple, mais 
peints d’un pourpre vif et éclatant, rehaus-
sés par des anneaux d’or qui simulaient les 
bases et les chapiteaux de ces colonnes élé-
gantes. 
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Du milieu du dôme, où allaient se 
joindre les roseaux verts qui surmontaient 
la colonnade rouge, pendait une vaste 
lampe d’argile, aussi richement coloriée 
qu’un vase étrusque, remplie de menu bois 
d’aloès, dont la flamme blanche et pure ré-
pandait plus de parfums que de clarté. 

Au centre de ce sanctuaire s’élevait un 
autel carré, soutenu par des pieds de 
bronze et recouvert des plus riches tissus 
des Indes et de Perse : voiles d’or et de soie, 
cachemires aux vives couleurs, gaze brodée 
d’argent et d’écarlate, tout se mêlait, se 
confondait en draperies ondoyantes qui 
serpentaient autour de cette espèce de lit, 
fait de quatre couches du coton le plus fin 
et le plus blanc. 

De chaque côté de ce lit, deux énormes 
éventails de plumes de paon rafraîchis-
saient l’air, agités par des mains invisibles. 

Enfin, couché dans ce lit, coiffé d’une 
royale couronne de plumes de grues, ornée 
de diamants, apparaissait, au milieu des 



– 598 – 

plaques d’or qui flamboyaient sur ses 
épaules, des signes symboliques éblouis-
sants de pierreries qui étincelaient sur sa 
poitrine, sur ses bras, autour de son cou ; 

Apparaissait, dis-je, l’air grave, sou-
cieux, préoccupé ; apparaissait l’ex-
débitant, l’ex-capitaine de frégate, l’ex-
marquis de Longetour, pour le moment élu 
du grand scheik des vallons verts. 

Le digne marquis était prodigieuse-
ment engraissé. Sa figure merveille, lisse et 
pleine, annonçait une santé parfaite ; et sa 
longue barbe grise lui donnait un certain 
air druidique assez imposant. 

Pourtant le mari d’Élisabeth fit une 
grimace colérique en voyant Barca-Gana 
soulever respectueusement la couverture 
de cachemire pour glisser dans le lit l’œuf 
sacré. 

– Allons, bon ! dit le marquis, – bon ! 
encore un à faire éclore ! 
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Ces animaux-là me prennent pour un 
four ou pour une poule couveuse ! Ils abu-
sent diablement de ma chaleur naturelle 
pour faire sortir de leurs coquilles ces mau-
dites grues !… Et si on me les laissait en-
core ! ça me ferait une compagnie ; ces 
animaux s’attacheraient à moi… Mais non : 
une fois qu’ils peuvent se tenir sur leurs 
pattes, on me les enlève… 

Allons, allons ! c’est bon : va-t’en, vieil 
animal ! dit le marquis en voyant les génu-
flexions de Barca Gana, qui sortait du sanc-
tuaire à reculons. Allons ! me voilà en repos 
jusqu’à dix heures. 

À dix heures ils m’apporteront des lé-
zards cuits dans des épices et des dates 
confites dans du miel et de la crème. J’ai eu 
une peine inouïe à m’habituer à ces repas-
là, et maintenant je m’en trouve bien : je 
me fais aux lézards. C’est pourtant une 
drôle de nourriture… Mon Dieu ! mon 
Dieu ! qui m’aurait dit, il y a quatre mois, 
quand je faisais ma partie de dominos au 
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café Saint-Magloire, qu’un jour je serais ré-
duit à couver des œufs de grue en Afrique 
et à manger des lézards. Dame ! aussi, 
pourquoi le lieutenant a-t-il été assez scélé-
rat pour m’abandonner dans la corvette ! 
Oh ! je ne lui pardonnerai jamais ça ; et si je 
revois la France… Car, enfin, s’il ne m’avait 
pas abandonné, ce misérable Sam-Baï, 
qu’ils ont bêtement laissé échapper en pre-
nant le renégat pour un marchand de blés 
d’Odessa ; cet infâme apostat venant, le soir 
même du naufrage, de je ne sais quelle 
croisière maudite, n’aurait pas vu la cor-
vette échouée sur le banc et prête à 
s’engloutir ; n’aurait pas envoyé ses gens 
pour piller à bord ; ne m’aurait pas trouvé 
dans mon cadre, plus mort que vif ; ne 
m’aurait pas pris à son bord, amené sur la 
côte, et vendu comme esclave à un enragé 
qui a voulu d’abord me faire faire des ton-
neaux. Puis, voyant que je n’y mordais pas, 
il m’a mis à tirer de l’eau ; mais je n’étais 
pas assez fort. Enfin, heureusement pour 
moi – je dis heureusement, parce que c’est 
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un bonheur auprès de mes autres exis-
tences – cet animal à grande barbe a troqué 
contre moi un chameau et deux fusils, et il 
m’a amené dans ces montagnes, m’a atta-
ché dans ce diable de lit, m’a couvert 
d’oripeaux et depuis trente-trois jours me 
fait faire le bête de métier que je fais. Jus-
qu’à quand cela durera-t-il, mon Dieu ? Et 
les autres !… Où sont-ils, maintenant ? Et le 
coquin de lieutenant ? et Alice ? et madame 
de Blène ? et l’équipage ? et leur radeau ?… 
Noyés peut-être… Je suis mieux ici. Mais 
quel mieux ! Oh ! Élisabeth !… Élisabeth ! 
Maudite sois-tu vingt fois… C’est ta faute ; 
sans toi, je serais encore rue de Grammont, 
à vendre du makouba, à la bonne prise ! 

Et le bonhomme resta pensif, absorbé, 
jusqu’à l’heure de son repas ; après quoi, il 
s’endormit du sommeil des justes et des 
élus du grand scheik des vallons verts. 

Le lendemain matin, le marquis fut ré-
veillé en sursaut par un bruit inaccoutumé. 
Au lieu de la langue aiguë et gutturale qui 
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résonnait dans le temple, il entendit des 
voix européennes. Son cœur battit, et il 
pensa mourir de joie en voyant son grand 
rideau s’ouvrir, et trois officiers anglais, en 
habits rouges, s’avancer de l’air du monde 
le plus dévotieux, conduits par Barca-Gana, 
qui voulait bien les admettre à adorer le 
saint mystère. 

À peine le marquis les eut-il aperçus 
qu’il s’écria, palpitant : 

– Au nom du ciel ! qui que vous soyez, 
ayez pitié de moi. 

Les trois Anglais se regardèrent avec 
un inconcevable étonnement ; car ils 
étaient bien loin d’avoir reconnu un Euro-
péen sous ce bizarre accoutrement. 

– Vous êtes Français, monsieur ? dit 
l’un d’eux. 

– Oui, mon Dieu ! Français ; capitaine 
de frégate ; et ici depuis trente-trois jours, 
pour mes péchés. Par pitié, emmenez-moi 
sauvez-moi. 
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– Il est impossible, reprit le bon An-
glais, de vous enlever par force ; mais je me 
rends à Tripoli, au retour d’un voyage dans 
l’intérieur de l’Afrique, ordonné par lord 
Bathurst. Je verrai le consul de votre na-
tion ; et j’userai de l’influence que le nôtre a 
sur le dey, pour vous faire rendre à la liber-
té. 

– Et je n’aurai pas assez d’années pour 
vous bénir, monsieur, si vous réussissez, dit 
le marquis. 

– Bon courage, monsieur ! Dans trois 
jours nous serons à Tripoli, et avant peu 
vous aurez de nos nouvelles. Adieu ; car je 
crains qu’un plus long entretien ne de-
vienne dangereux pour vous. En effet, Bar-
ca-Gana commençait à froncer le sourcil ; 
mais l’interprète des Anglais l’ayant rassu-
ré, il conduisit les étrangers hors du 
temple, et fut absolument rassuré quand il 
les vit, eux et leur suite, descendre les 
rampes étagées de ces hautes montagnes. 
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Ces officiers faisaient partie de 
l’expédition de découverte qui précéda celle 
du malheureux et illustre major Laing. 
Ayant appris, par leurs interprètes, qu’il 
existait dans les montagnes de Bournou 
une secte étrangère à la religion de Maho-
met, ils avaient voulu la voir ; et de là leur 
rencontre fortuite et si heureuse pour l’ex-
débitant. 

Barca-Gana, lui, avait fait une excel-
lente affaire en achetant le marquis. 

Selon l’usage de toutes les sectes de 
l’Indostan qui adorent les oiseaux, les émi-
grants de Bournou ne laissaient jamais les 
oiseaux couver les œufs dont doivent sortir 
les oiseaux sacrés. 

Ces oiseaux leur paraissent d’une es-
sence plus pure quand ils doivent à 
l’homme cette seconde vie que donne 
l’incubation. Aussi est-ce un grand honneur 
d’être choisi pour remplir cet office. 

Mais Barca-Gana pensa qu’un blanc, 
qu’un homme d’une espèce si à part, si peu 
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commune, ferait un bien meilleur effet 
dans le lit sacré, aux yeux des croyants, et 
qu’il féconderait tout aussi bien. 

C’est mu par ces idées qu’il acheta le 
bon marquis, comme un charlatan achète, 
de préférence, un cheval d’une robe ex-
traordinaire, pour traîner son char. 

Malheureusement Barca-Gana ne jouit 
pas longtemps de son idée. Les officiers an-
glais, à leur arrivée à Tripoli, exposèrent 
l’affaire aux consuls européens. Le dey fut 
invoqué, et, par ses ordres, une escorte 
d’Arabes et le chancelier du consulat parti-
rent pour aller arracher le digne Formon à 
ses galliniques occupations. 

Le dey alla même plus loin, pour com-
plaire au consul anglais : car, sans le con-
sulter, il fit décimer les habitants de Lari, 
pendre Barca-Gana comme idolâtre, et pla-
ça Leila dans son sérail. 

Quant au marquis, il arriva à Tripoli, 
frais, bien portant, monté sur un chameau 
du dey. 
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Trois jours après, un navire partant 
pour Gènes fut chargé d’une dépêche du 
consul au gouvernement français, et d’un 
rapport où le marquis fulminait son indi-
gnation contre Pierre, qui l’avait enfermé à 
bord au moment du naufrage ; il annonçait 
de plus son prochain retour, sitôt qu’une 
occasion pour la France se rencontrerait. 
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LIVRE VIII. 
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CHAPITRE XLIX. 
 

LES JUGES. 

Je requiers justice et vindicte ! 

P.L. Jacob, Le Roi des Ribauds. 

La dépêche du marquis arriva bien à 
propos à Cherbourg, où le brick du com-
merce les deux Amis avait transporté les 
naufragés du radeau, qu’il avait recueillis 
en mer le lendemain du jour où ces mal-
heureux avaient été atteints de la calenture. 

Depuis quelque temps, le conseil de 
guerre, qui jugeait Pierre, était rassemblé ; 
l’accusation était basée sur le rapport du 
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journal de la Salamandre, qui, on le sait, 
avait été conservé sur le radeau. 

Pierre était donc accusé de tentative de 
meurtre suivie d’exécution sur la personne 
de son commandant pendant l’exercice de 
ses fonctions. Les témoins avaient été en-
tendus, et le peu de matelots qui restaient 
de l’équipage de la Salamandre, au nombre 
desquels étaient Bouquin et La Joie, furent 
obligés de témoigner contre le lieutenant ; 
car les faits étaient si positifs, si évidents, 
qu’ils ne purent même en atténuer la gravi-
té. Le précieux document envoyé par le 
marquis vint compléter l’accusation inten-
tée contre Pierre, et donna une vigoureuse 
impulsion à la procédure, en la renforçant 
d’un nouveau délit. 

C’était, je crois, vers le vingt novembre. 
L’air brumeux du port se condensait en un 
épais brouillard, qui voilait tous les bâti-
ments mouillés en rade. 
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Il était huit heures, et un long canot, 
amarré au débarcadère du môle, se balan-
çait, soulevé par une houle assez forte. 

Les canotiers, assis sur leurs bancs, les 
avirons levés, devisaient entre eux ; tandis 
que le patron, accroupi à l’arrière, nettoyait 
avec un soin minutieux les bancs destinés à 
recevoir probablement des officiers d’un 
haut grade, à voir le pavillon qui se dé-
ployait à la poupe de l’embarcation. 

Il fut distrait de son travail par un ma-
telot d’une cinquantaine d’années, à che-
veux presque blancs, ayant une jambe de 
bois, mal vêtu, et portant un sac qui annon-
çait que cet homme arrivait d’un long 
voyage. 

– Maître, dit ce vieux matelot en ôtant 
un chapeau de paille enduit d’une épaisse 
couche de goudron ; maître, vous êtes pa-
tron de l’amiral, n’est-ce pas ? 

– Oui. Après ? 
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– C’est que, maître, vous me rendriez 
grand service de me laisser embarquer à 
bord de votre canot, pour y aller. 

– À bord de l’amiral ? 

– Oui, maître. 

– Veux-tu filer ton nœud, vieux 
congre ! C’est ici le canot du général et des 
officiers supérieurs qui vont au conseil de 
guerre. 

– Ah ! mon Dieu, maître ! dit le vieux 
matelot avec une incroyable expression de 
crainte et d’angoisse. Quel conseil de 
guerre ? 

– Tu m’embêtes, à la fin ! Le conseil 
qui juge le lieutenant Pierre Huet. 

– Le lieutenant Huet ! Oh ! dit le marin 
en cachant son front dans ses mains ridées. 

– Tu le connais donc ? dit le patron 
ému sans savoir pourquoi. 

– Si je le connais ! 
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– Mais, reprit le maître, va-t’en ; voilà 
le général et les officiers. – À vos avirons, 
vous autres ! et debout. 

À ces ordres, les canotiers se levèrent, 
tenant leur chapeau d’une main et leur avi-
ron de l’autre. C’était le général et cinq offi-
ciers supérieurs. 

– Range-toi donc, dit l’amiral en pous-
sant rudement le vieux marin, qui était res-
té immobile devant l’embarcation. 

Rappelé à lui, le matelot arrêta résolu-
ment le général par un pan de son habit. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? Que diable veut-
il, celui-là ? 

– Général, dit Gratien, – le vieux marin 
s’appelait ainsi, – général, je viens de Brest 
à pied, marchant jour et nuit, avec ça, dit-il 
en frappant sur sa jambe de bois avec son 
bâton. Ce voyage, je l’ai fait pour voir mon 
lieutenant, mon brave lieutenant, qui me 
donne du pain, et m’empêche de mourir de 
faim depuis cinq ans. Oh ! général ! vous 
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me laisserez aller le voir, n’est-ce pas, géné-
ral ? Un vieux matelot qui aime son officier, 
ça se conçoit, n’est-ce pas, général ? 

– C’est trop juste, mon brave ! dit 
l’officier. Viens, tu verras ton lieutenant. 
Patron, fais placer cet homme à l’avant. 

– Oh ! merci, mon général, dit Gratien 
en se précipitant dans le canot avec la viva-
cité d’un jeune homme, malgré sa jambe de 
bois. 

Le général occupa la première place de 
la droite de l’embarcation, les autres offi-
ciers se placèrent suivant leur grade ou leur 
ancienneté. Et le patron mit le cap sur le 
vaisseau amiral. 

Après quelques minutes de silence, un 
capitaine de frégate s’adressant au général : 

– Savez-vous, général, que la dépêche 
du commandant Longetour est accablante 
pour Huet ? 

– C’est vrai, monsieur ; on n’a jamais 
vu un plus grand oubli de la discipline ! 
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– Une chose qui me passe, dit un autre, 
c’est que Huet, sachant que le coffre de 
journaux était sur le radeau, ne l’ait pas jeté 
à la mer. C’était si facile, car c’est même un 
miracle que ce coffre, tout imperméable 
qu’il fût, y soit resté. 

– Mais Pierre Huet est un homme 
d’honneur, monsieur, répondit le général, 
un brave officier, égaré un moment par 
l’amour excessif qu’il avait pour son fils. 
C’est une faute que l’on doit punir, mais 
qu’on peut excuser. 

– Si l’on peut excuser une attaque aussi 
violente contre la discipline, général, ré-
pondit l’officier rapporteur, petit homme 
grêle, sec, aux yeux faux et verts, car ce 
n’est pas la première fois que Pierre Huet y 
attentait, ainsi que nous l’avons vu d’après 
le rapport de M. le marquis de Longetour. 
La discipline était odieuse à Pierre Huet, 
oui, elle lui était odieuse, la discipline, cette 
reine qui doit régner absolue et tyrannique, 
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ajouta le petit homme d’une voix aigre et 
avocassière. 

– Monsieur, dit le général avec une di-
gnité froide et calme qui trahissait pourtant 
son impatience ; monsieur le rapporteur, 
vous attaquerez l’accusé devant le conseil. 

Et le silence le plus absolu régna jus-
qu’au moment où l’embarcation atteignit le 
vaisseau amiral. 

– Général, ne m’oubliez pas, dit Gra-
tien au moment où l’officier supérieur allait 
monter à bord. 

– Non, mon brave. Patron, fais con-
duire cet homme près de M. Pierre Huet. 

– Oui, général. 
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CHAPITRE L. 
 

LE PÈRE ET LE LIEUTENANT. 

Un père est le seul Dieu sans athée ici-bas. 

Ernest Legouvé, Mots bizarres. 

Dans une des chambres du vaisseau, 
faiblement éclairée par l’ouverture d’un 
hublot qui y laissait pénétrer un pâle rayon 
de lumière, étaient réunies deux personnes, 
Pierre Huet et Paul. 

Pierre, assis devant un bureau couvert 
de quelques papiers, ne laissait pas voir la 
moindre émotion ; mais Paul, dans un état 
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de stupeur effrayant, tenait les deux mains 
de son père dans les siennes en attachant 
sur lui ses yeux fixes, encore agrandis par 
sa maigreur ; car Paul était méconnais-
sable, tant la souffrance l’avait changé. 

– Mais, disait l’enfant, mais, père… 
c’est impossible ! impossible ; ils ne peu-
vent te condamner… 

– Le crime est capital, Paul, répondit 
Pierre d’une voix sourde. 

– Mais, au nom du ciel ! explique la vé-
rité, père… Dis ce qui en est ; que c’est 
faux… Enfin, prends un défenseur au 
moins. 

– Je vous ai dit, mon fils, que ma faute 
était réelle, aux yeux du monde. Elle ne le 
serait pas que je saurais encore me sacrifier 
au maintien de cette discipline au nom de 
laquelle on m’accuse. 

– Mais, mon père, c’est infâme à vous 
de vouloir mourir ainsi… Je ne suis donc 
rien pour vous, moi ! 
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– Paul, je suis officier avant que d’être 
père ; plus le sacrifice est grand, plus il est 
louable, répondit le fanatique et opiniâtre 
marin. 

– Mais, mon Dieu ! savez-vous que 
c’est un crime que vous commettez là ? 
s’écria Paul avec violence. Mais vous ou-
bliez donc que si ma mère vous voit et vous 
entend, elle vous maudit ; vous oubliez 
donc que son dernier mot a été : Vis pour 
notre Paul. Vous savez bien, d’ailleurs, que 
si vous mourez, je me tuerai aussi ! 

– Paul ! dit Pierre avec autorité. 

– Oui, ajouta l’enfant exaspéré, oui ! je 
me tuerai, à vos pieds, devant vous ; car à la 
fin, je me lasserai des sacrifices que je vous 
fais. Je vis bien, moi ! et mes illusions 
m’ont été arrachées une à une. Je vis bien, 
moi ! et Alice est morte à mes yeux en pro-
nonçant le nom d’un homme qui ne l’aimait 
pas et qu’elle m’avait préféré, à moi, qui 
l’aimais, oh ! qui l’aimais tant ! Je n’ai pas 
seize ans, et le monde est déjà désert pour 
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moi ; je n’ai plus que vous, vous seul ! Et 
pour faire respecter un homme lâche et 
stupide, vous, brave et loyal, vous mentez… 
vous mendiez bassement une mort hon-
teuse que vous n’avez pas méritée. 

– Paul, je fais mon devoir. 

– Votre devoir ! mais c’est infâme, ce-
la ; votre devoir ! mais vous me le prouvez 
aussi, vous : tout est égoïsme sur la terre ; 
car enfin, savez-vous que je pourrais douter 
de votre amour pour moi, mon père ! 

– Oh ! mon Paul, mon enfant, quelle 
pensée ! dit le pauvre père tout pleurant. 

– Ô pardon, père, père. Pardon ! mais 
entends-moi, écoute ton Paul que tu aimais 
tant ; c’est pour toi, c’est pour l’engager à 
vivre que je te dis tout cela… 

– Mais, malheureux enfant, tu me 
tues ; c’est une torture affreuse… Mainte-
nant, je voudrais revenir sur mes pas, le 
puis-je ? c’est un fait qui s’est passé aux 
yeux de l’équipage, c’est un fait clair et pa-
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tent, avoué par moi, prouvé. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! est-ce à toi à me faire des re-
proches ! tu devais pourtant bien sentir si 
mon cœur battait quand nous nous em-
brassions avant d’aller au feu. 

– Tu as raison, père, répondit Paul 
avec un calme qui contrasta singulièrement 
avec l’exaltation passagère qui l’avait animé 
un instant, et sa figure prit même une ex-
pression de douce sérénité. – Tu as raison, 
après tout, vois-tu ? ce que je t’en disais, 
moi… c’était pour toi ; maintenant que tu 
m’as prouvé que tu ne peux échapper à ton 
sort… je serai raisonnable. 

Pierre ne comprenait pas, mais son 
cœur se brisait. 

– Tu sens bien une chose ; Alice est 
morte, n’est-ce pas ? Après ta mort, fils 
d’un condamné, il me faudrait quitter la 
marine, et vivre je ne sais où. Et puis pour 
vivre ? Avoue donc, père, avoue au fond de 
ton cœur de loyal marin, que je serais fou 
de penser à te survivre. 
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– Paul !… dit Pierre effrayé. 

– Non, là… figure-toi que moi, moi ton 
fils, j’ai été condamné à mort… me survi-
vrais-tu ? 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Mon père, c’est au nom de ma mère 
que je vous supplie de parler vrai, de dire ce 
que vous avez dans le cœur. – Voyons, père, 
me survivrais-tu ? 

Pierre ne répondit rien, et cacha sa tête 
dans ses mains en faisant entendre un gé-
missement cruel. 

– J’en étais sûr, dit l’enfant ; est-ce que 
je pouvais avoir une pensée qui ne fût pas 
la tienne ? D’ailleurs, je ne vivrais pas, tu 
vois comme je suis souffrant ; je devien-
drais fou… mieux vaut mourir avec toi. Ah 
ça, père, on te juge aujourd’hui, c’est donc 
demain… Eh bien ! à demain, père ; là 
comme au feu, le père et le fils seront côte à 
côte et tomberont du même coup. Je te 
demande un peu si je puis désirer, ambi-
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tionner autre chose ; si ce n’est pas là la fin 
conséquente de ma vie maintenant. Mais 
réponds-moi donc, père ; mon Dieu ! que tu 
as l’air triste et sérieux ! mais pourquoi ça ? 
Mais regarde donc ton Paul, au moins, dit 
l’enfant en abaissant les mains de Pierre 
qui cachait son visage. C’est que Pierre 
éprouvait une émotion impossible à dé-
crire ; il comprenait le désir de son fils. Il 
sentait que pour son malheureux enfant, la 
vie n’était plus possible, car il jugeait 
d’après lui ; et il savait que, comme Paul, 
lui n’eût pas hésité un moment. 

– Mais dis donc, père, je ne sais, mais 
la tête me tourne et le cœur me manque… 
c’est une de mes faiblesses… Tu vois… 
que… et… père… 

Il pâlit, ses yeux se fermèrent et il 
s’évanouit dans les bras de Pierre. Ce 
pauvre enfant, usé par les privations du ra-
deau, par le chagrin, était d’une faiblesse 
inouïe ; c’est au plus s’il y avait huit jours 
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qu’il se levait, convalescent d’une longue et 
douloureuse maladie. 

– Malédiction ! il se trouve mal, c’est la 
troisième fois depuis hier… 

Et il portait Paul sur son lit. 

À ce moment Gratien entra. 

– Mon bon lieutenant, dit-il en prenant 
les mains de Pierre. 

– Toi, ici, mon vieux Gratien... c’est le 
ciel qui t’envoie ; aide-moi ! aide-moi à se-
courir mon enfant ! 

– C’est une faiblesse, lieutenant ; du 
vinaigre ! 

– En voici. 

– Ce ne sera rien, lieutenant,… dit Gra-
tien. 

– Écoute-moi, Gratien… tu m’es dé-
voué. 

– Je viens de Brest à pied, jour et nuit, 
pour vous voir, lieutenant. 
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– Eh bien ! tiens, prends… voici de l’or, 
c’est tout ce qui me reste… Emmène mon 
fils où tu voudras, enferme-le, garde-le, de 
gré ou de force ; mais que je ne le voie 
plus… mon arrêt va être prononcé au-
jourd’hui et exécuté demain… Tu conçois, 
Gratien ?… 

– Oui, lieutenant, dit le marin d’une 
voix ferme. 

La porte s’ouvrit : 

– Lieutenant, le conseil est assemblé, 
dit le capitaine d’armes. 

– Je monte, monsieur, répondit le lieu-
tenant. 

Le sous-officier se retira. 

Alors, s’approchant de Paul toujours 
évanoui, le pauvre père se baissa sur lui, et 
l’embrassa avec une émotion déchirante. 

– Adieu, adieu, mon Paul, mon enfant, 
adieu tout. Je ne te verrai plus, plus, ja-
mais, jamais ! Si… oh ! si… bientôt, peut-
être. Que je souffre ! Quelle cruauté !… 
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Mais, maintenant, c’est impossible ! mes 
aveux ont renforcé l’accusation ; il y a des 
témoins, tout est fini. Il n’y a plus à revenir. 
– Adieu encore, mon enfant, mon pauvre 
enfant ! Et mourir sans que tu m’aies em-
brassé ! C’est affreux, affreux ! 

Et le misérable cherchait les lèvres de 
son fils, les appelait de son haleine, baisait 
ses cheveux, son front, le mouillait de 
pleurs en disant adieu. 

Et il allait à la porte, mais il revenait 
encore à son fils, pour le couvrir de larmes 
et de baisers. 

– Tiens, je mourrais ici ! Gratien, ouvre 
la porte. 

Gratien, dont le cœur était brisé, ouvrit 
la porte, et l’on vit le piquet destiné à con-
duire Pierre dans la chambre du conseil. 
Cette vue rappela le lieutenant à lui-même ; 
il boutonna son uniforme, dégarni de ses 
épaulettes et de son ruban, essuya ses yeux, 
prit son chapeau, et dit au sous-officier, 
d’une voix ferme et imposante : 
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– Marchons, monsieur. 

Et les pas lourds des hommes de garde 
retentirent dans la batterie. Arrivés près de 
la chambre du conseil, les armes posées à 
terre résonnèrent sourdement, et Pierre, 
accompagné de deux hommes, entra dans 
la chambre du conseil. 

Pendant ce temps, Gratien, profitant 
de la faiblesse et de l’évanouissement de 
Paul, le transporta à terre, aidé par les ma-
telots du bord. 
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CHAPITRE LI. 
 

LE JUGEMENT. 

Dieu seul est juste. 

Le Coran, verset XI. 

Le conseil, assemblé dans la 
grand’chambre, se composait d’un amiral 
qui le présidait, de trois capitaines de vais-
seau, de deux capitaines de frégate et de 
l’officier rapporteur. 

Quand Pierre entra, on le fit placer de-
vant le président, qui, s’adressant à 
l’officier, lui dit : 
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– Monsieur, veuillez faire connaître les 
charges. 

Le petit homme aux yeux verts se leva, 
prit un énorme cahier et lut ce qui suit : 

 

« Messieurs, c’est au nom de la disci-
pline indignement outragée par un homme 
qui, par sa position, devait la respecter da-
vantage, que nous réclamons l’application 
des peines les plus sévères contre l’accusé 
Pierre Huet, lieutenant de vaisseau de la 
marine royale, déjà coupable d’avoir, en 
plein pont, interrompu et changé les ordres 
de son commandant pour ordonner une 
manœuvre qui aurait pu être préjudiciable 
au salut de la corvette. Mais qu’est-ce que 
c’est que ce délit, messieurs, auprès des 
autres ? Car, dans cette effrayante procé-
dure, nous tombons d’abîme en abîme ! 
Écoutez, messieurs. Au moment d’un grand 
danger, oubliant le respect dû au chef et à 
l’ordre immuable établi à bord, aveuglé par 
une tendresse égoïste pour son fils, l’accusé 



– 629 – 

ne poussa-t-il pas l’oubli de tout devoir jus-
qu’à exiger de son commandant l’ordre de 
faire sauver d’abord cet aspirant, contre 
tous les usages reconnus à bord ? Mais à 
quel excès osa-t-il se porter, messieurs, 
quand le brave commandant, avec la froide 
inflexibilité qui caractérise le marin, lui re-
fusa cette demande inouïe ? Le lieutenant 
Pierre, messieurs, osa tirer son poignard et 
en frapper son chef, à la vue de tout 
l’équipage, dans un de ces moments déci-
sifs où la subordination la plus parfaite, 
l’obéissance la plus passive, peuvent seules 
donner les moyens de sauver le navire. 
Vous frémissez, messieurs, vous frémissez 
d’horreur : que sera-ce donc quand vous 
apprendrez un autre attentat ! La corvette 
est en danger de nouveau par l’ignorance 
d’un des officiers de quart. Dans ce mo-
ment critique où la présence du comman-
dant sur le pont est comme le phare allumé 
qui guide au loin le navire et dirige sa 
marche au milieu des écueils blanchissants 
de l’écume des vagues qui s’y déroulent 
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écumantes et bondissantes comme fu-
rieuses et voulant l’engloutir, lui qui ar-
rache les naufragés à la mer furibonde par 
la bienfaisante clarté qu’il projette au loin 
sur l’immensité des vagues comme une 
étoile promenée par la main de la provi-
dence éternelle… » 

 

À la fin de cette phrase qu’il prononça 
d’une haleine, l’avocat devint bleu ; mais il 
reprit, après avoir respiré largement : 

 

« C’est dans ce moment, messieurs, 
que, craignant sans doute que son brave et 
inflexible supérieur ne s’opposât de nou-
veau à ses projets, que ledit Pierre, mes-
sieurs, ose enfermer le commandant chez 
lui, privant ainsi volontairement et sciem-
ment l’équipage des ordres et des talents de 
cet officier supérieur, qui, dit-on, d’après le 
compte que ledit Pierre a rendu lui-même 
de la capacité de son commandant ; qui de-
vaient, dis-je, retirer le navire de son 
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échouage périlleux. Ne vous paraît-il pas 
alors, messieurs, que ledit Pierre, ayant 
sciemment privé la corvette des avis de son 
chef, est seul responsable de la perte de ce 
bâtiment ? 

» Ce dernier document nous a été 
transmis par M. le marquis de Longetour 
lui-même, qui, par une clémence digne de 
son beau caractère, cherche, autant que 
possible, à atténuer les torts de son lieute-
nant. Et c’est ici l’occasion, messieurs, de 
répondre aux calomnies que l’on a versées 
sur une estimable classe d’officiers, un 
moment éloignés de tout service actif. Vous 
voyez, messieurs : le marquis de Longetour 
est abandonné au milieu des dangers les 
plus affreux. Fort de son courage, il attend ; 
des pirates l’enlèvent et le conduisent dans 
l’intérieur de l’Afrique ; et, malgré des dan-
gers sans nombre, il profite de ses loisirs 
pour se livrera des recherches et à des ex-
périences scientifiques d’histoire naturelle, 
nous écrit-il lui-même, joignant ainsi la 
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persévérance et l’assiduité d’un homme 
d’étude au courage d’un homme de mer. 

» Mais revenons, messieurs, à des ta-
bleaux moins consolons pour l’humanité. 
Revenons à l’accusé et à ses fautes. C’est 
donc au nom de la discipline outragée, 
messieurs, que je proteste contre les dispo-
sitions bienveillantes que pourrait faire 
naître cette pièce. Mon accusation, mes-
sieurs, se base sur des faits. La conduite du 
sieur Huet est du plus mauvais exemple, et 
ne saurait être excusée par le motif de ten-
dresse filiale qui en est le mobile. Et je fini-
rai, messieurs, par cette phrase bien 
simple, mais bien expressive, je crois : 
avant d’être père, on doit se souvenir qu’on 
est officier. » 

 

À ces mots seulement, Pierre fit un 
bond sur sa chaise. 
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– « Je réclame donc, messieurs, contre 
ledit Huet Pierre, l’application de l’article 
du Code pénal, comme prévenu : 

» 1° De manque à la subordination en-
vers son commandant ; 

» 2° De tentative de meurtre sur la per-
sonne de son commandant, pendant 
l’exercice de ses fonctions ; 

» 3° D’avoir sciemment concouru à 
l’échouage de la corvette en la privant des 
ordres et de la présence du commandant, et 
d’avoir en outre exposé cet officier à périr, 
en le privant volontairement de tout son 
secours. » 

 

Et le petit homme se rassit. 

– Accusé, avez-vous quelque chose à 
dire pour votre défense ? demanda l’amiral 
à Pierre d’un air d’intérêt. 

– Non, monsieur le président. 

– Avez-vous un avocat ? 
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– Non, monsieur le président. 

– Vous persistez dans votre silence ? 

– Oui, monsieur le président. Seule-
ment, je déclare, à la face de Dieu et des 
hommes, que, si je n’avais été blessé et ren-
versé sans connaissance au moment de 
quitter la corvette, je n’aurais pas laissé le 
commandant enfermé chez lui. 

– Mais pourquoi l’aviez-vous enfermé ? 

– C’est une question à laquelle je ne 
puis répondre, monsieur le président. 

Le président sortit avec les membres 
du conseil. 

Pierre resta seul, sa tête penchée dans 
ses mains, tout seul. Le peu de flambarts 
qu’on avait recueillis à bord du radeau 
étaient consignés à terre, après avoir été 
entendus comme témoins. 

Le conseil rentra, et le président lut ce 
qui suit d’une voix émue : 
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– « Louis, par la grâce de Dieu, roi de 
France et de Navarre, etc. 

» Aujourd’hui, 20 novembre 1815, s’est 
assemblé à bord du vaisseau amiral en ce 
port, après avoir entendu la messe du 
Saint-Esprit, le conseil de guerre maritime 
en grande tenue, en vertu de l’ordonnance 
de sa Majesté : les débats relatifs au sieur 
Pierre Huet, ex-lieutenant de la marine 
royale, étant terminés, et toutes les formali-
tés voulues par le décret du 24 juillet 1806 
ayant été remplies. 

» Ouï le capitaine rapporteur et 
l’accusé ; le conseil, après avoir délibéré à 
huis clos, en présence de M. le procureur de 
Sa Majesté ; M. le président, ayant recueilli 
les voix, a reconnu, à l’unanimité, la procé-
dure régulièrement instruite, et a reconnu, 
aussi à l’unanimité, Pierre Huet coupable 
de tentative de meurtre suivie d’exécution 
sur la personne de son commandant. 

» Et ayant écarté les autres chefs de 
l’accusation, le conseil condamne en son 
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âme et conscience, et à l’unanimité des 
voix, le nommé Pierre Huet à la peine capi-
tale, l’arrêt devant être exécuté dans les 
vingt-quatre heures ; et en outre condamne 
l’accusé aux frais envers l’état. 

» Fait, clos, jugé et arrêté à bord du 
vaisseau amiral au port de Cherbourg, le 
jour, mois, l’an précités, vers onze heures 
moins un quart du matin. Et MM. les 
membres du conseil ont signé avec le gref-
fier la minute du jugement ; etc. » 

 

En entendant son arrêt, Pierre ne dit 
pas un mot, aucune émotion ne se peignit 
sur sa figure, car depuis longtemps il vivait 
avec cette idée. Seulement, s’adressant au 
président. 

– Mon général, seriez-vous assez bon 
pour m’accorder deux mots d’entretien ? 

– Je suis à vous, monsieur. Veuillez 
nous laisser, messieurs, dit-il aux membres 
du conseil, qui sortirent. 
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– Général, dit Pierre quand ils furent 
seuls, me reconnaissez-vous ? 

– Oui, Pierre, dit l’officier en lui ten-
dant la main ; je vous ai vu au feu, et je sais 
qui vous êtes. C’est une inexplicable fatali-
té, car je ne connais personne dévoué plus 
que vous à la discipline. 

– Général, j’ai un fils. 

– J’y avais pensé, Pierre. Et son avenir 
ne doit pas vous inquiéter. 

– Son avenir ! Non ! dit Pierre triste-
ment. Il se tuera ! 

– Mon ami, cette idée… 

– Il se tuera, général, je le sais. Seule-
ment je voudrais, je voudrais… que nous ne 
soyons pas séparés : vous m’entendez ? 

– Pierre, mon ami, je ne partage pas 
vos craintes. Votre fils… 

– Il se tuera, répondit Pierre. Seule-
ment, général, pensez à une prière pour 
nous deux ; j’y tiens. Je n’ai jamais été ca-
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got, mais je suis sûr qu’il y a quelque chose 
là-haut ! C’est dit, général. 

– Dans le cas où le malheur que vous 
prévoyez arriverait, foi de marin ! ce sera. 

– Merci, général. Adieu ! dit Pierre en 
lui tendant la main. 

– Venez donc là, mon brave, répondit 
l’amiral en lui ouvrant les bras. Ce n’est pas 
la première fois ! – N’est-ce pas moi qui 
vous ai donné l’accolade de légionnaire ! 

Et les deux marins tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre. 

– Adieu, adieu, général ; pensez à 
nous ! dit Pierre en voyant l’amiral 
s’éloigner. 

Il regagna sa chambre. Il n’y trouva 
plus son fils… Il s’assit tristement à la place 
où son enfant s’était assis, et passa la nuit à 
méditer… 

 

__________ 
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Il devait être fusillé à onze heures du 
matin, sur un ponton, par un peloton de 
gendarmes. 
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CHAPITRE LII. 
 

VISITE. 

Quel ennui ! 

Burke. 

Profitant de l’évanouissement de Paul, 
Gratien l’avait conduit chez son logeur, 
place du port, au Chasse-Marée. 

On le sait, c’était la veille du jour où 
l’on devait fusiller Pierre. Son exécution 
avait été fixée au lendemain matin. Le si-
gnal était le dernier coup de onze heures à 
l’horloge du port. 
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La petite chambre, provisoirement ha-
bitée par Paul, était ordinairement destinée 
aux matelots qui attendaient un embar-
quement avantageux sur un navire de 
commerce. 

Des murs couverts d’un papier jaune à 
fleurs, tombant en lambeaux, quelques gra-
vures coloriées représentant des épisodes 
des guerres de Bonaparte, une chaise, une 
table boiteuse et un lit de sangle, voici 
l’ameublement. 

Située au quatrième étage, l’unique fe-
nêtre de cette mansarde donnait sur une 
ruelle infecte, et le jour n’arrivait que péni-
blement à travers des carreaux verdâtres au 
milieu desquels s’élevaient des fonds de 
bouteilles. 

C’était le soir. 

Sur les quatre heures. 

Le ciel brumeux et chargé de brouil-
lards de novembre, se voilait de plus en 
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plus, et bientôt l’obscurité commença 
d’envahir ce misérable réduit. 

Paul, assis sur le bord du lit, ne s’en 
aperçut pas. 

Le pauvre enfant, la tête baissée, les 
mains croisées sur ses genoux, les jambes 
pendantes, paraissait être dans un état 
d’insensibilité profonde. Ses yeux 
s’ouvraient, secs et ardents. 

Quatre heures sonnèrent, et la cloche 
de l’arsenal faisant entendre ses tintements 
prolongés, Paul fut tiré de son inertie. 

– Quatre heures ! dit-il après avoir 
compté chaque coup. À présent, que fait 
mon père ?… Encore dix-neuf heures à 
compter. C’est bien long ! J’aime cette hor-
loge, car elle me dira le moment de la mort 
de mon père. Elle me dira : Paul, es-tu 
prêt ? Il t’attend. Elle ne me trompera pas. 
Demain, pour lui et pour moi, le dernier 
coup d’onze heures sera le signal d’une 
grande joie, car c’est un signal qui nous 
réunira pour toujours. Mais que faire 
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jusque là ? Je m’ennuie tant… Pourvu que 
cette nuit, que demain une de mes fai-
blesses ne me prenne pas. Oh ! non ! le ciel 
est trop juste pour ne pas me refuser ce 
bonheur-là ! dit-il amèrement. 

Qui m’aurait dit cela, pourtant, il y a 
six mois ? C’est une existence bien fatale 
que la mienne ! Qu’ai-je donc fait à Dieu, 
pour être aussi malheureux ? Et il me sem-
blait avoir tant d’avenir, et de riant avenir, 
devant moi ! J’avais un père qui me chéris-
sait ; j’étais brave, j’étais jeune ; ma profes-
sion me plaisait, et j’aimais, oh ! j’aimais un 
ange ! 

Puis après un moment de silence : 

– Mais voilà quelque chose de bien af-
freux ! ajouta-t-il. Je ne sais si la douleur, le 
chagrin ou la maladie ont usé toutes les 
fibres de mon cœur ! – Mais je ne le sens 
plus, – je pense à Alice, à mon père qui sera 
tué demain, à moi, qui me tuerai demain ; 
j’y pense, et cela sans émotion cruelle ou 
poignante. Ma vie passée, présente ou fu-
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ture, c’est comme un livre que j’aurais lu, et 
qui m’aurait laissé des souvenirs, mais pas 
d’impressions. Ce que j’éprouve seulement, 
c’est de l’ennui, mais un ennui prononcé, et 
le désir d’être à demain. 

Non, non ! dit-il après un nouveau si-
lence, non, j’ai beau songer à tout ce qui me 
fut cher, à toutes mes espérances perdues ; 
j’ai beau toucher du doigt des plaies autre-
fois si vives et si saignantes, évoquer 
d’atroces souvenirs : rien, rien, je n’éprouve 
rien, ni haine, ni désespoir, ni regret ; mon 
âme est morte à toutes les sensations !… 

C’est l’effet de l’extrême chagrin, sans 
doute ; peut-être aussi de la maladie. Mais 
c’est une chose singulière : peut-être aussi 
est-ce la certitude que j’ai de mourir de-
main. Mais, de fait, je n’éprouve rien que de 
l’ennui, toujours de l’ennui. 

À ce moment, un léger frôlement agita 
la porte. 

– Ah ! c’est ce bon vieux Gratien qui 
fait sa faction, dit Paul. Il est là pour 
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m’empêcher de sortir, comme si j’y pensais, 
mon Dieu ! 

La porte s’ouvrit, et quelqu’un s’avança 
dans l’obscurité, car la nuit était venue 
tout-à-fait. 

– C’est toi, Gratien ? demanda l’enfant. 

– Non, Paul, répondit une voix bien 
connue, qui fit tressaillir le fils du lieute-
nant. 

– Szaffye ! dit Paul stupéfait. 
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CHAPITRE LIII. 
 

PROPOSITION. 

Oh ! la damnation éternelle ! Mais 
une minute de haine ! 

Bertram. 

En entendant la voix de cet homme qui 
venait lui rappeler ses malheurs les plus 
cuisants, qui venait presque les résumer 
dans son odieuse personne, Paul sentit un 
faible mouvement au fond de son cœur flé-
tri. Le misérable pensa que la haine au 
moins allait vibrer dans son âme. Mais non, 
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non, tous les ressorts de cette âme avaient 
été brisés à jamais. Cette émotion passa-
gère ne fut que de la surprise ; à peine du-
ra-t-elle un instant, et puis Paul retomba 
dans son insensibilité morale. 

Gratien parut avec une lampe. 

– Laisse-nous, lui dit Paul. Gratien sor-
tit. 

Szaffye, amaigri par les privations qu’il 
avait aussi partagées, paraissait plus pâle 
que de coutume ; mais c’était le même 
calme, le même sang-froid, la même ex-
pression hautaine et railleuse. 

– Eh bien, Paul ? 

– Eh bien ! monsieur, quand vous êtes 
entré, j’ai cru sentir en moi un sentiment de 
haine et de colère : je me trompais. – Oh ! 
que vous devez me mépriser, me trouver 
bien infâme ! dit l’enfant avec un rire amer, 
car je vous vois là, près de moi, et je n’ai ni 
le pouvoir, ni la force, ni la volonté de vous 
tuer : comprenez-vous cela ? 
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– Oui, Paul ; ceci devait arriver. Après 
les grandes joies, les grandes souffrances ; 
après les grandes souffrances, le néant, – la 
mort morale. 

Aussi l’on peut appliquer à l’âme ce que 
les joueurs disent du jeu. – Il y a deux plai-
sirs dans le jeu ; d’abord le plaisir de ga-
gner : après celui de gagner, le plaisir de 
perdre ; – car cent fois mieux vaut perdre 
que de ne pas jouer. – Aussi cent fois mieux 
vaut souffrir que d’être plongé dans 
l’engourdissement où vous êtes, Paul. 

– Oh ! ceci est une grande vérité, Szaf-
fye : car si je souffrais je pourrais vous 
haïr ; et si je pouvais vous haïr, je vous tue-
rais : mais je ne le puis. 

– Écoutez-moi. Il y a bientôt huit ans, 
comme vous, Paul, j’étais à la veille de me 
tuer ; comme vous, j’avais le cœur mort et 
froid : la seule différence, c’est que la satié-
té du bonheur m’amenait où la satiété du 
malheur vous conduit, – au suicide – peu 
importe, le résultat est le même. – Or je 
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viens vous proposer d’employer le moyen 
qui m’a sauvé, car vous m’intéressez, Paul. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Une fois votre père mort, en suppo-
sant que vous puissiez sortir de l’état de 
torpeur qui vous accable, quel serait, 
croyez-vous, le premier sentiment qui 
s’éveillerait dans votre âme ? 

Paul réfléchit un instant, puis il reprit : 

– La haine des hommes, et le besoin de 
me venger sur vous. 

– La haine des hommes, bien ; quant 
au besoin de vous venger sur moi, niaiserie 
et injustice. Car, après tout, enfant, est-ce 
moi qui ai fait les événements, est-ce moi 
qui ai dit à ton père : Séide d’une discipline 
imaginaire, sacrifie à ton idole ton hon-
neur, ton ambition, ton fils et ta vie ? 

Est-ce moi qui ai dit à Alice : Méprise 
et torture le cœur si naïf et si candide de 
Paul, et aime-moi ? Non ; j’ai dit à Alice : Il 
y a une âme pure et chaste comme la 
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tienne, cherche cette âme, comprends-la, 
aime-la ; car mon âme, jeune fille, est 
sombre, vide et desséchée. Eh bien ! malgré 
cela, à cause de cela, Paul, elle est venue à 
moi et s’est éloignée de toi, parce que c’était 
dans sa nature de femme ; – à cause de ce-
la, Alice, élevée au couvent, ayant toutes les 
vertus et toutes les nobles convictions, m’a 
préféré à toi, et c’est à cause de toutes ces 
vertus qu’elle m’a préféré. Une femme cor-
rompue n’aurait pas hésité une minute : 
elle t’eût choisi, enfant. 

Tu parles de me tuer, Paul ! Est-ce moi 
ou la faim qui ai changé la soumission en 
révolte, l’amour en haine, la pudeur en fré-
nésie amoureuse ? N’ai-je pas partagé vos 
privations, moi ? comme vous, n’ai-je pas 
joué ma vie ? Mon seul avantage à moi, fut 
de voir de sang-froid : car, je te l’ai dit, rien 
ne m’étonne, parce que je m’attends à tout. 

– Enfin, que voulez-vous de moi ? dit 
l’enfant avec insouciance. 
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– Écoute, Paul. Tu as seize ans, tu es 
beau, courageux ; pour haïr le monde, tu as 
les motifs les plus terribles que jamais la fa-
talité ait accumulés sur la tête d’un homme. 
Ton besoin de vengeance doit être impla-
cable et acéré, car les hommes t’ont ravi 
père, maîtresse, illusions et avenir ! 

Viens avec moi, Paul. Je suis riche, 
mon expérience te servira, tous deux unis-
sons-nous par une confraternité de haine. 
Viens, Paul : tu es la seule créature hu-
maine à laquelle je puisse m’intéresser, 
parce que toi seul tu peux servir mes pro-
jets et les rendre plus complets. Viens ! Une 
femme t’a trompé : eh bien ! si jeune, si 
beau, si désabusé, si flétri, c’est maintenant 
que les femmes seront à toi, à tes pieds ; 
alors, Paul, alors aussi tu leur feras verser 
des larmes atroces : elles aussi sentiront 
leur cœur se briser. Songes-y bien : toutes 
les souffrances que tu as souffertes, tu les 
imposeras à l’humanité ! Parce que ton 
cœur a été ulcéré, toutes les femmes sup-
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porteront la réaction de ton désespoir ; in-
nocentes ou coupables, peu importe : tu as 
pleuré du sang, elles pleureront du sang. 
Viens, viens, Paul ! Et ce n’est rien encore ; 
si l’amour te donne le pouvoir d’écraser ce 
sexe, l’ambition te donnera celui de te ven-
ger des hommes. Viens, Paul ! Je puis 
t’ouvrir une large et vaste carrière dans les 
places, dans les honneurs, nous trouverons 
encore là un puissant moyen d’action sur 
l’humanité, nous dominerons les hommes 
d’une effroyable hauteur, ton esprit 
s’agrandira, enfant ! et qui sait ? arrive-
rons-nous peut-être à compter non plus par 
douleur d’homme, mais par douleur de na-
tions. Comprends-tu, Paul ? de nations ! 
faire de la vengeance sur une telle échelle, 
pousser un cri de vengeance qui retentisse 
dans la postérité. Viens, Paul ; et si le cadre 
te paraît encore trop étroit, eh bien ! il 
existe à Rome un plus puissant levier ; et tu 
n’es pas marié, ni moi non plus !… 
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Viens, te dis-je. Et d’ailleurs c’est beau 
chez toi, la vengeance, parce que tu venges 
un père et une maîtresse. Songe donc, 
Paul !… – l’humanité, – quelle immense 
hécatombe à leurs mânes ! Viens, quittons 
cette ville ; suis-moi à Paris… viens ! 

– Non, non, je dois mourir, mourir ici 
avec mon père ! 

– Mais, misérable enfant, à qui ta mort 
nuira-t-elle ? mais c’est l’action d’un fou 
que de se venger de l’humanité sur soi-
même. 

– Voyez-vous, Szaffye, je vous ai écouté 
avec attention ; avec attention j’ai épié si 
aucune de vos paroles éveillerait quelque 
chose en moi, haine, espoir ou désespoir : 
mon cœur est resté muet, – muet. 

– Tu en es sûr ? 

– J’en suis sûr. 

– Pauvre Paul, je te plains alors, parce 
que j’avais compté sur toi. J’aurais dû m’y 
attendre. Oh ! il faut une âme forte et puis-
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sante pour résister aux coups du bonheur 
complet ou du malheur complet ; mais ton 
âme était faible et débile. Encore une fois, 
réfléchis, interroge ton cœur : rien ? rien ? 

– Rien, répondit Paul pensif, rien. Je 
ne comprends pas qu’on puisse vivre quand 
le monde est désert. 

– Mais la vengeance, misérable ? 

– Mais puisque je n’en ressens pas le 
besoin à votre vue, c’est que mon cœur est 
mort, bien mort. 

– Adieu donc, Paul..., adieu. 

Et, pour la première fois peut-être, une 
larme de pitié ou de regret mouilla les yeux 
de Szaffye. 

C’est qu’aussi il y avait quelque chose 
d’affreux à voir cet enfant, si jeune, si beau, 
pâle, flétri, mourant, déjà mort ; car la mort 
physique n’était plus qu’un fait sans impor-
tance, à voir ce pauvre enfant tout seul, 
dans cette chambre délabrée, sans un ami, 
sans un parent, isolé au milieu du monde, 
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n’ayant approché ses lèvres de la coupe de 
la vie que pour en sentir toute l’amertume, 
et s’éteignant là, sans se plaindre, sans un 
regret, sans un murmure, sans pouvoir 
même verser une larme. 

– Encore adieu ! dit Szaffye, et il dispa-
rut. 

– Adieu ! dit Paul. Puis regardant sa 
montre : au moins c’est une heure de pas-
sée avec insouciance. 

Et l’on entendit résonner les fouets des 
postillons, et les vitres de la chétive auberge 
vibrèrent au bruit sonore et retentissant 
d’une voiture qui s’éloignait avec rapidité. 
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CHAPITRE LIV. 
 

GRATIEN. 

– À sa santé ! hélas ! 

– À la tienne… 

– Trinque… 

Schiller, Les Brigands. 

Le lendemain matin à huit heures, Paul 
appela Gratien. 

Le matelot entra. 

– Écoute, mon vieux Gratien, dit Paul 
en ouvrant un tiroir de la table. Voilà, je 
crois, cinq mille et quelques cents francs ; 
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c’est tout ce que nous avons mon père et 
moi : je te les donne. 

– Merci, monsieur Paul. 

– Parce que tu conçois bien que quand 
on est mort on n’a plus besoin de rien. 

– Oui, monsieur Paul. 

– On fusille mon père aujourd’hui à 
onze heures. 

– Oui, monsieur Paul. 

– Alors je me tuerai à onze heures – 
Mais tu ne me réponds pas ; je compte 
pourtant sur toi pour m’avoir des armes. 

– Monsieur Paul… 

– Aimes-tu mieux que je m’étrangle 
avec ma cravate ? ou que je me brise la tête 
sur le pavé ? 

– Non, monsieur Paul. 

– Eh bien ! alors ? – tu comprends que 
si tu m’en empêches aujourd’hui, demain, 
après demain, je trouverai toujours le mo-
ment et le moyen ; ainsi… 
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– Oui, monsieur Paul. 

– Enfin, Gratien, tu m’as vu naître, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur Paul ; et le pauvre 
homme sentait son cœur se gonfler. – Oui, 
monsieur Paul, que même c’était moi qui 
vous promenais, qui vous berçais et qui 
vous mettais à cheval sur ma jambe de bois 
quand vous étiez plus grand. 

– Eh bien, mon bon vieux Gratien, tu 
m’aimais alors, dis ? 

– Oh ! oui, monsieur Paul. 

– Eh bien, ne me refuse donc pas ce 
que je te demande ; serais-tu content, toi, si 
on te le refusait ? Enfin, si au lieu de n’avoir 
eu qu’une jambe emportée tu en avais eu 
deux, si tu avais été bien sûr de mourir, au-
rais-tu été content que ton matelot te refu-
sât de te casser la tête pour t’empêcher de 
souffrir davantage ? 

– Oh ! non, monsieur Paul, ça, c’est un 
devoir sacré qu’on se doit entre matelots : 
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quand on peut épargner une souffrance à 
un ami, faut le faire ; celui qui ne le ferait 
pas serait un misérable et un lâche... 

– Eh bien, Gratien, je suis ton ami aus-
si, moi, et tu refuserais au fils de ton lieute-
nant, à l’enfant que tu as bercé, ce que tu ne 
refuserais pas à un camarade ! tu me re-
fuses cela… quand tu sais que mon père va 
être fusillé… Enfin une fois mort, lui, tu 
conçois bien que je ne pourrais pas lui sur-
vivre, que je souffrirais trop… – Et tu me 
refuses ! tu aimes mieux me voir mourir de 
chagrin que d’un coup de feu comme tout 
soldat doit mourir… – Tu me refuses… dis… 
mon bon, mon vieux Gratien ? 

– Eh bien, tenez… Non, monsieur Paul, 
puisque vous le voulez. Et puis, je conçois 
qu’après votre père mort, comme ça… ça 
serait une douleur qui ne finirait pas… oh ! 
oui, une fière douleur… une douleur de 
toute la vie, mon pauvre monsieur Paul. 

– Tu vois bien, mon bon vieux Gratien, 
que j’ai raison : ainsi achète-moi deux pis-
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tolets et charge-les toi-même à deux balles, 
toi, entends-tu ? 

– Soyez tranquille, monsieur Paul, dit 
Gratien en essuyant une larme. 

– Va, et sois ici avant la demie de dix 
heures. – Ah ça, je compte sur vous, Gra-
tien, foi de marin ? 

– Foi de marin, monsieur Paul, dit 
Gratien après avoir hésité un instant. Il sor-
tit. 

Neuf heures sonnèrent. 

Neuf heures et demie. 

Dix heures. 

À dix heures un quart, Paul entendit 
plusieurs pas à la porte de sa chambre. 

Il fronça le sourcil, craignant quelque 
supercherie de Gratien ; mais ce dernier 
entra, ayant les deux pistolets sous sa veste, 
seulement il paraissait tout honteux et em-
barrassé. 
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– Monsieur Paul, dit-il en retournant 
ces armes de tous les côtés, les yeux bais-
sés. Vous m’avez dit de n’en rien dire à per-
sonne. 

– Certainement ; eh bien, qu’avez-vous 
fait ? 

– Monsieur Paul, c’est que j’ai rencon-
tré maître La Joie et maître Bouquin dans 
la rue, deux anciens du radeau, qui m’ont 
dit qu’ils voudraient bien vous voir avant. 

– Fais-les entrer, Gratien. 

La Joie et Bouquin s’avancèrent timi-
dement. 

– Eh bien, mes vieux flambards, dit 
Paul, vous venez me dire adieu ? 

– Oh ! monsieur Paul, répondit La 
Joie, on n’oublie pas, voyez-vous, ceux 
qu’on aime bien. C’est moi, monsieur Paul, 
qui vous ai appris à faire votre premier 
nœud d’agui. C’est moi qui vous ai reçu 
dans mes bras quand vous avez été blessé, 
et vous vous en êtes souvenu, car jamais 
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vous n’avez brutalisé le vieux La Joie, 
comme font tant de jeunes officiers. Et puis 
c’est triste, allez, monsieur Paul, de penser 
qu’après vous et le lieutenant, il ne restera 
que nous deux Bouquin, des flambarts de la 
Salamandre. Car Gratien m’a tout dit, 
monsieur Paul ; c’est beau à vous ça ! c’est 
d’un bon fils et d’un brave marin ce que 
vous faites là ! il n’y a que les femmes et les 
curés qui diront que vous avez eu tort. Seu-
lement, monsieur Paul, moi et Bouquin, 
nous voudrions bien… mais je n’ose pas. 

– Demande, mon vieux La Joie. 

– Eh bien, monsieur Paul, nous vou-
drions avoir quelque chose de vous, un 
bouton d’uniforme, la moindre chose ; par-
don, excuse, monsieur Paul, c’est que ça se-
rait notre relique à nous deux Bouquin… 

– Je te le promets, La Joie. Dix heures 
et demie sonnèrent. 

– Allons, adieu, mes amis, dit Paul ; 
laissez-moi… C’est pour onze heures ; pas 
un mot à personne. 
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– Comptez sur nous, monsieur Paul. 

– Allons ! embrassez-moi. 

Et Bouquin et La Joie embrassèrent 
Paul en pleurant. 

– Adieu, mon vieux Gratien ; adieu, et 
merci. 

– Mon pauvre monsieur Paul ! disait 
celui-ci. 

 

____________ 

 

Et tous les trois descendirent l’escalier 
à pas lents. 

Paul écrivit ce qui suit, dès que 
l’horloge du port sonna onze heures moins 
le quart : 

 

« Je me tue, ne pouvant survivre à la 
mort de mon père. Je donne et lègue à Gra-
tien Jacques, matelot invalide, tout l’argent 
qui se trouve dans ce tiroir. Je désire qu’on 
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donne à La Joie, maître d’équipage, mon 
poignard d’uniforme, que l’on trouvera à 
bord du vaisseau amiral, dans la chambre 
de mon père. Je désire aussi qu’on donne à 
Bouquin, maître canonnier, mon aiguil-
lette, que l’on trouvera au même endroit, 
comme témoignage d’amitié et de recon-
naissance envers ces deux braves marins. 
Je désire, enfin, être enterré avec mon père. 

» Fait ce 13 novembre, à onze heures 
moins dix minutes du matin, cinq minutes 
avant que mon père n’ait été fusillé. 

» Paul Huet. » 

 

Au premier coup d’onze heures, Paul 
arma les pistolets. 

Ses derniers mots furent : 

– Pardonne-moi ! oh ! mon Dieu ! si 
c’est un crime. – Attends-moi, père ! Je te 
suis. – Ma mère… Alice !… 

Au dernier coup d’onze heures, Pierre 
Huet tombait fusillé sur le ponton. 
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Au dernier coup d’onze heures, Paul 
Huet tombait sur le parquet de la petite 
chambre de l’auberge du Chasse-Marée. 

L’amiral n’oublia pas la promesse qu’il 
avait faite à son compagnon d’armes. 

Pierre et son fils ne furent pas séparés. 

L’amiral, Gratien, Bouquin et La Joie 
furent les seuls qui suivirent le convoi du 
père et du fils. 

Le soir, les trois matelots, qui avaient 
été s’étourdir dans une taverne, étaient un 
peu ivres et parlaient d’incendier le port de 
Cherbourg, pour venger Pierre et son en-
fant. 

Ce projet n’eut heureusement pas de 
suite. 

Gratien jouit d’une honnête aisance 
jusqu’à la fin de ses jours. 

La Joie tomba à la mer, dans une 
tourmente, et se noya. 
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Son matelot Bouquin mourut de la 
fièvre jaune à la Martinique. 
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CHAPITRE LV. 
 

UN SALON. 

 

La scène se passe à l’hôtel de Saint-Arc, un mois 
après la mort de Paul et de son père. 

 

C’est un de ces anciens et admirables 
salons du faubourg Saint-Germain, qui da-
tent du XVIIe siècle. Les mille moulures et 
arabesques des portes, des planchers et des 
panneaux ont été nouvellement dorées, et 
se détachent brillantes sur le fond blanc des 
boiseries. De grandes fenêtres voilées de 
larges et lourds rideaux de soie pourpre 
donnent sur un jardin ; d’autres portes, pa-
rallèles à ces croisées, s’ouvrent sur une 
serre chaude, délicieuse, toute parfumée, 
embaumée des fleurs d’hiver ; des tapis 
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épais et moelleux garnissent cette serre, et 
de hautes volières, remplies de bengalis, 
donnent un charme de plus à cette belle et 
vigoureuse végétation. 

Il est nuit. 

De riches candélabres, placés dans les 
coins de cet immense salon, se reflètent au 
milieu des glaces, et jettent une pâle lueur 
dans la serre, seulement éclairée par cette 
douce clarté. 

Plusieurs portraits de famille annon-
cent que cet hôtel est habité par des gens 
d’antique et glorieuse origine. 

Six heures sonnent. 

 

Un valet de chambre ouvre les deux battants de la 
porte du salon. 

Entrent : la duchesse de Saint-Arc. Cinquante ans, 
taille imposante, l’air spirituel et bon, mise avec un goût 
et une simplicité extrêmes. 

La comtesse d’Hermilly. Dix-neuf ans, une figure 
ravissante, les plus beaux yeux du monde ; les pieds et 
les mains d’une distinction rare ; brune, pâle et la peau 
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très blanche ; toilette exquise. Mariée depuis un an au 
comte d’Hermilly. 

Elles entrent en se donnant le bras, et vont 
s’asseoir sur une des causeuses placées de chaque côté 
d’une immense cheminée. 

 

LA DUCHESSE. 

Que vous êtes donc bonne, ma chère 
Marie, d’être venue sitôt, et de m’avoir 
épargné tous les ennuis de ma toilette, en 
me racontant vos folies ! 

LA COMTESSE. 

Vous appelez cela des folies, bon Dieu ! 
Que M. d’Hermilly n’est-il là, lui qui me re-
proche toujours mon sérieux ! 

LA DUCHESSE. 

Et il a raison, Marie. Vous n’êtes pas de 
votre âge. 

LA COMTESSE. 

C’est plutôt lui qui n’est pas du sien. 
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LA DUCHESSE. 

Le fait est qu’à trente ans, il a le tort de 
se croire jeune, le défaut d’être charmant, 
et de se trouver le plus heureux des 
hommes. Je vous le répète, Marie, vous êtes 
une folle, et, s’il était là, je vous gronderais 
devant lui. Préféreriez-vous qu’il fût comme 
M. de Servieux, sans cesse triste, préoccu-
pé, d’un pessimisme à faire désirer la fin du 
monde ? 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous l’avez ce soir, ce bon 
M. de Servieux, ce vieil ami de ma mère ? 

LA DUCHESSE. 

Oui ; mais ce n’est pas tout. J’ai une cé-
lébrité, oh ! une grande célébrité, arrivée 
tout récemment à Paris. 

LA COMTESSE, avec curiosité. 

Ah ! mon Dieu ! Qui donc cela ? 
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LA DUCHESSE. 

Le marquis de Longetour, un parent de 
M. de Saint-Arc, un marin, un véritable 
Jean-Bart. C’est tout un roman ! 

LA COMTESSE. 

Contez-moi donc cette belle histoire. 

LA DUCHESSE. 

Ma chère enfant, ce serait beaucoup 
trop long. Seulement, on dit que, pris par 
des pirates, emmené dans l’intérieur de 
l’Afrique, il a vu les choses du monde les 
plus curieuses et a fait de nombreuses dé-
couvertes en histoire naturelle ; car 
l’académie des sciences veut le recevoir 
comme correspondant. Mais ce qu’il y a de 
plus beau, c’est qu’il n’a été fait prisonnier, 
dit-on encore, que parce qu’il n’avait pas 
voulu quitter son bâtiment, perdu sans res-
source. Son équipage l’abandonna, et il eut 
le courage d’y vouloir rester seul. Ces ma-
rins ont un singulier amour pour leurs vais-
seaux. 
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LA COMTESSE. 

Voilà de la fidélité et de la constance, 
j’espère. Est-il marié ? 

LA DUCHESSE. 

Beaucoup. – Avec cela c’est un vieillard 
fort simple, fort bon, fort doux, mais un de 
ces caractères entiers, un de ces courages 
indomptables qui ne se réveillent qu’au mi-
lieu des grands périls. Enfin de ces gens 
que les obstacles seuls grandissent. 

LA COMTESSE. 

Je serai bien curieuse de voir votre ma-
rin. 

LA DUCHESSE. 

Je lui suis fort attachée, vraiment ; 
aussi, aurai-je le plus grand plaisir à lui ap-
prendre aujourd’hui qu’on va, j’espère, lui 
accorder un grade supérieur, comme ré-
compense de sa belle et noble conduite. Il a 
d’ailleurs été fort appuyé par le passager 
qu’il devait mener à Smyrne, m’a-t-il dit, et 
qui a rendu de lui les meilleurs témoi-
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gnages ; mais c’est encore un autre roman 
que celui-ci. 

LA COMTESSE. 

Et de deux. Mais c’est la journée des 
brancards. 

LA DUCHESSE. 

M. de Longetour m’a présenté son pas-
sager, et je vous avoue, Marie, que c’est un 
des hommes les plus singuliers que j’aie 
rencontrés. 

LA COMTESSE. 

C’est encore un vieux marin, bien 
brusque, bien laid, avec de grandes balafres 
sur le visage. 

LA DUCHESSE. 

C’est un homme de trente ans au plus, 
de la meilleure compagnie, d’une beauté 
pleine de distinction, d’un esprit fort origi-
nal et fort extraordinaire ; peignant comme 
un ange et excellent musicien. 
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LA COMTESSE. 

Mais c’est en vérité un héros de roman. 

LA DUCHESSE. 

Surtout si vous ajoutez à cela un nom 
de fort bonne maison, une grande fortune, 
des équipages du meilleur goût, les plus 
beaux chevaux de Paris ; et encore avez-
vous une idée incomplète de M. de Szaffye. 

LA COMTESSE. 

Mais j’en ai beaucoup entendu parler. 
Vous le recevez ? 

LA DUCHESSE, souriant. 

Je sais que les envieux ou les méchants 
racontent un enlèvement accompagné de 
circonstances épouvantables, l’accusent 
d’avoir fait mourir de chagrin cette pauvre 
baronne de Pavy, et de cent autres forfaits 
pareils. 

LA COMTESSE. 

Et tout cela est faux. Vous croyez, ma-
dame… 
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LA DUCHESSE. 

La preuve que je considère la source de 
ces bruits comme fort douteuse et fort im-
pure, ma chère Marie, c’est que 
M. de Szaffye est reçu dans mon salon. 

UN VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

M. le chevalier de Servieux. 

Entre le chevalier de Servieux. Il baise la main de 
la duchesse de saint-Arc, et s’incline devant la comtesse 
d’Hermilly. 

LA DUCHESSE. 

Que vous êtes aimable de venir un peu 
tôt, monsieur de Servieux ! Vous allez nous 
rendre bien tristes, nous faire bien peur de 
l’avenir, n’est-ce pas ? Voilà d’abord une de 
vos séides admirablement disposée à vous 
entendre. 

M. DE SERVIEUX, souriant. 

C’est une guerre à mort, madame la 
duchesse. Mais avouez au moins que la tris-
tesse chez un vieillard est quelquefois de la 
conscience ou de l’abnégation. Pourtant, 
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par esprit de contradiction, je serai gai au-
jourd’hui ; c’est d’ailleurs moins le besoin 
de contrariété qui opérera cette grande ré-
volution dans mon esprit, que la certitude 
que j’ai de vous être agréable en vous ap-
prenant une bonne nouvelle. 

LA DUCHESSE. 

Que voulez-vous dire ? 

M. DE SERVIEUX. 

Oh ! je ne veux vous parler ni de nou-
veaux bienfaits à répandre, ni de vos visites 
du matin, dont les pauvres savent seuls le 
secret, ni de la reconnaissance de ces 
veuves d’officiers morts à Waterloo, que 
vous secourez si généreusement, ni de… 

LA DUCHESSE, avec impatience. 

Monsieur de Servieux ! 

M. DE SERVIEUX. 

M’y voici, madame. C’est tout simple-
ment d’une note de la main du ministre, 
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rédigée à la hâte. Je l’ai vu à la chambre, et 
il m’a remis ces mots, écrits au crayon. 

LA DUCHESSE, lisant. 

« La promotion de M. le marquis de 
Longetour au grade de capitaine de vais-
seau, et sa nomination de commandeur de 
la Légion-d’Honneur ont été signées au-
jourd’hui. » 

C’est parfait ! Mille grâces, mon cher 
monsieur de Servieux ! 

M. DE SERVIEUX. 

Pas de grâces, madame, car c’est une 
justice. Ce digne officier lutte de tout son 
pouvoir contre le danger, et quand il n’y a 
plus de ressource, par un fanatisme admi-
rable, il se refuse à quitter le bâtiment que 
le roi lui a confié, y reste, et expie ce dé-
vouement sublime par une captivité af-
freuse dans les déserts de l’Afrique, où il 
s’occupe encore de rendre des services à la 
science – Vous m’avouerez que c’est admi-
rable, madame ! – Voilà ce qu’on m’a ra-
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conté, et on le tient de bonne source. Et ce 
n’est pas tout. Car ce brave marin avait, en 
outre, pour lieutenant un homme fort dan-
gereux, qui a voulu l’assassiner à la vue de 
son équipage, révolté sans doute de la fer-
meté qu’il ne s’attendait pas à trouver chez 
notre loyal capitaine. Il paraît même, 
d’après le procès, que c’est ce misérable qui 
a causé la perte du bâtiment, que 
M. de Longetour avait déjà sauvé une fois. 
Heureusement justice a été faite ! et notre 
marine n’a pas à regretter un officier dont 
elle doit être si fière ! 

LA DUCHESSE. 

Et puis M. de Longetour avait émigré, 
et un émigré ne peut nécessairement être 
qu’un imbécile et un lâche. Réellement il 
est pénible d’être aussi mal compris, et de 
ne recueillir que de la haine et de la calom-
nie, pour le peu de bien qu’on essaie de 
faire. 
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M. DE SERVIEUX. 

On nous prend pour des croquemi-
taines, et notre cause est jugée en dernier 
ressort, quand on a parlé de donjons et 
d’ailes de pigeons. Mais ces plaisanteries 
disent autant que les proscriptions de 93. 
La querelle n’est pas finie, madame la du-
chesse ; la France nous hait, car on ne re-
lève pas des croyances détruites comme on 
relève un trône. 

LA DUCHESSE. 

Allons, vous êtes un songe-creux, le 
Cazotte de la restauration. 

Entre un valet de chambre, qui remet une lettre à 
la duchesse. 

LA DUCHESSE, décachetant la lettre. 

Vous permettez, monsieur de Ser-
vieux ? 

M. de Servieux s’incline et s’entretient avec la 
comtesse d’Hermilly. 
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LA DUCHESSE. 

Quel contre-temps ! c’est désolant ! – 
souriant. – Mais, après tout, je reverrai ce 
bon M. de Longetour, mais je ne reverrai 
jamais une pareille épître ; ainsi, tout est 
pour le mieux. – Riant aux éclats. – C’est 
qu’aussi, ces marins sont si singuliers ! 
Mais on dit que tous les gens de haut cou-
rage ou d’esprit supérieur sont toujours 
menés de la sorte par leurs femmes. Lisez 
donc cela tout haut, monsieur de Servieux, 
et je vous défie de nous attrister après. Et 
cela vous égaiera aussi, Marie ; car, je ne 
sais, mais depuis un moment vous parais-
sez rêveuse. 

LA COMTESSE. 

Mais pas du tout. 

M. DE SERVIEUX, lisant. 

« Ma chère parente, comme on peut 
bien parler franchement entre amis et pa-
rents, je vous avoue que je ne puis avoir le 
plaisir d’aller dîner avec vous aujourd’hui, 
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non par ma volonté, mais par celle de ma 
diable d’Élisabeth, de ma maudite femme 
que vous connaissez bien. J’ai prié, menacé, 
je n’ai pu rien obtenir, je ne sais par quel 
caprice elle m’a refusé, mais elle n’a pas 
voulu. Et comme je parlais d’aller chez vous 
malgré tout, car, enfin, à mon bord c’était 
autrement, eh bien ! madame et chère pa-
rente, elle m’a enfermé, enfermé à double 
tour, et c’est de ma prison que je vous écris 
cette lettre, que j’ai jetée par la fenêtre à un 
commissionnaire, en lui disant de la porter 
tout de suite à l’hôtel Saint-Arc. Ne m’en 
veuillez donc pas, ma chère parente, car je 
serais désolé que vous me crussiez ingrat, 
après toutes les bontés dont vous m’ayez 
comblé depuis mon retour de Tripoli. 
J’étais bien sûr de vous avoir écrit de Tou-
lon à mon arrivée en France, huit jours 
avant mon départ pour Paris. Je retrouve 
ma lettre dans le secrétaire d’Élisabeth, qui 
l’aura oubliée. Ne m’en veuillez donc pas, 
ma chère parente, et plaignez un prison-
nier. Si j’avais été à mon bord, cela ne se se-
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rait pas passé ainsi. Surtout qu’Élisabeth ne 
sache rien, je vous en supplie. J’ai appris, 
en arrivant, que mon lieutenant avait été 
fusillé. C’est un grand malheur, car c’était 
un brave ; j’aurais tout donné au monde 
pour le sauver ; ainsi, madame, les dé-
marches que je vous avais prié de tenter à 
ce sujet deviennent inutiles, et j’en suis au 
désespoir, bien au désespoir. Agréez, etc. » 

M. de Servieux remet la lettre à la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

L’excellent homme ! Il plaint son lieu-
tenant encore ! 

M. DE SERVIEUX. 

C’est pourtant une chose bizarre et 
prouvée, que ces courages de fer, que ces 
hommes indomptables au milieu du dan-
ger, sont d’une faiblesse inouïe, une fois 
rentrés dans la vie privée. 
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LA DUCHESSE, souriant. 

C’est toujours Hercule aux pieds 
d’Omphale, monsieur de Servieux. – Mais il 
faut lui répondre à ce pauvre marquis. 

Sonnant et parlant à un valet de chambre. 

Qu’on m’apporte ce qu’il faut pour 
écrire. 

Écrivant – « Mon cher parent, je 
prends un bien vif intérêt à votre captivité ; 
pour en adoucir les ennuis, je vous envoie 
une note du ministre ; après tout, ce qui me 
console un peu, c’est de voir une femme (et 
votre femme) vous faire expier tout le des-
potisme que vous faisiez, dit-on, à votre 
bord. 

» À bientôt, j’espère ; car madame de 
Longetour ne saurait être toujours impi-
toyable. – Mille regrets et amitiés, mon 
cher parent. 

» Duchesse De Saint-Arc. » 
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LA DUCHESSE DE SAINT-ARC, ployant la 
lettre, la cachetant et la donnant au valet. 

Portez cette lettre. 

M. DE SERVIEUX. 

Ah ! le malheureux ! que je le plains ! si 
Élisabeth intercepte la correspondance, il 
est mis au secret. 

LA DUCHESSE. 

Et au pain et à l’eau, peut-être. Gardé à 
vue, qui sait… 

LE VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

Monsieur le duc. 

Le duc de Saint-Arc baise la main de la comtesse, 
la conversation s’engage et n’est interrompue que par le 
valet, qui nomme successivement les convives ; enfin il 
annonce : 

M. de Szaffye. 

LA COMTESSE D’HERMILLY, tournant 
vivement la tête. 

C’est lui ! Qu’il est bien !… 
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Dix minutes après, un maître-d’hôtel ouvrant les 
deux battants de la porte : 

Madame la duchesse est servie ! 

 

FIN 
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