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I

CASTELNAUDARY

À Castelnaudary, le château du seigneur,
comme partout, dominait la ville, construite
sur le penchant d’une colline peu élevée. Ce
château était une vaste enceinte de murs et
de fossés renfermant de nombreuses tours et
des bâtiments considérables, ayant lui-même
une forteresse intérieure appelée la tour et qui
dominait le château comme le château domi-
nait la ville, et comme la ville dominait les fau-
bourgs, et les faubourgs la campagne. C’était
pour ainsi dire la féodalité figurée en pierre.



Il y avait deux jours que l’affaire de Tou-
louse avait eu lieu. On voyait affluer à Cas-
telnaudary des troupes de toutes sortes et de
tous les comtés, marquisats, vicomtés et du-
chés des deux Gaules, comme on les nommait
encore à cette époque. Il y en avait même
de l’Allemagne, tant le besoin de combattre
pour l’amour de Dieu s’était emparé des popu-
lations. Les unes, poussant le zèle jusqu’à cou-
rir en Afrique par des pays sans chemins, ac-
complissant des marches que nos armées les
mieux disciplinées et les mieux convoyées
n’oseraient tenter par des routes bien tracées ;
d’autres, moins audacieuses et averties du
mauvais état des affaires chrétiennes en Pa-
lestine, se réduisaient à la croisade albigeoise.
Presque toutes s’approvisionnaient d’exac-
tions, de crimes, de vols, que les quarante jours
de service sous les ordres des légats du pape
devaient effacer.

Sur le sommet de cette tour de Castelnau-
dary, une réunion de chevaliers, où se trou-
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vaient plusieurs femmes, examinait depuis le
milieu du jour l’affluence de ces troupes si di-
verses. Il y avait parmi toutes les personnes qui
regardaient un sentiment de tristesse, outre ce-
lui de la curiosité.

L’obscurité où se trouvait déjà la plaine
monta jusqu’au sommet de la tour au moment
où Bouchard de Montmorency venait de signa-
ler sur la route de Toulouse une cavalcade, peu
nombreuse à la vérité, mais forte, serrée, com-
posée d’hommes et de chevaux seulement, et
ne traînant à sa suite ni bagages sur des mu-
lets, ni femmes, ni enfants retardant par leur
marche débile la marche rapide des hommes
de guerre.

— N’est-ce pas votre époux ? dit tout bas
Bouchard à la comtesse de Montfort, qui était
près de lui. Voilà comme il marche d’ordinaire,
avec peu d’escorte, mais bien armée et déga-
gée de toute entrave.
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La comtesse parut troublée ; elle regarda
longtemps, puis répondit après un long soupir :

— Non, ce n’est point le comte. Ses mes-
sages qui m’ont arrêtée dans cette ville et qui
m’y annoncent la réunion de nos plus fidèles
alliés me montrent son arrivée comme encore
éloignée. Il doit aller jusque dans le Quercy et
dans toutes les villes qui lui sont encore dé-
vouées pour y rassembler tout ce qu’il y trou-
vera de chevaliers désireux de conquérir des
terres et des châtellenies, afin d’assembler une
nouvelle armée qui lui permette de frapper la
Provence au cœur en s’emparant de Toulouse.
Vous m’avez fait trembler en me disant que
c’était lui, car ce ne pourrait être qu’un mal-
heur qui le ramenât si vite.

Elle s’arrêta et réfléchit un moment, puis
elle reprit en laissant percer une larme dans le
regard qu’elle adressa à Bouchard :

— Un malheur ou un soupçon.
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— Un soupçon ! dit Bouchard en baissant
la voix. Le comte de Montfort a trop à penser
à lui-même pour s’occuper à soupçonner sa
femme.

— Il est trop vrai, dit Alix ; peu lui importe
que celle qui porte son nom pleure dans la so-
litude et meure dans l’abandon ; mais il lui im-
porte que ce nom garde le respect de tous les
chevaliers ; et si quelque bruit médisant était
parvenu jusqu’à lui, crois-moi, Bouchard, l’or-
gueil lui donnerait toutes les fureurs de la ja-
lousie, et alors malheur à toi !

— À moi ! dit Bouchard avec dédain ; Si-
mon de Monfort, avec ses comtés d’hier, peut
frapper impunément de l’effroi de son pouvoir
ces nobles de Provence sortis en quelques
heures de sa volonté de suzerain ; mais Bou-
chard de Montmorency est un nom qui, au mi-
lieu de l’armée de Simon, est une forteresse
plus puissante que les châteaux qu’il a conquis.
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— Sans doute, dit Alix, il ne pourrait ni te
condamner ni t’accuser comme ton chef ; mais
Simon est un homme qui sait comment on ob-
tient justice d’un homme l’épée à la main.

— Alors, dit Bouchard, malheur à lui !

— Et moi, dit la comtesse, moi ?

— Oui, Alix, reprit doucement Bouchard,
pour toi, et toi seule, je me tairai et serai pru-
dent. Pour toi, et toi seule, je subirai les raille-
ries de ta fille et les bravades d’Amauri. Pour
toi, j’assisterai, sans les dénoncer au roi Phi-
lippe-Auguste, à toutes les épouvantables exé-
cutions de ton époux. Ne te l’ai-je pas promis ?

— La nuit approche, dit Alix, je vais des-
cendre dans le château : il faut que je m’in-
forme quel sera ce soir le nombre de mes
convives ; car j’ai ordre de donner à chacun de
ceux qui arrivent une hospitalité digne d’eux et
du comte. Je suppose que le chef de cette ca-
valcade est de ceux qui doivent trouver place
dans ce château et à notre table.
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La comtesse se retira, et chacun la suivit.
Elle conduisit et laissa dans une vaste salle
tous ceux qui étaient avec elle sur le sommet
de la tour ; et des serviteurs ayant apporté des
flambeaux, il se forma divers groupes de che-
valiers, les uns causant ensemble dans les
coins les plus sombres, d’autres rangés autour
d’une femme qui semblait ne pas les voir et
écoutait attentivement le récit que lui faisait
un homme dont l’extérieur annonçait un de
ces prêtres armés qui n’étaient pas la partie la
moins nombreuse de l’armée des croisés. Ce-
lui-ci, malgré l’épée qu’il portait, n’était pas
sans doute de ceux qui se signalaient par un
courage à toute épreuve, car son récit, où il
tremblait, semblait attester qu’il n’avait pas
moins tremblé dans l’action qu’il racontait.
Tout à coup un éclat de rire de Bérangère l’in-
terrompit brusquement. Ceux des chevaliers
qui l’entouraient se penchèrent vers elle,
comme admis, par cet éclat bruyant, à la confi-
dence de cette conversation jusque-là secrète ;
et les autres, arrêtés dans leurs entretiens par-
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ticuliers par ce rire continu, s’approchèrent en
s’informant du sujet de cette gaîté si infati-
gable.

— Écoutez… écoutez… sires chevaliers, di-
sait Bérangère en interrompant chacune de ses
paroles pour faire retentir la salle de nouveaux
éclats. Écoutez… vous souvient-il de ce che-
valier faïdit que nous rencontrâmes il y a
quelques mois à la porte de Carcassonne ?
Comment s’appelait-il donc, sire de Mauvoi-
sin ? Vous devez savoir son nom, au moins par
celui de sa sœur ?

— Qui donc ? répondit Mauvoisin en
s’avançant.

— Ce chevalier que vous n’avez pas osé
désarmer ; vous savez qui je veux dire. Amauri,
aidez donc la mémoire de votre ami, qui me
semble l’avoir perdue quoique nous soyons
avant souper.

— Qui cela ? dit Amauri : cet homme que
je n’ai point puni moi-même de son insolence
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par respect pour le service qu’il a rendu à ma
mère ?

— Celui-là, répondit Bérangère, que vous
n’avez pas puni parce qu’il vous a fait peur à
tous.

— Le sire de Saissac ? dit Bouchard.

— Celui-là même, répondit Bérangère d’un
ton âcre et dédaigneux, celui-là, mon noble
cousin Bouchard, que vous avez si bien re-
connu à cette dernière circonstance. Eh bien !
messires, je vous annonce qu’il est mort.

— Tant mieux ! dit brusquement Mauvoi-
sin.

— Et je vous apprends aussi qu’il est res-
suscité.

Ce mot frappa d’étonnement toute l’assem-
blée, non à cause du fait, que personne ne crut,
mais à cause de la figure pantoise de Foulques,
qui répéta d’un air désespéré et sévère :

— Ressuscité !
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Des acclamations de toutes façons ac-
cueillirent cette assertion de Foulques ; mais il
n’en fut point troublé, et, après avoir laissé se
tarir l’élan de gaîté que cette nouvelle fit jaillir
de toutes parts, il reprit avec une conviction
triste, mais profonde :

— Rappelez-vous les paroles d’Albert, et
ses menaces à la porte de Carcassonne, rappe-
lez-vous cette stupeur surnaturelle dont il atta-
cha, pour ainsi dire, vos mains à la bride de vos
chevaux et vos épées dans leurs fourreaux, et
écoutez-moi !

Il fit alors le récit de ce qui s’était passé
dans l’église de Saint-Étienne, puis il ajouta :

— Occupé que j’étais à ce moment des
moyens d’abattre l’autorité du comte de Tou-
louse, je ne remarquai pas assez cet événe-
ment inouï. Mais maintenant qu’il porte ses
fruits, maintenant que la fortune du comte de
Montfort, jusque-là si croissante et si irrésis-
tible, s’entrave à chaque pas et tourne contre
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lui jusqu’à ses victoires, je crains que quelque
infernale puissance, quelque esprit fatal et plus
puissant que les forces humaines, ne soit entré
dans le cœur de ses destinées comme le ver
dans la racine des plantes, et ne les ronge pour
les faire avorter à l’heure où elles promettaient
une belle moisson.

— Vous êtes toujours jongleur et poète,
messire Foulques, dit Bérangère, et vous cou-
vrez vos faibles pensées de paroles somp-
tueuses. Mais, enfin, avez-vous revu ce sire
de Saissac parlant, agissant, renversant les ar-
mées de mon père ? Et ne pourriez-vous pas
plus justement expliquer le peu de succès de
ses entreprises par la nonchalance de ses
meilleurs chevaliers, dont les uns usent la
pointe de leur poignard à graver des chiffres
amoureux sur les pierres des remparts, ajouta-
t-elle en regardant Bouchard, et dont les autres
ne disputent d’autre palme que celle de vider
en une nuit plus de pintes de vin qu’il n’en fau-
drait à la soif de dix hommes ?
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Elle adressa cette dernière phrase à Mau-
voisin et à Amauri, qui répondit aigrement :

— Sans compter ceux qui se dévouent au
noble métier de ramasser votre gant, de vous
conquérir un nid de faucon perché sur quelque
rocher escarpé, ou d’aller insulter le passant
qui vous déplaît, pour le battre s’il est manant
ou bourgeois, et le défier s’il est chevalier, quel
qu’il soit, de la langue française ou proven-
çale ; et tout cela pour que vous leur tendiez la
main.

— Et pour qu’ils la baisent respectueuse-
ment, dit Bouchard.

— Mon cousin, dit Bérangère avec hauteur,
si je fais des esclaves avec un baiser sur ma
main, je ferais peut-être des guerriers en ac-
cordant ce qui ne sert à d’autres qu’à faire des
lâches.

Bouchard pâlit, et Amauri, qui, malgré sa
haine pour lui, devina la cause de sa pâleur, in-
terrompit sa sœur :
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— Silence, Bérangère, cria-t-il ; votre
langue est comme celle d’une vipère : c’est un
trait empoisonné.

— C’est un trait au moins et qui porte coup,
répliqua Bérangère. Voilà ce qui vous étonne et
vous fâche, vous qui ne savez plus ce que c’est
qu’un trait qui frappe et qui va droit au but.

Amauri allait répondre lorsque Bouchard de
Montmorency ajouta avec un air railleur :

— Pourquoi avoir interrompu votre sœur,
Amauri, au moment où peut-être elle allait en-
fanter une armée de héros en promettant à
leurs baisers autre chose que sa main.

— Oui, messire, dit Bérangère avec colère,
je puis promettre beaucoup, tenir mes pro-
messes et ne pas manquer à l’honneur ; car
mon cœur, ma foi, ma main sont libres ; je puis
promettre tout cela à celui qui sera reconnu le
meilleur chevalier de la croisade ; et pour com-
mencer, je donnerai le nom de mon chevalier
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à celui qui me rapportera le corps du sire de
Saissac mort, ou qui l’amènera vaincu s’il vit.

— Nous nous y engageons, s’écrièrent plu-
sieurs voix, qu’il faille le vaincre par les absti-
nences, comme un démon, ou le terrasser avec
la lance, comme un vivant.

Mauvoisin ni Bouchard n’avaient répondu à
cet appel. Bérangère, les regardant tous deux,
leur dit :

— Vous avez peur des morts, sire de Mau-
voisin, et ce combat vous paraît difficile, n’est-
ce pas ? Quant à vous, mon beau cousin…

— Quant à moi, dit Bouchard, je n’ai point
peur des méchants esprits, mais je dédaigne de
les combattre.

À ce moment, la comtesse entra et suspen-
dit la conversation en disant :

— Je vous annonce que nous aurons ce soir
parmi nos convives le sire Laurent de Turin,
dont le comte nous a tant parlé.
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— Ah ! s’écria Bérangère, ce vaillant des
vaillants, qui méprise, dit-on, si fort Français
et Provençaux qu’il tue ceux-ci comme des
chiens et dédaigne de porter la croix des
autres ; celui dont on dit que les richesses sur-
passent celles des plus puissants souverains.
Certes, il va avoir de quoi se moquer de notre
séjour et de notre accueil ; de notre séjour der-
rière les murs d’une ville quand la guerre court
la campagne ; de notre accueil dans une salle
enfumée et dont les sièges sont de misérables
escabelles.

— Grâce à vous, il y a assez de raillerie
en ces lieux, dit Amauri, sans en souffrir de
nouvelle, et nous avons encore des épées pour
couper court aux insolences d’un homme quel
qu’il soit, fût-il le favori de mon père, fût-il le
vôtre !

— Certes, dit Bérangère, à moins que le sire
Bouchard ne permette qu’il devienne celui de
ma mère, je crains bien que vous ne lui trou-
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viez aucun droit à vos respects ; mais peut-être
saurait-il en acquérir par lui-même.

— À nos respects et à vos faveurs, n’est-
ce pas, dit Amauri, s’il veut devenir votre es-
clave ?

— Oui, vraiment, dit Bérangère en élevant
la voix, c’est pour lui comme pour tous ; le
vainqueur du sire de Saissac sera mon cheva-
lier, et pour qu’il ne l’ignore pas, je le lui ap-
prendrai.

— Ma fille, dit la comtesse, que Bouchard
avait instruite du récit de Foulques, oseriez-
vous parler aussi légèrement au sire Laurent
de Turin, que vous ne connaissez pas, et vous
exposer vous-même à ses railleries en ayant
l’air de prêter créance à un conte inventé dans
quelque intention pernicieuse ?

— Ceci est pour vous, messire Foulques,
dit Bérangère ; on traite votre histoire de mé-
chante invention.

— Sur mon âme !… dit Foulques.
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— Prenez un autre garant, dit Bérangère en
l’interrompant ; ma mère ne croit pas à l’âme
de ceux qui l’ont double. Vous voyez qu’en ceci
le trop n’est pas assez.

— Ma sœur, dit violemment Amauri, ma
mère peut croire à l’enfer lorsque vous parlez,
car vous êtes un démon de méchanceté.

— Un démon, soit, dit Bérangère ; c’est ce
qu’il faut pour combattre un ennemi comme le
sire de Saissac. Je le voudrais voir pour m’es-
sayer avec ce mauvais esprit, comme l’appelle
mon cousin Bouchard.

À peine elle achevait ces mots que deux es-
claves en habit grec et portant des flambeaux
de cire ouvrirent la grande porte de la salle,
et Laurent de Turin entra sur leurs pas. Tous
les regards se tournèrent vers lui, et ceux de
quelques-unes des personnes présentes y de-
meurèrent attachés comme par un charme in-
vincible. C’étaient la comtesse de Montfort,
Bouchard, Amauri, Foulques, Mauvoisin et sur-
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tout Bérangère qui demeurèrent frappés de
cette singulière stupeur. La comtesse, dont la
politesse renommée avait un accueil plein de
grâce pour tous ceux qui le méritaient par
quelque renom ou quelque mérite, demeura at-
tachée à son siège. Laurent s’avança vers elle,
et, posant un genou en terre, il lui dit avec
courtoisie :

— La comtesse de Montfort refusera-t-elle
de tendre sa main à baiser à celui à qui son
époux a souvent donné la sienne en signe de
fraternité ?

La comtesse, dont les regards ne pouvaient
se détacher du visage de Laurent, lui tendit sa
main, qui tremblait, et lui dit d’une voix émue :

— Si vous êtes le sire Laurent de Turin, d’où
me connaissez-vous ?

— Ah ! répondit Laurent, en regardant Bou-
chard avec un sourire, et en parlant si bas que
la comtesse seule put l’entendre, celle qui res-
semble si bien au beau portrait qu’en a fait le
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plus charmant trouvère de la langue d’oïl ne
peut être méconnue par un homme qui aime
les belles rimes et qui croit aux amours sin-
cères.

— Messire !… dit la comtesse, le visage
rouge, en retirant vivement sa main.

— Qu’a-t-il dit ? s’écria Amauri, en s’appro-
chant insolemment.

— Messire Amauri, dit Laurent en se rele-
vant, je disais à votre mère que le comte de
Montfort m’avait chargé pour elle d’un mes-
sage secret.

La surprise de la comtesse, à l’aspect de
Laurent, l’audacieuse allusion par laquelle il
s’était mis de lui-même dans sa confidence, et
ce message secret annoncé tout haut ne lui
laissèrent pas la présence d’esprit de contre-
dire Laurent. Celui-ci, sans paraître s’inquiéter
de l’étonnement qu’il causait, alla vers Béran-
gère, et, s’approchant d’elle, il lui dit :
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— En vérité, je ne sais comment obtenir ma
grâce pour mon manque de foi envers vous.

— Envers moi, messire ? lui dit Bérangère
avec son arrogance accoutumée : je ne sache
pas que vous me l’ayez offerte, et puis attester
que je ne l’ai point acceptée.

— S’il en est ainsi, permettez-moi de vous
remettre ce gage, dit Laurent tirant un anneau
de son doigt et le remettant à Bérangère, qui
pâlit en le recevant.

Elle ne fut pas maîtresse d’un premier mou-
vement, et s’écria :

— Qui vous a remis cela ?

— Je vous le dirai, madame, quand vous se-
rez seule pour m’entendre.

Amauri, qui suivait tous les mouvements de
Laurent avec une anxiété irritée, s’approcha de
nouveau, et dit avec colère à Laurent :

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 23/510



— Messire Laurent, il n’est rien que vous
ayez à dire à ma sœur que tout le monde ne
puisse entendre.

— Vous vous trompez, messire Amauri, dit
Laurent : il y a des paroles que je dois dire en
secret, comme il y en a que je dois entendre
en secret, ne seraient-ce que celles qui doivent
être répétées dans la nuit de Noël, quand le coq
aura chanté trois fois.

Ce fut le tour d’Amauri d’être confondu ; il
regarda Mauvoisin, qui ne pouvait se lasser de
considérer Laurent, et qui demeurait anéanti
à l’aspect de ce visage, qui était et qui n’était
pas complètement celui de l’homme dont cha-
cun s’entretenait si gaiment un instant aupara-
vant. Quant à Foulques, il était comme lié à la
figure de Laurent ; il la suivait de ses regards
béants, se tournant, se penchant, se reculant,
allongeant la tête, selon que Laurent allait ou
valait. Le chevalier le regarda à son tour et lui
dit, après un moment de silence pendant lequel
il sembla tout à fait fasciner l’âme de Foulques :
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— Messire évêque, ne voulez-vous point
donner votre bénédiction à un chevalier armé
pour la sainte cause du Christ ?

L’évêque sauta en arrière à cette parole et
renversa l’escabelle sur laquelle il était assis.
La plupart des chevaliers présents ne compre-
naient rien à cette scène de stupeur, car aucun,
excepté ceux que nous avons nommés, n’avait
assisté à la scène de la porte de Carcassonne ;
aucun ne pouvait deviner ce que cette appari-
tion avait à la fois d’étrange et de menaçant.
Un silence glacé s’empara de toute cette
joyeuse assemblée. Laurent, qui d’abord avait
empêché par ses paroles cet effroi d’être re-
marqué, Laurent se tut, et parut blessé de l’ac-
cueil qu’il recevait. Bouchard, qui seul avait
gardé quelque sang-froid, intervint dans ce
trouble général et aborda le sujet avec une
franchise qui renouvela l’embarras au lieu de le
dissiper.
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— Sire Laurent, dit-il au chevalier, vous pa-
raissez étonné de la façon dont on accueille un
chevalier de votre renom ?

— Messire de Montmorency, dit Laurent en
l’interrompant, je me fâche de peu de chose et
ne m’étonne de rien, et j’avoue que l’effet de
ma venue ici aurait lieu de me paraître insul-
tant si je n’étais assuré qu’on m’écoutera plus
favorablement en secret que devant cette nom-
breuse assemblée. Or, comme je ne veux pas
interrompre plus longtemps les joyeux propos
et les rires qui éclataient dans cette réunion
avant mon arrivée, je me retire et pense que je
n’emporte avec moi ni la joie qui l’animait ni
les magnifiques projets que l’on y faisait contre
l’ennemi commun.

Laurent se retira à ces mots, mais la gaîté
ne reparut pas, et, chacun, plongé dans ses
réflexions particulières, ne pensait point à
rompre le silence qui avait suivi ces paroles.
Enfin, un chevalier, le sire Norbert de Châ-
tillon, dit en riant :
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— Mais cet homme est donc un sorcier qui
nous tient sous un charme infernal ?

— Norbert ! s’écria Amauri d’un air sombre,
ne parlez pas de cet homme ; il est inutile d’en
dire un mot, soit pour le louer ou le blâmer :
cet homme est l’ami de mon père, c’est tout ce
que nous avons besoin d’en savoir. Le souper
nous attend.

Personne ne trouva un mot à répondre, ni
la comtesse de Montfort, ni Mauvoisin, ni
Foulques, ni Bérangère, qui, l’œil fixé sur l’an-
neau que lui avait remis Laurent, ne sortait
point de sa rêverie. Gui de Lévis fut obligé
de l’avertir plusieurs fois que l’on allait passer
dans la salle du banquet. Les yeux de tous les
chevaliers étaient fixés sur elle. Elle s’en aper-
çut, releva vivement la tête, et, jetant un coup
d’œil hautain sur ceux qui l’entouraient, elle
secoua, pour ainsi dire, ces regards curieux qui
s’attachaient à son visage.
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— Allons, mes chevaliers, dit-elle, vous me
regardez comme des écoliers qui attendent un
ordre de leur maître. Je pense vous en avoir as-
sez donné pour aujourd’hui ; il vous reste à les
accomplir.

— Et nous le ferons, madame, dit Norbert,
et nous vous amènerons, dans son cercueil, s’il
est mort, dans une cage, s’il vit, l’illustre sire
de Saissac.

— Norbert ! s’écria Amauri, je vous ai dit de
ne pas parler de cet homme.

— De quel homme ?

— Du sire de Saissac.

— C’est que tout à l’heure c’était de
Laurent, ce me semble, reprit Norbert en riant.

— Eh bien ! répliqua Amauri, ni de l’un ni
de l’autre.

Il s’arrêta et reprit presque avec violence :

— Venez donc, venez donc, le banquet vous
attend !
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— Mais votre frère est fou, dit Norbert à Bé-
rangère en se penchant vers elle ; il est fou, car
il n’est pas ivre. Qu’a-t-il donc avec ces deux
hommes ?

Bérangère n’écoutait pas et ne répondit
point. Tout le monde était sombre, jusqu’à
Bouchard, qui était déjà avec la comtesse dans
la salle du souper, et que celle-ci avait informé
des paroles que Laurent lui avait adressées à
voix basse. Le repas fut triste ; Mauvoisin y fut
effrayant ; il se gorgeait avec fureur de vin et
d’aliments, mais sans pouvoir arriver à cette
ivresse joyeuse qui le rendait si bon conteur
et si plaisant convive quand on l’excitait ; le
vin tournait en abrutissement. Bérangère es-
saya quelques efforts de sarcasme et de gaîté
qui retombèrent dans un silence lourd et glacé.
Foulques ne mangeait point et se signait
convulsivement à chaque mets qui lui était of-
fert ; la comtesse était absorbée ; Bouchard ne
pouvait lui-même s’arracher assez à sa préoc-
cupation pour s’occuper de celle de la com-
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tesse. Amauri, les deux coudes appuyés sur la
table, sa tête dans ses mains, était comme un
homme frappé d’une épouvantable nouvelle.
Enfin, Norbert de Châtillon, après avoir tenté
à plusieurs reprises d’engager la conversation,
rompit encore une fois ce silence morne en
s’écriant :

— Décidément, le diable est parmi nous.

À ces mots, comme à un cri d’alarme, les
personnes que nous avons dites se levèrent
spontanément de leurs sièges, le corps tendu,
l’œil hagard, comme un chien averti de l’ap-
proche d’une bête fauve par son cri sauvage ;
tous portèrent des regards effarés autour
d’eux. La comtesse posa la main sur son cœur
qui battait à soulever les broderies de perles de
sa robe de velours, et d’une voix fortement al-
térée :

— Messires, l’heure du repos est sonnée, ce
me semble ; retirons-nous.
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— Tout cela était si extraordinaire que per-
sonne ne fit remarquer que le second service
du souper n’avait pas encore été placé sur la
table.
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II

AMOUR POSSIBLE

La nuit qui suivit cette soirée fut une nuit
d’insomnie pour tous ceux à qui Laurent de Tu-
rin avait adressé quelques paroles. Bérangère
s’indignait que quelqu’un fût instruit d’un se-
cret qu’elle croyait enfermé entre elle et le roi
d’Aragon. Ce qui augmentait son dépit, c’était
le nom de celui qui possédait ce secret. Tantôt
dans sa pensée elle frémissait de colère de ce
que Laurent de Turin, ce beau et dédaigneux
chevalier, dont elle comptait faire un de ses
complaisants, se fût vaniteusement réduit au
rôle de messager et de confident protecteur ;



d’autres fois, en se rappelant les engagements
qu’elle avait pris avec Pierre, elle s’alarmait du
parti que Laurent pourrait en tirer contre elle.
Mais comme en tout, Bérangère rapportait à
elle les choses et les événements, elle s’occupa
très peu de ce qui faisait l’effroi des autres, de
cette ressemblance inouïe de Laurent de Turin
avec Albert de Saissac.

C’était là au contraire le plus cruel effroi de
Mauvoisin et d’Amauri de Montfort. Laurent de
Turin savait aussi leur secret. C’était une cer-
titude épouvantable ; mais ce Laurent de Tu-
rin était-il simplement ce qu’il disait être ? Ce
doute était horrible. Dans l’esprit des deux che-
valiers croisés, il y avait une sorte d’inquié-
tude sinistre qui tenait du délire de la fièvre :
c’était comme un cauchemar où l’on voit deux
hommes dans un, où l’on entend deux noms
dans un mot. Alors ils se disaient :

— Est-ce Laurent ? est-ce Albert ? Puis il
fallait ajouter : — Comment sait-il notre se-
cret ? Ces questions se heurtaient, se mêlaient,
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se confondaient dans leur pensée, et de tout ce
conflit il résultait une espèce de fantôme ma-
gique qui les tenait sous sa puissance et au-
quel ils ne trouvaient aucun moyen d’échap-
per, pas même celui d’un assassinat, car ils
doutaient qu’on pût tuer cet homme, qui avait
été vu dans un cercueil et qui savait le secret
d’un autre homme mort dans un incendie. Ce
fut la même anxiété qui tint éveillés toute la
nuit Amauri et Mauvoisin, mais non point en-
semble. Tous deux avaient honte de leur ter-
reur ; tous deux frémissaient de laisser échap-
per l’épouvantable secret de la nuit de Noël.

Ce n’était pas ainsi chez la comtesse : pen-
dant que les autres s’agitaient, furieux et im-
puissants, dans leur solitude, elle trouvait une
consolation à ses frayeurs. Une voix aimée la
rassurait doucement. Il était minuit, et un de
ces nombreux détours pratiqués dans les vieux
châteaux pour les surprises de guerre avait
conduit Bouchard jusque dans l’appartement
de la comtesse. Lorsqu’il arriva, elle était à ge-

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 34/510



noux sur la marche de son prie-Dieu, mais elle
ne priait point ; ses mains appuyées sur le bord
du pupitre et le corps rejeté en arrière, elle
semblait s’être arrêtée dans l’effort qu’elle avait
fait pour se lever, saisie en ce moment par une
main plus forte ou par une pensée poignante
qui l’avait clouée à sa place.

Si légers que fussent les pas de Bouchard
lorsqu’il traversait l’étroit corridor qui précé-
dait la chambre, si discrets que fussent les
gonds de la porte qui l’y introduisait, Alix en-
tendait le moindre bruit de ces pas ou de cette
porte lorsque Bouchard venait les autres fois,
et alors elle se cachait dans l’ombre des ri-
deaux de son lit et devenait timide et trem-
blante comme une jeune fille. Ce jour-là elle
n’entendit rien, et lorsque Bouchard, étonné
et alarmé de son immobilité, l’appela douce-
ment :

— Alix !
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— Elle se retourna violemment, mais sans
se relever, et, demeurant toujours à genoux,
elle se laissa aller à crier follement :

— Grâce ! grâce ! messire, ne lui dites rien.

— Alix, reprit Bouchard, épouvanté de ce
trouble, c’est moi ; regarde, c’est moi.

Il la releva. Alix le regarda un moment
comme sans le voir ; puis la pensée du présent
sembla rentrer dans son regard : elle reconnut
Bouchard, et un sourire et une larme parurent
à la fois sur son visage, et elle lui dit en se lais-
sant aller, la tête baissée, vers le siège où il la
conduisait :

— Bouchard, nous sommes perdus !

— Alix, lui dit Montmorency, quelle terreur
insensée t’a accusée la présence de cet
homme ?

— Tu pensais donc à lui, toi aussi, reprit la
comtesse, puisque tu devines si bien que c’était
lui qui m’épouvantait ?
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— C’est l’effroi qu’il semble inspirer aux
autres plutôt que lui-même qui m’occupe ; c’est
surtout celui qui t’a frappée qui m’alarmait.

— Ne t’ai-je pas répété les paroles qu’il m’a
dites et ne trembles-tu pas comme moi ?

— Alix, dit Bouchard, il n’est pas de calom-
nies qu’on ne fasse taire en leur mettant pour
bâillon la lame d’une bonne épée.

— Mais, enfant, reprit Alix tristement, ce ne
sont pas des calomnies qu’il faut faire taire, ce
sont d’affreuses vérités. Que veut dire ce mes-
sage secret de mon mari confié à cet homme,
dont le premier mot me parle de ton amour ?

— Eh bien ! demain nous le saurons, et de-
main nous prendrons un parti.

— Et quel parti pourrons-nous prendre si
c’est une condamnation que le comte m’envoie
par ce terrible messager ?

— Oh ! s’écria vivement Bouchard, quelque
rigoureux que soit Montfort, il ne condamnera
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pas ainsi, sur un simple soupçon, sur un bruit
infâme, celle dont la vertu a mérité les respects
des plus nobles suzerains de la France.

— Oh ! reprit Alix doucement, c’est donc
quelque chose que la vertu, puisque le cou-
pable s’y appuie pour ne pas périr tout de suite
dans son crime ! Enfant, qui invoque ce que j’ai
été pour me défendre de ce que je suis, ne vois-
tu pas que tu m’as condamnée plus sévèrement
que Montfort ne pourrait le faire ?

— Alix, reprit Bouchard, si tu m’aimais
comme je t’aime, le remords trouverait-il place
en ton âme et regretterais-tu déjà le bonheur
que tu m’as donné ?

— Bouchard, je regrette le bonheur que j’ai
perdu, car j’ai honte de celui que j’éprouve.

— Honte ! s’écria Bouchard, oh ! je te fais
donc honte !

— Oh ! tu ne me comprends pas, Bou-
chard : toi, tu es un enfant, tu m’as aimée,
tu m’aimes ; c’est de ta jeunesse d’aimer fol-
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lement, c’est de ton noble cœur d’aimer qui
est souffrant, c’est de ta hautaine fierté d’aimer
malgré les plus sérieux dangers ; mais moi…

— Toi, reprit Bouchard, qui voulais détour-
ner les pensées d’Alix, tu m’as aimé parce que
je t’aimais.

— Douce raison à ton âge, dit Alix, folle et
inexcusable au mien. Oh ! tu ne sais pas tout ce
que je souffre.

Bouchard, dont la loyauté ne pouvait trou-
ver de mauvais raisonnements contre une si
juste repentance, Bouchard demanda aux ca-
resses de l’amour ce désir qui empêche d’en-
tendre le remords s’il ne le tue pas ; mais Alix
le repoussa, et, baissant les yeux, elle devint
rouge et tremblante.

— Oh ! qu’as-tu donc, Alix ? s’écria Bou-
chard, douloureusement étonné. Qui te fait
peur ? Cet homme ? il périra. Ton époux ? Je te
mettrai à l’abri de sa vengeance. Je suis Fran-
çais, moi, Français, entends-tu ? de ceux que
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l’on n’a pas jetés en pâture à sa sauvage ambi-
tion, comme ces troupeaux de Provence. Oh !
viens, Alix, ne cache pas tes yeux, ne détourne
pas ton front. Qu’as-tu, mon Dieu, qu’as-tu de
pleurer ainsi et de me repousser avec terreur ?

Alix sanglotait et ne répondait pas ; son
beau visage, humilié, semblait dire qu’un re-
proche fatal et qui parlait en elle la raillait amè-
rement de son amour. Bouchard reprit :

— Mais est-ce donc cet homme qui t’épou-
vante ?

Alix secoua lentement la tête.

— Est-ce ton époux ?

Alix leva les yeux au ciel comme pour ré-
pondre que ce devrait être lui, mais sa voix ré-
pondit :

— Non.

— Mais qu’est-ce donc enfin ?
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Alors la comtesse, se tournant en face de
Bouchard et le regardant avec un air de pro-
fond désespoir sur elle-même, lui dit :

— Regarde-moi, Bouchard ; enfant, re-
garde-moi.

— Oh ! tu es belle !

— Tais-toi, oh ! tais-toi. Sais-tu, Bouchard,
que tu n’étais pas encore né, que mon fils
Amauri reposait sur ce sein où tu reposes, toi ?

Bouchard baissa les yeux.

— Tu me comprends maintenant ? Et bien !
oui, j’ai honte de mon bonheur. N’est-ce pas,
enfant, que de t’aimer c’est un amour odieux ?
Tu me parles de l’effroi que m’inspire ce nou-
veau venu, du malheur dont mon époux peut
me frapper. Certes, c’est affreux. Mais ce mal-
heur, si épouvantable qu’il fut, je le braverais
pour ce qu’il porte avec lui de désespoir et
d’infamie ; mais j’en mourrai pour ce qu’il aura
de honteux et de moqueur. La comtesse de
Montfort, la grave et prudente comtesse de
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Montfort, suivant au loin son jeune amant de
vingt ans, maudite comme une fille impru-
dente, quand sa fille attendait sa bénédiction
maternelle ! Comprends-tu cela ? Oh ! ce n’est
rien de mourir sous le fer, mais mourir sous
la raillerie et le dédain, flétrie d’un mot qui
me reprochera moins mon crime que ma dé-
raison !… Et tu t’affliges, toutes les fois que tu
viens dans cette chambre, de ma résistance,
de mes prières, de ma froideur ! Cet embarras
d’accepter tout l’amour qu’on inspire et de
rendre tout ce qui vous brûle ; cet embarras
qui est la céleste et gracieuse pudeur des belles
jeunes filles, c’est la honte grossière et mal-
adroite d’une femme qui sent la folie de sa fai-
blesse. Oui, Bouchard, ce mot : « Je t’aime, »
que tu me demandes si souvent à genoux, ces
baisers que tu cherches, ils sont si jeunes sur
tes lèvres qu’ils m’épouvantent sur les
miennes.

— Eh bien ! dit Bouchard en l’interrompant
et en souriant doucement, je te dirai, si tu
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veux, le jour où tu es née. Je te compterai tes
années avec rigueur, et puis tu me suivras, là,
devant cet acier poli ; là, tu te regarderas ; et
dis-moi si Bérangère a cette beauté parfaite, ce
front pur et blanc, ces cheveux noirs et riches,
ces lèvres fraîches d’amour, ces yeux si fiers
et si doux, ce sein virginal de beauté, cette
main si frêle, ces pieds si délicats, tout cet être
si beau que Dieu en protège la pureté comme
celle de son œuvre chérie ; et puis il restera de
ton âge, Alix, que tu es belle, la plus belle entre
toi et ta fille. Oh ! ce n’est pas d’aimer qui est
folie à ta beauté, ce serait de ne pas t’aimer qui
serait insensé à moi ; mais je t’aime, mais tu es
belle, mais tu le vois.

Puis, la comtesse, rouge et troublée, se ca-
cha dans les bras de Bouchard et lui dit avec
un bonheur qui la dominait, quoiqu’elle laissât
échapper quelques larmes :

— Oui, je suis belle et tu m’aimes, Bou-
chard ! et puis, s’il faut mourir, tu me pleureras,
enfant, tu diras que je n’étais pas une odieuse
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femme, comme la dame de Penaultier, dont
l’avide beauté a dévoré la jeune fleur de Sa-
bran ; tu diras que je t’aimais d’un amour saint
et dévoué. Las ! Bouchard, quand tu m’es ap-
paru parmi les pleurs où me laissaient l’aban-
don de mon époux, la dissolution de mon fils
et la haine de ma fille, je t’ai écouté pour ce
que tu m’as apporté de douces consolations ;
et quand tu as commencé à mêler à ta ten-
dresse si noble tes éloges sur ce qui me restait
de beauté, j’en ai souri comme d’une erreur de
ton affection pour mes chagrins ; puis quand
j’ai vu que c’était un amour pour moi, j’ai été
presque fière ; et quand je me suis donnée à
toi, je t’ai donné non pas ce que j’avais et que
j’estimais peu, mais ce que tu voulais et que tu
désirais tant ; et maintenant que tu m’aimes as-
sez pour être heureux, oh ! je serais ingrate de
ne pas te dire que je t’aime et que moi aussi je
suis heureuse de toi, enfant, heureuse comme
ma jeunesse et mes rêves n’ont jamais été.
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Cette tristesse d’Alix, qui tant de fois avait
alarmé Bouchard, ce combat pudique d’une
femme qui retient le voile qui devrait être re-
fermé à jamais comme une jeune fille retient
celui qui n’est pas encore tombé, cet amour
qui avait toujours peur de se livrer, avaient
un charme adorable et étaient sauvés du mal-
heur d’être une sotte coquetterie par l’admi-
rable beauté de la comtesse. La pudeur ne
messied qu’aux messalines ridées ; alors elle
est une portion du fard et du blanc dont elles
se plâtrent. Quand les délires de la nuit les ont
fait tomber, ce qui reste après est hideux.

Quand l’amant fut rassuré sur l’amour, il
chercha d’autres inquiétudes dans les paroles
de Laurent de Turin, mais lui seul pouvait ap-
prendre où devait aller le trait qu’il avait pour
ainsi dire posé sur l’arc. Ce danger lui-même
s’effaça bientôt devant la curiosité qu’inspirait
cet étrange personnage, et le croyant ennemi,
on se résolut à le traiter en ennemi.
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— Écoute, dit Bouchard, cette ressem-
blance me préoccupe sans m’épouvanter. Je
saurai quel est cet homme, quels sont ses des-
seins, dans quel but il est ici ; permets-moi
d’assister à l’entretien qu’il t’a demandé, et
laisse-moi l’interroger.

— Je ne puis, dit Alix, c’est un message de
mon époux qu’il m’apporte. Et que penserait ce
chevalier s’il voyait qu’entre mon époux et moi
il n’y a rien de secret pour un autre ?

— Eh bien ! dit Bouchard, je serai dans la
chambre voisine, et au moindre mot blessant
sorti de sa bouche…

— Sa bouche, dit Alix, ne répétera que les
paroles du comte de Montfort, et la comtesse
de Montfort doit les entendre, quelles qu’elles
soient, avec soumission et respect.

— Cependant, dit Bouchard, je ne veux
point te laisser seule avec cet homme. Cet
homme m’épouvante.
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— Tu as raison, cet homme nous sera fatal.
Tu sais, quand tu es entré et que tu m’as trou-
vée à genoux devant mon prie-Dieu, la tête ap-
puyée sur le pupitre, je m’étais laissée aller à
un vague sommeil ; à ce moment, imagine-toi
que je crus le voir devant moi, comme un dé-
mon insolent, me dépouillant toute nue et me
montrant ainsi à la risée des hommes.

— Toi ?

— Moi ou Bérangère, je ne sais ; c’était une
épouvantable vision de deux fantômes, dont
l’un, qui était une femme, se débattait sous la
main terrible d’un être surnaturel. Puis mon
fils et Mauvoisin étaient mêlés à tout cela ; le
comte aussi.

— Alix, c’est le délire d’un rêve.

— Je l’ai cru un moment quand l’effroi m’a
éveillée, mais au moment où j’allais me rele-
ver, j’ai été saisie de la soudaine pensée que
c’était un avertissement du ciel qu’une pareille
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vision venue après la prière et devant l’image
de Dieu.

Bouchard ne répondit pas d’abord, car il
rougissait de partager le trouble de la com-
tesse. Enfin, il lui dit :

— N’oublie pas de me redire cependant
chaque parole de cet homme.

Le lendemain, Mauvoisin et Amauri étaient
de bonne heure dans l’appartement de Laurent
de Turin. La comtesse lui avait fait dire qu’elle
le reverrait au milieu du jour, et Bérangère l’at-
tendait dans une cruelle anxiété.
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III

LAURENT DE TURIN

Quand Amauri et Mauvoisin se présen-
tèrent chez Laurent, il était près d’une table
chargée de mets délicats. Derrière lui, un es-
clave enfant le servait avec une attention qui
devait prouver ou le despotisme du maître ou
le dévouement de l’esclave : c’était Manfride.
Goldery était aussi dans la salle, surveillant
de l’œil l’arrangement des mets sur la table.
Quoique Laurent fût seul, trois escabelles, trois
gobelets, trois couteaux annonçaient qu’on at-
tendait deux convives. Quant aux assiettes,
elles étaient fort rares à cette époque et se



remplaçaient volontiers par une croûte de forte
pâtisserie où l’on servait chacun et que les plus
gloutons finissaient souvent par manger. Un
érudit de ce temps-là n’aurait pas fait la faute
de croire que les Troyens mangèrent des tables
en bois de chêne.

— Nous vous dérangeons, messire, dit
Amauri en entrant.

— Vous voyez qu’il n’en est rien, mes
braves chevaliers ; dit Laurent en riant, car je
vous attendais.

— Nous ! répondirent-ils avec étonnement.

— Eh ! ne vous ai-je pas invités hier soir,
messires ?

— Invités ! dit Amauri, que la colère et la
crainte commençaient déjà à gagner.

— Invités ! répéta Mauvoisin, qui se repen-
tait déjà d’être entré.

— Il le faut bien, messires, puisque vous
êtes venus. Allons, allons, asseyez-vous. Est-ce

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 50/510



que vous avez fait quelque mauvais rêve qui
vous a fait oublier mon invitation ? Eh bien !
je bénis le bon esprit qui vous a inspiré l’idée
de venir. Holà ! Goldery, offre à laver à ces sei-
gneurs. Ripert, présente-leur l’aiguière et l’es-
suie-mains.

— Messire Laurent de Turin, dit Amauri en
se reculant, nous ne sommes point venus pour
nous asseoir à votre table, mais pour avoir
avec vous une explication.

— L’explication, quelle qu’elle soit, vous se-
ra accordée après le repas ; mais, sur mon
âme ! car j’en ai une, messires, bonne ou mau-
vaise, sauvée ou damnée, j’en ai une ; sur mon
âme ! dis-je, vous n’obtiendrez rien de moi à
jeun.

— Messire, dit Amauri, voulez-vous nous
outrager par une si étrange réception ?

— Étrange ! répliqua Laurent ; je la croyais
loyale et pleine de franchise. Peut-être en usez-
vous avec plus de réserve dans votre pays de
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France ; dans le mien, on se dépêche de se
connaître et de mener joyeuse vie ensemble.
Qui diable sait à quoi nous serons réduits
quand nous serons morts ? L’enfer est large,
messires.

— De par les cornes de Satan ! s’écria Gol-
dery, nous n’y avons jamais été ou plutôt nous
n’y serons jamais aussi sèchement grillés que
ne le seront les côtes de porc que j’ai mises sur
le feu, si vous conversez encore longtemps au
lieu de vous mettre à table.

— Eh bien ! s’écria Mauvoisin, qui, n’ayant
pas pris l’occupation de répondre à Laurent,
avait pu juger de la sotte figure que faisait
Amauri, eh bien ! mangeons. À table ! mes-
sires, et, fût-ce le fidèle cochon de saint An-
toine dont on va nous servir les côtes, j’en
mangerai.

— Cet effort de courage et d’estomac en-
traîna Amauri, et ils s’assirent tous trois à la
table préparée. Mais cette résolution n’était
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pas tellement libre de toute crainte, qu’au cri
de satisfaction que laissa échapper Goldery, les
deux chevaliers ne relevassent la tête comme
s’ils avaient ouï l’exclamation joyeuse d’un dé-
mon qui prend un moine flagrante delicto ; puis,
en voyant son sourire, ils trouvèrent que
l’écuyer avait les dents plus longues, plus ai-
guës, plus fortes que ne pouvait les avoir un
homme, et tous deux devinrent pâles.

— Ripert ! s’écria Laurent, verse à boire ;
voilà ces dignes chevaliers à qui le cœur
manque de faim et de soif.

Le page s’approcha, et il se trouva si gra-
cieux, si frêle, si beau pour un page, qu’il de-
vint par sa beauté un objet presque aussi ter-
rible que Goldery par sa laideur. En ce mo-
ment, Mauvoisin crut voir toute la tentation ar-
mée contre lui.

— N’est-ce pas qu’il est beau, sire de Mau-
voisin ! plus beau que la plus belle jeune fille de
celles qui vous ont donné la joie de leurs bai-
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sers ! Aussi ne le céderais-je pas pour la maî-
tresse la plus riche et la plus noble de France.

Un soupçon moins diabolique, mais plus
hideux, traversa la tête d’Amauri et celle de
Mauvoisin, et tous deux se regardèrent furti-
vement. Cependant le repas était servi, et le
fait d’être resté déjà un quart d’heure en pré-
sence de Laurent sans que quelque prodige se
fût opéré, l’odeur des mets, le vin dans les go-
belets, décidèrent les deux chevaliers à faire
bonne contenance. Mais, tandis que Laurent
paraissait s’abandonner sans réserve aux in-
tempérances de la table, Amauri et Robert le
suivaient prudemment, pensant que, si peu
qu’ils fissent, ils seraient toujours en avant
avec un être comme Laurent, dût-il boire une
pinte de vin contre chaque gobelet qui leur se-
rait versé. Pourtant, à leur grand étonnement,
ils virent bientôt s’aviner l’expression et la pa-
role de Laurent ; il balbutiait et riait de ne pou-
voir parler clairement. Vainement Goldery
semblait vouloir le retenir, vainement le page
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se laissait demander du vin deux fois avant
de verser, Laurent devenait bruyant, emporté ;
il menaçait en chancelant, se servant du dos
de son couteau pour couper et répandant les
sauces sur la table ; c’était une véritable et sale
ivresse. Les deux chevaliers, attentifs à cette
preuve de faiblesse humaine, et nous disons
humaine en ce sens que ce mot vient d’homme,
les deux chevaliers devinrent assurés et forts
du sang-froid qu’ils croyaient avoir gardé. L’un
d’eux, Amauri, sur un signe de Mauvoisin, se
laissa aller à dire :

— Assurément, messire Laurent, jamais,
dans un repas, on n’engagea plus joyeusement
par l’exemple ses convives à y prendre part.

— Taisez-vous, dit Laurent, en se balançant
d’un air déjà privé de raison, vous êtes des ri-
bauds de gueusaille ! Que saint Satan vous em-
pale sur chacune de ses cornes, car vous n’êtes
bons qu’à mettre à une maladrerie, et non à
vous asseoir à une table honorable. Dis donc
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Goldery, hé ! Goldery ! que nous a donc dit ce
damné sorcier ?

Goldery prit un air embarrassé et répondit :

— Eh ! mon maître, je ne connais pas de
sorcier.

— Comment ! drôle, tu ne connais pas de
sorcier ! tu ne connais pas maître Guédon de
Montpellier ! cet enfant de Satan, ton cousin-
germain, qui m’a prêté plus de sacs qu’il ne
pousse de branches de houx sur l’aride mon-
tagne des sires de Saissac, les protégés de ce
brave Mauvoisin ; ah ! tu ne connais pas ce
damné juif ?

— Messire, dit Goldery avec impatience, et
en jetant un coup d’œil singulier sur les deux
chevaliers, songez devant qui vous parlez.

— Eh ! s’écria Laurent, qui se tenait à peine
droit sur son siège, eh ! ce sont eux, les voilà,
les deux joyeux compagnons qu’il nous avait
promis, les deux débiteurs de la nuit de Noël,
qui devaient nous tenir tête à la table, au jeu,
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partout. Bénédiction sur eux ! ce sont des
saints que je ferai canoniser à mes frais.

— Quoi ! s’écria Amauri, vous connaissez le
juif sorcier ?…

— Si je le connais, dit Laurent, qui, tout
à fait ivre, bavait ses paroles, je le connais
comme se connaissent les voleurs, les sorciers,
Goldery et Satan.

— Eh ! quel jour l’avez-vous vu ? dit Mau-
voisin.

— Pardieu ! je l’ai vu… Quand donc l’ai-je
vu ?

Puis il se prit à rire d’un air où l’hébétement
de l’ivresse était déjà mêlé à un commencent
de sommeil, et il continua :

— Je l’ai vu une nuit qu’il avait été brûlé.

Il se remit à rire du même ton.

— Une nuit qu’il avait été brûlé ! s’écrièrent
ensemble Mauvoisin et Amauri.
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— Oui, par deux imbéciles qui s’imagi-
naient qu’on peut brûler Satan…

Les deux chevaliers se reculèrent avec
épouvante.

— Oh ! l’histoire est singulière… C’étaient
deux chevaliers croisés… À boire, esclave…
Deux croisés vendus au diable… À boire, la
belle… Deux infâmes coquins… À boire… Un
scélérat et un lâche… À boire, Manfride,
femme, à boire.

— Messires, dit Goldery, veuillez-vous reti-
rer ; quand mon maître est dans cet état, il dit
des choses si étranges…

Amauri et Mauvoisin, stupéfaits, répon-
dirent à voix basse :

— Non, nous voulons entendre.

— Entendre ! s’écria Laurent, en faisant ef-
fort sur son ivresse pour se redresser et re-
prendre un air de hauteur et de sang-froid ;
écoutez donc.
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— Mon maître, cria Goldery, n’oubliez pas
votre serment.

— Quel serment ? fils de Satan, dit Laurent
d’un air furieux : quoi ? la promesse que j’ai
faite à Guédon de profiter de ma ressemblance
avec un lâche Provençal pour faire peur à des
chevaliers de France, plus lâches encore ! Au
diable le sorcier et le serment ! je suis Laurent
de Turin, et n’ai besoin que de mon épée pour
épouvanter mes ennemis. Où sont-ils ? je les
exterminerai, et le sorcier aussi, et toi aussi.

Et en parlant ainsi, il se démenait tellement
qu’il se laissa tomber et ne fit plus que grom-
meler quelques mots inarticulés. Goldery insis-
ta près des deux chevaliers pour les faire reti-
rer. Comme ils sortaient, Amauri dit à Mauvoi-
sin :

— Voilà donc le somptueux et élégant
Laurent de Turin ! c’est un sale et honteux
ivrogne. Tout son secret, c’est d’avoir eu re-
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cours, comme nous, à cet infâme qui aura par-
lé.

— Mais, reprit Mauvoisin, comment a-t-il
parlé ? Comment a-t-il pu le voir le lendemain
du jour où nous avions cru enfermer dans l’in-
cendie notre secret et nos engagements ?

Goldery, qui les suivait, les approcha, et les
retenant un moment dans la salle qui précédait
celle dont ils sortaient, leur dit avec un air de
raillerie suppliante :

— Messires, vous connaissez le secret de
mon maître, ne le dites à personne, surtout, ca-
chez qu’il ait des rapports avec Guédon, et que
la jeune esclave…

— Sais-tu que cette esclave est admirable-
ment belle ?

— Hélas ! dit Goldery avec une hypocrite
componction.

— Et sans doute elle est malheureuse avec
un pareil maître ?
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— Qui ne le serait pas avec lui ? répliqua
Goldery.

— Alors, pourquoi ne pas le quitter ?

— Le quitter ? dit Goldery en tremblant ;
oh ! celui qui lui a touché lui est enchaîné ; le
quitter, hélas ! ce n’est pas le fuir, car il n’est
pas un endroit si caché où sa haine ne puisse
atteindre celui qu’il soupçonnerait de le trahir.

— Mais enfin, dit Amauri, quel est cet
homme ?

— Cet homme, si c’est un homme, répondit
Goldery ; ce chevalier, si c’est un chevalier…

Au moment où il allait continuer, Laurent
de Turin rentra calme, frais, parfumé, magni-
fiquement vêtu ; et s’adressant aux deux che-
valiers, il reprit son air railleur, à l’étonnement
qu’ils montrèrent à sa vue.

— Pardonnez-moi, messires, de ne pouvoir
vous tenir tête plus longtemps ; voici l’heure
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où il faut que je me rende près de la comtesse
de Montfort. Un mot, sire de Mauvoisin.

Il le prit à part et lui dit :

— Quand vous voudrez vider quelques
bons flacons de vin, ne venez pas avec un si
mauvais convive. Amauri est un homme à nous
vendre à son père, s’il y trouvait le moindre in-
térêt ; il me suffit qu’il soit persuadé que je sais
son secret pour qu’il respecte le nôtre.

Il se retourna vers Amauri, et, lui prenant
le bras et l’entraînant hors de la salle, il lui dit
tout bas :

— Comment venez-vous me demander une
explication sur un sorcier avec un imbécile qui
croit aux revenants ? C’est avec du vin qu’on
remplit une âme et un corps comme le sien ;
mais entre gens qui ont un but plus élevé, et
je sais quel est le tien, il faut s’entendre seul à
seul.

Puis il les quitta tous les deux, sans que ni
l’un ni l’autre fussent plus éclairés sur ce qu’il
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pouvait être, mais sans qu’ils eussent envie de
se confier leurs soupçons ; car à chacun d’eux
il avait serré la main en signe d’amitié et d’in-
telligence, et chacun pensait seul être appelé à
sa confidence.

Cependant, à l’étonnement inquiet que fai-
saient naître en eux toutes les actions de cet
homme s’ajoutèrent l’étonnement que leur cau-
sa l’ivresse grossière du repas et le calme im-
médiat qui lui avait succédé. Laurent s’éloigna
et se rendit chez Bérangère, qui pour la pre-
mière fois sentit, à l’aspect d’un homme, un
embarras et une crainte qui, dans une âme
comme la sienne, ne pouvaient avoir d’issue
que dans un sentiment de haine ou de pré-
férence. L’entretien que Laurent eut avec elle
a besoin d’être expliqué, car il éclaircira
quelques points obscurs de ce récit.

— Merci, sire chevalier, lui dit Bérangère
dès qu’il l’eut saluée, merci de m’apporter le
mot de l’énigme que vous m’avez proposée
hier.
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— Il était cependant facile à trouver, dit
Laurent en souriant, et si vous aviez pensé
depuis hier, un instant eût suffi à vous expli-
quer complètement ce que vous appelez cette
énigme.

— J’avoue, messire, que ce sont jeux d’es-
prit que je laisse volontiers aux femmes ou aux
chevaliers qui s’enjuponnent de leurs occupa-
tions, comme fait mon gracieux cousin le sire
Bouchard, et que c’est d’autres pensées que je
nourris dans mon cerveau, quand il veille. Dis-
pensez-vous donc de faire une galanterie d’une
confidence ou d’un message, et dites-moi fran-
chement de qui vous tenez cet anneau.

— Soit, dit Laurent ; je le tiens d’un homme
chargé de vous le remettre de la part de Pierre
avec des paroles que le galant souverain de
l’Aragon a cru devoir renfermer dans la mesure
rimée des vers de la langue d’oc, afin que la
pensée en demeurât plus fixe et ne pût s’atté-
nuer dans les termes variables d’un discours
ordinaire, en effet, un discours ordinaire s’al-
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tère par un mot changé ou mal redit, et à la
dixième personne il ne reste plus rien de l’in-
tention, au lieu qu’un tenson comme celui-ci
s’implante net et complet dans la mémoire, et
se transmet fidèlement.

— Eh ! voyons le tenson, dit Bérangère
avec impatience ; les louanges du roi d’Aragon
sont choses si banales que, si je vous le de-
mande, c’est plutôt pour vous faire accomplir
votre message que pour l’entendre. Voyons le
tenson.

— Par Dieu ! madame, dit Laurent, le roi
d’Aragon vous rend trop de justice pour vous
envoyer les galanteries banales qu’il prodigue
aux autres femmes ; aussi n’est-ce point galan-
terie que ce qu’il vous adresse, à moins qu’il
n’en soit de l’amour comme de la cuisine, ainsi
que dit mon valet Goldery, qui prétend qu’il n’y
a que deux bonnes choses dans un repas, ce
qui chatouille le palais et ce qui l’écorche, le
miel et le piment.
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Bérangère devint rouge, et prenant un air
aussi chargé d’impertinence jouée qu’elle put
en ajouter à son impertinence native, elle répli-
qua :

— Eh bien ! messire, servez-nous le plat pi-
menté du sire Pierre. Comme je ne suis pas au-
trement friande de la cuisine d’amour, j’espère
que le piment ne m’écorchera pas plus que le
miel ne me chatouille ; voyons.

— Soit, dit Laurent ; le voici écrit de la main
de Sa Majesté.

— Écrit ? dit Bérangère.

— Écrit, répondit Laurent, avec le chant no-
té sur lequel le disent les hérétiques de Tou-
louse.

Bérangère pâlit de rage, bien qu’elle ne sût
encore ce que contenait d’insolence le parche-
min que venait de lui remettre Laurent ; mais
ce mouvement invincible de dépit essaya de se
cacher bientôt sous la raillerie ordinaire de la
jeune comtesse.
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— Eh bien ! dit-elle, vous le chevalier aux
mérites séducteurs, vous qui passez pour jon-
gler et chanter aussi bien que pour frapper et
crier en avant, dites-moi ce tenson avec son
chant. Il faut bien que je l’entende de quel-
qu’un.

Ce dernier mot découvrit à Laurent la pen-
sée de Bérangère. Ce quelqu’un qui, sans lui
faire l’insulte directement, viendrait la lui
transmettre, ce quelqu’un devait être l’objet
immédiat d’une haine qui, sans cela, n’aurait
pu se prendre qu’à un absout. Laurent prévit et
brava ce résultat, et, mettant un genou à terre,
il répondit à demi-voix :

Ores sachez, pour être en amour bien appris,
Qu’à chaque chose il faut son prix.
À la ribaude en feu qui se joue avec joie,
Laissez sans marchander toute votre monnoie ;
À celle qui rechigne et dit : « Comment ! en-

cor ? »
Un par chaque baiser comptez vos deniers d’or ;
À dame qui se pâme à bout de résistance,
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Sans dire grand merci, ne rendez l’existence ;
À la none qui prie et pleure en refusant,
Rendez prière et pleurs de même en tout fai-

sant ;
À doux amour caché faut amour et mystère,
Et d’amour fier de vous, que votre amour soit

fière ;
À dame de vertu qui vous aura dit : « Non ! »
Gardez amour, s’il peut : gardez respect si non ;
Mais à celle qui belle et d’esprit et de corps
Fait d’amour un serment de haine et de dis-

cords ;
Fière, veut qu’on la venge et folle qu’on la

serve,
Et parmi vingt amants sans amour se conserve
À celui dont le cœur d’elle seule est épris,
À Bérangère, enfin, il faut haine et mépris.
Car faut savoir, pour être en amour bien appris,

Qu’à chaque chose il faut son prix.

Lorsqu’il eut fini, Bérangère, qui l’avait
écouté les dents serrées et les yeux fixés sur
lui, demeura longtemps muette. Elle cherchait
une résolution à prendre contre cet homme qui
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venait de lui répéter insolemment la satire du
roi d’Aragon et la lui avait si froidement enfon-
cée au cœur. Cependant sa vanité la retenait
de traiter Laurent comme un misérable ; elle
s’imaginait que ce chevalier n’avait pu se char-
ger de ce message et le lui rendre si librement
s’il n’avait en lui quelque dessein secret ; elle
ne pouvait se persuader qu’il y eût un homme
qui osât appuyer le doigt sur la blessure et la
lui faire sentir seulement dans le but de répéter
fidèlement ce qu’il devait dire. Alors, sans quit-
ter Laurent des yeux, elle lui dit :

— Et que pensez-vous de ces rimes, sire
Laurent de Turin ?

— Je pense qu’avec deux vers changés,
cette chanson serait excellente, et que si elle fi-
nissait ainsi vous l’approuveriez :

Qui prétend qu’on la venge et qui veut qu’on la
serve,

Et qui garde sa vie, et son amour conserve
À qui viendra, la nuit, jeter dans son giron
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La couronne et le chef de Pierre d’Aragon.

— Est-ce vrai que vous le ferez ? s’écria Bé-
rangère en se dressant l’œil enflammé d’une
terrible joie.

— Est-ce vrai que tu seras à moi ? dit
Laurent en lui prenant la main.

— À toi, répondit Bérangère, homme ou dé-
mon, chrétien on mécréant, noble ou serf, à toi,
quand tu m’apporteras la tête du roi d’Aragon.

— Que l’enfer se réjouisse, dit Laurent, tu
m’appartiendras !

À cette sauvage exclamation, Bérangère se
sentit pénétrée d’effroi, même au milieu de sa
colère ; elle se recula de Laurent et lui dit :

— Mais qui êtes-vous ?

— Bérangère, lui dit Laurent d’un ton où ré-
gnait un profond sentiment d’exaltation, je suis
un homme qui ai fait de ton amour la seule am-
bition de ma vie, un homme qui brave peut-
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être pour toi le saint respect qu’on doit aux
choses les plus sacrées, un homme dont les
siens disent peut-être qu’il est un traître et un
infâme, un homme qui rit sur une tombe et qui
baiserait la main qui l’a frappé, et qui frappe-
rait au cœur celui qui l’a appelé son frère ; un
furieux dont la rage devait avoir un cri de mort,
et qui l’a changé en une prière d’amour. Oh !
les insensés, qui parlent famille et patrie, et qui
te rencontrent. Ils n’ont plus d’autre patrie que
les lieux où tu habites, d’autre famille que celle
dont tu es l’orgueil. Ne me demandez jamais
rien, madame, oh rien ! et ne me faites pas de-
venir plus fou que je ne suis. Ne savez-vous
pas des hommes qui ont tué leur père pour leur
amour ? Oh ! taisez-vous, et que je ne sois pour
vous que l’homme qui vous vengera et à qui
vous avez promis d’être à lui.

— Quoi ! reprit Bérangère, seriez-vous ce
qu’ils soupçonnent ? Et votre amour pour moi
irait-il à ce point d’oublier le massacre de…
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— Bérangère, reprit Laurent avec impa-
tience, tu veux la tête du roi d’Aragon, tu l’au-
ras ; laisse les morts dans leur tombe et les sot-
tises de la peur à l’évêque Foulques. Je suis
Laurent de Turin : il faut que je m’appelle
Laurent de Turin pour toi, car je m’appelle ain-
si pour ton père, et si tu veux de la vengeance,
il ne faut pas qu’il puisse croire que j’en pour-
suis une autre. Montfort ne comprend plus
l’amour ni la haine.

— Mais le sire Albert ?… dit Bérangère.

— Je m’appelle Laurent de Turin, reprit le
chevalier avec une impatiente persévérance ;
le sire Albert de Saissac est couché dans sa
tombe ; ne l’en évoquez pas.

Puis il s’arrêta, et quittant l’air grave dont il
avait parlé jusque-là, il reprit avec une singu-
lière expression :

— Madame, ne demandez pas à un homme
compte des folies qu’il peut faire pour vous ap-
procher. Ce serait un trop long chapelet à dé-
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vider ; vous ne devez savoir que les nobles ac-
tions qu’il a tentées et qu’il tentera pour vous
plaire. J’ai beaucoup osé pour avoir le droit de
vous obéir. J’ai fait quelque chose du nom de
Laurent de Turin pour qu’il pût compter par-
mi ceux de vos esclaves. J’arracherais la cou-
ronne du roi de France pour vous la mettre au
front, si vous deviez pour cela m’appeler votre
seigneur.

— On n’appelle de ce nom que son suzerain
ou son époux, dit Bérangère à Laurent ; mais il
est un autre nom qui le vaut bien.

— Et quel est-il ? reprit Laurent.

— Je le dirai, messire.

À qui viendra, la nuit, jeter dans mon giron
La couronne et le chef de Pierre d’Aragon.

— Et jusque-là ? dit Laurent.

— Jusque-là, messire, dit Bérangère en se
levant, j’aime les chevaliers galants et respec-
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tueux, joyeux en propos, prodigues en fêtes,
prêts à tout ordre, dévoués à tout caprice. Je
les aime ainsi, tenez-vous pour averti.

Puis, considérant Albert avec une assu-
rance singulière, elle ajouta :

— Jusque-là, je ne serais pas fâchée que ce-
lui que je dois récompenser un jour pût me
plaire plus que cette foule de soudards ou de
niais qui peuplent ce château.

— Béni soit Dieu, madame, dit Laurent, de
m’avoir donné de si minces rivaux !

Il la salua et se retira. Une heure après, il
était auprès d’Alix, qui le reçût avec une sorte
de retenue craintive. Laurent l’aborda avec un
respect si vrai ou si admirablement joué qu’elle
se rassura un peu d’abord ; mais lorsqu’il com-
mença la conversation par cette phrase :

— Madame, je ne sais trop comment enta-
mer le sujet qui m’amène, elle reprit tout son
embarras et presque toute sa frayeur.
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— Parlez, lui dit la comtesse, je suis prête à
vous entendre, du moment que c’est au nom de
mon mari que vous me parlez.

— C’est qu’en vérité, reprit Laurent, ce n’est
pas en son nom que je parle, c’est au mien.

— Ai-je quelque chose à entendre de vous ?
reprit Alix.

— Oui, madame, ajouta Laurent ; mais pour
l’entendre favorablement, il faut croire à ma
sincérité, et la première garantie que je puisse
donner pour l’obtenir, c’est une trahison.

— Une trahison, messire ?… je ne vous
comprends pas.

— Eh bien ! reprit Laurent, après un mo-
ment d’hésitation, voici ce que m’a dit Mont-
fort le jour de mon départ : « Laurent, les
tristes succès qui depuis quelque temps pour-
suivent mes armes ne sont pas le plus cruel
de mes chagrins. Je connais les luttes avec
la mauvaise fortune : contre elle le plus grand
courage, c’est le plus long ; le plus sûr de
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vaincre, c’est le plus patient ; et j’ai éprouvé
plus d’une fois que lorsqu’elle vous tient le ge-
nou sur la poitrine et le couteau sur la gorge,
on lui fait lâcher prise avec une piqûre d’épine.
Mais ce qui me ronge et me laisse sans force
contre mes ennemis, c’est la douleur que je
porte en moi, c’est le ver qui tue le chêne,
que l’orage ne peut briser, c’est la honteuse
conduite de ma famille. »

La comtesse pâlit à ces mots et baissa les
yeux, car Laurent lui avait lentement et préci-
sément dirigé ces mots dans le cœur, comme
un homme qui, versant une liqueur d’un vase
dans un autre, n’en laisse tomber qu’un léger fi-
let, de peur que le flot ne se heurte aux bords et
n’en laisse rejaillir au dehors. Alix cependant,
préparée à tout, retrouva dans l’espérance d’un
malheur achevé la dignité qu’elle n’eût pas gar-
dée contre une simple humiliation ; car la na-
ture est ainsi faite, on l’accable bien plus ai-
sément avec un mépris qu’avec une persécu-
tion. La comtesse, persuadée qu’à elle seule
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s’adressaient les plaintes du comte transmises
par Laurent :

— Eh bien ! messire, est-ce tout ?

— Non, madame, dit Laurent : veuillez
m’écouter ; et si vous pouvez, ajouta-t-il avec
un sourire singulier, écoutez-moi dans mes pa-
roles et non dans votre pensée. Le comte m’a
encore dit : « Je sais que ma fille, qu’assuré-
ment je ne soupçonne pas d’une faiblesse, car
elle n’a pas assez de cœur pour être faible, je
sais que, forte de sa froideur, elle scandalise
chacun de la liberté de ses discours et de ses
actions. La plupart n’ont pas, pour l’apprécier,
la connaissance profonde de cet égoïsme qui
la préserve d’aimer tout autre qu’elle, et beau-
coup de ceux qui me sont dévoués croient
qu’une telle licence de paroles et de vanterie
ne peut venir que d’une pareille licence
d’amour et de faiblesses. Si mes amis pensent
ainsi, que ne doivent point penser mes en-
vieux, que ne doivent point dire mes ennemis ?
J’ai longtemps hésité sur ce que je devais faire.
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La rigueur serait à la fois maladresse et injus-
tice ; maladresse, car en punissant Bérangère
de ses imprudences j’aurais l’air de croire à des
crimes véritables ; injustice, car véritablement
elle n’est pas coupable. »

La comtesse écouta sans interrompre
Laurent ; puis, comme il s’arrêta de lui-même,
elle lui dit froidement :

— Est-ce là tout ?

— Non, dit Laurent, le comte s’est plaint en-
core de…

Il s’arrêta.

— De qui ? dit la comtesse, devenue tout-à-
fait résolue.

— De son fils, répondit Laurent. Oui, ma-
dame, de son fils, qui traîne dans les orgies des
tavernes et dans l’amitié des débauchés le nom
de Montfort, armé pour la sainte cause de la re-
ligion.
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— Messire, dit Alix froidement, j’ai peur de
mon jugement en pareille chose. Le peu de res-
pect, je dois dire l’inimitié de ma fille pour moi,
m’ont trop blessé le cœur pour que je ne fusse
pas peut-être pour elle plus sévère que je n’ai
droit de l’être ; et peut-être aussi l’amour de
mon fils pour moi, qui a résisté à tout ce qu’il
peut avoir à se reprocher d’égarement, me fe-
rait lui pardonner bien des choses. Si donc le
comte vous a chargé de me donner la tâche
d’une surveillance active sur eux, répondez-lui
qu’il n’y a que l’autorité forte d’un père qui
puisse arrêter les malheurs et la déconsidéra-
tion qu’il redoute pour son nom.

— C’est, madame, reprit Laurent fort em-
barrassé, qu’il ne m’a point chargé de vous de-
mander cette surveillance ; c’est à moi-même
qu’il l’a confiée.

— À vous ? dit Alix, blessée d’être exclue
de ses droits de mère au moment même où elle
les abdiquait.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 79/510



— À moi, madame.

— À vous qu’il ne connaît peut-être pas
pour ce que vous êtes, à vous une telle sur-
veillance sur mon fils et ma fille ?

— Sur tous ceux, répondit Laurent en re-
gardant sévèrement la comtesse en face, qui
compromettent la gloire du nom de Montfort.

— Messire, s’écria la comtesse indignée,
vous m’insultez !

— Écoutez-moi jusqu’au bout, madame, re-
prit Laurent en souriant tristement. Qui que je
sois, je ne suis à la merci de personne, pas
plus à celle de votre époux que de tout autre.
Ma vie est à moi ; ma pensée, à moi ; mes
actions, à moi. Sans lien sur cette terre que
je puisse considérer comme indestructible, si
le bien ne m’est pas une nécessité pour me
faire aimer, le mal ne m’est pas un besoin non
plus ; cependant, dans ce désœuvrement de
mon être, il me reste un souvenir qui m’a tou-
jours fait l’ami de ceux qui l’ont réveillé en
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moi. J’avais un père, madame ; demeuré libre
quand il était encore jeune, je suffisais à sa
tendresse et à son orgueil de père, mais non
point aux fougueuses passions de sa jeunesse.
Il ne voulut pas me donner, par un second ma-
riage, des frères qui ne seraient entrés dans
mon affection que par une porte à moitié fer-
mée ; il demeura veuf ; mais il aima. Il aima
une femme : ah ! madame, c’étaient les plus
nobles et saintes grâces de la beauté ; c’était un
charme si doux et si pur, un si puissant bon-
heur que l’amour de cette femme, qu’on ou-
bliait que cet amour était un crime ; car cette
femme, madame, elle était mariée.

La comtesse reprit toute sa confusion et se
tut.

— Mon père l’aima et fut aimé ; mais il
n’était pas seul à donner son cœur et à offrir sa
vie pour lui plaire, et le rude et hautain amour
de mon père fut oublié pour celui d’un poète
aux douces paroles emmiellées. Or, écoutez
maintenant : cette femme était si célestement
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bonne, si naïvement facile à aimer, que mon
père la pleura sans la haïr, et qu’un jour que
son époux, armé d’un soupçon trop certain,
courait pour la surprendre au rendez-vous où
elle était avec son nouvel amour, mon père y
courut pour les sauver et lui dire : « Adélaïde,
ton mari me suit. »

— Adélaïde ! s’écria Alix, Adélaïde, la vi-
comtesse de Béziers ! Ainsi vous êtes…

— Madame, reprit le chevalier, je suis
Laurent de Turin ; le nom d’Adélaïde est com-
mun parmi la noblesse d’Italie, et l’histoire
d’une femme belle et qui aime est assez vul-
gaire pour se rencontrer sous le ciel de la Pro-
vence et sous celui de ma patrie.

Cette dernière partie de la phrase de
Laurent ramena Alix à la pensée de sa propre
situation ; elle fit comme Laurent, et prenant
la conversation dans le sens d’allusion qu’il lui
avait donnée, elle continua :
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— Ainsi votre père a dominé sa jalousie au
point de sauver celle qui l’avait trahi ?

— Oui, certes, Madame, dit Laurent, et tou-
jours j’ai trouvé que c’était de lui la plus noble
et la plus haute action qu’il eût faite, et, sur la
tombe de cette femme qui fut la joie de mon
père, j’ai juré à la Vierge, mère de Dieu, que
je l’imiterais si je me trouvais en pareille situa-
tion.

La comtesse considéra Laurent d’un air
étonné et craintif, et lui dit presque en trem-
blant :

— Quoi ! sire Laurent, vous l’imiteriez ?
Vous l’imitez peut-être ?

Laurent sourit tristement.

— Oh ! non madame, tant de bonheur n’est
pas donné au pauvre Laurent de Turin ! oh !
non ! je n’ai pas à protéger une perfide, et,
quoique vous soyez belle de la beauté des
déesses, noble comme était celle qu’aima mon
père, aimée comme elle l’était, je n’ai pas
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même un désir à sacrifier à votre salut. C’est
inouï, n’est-ce pas, de vous apprécier pour ce
que vous valez, et de ne pas mettre sa vie à
votre merci ? Car ne pas vous aimer, c’est ne
pas vous connaître ; mais il ne faut pas deman-
der à l’arc brisé de lancer des flèches, ni au
cœur muet de parler d’amour ; non, madame,
non ; de l’histoire de mon père, il n’y a de
vrai pour moi que ceci, qu’un homme m’a dit :
« Laurent, je la soupçonne ; » et que moi, je dis
à cette femme soupçonnée : « Prenez garde ! »

— Messire ! messire ! s’écria la comtesse, et
quand vous a-t-il dit cela ?

— Quand je suis parti, madame.

— Et il vient avec le soupçon dans le cœur !

— Il vient avec la confiance que si je lui
dis : « On a menti », il le croira ; et, sur mon
âme, madame, je dirai : « On a menti. »

— Oh ! messire ! dit Alix en cachant ses
larmes dans ses mains, ah ! mon malheur est
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grand, car j’ai honte de vous être reconnais-
sante !

— Ne le soyez pas, dit Laurent avec émo-
tion ; oh ! j’ai tant souffert, moi, tant subi de
tortures sans pitié, que je n’oublierai pas qu’un
jour vous m’avez regardé sans dureté ni mé-
pris.

— Vous, messire ? vous ? Mais expliquez-
vous, au nom du ciel ! oh ! qui êtes-vous ? Vous
devrais-je le salut de ma réputation après le sa-
lut de ma vie ? N’êtes-vous pas…

— Je suis Laurent de Turin, répondit le che-
valier froidement ; je suis un homme qui vous
aime, parce que vous êtes bonne, un homme
qui estime le sire Bouchard, parce qu’il est
brave et juste ; on m’a dit de vous perdre, j’ai
juré de vous sauver ; c’est un vœu fait au ciel,
fait à la Vierge, qui fut tout amour. Oui, j’ai juré
de vous sauver ; mais non pas en ennemi, en
homme qui, un fer rouge à la main, fait une
noire blessure sur une blessure saignante pour
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la guérir, mais en ami qui a su ce que c’est
qu’aimer. Que Bouchard demeure, madame ;
que les propos haineux s’acharnent contre
votre bonheur, je ne vous demande qu’une
chose, c’est de leur opposer un rempart de
mystère ; de ce rempart, j’écraserai quiconque
élèvera la voix contre vous. Voilà ce que j’avais
à vous dire ; vous voyez maintenant pourquoi
j’ai trahi Montfort ; ne trahissez pas ma trahi-
son, et ne lui dites pas que je suis plus votre
ami que le sien.

Laurent sortit, à ces mots, dominé par une
émotion si profonde, que la comtesse le laissa
partir sans penser à avoir avec lui une plus
complète explication. Bouchard vint la re-
joindre, et longtemps ils cherchèrent à péné-
trer les intentions secrètes de cet homme ; et,
certains qu’il pouvait les perdre, ils résolurent
de s’abandonner à lui. Quelque temps après,
Laurent était dans son appartement, seul, ab-
sorbé dans ses pensées, souriant cruellement à
quelques-uns, à ceux qui lui traversaient inces-
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samment la tête. Goldery était devant lui qui le
considérait ; fatigué de ce long silence, le bouf-
fon finit par lui dire :

— Eh bien ! maître ?

Eh bien ! dit Laurent en se levant avec une
joie sauvage, ils sont à moi ; à moi, entends-
tu ? Ils me sont livrés dans ce qu’ils ont de plus
caché et de plus honteux dans le cœur. Je suis
déjà plus que leur ami : je suis leur complice.
Je les tiens en laisse par leurs passions ; je les
traîne à ma suite par elles ; par elles, je les atta-
cherai aux sangles de mon cheval et je les vau-
trerai dans le sang et dans la fange. Exécration
sur eux, Goldery, exécration !

— Mon maître, dit Goldery en l’interrom-
pant, c’est étonnant comme, en ce moment,
vous avez la voix et le visage du sire Albert de
Saissac.

Laurent se calma soudainement, et, regar-
dant autour de lui, il reprit froidement :
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— Tu as raison ; Laurent de Turin n’a que
de dures paroles dans le cœur. N’est-ce pas,
esclave ? ajouta-t-il en regardant Manfride, as-
sise sur un coussin, et qu’il avait heurtée et
presque renversée dans l’explosion de sa fréné-
sie joyeuse, n’est-ce pas que Laurent de Turin
était un homme froid et compassé ?

— Laurent de Turin, reprit Manfride en
baissant les yeux, n’avait pas donné à sa vie un
but si éloigné ou si élevé qu’il ne prit pas garde
à ceux qu’il fallait fouler aux pieds pour y arri-
ver.

Après ces paroles, elle se retira.

— Maître, dit Goldery, cette femme vous
perdra.

— Goldery, dit Laurent, elle m’aime.

— Mon maître, reprit le bouffon, la ven-
geance qui a franchi une montagne peut trébu-
cher à un caillou de la route ; ce qui vous prend
au pied vous renverse mieux que ce qui vous
frappe à la tête ; prenez garde, mon maître.
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— Eh bien ! je lui parlerai, Goldery.

— Et que lui direz-vous ?

— Mes projets.

— Savez-vous ce qu’elle en comprendra ?
Que vous aimez quelque chose plus que vous
ne l’aimez, elle ; voilà tout.

— Et que faire alors ?

— Mon maître, jetez hors de la route le
caillou où vous pouvez trébucher.

— Ah ! misérable, ce serait infâme.

— Eh ! eh ! dit Goldery en riant du double
sens qu’il attachait à ses paroles, il faut que
Laurent de Turin soit vengé !
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IV

EXTRÊME RÉSOLUTION

Sans suivre jour à jour le développement
de la situation où se trouvait Laurent de Turin,
il faut dire cependant qu’à quelque temps de
son arrivée il était parmi les chevaliers de Cas-
telnaudary le plus recherché de tous par les
gens dont il avait voulu se faire l’ami. Alix et
Bouchard le traitaient avec cette affectuosité
qui annonce une intelligence commune d’inté-
rêts intimes, une harmonie complète de sen-
timents. Plus assurés, pour ainsi dire, de leur
bonheur secret, ils s’observaient bien plus en-
semble qu’ils ne l’avaient fait jusque-là. Au lieu



de ces regards indiscrets que deux amants ne
peuvent retenir lorsqu’ils n’ont qu’eux-mêmes
pour confidents ; au lieu de ces paroles à voix
basse, imprudents entretiens épiés par les cu-
rieux, chacun d’eux s’entretenait tout bas avec
Laurent, et, soit qu’Alix l’écoutât quand Bou-
chard venait de lui parler, ou que Bouchard
l’entretint après Alix, il semblait aux deux inté-
ressés qu’ils avaient causé ensemble.

Bérangère, la fière Bérangère, avait elle-
même subi le charme de cet homme mal défini,
où elle voyait assurément le plus somptueux et
le plus renommé chevalier de la croisade, et où
son orgueil aimait à chercher un insensé, qui
eût dû être un ennemi, et qu’un amour force-
né pour elle avait fait complice des bourreaux
de son père. Plus qu’une autre, elle avait sou-
vent et directement essayé de faire expliquer
Laurent ; mais il paraissait si cruellement bles-
sé de cette curiosité, il répondait si froidement
qu’il avait réduit le passé, le présent et l’avenir
de sa vie à une seule pensée, à celle d’être ai-
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mé de Bérangère ; il était si hautement son ad-
mirateur et son esclave dans le présent ; il l’en-
tourait si magnifiquement d’hommages splen-
dides et de flatteries, et promettait pour l’ave-
nir une si belle vengeance de l’insulte faite à
Bérangère, qu’elle supposait aisément que le
passé lui avait été donné de même en sacrifice
par un abandon complet des griefs les plus vio-
lents, et que la honte de ce sacrifice empêchait
seul Laurent d’en faire un public aveu.

— Vingt fois son orgueil voulut s’en donner
triomphe ; mais, de ce côté, Laurent restait in-
attaquable, comme si, après avoir intéressé la
vanité et la colère de Bérangère, il se gardait
quelque chose pour le dernier lien qu’il voulait
lui imposer. Cependant celle-ci se laissait aller
malgré elle à l’enivrement public d’un hom-
mage si éclatant, et à l’applaudissement secret
d’un amour capable d’avoir brisé les plus saints
devoirs et négligé les plus terribles ressenti-
ments. D’ailleurs, soit humeur, soit habileté,
il y avait, dans la conduite de Laurent, des
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heures de désespoir dont elle traduisait le se-
cret à sa manière.

Pour elle, c’étaient des cris de remords qui
s’élevaient en lui et le venaient épouvanter,
dans son amour, des misères de son père et de
la mort funeste de sa sœur. Dans cette suppo-
sition de l’état de l’âme de Laurent, le cheva-
lier lui-même changeait complètement d’être
et de nom, et devenait certainement Albert de
Saissac, le chevalier faïdit, pris d’une folle pas-
sion, apostat à tout ce qui est vénéré dans ce
monde, et qui, pour abriter son amour contre
les craintes du comte de Montfort et la haine
méfiante des croisés, avait insolemment joué
la comédie de sa mort et s’était fait un nouvel
homme, avait entrepris une nouvelle vie, une
nouvelle gloire, pour lui plaire. Et alors cette
audace la ravissait ; cet esprit aventureux lui
semblait seul digne de la comprendre ; mais
alors aussi elle n’était pas assurée sur la force
de la résolution d’Albert ; elle tremblait qu’un
repentir de sang ne le rejetât parmi les siens.
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De ce désir de conserver un pareil chevalier
et de cette crainte de le perdre naissaient
toutes les faiblesses et toutes les fautes d’un
véritable amour, si un véritable amour n’en
était déjà né. Puis il arrivait que le soir, dans
les assemblées accoutumées de la comtesse,
Laurent racontait si franchement sa vie passée,
ses voyages dans les pays lointains ; il riait
si joyeusement des regards épouvantés de
Foulques, que tout le rêve qu’elle avait bâti
s’écroulait, et que son amant n’était plus que
Laurent de Turin. Mais, dans cette autre sup-
position, c’était encore un si singulier carac-
tère, qu’elle pouvait, même à ce titre, trembler
de le voir porter ailleurs ses hommages.

Enfin, des deux côtés, soit qu’il fût Laurent
ou Albert, il restait toujours sur lui un si im-
pénétrable mystère, que la curiosité venait en
aide au penchant de Bérangère. Quelquefois
même la pensée d’une existence surhumaine
se mêlait aux autres pensées de Bérangère, et

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 94/510



lui faisait de Laurent une occupation de tous
les moments.

Quand un homme est arrivé à ce point
d’être l’occupation constante d’une femme, à
quelque titre que ce soit, il est plus près de son
amour que celui qui semble y avoir des droits
réels, si tant il est que quelque chose soit un
droit à l’amour, si ce n’est l’amour lui-même.
Avec une âme comme celle de Bérangère, il se-
rait difficile de donner le nom d’amour au sen-
timent que Laurent lui inspirait ; mais, soit cu-
riosité, soit orgueil, soit vengeance, elle avait
donné à Laurent des droits que nul autre ne
s’était acquis sur elle : sa raillerie contre sa
mère se taisait ou demandait devant lui grâce
par un mot flatteur pour lui-même, lorsqu’elle
s’échappait malgré sa présence ; il était solli-
cité d’être d’une cavalcade où les autres sol-
licitaient d’être admis ; elle s’enquérait de son
absence, qui la rendait, sinon triste, du moins
chagrine ; elle boudait, quoiqu’elle ne pleurât
pas, qu’il négligeait d’être sans cesse près
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d’elle ; enfin il ne lui manquait plus, pour ai-
mer, que d’être jalouse : elle le fut.

Du côté de Mauvoisin et d’Amauri, c’était
une amitié presque fraternelle avec Laurent.
C’étaient avec tous deux de longues nuits d’or-
gie de table, où on riait des choses les plus
saintes ; puis, secrètement, avec Amauri, des
présents magnifiques et des espérances im-
menses de pouvoir à partager ensemble. En
même temps, il semblait que toutes les craintes
des deux chevaliers eussent été calmées par
une explication plus franche que celle du pre-
mier jour ; une folle idée de profiter d’une res-
semblance avec un mort pour les épouvanter
un moment du secret que lui avait livré le sor-
cier juif, et tout paraissait clair aux yeux des
deux débauchés, qui trouvaient en Laurent un
joyeux compagnon, dont la bourse et la santé
étaient intarissables. Cependant il avait laissé
à chacun d’eux leur part de crainte : c’était
l’existence de ce sorcier qu’ils croyaient avoir
fait disparaître dans l’incendie de la maison,
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et Laurent savait endormir ou éveiller cette
crainte, selon qu’il en avait besoin.

Cependant le récit de Foulques avait circu-
lé ; quelques chevaliers et le menu peuple des
croisés en avaient appris quelque chose. L’his-
toire du corps d’un chrétien occupé par un es-
prit de ténèbres paraissait une chose fort vrai-
semblable à leur superstition, et, dans beau-
coup d’endroits, Laurent ne pouvait passer
sans être désigné du doigt comme un maudit,
ou évité comme un pestiféré. Les uns faisaient,
à son approche, des signes de croix, et ils
étaient aussi étonnés que scandalisés de voir
Laurent leur rire impertinemment au visage,
sans contorsions ni signes d’épouvante ;
d’autres avaient eu l’audace de s’approcher par
derrière et de lui jeter de l’eau bénite, et
s’étaient enfuis pour ne pas être atteints par les
mouvements convulsionnaires qui éclateraient
à cette sainte aspersion : c’était la prudence
d’un mineur qui vient d’attacher l’amadou en-
flammé à la charge de poudre qui va faire voler
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un édifice en éclats. Mais Laurent ne s’en aper-
cevait pas, ou, s’il s’en apercevait, c’était pour
bâtonner le manant qui avait taché son beau
pourpoint ou sa cape de velours.

De tout cela, il résultait une espèce d’être
indéfini, moins qu’un démon, plus qu’un
homme, et, s’il m’est permis d’expliquer ce ca-
ractère par comparaison à ces êtres de fatalité
créés par la littérature fantastique, je pourrais
dire qu’il y avait dans Laurent une raison d’être
ou de paraître un homme à part, que n’ont
point nos héros modernes.

Le besoin de surnaturel qui tient incessam-
ment la nature humaine a imaginé l’homme fa-
tal avec l’enchantement de sa voix vibrante et
le vampirisme de son regard, qui suce l’âme et
la dessèche. Ce dandy vêtu de malheur et qui
laisse toujours quelque lambeau de son infor-
tune pendant à la vie de ceux qui l’ont frôlé
dans son terrible passage et qui, cependant
n’en garde pas moins entier, comme celui du
Christ, son suaire de désespoir ; ce dandy du
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roman intime est l’immatérialisation du vam-
pire physique, du démon réel de nos vieilles
histoires.

Mais si la foi de nos pères aux êtres surna-
turels avait ce côté d’erreur qu’elle admettait
des impossibilités, elle avait cela de raison-
nable qu’elle s’appuyait sur des choses phy-
siquement saisissables si elles eussent existé.
Ainsi le vampire était un être inexistant, mais
on l’appliquait très lucidement. Il sortait de
terre, s’introduisait sur la couche vierge des
jeunes filles, et de ses lèvres impures il buvait
le sang de leur cœur. Le remords n’était pas
une de ces profondes et dévorantes pensées
qui rongent l’existence et dansent dans votre
insomnie ; le remords s’habillait en revenant et
venait d’une main froide tirer les rideaux de
votre lit et vous parler à l’oreille. Cette puis-
sance de pressentiment qui de nos jours fait
de certaines âmes un objet de doute sur leur
nature mortelle pour ceux à qui on les repré-
sente, cette intuition de l’esprit était alors un
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art, une science écrite dans certains livres et
pratiquée par des sorciers. Une parole amère,
un regard singulier, une pâleur souffrante, ne
faisaient d’un homme, il y a six siècles, qu’un
malade morose et non point un être fantas-
tique.

Mais être mort et ressuscité, avoir un des
agents de Lucifer en personne dans le corps,
faire du bout du doigt un ulcère incurable à la
peau de celui qu’on touchait, tout cela n’exis-
tait pas si vous voulez, mais c’était la condition
nécessaire pour être admis parmi les êtres à
puissance surhumaine.

À ce compte, Laurent avait laissé à
Foulques le soin d’établir sa réputation, et ce-
lui-ci s’en était acquitté plus merveilleusement
qu’il ne pensait. Aux récits de Foulques il faut
ajouter l’esprit d’envie des chevaliers de
moindre importance, qui supportaient impa-
tiemment qu’un nouveau venu eût concentré
sur lui les préférences de toute la maison de
Montfort, assez inégalement réparties pour
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que chacun pût espérer d’en prendre sa part,
et l’on concevra alors qu’il se fût fait contre
Laurent une sorte de parti qui attendait le re-
tour de Simon pour lui dénoncer ce chevalier.
Sur ce point, l’accord était unanime ; mais il y
avait débat sur les motifs de la dénonciation
et sur les résultats. Foulques ne parlait d’autre
chose que de le livrer aux évêques comme sor-
cier et de le brûler vif. Les chevaliers désiraient
qu’il fût abandonné aux prévôts d’armes et
pendu comme traître.

En appui de cette haine et de ces accusa-
tions venaient les désastres de la cause de la
religion depuis que cet homme avait paru par-
mi les croisés, et ici peut-être est-il besoin de
retourner en campagne et de battre un peu
la plaine et les monts pour apprendre où en
étaient les affaires des Albigeois et des Fran-
çais.

L’Œil sanglant avait eu raison : l’heure pa-
raissait sonnée de la délivrance ; les malheurs
de la faiblesse avaient tellement dépassé les
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malheurs possibles de la résistance que le
désespoir était venu encourager toutes les po-
pulations de la Provence. Disons même que
dans ce livre, si nous avons plus négligé que
dans l’ouvrage qui le précède le récit des évé-
nements historiques, c’est que nous ne nous
sentons pas la force d’écrire au bout de cha-
cune de nos pages : « Et le château ayant été
pris par les croisés, les femmes, les hommes
et les enfants furent massacrés sans qu’il en
restât de vivants que ceux qui parvinrent à
s’échapper à la faveur de la nuit. » Ces mêmes
tableaux, toujours répétés, eussent fatigué nos
lecteurs de l’ennui des redites et du dégoût de
cette orgie de massacre.

Mais à l’époque où nous sommes arrivés,
la Provence, flagellée jusqu’aux os par l’épée
de ses conquérants, se retournait saignante et
furieuse, et si c’était encore une arène de
meurtres, ce n’était plus du moins une tuerie de
bouchers : c’était une lutte de soldats. La prévi-
sion de l’Œil sanglant s’accomplissait avec une
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rapidité qui permettait déjà de marquer le jour
de la chute de Montfort.

D’abord les deux comtes de Foix, ceux de
Toulouse et de Comminges, avaient laissé ha-
bilement passer Simon de Montfort dans les
lieux où ils auraient pu le combattre et l’ar-
rêter. Depuis deux mois, grâce à cette ma-
nœuvre, il harcelait le Quercy, portant presque
toujours avec lui le triomphe de son ambition.
Sans doute il eût mieux valu l’attaquer de front
et le vaincre. Mais tant de luttes répétées
contre lui avaient tellement appris aux sei-
gneurs de la Provence que là où était Montfort
la victoire n’était possible que pour lui, qu’ils
ne voulurent pas risquer leur dernier effort
contre un si puissant adversaire, et le jugeant
invincible de sa personne, ils tentèrent de
prouver que sa cause ne l’était pas. Aussi, tan-
dis qu’il soumettait Rodez, Cahors, les comtes
de Foix se levèrent soudainement ; ils se préci-
pitèrent sur tous les corps épars de croisés qui
sillonnaient leur patrie de la Provence, les dé-
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truisirent avec une audace et une activité in-
ouïes, reprirent quantité de châteaux sur leurs
ennemis, et après avoir balayé les campagnes,
vinrent, à la tête d’une armée immense, qui
s’était levée de terre comme par enchante-
ment, poser le siège devant Castelnaudary.

C’étaient toutes les forces de la croisade
qui s’y étaient concentrées, mais désarmées
de leurs chefs, et que les comtes provençaux
comptaient détruire avant que Simon pût leur
porter l’activité et le génie de son commande-
ment. Le coup était décisif, et les mains qui le
frappaient l’eussent rendu mortel à la conquête
si elles n’eussent été entravées par la même
faiblesse et la même duplicité qui avaient per-
du le vicomte de Béziers, et peut-être aussi par
des raisons dont nous seuls pouvons rendre
compte. Mais nous n’avons pas à considérer
l’histoire face à face ; nous n’avons pas la pré-
tention de la suivre dans sa marche jour à jour
et d’en raconter les incidents ; elle ne nous luit
que par le reflet dont elle éclaire les acteurs
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que nous mettons en scène, et s’il nous est per-
mis de faire une comparaison, nous ne la li-
sons pas pour ainsi dire dans le livre où elle
est écrite, mais dans le visage de ceux qui
tiennent le livre ; ou, si vous le préférez, nous
ne voulons dépeindre l’orage ni dans son ma-
gnifique incendie ni dans ses bruissements ter-
ribles, mais nous voulons en donner une idée
par la physionomie de ceux qui l’écoutent.
Nous laissons à d’autres les vastes et savantes
descriptions du choc du dehors pour rester
dans les observations plus modestes de l’effet
qu’il produit sur quelques individus. Abandon-
nons donc le récit des attaques forcenées des
comtes de Foix et de leurs rapides succès, et
voyons ce qu’ils produisaient dans le cercle
étroit où nous avons enfermé nos lecteurs.

Montfort, à la tête de quelques chevaliers,
abandonna son pillage et sa soumission du
Quercy, marcha seul ou presque seul vers le
point menacé, trompa la vigilance de Roger-
Bernard et se jeta hardiment dans Castelnau-
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dary. Au bruit de son arrivée, Raymond se sen-
tit pris d’une de ces terreurs superstitieuses qui
considèrent certaines luttes comme des impos-
sibilités, disposition singulière qui fait braver à
des cœurs médiocres les dangers les plus re-
doutables et qui laisse les plus braves guer-
riers sans courage contre la fatalité indomp-
table que leur imagination se crée. Raymond
fût sur le point d’abandonner le siège de Cas-
telnaudary dès qu’il apprit que Simon était
dans le château ; mais Roger-Bernard arrêta le
comte de sa volonté de fer, et il lui dit en pleine
assemblée :

— Sire comte, je ferai bâtir un mur infran-
chissable autour de nous ; soyons enfermés
avec Simon de Montfort dans une arène où il
faudra que l’une de nos deux fortunes demeure
à terre. Ce mur sera mon épée et celle de mes
montagnards, et je jure Dieu que tout fuyard
qui voudra passer dessus ou dessous n’a la tête
si haute ou ne la pliera si bas que je ne l’at-
teigne.
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Raymond demeura donc dans le camp,
mais ce ne fut plus avec le même courage ni
la même espérance : Simon était un fantôme
que Raymond n’osait regarder en face. Simon à
genoux et chargé de fers eût fait reculer Ray-
mond debout et armé. C’était un pouvoir ma-
gnétique. Napoléon l’a possédé contre l’Eu-
rope ; Simon l’avait contre le comte de Tou-
louse. Cependant du côté des comtes de Foix
le siège fut poussé avec cette activité qui naît
surtout du succès.

En effet, depuis un mois, Simon, harcelé
dans le château, voyait diminuer chaque jour
ses moyens de défense. Dès les premières at-
taques de Roger-Bernard, le bourg s’était de
lui-même livré aux ennemis de Simon et l’avait
repoussé dans le château. Vainement celui-ci
avait-il plusieurs fois repris le bourg ; à chaque
fois l’obstination acharnée du comte de Foix
s’était remise dans cette position, d’où il inter-
ceptait à Simon tout secours d’hommes et de
vivres. Le dernier désastre de ce genre avait
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porté au comble la confiance des Provençaux
et la détresse de Montfort.

Six mille Allemands, venus à travers la
France, avaient pénétré jusqu’à quelques
lieues de Castelnaudary. Simon, averti par des
émissaires qui avaient trompé la vigilance de
Roger-Bernard, se tenait prêt à faire une vi-
goureuse sortie dès que les six mille Germains
seraient en vue de Castelnaudary. Mais ce fut
vainement qu’il les attendit ; les deux comtes
de Foix s’élancèrent à leur rencontre et les at-
tirèrent dans une embuscade par les mêmes
signes qui devaient les avertir de la venue de
Simon à leur rencontre. Ils les exterminèrent
jusqu’au dernier, et l’on eût pu remarquer à la
fin de ce carnage épouvantable, que ce n’était
plus le délire du combat qui frappait sans par-
don, mais une sorte de prudence qui ensevelis-
sait avec tous ces ennemis exterminés le secret
de leur défaite et de la manière dont ils avaient
été surpris.
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La nouvelle en arriva bientôt à Castelnau-
dary et y répandit une consternation qui alla
troubler jusque dans leurs intérêts les plus ca-
chés ceux pour qui les succès de Montfort
n’avaient été jusque-là que l’objet très secon-
daire de leur pensée. Presque tous s’aperçurent
que son existence était la première condition
de la leur, bien qu’ils eussent détaché leurs
vœux des siens ; pour Amauri, plus d’ambition
grossière et de plaisirs brutaux si son père était
chassé de la Provence ; pour Bérangère, plus
de vengeance et de triomphes vaniteux ; pour
Alix, peut-être aussi plus d’amour caché et per-
du dans les fracas et le délire des succès de son
mari. Ce fut dans ces circonstances qu’eut lieu
la scène que nous croyons devoir rapporter.

Le soir de cet événement, Montfort, après
avoir longuement visité le château de Castel-
naudary, compté les hommes, pesé les vivres
et, sans flatterie pour sa position comme sans
désespoir, supputé ses moyens de défense,
rentra dans l’appartement qu’il occupait dans
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la tour principale et fit appeler auprès de lui le
petit nombre de ceux en qui sa confiance était
complète : d’abord ceux de sa famille, puis Gui
de Lévis, Bouchard, Foulques et Laurent.

Quand tous furent assemblés, silencieux et
inquiets de ce qui allait arriver, Simon leur fit
un signe pour les inviter à s’asseoir, et, demeu-
rant seul debout au milieu d’eux, il commença
en ces termes :

Nous avons pour huit jours de vivres, nous
sommes cent vingt chevaliers, il y a mille ser-
gents et deux mille hommes de pied dans le
château, et nous sommes investis par une ar-
mée de soixante mille Provençaux. Leurs ma-
chines sont prêtes, et si demain elles ne ren-
versent les murs, dans huit jours la famine les
aura désarmés : or, si Dieu ne nous sauve, nous
sommes perdus. Dans cette circonstance, que
pensez-vous qu’il faille décider ?

— Sire comte, dit Gui de Lévis, si pour dé-
fendre cette ville il faut mourir par l’épée ou la
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faim, je suis prêt ; si pour en sortir par capi-
tulation il faut abandonner ma terre de Mire-
poix, elle est à vous : voilà tout ce que je puis
dire de moi. Quant à celui des deux partis qu’il
vous plaira de m’imposer, permettez-moi de
n’en point discuter : c’est votre gloire et votre
nom qui y sont intéressés ; c’est à vous seul à
les assurer comme vous l’entendrez.

— Sire de Lévis ! s’écria Foulques, ce n’est
point cela que vous demande le comte de
Montfort ; nul ne doute de votre dévouement ;
mais il s’agit d’un avis salutaire, et je pense
que, puisqu’il m’a fait appeler en sa présence,
il voudra bien écouter le mien.

— Parlez, dit Montfort.

— Il faut d’abord, dit Foulques, faire une
différence entre ceux dont les services n’ont
été qu’une espérance de fortune et ceux dont
l’appui a été un sacrifice des biens et des avan-
tages qu’ils possédaient. Que les premiers
tiennent leurs volontés esclaves de celle de
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leur seigneur, c’est juste ; mais ceux qui ont
beaucoup apporté dans la fortune d’un allié ont
le droit de sauver les restes de ce qu’ils y ont
aventuré. Donc, d’après ce que vient de dire le
sire comte, il me paraît impossible de résister
plus longuement, et je pense qu’il serait hono-
rable et prudent de rendre la place en stipulant
les droits de chacun.

— Et quels sont les droits qu’il vous
conviendrait de stipuler, maître Foulques ? dit
Montfort avec humeur.

L’évêque sourit aigrement à cette question
et répondit au comte :

— Messire comte, je parle des vôtres ou
de ceux de vos chevaliers ; les miens sont à
l’abri de toute discussion ; il n’y a ni chef ni
armée, sous quelque bannière qu’ils marchent,
qui puissent faire que je ne sois pas l’évêque de
Toulouse et aujourd’hui et à toujours, c’est-à-
dire tant que je vivrai.
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— Oui-dà ! tant que vous vivrez ? dit
Laurent en regardant Foulques d’un air gogue-
nard, et vos droits pourraient bien, d’ici à huit
jours, mourir d’inanition. D’ailleurs, ajouta-t-
il sérieusement, nous discutons comme s’il y
avait ici un parti à prendre ; avant tout, il faut
savoir si le seul qui nous reste n’est pas une dé-
fense désespérée.

Pourquoi cela ? dit Foulques.

— Pourquoi ? reprit Laurent. Parce que
vous êtes dans les mains de ceux qui ont été
dans les vôtres, et à qui vous n’avez accordé
ni grâce ni traité en pareille circonstance. Les
supposez-vous plus généreux que vous ?

— Sinon plus généreux, du moins plus ti-
mides, dit Montfort ; c’est d’eux-mêmes que
me vient cette proposition de traité.

— D’eux ! s’écria Laurent, dont le trouble le
domina un moment ; des comtes de Foix et de
Comminges ?
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— De leur suzerain, du comte de Toulouse,
reprit Montfort.

Un sourire de mépris fut la seule réponse de
Laurent, qui rentra dans son silence.

— Bouchard, dit le comte de Montfort,
vous, qui ne m’avez point dit votre avis, que
pensez-vous qu’il faille faire ?

— Mon oncle, dit Bouchard, si le nom de
Montfort n’était allié à celui de Montmorency
et si sa gloire n’était une partie de notre patri-
moine commun, je vous eusse fait la même ré-
ponse que Gui de Lévis ; mais il ne m’en vou-
dra pas si à son dévouement j’ajoute celui d’un
conseil : je pense qu’il faut traiter, puisque cela
est possible.

Laurent sembla grincer des dents à cette
parole. Bouchard continua :

— Messire comte, je ne ferais point cette
proposition si ce n’étaient que des hommes qui
fussent enfermés dans cette forteresse, mais il
s’y trouve des femmes, et s’il arrivait que la
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place tombât dans les mains des Provençaux
après une attaque où nous péririons tous, n’ou-
bliez pas, sire comte, ce qui a été fait à Lavaur ;
n’oubliez pas ce qui s’est passé à Saissac, car
nos ennemis s’en souviendront.

Laurent avait écouté Bouchard avec une
impatience qui n’avait point échappé au regard
de Montfort. Quelque effort qu’il fit pour pa-
raître tranquille, il laissait percer dans la
contraction de ses lèvres une rage qui ressem-
blait trop à une espérance déçue pour ne pas
être facilement devinée. Montfort continua en
dirigeant ses paroles du côté de Laurent :

— Et qui sait, messire, si cette vengeance
n’est pas plutôt le véritable but des Provençaux
que la victoire elle-même ?

— Mais, dit Laurent avec violence, ils ne le
prouvent pas en offrant de traiter.

— Mais d’autres, dit Simon, le prouvent
peut-être en s’y opposant.
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Tous les regards étaient portés vers
Laurent. Il s’aperçut de cette attention, et,
contraignant toute émotion, il répondit froide-
ment :

— Qui donc a refusé de traiter ?

Il avait compris que cette assemblée pou-
vait être un piège ; il devina les soupçons de
Montfort et lut dans le regard furtif de
Foulques que c’était lui qui les lui avait inspi-
rés. À ce moment toute une autre espérance
s’était montrée à lui ou plutôt un tout autre
plan de conduite. À celui qui eût pu porter
le flambeau dans les ténèbres de cette âme
eût apparu une volonté d’arriver à tout prix
au but qu’elle s’était donné ; mais en crainte
de se fourvoyer dans le sentier qu’elle avait à
prendre, cette volonté s’arrêta tout net et lais-
sa à d’autres à décider la marche des événe-
ments, se réservant de les suivre ensuite à la
piste ou de se porter à leur rencontre, selon ses
intérêts. Laurent donc se remit sur son siège,
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et, posant sa tête sur sa main, sembla se laisser
aller à ses sombres pensées.

Montfort le regarda quelque temps, et,
après avoir échangé un coup d’œil avec les
personnes présentes, il s’adressa directement à
Laurent :

— Eh bien ! lui dit-il, sire chevalier, quel est
votre avis en cette circonstance ?

— Mon avis ? dit Laurent, je n’en veux pas
avoir. Sire comte, c’est une charge bien lourde
que la vie ; et il y a des hommes pour qui le
poids en est d’autant plus insupportable qu’il
leur est mal attaché sur la tête et que, de même
qu’un casque faussé, il les blesse de quelque
côté qu’ils veuillent le porter. J’en suis là, sire
comte, et j’avoue que quelquefois mon courage
y succombe. J’ai cependant fait beaucoup pour
ne pas être seul dans ce monde à subir la
charge que le sort m’a jetée, et, sans vouloir
la faire partager à personne, j’ai eu la folie de
croire que ceux à qui j’avais prêté mon appui
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dans les dangers et les espérances de leur vie
ne me laisseraient pas sans appui dans les plus
rudes passages de la mienne.

Il se tut un moment, après avoir pour ainsi
dire accentué ses paroles d’un regard lent et
triste qu’il jeta sur ceux qui l’entouraient. Un
silence glacé répondit seul à cet appel. Amauri
semblait embarrassé ; la comtesse jeta un re-
gard timide sur Bouchard, et Bérangère se
mordit les lèvres avec dépit. Montfort les exa-
minait avec soin ; puis il dit à Laurent :

— Et quels sont ceux à qui vous avez prêté
appui et qui ne vous tendent pas la main à
cette heure ?

Laurent se leva et d’un nouveau coup d’œil
il interrogea les personnes présentes ; tous les
yeux se baissèrent sous le sien. Alors, regar-
dant Montfort en face, il répliqua vivement :

— Vous me demandez qui m’abandonne à
cette heure. Eh bien ! le premier de tous, c’est
vous.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 118/510



Les autres respirèrent.

— Moi ? dit le comte.

— Vous, qui, ayant dans votre armée un
chevalier qui pour votre cause a jeté sa vie aux
combats et secouru votre pénurie de ses tré-
sors, n’avez pas eu un mot pour le défendre
contre les lâches délations de quelques en-
vieux et les craintes ridicules d’un prêtre imbé-
cile.

Cette accusation de l’accusé produisit
d’abord le résultat ordinaire à cette tactique ;
la nécessité de se défendre détourna Montfort
de ses premières intentions, et il répondit avec
embarras :

— Quel chevalier ai-je abandonné dont les
services fussent tels que ceux que vous venez
de dire ?

— Quel chevalier ? dit Laurent. Moi ! et s’il
faut vous dire les noms de tous les acteurs de
cette scène, les envieux pourraient s’appeler ici
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le sire de Lévis, et le prêtre imbécile, Foulques.
N’est-ce pas vrai, comte de Montfort ?

— Messire Laurent, reprit vivement le
comte embarrassé, vous supposez…

— Messire Laurent, s’écria en même temps
Gui de Lévis, vous m’outragez !

— C’est un blasphème que parler ainsi d’un
saint évêque, dit Foulques.

— Me suis-je trompé ? reprit Laurent.

Le comte de Montfort se tut ; puis il ajouta :

— Si ce qu’on m’a dit est vrai…

Il s’arrêta.

— Eh bien ! que vous a-t-on dit et qui vous
l’a dit ? reprit Laurent.

Le comte ne répondit pas.

— Ah ! je le sais maintenant, dit Laurent.
Ce qu’on vous a dit est si insensé que vous
n’osez le redire ; ceux qui l’ont dit sont si
lâches qu’ils n’osent le répéter.
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— Eh bien ! s’écria Gui de Lévis, j’ai dit et je
répète que vous êtes un traître !

— Un traître !… répéta Laurent en portant
la main à son épée.

— Oui, reprit Foulques, encouragé par la
sortie de Gui, un traître, un damné, un héré-
tique !

— Comte de Montfort, dit Laurent d’un air
où le mépris s’ajoutait à un rire mal retenu,
faites, je vous supplie, appeler votre médecin
pour ces deux femmes : pour cet évêque, afin
qu’il le traite pour sa folie ; pour ce chevalier,
afin qu’il lui donne les soins qu’exige un
homme à qui j’arracherai la langue qui a pro-
noncé sur moi le nom de traître.

— Sire Laurent, dit Montfort avec autorité,
l’épée n’est pas le juge de pareilles accusa-
tions ; la trahison n’a plus droit de la porter,
et tenez-vous pour assuré que si ce qu’on dit
est vrai, il n’y aura d’autre vie que la vôtre qui
paiera le nom de traître que vous avez mérité.
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— Et, dit Laurent en reprenant son sang-
froid, quelles sont ces accusations ? Voyons,
sire de Lévis, voulez-vous bien me les faire
connaître ?

Ce fut le tour de celui-ci d’être embarrassé ;
il hésita un moment et répondit avec brusque-
rie :

— C’est sur la foi du saint évêque Foulques
que j’ai parlé.

— Eh bien ! maître Foulques, reprit
Laurent, qu’avez-vous à me reprocher ? Parlez.

— Oui, dit Foulques avec une résolution fu-
rieuse, telle qu’on voyait que le saint évêque
croyait faire le plus grand acte de courage du
monde, oui, je parlerai, je dirai tout. D’abord…

Il s’arrêta, il fit le signe de la croix et reprit :

— D’abord, fils du démon, je te maudis ! Ar-
rière, Satan ! Anathème sur ta tête damnée !

Laurent se prit à rire, et le comte de Mont-
fort dit avec humeur :
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— Sire évêque, ce n’est point de cela qu’il
s’agit, mais des faits que vous voulez révéler et
qui doivent confondre le sire Laurent. Allons,
parlez. Que savez-vous contre lui ?

— Eh bien ! dit l’évêque en tremblant, cet
homme n’est point le sire Laurent de Turin.

— Qui suis-je donc ? reprit Laurent.

— Vous êtes Albert de Saissac, dit l’évêque
avec un tel effort de courage qu’il en devint
tout pâle.

— Quoi ! celui qui est mort ! s’écria Laurent
en éclatant de rire.

Cette gaîté n’ébranla point le sérieux des
personnes présentes. Il semblait y avoir contre
Laurent une détermination bien prise ou bien
imposée de se tenir en garde contre toutes
les tentatives d’échapper à une explication for-
melle.

— Non point celui qui est mort, s’écria
Montfort avec colère, mais celui qui, à la porte
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de Carcassonne, a dit tout haut que, soit par le
poison, soit par le fer, soit par ruse ou guerre,
il vengerait son père et sa sœur. Voilà qui vous
êtes, messire Laurent, ou plutôt qui l’on vous
accuse d’être : répondez. Quelque malheur que
le sort nous envoie, nous ne le subirons pas
sans avoir puni le traître qui nous l’a attiré en
se glissant parmi nous.

— Quoi ! dit Laurent, cette fable a trouvé
créance dans l’esprit du comte de Montfort ;
cette folie, qui m’avait paru un si joyeux ridi-
cule à ajouter à tous ceux de cet évêque jon-
gleur, c’est le chef de la croisade, le plus habile
et le plus terrible chevalier de la France, qui s’y
laisse surprendre. Ah ! messire comte, jamais
on ne perdit en un instant une plus grande foi
en un grand courage que je ne le fais à cette
heure. Permettez que je me retire et que je
désavoue un service dont je m’étais fait gloire
sur un renom assurément bien usurpé.

À ces mots, Laurent se leva ; mais, à l’ins-
tant même, Montfort, Bouchard, Amauri et Gui

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 124/510



de Lévis tirèrent leurs épées et se placèrent
entre lui et la porte, tandis que la comtesse de
Montfort et Bérangère se rapprochèrent l’une
de l’autre, silencieuses et presque intelligentes
de leur danger commun. Pour la première fois,
elles confondirent dans un sentiment de peur
leurs âmes, si peu accoutumées à sentir en-
semble. Le doute du parti que Laurent allait
prendre troublait plus d’une conscience ; il
pouvait, après en avoir appelé à la reconnais-
sance de Montfort, s’adresser à l’espèce de
complicité qui existait, du moins par la confi-
dence, entre lui et des coupables qui l’aban-
donnaient ; il pouvait vouloir perdre qui n’osait
le secourir ; et assurément aucun ne l’eût osé,
car Montfort, en avertissant sa femme et ses
enfants qu’il voulait enfin éclaircir les doutes
qu’il avait sur Laurent, les avait impérieuse-
ment avertis qu’il prendrait comme preuve des
bruits répandus contre lui toute intercession
d’eux en sa faveur. Ces paroles, Montfort les
avait prononcées avec un de ces regards qui
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portent avec eux plus de soupçons qu’on n’en
laisse percer dans le discours.

Pour tout le monde la situation était depuis
longtemps pénible : à ce moment elle devint
affreuse. En effet, Laurent s’était arrêté et de-
meurait immobile. Il avait d’abord porté un
regard curieux sur le visage de la comtesse
et sur celui de sa fille, qu’il vit assez trem-
blantes pour comprendre qu’elles obéissaient à
un ordre plus fort que leur volonté ; il considé-
ra ensuite Bouchard, qui semblait l’encourager
à se disculper, et Amauri, qui, les yeux baissés
et l’air sombre et résolu, paraissait n’attendre
qu’un signal pour égorger Laurent, à la pre-
mière parole qui eût pu compromettre le secret
qu’il portait en lui.

Non-seulement la vie de Laurent, mais la
pensée inconnue de cet homme se trouvaient
en danger, sa pensée, son espérance, son
œuvre inachevée ; et ce fut elle qui devint le
sujet de la méditation où il s’arrêta un moment.
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En toutes choses que l’homme fort se pro-
pose, le but une fois atteint, il prend un temps
de repos : court, si la marche a été facile ; plus
long, s’il a fallu y dépenser beaucoup de
forces ; éternel, quand il en a fait l’unique inté-
rêt de sa vie. Ainsi, mourir n’était pas la crainte
absolue de Laurent : c’était mourir avant
d’avoir mené à exécution la pensée secrète de
son âme qui était à la fois son désespoir et sa
rage. Dans les quelques minutes de son immo-
bilité, il pesa le destin de tous ces gens qui l’en-
touraient, l’honneur de la comtesse de Mont-
fort, celui de sa fille, la vie d’Amauri, celle de
Bouchard, qui ne lui furent point obstacle par
la pitié qu’il éprouva de les briser, mais qui l’ar-
rêtèrent par l’incertitude où il était de les briser
assez cruellement. Puis, il pensa que dans la
route qu’il avait à parcourir il était arrivé à un
de ces abîmes qu’il fallait franchir à tout prix,
et, inexorable qu’il était dans la résolution qu’il
avait prise, il se décida à le combler, fût-ce de
cadavres, mais il voulut avant choisir les vic-
times. Il répondit donc à Montfort :
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— Sire comte, ne pensez pas que je me
croie en votre pouvoir parce que vous êtes
quatre hommes armés contre un chevalier sans
défense. Outre l’épée que je puis tirer du four-
reau pour briser les vôtres, ce sont des paroles
que je puis faire sortir de mon cœur, telles
qu’elles feraient tomber vos poignards à mes
pieds ; cependant, je me tairai sur les autres et
je parlerai sur moi. Mais pour que je le fasse
sincèrement, je veux que vous soyez sincère
avec moi. Est-il vrai qu’on vous a offert de trai-
ter ?

— Sur l’honneur, dit Montfort, je te le jure.

— Entre hommes qui s’interrogent l’épée à
la main et le doute au cœur, il n’y a aucuns ser-
ments possibles, Montfort ; je te demande des
preuves.

— Tu railles ! s’écria Montfort.

— Sur l’honneur, dit Bouchard vivement, le
comte de Toulouse a envoyé un messager se-
cret.
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— Silence, Bouchard ! dit Montfort ; avez-
vous à répondre aux questions d’un homme
soupçonné de trahison.

Monfort, reprit Laurent, je tiens plus ta for-
tune dans mes mains que tu n’y tiens la
mienne. Prouve-moi qu’on t’a offert de traiter,
et tu sauras ce que tu veux savoir, tu seras
ce que tu veux être. Écoute, reprit-il avec un
accent cruel, tandis que ses dents claquaient,
prouve-moi cela, et puis tu verras. Je suis en
ton pouvoir ; tu peux m’égorger avant que je
ne sorte de cette chambre et faire que ce que
tu vas me faire entendre ne passe dans mon
oreille que pour me suivre dans le silence de la
tombe. Eh bien ! prouve-moi qu’on t’a offert de
traiter ; fais cela, Montfort, je t’en supplie !…
tu verras… tu verras…

Après ces mots, Laurent parcourut la
chambre avec une sorte de fureur exaltée, puis
il s’arrêta tout à coup et reprit avec rage :
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— Des preuves ! ah ! donne-moi des
preuves !

Il y avait quelque chose de si sombre et
de si terrible dans le désespoir de Laurent que
Montfort, après l’avoir considéré un moment,
lui dit :

— Eh bien ! je te les vais donner.

Laurent s’arrêta et devint pâle comme si on
lui annonçait une épouvantable nouvelle. On
sentait, à cet effroi qui le prit, qu’il doutait
qu’on pût lui accorder ce qu’il demandait avec
tant de rage. Mais cet effroi n’était pas celui
que s’imagina Montfort. Ce n’était pas la peur
de ne pouvoir s’échapper de sa situation, c’était
l’épouvante d’être forcé d’y échapper par le
moyen qu’il avait résolu.

Sur un signe du comte de Montfort, Amauri
était sorti. Sur un nouveau signe, chacun remit
l’épée dans le fourreau et reprit sa place en si-
lence. Montfort, soucieux, continua à demeu-
rer debout. Quelques minutes s’écoulèrent ain-
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si. Les regards n’osaient pas même s’entretenir.
Chacun se taisait, les yeux baissés. Amauri
rentra ; deux hommes le suivaient. Laurent se
retira dans l’ombre de l’angle le plus écarté.
Avec ces deux hommes entrèrent quatre es-
claves de ceux que les chevaliers croisés pour
la Terre-Sainte avaient ramenés de la Pales-
tine, muets, armés d’un coutelas, qui, large,
terrible et pesant, était un sûr instrument de
supplice, quoiqu’il eût été une mauvaise arme
de combat.

Les deux hommes qui, les premiers, étaient
entrés avec Amauri étaient Arregui, le cheva-
lier borgne, ce misérable reste de cent cheva-
liers, auquel Montfort avait laissé la vue par
une insultante pitié et à titre de conducteur
d’un troupeau de mutilés, et David Roaix, le
bourgeois de Toulouse, le chef de la confrérie
noire. Le choix de ces deux messagers était
une preuve plus convaincante de la situation
fâcheuse de Montfort que ce qu’il en avait pu
dire lui-même. Arregui envoyé à Montfort, et

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 131/510



David Roaix en présence de Foulques, étaient
déjà une menace pour ceux qui étaient forcés
de traiter avec eux. Lorsqu’ils furent entrés,
Montfort s’adressa à eux rapidement et comme
pour ne pas donner à sa pensée le temps de
faire ce triste retour :

— Maîtres, leur dit-il, vous voici en pré-
sence de ceux qui doivent décider sur vos pro-
positions ; répétez-les, et ils vous diront leur
réponse.

— Ne leur avez-vous point fait part de notre
message, sire comte ? dit David Roaix.

— Non, dit Montfort ; d’ailleurs, ils désirent
l’entendre de votre bouche. Hâtez-vous, car il
faut que la décision soit prompte, de quelque
côté qu’elle tourne.

— Eh bien ! messires, dit David Roaix, voici
ce que le comte de Toulouse, seigneur suzerain
de cette contrée, propose au comte de Mont-
fort :
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« Celui-ci dispersera et renverra l’armée
des croisés qu’il commande ; remettra aux
mains du comte de Toulouse tous les châteaux
de sa suzeraineté qu’il tient encore dans ses
mains ; obtiendra, par son intercession et par
la déclaration qu’il fera entre les mains des lé-
gats, que toutes les accusations portées contre
le comte de Toulouse sont des calomnies ; il
obtiendra, disons-nous, que l’interdit jeté sur
ledit comte soit levé. Il livrera audit comte
l’évêque Foulques, pour qu’il soit traduit au
concile des évêques de la Provence, comme
fauteur de discordes et de persécutions. »

— Blasphème ! s’écria Foulques.

— Laissez, laissez dire, reprit Montfort.
Continuez, maître bourgeois. Ensuite ?

— « Il abandonnera tous châteaux actuel-
lement en sa possession et appartenant aux
comtes de Foix ; il en fera de même pour ceux
de Comminges et de Couserans ; et à ces
conditions il pourra quitter Castelnaudary et se
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retirer dans la ville de Carcassonne ou de Bé-
ziers, dont la possession lui est concédée, tou-
tefois après qu’il en aura fait raser les murs jus-
qu’à leurs fondements, et qu’il aura reconnu la
suzeraineté du comte de Toulouse. En outre,
il engagera ses terres de Montfort entre les
mains du roi de France à l’exécution loyale de
ce traité. »

À ce moment, Laurent se leva, et, du fond
de l’appartement où il se tenait pour ainsi dire
caché, il dit d’une voix altérée :

— Est-ce tout, maître David Roaix ?

— C’est tout, répondit celui-ci, frappé du
son de cette voix.

— C’est tout, répéta Arregui.

— Et de qui êtes-vous les envoyés ?

— Nous sommes envoyés, dit Arregui, par
le comte de Toulouse, les deux comtes de Foix
et ceux de Comminges et de Couserans.
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— Et… reprit Laurent avec une hésitation
singulière, c’est bien tout ce qu’ils vous ont
chargés de dire ?…

— Tout, répondirent les deux envoyés.

Laurent poussa un profond soupir de déses-
poir, puis il reprit avec effort et d’une voix dont
le tremblement annonçait qu’il était épouvanté
de la réponse qu’on allait lui faire :

— Et ils n’ont rien stipulé en faveur du
jeune héritier du vicomte de Béziers ?

— Rien, répondit Arregui en baissant les
yeux.

— Et, continua Laurent avec une amertume
croissante, personne n’a élevé la voix en sa fa-
veur dans le conseil de vos comtes ?

— Personne.

Laurent se frappa le front et baissa la main
jusqu’à ses yeux comme pour en arracher une
larme qui lui faisait mal. Puis il continua, la
voix vibrante entre ses dents serrées :
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— Et pour nul autre châtelain des comtés
de Carcassonne et de Béziers il n’a été deman-
dé réparation et justice ?

— Pour nul autre.

— Quoi ! dit Laurent, dont chaque mot de-
venait plus serré à la gorge, plus profond
d’amertume. Quoi ! rien pour Guillaume de Mi-
nerve !

— Rien.

— Pour… il s’arrêta ; pour Pierre de Caba-
ret ? Quoi ! rien ?

— Rien.

— Rien pour personne ! s’écria-t-il enfin en
s’avançant tout à fait, en se montrant à David
Roaix et à Arregui, qui, d’abord terrifiés par
l’expression épouvantable de son visage, le
furent encore plus en reconnaissant des traits
qui devaient être écrits dans leur mémoire à
côté d’épouvantables malheurs. Ils baissèrent
les yeux et répondirent d’une voix sourde :
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— Non, rien !

Laurent, à ce mot, tressaillit et ferma les
yeux comme pour se mettre seul avec lui-
même ; ses traits devinrent tirés et pâles
comme ceux d’un mort, il demeura ainsi im-
mobile. Puis, laissant tout à coup échapper de
sa poitrine un soupir que semblait emporter
avec lui tout le désespoir de sa situation, il ré-
pondit doucement :

— Alors, c’est bien, c’est assez.

Et d’un geste il fit comprendre au comte de
Montfort qu’il pouvait renvoyer ces hommes.
Le comte leur dit de se retirer, et tout à coup
Laurent se retrouva avec ceux qui l’avaient in-
terrogé. Alors il s’avança vers Montfort et lui
dit :

— Et maintenant, que voulez-vous de moi ?
Un nom, un vain son que je ne veux plus en-
tendre prononcer. Folie ! je vous offre pour ga-
rantie de moi-même, plus qu’une parole, plus
que des serments : je vous offre l’extermination
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de cette armée qui nous entoure ; ce n’est plus
une défense désespérée, ce n’est plus un traité
honteux, c’est la victoire et la vengeance ; ce
n’est plus la comté désarmée et vassale de Car-
cassonne ou de Béziers, c’est la comté souve-
raine et puissante de Toulouse et de Provence.
Les voulez-vous ainsi sans autre explication ?
Je n’en puis donner et n’en donnerai pas. Main-
tenant, décide. Accepte ou fais-moi tuer ; mais
n’oublie pas qu’en mourant je puis te laisser au
cœur une morsure de vipère qui te tuera aussi.

Montfort, surpris de cette proposition, du
ton dont elle lui était faite, jeta autour de lui
non plus ce regard soupçonneux qui cherchait
à deviner les plus secrètes pensées des autres,
mais ce coup d’œil embarrassé qui demande
conseil. Il n’en fallut pas tant pour déterminer
tous ces intérêts cachés qui l’entouraient à le
pousser à ce qu’ils souhaitaient. Amauri fut le
premier qui s’écria :
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— Acceptez, mon père ; c’est le salut de
votre gloire et de notre cause. Le sire Laurent
de Turin est notre meilleur soutien.

— Acceptez, dit Bouchard ; puis il ajouta
tout bas : Que nous importe un secret qui tient
peut-être à un vain respect pour les jugements
des hommes, qui auraient droit de condamner
dans Albert de Saissac ce qu’ils honoreront
dans Laurent de Turin !

— C’est peut-être un vœu de religion, dit
doucement la comtesse.

— Ou d’amour, dit Bérangère en s’appro-
chant de son père et en jetant un regard d’or-
gueil sur Laurent.

— Oui, lui dit Simon en souriant, je sais que
tu es belle ; et vous, Bouchard, Amauri, je sais
que la gloire de mon nom vous est chère. Vous
aussi, Alix, je suis assuré de votre amour. Eh
bien ! qu’il en soit comme vous voudrez.

Après ces mots le comte de Monfort s’ap-
procha de Laurent et lui dit :
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— Je me livre à toi, Laurent ; que faudra-t-il
répondre à ces envoyés ?

— Répondez-leur, sire comte, répliqua le
chevalier, que vous leur apporterez vos su-
prêmes volontés dans la ville de Toulouse, ra-
sée et démantelée, ayant à votre droite
l’évêque Foulques et à votre gauche le sire Lé-
vis de Mirepoix, votre sénéchal. Et puis, s’il le
faut, sire comte, je vous dirai mon nom dans
l’église de Saint-Etienne, à côté du cercueil
vide que Foulques a refusé de bénir, et où vous
pourrez me coucher pour l’éternité si je vous ai
trahi d’un mot dans les promesses que je vous
fais.

Le comte de Montfort, comme tous ceux
qui ont pris un parti après une longue hésita-
tion, suivit sa résolution plus aveuglément qu’il
n’eût fait peut-être s’il avait moins tardé à la
prendre, et sur la foi des paroles de Laurent, il
fit transmettre aux deux envoyés l’insolente ré-
ponse que le chevalier lui avait dictée.
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— Maintenant, sire comte, dit tout bas
Laurent à Montfort, qu’il n’y a plus à prendre
que des résolutions de guerre, il suffirait de la
présence de ces chevaliers dans cette salle.

Montfort invita sa femme et sa fille à se re-
tirer, et les cinq chevaliers demeurèrent seuls
avec l’évêque Foulques.
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V

COMBAT DE CASTELNAUDA-
RY

À l’issue de cette conférence, qui dura plu-
sieurs heures, Bouchard de Montmorency quit-
ta le château, et Gui de Lévis le suivit quelque
temps après. Chacun partit accompagné d’un
petit nombre de chevaliers choisis. Ni l’un ni
l’autre ne s’expliqua sur la cause d’un départ si
précipité et, dans la pénurie d’hommes où se
trouvait Montfort, on jugea que ce n’était que
pour de puissants motifs qu’il s’était séparé de
ses meilleurs et de ses plus fidèles chevaliers.



Une circonstance non moins extraordinaire
fit soupçonner quels pouvaient être ces motifs.
Le peu de vivres que renfermait le château
et qu’on estimait pouvoir suffire aux besoins
de huit jours furent distribués en abondance
comme inutiles à ménager. On supposa que
le lendemain devait être un jour décisif, que
Montfort avait abandonné le système de dé-
fense lent et funeste qui rongeait son armée
par la faim et par des combats sans résultat.
L’ordre que chacun reçut de se tenir prêt pour
le lendemain fit du soupçon de l’armée une cer-
titude qu’elle comptait voir se réaliser au point
du jour.

Cependant lorsqu’une partie de la journée
se fut écoulée sans autre soin de la part de
Montfort que de visiter ses hommes d’armes et
de s’assurer de leur bonne tenue, on commen-
ça à croire qu’il s’agissait d’une fuite pendant la
nuit, et bientôt des signes de mécontentement
éclatèrent parmi les chevaliers comme parmi
les soldats. Quelque désespérée que fût la posi-
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tion du château, les croisés ne pouvaient s’ac-
coutumer à l’idée de le quitter par la fuite. Un
combat, fût-ce une défaite, fût-ce la captivité,
fût-ce l’égorgement d’eux tous, leur semblait
préférable à la honte de fuir devant ces Pro-
vençaux jusque-là traités par eux comme un
bétail immonde. Ces murmures cependant ne
s’adressèrent point directement à Montfort, ils
attaquèrent Laurent, à l’influence funeste du-
quel ils attribuaient tous les malheurs de l’ar-
mée. En outre de cette fâcheuse disposition
des esprits, Laurent avait laissé s’envenimer à
côté de lui une haine sur laquelle il n’avait ver-
sé ni le baume de la flatterie ni celui de l’es-
pérance. Entre tous les intérêts de vie et de
mort qu’il traînait à sa suite, il avait oublié qu’il
avait blessé un orgueil de prêtre et de poète ;
Foulques s’en était souvenu, et, grâce à lui,
les clercs répandus dans les rangs des soldats
n’étaient pas les moins ardents à murmurer et
à menacer.
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Montfort, les ayant entendus tandis qu’il
parcourait les rangs des soldats, se tourna vers
Laurent, qui le suivait, et lui dit :

— À ceux-là aussi il faudra donner un gage.

— Eh bien ! répondit Laurent, je leur don-
nerai la victoire.

— Sire chevalier, répliqua le comte, depuis
trop longtemps ils sont habitués à la tenir de
mes mains pour vous en faire honneur si aisé-
ment.

— Quel gage demandent-ils donc ? reprit
Laurent. Ne sera-ce pas assez de cette foule de
Provençaux restés sur le champ de bataille et
que j’y coucherai de mon épée ?

— Assez pour moi, dit Montfort, mais pas
assez pour eux.

— Et que leur faut-il encore ? dit Laurent en
s’arrêtant comme un homme qui craint de faire
un pas de plus dans une voie où il est maladroi-
tement engagé ; que faut-il donc ?
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— Rien que ce que je ferai moi-même si
Dieu nous accorde la victoire, repartit Mont-
fort, et je ne pense pas que vous ayez à vous
alarmer en vous engageant à faire comme je fe-
rai.

— Soit, dit Laurent après un moment de ré-
flexion ; vous faites bien de me rappeler que
vos actions sont un modèle qu’il me faut
suivre. Allons.

Pendant ce temps, les murmures des sol-
dats s’étaient accrus insensiblement ; bientôt
ils éclatèrent en invectives animées contre
Laurent de Turin. Les prêtres, mêlés aux che-
valiers et aux archers, les excitaient avec vio-
lence, et bientôt toute cette rumeur se conden-
sa en un immense cri :

— Mort au traître ! mort au damné !

Montfort voulut apaiser ce bruit et fit signe
qu’il allait parler ; mais les soldats, avec cette
rage prévoyante de la colère, qui refuse d’en-
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tendre toute raison de peur de s’en laisser per-
suader, les soldats continuèrent à crier :

— Mort ! mort à Laurent, le traître et le
damné !

Déjà même les rangs s’ébranlaient ; les
lances et les épées menaçaient Laurent ; un
seul audacieux qui eût osé s’élancer jusqu’à lui
et le frapper, et c’en était fait de sa vie. Non pas
que Montfort, non pas qu’Amauri, qui le sui-
vait, non pas que Laurent lui-même n’eussent
fait tomber à leurs pieds le premier qui se fût
présenté, vingt qui l’eussent suivi ; mais c’en
était fait de tout ordre, et qui sait si les soldats,
dans leur exaspération, n’eussent pas confondu
Montfort dans l’arrêt porté contre Laurent, si le
comte eût voulu défendre celui-ci ?

Simon, en toute autre circonstance, n’eût
pas hésité à jeter ce chevalier comme une
proie à la fureur de ses soldats ; en effet, il leur
avait souvent donné davantage, car le service
de tous ces hommes était volontaire, et il fal-
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lait les payer de quelque prix que ce fût. Long-
temps ç’avait été par la victoire, au bout de
laquelle étaient le pillage et le butin ; d’autres
fois ç’avait été par la dévastation, par le
meurtre, sans autre résultat que le mal ; par
des supplices, par des bûchers, par toutes ces
joies féroces qui enivrent la superstition. À
cette heure, ce grand banquet d’orgies san-
glantes était fermé ; une seule victime se pré-
sentait à cette soif insatiable ; il était bien dif-
ficile de la lui arracher ; il le fallait cependant,
car Laurent portait en lui la dernière espérance
de Montfort. Vainement celui-ci tentait du
geste et de la voix d’apaiser ce terrible tumulte,
la clameur ardente et continue de ces mille
voix couvrait la sienne, et il craignait égale-
ment de se retirer ou de demeurer plus long-
temps.

Au moment où tout paraissait désespéré,
Foulques parut à l’une des fenêtres du château
qui dominait l’enceinte où avait lieu cette es-
pèce de révolte : son aspect fit diversion à la
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colère des soldats, et les acclamations qui l’ac-
cueillirent partagèrent les voix, qui, jusque-là,
avaient été réunies dans un cri unanime de
mort. À l’accueil que reçut l’évêque de Tou-
louse, Montfort ne douta point que ce ne fût
lui qui fût l’instigateur de cette rébellion, et il
crut qu’après l’avoir excitée il voulait se donner
la gloire de l’apaiser, tandis que lui, Montfort,
avait été impuissant contre elle. Mais Laurent
devina mieux à quelle nécessité cédait le misé-
rable évêque, lorsqu’il aperçut derrière lui Gol-
dery et son page Ripert.

Et voici ce que le premier disait à Foulques,
pendant que les soldats l’accueillaient avec de
longs cris de joie :

— Écoute, maître évêque, ils sont là-bas
trois mille qui croassent autour de ce vivant
comme des corbeaux autour d’un cadavre ;
mais, fussent-ils cent mille, je te réponds qu’ils
ne feront pas de mon maître un hachis plus
menu que je ne ferai de toi, si tu ne le tires de
leurs griffes.
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— Sauve-le, saint évêque, disait Ripert en le
suppliant, sauve-le, et je vouerai à ton église
un ciboire d’or garni de pierres précieuses.

Foulques n’avait répondu à Goldery que par
un regard plein de haine ; mais lorsque Ripert
lui parla, il fixa ses yeux sur lui et lui répondit
doucement :

— Enfant, si tu veux te faire clerc de mon
évêché et devenir mon camérier, je sauverai la
vie à ton maître en cette occasion.

— Le vieux damné ! s’écria Goldery ; je poi-
gnarderais Ripert de mes mains plutôt que de
le laisser un seul instant dans les tiennes. Al-
lons, hâte-toi, n’oublie pas que la porte est fer-
mée et que chaque coup qui sera porté à mon
maître retentira dans ton cœur, et, par saint
Satan, mon patron, je te jure que l’écho sera fi-
dèle !

Et aussitôt il montra à Foulques la pointe
d’un bon coutelas, d’autant plus effroyable que
ce n’était point une arme de guerre, et qu’il
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semble plus affreux de périr par un instrument
réservé aux usages de la vie que par celui dont
la tâche est de donner la mort. Le coutelas de
Goldery était celui dont il se servait pour faire
cette excellente cuisine dont Foulques s’était si
souvent repu malgré sa haine contre Laurent ;
et, par une singulière disposition de l’esprit,
l’idée d’être dépecé comme un chevreuil ou un
quartier de mouton n’entra pas pour peu dans
l’horreur que lui inspira cette lame large et ai-
guë, dont Goldery faisait scintiller la pointe à
ses yeux.

Foulques s’approcha donc de la fenêtre, et
au premier signe il obtint ce silence que tous
les efforts du comte n’avaient pu rétablir un
seul instant. Il fut facile de voir par quel moyen
l’évêque arriva si vite à ce résultat. Au mouve-
ment qu’il avait fait, tous les clercs répandus
parmi les soldats avaient mis à apaiser le tu-
multe le même empressement que d’abord ils
avaient mis à l’exciter. Cette brusque transition
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n’échappa point à Montfort, et il murmura
sourdement en s’adressant à son fils :

— Tant que nous n’aurons pas brisé cette
chaîne qui nous tient aux pieds, nous ne ferons
que trébucher dans cette voie qui devait nous
mener si loin.

Cependant le silence était rétabli ; Goldery
n’eut que le temps d’ajouter à voix basse :

— Tout à l’heure vous trinquerez ensemble
à la même table dans ce monde ou à la même
table dans l’enfer.

Force fut à Foulques d’obéir à une injonc-
tion appuyée d’un argument aussi significatif
que celui de Goldery ; mais la haine de
l’évêque ne put se décider à faire le sacrifice
tout entier, même à la peur qu’il éprouvait,
quoique ce fût le plus impératif des mauvais
sentiments qu’il portait en lui. C’est que sa
haine contre Laurent ne venait ni d’un danger
couru ni d’une trahison subie ; elle venait de
son orgueil blessé ; et si l’on se rappelle que
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la robe épiscopale de Foulques recouvrait un
fond de poète, on comprendra aisément, et
sans qu’il soit besoin d’invoquer le témoignage
d’Horace, que cette haine fût implacable. Le
nom d’évêque imbécile sonnait incessamment
à l’oreille de Foulques ; elle l’excitait comme la
clochette attachée à la tête superbement stu-
pide d’un mulet : aussi fit-il ce qu’il fallait pour
le salut exigé sans compromettre sa ven-
geance ; le calme était rétabli, chacun était
prêt à l’écouter, et Foulques s’écria :

— Mes frères, une inspiration du ciel vient
de me révéler que la vie de cet homme est né-
cessaire à la victoire du Seigneur ; ne le frap-
pez donc point, car il porte en lui la garantie de
notre victoire.

Malgré l’autorité de Foulques, autorité qui
contrebalançait celle de Montfort lorsqu’il
s’agissait de religion, cette autorité n’arrêta pas
de prime abord l’élan de colère qui avait agité
les esprits, car il n’est mains si faibles qui ne
puissent dénouer le lien qui tient un cheval

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 153/510



fougueux, et souvent il n’est bras si fort qui
puisse l’arrêter. Quelques cris protestèrent
contre les paroles de Foulques, et l’évêque était
trop habile pour n’en pas profiter : alors, pa-
raissant subir comme une nécessité le tumulte
qu’il avait animé en secret, il compromit la
dernière ressource de Montfort comme il avait
joué la vie de Laurent, en se gardant le droit de
dire qu’il n’avait pu mieux faire.

Frères, reprit-il, la victoire nous viendra par
cet homme ; il l’a promis solennellement au
comte de Montfort et il a offert sa vie en gage
de sa parole. Pour que ce gage ne soit pas illu-
soire, voici à quelles conditions il a été ac-
cepté. Pendant que vous combattrez les héré-
tiques qui vous entourent, ce chevalier demeu-
rera sous ma garde ; il y demeurera placé sur
la haute tour qui domine la ville et ses cam-
pagnes ; je serai à ses côtés, et à ses côtés aus-
si des hommes qui, au premier signal, à la pre-
mière surprise de vos ennemis, le puniront de
sa trahison.
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— Maître Foulques, murmura Goldery, pour
ceci nous aurons un autre compte à régler ; si
vous veillez de si près sur le sire Laurent, un
autre veillera de plus près sur vous, et n’oubliez
pas que si ce n’est moi, j’y mettrai le diable en
personne.

Foulques, qui ne pouvait tout à fait se dé-
pouiller du souvenir de la résurrection arrivée
à Saint-Étienne, Foulques devint tremblant ;
mais quand il voulut regarder où était Goldery,
il ne le vit plus à ses côtés. Pendant ce temps
les soldats, adoptant la promesse de Foulques,
réclamaient à grands cris pour qu’on leur livrât
la personne de Laurent. Celui-ci, pour qui une
heure de répit paraissait toujours une res-
source inépuisable, celui-ci dit tout bas à
Montfort :

— Promettez-leur ma personne, sire
comte ; l’éloquence de Foulques leur prouvera
plus tard que ce qui leur a semblé une nécessi-
té est devenu bientôt inutile ; n’est-ce pas son
métier de prêtre ?
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— Oh ! s’écria le comte avec humeur, la
seule nécessité qui me soit prouvée, c’est celle
de purger l’armée de ces furieux mitrés, qui
font de la cause du ciel un chemin pour assou-
vir leurs plus misérables passions.

— N’importe, dit Laurent, c’est au péril pré-
sent qu’il faut suffire, et la victoire répondra
aux périls à venir.

— Eh bien ! s’écria Montfort en pariant aux
soldats, j’engage ma parole à faire ce qui a
été convenu, car le saint évêque sait bien que
ce qu’il vient de réclamer était une précaution
que j’avais moi-même prise.

En parlant ainsi, Montfort avait pensé qu’il
détruirait l’effet de l’intervention de Foulques,
par cela même qu’il montrerait comme éma-
nant de sa propre volonté ce que l’évêque avait
tramé à son insu ; mais Foulques ne se tint pas
pour battu et répondit d’un air de satisfaction :

— Sans doute cela a été convenu, et il a
été convenu de même qu’aucun chrétien ne
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sortirait de cette enceinte pour combattre que
lorsque ce gage serait donné à sa sûreté.

Montfort ne voulut point répliquer, de peur
de se voir imposer de cette façon plus de
conditions qu’il n’en pourrait tenir.

Le tumulte s’étant ainsi apaisé, Montfort
rentra dans le château. Avant de faire venir
Foulques devant lui, il s’entretint quelques mo-
ments avec Laurent, et celui-ci lui déclara qu’il
était prêt à souscrire à la condition dictée par
l’évêque, pourvu toutefois que ce fût Montfort
qui en demeurât l’exécuteur.

— Sire comte, lui dit-il, vous ne vous éton-
nerez pas que je considère comme mon en-
nemi celui qui s’est fait le vôtre, et que je ne
veuille pas remettre ma vie entre ses mains.

— Sire Laurent, lui répondit Montfort, les
hommes comme Foulques sont puissants par
une arme dont nous sommes bien niais de ne
pas nous servir ; laissez passer cette journée,
et sur mon Dieu je jure que je le détrônerai de
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son autorité d’évêque mieux qu’il ne m’a dé-
pouillé de mon droit de chevalier. Toutefois,
pour commencer, n’acceptons point vis-à-vis
de lui la condition qui nous est imposée sans
résister longuement : un trop prompt consen-
tement lui ferait naître des soupçons, et, pour
commencer notre rôle, il faut bien l’étourdir un
peu de la vanité d’un triomphe.

Nous n’avons pas à rapporter l’explication
qui suivit, la colère jouée de Montfort, les refus
obstinés de Laurent, et la joie de Foulques lors-
qu’il crut les avoir réduits à faire ce qu’il vou-
lait. Dans l’ivresse du gros de la victoire il ne
s’aperçut pas qu’on lui en avait soustrait les dé-
tails. Ainsi c’étaient les quatre muets esclaves
de Montfort qui devaient veiller sur Laurent.
La nécessité de ne distraire aucun guerrier de
la faible armée de Castelnaudary, vivement re-
présentée par le comte, avait amené Foulques
à faire lui-même cette proposition. De même,
il n’avait pas aperçu qu’à côté de lui devaient
se trouver Alix et Bérangère, dont les ordres
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parleraient peut-être plus haut que les siens.
L’aspect de ces deux femmes invoquant le ciel
près de lui devait enflammer, lui avait-on dit, le
courage de l’armée, et Foulques n’y avait point
vu autre chose ; il n’avait pas entendu non plus
ces paroles de Montfort à Laurent :

— Sire chevalier, je vous donnerai à un pro-
tecteur qui n’aime point Foulques : Bérangère
sera près de vous.

Et le sourire du comte en prononçant ces
mots les commenta de manière à en traduire la
dernière phrase en celle-ci :

— Je vous donnerai un protecteur qui vous
aime.

Laurent répondit à ce sourire par un regard
de joie qui semblait trahir celle de son cœur.
Lorsque chacun fut retiré dans son apparte-
ment, Goldery demanda à son maître où en
étaient ses espérances. Celui-ci lui répondit
avec cet air sombre qui se répandait sur son vi-
sage dès qu’il était seul avec les siens :
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Maintenant je conspire avec le général
contre l’évêque, et le père s’est fait le confident
de mon amour pour la fille.

— Merveilles ! merveilles ! s’écria Goldery,
demain ils sont à nous corps et âme. Et pour-
tant misère sur moi qui ne suis qu’un homme et
qui ne pourrai tourmenter que leur corps ! Que
ne suis-je le diable pour tenir leur âme et la dé-
chirer à plaisir !

— Goldery, dit Laurent en apercevant Ri-
pert qui les écoutait et en avertissant son
écuyer du regard, le secret qu’on agite toujours
ainsi au bout de ses paroles finit par se faire dé-
couvrir, comme un pennon étranger au milieu
d’une bataille.

— Oh ! reprit Goldery étourdiment, ce n’est
pas moi qui parlerai jamais de l’excès de votre
amour pour Bérangère.

Soit que Goldery eût dit cela pour cacher le
véritable secret de Laurent sous un secret in-
venté, soit qu’il eût un motif que son maître
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ne put deviner, toujours est-il que ces paroles
firent un cruel effet sur le malheureux Ripert.
Toute Manfride reparut dans la pâleur qui cou-
vrit le visage du jeune page, elle s’éloigna sans
prononcer une parole, et Goldery murmura en
la voyant sortir :

— Oh ! cette femme, cette femme !

— Que veux-tu dire ? répliqua Laurent.

— Toute faible qu’elle est, reprit Goldery,
elle sera le léger souffle de vent qui détourne
du but la flèche la mieux lancée.

Laurent arrêta un moment les yeux sur Gol-
dery et lui dit en cherchant à pénétrer jusqu’au
fond de son cœur :

— Tu hais Manfride, Goldery.

Celui-ci se tut ; puis, souriant amèrement, il
répondit :

— Si je la hais, belle et noble comme elle
est, c’est parce qu’elle peut être un obstacle à
vos desseins. Oui, reprit-il avec un accent sin-
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gulier de colère, ce qui est résolu dans le cœur
de l’homme doit être accompli, et malheur à
qui peut y mettre obstacle !

Alors chacun demeura seul avec lui-même,
et ce fut à cette heure sans doute que dans cet
entretien de l’homme avec sa pensée il y eut
quelques vérités de dites, car tous ceux que
nous avons vus agir et parler en cette circons-
tance, tous s’étaient menti les uns aux autres :
Foulques quand il parlait d’intérêt du ciel ;
Montfort, lorsqu’il paraissait flatter l’amour de
Laurent ; tous deux, quand ils semblaient cé-
der à Foulques ; Laurent, dont toute la vie était
un mensonge, et Goldery lui-même, dont peut-
être le maître eût découvert avec épouvante
l’intime pensée. Manfride seule peut-être ne
cachait rien et n’avait rien à cacher que des
douleurs et le désespoir qui rongeait sa jeu-
nesse dévouée.

Mais qui peut répondre qu’une âme aussi
cruellement altérée par la solitude et l’âpreté
du chemin qu’on lui fait parcourir ne cède enfin
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à la soif qui la dévore et ne demande à la ven-
geance l’ivresse que lui avait promise l’amour ?
Toutefois chacun, préoccupé de ses propres
desseins, ne se gardait pas le temps de sur-
veiller ceux des autres, et tous marchaient en-
semble à un but différent sans que chacun pen-
sât qu’il pourrait être un obstacle que son en-
nemi ne craindrait pas de briser, comme lui-
même n’eût pas craint de briser son ennemi.

Le lendemain vit enfin le jour où devait se
décider la fortune de Montfort.

À ce moment les prétentions de chacun,
leurs craintes personnelles, leur défiance
même, se confondirent dans une attente pleine
de terreur. Foulques désira le triomphe de
Montfort, et Montfort, quelque confiance qu’il
eût dans Laurent, pensa que la précaution de
l’évêque n’était pas sans utilité.

Le soleil était à peine levé que deux messa-
gers venus, l’un de la part de Bouchard, l’autre
de celui de Gui de Lévis, annoncèrent que la

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 163/510



première ruse proposée par Laurent avait en-
tièrement réussi. Les deux comtes de Foix,
faussement avertis que de nouvelles troupes
croisées venaient au secours de Castelnaudary,
les unes du côté de Toulouse, les autres du cô-
té de Carcassonne, s’étaient portés à leur ren-
contre.

Le vieux comte Raymond Roger poursuivait
Bouchard, qui devait le ramener habilement
sous les murs de Castelnaudary vers le milieu
du jour, et son fils Roger Bernard s’acharnait à
la poursuite de Gui de Lévis, chargé de l’atti-
rer dans le même piège quelques heures plus
tard. Quand Montfort reçut ces nouvelles, il
était sur la tour du château qui dominait la
ville et ses faubourgs ; Foulques y était avec
lui ; Amauri, Bérangère et la comtesse avec
Laurent. On avait amené Goldery et Ripert,
responsables comme leur maître du succès de
ses promesses. Pour la première fois, Béran-
gère se trouvait en présence de ce jeune es-
clave grec, dont Mauvoisin lui avait si souvent
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vanté la beauté d’un ton railleur ; mais, à ses
yeux de femme, il ne fallut pas les indiscrétions
étudiées de Laurent, pour qu’elle conçût un
soupçon qui éveilla sa jalousie en la blessant
au plus terrible endroit de son cœur, à son or-
gueil. Cependant, l’intérêt de l’action qui allait
se passer ne lui permit pas d’approfondir cette
pensée aussi avant qu’elle l’eût voulu, et elle
prêta l’oreille à Laurent, qui disait en ce mo-
ment à Montfort :

— Vous le voyez, sire comte, ce que j’ai
annoncé est arrivé, et la nouvelle ne peut en
être douteuse, car elle vous est venue par les
messagers que vous avez vous-même choisis.
Maintenant il me reste à tenir ma dernière pro-
messe.

À ce moment, le chevalier s’avança sur le
bord du mur, et montrant du doigt le camp
des Provençaux, il dit d’une voix impérative,
quoique peu élevée et comme s’il parla à quel-
qu’un qui fût près de lui :
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— Voici l’heure où je t’ai ordonné de faire
déserter au comte de Toulouse les faubourgs
qu’il tient et le camp dont ils sont entourés.

Chacun était tellement attentif aux gestes
et aux paroles de Laurent, qu’ils ne virent point
Libo, le chien du chevalier, gagner rapidement
l’escalier de la tour et disparaître sur un signe
de Goldery.

Près d’une heure se passa sans que rien té-
moignât que l’ordre ou le message de Laurent
eût produit quelque effet.

Montfort commençait à craindre d’avoir en-
voyé Gui et Bouchard dans quelque embus-
cade où ils périraient, tandis que lui-même,
privé de leur appui et de celui des chevaliers
qui les avaient suivis, restait dans une position
où les troupes seules du comte de Toulouse
eussent suffi pour enlever le château. Laurent
lui-même n’était pas sans quelque inquiétude ;
le moindre accident, la colère d’un soldat qui
eut voulu exercer sur un faible animal la haine
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qu’il portait à son maître, un rien pouvait ar-
rêter le messager qui lui avait si souvent servi
à trahir les croisés pour les Provençaux et qui,
maintenant, lui servait à trahir les Provençaux
pour les croisés, ou plutôt à les trahir ensemble
pour lui-même. Goldery devina l’inquiétude de
son maître, et, s’étant approché de lui, il lui dit
tout bas :

— Maître, je l’ai vu passer.

Foulques, qui avait réuni sur Laurent toute
l’attention de ses soupçons, entendit ce mot et
s’écria vivement :

— Qui avez-vous vu passer ?

— Eh ! par Dieu ! dit Goldery en riant, le
diable, maître Foulques, et je ne le connaîtrais
pas depuis longtemps, que je l’aurais deviné, à
la ressemblance qu’il a avec vous.

Peut-être en aurait-il mal arrivé à Goldery
de cette plaisanterie, si le mouvement tumul-
tueux qui éclata tout à coup dans les faubourgs
de Castelnaudary et dans le camp n’eût attiré
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l’attention de tout le monde. Bientôt on vit sor-
tir par les portes qui donnaient sur la route
de Mirepoix les chariots attelés de bœufs et
les mulets chargés ; bientôt une litière, bientôt
après le vieux Raymond, à cheval à côté de
cette litière.

Si les yeux de Laurent eussent pu percer
sous ces rideaux fermés, ils y eussent vu, non
pas une femme en pressant la marche avec ter-
reur, mais un enfant de douze ans qu’on y avait
enchaîné et dont l’abattement, à défaut de cris,
accusait la lâcheté de son père : cet enfant était
le jeune comte de Toulouse. En voyant le dé-
part du comte, Montfort leva la main pour don-
ner le signal, mais Laurent l’arrêta en lui di-
sant :

— Le désordre de la retraite n’est pas en-
core assez avancé pour que la honte de fuir ne
puisse les arrêter ; attendez.

Cette attente ne fut pas longue ; bientôt on
vit pêle-mêle chevaliers et citadins, hommes
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d’armes et manants s’échapper tumultueuse-
ment des portes du faubourg, tous se dirigeant
du côté de Mirepoix et évitant avec soin la
route de Toulouse et celle de Carcassonne. On
comprenait qu’une terreur adroitement organi-
sée leur avait montré le séjour du camp comme
dangereux et les routes de Toulouse et de Car-
cassonne comme non moins dangereuses. À
peine si les moins empressés emportaient leurs
armes.

À cet aspect, Laurent s’écria :

— Il est temps !

Et Montfort ayant agité en l’air son épée,
les trompettes qui étaient dans le château écla-
tèrent toutes à la fois ; tous les hommes
d’armes qui s’y trouvaient répondirent par le
cri de guerre de Montfort, et toutes les portes
s’ouvrirent ensemble pour précipiter la garni-
son du château sur cette armée épouvantée.

Si l’histoire ne nous fournissait le témoi-
gnage de cette fuite inouïe du comte de Tou-
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louse, qui, averti par de fausses nouvelles que
les comtes de Foix avaient péri tous les deux
dans leur poursuite contre les croisés, avait sur
l’heure abandonné son camp, il serait à peine
croyable qu’avec plus de trente mille hommes
qui lui restaient encore, il n’eût pas tenté l’as-
saut de la forteresse et n’eût pas essayé de
changer son rôle en vainqueur. Mais cette ac-
tion, où fut encore une fois perdue la cause
de la Provence, est trop notoirement signalée
pour que nous ayons à expliquer le succès de
la ruse de Laurent autrement que par la pu-
sillanimité du comte. Déjà sa fuite et la nou-
velle qu’il lui donnait pour prétexte avaient je-
té dans l’armée une de ces paniques plus ter-
ribles que les plus terribles ennemis. Le mou-
vement qui s’opéra dans le château n’eut
d’autre but que de l’augmenter encore ; Mont-
fort se garda bien d’abord d’une sortie impru-
dente, car il pouvait arriver que la faiblesse vé-
ritable de l’attaque ralliât les soldats que les
craintes d’une attaque sérieuse avaient disper-
sés.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 170/510



Déjà tout était désordre dans le faubourg,
bientôt tout y fut épouvante et fuite, et deux
heures ne s’étaient pas écoulées que cette ar-
mée, se ruant par les portes et se dispersant
dans les campagnes, abandonnait une position
où elle était maîtresse du reste des croisés et
de leurs chefs. Quelques-uns des fuyards se
portaient sur la route de Carcassonne et de
Toulouse ; mais Gui et Bouchard s’étaient ha-
bilement posés entre Castelnaudary et les
comtes de Foix qui les poursuivaient ; ces
fuyards rencontrèrent donc d’abord les croisés
et crurent à la défaite des deux comtes. Ainsi,
à peine le jour était-il au tiers de son cours
que Montfort s’était rétabli dans les faubourgs
dont on l’avait chassé, et qu’il y attendait les
comtes de Foix pour les prendre dans cette ter-
rible embuscade.

— Sire de Montfort, lui dit Laurent, j’ai, je
pense, tenu mes promesses, c’est à vous à faire
le reste : le piège est tendu, Raymond Roger et
son fils y tomberont ; mais n’oubliez pas qu’ils
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peuvent encore dévorer la main qui tentera de
les achever, et que c’est à vous à terrasser les
tigres que j’ai attirés dans l’arène où nous se-
rons tous enfermés ; n’oubliez pas que je n’ai
plus à répondre de ce qui peut arriver.

— Tu te trompes, dit Foulques : je ne sais
de tes promesses qu’un mot, c’est la victoire, et
jusqu’à ce qu’elle soit décidée en notre faveur,
ta tête nous en répond.

À cette parole de Foulques, Laurent s’adres-
sa à Montfort et lui dit :

— Comte, est-ce là comme vous tenez vos
promesses ? Prenez-y garde, celui qui a eu le
pouvoir de disperser les troupes du comte de
Toulouse peut les rallier contre vous ; qui a pu
vous sauver peut vous perdre.

— Ne t’ai-je point dit, répondit tout bas
Montfort, que tu étais en sûreté dans ce lieu ?
Mais n’oublie pas qu’il faut à nos soldats ce que
Foulques leur a annoncé, et que, jusqu’à ce que
la victoire me les ait rendus dévoués comme
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ils l’étaient, il est encore assez puissant sur eux
pour m’enlever leur obéissance.

Laurent s’étonnait qu’un homme réduit au
cruel esclavage que subissait Montfort eût pu
arriver à de si grands résultats. Il admirait par
combien de ruses, de soumissions, il lui avait
fallu échapper à cette inquisition qu’il lui dis-
putait tous ses moyens de succès, et il pensait
à cette parole de Goldery : « Que celui dont la
fortune a franchi les abîmes et les montagnes,
trébuche quelquefois à une pierre du chemin. »

Chacun était demeuré pensif au sommet de
la tour, lorsque tout-à-coup on vit à l’horizon
un gros de cavaliers accourant à toute bride
du côté de Castelnaudary : c’était déjà Bou-
chard vivement poursuivi par le vieux comte
Raymond Roger. La fuite était désespérée, le
peu de lances qui avaient accompagné Bou-
chard ne pouvaient manquer d’être complète-
ment détruites si elles étaient atteintes par les
Provençaux avant d’avoir gagné les portes du
faubourg où elles devaient trouver asile et où
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le comte de Foix les poussait avec acharne-
ment, croyant les précipiter sous la main du
comte de Toulouse. De même que le vieux
comte de Foix était le plus avancé des Proven-
çaux qui poursuivaient les croisés, de même
Bouchard était le premier à fuir. Prudent et
calme malgré sa jeunesse, il attirait le comte
de Foix sur ses pas ; puis, lorsqu’il l’avait dé-
taché de sa troupe, il se détournait, l’arrêtait
quelques instants et ne reprenait la fuite que
lorsque lui-même était menacé d’être envelop-
pé par le corps de chevaliers qui suivait le
comte à petite distance, sans pouvoir égaler la
rapidité de sa poursuite. Par ce manège, sou-
vent répété, il arriva que la colère des Proven-
çaux devint une sorte de rage de ne pouvoir
atteindre ce chevalier qui semblait se jouer
d’eux ; il arriva que chacun, désireux de l’at-
teindre, voulut profiter de la vitesse particu-
lière de son cheval, dépassa son rang et ne tint
plus aucun ordre ; enfin il arriva que, lancés
ainsi pêle-mêle, n’ayant plus de chef qui pût
les retenir, ils se précipitèrent dans le faubourg
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sans s’étonner qu’aucun des leurs n’en sortit
pour arrêter les fuyards et les écraser entre
deux rangs d’ennemis.

Ainsi furent franchies les portes de la pre-
mière enceinte, ainsi les portes de la seconde,
et lorsque les Provençaux arrivèrent au pied
du château, leur course vint se briser contre
un mur de lances qui leur en barra l’entrée en
se fermant sur Bouchard. À l’étonnement que
leur causa cette résistance, au trouble qu’elle
jeta dans leurs rangs déjà brisés, se joignit le
trouble et l’étonnement d’une attaque qui tout
à coup les saisit de toutes parts. Amauri était
descendu du sommet de la tour, et se jetant
au fort de la mêlée, il avait poussé le cri de
guerre de Montfort et l’avait écrit en larges
blessures sur le corps de ses ennemis ; mais
ce que Laurent avait prédit arriva. Tout tombé
qu’il était dans le piège, le vieux comte de Foix
fit plus d’une fois reculer ses ennemis ; plus
d’une fois il alla chercher dans les rangs les vic-
times qu’il s’était choisies ; et c’est parce que la
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chronique le rapporte, parce que des écrivains
provençaux et français racontent ce courage,
que nous osons le répéter, tant il semble inouï.

Au moment le plus désespéré de sa défense,
le vieux Raymond Roger aperçut au premier
rang des croisés quatre chevaliers dont le
casque, surmonté d’un panache vert, lui apprit
que c’étaient les quatre fils du chevalier de Lo-
kré, qui avait présidé à l’exécution de la châte-
laine de Lavaur.

— Sur mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant
à ceux qui l’entouraient, il me semble qu’il ne
nous reste pas grand temps pour accomplir les
vœux que nous avons faits au ciel ; mettez-
vous donc en mesure pour ceux que vous aurez
pu jurer ; que Dieu m’accorde un quart d’heure,
et mes comptes seront réglés avec lui.

En achevant ces mots, il s’élança vers l’un
des quatre chevaliers au panache vert, et lui
poussant sa lance au cœur il l’étendit à terre
mort comme si la foudre l’eût frappé. Après
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ce coup, le vieux comte rentra dans les rangs
de ses chevaliers ; et là, opposant son bouclier
aux attaques dont on l’accablait, il suivit de
l’œil les trois chevaliers au panache vert qui
s’acharnaient autour de lui ; lorsque le mou-
vement du combat eut laissé un espace libre
entre le comte et l’un de ses ennemis, il sortit
encore une fois du rang, et encore une fois
un chevalier tomba mort sons le choc de sa
lance. Ainsi deux fois encore le vieux Raymond
Roger, rentré parmi les siens, comme un tigre
dans sa tanière, s’en échappa deux, fois et les
deux autres fils du sire de Lokré tombèrent à
chaque coup.

Si le mouvement tumultueux du combat
était horrible à voir au pied du château, les
mouvements intérieurs de ceux qui l’obser-
vaient du sommet de la tour ne seraient peut-
être pas moins horribles à décrire.

Comment suivre dans ses craintes et dans
ses espérances forcenées le cœur de Laurent,
pour qui chaque homme tombé parmi les croi-
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sés était une vengeance partielle, qui pouvait
perdre cependant sans retour l’atroce ven-
geance qu’il s’était réservée ? Et puis à tout
cela il se mêlait de ces sentiments natifs, que
la réflexion tue ou que la nécessité comprime,
mais qui s’éveillent et se relèvent lorsque le
spectacle d’un courage héroïque fait pénétrer
dans le cœur l’enthousiasme plus avant que la
réflexion ou la nécessité. Ainsi Laurent, calme
au commencement de ce combat, daignait à
peine y baisser les yeux ; mais lorsqu’il vit la
défense désespérée du vieux comte ; lorsqu’il
vit ce vieillard, qui avait été le compagnon de
jeunesse de son père, suffire si glorieusement
à sa vieillesse, il le suivit des yeux avec an-
xiété ; chaque coup frappé par Raymond Ro-
ger sembla répondre à la soif de sang qui dévo-
rait Laurent ; la rage du vieillard devint sa rage,
sa vengeance devint sa vengeance ; et lorsque
quatre fois différentes il vit le vieillard s’élancer
et frapper, à chaque fois un mouvement de joie
féroce bondit dans son cœur ; il éclata d’abord
par un sourire, par un geste animé, puis par un
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profond soupir de joie, enfin par un véritable
cri de triomphe.

Si l’anxiété de Montfort ne l’eut lui-même
attaché à l’effort des combattants, c’en était
fait de Laurent ; toute sa haine contre les croi-
sés s’était un moment écrite sur son front ; heu-
reusement, seul entre eux tous, Foulques ne
l’avait point quitté des yeux, et lorsqu’il lui cria
violemment :

— Oh ! traître ! tu bois des yeux le sang des
Français !

Montfort ne comprit qu’à moitié le reproche
que Foulques adressait à Laurent, et n’entendit
que ces paroles de Goldery :

— Certes, le sang français peut se boire des
yeux ; mais j’aimerais mieux boire celui des
Provençaux avec l’épée.

— Ah ! s’écria Montfort, le vieux tigre vient
de s’adresser au jeune lionceau ; il a frappé
Amauri sur son casque, et celui-ci lui a mis
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la réponse au cœur. Voyez ! le vieillard recule
tout saignant.

— Oui, oui, dit Laurent ; mais le vieillard
reste debout sur ses arçons et Amauri chan-
celle sur son cheval.

Soit dérision contre les Français, soit or-
gueil du courage de ses compatriotes, Laurent
prononça ces paroles avec une telle amertume
que Montfort à son tour s’imagina y voir une
menace.

— Malheur sur toi ! s’écria-t-il en tirant son
épée, malheur sur toi si tu nous as attirés dans
un piège.

— Montfort, répliqua Laurent, je t’ai dit que
les tigres de Foix retourneraient la tête. Prends
garde, car le plus jeune n’est pas encore arrivé.

— Eh bien ! répliqua Montfort avec fureur,
malheur sur toi si nous sommes vaincus !

Il s’élança du sommet de la tour, et à la tête
de quelques chevaliers qu’il tenait en réserve,
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il se précipita dans la mêlée, et sa force pro-
digieuse, son renom, son courage, tout cet en-
semble qui en avait fait la terreur de la Pro-
vence, jetèrent parmi les chevaliers proven-
çaux un mouvement de crainte qui les fit recu-
ler.

À ce moment, Bouchard de Montmorency,
que la fatigue avait éloigné un instant du com-
bat, s’y précipita du côté de Montfort, et les
Provençaux reculèrent plus rapidement qu’ils
n’avaient fait reculer les croisés. Assaillis de
toutes parts, serrés comme une grappe de cui-
rasses, ils allaient roulant dans cette multitude
qui les entourait, en s’amoindrissant à chaque
minute de quelques chevaliers tombés. C’était
une torture épouvantable que l’aspect de ce
combat : Laurent fermait les yeux pour ne
point voir, il détournait la tête ; mais une force
invincible ramenait sa tête et rouvrait ses yeux
sur ce faible bataillon que la rage des croisés
démolissait homme à homme.
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Ce que Laurent avait voulu, il l’obtenait ;
cette victoire promise à Simon allait s’accom-
plir sous ses yeux par l’anéantissement des
meilleurs chevaliers de la Provence, comme
s’accomplit le naufrage de quelque beau vais-
seau. Le cercle des ondes qui le harcèlent, qui
battent ses lianes et les déchirent, grimpent à
ses bords et l’inondent, ce cercle se resserre
peu à peu et se ferme enfin sur le navire dispa-
ru, et il ne se montre plus rien que le bouillon-
nement des eaux qui jettent au ciel leur crête
victorieuse, comme pour proclamer leur
triomphe. Ainsi c’en était fait bientôt du vieux
Raymond Roger ; le cercle des croisés se rétré-
cissait autour de lui, et on peut dire que, par un
effet magique, il serrait de la même étreinte et
déchirait des mêmes coups les quelques cheva-
liers du comte de Foix et le cœur de l’insatiable
Laurent. Tous ceux de la tour, pendus aux cré-
neaux, suivaient ce combat avec une horrible
anxiété, lorsqu’un cri parti de l’horizon domina
le bruit des armes et fit lever la tête à ceux qui
occupaient le sommet de la tour. C’était Gui de
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Lévis attirant le jeune comte de Foix dans le
piège où allait périr son père. Laurent le vit, et
encore dominé par ce sang de la Provence qui
coulait dans ses veines, pris d’admiration pour
la défense furieuse du vieux comte de Foix,
perdant encore une fois, dans l’enivrement du
bruit des armes, le souvenir du rôle qu’il s’était
imposé, il s’écria d’une voix éclatante :

— Courage ! voici Roger Bernard qui vient.

À ces mots, sur un signe de Foulques, les
esclaves muets tirèrent leurs larges damas.

— Traître ! cria l’évêque, je t’avais deviné.

Mais, d’un autre signe, Bérangère arrêta les
esclaves, et Goldery, qui avait pâli au premier
instant, reprit sa présence d’esprit, et de sa
voix aigre et perçante, il s’écria en se penchant
vers les combattants :

— Oui, courage, courage ! finissez-en avec
le père, car voici le fils qui vient.
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Et avec ce fils venaient Gérard de Pepieux,
l’Œil sanglant, Comminges, assez de bons che-
valiers pour faire une victoire de ce qui devait
être une fuite. Montfort redoubla d’acharne-
ment contre le vieux comte, car il avait été for-
cé de déployer contre lui seul les forces qu’il
avait cru pouvoir réserver pour accabler son
fils. Vainement Raymond Roger essaya de per-
cer la foule qui l’entourait pour aller prévenir
Roger Bernard, tous ses efforts se brisèrent
contre les lances qui le tenaient prisonnier ; car
il ne s’agissait plus de l’abattre, les chevaliers
qui eussent pu le faire, Montfort, Amauri et
Bouchard, venaient de se porter à la rencontre
du jeune comte de Foix.

Comme ils avaient fait pour son père, ils
firent pour lui, ils le laissèrent s’engouffrer à
la poursuite de Gui de Lévis, dans ce faubourg
qu’il croyait occupé par les siens ; mais comme
il était le dernier à attirer dans le piège, à peine
en eut-il dépassé la porte avec quelques-uns
des siens que les croisés la fermèrent après lui,
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et ce ne fut à vrai dire qu’un lion de plus dans
cette cage où il fallait mourir. Au dehors de la
ville restèrent l’Œil sanglant, Comminges, Gé-
rard de Pepieux et quelques cavaliers harassés
qui les rejoignaient de moments en moments
hors du faubourg.

Les deux comtes de Foix s’étaient entendus,
tous deux s’étaient réunis, et à leur tour ils fai-
saient reculer Montfort et les siens vers l’une
des parties du château où ils n’eussent pas
craint de le suivre. Ainsi toutes les promesses
de Laurent étaient accomplies, et cependant il
semblait devoir périr par ce qu’il avait entre-
pris pour se sauver ; car dans sa haine il avait
mal calculé le courage des uns et des autres.
La victoire semblait échapper à la trahison, et
avec elle s’en allait la vengeance : chaque pas
dont reculait Montfort approchait le couteau
de la tête de Laurent. Le sourire insultant de
Foulques faisait percer la joie de son triomphe
sur la pâleur qui, en même temps, venait té-
moigner son épouvante. C’est le combattant
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qui, sous l’épée qui va le frapper, tient un poi-
gnard sur la gorge de son plus mortel ennemi.
Les deux coups descendront en même temps,
il y aura presque à la fois vengeance et mort,
et la joie de l’une et la terreur de l’autre, mê-
lées sur le visage de Foulques, étaient épou-
vantables à voir. Alors, le désespoir s’empara
de Laurent, alors il mesura tout ce qu’il avait
fait pour cette vengeance incertaine et incon-
nue, qui lui avait paru seule digne de lui ; alors
il regretta de ne pas l’avoir bornée à celle qui
est du domaine de tous les hommes, à la mort
de ses ennemis. Il se débattait en lui-même
entre ce désespoir sauvage et un reste furieux
de ses espérances insensées. Bérangère était
près de lui avec Alix ; il pouvait se précipiter
sur ces femmes, et avant que les bourreaux qui
l’entourent eussent pu l’arrêter, il pouvait leur
briser la tête sur l’angle des créneaux, ou jeter
leurs corps au milieu du combat. Il y pensait
en les regardant ; mais il trahissait sa pensée
d’une année entière, et il restait immobile de
corps et de résolution.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 186/510



Au milieu de cette lutte avec lui-même, par-
mi ces cris de mort qui montaient jusqu’à lui,
dans ce fracas des armes qui roulaient comme
un orage, il était là, hagard, incertain, le corps
tendu comme s’il eût été tiré de tous côtés
par des mains de fer ; il ne voyait plus rien, ni
en dehors, ni même en dedans de lui-même ;
il était arrivé à ce paroxysme de rage où
l’homme meurt ou devient fou, lorsqu’un cri,
dont il reconnut la voix, l’éveilla de cette épou-
vantable agonie.

— À toi, Albert ! à toi ! cria l’Œil sanglant.

Et ce cri monta du pied de la tour jusqu’à
son sommet, comme une flèche qui eût traver-
sé l’air.

— Albert ! s’écrièrent avec étonnement
ceux qui entouraient Laurent au sommet de la
tour ; et Foulques recula à ces mots en faisait
signe aux muets de s’emparer de Laurent.

— Oui, s’écria celui-ci dans le délire de sa
rage, Albert de Saissac !
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— Oui, répéta une voix plus frêle, Albert de
Saissac.

Et Ripert, qui s’était placé devant le cheva-
lier, lui jeta une large épée et un poignard qu’il
avait cachés dans l’angle de la tour, et en les
lui jetant il s’écria :

— Albert, Albert, ce sont tes frères qui t’ap-
pellent !

Ce mot, ce geste, décidèrent presque l’in-
certitude de Laurent. Il mesura Bérangère d’un
œil farouche et pensa à la tuer.

— Laurent de Turin, lui dit celle-ci en
s’avançant audacieusement jusqu’à lui, notre
marché est rompu.

À ces mots, il crut entrevoir la possibilité de
sa vengeance secrète, et il s’arrêta.

Laurent était arrivé à l’un de ces sommets
de la vie où il faut se précipiter d’un côté ou
d’autre sans espoir de regravir le sentier qu’on
aura choisi. À peine si sa vengeance, qui,
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comme un point lumineux, l’avait sûrement
guidé jusque-là, lui apparaissait encore. Il était
comme un homme qui a longtemps nagé dans
la mer vers un fanal qui lui indique le port ;
arrivé aux ressacs des rochers qui bordent la
côte, ballotté par le bouillonnement des flots,
la force lui manque là où elle lui était le plus
nécessaire : le cœur suffoqué de fatigue, les
cheveux dégoutants de l’eau de la mer, sa di-
rection lui échappe ; il ne voit plus son fanal,
ou si sa lueur lui apparaît encore, elle vacille
incertaine et tremblante à travers l’écume des
vagues et l’eau salée qui lui dévore les yeux ;
elle danse à l’horizon tantôt à droite, tantôt
à gauche, tandis que le misérable nageur se
déchire la poitrine aux pointes aiguës des ro-
chers. Alors, s’il a un ami, s’il a un ennemi, si
une vengeance ou si un dévouement veille à
ses côtés, il y a une main qui le tire à terre ou
une autre qui le plonge dans la mer ; pour Al-
bert de Saissac, ainsi battu de ses idées, de sa
rage, de son désespoir, il se trouva près de lui
deux voix, dont une lui répéta :
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— Albert, ce sont tes frères qui t’appellent !

Tandis que l’autre lui disait :

— Laurent, Laurent, tu m’avais promis la
tête du roi d’Aragon !

L’une le poussant au port, l’autre le replon-
geant dans l’abime.

— Entends ! entends ! cria Ripert, ils ont
gravi les remparts, et pendant que le combat
s’acharne au loin, les voilà qui brisent la porte
de la tour !

On les entendait en effet.

— Ma mère ! s’écria Bérangère en s’élan-
çant vers elle, ma mère, il faut mourir !

Alix tomba à genoux. Laurent regardait, et
Bérangère, levant un poignard sur sa propre
poitrine, dit aux esclaves, en leur montrant sa
mère :

— Vous la frapperez à la tête quand je serai
frappée au cœur.
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Laurent regardait toujours, l’œil fixe,
comme ceux dont la pensée est absente ou pa-
ralysée.

Enfin ! enfin ! s’écria Ripert, la porte crie et
gémit ; encore un moment, ils seront ici.

Bérangère fit un mouvement, les esclaves
avancèrent d’un pas. La comtesse se releva,
épouvantée, livide, éperdue.

— Quoi ! s’écria-t-elle, mourir !

— Comtesse de Montfort, lui dit sa fille,
mourir ici, voilà l’ordre de mon père ; mourir
avant que ceux qui ont tant d’outrages à ven-
ger ne soient venus venger sur nous leurs
mères et leurs sœurs !

— Oui ! oui ! s’écria la comtesse en baissant
la tête, tu as raison.

Laurent regardait encore, mais sa pensée
s’était enfin arrachée à sa torpeur. Son œil s’al-
luma d’un éclat terrible, et alors il sourit et
s’écria :
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— Oh ! vous ne mourrez pas ainsi !

— La porte est brisée ! s’écria Ripert ; voici
la vengeance qui monte.

— Non ! non ! s’écria Laurent avec un ac-
cent de triomphe et en brandissant sa large
épée, voici la vengeance qui descend !

Et appelant Goldery, qui depuis l’attaque de
l’Œil sanglant avait tenu Foulques en respect,
Laurent se précipita dans l’escalier de la tour,
et entraînant à sa suite quelques chevaliers qui
en gardaient le premier étage, il fit reculer,
dans son terrible élan, l’Œil sanglant, Gérard,
Comminges, tous ceux qui croyaient venir à sa
délivrance.

En effet, de la campagne où il était resté,
l’Œil sanglant avait reconnu Albert de Saissac
au sommet de la tour. L’aspect des esclaves
noirs qui l’entouraient et dont l’emploi était si
bien connu, lui avait prouvé que le chevalier
y était comme un gage promis à la mort en
cas de défaite. S’éloignant alors de l’endroit du
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faubourg où rugissait le combat des comtes de
Foix et de Montfort comme le choc des laves
dans le cratère d’un volcan, il avait gagné une
porte oubliée, et, ayant pénétré dans le fau-
bourg, il avait marché droit à la tour qui domi-
nait en maîtresse la ville tout entière.

Ce ne put être que par une de ces conster-
nations soudaines qui prennent au dépourvu
les meilleurs courages lorsqu’ils voient tourner
contre eux l’espérance sur laquelle ils avaient
le plus compté, ce ne dut être que par un de
ces épouvantements subits qui font douter de
ce qu’on voit, que Laurent parvint sans doute
à faire reculer devant lui l’intrépide soldat qui
déjà touchait aux premières marches de la
tour.

L’Œil sanglant recula ; ceux qui le suivaient
s’enfuirent en le voyant reculer, chaque cou-
rage demeurant ainsi à sa respective hauteur,
les plus braves fuyant quand l’Œil sanglant re-
culait ; aussi se trouvait-il presque en face d’Al-
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bert de Saissac, et celui-ci eut le temps de lui
crier :

— Frère ! tu diras à tes comtes que je me
suis souvenu de celui qu’ils ont oublié.

Et laissant l’Œil sanglant en face de la tour,
dont la porte se referma bientôt, Albert se pré-
cipita au fort de la mêlée en criant :

— Laurent ! Laurent ! à la rescousse !

L’Œil sanglant le regarda courir au combat,
et après être resté un moment immobile, il
s’éloigna. Lorsqu’il fut à quelque distance de la
tour, il dit à David Roaix, qui était resté près de
lui :

— Maître David, vous vous êtes fait le mes-
sager d’un traité de lâcheté et d’abandon ;
avez-vous reconnu celui que vous avez aban-
donné ?

— Oui, dit maître David, mais je tiens en
ma maison le gage qui me répond de sa trahi-
son. Les croisés ont laissé place dans le cœur
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du vieux de Saissac à la vengeance des Proven-
çaux.

— Traître ! premier traître de tous, dit l’Œil
sanglant à voix basse et les dents serrées, ser-
viteur bien digne de l’infâme duplicité de ton
maître, sur mon âme ! tu ne diras le secret d’Al-
bert à personne.

Et à l’instant même il frappa David du re-
vers de son épée. Celui-ci en tombant lui cria :

— Infâme ! que te donneront les croisés
pour ma mort ?

— Maître David, lui dit l’Œil sanglant, ils ne
me donneront ni le comté de Béziers ni celui
de Carcassonne, que ton maître avait offert à
Simon de Montfort. Ce n’est pas à lui que Buat
a promis de les rendre.

— Toi ! s’écria David, toi !…

Et comme il allait prononcer ce nom, que
l’Œil sanglant lui avait dit tout bas, un coup de
poignard le cloua dans sa gorge, et le mystère
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de cette vie se cacha encore une fois dans la
mort.

Pendant ce temps, l’attaque impétueuse de
Laurent, de Goldery et de quelques chevaliers,
avait changé en défaite la lutte acharnée qui
depuis une heure jonchait de morts le sol en-
sanglanté du faubourg. Comme une pierre lan-
cée par une baliste, Laurent, poussé par la rage
extravagante qui le tenait, laboura et traça un
large sillon dans les rangs des Provençaux.
L’inattendu de ce secours sorti de cette cita-
delle qui semblait épuisée, porta parmi les Pro-
vençaux le doute qu’elle n’enfermât encore
d’autres ennemis prêts à se ruer sur eux ;
d’ailleurs, dans cette lutte qui durait depuis une
heure, la réflexion avait succédé à ce premier
besoin de la défense, qui n’avait calculé que
les coups à porter. L’absence du comte de Tou-
louse, l’occupation du faubourg par les croisés,
avaient révélé aux comtes de Foix une trahi-
son si bien tramée qu’ils en redoutaient une
plus grande encore, et qu’ils pensèrent à sau-
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ver leur vie, seul espoir qui restât à la Pro-
vence. Ils reculèrent en bon ordre ; le seul se-
cours que l’Œil sanglant put ou voulut leur por-
ter fut de leur ouvrir une porte pour la fuite.
Ils s’y précipitèrent, et après eux Laurent de
Turin, et après lui Montfort, Amauri, Gui, Bou-
chard, tout le faible reste des chevaliers croi-
sés. Encore cette fois, si nous n’avions le té-
moignage de l’histoire, unanime à raconter ce
fait, nous n’oserions dire ce qui arriva.

Quelques-uns de ceux qui avaient brisé la
porte, dépassés par l’irruption des Provençaux,
qui fuyaient, se trouvèrent mêlés parmi les
croisés, qui les poursuivaient.

Dans ce premier moment de tumulte et
sous ces armes brisées qui ne disaient plus le
parti de celui qui les portait, emportés par le
désir de sauver leur vie et se sentant au milieu
de leurs ennemis, ils essayèrent de les tromper
en se mêlant plus complètement encore à eux.
Ainsi ils se mirent à pousser le cri des croisés
en disant :
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— Montfort ! Montfort !

— Si vous êtes pour lui, frappez donc pour
lui au lieu de crier, leur dit le sénéchal de Mire-
poix.

Alors ces Provençaux, mêlés aux croisés
vainqueurs, s’élancèrent à la poursuite des Pro-
vençaux dispersés et vaincus. Les uns profi-
tèrent de cette feinte complicité pour changer
leur attaque en une fuite moins dangereuse ;
d’autres, étourdis de ce qu’ils faisaient ainsi
sans réflexion, frappèrent réellement leurs
frères. L’Œil sanglant n’en profita que pour
s’approcher de Laurent et lui dire :

— Frère, il faut maintenant un autre abri à
notre père ; je n’ai plus que les ruines du châ-
teau de Saissac à lui offrir.

— Eh bien ! moi, dit Laurent, je lui ouvrirai
le palais du comte de Montfort.

La poursuite devenait dangereuse. Com-
minges et Gérard de Pepieux avaient rallié
quelques fuyards. Montfort arrêta ses cheva-
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liers. Les comtes de Foix, emportés par leur
course, arrivèrent jusqu’à Comminges, et là ils
apprirent de lui ce que lui-même tenait de
quelques soldats de l’armée du comte de Tou-
louse, la fuite et la désertion de celui-ci. Peut-
être la rage d’avoir vu s’échapper leur proie au
moment où ils croyaient la tenir, vaincue par la
faim, les eut ramenés au combat avec les che-
valiers que Comminges avait rassemblés ; mais
la rage plus forte que leur inspira la défection
du comte les poussa à l’abandonner, à aban-
donner la Provence entière, et tous deux, le
père et le fils, sans vouloir prendre part à la dé-
libération que Comminges voulait engager sur
ce qu’il restait à faire, partirent sur-le-champ, à
la tête de quelques cavaliers, pour rentrer dans
leur comté de Foix et s’enfermer dans leur in-
expugnable forteresse. Comminges et Gérard
de Pepieux voulaient les y suivre, mais Roger
Bernard leur répondit :

— À chacun son salut, messires ; il y a en
Provence une épidémie de trahison que nous
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ne laisserons avec aucun de vous pénétrer
dans notre château.

Ainsi se dispersa cette puissante armée, qui
avait tenu le salut de la Provence dans sa main
et qui le laissa échapper pour de longues an-
nées. Tout s’en alla, chevaliers, bourgeois, ma-
nants, trop heureux de ne pas porter écrit sur
leur front qu’ils avaient tenté de sauver la pa-
trie. Les champs et les sentiers qui entouraient
Castelnaudary furent trouvés parsemés
d’armes et de vêtements abandonnés ; chacun
rentra dans la demeure qu’il avait quittée et
y attendit la punition de son courage lorsqu’il
ne put l’éviter par la fuite. Ainsi les uns s’éloi-
gnaient de Castelnaudary vaincus, épouvantés,
plus désespérés que jamais, et les autres y ren-
traient joyeux et vainqueurs, calculant déjà
l’asservissement complet de la Provence.

À ce moment de joie, les serments d’amitié,
les effusions de reconnaissance ne manquaient
pas à Laurent. Montfort l’appelait son fils,
Amaury son frère, Bouchard lui serrait la main,
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et Gui de Lévis lui-même lui demandait pardon
de ses soupçons.

C’était un délire affreux que la vie de
Laurent. Après ces combats, ces cris, ces hur-
lements de mort qui avaient tourné autour de
lui pendant deux heures et l’avaient frappé de
vertige, ces joies qui l’entouraient, ces cris de
triomphe, cette turbulence expansive de la vic-
toire le mordaient au cœur plus cruellement
encore. Il répondait à ceux qui l’interpellaient
et le félicitaient ainsi avec une frénétique imi-
tation de la joie qui l’entourait, délire funeste
qui le faisait rire et crier. Goldery, qui com-
prenait que cette exaltation devait finir par
quelque éclat de la pensée de Laurent, jeta
dans ce bouillonnement de ses pensées une pa-
role froide, autour de laquelle elles se conden-
sèrent, comme la vapeur sur la lame glacée
qu’on plonge dans l’atmosphère d’une chau-
dière.

— Heureux le père d’un pareil fils ! heu-
reuse sa sœur ! lui dit Goldery.
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Laurent à ces mots reprit toute son âme ; le
but de sa vie se remontra lucide, étincelant à
son horizon ; et sans s’occuper du chemin qu’il
avait laissé derrière lui, ce courage infatigable
ne mesura que le chemin qu’il avait à parcou-
rir.

Cependant, sous le faix de sa lassitude, une
heure de repos, une heure pour plonger dans
une eau de glace sa tête et son corps qui brû-
laient, un moment pour respirer, un moment
pour essuyer ses yeux, un moment pour raffer-
mir son pas, il eût payé cela bien cher. Mais
il ne l’obtint pas de son implacable destinée ;
il ne put pas s’asseoir sur la borne milliaire
qu’il avait atteinte à travers tout ce carnage ; et
lorsqu’il y touchait de la main, il lui fallut re-
prendre sa route, il lui fallut marcher encore.
Montfort et ses chevaliers avaient atteint les
portes de Castelnaudary, et là, Montfort, s’ap-
prochant de Laurent :

— Mon fils, lui dit-il, aujourd’hui tu as mis
un pied sur la marche du trône où je veux
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monter ; aujourd’hui tu es devenu pour moi,
non pas le premier des chevaliers, car tu l’étais
depuis longtemps, mais le plus fidèle de mes
amis, ce dont j’ai peut-être douté. Si je te vou-
lais laisser à la place où tu es, ma certitude se-
rait suffisante ; mais à la place où je veux te
mettre, il faut aussi qu’elle soit la conviction de
l’armée. Maintenant tu es une partie de moi-
même ; il ne faut pas qu’on puisse m’attaquer
par toi. Je t’ai promis de détrôner cette autorité
de fanatisme restée aux mains des évêques :
en la détrônant pour moi, je ne dois pas la
laisser exister contre celui que je veux appeler
mon fils ; imite-moi donc, et apprends que le
premier courage d’un ambitieux n’est pas de
vaincre ses ennemis, mais de vaincre le mépris
qu’ils lui inspirent.

Laurent comprenait mal le but des paroles
de Montfort ; mais lorsqu’il le vit dépouiller ses
armes, déchausser ses pieds, dénuder sa tête,
jeter son épée loin de lui, et une croix dans
la main, les pieds nus dans le sang, la tête
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nue sous le soleil, s’avancer avec humilité vers
la principale église de Castelnaudary, il com-
prit comment Montfort entendait réunir dans
sa main l’autorité de général et celle de vicaire
du Seigneur.

Il considérait Montfort, qui, le voyant im-
mobile, s’approcha encore de lui.

— Laurent, lui dit-il encore, ne laisse pas
de porte ouverte à la calomnie de Foulques et
n’oublie pas qu’il pourrait encore arriver jus-
qu’à rendre impuissante l’amitié que je porte-
rais à celui que le peuple regarde comme un
maudit de Dieu.

Laurent sourit dédaigneusement, mais Gol-
dery s’approcha de lui et lui dit à voix basse :

— Maître, rien n’est fait quand tout n’est
pas achevé.

Alors Laurent, se dépouillant aussi de ses
armes, les pieds nus et la tête découverte, se
plaça à côté de Montfort, et marcha avec lui
vers l’église. Pendant ce temps, ni Ripert, ni
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la comtesse, ni Bérangère n’avaient quitté la
tour du château ; ils avaient mieux compris
que personne que c’était à Laurent que la vic-
toire était due. À la longue anxiété qui les avait
tenus durant le combat succédèrent des senti-
ments bien divers. Foulques, qui n’avait pas at-
tendu le retour de Montfort et qui n’avait pas
été témoin du spectacle d’humilité qu’il éta-
lait aux yeux du peuple, était descendu de la
tour pour s’avancer au devant de lui et troubler
le triomphe de Laurent par le récit de ce qui
s’était passé sur la tour. Bérangère, revenue de
ses craintes, remonta sur son insupportable va-
nité ; elle s’attribua tout ce que Laurent avait
montré d’incertitude et ensuite de résolution,
et comme toute joie qui entrait au cœur de
cette femme ne semblait pouvoir la satisfaire
qu’autant qu’il en jaillirait une douleur pour un
autre, elle dit à Ripert :

— Enfant, tu remercieras ton maître, et tu
lui diras que Bérangère lui garde le prix qu’elle
lui a promis.
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— Quel prix ? dit Ripert en attachant sur
Bérangère un regard qui semblait la dévorer.

— Celui, dit Bérangère, qu’il a demandé à la
femme pour qui le courage est le premier titre
à l’amour.

Elle s’éloigna, et Ripert, demeuré seul, la
suivit des yeux et murmura sourdement :

— Elle l’aime donc !

— Je ne sais, dit Alix qui avait observé
cette scène, je ne sais si elle l’aime, mais elle te
hait.

— Et lui, s’écria Ripert en se rapprochant
vivement de la comtesse, l’aime-t-il ?

— Maintenant, répondit celle-ci, mainte-
nant que je t’ai vu, je ne le conçois pas.

La comtesse se retira à son tour, et Ripert,
ou plutôt la malheureuse Manfride demeura
seule au sommet de cette tour, qui ne dominait
plus que la solitude et le silence.
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VI

RIPERT

Lorsqu’un homme s’est dit : « J’arriverai à
ce but ; » lorsque ce but, fût-il honorable, il
veut l’atteindre à tout prix, cet homme calcule
d’avance combien il lui faudra donner de jours
de sa vie, combien d’heures de son repos, com-
bien il devra sacrifier d’amitiés et surmonter de
haines ; mais presque toujours cependant les
exigences de la route dépassent ces prévisions.
Si, avant de partir, il avait exactement comp-
té tout ce qu’il sentira de douleurs et tout ce
qu’il en sèmera autour de lui ; s’il avait suppu-
té tous les crimes qu’il lui faudra commettre,



tous les combats qu’il aura à supporter, nul
doute qu’aucun ne s’engageât dans un voyage
si aventureux. La vie elle-même, si à vingt ans
elle pouvait nous être révélée dans tout son
avenir, avec tout ce qu’elle nous amènera de
déceptions, avec ce vide égoïste où, passé qua-
rante ans, l’homme demeure avec lui-même,
bien appris qu’aucune affection ne tient à lui
que par des liens sordides, des désirs vaniteux
ou des besoins de désennui, trop heureux s’il
lui reste alors, voyageur isolé, un enfant, un
fils, sur la tête duquel appuyer sa main af-
faiblie, appui trompeur qui lui manque et
s’échappe souvent dès qu’une passion l’ap-
pelle ; oui, certes, avec cette fatale prescience,
la vie la plus ordinaire paraîtrait aux hommes
un effroyable désert à parcourir, et la plupart
reculeraient avant de s’y engager. Mais d’une
part l’espérance traîne l’homme jour par jour
jusqu’à sa tombe, et d’une autre part une sorte
d’avarice de sa propre existence lui fait tenir
aux jours dépensés comme aux jours qui lui
restent ; alors ce singulier sentiment fait aussi
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que, pour ne pas perdre le temps employé à
une mauvaise chose, il donne à cette mauvaise
chose plus de temps encore qu’il ne lui en fau-
drait pour en accomplir une bonne. Maladroit
gérant de sa fortune, pour sauver quelques mil-
liers d’écus qu’il regrette, il donne des millions
à dévorer à une ruineuse entreprise ; malade
imbécile, pour ne pas laisser un doigt à la scie
du chirurgien, il laisse gagner tout son corps
par la gangrène.

C’est là qu’Albert en était après le combat
de Castelnaudary. Joueur forcené, il avait me-
né sa partie à ce point que ce n’était qu’en je-
tant sur le tapis presque tout ce qui lui restait
au monde, qu’il pouvait espérer la gagner.
Alors aussi il lui arriva cette chance ordinaire
qui persécute les hommes ainsi posés, c’est
que le sort lui arracha les choses mêmes qu’il
avait cru mettre hors de chance ; c’est que,
semblable à ces banquiers de pharaon dont
l’œil semble deviner au fond de votre poche
la pièce d’or que vous y avez cachée pour la

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 209/510



faim du jour et celle du lendemain, et dont
le regard de serpent l’attire pour la livrer aux
chances d’une carte, au jour du malheur, le
sort vient vous demander, quand il a tout ob-
tenu de vous, un sacrifice que vous aviez jugé
impossible à exiger et impossible à faire, et que
cependant il exige, et que vous faites cepen-
dant. Ce n’est point parce qu’après le retour du
combat Laurent s’en alla pieds nus à travers la
ville pour aller remercier Dieu dans son temple
de l’affreuse victoire qu’il venait de donner aux
croisés, ce n’est pas parce qu’à genoux sur la
pierre il fut obligé de mêler sa voix aux chants
de triomphe des persécuteurs de son pays ; ce
n’est point parce qu’il se sentit aussi torturé du-
rant cette calme cérémonie que durant l’agita-
tion du combat, qu’il subit cette suprême tor-
ture : il avait fait la part large au malheur. De-
puis le jour où Montfort avait reçu devant lui
le message d’Arregui et de David Roaix, il avait
bien senti que le sacrifice tout entier de sa vie
extérieure devait être publiquement donné à sa
vengeance ; mais il avait cru que cela suffirait
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à son enjeu : il s’était trompé, et la pièce d’or,
cette suprême ressource qu’il avait juré qu’il
garderait intacte, il fallut la livrer.

Quelques heures s’étaient passées ; pen-
dant ce temps Montfort et les chevaliers
avaient gagné l’église ; Foulques, placé devant
la porte, toujours prêt à retenir l’intervention
de Dieu à son profit, s’apprêtait à demander à
Montfort et aux autres un acte de soumission
et d’humilité. C’eût été beaucoup que de pou-
voir l’imposer ; ce fut donc un cruel désappoin-
tement que de voir prévenus les ordres qu’il
comptait donner. Laurent lui-même, grâce à la
prévoyance de Montfort, ôta à l’évêque tout
prétexte de censure, et Foulques, maladroite-
ment poussé par son désir d’introduire partout
l’autorité de l’Église, fut obligé de se résigner
à l’éloge de l’humilité des chevaliers. Ils en-
trèrent dans la nef, et les soupçons de trahison
qui enveloppaient Laurent depuis longtemps
s’étant, pour ainsi dire, noyés dans le sang qu’il
venait de verser, il parut à tous les yeux
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comme le plus dévoué et le plus saint chevalier
de la croisade, lorsque son apparition dans
l’église eut dissipé la foi crédule de la multitude
à une sorte d’existence diabolique et surnatu-
relle.

À l’accueil que Laurent reçut des chevaliers
et du peuple au sortir de la cérémonie, il crut
enfin sa position gagnée, et quelques sacrifices
qu’elle lui eût coûtés, il les regrettait peu, parce
que, après tant d’efforts, il se croyait en main
de quoi reprendre sur ses ennemis plus qu’il ne
leur avait donné. Mais cette joie, toute pleine
de remords qu’elle fût encore, ne devait pas
durer longtemps, et Laurent, surpris par une
exigence nouvelle au moment où il croyait
avoir satisfait à toutes, fut sur le point de
perdre le fruit de tous ses sacrifices en refusant
un qu’il eût peut-être compté pour bien peu,
quelques mois avant, dans la masse de ceux
qu’il avait faits. Répétons-le encore, c’était
l’homme épuisé de richesses, réduit à sa der-
nière pièce d’or.
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C’était le soir, c’était dans l’appartement de
la comtesse de Montfort ; il y régnait une de
ces joies confiantes où chacun prend en bonne
part tout ce qui arrive, où tout le monde
semble être dans la confidence de chacun et
prêter ses soins ou son inattention à son bon-
heur. Ainsi, dans un coin de cette salle, Amauri
et Robert de Mauvoisin agitaient des dés et
faisaient retentir la salle des exclamations
bruyantes du jeu. Alix, retirée avec Bouchard
dans la profonde cavité d’une croisée, lui cau-
sait d’amour et lui disait tout ce qu’elle avait
eu à souffrir sur cette tour, d’où elle l’avait
vu combattre, sentiment pieux et caché auquel
personne n’avait pensé et que nous-mêmes
avons oublié d’observer dans cette turbulente
bacchanale de passions violentes. Terreurs et
joies qui ne répondaient que d’un cœur à un
cœur et qui n’occupaient les propos oisifs de
la croisade que lorsqu’il lui manquait des récits
de combats, de meurtres ou d’incendies. Mont-
fort, entraîné lui-même par cette joie qui inon-
dait tout ce qui l’entourait, Montfort raillait son
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fils sur sa maladresse ou son malheur à ce jeu
pour lequel il avait tant de fois voulu le mau-
dire, et malgré ce qu’il avait entendu rappor-
ter des soins assidus de Bouchard pour la com-
tesse et de la reconnaissance de celle-ci, il sou-
riait quelquefois en passant devant leur entre-
tien et ne s’alarmait point de ne pas l’entendre.
Et dans cette indulgence inouïe du bonheur, il
trouvait peut-être que la comtesse était belle,
assez belle pour être aimée par un si noble che-
valier que Bouchard, et, par un ménagement
instinctif de sa propre joie, sa pensée s’arrêtait
là et n’ajoutait rien qui fût mêlé d’amertume
à ce moment. De même, le cercle de cheva-
liers qui se pressait d’ordinaire autour de Bé-
rangère s’était éloigné peu à peu pour la laisser
complètement à l’amour de Laurent, pour qu’il
pût dire et demander, et qu’elle pût répondre
et donner. C’était enfin une de ces heures où
c’est pour ainsi dire l’air qui est heureux et où
le bonheur se respire avec lui.
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Mais à celui dont la poitrine enferme
quelques blessures profondes, il n’est point
d’air qui ne se corrompe et qui ne vienne le
brûler ; ainsi pour Laurent toute cette joie tour-
na en désespoir. Il était assis près de Béran-
gère, et dans le regard de cette femme, qu’il
flattait doucement, il lisait les premières pro-
messes de cet amour vaniteux qu’il avait fait
naître ; mais combien cette espérance qu’on lui
offrait était légère et lui fut vendue cher !

— Beau sire Laurent, lui disait Bérangère,
je vous dois le premier aveu et peut-être le plus
grand que puisse faire une femme ; sire cheva-
lier, je crois à votre amour.

Était-ce habileté, était-ce la tendresse
qu’éprouvait enfin Bérangère pour l’homme
qu’elle aimait aux conditions qu’elle avait
mises à son amour, qui inspira ce mot à cette
femme ? Nous l’ignorons mais de tous ceux
que peut prononcer celle à qui on a voué sa
vie, le plus doux, à mon sens, n’est pas : « Je
vous aime » ; c’est : « Je crois que vous m’ai-
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mez. » Le premier est plus ardent, l’autre
semble plus saint.

— Oui, reprit Bérangère, je crois que vous
m’aimez ; aujourd’hui vous m’en avez donné
des témoignages trop éclatants pour que j’en
puisse douter, et cependant telle est l’avidité
d’un cœur de femme, qu’il m’en faut un nou-
veau gage bien futile, bien léger, que vous et
moi pouvons seuls comprendre.

— Oh ! dit Laurent, parlez, madame ; quels
nouveaux dangers faut-il tenter ? À peine sorti
du combat, je puis y retourner pour vous.

— Non, dit Bérangère en l’interrompant, ce
ne sont pas de tels sacrifices qu’il me faut.

— Qu’y a-t-il au monde, dit Laurent, qui
puisse flatter votre envie et que des trésors
puissent payer ?

— Ce n’est point encore cela, ajouta Béran-
gère en souriant à Laurent, et, s’il faut vous le
dire, d’un homme comme vous ce n’est pas là
ce qu’une femme désire obtenir. Est-ce un sa-
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crifice, en effet, de combattre pour moi, vous
qui combattriez pour le plus misérable de vos
droits s’il vous était contesté ? Quel sacrifice
y a-t-il à répandre à mes pieds des présents
dont le faste coûte si peu à votre immense ri-
chesse ? À vrai dire, ce n’est qu’à un homme
timide ou pauvre qu’il faudrait tenir compte
de pareils dévouements ; mais à l’homme qui
donne beaucoup de ce dont il a encore davan-
tage, il y a à demander ce qui véritablement se-
ra un sacrifice, car cela le privera du peu qui lui
reste en cette chose.

Laurent, à la fois alarmé et surpris de ce
langage où parlait un véritable amour, car en
amour les exigences sont des engagements,
Laurent ne savait que répondre, et cependant,
poussé qu’il était par sa destinée, il promit ce
qu’on ne lui avait pas encore demandé. Il sup-
posa quelque nouvelle action bien ennemie de
la Provence, bien dévouée à la cause des croi-
sés, et de ce côté il avait pris son parti.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 217/510



— Soit, dit Bérangère, je prends votre pa-
role comme un gage que vous êtes tout à moi,
mais non pas cependant pour vous forcer à la
tenir absolument si ce que j’ai à vous deman-
der vous semblait impossible.

Encore une fois Laurent protesta que rien
n’est impossible à celui qui aime. À ce mot,
Bérangère pénétra perfidement dans le sanc-
tuaire où dormait la dernière espérance de
Laurent, que celui-ci croyait non seulement in-
abordable, mais, qui mieux est, inconnue.

— Quoi ! reprit la jeune comtesse, rien n’est
impossible à celui qui aime, pas même de se
détacher d’une autre affection ?

Laurent ne comprenait point encore.

— Oui, reprit Bérangère, se détacher d’une
affection probablement bien longue, tous les
jours présente, attentive, dévouée ; une affec-
tion en face de laquelle on peut sentir ses joies
et ses chagrins dans toute leur nudité, se sépa-
rer de cette affection pour un vain caprice de
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femme, dont l’amour n’est encore qu’une espé-
rance et peut, comme une espérance, être ir-
réalisable et trompeur ; se séparer d’un cœur
qui vous accompagne pour un cœur qu’on
poursuit, est-ce possible, sire Laurent, est-ce
possible à votre amour ?

Pendant qu’elle parlait ainsi, Bérangère
sondait de son regard doucement cligné le re-
gard sombre et fixe de Laurent ; celui-ci avait
compris Bérangère. Cependant, dans la situa-
tion singulière où il se trouvait, il se pouvait
qu’il allât trop loin dans la supposition qu’il
avait faite, et il se résolut à se faire presser pas
à pas.

— Hélas ! lui répondit-il, madame, vous
aviez raison en disant que vous me demande-
riez de ce dont j’ai peu. Le sacrifice d’une af-
fection me serait doux à vous faire si j’en sa-
vais une dans ma vie qui valût la peine d’être
regrettée. Hélas ! dans cette province, qui n’est
point ma patrie, malgré l’erreur qui me fait je-
ter sur la tête par mes amis et mes ennemis un
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nom qui n’est pas le mien, n’ayant ni famille
ni amitié que je puisse trahir, quelle affection
puis-je quitter qui me rattache à ce monde, si
ce n’est la vôtre ?

— Aussi est-ce au sire Laurent que je de-
mande ce sacrifice, à celui qui, comme vous
me le dites, n’a ni famille ni amitié à abandon-
ner ; et, bien que je veuille croire que nulle af-
fection profonde hors la mienne ne vous at-
tache à ce monde, je vous demanderai celle qui
vous reste, si petite qu’elle soit, mais inappré-
ciable, puisque c’est la seule qui vous reste.

Ce n’était pas l’habitude de Bérangère d’ar-
river par tant de détours à une chose qu’elle
eût franchement désirée ; mais il était facile
de voir que c’étaient les explications qui pou-
vaient résulter de sa demande qu’elle recher-
chait plus que l’objet de la demande lui-même.

— Eh bien ! dit Laurent, qui s’obstinait à
ne pas vouloir comprendre, pour ne pas mon-
trer l’importance de ce qu’on allait lui deman-
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der par l’alarme subite qu’il avait ressentie ; eh
bien ! madame, que vous faut-il ? Est-ce l’in-
dulgente affection que m’ont témoignée
quelques chevaliers, celle que me porte votre
père et que votre mère partage avec lui, qu’il
me faut sacrifier ? Je m’en détacherai si vous
voulez et ne les compterai plus pour rien.

— Oh ! dit Bérangère, ce n’est pas dans
votre vie présente que sont les liens qui
peuvent vous être difficiles à briser ; il y a dans
votre vie passée un frêle objet qui me tente, un
être qui pour vous n’est peut-être qu’un souve-
nir, un gage d’une affection qui n’est plus, et
c’est celui-là qu’il me faut.

— Parlez, madame, dit Laurent, j’ai peine à
vous comprendre ; mais je puis vous assurer
que mon dévouement ira plus loin que mon in-
telligence.

Cette constante retenue de Laurent sembla
alarmer Bérangère sur l’importance qu’elle
avait attachée à ce qu’elle désirait, et ne
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voyant rien qui l’avertit de la peine que le che-
valier avait à lui obéir, elle fut sur le point
d’abandonner sa demande. Cependant elle es-
saya encore et elle reprit :

— Convenons que vous disiez vrai, qu’il ne
vous reste rien à quoi vous teniez profondé-
ment, vous jugerez cependant que j’ai raison
de vouloir m’en assurer. Tenez, supposez que
vous eussiez mis à mes pieds, vous si riche,
quelques magnifiques présents étincelants d’or
et de diamants, et que je vous demandasse
comme gage plus sincère de votre foi un misé-
rable anneau oublié à votre doigt ; me le don-
neriez-vous ?

Laurent, sentant le coup s’approcher et en-
veloppé malgré lui dans les astucieuses pré-
cautions de Bérangère, ne put que répondre
évasivement :

— Pourquoi souhaiter ce que je ne puis
faire ? vous le voyez, ni mes armes, ni mes
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mains, ni mon cœur ne gardent un souvenir
d’amour que je puisse dépouiller pour vous.

— Eh bien ! dit Bérangère, que ce que je
vais vous demander soit une affection véritable
et directe, ou toute autre chose, je l’attends de
vous. Elle s’arrêta et continua avec une sorte
de résolution :

— Je ne vous le cache pas, j’aime votre
amour, parce qu’il est une soumission, et que
la soumission du cœur le plus élevé de toute
la chevalerie me place plus haut que personne,
en me mettant au-dessus de lui ; mais, reprit-
elle d’une voix qui s’émut visiblement, ce
triomphe est pour la vanité publique, il me faut
le mien, il me faut celui de mon cœur, celui de
mon amour, celui de ma jalousie.

Bérangère était visiblement agitée en pro-
nonçant ces paroles ; sa main tremblante avait
rencontré celle de Laurent, qui la serrait avec
tendresse, et elle la lui abandonnait.
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— Écoutez, continua-t-elle avec le même
accent déterminé qu’elle avait déjà pris, ce
jeune Ripert, cet esclave que vous aimez, il faut
me le sacrifier.

Comment ! répéta Laurent, sacrifier cet en-
fant, le frapper, le…

— Non, dit Bérangère avec impatience, ce
n’est pas cela ; je veux cet esclave, il faut me le
donner. Ce n’est pas, j’en suis assurée, une de
ces misérables créatures qui se vendent dans
les marchés de la Grèce ; c’est quelque protégé
d’une femme aimée, quelque orphelin resté au
pied du lit d’une maîtresse morte, quelque
confident échangé avec une noble fille de
Constantinople, et que vous avez gardé, après
sa trahison ou la vôtre, comme le premier bou-
quet que vous lui avez surpris ou le dernier
gage qu’elle vous aura envoyé. Un esclave qui
n’a d’autre valeur que le prix dont on l’a payé,
quelles que soient sa grâce et sa jeunesse,
n’inspire ni n’éprouve l’attachement qui vous
unit. Enfin, Laurent, que je me trompe ou non,
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que j’aie créé à plaisir une fable impossible ou
que j’aie deviné juste, il me faut cet esclave,
car, vous le savez bien, dans un cœur jaloux,
ce qu’on croit est aussi puissant que ce qui est.
Laurent, il me faut cet esclave.

La franchise de l’aveu de Bérangère étonna
Laurent au point de l’empêcher de voir plus
loin que ses paroles ; il ne soupçonna pas que
la femme qui avait pu en dire tant n’osât dire
tout ce qu’elle pensait, si elle pensait autre
chose ; il ne lui vint pas à l’esprit que Béran-
gère eût deviné Manfride sous l’habit de Ri-
pert.

— Eh quoi ! lui dit-il, est-ce à ce titre seule-
ment que vous voulez posséder Ripert ? L’af-
fection que je lui porte est vraie ; mais dans
une vie comme la mienne, soumise à la capti-
vité, à la délation, à la calomnie, on eût pu sup-
poser que le dévouement d’un enfant avait pu
suffire à lui mériter mon affection plus que ne
l’eussent fait des services d’amour, et, s’il faut
tout vous dire, de tous les sentiments que je lui
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dois, la reconnaissance est sans doute le pre-
mier.

— Ainsi, dit Bérangère avec amertume,
vous me refusez ; je savais bien que j’avais de-
viné juste ; oh ! vous pouvez garder mainte-
nant vos hommages fastueux et vos projets de
vengeance ; sais-je s’ils ne vous profitent pas
plus qu’ils ne vous coûtent, et ne vois-je pas
que je n’ai rien à espérer là où mes désirs ne
seront pas d’accord avec les vôtres !

En disant ces mots, Bérangère se leva pour
s’éloigner ; Laurent la retint, et lui dit :

— Si je pouvais croire que ce sacrifice me
valût, en retour, l’assurance de cet amour qui
est mon unique espoir, certes, je ne le refuse-
rais point, et véritablement je n’ai point refusé ;
Bérangère, Ripert sera à vous, mais il faut enfin
que quelque chose me paie de cet amour qui
donne tout sans compter.
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— Ah ! dit Bérangère, vous estimez donc ce
sacrifice bien grand, que vous le mettez à si
haut prix ?

— Je l’estime, répondit Laurent, ce que
vous l’estimez vous-même, c’est-à-dire la seule
chose par où je puisse vous prouver combien je
vous aime ; vous-même avez réduit à si peu ce
témoignage que j’avais puisé dans mon absolu
dévouement, que je me rattache au seul dont
vous fassiez quelque cas ; et sais-je même si un
jour cette tête du roi d’Aragon, que je vous ai
promise, vous ne la refuserez pas comme une
facile victoire que mes devoirs de soldat suffi-
raient à m’imposer ?

— Oh ! pour cela, dit Bérangère, dont les
traits reprirent leur dureté à cette dernière
phrase, oh ! pour cela, je vous l’ai dit, je serai
au meurtrier de Pierre d’Aragon, fut-ce le bour-
reau.

Puis elle reprit tristement :

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 227/510



— Mais ce que je vous demande au-
jourd’hui, vous le voyez bien, Laurent, ce n’est
ni pour la vengeance ni pour l’orgueil, c’est
pour l’amour alarmé ; puis, elle acheva d’une
voix étouffée et en détournant les yeux, pour
l’amour jaloux.

Ce fut pour Laurent un singulier étonne-
ment que cet aveu. Il avait désiré l’amour de
Bérangère, l’amour de cette fille insolente qu’il
comptait toujours dominer par la vanité ; mais,
lorsque apparut tout à coup à lui une passion
réelle, si réelle qu’elle s’humiliait jusqu’à
avouer sa faiblesse, alors une douleur nouvelle
et confuse vint s’ajouter aux douleurs réelles
de Laurent. « Encore un amour vrai et peut-
être pur à briser, se dit-il, encore une existence
devenue sainte par cet amour à fouler aux
pieds dans la fange et le sang. » Mais, mon
Dieu, qu’avait donc rêvé Laurent de si épou-
vantable à accomplir, qu’il lui prit un éblouis-
sement douloureux, et que les larmes lui
vinrent aux yeux en entendant ces paroles de
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Bérangère ? Il la regardait, et, dans cette belle
jeune fille émue et triste, qui se tenait à côté
de lui, les yeux et le front baissés, il ne re-
connut plus l’orgueilleuse héritière de Mont-
fort, dont l’insolence avait été le premier épe-
ron qui l’avait lancé dans la fatale carrière qu’il
parcourait. Il ne savait que répondre ; il doutait
de lui, de la justice de sa cause, lorsqu’un inci-
dent, de ceux qui poussent les hommes à leur
destinée, de ceux qui semblent accuser le ciel
de complicité dans nos crimes, lorsqu’un pareil
incident vint déterminer sa volonté.

Goldery parut à l’entrée de la salle ; il était
accompagné d’un chevalier vêtu de toutes ses
armes et la visière baissée.

— Sire Laurent, dit-il, voici un étrange mes-
sager ; il porte en ses mains un écrit qui vous
est adressé, et paraît ne vouloir le remettre
qu’à vous, car il a refusé de me le confier.

Le chevalier s’avança jusque auprès de
Laurent de Turin, et, sans prononcer une pa-
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role, il lui remit le parchemin roulé qu’il tenait
dans sa main. Par un pressentiment singulier
de terreur, Laurent ne s’avança point au-de-
vant du chevalier, et le laissa s’approcher de
l’endroit où il était assis seul avec Bérangère ;
il prit l’écrit qui lui était présenté, après avoir
considéré avec crainte ce corps de fer qui était
posé droit et immobile devant lui ; il brisa le
cachet du message, et n’y lut que ces mots :

« À Laurent de Turin, de la part d’Albert de
Saissac. »

Une tache de sang, qui servait à imiter un
œil, servait de signature à ce peu de mots.
Laurent releva son regard sur le sombre mes-
sager, et, avec ce regard, tandis que Bérangère
détournait la tête, par ce sentiment de discré-
tion polie qui évite de porter les yeux sur un
message qu’on vient de recevoir, avec le re-
gard de Laurent, se leva la visière du casque
du chevalier. Dans l’ombre de l’embrasure où
étaient Laurent et Bérangère, rien ne parut,
aux yeux de celui-ci, des traits de cet étranger,
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qu’une double rangée de dents blanches,
longues et décharnées. Laurent se leva soudai-
nement, approcha son visage à la hauteur de
celui qui venait de se découvrir, et, avant que
son regard rapide eût pu l’inspecter complète-
ment, la visière se baissa devant lui. C’est que,
sur ce visage, il n’y avait plus de traits à recon-
naître ; c’est que c’est avec une autre vue que
celle des yeux qu’il en fallait comprendre l’ex-
pression. On ne saurait dire si le cri que poussa
Laurent de Turin et l’immobilité qui le tint à sa
place, tandis que le chevalier s’éloignait lente-
ment, furent un sentiment d’horreur ou un sou-
dain réveil de la pitié où il allait s’endormir ;
mais, lorsqu’il se rassit prés de Bérangère, sa
résolution était prise, il n’y avait plus d’incer-
titude dans son cœur ni dans ses traits ; car,
après avoir dominé le trouble de son premier
étonnement, il lui dit d’une voix flatteuse et où
l’amour semblait seul parler :

— Bérangère, vous m’avez demandé Ri-
pert ; eh bien ! que cet esclave soit à vous ;
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qu’il vous appartienne sans condition : un mot
de vous l’a payé plus cher qu’il n’a jamais pu
me coûter ; vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Je ne sais, dit Bérangère avec un sourire
enchanteur, mais je suis heureuse, car main-
tenant, et seulement maintenant, je crois que
vous m’aimez.

Et comme il faut à l’amour un moment de
repos toutes les fois qu’il a fait en avant
quelques pas importants, Bérangère se leva,
rayonnante de joie, pour se mêler à la conver-
sation des chevaliers autour de son père, et elle
y trouva sa mère qui rougissait aux éloges que
Montfort donnait à la valeur de Bouchard ; et
elle s’écria, avec une joie si franche qu’elle ef-
faça le sens moqueur qu’en une autre occasion
on eût supposé à ses paroles :

— Allons, allons, je vois que tout le monde
est heureux ce soir.

Ce mot était arrivé à tout le monde, excepté
à celui à qui les indifférents le crurent direc-
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tement adressé, et la haine de Foulques ne s’y
trompa pas.

— Oui, dit-il, tout le monde est heureux,
excepté peut-être le sire Laurent de Turin, à
moins qu’il ne cache son bonheur sous cet as-
pect farouche et préoccupé.

En effet, le chevalier, demeuré à sa place,
les yeux fixés sur le papier qu’il tenait dans sa
main, semblait pris de pensées qui lui tordaient
le cœur.

Montfort en fut alarmé, et, avec un empres-
sement amical, il s’approcha de Laurent et lui
dit :

— Qu’avez-vous, messire ? Ce message est-
il une fâcheuse nouvelle ?

Laurent, rappelé à lui par ces paroles, se re-
mit soudain et répondit en souriant :

— Non, dit-il, c’est un ami qu’un frère re-
commande à un frère.
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— Et, dit Foulques, c’est peut-être un devoir
difficile à remplir.

— C’est un devoir, dit Laurent en regardant
Bérangère, mais c’est un devoir heureux et que
je vais exécuter.

Puis, prenant la main de la fille de Montfort,
il lui dit doucement :

— Demain, Ripert vous portera la preuve
que mon amour est le plus sûr de vos esclaves.

Puis il s’éloigna, et, soit volontairement,
soit par mégarde, il laissa tomber aux pieds de
Foulques le message qu’il avait reçu ; celui-ci
s’en empara, et il allait le cacher dans son sein,
quand Bérangère s’en aperçut.

— Sire évêque, lui dit-elle, n’est-ce point le
message qu’on a porté tout à l’heure à sire
Laurent de Turin ?

— Sans doute, dit l’évêque embarrassé, et
c’était pour le lui remettre.
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— Ou plutôt, dit Montfort avec hauteur,
pour le lire en secret et y chercher matière à
quelques nouvelles dénonciations.

— Eh bien ! oui, dit Foulques avec colère,
c’est pour vous prouver que cet homme est
votre ennemi et le nôtre ; ouvrez ce message,
sire de Montfort.

— Oh ! s’écria celui-ci, honte à qui peut
soupçonner un homme après de semblables
services ! Je ne lirai point ce papier et je le brû-
lerai à la flamme de ce flambeau, dût-il renfer-
mer mon arrêt de mort.

Puis, il regarda sa fille et ajouta :

— À moins qu’une autre personne que moi,
et qui peut-être a encore des doutes à éclaircir,
ne veuille y chercher la preuve du dévouement
qu’elle inspire.

— Moi, dit Bérangère en souriant et en pre-
nant doucement le papier des mains de
Foulques, je ne doute de rien.
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Et approchant le message secret d’un flam-
beau, elle l’y brûla lentement. Mais, avant qu’il
fût consommé, elle avait eu le temps d’y lire
ces mots :

« À Laurent de Turin, Albert de Saissac. »

Et sa vanité naturelle, jointe à la vanité de
son amour, les commenta ainsi : certes,
l’amour de Laurent de Turin est un noble et
beau triomphe, mais celui d’Albert de Saissac
est une de ces victoires inouïes qu’il a été don-
né à peu de femmes d’obtenir sur un cœur.

Puis, chacun se releva heureux du présent,
plus heureux encore de l’avenir. Le seul
Laurent sortit le cœur serré de cette joie com-
mune.

Tel est souvent le résultat des choses que
les hommes poursuivent le plus ardemment.
Au but qu’ils se posent, ils rêvent le repos et
n’y trouvent que le désespoir. Ainsi, le premier
jour où Laurent de Turin parut au château de
Castelnaudary, objet de haine ou de soupçon
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pour tous ceux qui l’habitaient, il troubla par
sa présence et par l’audace de ses propos tous
ceux dont il avait quelque chose à craindre, et
la nuit qui suivit ce jour, il la passa paisible-
ment, tandis que pour les autres elle fut pleine
d’angoisses.

Au jour que nous venons de raconter,
Laurent était arrivé à ce qu’il avait si ardem-
ment souhaité, à la confiance de Montfort, à
l’intimité de sa famille, à l’amour de Béran-
gère ; il tenait en main, si nous pouvons parler
ainsi, les rênes de sa vengeance, et cependant
la nuit qui suivit ce jour fut pour ses ennemis
une nuit de sécurité et de repos, et pour lui une
nuit de luttes et de cruels déchirements.

Quand il fut rentré dans son appartement,
dans un coin de la salle où il prenait d’ordinaire
ses repas, il vit assis le vieillard mutilé qui lui
avait apporté le message de l’Œil sanglant ; il
courut vers lui pour lui témoigner sa joie de le
revoir, mais le regard du vieux Saissac, cette
seule expression de l’âme qui restât à son vi-
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sage, l’arrêta soudainement. Le père et le fils
se prirent à se regarder, et celui-ci devina en-
fin qu’il y avait doute dans l’esprit du vieillard
sur la sincérité des actions de Laurent. Dès
l’abord, il en fut choqué, et bientôt, pensant en
lui-même à la route extraordinaire qu’il avait
suivie, il comprit qu’on put se tromper sur ses
intentions, et dit au vieux Saissac :

— Eh bien ! mon père ?

— Mais le père ne répondit pas, et son re-
gard demeura fixé sur le visage de Laurent. Ce-
lui-ci, que tant d’événements avaient rendu im-
patient, tourmenté de ce regard implacable qui
ne le quittait pas, oubliant tout son passé sous
la préoccupation du présent, reprit vivement :

— Parlez donc !

Le geste du vieillard fut triste. Peut-être ne
marquait-il qu’un doute profond, qu’un besoin
d’être rassuré, mais cette pantomime réveilla
tout à coup les souvenirs de Laurent, et il crut
lire dans le geste de son père ces mots cruels :
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— Tu as beaucoup oublié si tu as oublié que
je ne puis pas répondre.

— Pardon, mon père, pardon, reprit
Laurent, mais je ne puis rien vous dire.

Il se leva et se promena activement dans la
chambre : une impatience convulsive l’agitait,
il venait de mesurer tout à coup le nouvel obs-
tacle que la présence de son père lui apportait,
les soupçons qu’il ne pourrait ni dissiper ni mé-
priser ; ce censeur permanent de sa conduite,
qui ne pouvait en comprendre le motif ou qui,
peut-être, ne l’approuverait pas, tout cela exci-
tait l’irritabilité du chevalier au point que, sans
discussion, sans paroles amères, sans contra-
diction, il s’exalta peu à peu.

— C’est impossible, disait-il, je ne puis rien
dire, et vous ne pourriez me comprendre ; j’ai
mis mon but au-delà de vos espérances ; je
me soucie fort peu de l’opinion des lâches qui
m’ont abandonné et vous aussi ; je ferai ce que
je dois, ce que j’ai résolu, et malheur à qui se
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mettra en travers de ma route, car il faut que
cela soit ! J’ai trop sacrifié, et je vais trop sacri-
fier encore, pour que cela reste dans les termes
d’une vengeance vulgaire ; je ne puis rien dire ;
mais cela est ainsi.

Pendant ce temps, le vieux Saissac suivait
son fils du regard, et cette immobile inquisi-
tion, qui ne se détachait pas un moment du vi-
sage de Laurent, qui n’éclatait ni en reproches
ni en explications, et ne donnait au chevalier ni
l’occasion de répondre ni celle de se défendre,
cette poursuite obstinée pénétrait le cœur de
Laurent comme un aiguillon qu’on eût toujours
poussé plus avant dans sa plaie. Alors, arrivé
au comble de l’irritation, voyant qu’il ne pou-
vait être compris, et ne voulant peut-être pas
se faire comprendre, il s’écria :

— Oh ! mon père ! qu’êtes-vous venu faire
ici ?

Le vieillard se leva, et, baissant la visière de
son casque, s’apprêta à sortir du château ; mais
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Laurent, s’élançant après lui et le retenant vi-
vement, lui dit d’une voix suppliante :

— Demeurez, mon père, je vous dirai tout,
ou si je ne puis tout vous dire, retenez bien ceci
et souvenez-vous-en toutes les fois que vous
douterez de moi. Le jour où vous croirez vé-
ritablement que je suis un traître, ce jour-là,
faites de moi sans pitié ce qu’on a fait de vous ;
et maintenant demeurez et soyez patient, je le
suis bien, moi.

Après ces mots, Laurent appela Goldery et
lui confia son père, puis il demeura seul et s’as-
sit pour prendre un moment de repos. La las-
situde de son âme et de ses membres était ar-
rivée à ce point qu’il ne pouvait soutenir ni
son corps ni sa pensée, et l’on peut dire que,
comme le serf que le fouet de son maître a
changé en bête de somme et qui se couche
à côté du faix qu’il doit transporter, aimant
mieux mourir que de marcher, Laurent essaya
de se coucher aussi à côté du fardeau de sa
vie. Mais l’heure n’était pas venue. À travers ce
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lourd affaissement qui le tenait tout entier, un
vague besoin d’action l’agitait encore, comme
après une longue route il semble qu’on ait en-
core besoin du mouvement qui vous a empor-
té. Il lui restait aussi cette inquiétude d’une
chose inachevée : il ne pouvait dire ce qui
manquait au travail de cette journée, mais il
sentait l’appel d’un engagement pris et auquel
il ne pouvait répondre. À moitié insensé, lut-
tant contre le sommeil de fatigue qui le domi-
nait, il murmurait tout bas en regardant autour
de lui :

— Quoi donc encore ? qu’y a-t-il encore ? il
y a quelque chose encore.

Et le souvenir qu’il cherchait se réveilla
soudainement par le soin même qu’il voulut
prendre de l’écarter. Il appela Ripert pour pen-
ser à autre chose, et, comme par un enchan-
tement particulier, il se prononça à lui-même
le nom qui portait avec lui sa plus cruelle dou-
leur. Laurent se leva soudainement, et avec un
sinistre éclat de voix il répéta :
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— Ripert ! ah ! c’est Ripert !

Il s’arrêta et réfléchit un moment, et là,
comme un homme qui consomme sa ruine et
qui ne veut pas avoir à recommencer deux fois
le paiement d’une dette qui le dépouille à nu, il
se dit tout bas :

— Finissons-en aujourd’hui, aujourd’hui ou
jamais.

Alors il appela Ripert, mais l’esclave ne ré-
pondit pas, et Goldery étant accouru aux cris
de son maître, Laurent apprit que Ripert n’avait
point paru depuis l’heure du combat. C’était un
de ces jours marqués dans la vie des hommes
comme un centre fatal où convergent tous les
désespoirs pour les frapper atrocement ; à tant
de douleurs passées se joignit l’épouvante de la
disparition de Ripert, et cet enfant, cette Man-
fride, cachée sous un habit d’esclave, redevint
soudainement tout ce qu’elle avait été pour Al-
bert de Saissac.
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Tout ce dévouement passé, que dans le dé-
lire de sa nouvelle vie Laurent de Turin n’avait
pas trouvé à se rappeler, tout ce dévouement
abîmé dans le flot de mauvaises passions qui
agitaient le chevalier, se remontra à lui et sur-
nagea dans cet orage comme eût fait un ca-
davre oublié et que la mer reporte à sa surface.
Alors il crut voir Manfride pâle, mourante, lui
tendant les bras, prête à disparaître pour ja-
mais, et le premier mouvement de Laurent fut
de la sauver.

Il courut partout, il s’informa de tous côtés,
mais, dans ce tumulte de la journée, personne
ne l’avait vue. Laurent parcourait incessam-
ment les remparts, les cours, les fossés, et trou-
vait les soldats endormis du sommeil que lui-
même leur avait procuré et qu’ils ne daignaient
pas rompre pour répondre à ses questions. En
marchant ainsi au hasard, il arriva près de la
haute tour d’où il avait vu le commencement
du combat, et, dans le silence de la nuit, il crut
entendre une voix qui parlait au sommet ; mais
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quoique cette voix semblât s’adresser à quel-
qu’un, elle parlait seule et rien ne lui répondait.
Cette voix était celle de Robert de Mauvoisin.
Poussé par un sentiment dont il serait diffi-
cile de désigner la première cause, inquiet de
l’absence de Manfride, irrité de ce qu’elle pût
être en butte aux railleries de Mauvoisin, ou
peut-être encore plus irrité de ce qu’elle pou-
vait l’écouter plus favorablement, Laurent gra-
vit rapidement la tour, mais il la gravit avec
précaution, en étouffant le bruit de ses pas ;
arrivé à ce point d’être jaloux ou plutôt de
craindre une trahison, de supposer que la ven-
geance pourrait inspirer à Manfride un crime
dont il n’eût pas osé accuser son amour, attri-
buant ainsi au sentiment qui le dominait une
égale puissance sur toutes les âmes.

Enfin il atteignit les dernières marches qui
tenaient à la plate-forme sur laquelle parlait
Mauvoisin ; son instinct avait bien averti
Laurent, Manfride était là, et c’était à elle que
s’adressaient les discours de Robert.
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— Esclave, lui disait-il, est-ce que le maître
qui t’a vendu à Laurent lui a de même vendu
ton âme ? Qu’est-ce que l’esclavage du corps,
qui peut se racheter par quelques pièces d’or, si
tu as gardé la liberté de ton cœur ? Engage-moi
celle-là, et demain, au lieu d’être rangée parmi
les valets de Laurent, tu seras une femme libre
et tu auras des esclaves à ton tour qui t’implo-
reront et te demanderont grâce.

En entendant ces mots, Laurent se sentit
pris d’une suffocation de rage qui lui serra la
gorge. Quoi ! cet homme, qui avait posé sur sa
sœur la flétrissure mortelle de sa débauche, cet
homme touchait par ses paroles à l’amour pur
et saint de Laurent. En cette occasion, la ven-
geance manqua à celui-ci, tant elle lui parut
au-dessous de l’outrage ; c’était si peu de chose
que de tuer cet homme, que Laurent s’arrêta
pour écouter encore. Manfride n’avait point ré-
pondu, et Mauvoisin continua ainsi :

— Oh ! pardonne-moi si, t’ayant aperçue
seule et délaissée sur cette tour, je suis venu
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vers toi ! c’est que j’ai compris combien tu de-
vais souffrir et que je sais que tu auras plus à
souffrir encore. Je le vois, pauvre fille, du fond
de ta misère tu t’es élevée jusqu’à aimer ce-
lui qui s’appelle ton maître, et aujourd’hui qu’il
en aime une autre, tu souffres comme si ton
amour était égal au sien ; eh bien ! ce n’est là
que ta première douleur. C’est affreux d’être
ainsi rejeté de l’asile où l’on avait caché sa vie ;
mais quelque chose de plus affreux te menace,
Amauri t’a reconnue comme moi ; mais, tan-
dis que je t’entourais des vœux de mon amour,
il portait sur toi les désirs de sa débauche ; il
a résolu de te demander à Laurent, de t’ache-
ter pour te posséder, esclave de lit destinée à
passer de baisers en baisers. Moi aussi, je veux
t’acheter, mais pour que ta liberté te revienne,
n’espérant et ne voulant de toi que ce que ta
reconnaissance voudra me donner en retour.

Manfride ne répondit rien encore. Un mo-
ment Laurent désira, ou qu’elle fût faible et ac-
ceptât l’affranchissement qu’on lui proposait,
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ou que dans sa fierté elle en appelât à l’appui
de son maître de l’insulte qui lui était faite ;
mais Manfride se tut. Était-elle déjà arrivée à
ce désespoir de ne plus prendre souci ni de
son honneur ni de sa vie ? Son âme était-elle
déjà assez brisée par la douleur qu’on put la
frapper encore sans y réveiller une plainte ? Il
le crut ainsi. Un moment il avait pensé juste
sur le désespoir de Manfride, c’est lorsque, ren-
du à sa tendresse pour elle par l’inquiétude
que lui causait son absence, il avait supposé
qu’elle pouvait vouloir se venger. Ce ne fut
qu’un éclair durant lequel il s’oublia lui-même.
Mais la présence de Mauvoisin le ramena à la
poursuite de ses seuls désirs, et, dans cette ma-
nie insensée de vengeance qui le préoccupait
sans cesse, il compta qu’il fallait aussi une ven-
geance à cette douleur de Manfride, dont il ac-
cusait les autres parce qu’ils l’avaient forcé à la
faire naître. Alors, dans son ambition de suffire
à tout et de se porter fort, pour ainsi dire, des
intérêts de tout ce qu’il aimait, il ajouta l’in-
sulte de Mauvoisin à ses griefs, sans consulter
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celle qui en souffrait. Seulement, repris par sa
pensée de toutes les heures, oubliant l’inquié-
tude qu’il avait éprouvée pour Manfride, ou-
bliant qu’elle n’avait pas bu comme lui cette
large coupe de douleurs qui l’avait enivré, il
pensa que l’exagération de sa vengeance, que
son épouvantable complication, excuseraient
tout ce qu’il aurait sacrifié pour y parvenir ;
un raffinement hideux, effroyable, apparut à
son esprit, et sans en calculer la possibilité, se
fiant à sa force pour l’exécuter du moment qu’il
l’avait conçu, il en éprouva une joie furieuse.
Mauvoisin dit à Manfride :

— Esclave, penses-y, c’est demain
qu’Amauri compte t’obtenir de Laurent, et
Laurent te vendra, n’en doute pas ; car l’amour
qu’il a pour Bérangère lui persuadera de flatter
son frère pour obtenir son appui près d’elle.
Veux-tu être à moi plutôt qu’à lui ?

— Ni à toi ni à lui ! s’écria Laurent en mon-
tant tout à fait sur la tour ; cette esclave est
promise à Bérangère, elle lui appartiendra.
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Puis, s’approchant de Mauvoisin, qui s’était
reculé à l’aspect de Laurent, et, avec ce sourire
familier de deux débauchés qui se com-
prennent, il lui dit tout bas :

— Ne désespère pas, Robert, elle sera à toi ;
mais tu sais ce qu’il faut céder au caprice des
femmes ; Bérangère a voulu cette esclave, Bé-
rangère s’en fatiguera, et alors…

Il sourit encore et reprit :

— Laisse-moi avec elle.

Les deux chevaliers se serrèrent la main, et
Mauvoisin descendit de la tour. Laurent s’ap-
procha de Manfride ; elle avait le dos appuyé
aux créneaux de la tour ; ses mains croisées
pendaient devant elle, et l’on peut dire que le
regard sans vie et sans expression de ses yeux
pendait aussi, comme si elle n’eût pas eu la
force de le porter plus loin que ses pieds.

— Manfride, lui dit doucement Laurent,
c’est moi, j’ai à te parler ; écoute-moi et n’ou-
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blie ni ce que je t’ai promis ni ce que tu m’as
juré après l’incendie du camp de Toulouse.

Manfride leva les yeux sur Laurent comme
si elle n’avait pas entendu ; elle les baissa aus-
sitôt, et si ce regard n’eut été doux et calme, il
l’eût crue folle de la voir s’obstiner ainsi dans
son silence. Mais son étonnement s’accrut en-
core lorsque Manfride, lui posant doucement la
main sur le bras, lui dit d’une voix assurée :

— Albert, quel est ce jour ? quel est le jour
où nous sommes ?

— Aujourd’hui, dit le chevalier, c’est le pre-
mier jour d’octobre.

— Bien, dit Manfride.

Puis elle compta sur ses doigts, et lors-
qu’elle eut fini, elle secoua tristement la tête.

— Alors, dit-elle, j’aurai vingt ans, c’est
l’âge prédit ; c’est bien long, n’importe.

Puis elle ajouta en s’adressant à Laurent :

— Que voulez-vous de moi, maître ?
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— Manfride, lui dit celui-ci doucement,
c’est à toi, Manfride, que je parle et à qui je
viens demander secours et appui.

Oh ! il fallait que son âme fût bien déchirée,
puisqu’à ce mot de Laurent elle ne répondit pas
par une effusion de larmes et de promesses.

— Maître, reprit-elle, Manfride n’est plus ici
pour vous secourir ; mais Ripert y est encore
resté pour obéir à vos ordres.

Cette parole irrita Laurent, à qui il semblait
que chacun devait comprendre ce qui se pas-
sait en lui, et que chacun devait s’y associer
avec la passion qu’il y mettait. Il lui répondit
donc avec hauteur :

— Sache donc que demain tu seras l’es-
clave de Bérangère.

— Soit, dit Manfride sans témoigner ni
étonnement ni déplaisir ; soit, demain.

Tout manquait à Laurent, tout, jusqu’à la ré-
sistance de cette femme qu’il avait espérée et
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qui l’accabla de sa soumission ; et lui-même,
épouvanté de ce qu’il avait demandé et de ce
qu’il avait obtenu, il s’écria douloureusement :

— Toi, Manfride ! toi, l’esclave de Béran-
gère ! toi, mon salut, ma vie, mon amour ! oh !
c’est impossible !

— Non, dit Manfride, toujours calme, tou-
jours douce et résignée ; non, rien n’est impos-
sible à la vengeance.

— Oh ! tu m’as donc compris ? s’écria
Laurent, à qui ce mot parut une explication
suffisante de la conduite de Manfride.

Insensé, qui ne soupçonna pas qu’en par-
lant ainsi ce n’était peut-être déjà plus les ef-
forts de Laurent qu’elle calculait, mais les siens
propres ; égoïste furieux, qui oubliait qu’il por-
tait en lui un mal qui se gagne, véritable fou
pris de rage, qui mordait autour de lui sans
penser que son venin pouvait empoisonner
d’autres âmes ! S’il n’avait pas été aussi aveu-
glé qu’il l’était, c’est lui qui aurait compris la
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pensée de Manfride séparée de la sienne, car
elle ne répondit à ces dernières paroles ni par
un geste, ni par un mot, ni par un sourire.

Alors ils quittèrent ensemble la tour, en-
semble comme ils ne l’avaient pas été depuis
longtemps, Manfride appuyée sur le chevalier.
Elle ne se défendait plus de ses soins, toute
prête à se donner encore comme elle s’était
donnée autrefois, laissant sa bouche aux bai-
sers de Laurent, son beau corps à ses étreintes,
ayant de son côté jeté la pudeur jalouse en
sacrifice à ses projets ; et Laurent, qui depuis
six mois n’avait pu approcher de cette femme
qui l’avait tant aimé, sans qu’un frisson la prît,
sans que les larmes lui vinssent aux yeux, sans
qu’elle le repoussât avec des sanglots et des re-
proches, Laurent ne comprit pas que pour lui
abandonner ainsi son corps il fallait qu’elle en
eût complètement séparé son âme.

Alors le jour montait à l’horizon, et l’on
peut dire que cette aurore commença une nou-
velle vie et une nouvelle fortune pour tous
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ceux qui habitaient le château de Castelnauda-
ry. Pour Montfort, ce fut la reprise de ses es-
pérances ambitieuses, qui la veille pendaient
sur l’abîme qui devait les engloutir ; pour Bou-
chard et Alix, ce fut une sécurité de leur bon-
heur, jusque-là si alarmé ; pour les deux dé-
bauchés, Amauri et Mauvoisin, ce fut la cer-
titude de nouvelles débauches ; pour Laurent,
ce fut l’achèvement calme et sur un sol uni de
projets que jusque-là il avait menés à travers
les précipices et les sentiers les plus dange-
reux. Dieu seul savait ce qu’était cette nouvelle
vie pour Manfride, et nous-mêmes nous n’ose-
rions le dire. Nous, narrateur fidèle de cette fu-
neste histoire, nous ne sonderons point le vol-
can avant l’heure ; nous en dirons seulement
les grondements sourds, les commotions fu-
rieuses, jusqu’au moment où ce foyer profond,
plein de laves, bouillant d’incendies cachés,
éclata dans une nuit funeste, jetant autour de
lui du feu, des flammes, du sang, des fers calci-
nés et des cendres qui recouvrirent un linceul
mortuaire, ces funestes événements que nous
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exhumons aujourd’hui de la tombe, où ils ont
dormi pendant des siècles.
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VII

PATRIE ET VENGEANCE

Si ce livre était destiné à être le récit d’his-
toires amoureuses, il nous faudrait suivre
maintenant Bérangère et Laurent dans les
nombreux entretiens où l’amour de l’une ré-
pondit pas à pas à la séduction de l’autre. Si,
après les mouvements violents qui ont agité
jusqu’à présent les personnages que nous
avons mis en scène, nous voulions peindre ces
moments de calme qui, même dans la position
la plus cruelle, s’emparent de l’homme après
de dures fatigues, nous dirions par quels soins
journaliers, par quelles flatteries incessantes



Laurent parvint, sinon à dompter, du moins à
enchaîner l’orgueilleuse Bérangère. À le com-
parer aux agitations qui l’avaient précédé, ce
temps fut pour Laurent un temps de repos :
ce repos était, à la vérité, comme celui des
malheureux condamnés chinois qui, enfermés
dans une cage qui n’est pas assez haute pour
qu’ils puissent s’y tenir debout, ni assez large
pour qu’ils puissent s’y coucher, finissent ce-
pendant par y trouver le sommeil.

C’est un des magnifiques privilèges de la
nature que cette invincible puissance du som-
meil après de rudes travaux. Le marin, qui a
combattu pendant trois jours une mer furieuse
et qui a vu son navire écharpé s’en aller par
lambeaux, dort sur le radeau où la mort est en-
core plus menaçante ; le soldat, qui trois jours
durant a combattu debout en face de l’ennemi,
dort sur l’affût du canon qui tonne à son oreille.
Ce repos que la nature a départi au corps, elle
l’a donné aussi à l’esprit, et soit qu’il faille le
considérer comme un bienfait providentiel qui
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prend soin de réparer nos forces pour de nou-
velles fatigues, soit qu’on doive le regarder
comme le complément de la misère humaine,
qui ménage le cœur de l’homme pour ne pas
le tuer tout d’un coup, et lui accorde ce répit
comme le bourreau au torturé pour accomplir
le sacrifice, toujours est-il que c’est la destinée
commune.

Comme tous les hommes, Laurent en profi-
tait ou la subissait : il avait trouvé après ce jour
fatal du combat de Castelnaudary des jours si-
non de repos, du moins d’anéantissement, et,
si nous pouvons reprendre la comparaison que
nous avons dite plus haut, de même que le
condamné chinois applique toute l’ingéniosité
de son esprit à trouver la position la meilleure
dans la cage où il est enfermé, de même
Laurent avait mis toute la souplesse de son
esprit à se bien poser dans la nécessité où il
était emprisonné. La morale humaine n’est pas
chose si mathématique qu’elle ne prête l’ap-
pui d’excellentes raisons à toutes les causes, et
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Laurent en était venu vis-à-vis de lui-même au
point de justifier, au nom des sentiments les
plus sacrés, la vie coupable qu’il menait, et ce
chapitre nous fera voir à quels appuis il avait
recours pour faire de sa position quelque chose
de supportable.

Nous n’essaierons pas de montrer par
quelle déviation il parvint à ce résultat, mais
nous dirons comment il y vivait à l’aise, trois
mois après le jour où il avait un moment trouvé
impossible d’y vivre.

Depuis longtemps les croisés, ou plutôt ce
qu’on pouvait appeler la cour des croisés,
avaient quitté Castelnaudary ; une garnison y
avait été laissée, et la comtesse de Montfort,
suivie de sa famille, était entrée à Carcas-
sonne. Pendant ce temps, le comte avait couru
la campagne, repris et rasé les châteaux qui
avaient profité de l’insurrection de la Provence
et s’étaient tournés contre lui. Si, à cette
époque, il avait possédé une nombreuse ar-
mée, c’en était fait du comte de Toulouse et de
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sa suzeraineté, mais les troupes de Montfort,
renouvelées de quarante jours en quarante
jours par les populations croisées du nord et de
l’est des Gaules, ne pouvaient parvenir à pré-
senter un ensemble respectable : presque tou-
jours elles perdaient en pèlerins dont le vœu
était accompli autant qu’elles gagnaient en pè-
lerins qui voulaient accomplir un vœu pareil.

Déjà même cet arrivage de soldats vaga-
bonds diminuait sensiblement. Dans les pre-
miers moments, les prédications d’Arnaud et
de Dominique avaient apporté dans cette
guerre une passion qui pouvait rivaliser avec
celle qui entraînait toute la noblesse à passer
les mers ; mais cette passion s’était éteinte
avec le zèle des prédicateurs. Ceux-ci, en effet,
comptant avoir trouvé ce que probablement
ils demandaient à cette croisade, se reposaient
dans leurs victoires. Dominique fondait des
couvents, et Arnaud, élu archevêque de Nar-
bonne, ne se souciait plus de risquer sa
conquête contre les vaincus, et croyait mieux
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l’assurer en menant ses nouveaux sujets com-
battre les Maures sous les ordres de Pierre
d’Aragon. En même temps que ce refroidisse-
ment religieux était arrivé le refroidissement
de l’esprit de conquête. Les premiers venus
avaient si largement moissonné sur cette terre
de Provence, que ce qui restait à piller ne ten-
tait que les plus ignorants ou les plus misé-
rables. Il n’est pas inutile de remarquer cepen-
dant que si les hommes du peuple manquèrent
à l’aliment de cette guerre, les hauts chevaliers
n’y firent point faute.

Les premiers, en effet, n’avaient d’autre es-
pérance que le pillage des villes et le sac des
châteaux, et de ce côté tout avait été fait à
fond ; les seconds, au contraire, pouvaient y
gagner des châtellenies, des vicomtés, des sei-
gneuries de tout rang, et il restait à la Provence
la terre, que les premiers croisés n’avaient pu
emporter. De cela il résulta qu’à partir du com-
bat de Castelnaudary, l’armée de Montfort ne
fut plus une de ces innombrables troupes qu’il
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fallait compter par cent mille, désordonnée et
sans art de la guerre ; ce fut un corps peu nom-
breux de chevaliers accompagnés d’hommes
d’armes expérimentés, avec lequel il put vivre
sur ce pays ruiné et se porter rapidement par-
tout où le danger se levait. Avec si peu de res-
sources et malgré sa victoire de Castelnauda-
ry, il n’est point douteux cependant que, perdu
presque seul au milieu de ces populations en-
nemies, il eût fini par être écrasé par leur pres-
sion seulement, si elles s’étaient encore levées
contre lui. La force d’inertie de toute la Pro-
vence eût suffi même pour l’anéantir, et la dé-
fense faite par les seigneurs à leurs vassaux de
porter des vivres aux croisés eût réduit ceux-
ci à ne combattre que pour la nourriture de
chaque jour ; mais aucune union n’avait sur-
vécu à la défaite de Castelnaudary, ni celle
des chefs pour combattre ensemble, ni celle du
peuple pour obéir ensemble.

Chacun s’était fait le juge de ses moyens de
salut. Les comtes de Foix étaient rentrés dans
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leur château, se fiant à la difficulté presque in-
surmontable des chemins qui y conduisaient ;
là, de leur inaccessible rocher, ils laissaient
courir librement les troupes armées de Mont-
fort, ne s’en inquiétant qu’autant qu’elles au-
raient pu les atteindre. Le comte de Toulouse,
retiré dans sa ville, laissait de même envahir
chacune de ses possessions, protégé non pas
par l’inaccessibilité de Toulouse, mais par l’in-
suffisance des moyens de Montfort pour en
faire le siège. Comminges, qui n’avait plus que
lui-même à cacher, restait seul dans la cam-
pagne avec quelques hommes dévoués, harce-
lant çà et là les bourdonniers qui sortaient du
rayon de la protection de Montfort, se retirant
ensuite partout où il pouvait trouver un asile
d’une nuit. Couserans avait imité les comtes de
Foix, et Aimeri de Narbonne, en se soumettant
à Arnaud, son nouvel archevêque, avait trouvé
dans son abandon des intérêts de la Provence
une meilleure protection que dans les armes.
Ainsi Montfort, tout faible qu’il était, agrandis-
sait et asseyait plus solidement sa conquête
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qu’il n’avait pu le faire jusque-là. Faible contre
le pays qu’il attaquait, mais fort contre cha-
cune de ses parties, il conduisait tous ses
hommes contre chaque château, il s’en em-
parait, et pour qu’il ne lui échappât plus et
lui fît en même temps secours, il le donnait à
quelque chevalier de son armée, se créant des
vassaux avant que lui-même fût assis à la place
de leur suzerain.

Cette marche avait cela de si excellent que
si Montfort n’eût pas manqué par la mort à sa
fortune et à celle de sa famille, peut-être sub-
sisterait-il encore dans le Languedoc les traces
de cette suzeraineté à son sommet le plus éle-
vé, comme il en existait encore en 1789 dans
les rangs inférieurs de la féodalité. Peut-être le
nom de comte de Toulouse resterait-il joint à
celui de Montfort, comme le titre de marquis
de Mirepoix et les vastes domaines qui en dé-
pendent étaient demeurés à la famille de Lé-
vis ; mais Montfort n’eut pas le temps de placer
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la clef de cet édifice et de l’assurer sur la base
qu’il établit avec tant de succès.

Comme c’est à d’autres temps qu’appar-
tiennent ces considérations, nous ne les pous-
serons pas plus loin, et nous reviendrons au
moment où Simon, vainqueur de toutes les pe-
tites résistances, fut encore une fois appelé à
jouer toute sa fortune dans un combat où la
Provence tenta encore une fois son indépen-
dance.

Peut-être trouvera-t-on dans le récit que
nous allons mettre sous les yeux de nos lec-
teurs une personnification des deux esprits qui,
dans de pareilles circonstances, partagent sou-
vent les populations envahies : celui qui sa-
crifie à la satisfaction personnelle de ses pas-
sions, patrie, honneur, devoirs sacrés, et celui
qui fait de la liberté du pays la couronne pour
laquelle il subit la misère, le mépris et, ce qui
est plus héroïque peut-être, l’obscurité.
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Un combat venait d’avoir lieu à quelque
distance de Saverdun. Ce n’avait été que le
choc de quelques centaines d’hommes les uns
contre les autres. Peu y avaient péri, car, dans
cet isolement des croisés et cette dépopulation
de la Provence, les combattants se séparaient
souvent sans attendre leur défaite ou sans pro-
fiter de leur victoire. Chacun, ménager de son
sang, ne le risquait plus dans des luttes qui ne
pouvaient amener que la mort d’hommes. Par
une espèce d’accord commun, on semblait se
réserver pour une action qui décidât de l’exis-
tence du pays.

Quelques chevaliers conduits par Bau-
douin, frère du comte de Toulouse et dont nous
n’avons pas trouvé place à signaler la trahison
parmi toutes celles qui concouraient à la ruine
de la Provence, quelques chevaliers, disons-
nous, s’étaient avancés sur les terres des
comtes de Foix pour tâter ce pays, et là,
comme partout où manquait Montfort, les croi-
sés avaient été battus. Les deux lions de Foix,
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sortis de leur repaire, s’étaient élancés sur eux,
les avaient dispersés ; mais entre leurs mains
sanglantes était resté le capitaine de cette
troupe, Baudouin de Toulouse.

Le premier mouvement de Roger Bernard
avait été, dès qu’il l’eut reconnu, de le poi-
gnarder sans miséricorde ; une main s’inter-
posa entre Roger Bernard et Baudouin. Cette
main était celle de l’Œil sanglant, qui, arrivé la
veille de Toulouse dans le château de Saver-
dun, avait pris part au combat. Il était près de
Baudouin, le considérait depuis quelque temps
comme un statuaire contemple le bloc de
marbre d’où il veut tirer une œuvre achevée.
L’Œil sanglant, en regardant Baudouin, sem-
blait découvrir dans cet homme quelque chose
de plus qu’un ennemi prisonnier qu’on pouvait
égorger ou rendre à la liberté. Ce fut sur ces
entrefaites que Roger s’approcha de l’arbre au-
quel Baudouin était attaché. À peine l’eut-il re-
connu qu’il leva son poignard sur lui en criant :

— Ah ! traître ! traître ! Dieu est juste.
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À ce moment l’Œil sanglant s’élança entre
le comte de Foix et Baudouin, et dit à Bernard
d’une voix solennelle :

— Au nom du comte de Toulouse, dont cet
homme est né le sujet, je te défends de le frap-
per comme un chevalier ennemi pris dans un
loyal combat.

— Fût-il le comte de Toulouse lui-même,
répondit violemment Roger Bernard, je le frap-
perai et le punirai, et ce n’est pas toi qui devrais
élever la voix en sa faveur.

— Aussi, reprit l’Œil sanglant, n’est-ce pas
en sa faveur que je m’interpose, c’est au nom
de la Provence entière.

— Que m’importe la Provence ! reprit Ro-
ger Bernard, je n’ai plus de liens qui m’at-
tachent à elle ! et d’ailleurs que fait à la Pro-
vence la vie de cet homme ?

— Que sa vie ne lui fasse rien, répondit
l’Œil sanglant, c’est possible, mais sa mort lui
importe.
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— Eh bien ! dit Roger Bernard en s’avan-
çant vers Baudouin, qu’il meure donc !

— Pas ainsi, dit l’Œil sanglant. Ceci n’est
point la mort d’un traître, c’est le meurtre d’un
ennemi. Cet homme appartient à la justice du
comte de Toulouse, et moi, mandataire du
comte de Toulouse près de son vassal le comte
de Foix, je ne permettrai pas qu’on le lui ar-
rache comme tu penses le faire.

Roger Bernard, à cette déclaration faite
avec autorité, devint sombre, et un éclair de
défiance contre l’Œil sanglant se montra sur
son visage. Cependant il s’efforça de rester
calme et dit froidement à l’Œil sanglant :

— Écoute, voilà la seconde fois que tu
viens, après une trahison du comte de Tou-
louse, tenter mon dévouement à la cause de
la Provence. Tu sais si à tout autre que toi
j’eusse permis de me prononcer en face le nom
de Raymond. Celui qui s’appelle l’Œil sanglant,
celui qui s’est appelé Buat après s’être appelé
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Jehan de Verle ; celui qui le premier et sous son
premier nom a frappé de mort l’insolent Pierre
de Castelnau, qui nous apportait les ordres
d’Innocent III, celui qui ensuite, sous le nom
de Buat, est seul resté fidèle au malheureux vi-
comte de Béziers et ne l’a abandonné ni dans le
combat ni dans la prison ; celui qui aujourd’hui
s’est voué à sa vengeance et à son salut et
au salut de son fils sans qu’un moment de sa
vie ait démenti sa haine d’un côté et son dé-
vouement de l’autre, celui-là Jehan de Verle,
celui-là Buat, celui-là l’Œil sanglant, peut tout
me dire, et je peux tout croire de lui. Mais
écoute aussi à ton tour : la duplicité du vieux
Raymond m’épouvante plus que ta loyauté ne
me rassure, et quoique je sache à quel titre tu
aimes ce misérable ou à quel titre tu lui par-
donnes, n’oublie pas que pour moi son nom est
celui d’un traître et d’un lâche, et qu’en l’invo-
quant, ce n’est pas la tête de Baudouin que tu
sauverais, c’est la tienne que tu mettrais en pé-
ril.
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L’Œil sanglant sourit dédaigneusement à
cette menace ; mais Roger Bernard n’y prit pas
garde et continua du même ton froid et résolu :

— Écoute encore : tu es venu me proposer
une nouvelle alliance entre tous les comtes de
ce pays. Il est inutile que tu rentres dans ma
ville pour avoir ma réponse. Ma réponse, la
voici : « Je ne veux pas. » Il n’y a plus de Pro-
vence pour moi ; je ne connais ni comte de
Toulouse ni roi d’Aragon ; je ne connais plus
que moi qui sois maître de mes volontés ; je
ne connais plus que ma terre à qui je doive
mon sang en défense. Je tue cet homme parce
que cet homme m’a attaqué : il n’a pas commis
d’autre crime à mes yeux.

— Comte de Foix, reprit l’Œil sanglant, il
m’en coûte d’être obligé de te parler un autre
langage que celui de l’honneur. Je croyais qu’il
y avait encore en toi quelque chose capable de
se soulever au nom de Provence et au cri de li-
berté. Il n’en est plus ainsi, il me faut ajouter
ce malheur à tant d’autres : soit donc. Mais je
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te parlerai un langage que tu dois encore com-
prendre, celui de ton intérêt et de ton salut. À
cette heure la haine te domine plus que la rai-
son, car tu es bien sincèrement persuadé que
le comte de Foix sera toujours un vasselage
du comté de Toulouse, et qu’une fois Montfort
maître de notre grande cité, il aura bientôt éta-
bli sur tes villes son droit de suzeraineté ! Mais
es-tu sûr qu’il veuille bien te compter parmi ses
vassaux, et qu’il ne fasse de ta comté un don
à l’un des chevaliers qui le suivent ? Or, si ce
n’est pour Raymond, que ce soit pour toi que tu
le défendes.

— Non, dit Roger Bernard, non ! Que je pé-
risse et que le comte de Toulouse périsse, je
te jure que cela me sera une grande joie. Que
je survive, et que Montfort, devenu suzerain
de Toulouse, me laisse mes terres, et je te jure
encore que ce me sera un grand honneur que
d’être le vassal d’un homme brave, digne de la
couronne et de l’épée qu’il porte. Non, vois-tu,
c’est un parti pris. Je me suis souvent sondé le
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cœur pour y trouver de la pitié et de la colère
en voyant Montfort promener partout son in-
solente conquête ; eh bien ! ni colère ni pitié
ne s’y sont éveillées. Que veux-tu ! je n’aime
plus la Provence, non, je ne l’aime plus. Que
me fait à moi ce pays qui s’abandonne, ce beau
pays dont nous étions si fiers, cette Provence
héritière de Rome ? Non, vrai, je ne l’aime plus.
Qu’elle soit la proie des Français, qu’ils la
pillent et la dévastent, la malheureuse ! sur
mon âme ! je ne puis m’en soucier, et s’il en
reste jamais un souvenir, qu’on dise que le
comte de Foix l’a abandonnée aussi, peu m’im-
porte.

Il s’arrêta et reprit avec un amer sourire :

— Qu’importe la gloire à qui n’aura plus de
patrie pour en être fier ?

En parlant ainsi, le rude Roger Bernard
s’était comme attendri, et sa voix avait quelque
chose de cet accent d’un amant qui maudit, les
larmes aux yeux, la femme qui l’a trahi.
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— Ah ! s’écria l’Œil sanglant en s’emparant
vivement de cette émotion, tu n’abandonneras
pas notre pays, toi, le comte de Foix, toi, le
seul soldat devant qui Simon craigne de com-
battre ; toi, vers qui tout un pays se tourne les
mains jointes et les genoux à terre, tu n’au-
ras certes pas moins de courage et de généro-
sité que moi, pauvre soldat isolé, à qui la fa-
talité n’a pas même donné un nom en patri-
moine. Je te le dis sur mon honneur, la faute
du comte de Toulouse a été le résultat d’une
trahison dont il est innocent ; cette trahison,
je t’en rendrai compte. Et peut-être en suis-je
plus coupable que lui, car c’est sur ma garan-
tie qu’il se fiait aux messages qui tant de fois
nous ont valu la victoire, et Dieu sait, s’il fallait
être juste, si tu n’aurais pas toi-même à te re-
procher d’avoir oublié tes frères morts autant
que Raymond lui-même. J’étais absent quand
vous avez envoyé Arregui et David à Simon, et
dis-moi, à qui avez-vous pensé alors ? À vous,
et je pourrais vous accuser d’avoir abandon-
né les plus nobles victimes de notre guerre ;
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mais je ne m’armerai pas de mes griefs contre
quelques-uns pour perdre mon pays. Un autre
l’a fait : Dieu fasse qu’il se repente ! Quoi qu’il
en arrive, la patrie reste encore à sauver. Ray-
mond te redemande ton secours contre l’en-
nemi commun, et il t’offre en retour tous les
gages que tu peux exiger en garantie de sa foi.

— Et le premier que tu m’apportes en son
nom, répondit Roger Bernard, dont les résolu-
tions s’ébranlaient visiblement, c’est d’arracher
à ma justice la tête de son frère, la tête d’un
traître.

— Non, dit l’Œil sanglant, il te demande de
la rendre à la sienne, et la sienne peut s’exer-
cer ici même et par toi, que rien n’a encore dé-
pouillé du titre de général de cette guerre, titre
qui t’a été donné par l’assemblée des cheva-
liers, des bourgeois et des manants de la Pro-
vence.

— Eh bien ! dit le comte de Foix, qui se sen-
tait vaincu, que ce soit ma justice ou la sienne
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qui s’exerce en ce lieu, c’est la mort de cet
homme qu’il lui faut.

— Et tu as raison, dit l’Œil sanglant, c’est sa
mort, sa mort ignominieuse.

Puis il s’approcha de Roger Bernard de fa-
çon à n’être entendu que de lui seul :

— Enchaînons, lui dit-il tout bas, enchaî-
nons le comte de Toulouse par un acte qui
montre à la Provence qu’il n’y a plus de traité
possible entre lui et ses ennemis.

Pendant qu’il expliquait au comte de Foix
ce qu’il devait faire en cette circonstance, Ro-
ger Bernard l’écoutait les yeux baissés. Enfin, il
releva la tête et lui dit :

— Eh bien ! soit, je ferai ce que tu veux au-
jourd’hui, et enfin, à l’heure où tu me le diras,
je serai prêt encore, je tirerai l’épée ; mais n’ou-
blie pas que nous allons jouer la dernière par-
tie de la Provence, n’oublie pas que son salut
est notre premier devoir, et coupable serait ce-
lui qui, par faiblesse ou par orgueil, lui ôterait
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une seule chance. Va trouver Pierre d’Aragon ;
qu’il vienne, qu’il soit notre chef ; s’il le faut, je
lui obéirai.

Puis, tendant la main à l’Œil sanglant, il lui
dit avec une émotion profonde :

— Je te remercie. Va, nous la sauverons,
cette belle patrie ; elle sera libre, grande et
fière, et quand du fond de mon château, deve-
nu vieux pendant qu’elle redeviendra jeune et
florissante, je la verrai riche et féconde, je sens
que je me trouverai heureux et que j’éprouve-
rai quelque orgueil parmi mes rochers nus à
voir ainsi grandir cette belle province, que j’ai
appelé ma mère et que peut-être alors je pour-
rai appeler ma fille.

Après ces paroles, il s’approcha du groupe
qui retenait Baudouin captif, et dit à quelques
soldats :

— Qu’on pende cet homme aux branches
de ce chêne !
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La destinée du vaincu était tellement écrite
d’avance à cette époque, que personne ne son-
geait à y échapper. Aussi Baudouin ne cria-t-
il ni grâce ni merci pour sa vie, mais il pro-
testa avec énergie contre le genre de sa mort.
Le droit de représailles eût pu servir d’excuse
à l’exécution de Baudouin s’il n’eût été dans la
pensée de l’Œil sanglant de faire un autre droit
de cette exécution, et sur le lieu même l’acte
singulier que voici fut rédigé et lu au coupable :

« Baudouin de Toulouse, frère et vassal du
comte de Toulouse, ayant trahi sa foi envers
son suzerain par son alliance avec les Français,
a été dégradé comme chevalier et pendu
comme traître. »

Cet acte de justice, dans une forme presque
régulière, au milieu d’une lutte où toute mort
n’était que meurtre, surprit plus que n’eût pu
le faire l’embrasement d’une ville ou l’anéan-
tissement d’une armée. Les soldats qui l’enten-
dirent s’entre-regardèrent, étonnés de voir que
l’on donnât une raison à la mort d’un homme.
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Il sembla que cette simple forme d’autorité lé-
gale annonçât une grande force d’exécution, et
les soldats se demandèrent tout bas si Mont-
fort était vaincu et Raymond paisible posses-
seur de sa comté.

Immédiatement après la lecture de l’arrêt,
on pendit Baudouin, et le jugement, tel que
nous venons de le rapporter, fut cloué sur le
tronc de l’arbre où était le cadavre.

Après cette exécution, Roger Bernard reprit
la route de Foix, et l’Œil sanglant dirigea la
sienne vers Carcassonne. Ainsi, ce fut par cet
amour du pays, par cet amour qui nous fait te-
nir à l’honneur d’un nom générique avec plus
de force souvent qu’à celui de notre propre
nom, que se renoua cette coalition de cheva-
liers de la Provence pour réhabiliter le titre de
chevalier provençal.

Partout où l’Œil sanglant s’adressa, partout,
soit par flatterie, soit par la menace du mépris,
il éveilla aisément ce sentiment. Comminges,
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Couserans, Aimeri de Narbonne lui-même, Gé-
rard de Pepieux et tous ces châtelains vassaux,
qui n’eussent plus rien tenté pour leur salut
personnel, se retrouvèrent du courage et des
espérances pour tenter le salut de la patrie. Ce
fut donc plein de confiance que l’Œil sanglant
arriva à Carcassonne et pensa y trouver l’ap-
pui le plus certain de cette dernière tentative.
Il y arriva quelques jours après la nouvelle de
l’exécution de Baudouin.

Cette nouvelle avait produit l’effet qu’il en
avait attendu ; la colère de Montfort, en l’ap-
prenant, avait dépassé toutes les bornes. Ce
n’était pas la mort d’un de ses chevaliers qui
l’irritait, c’était la condamnation flétrissante
écrite au front de l’homme qui trahissait ses
devoirs. Il était avec Laurent de Turin lorsque
cette nouvelle arriva, et quand le messager qui
l’apportait lui eut remis le parchemin sur lequel
était écrit le jugement de Baudouin, il ne put
s’empêcher de remarquer la pâleur qui vint au
front de Laurent lorsqu’il le regarda.
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C’est que, dans le délire de cette guerre, où
chacun marchait au hasard et sans loi et dé-
lié de tous serments, personne n’avait comp-
té jusque-là l’abandon de la patrie pour une
infâme trahison. Jusque-là, rien n’avait crié à
Laurent de Turin, comme à tant d’autres : « Tu
es l’enfant de cette terre, le fils de cette mère,
et, quels que soient tes desseins secrets, tes in-
térêts personnels, ton injure à venger, la pre-
mière injure est celle de ta mère et de ton
pays. » En voyant pâlir Laurent, que Montfort
savait lui être attaché par des liens bien puis-
sants, sans qu’il pût soupçonner quelle en était
la cause, le comte devina combien de fidélités
douteuses pourraient être ébranlées par ce ju-
gement, lorsque celle de Laurent en semblait
étonnée. Pour mesurer la portée du coup, il
appuya sur la blessure qu’il avait faite, et dit
railleusement à Laurent :

— Il est heureux pour moi que tu ne sois
pas un de ceux de cette province qui ont pris
parti dans mon armée, car je comprends qu’au-
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jourd’hui ce serait une douleur atroce pour toi
que de voir flétrir ton amitié pour moi du nom
de trahison, et d’entendre traiter ton courage
de crime, tes exploits d’assassinats…

Il s’arrêta.

— Mais tu n’es pas Provençal, n’est-ce pas,
Laurent ? ajouta le comte en le pénétrant de
ses regards. Ce jugement t’importe peu, et,
dans cette guerre, ta position a cela d’heureux,
qu’étranger à la France et à la Provence, tu
ne peux être appelé traître par ton pays, de
quelque côté que tu te ranges.

Le trouble de Laurent n’avait été que passa-
ger, et il répondit :

— Sire de Montfort, il y a une cause envers
laquelle je ne serai jamais traître.

Puis il referma le calme de son âme sur cet
instant de trouble, comme le flot redevient uni
au-dessus de l’esquif qui l’a sillonné et qu’il a
englouti dans son sein.
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Ainsi fut-il tant qu’il demeura sous les re-
gards qui l’observaient ; mais, à l’heure où il se
trouva seul, tout cela lui remonta à la pensée,
et il retomba encore une fois dans un de ces
découragements qui peut-être l’eussent fait dé-
vier de sa route, si quelque intervention n’était
toujours venue à propos pour l’y maintenir par
la crainte de paraître céder à une autre volonté
que la sienne.

Depuis une heure il était assis, la tête ca-
chée dans ses mains, silencieux dans son ap-
partement désert, lorsque Goldery vint lui an-
noncer qu’un inconnu désirait lui parler. Le
premier mouvement de Laurent fut d’avoir
peur de cette rencontre. Dans toutes les po-
sitions fausses de la vie, tout ce qui n’y est
pas habituel épouvante facilement. Le second
mouvement de Laurent fut d’espérer que ce
nouveau venu l’arracherait à ses propres pen-
sées. Il ordonna qu’on l’introduisît, et, lorsque
celui-ci parut devant lui, Laurent, ayant recon-
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nu l’Œil sanglant, s’écria, par un sentiment
qu’il serait bien difficile d’expliquer :

— Goldery, va chercher mon père !

C’était, et ce ne pouvait être que comme
une excuse de la conduite qu’il avait tenue,
qu’il faisait ainsi appeler ce vieillard. À ce mo-
ment peut-être, il eut voulu faire exhumer et
poser entre lui et l’Œil sanglant le cadavre de
sa sœur et les ruines de son château dévasté.

— Je te comprends, dit l’Œil sanglant, et je
te l’eusse demandé moi-même si tu ne m’avais
prévenu. Que le véritable juge de cette cause
décide entre nous !

Comme il achevait ces paroles, le vieux
Saissac entra dans l’appartement, et le pas hâ-
tif avec lequel il s’avança vers l’Œil sanglant,
fut le seul témoignage par où on put découvrir
la joie qu’il éprouvait à le revoir. Ils se pres-
sèrent les mains pour se donner et se rendre
assurance de leur affection réciproque, et le
jeune homme dit alors au vieillard :
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— Écoutez-nous maintenant, mon père, et
dites ce qu’il est convenable de faire à chacun
de nous deux. Depuis trois longues années, il
n’est pas un des habitants de cette province
qui n’ait à venger quelque malheur qui lui a
été infligé par les croisés ; de tous ces mal-
heurs, le vôtre est le plus grand sans doute,
et sans doute il mérite une vengeance parti-
culière, mais, à ce titre, chacun étant le juge
dans sa propre cause, chacun peut croire qu’il
a le droit de prendre soin de ses intérêts sans
s’occuper de l’intérêt commun : ainsi a fait
Laurent.

— Et c’est ainsi que je ferai encore ! s’écria-
t-il avec violence. Je devine vos projets, ne me
les dites pas, je n’ai plus dans le cœur la volon-
té de les servir, et peut-être n’aurais-je pas la
force de les cacher. Vous venez sans doute me
parler du salut de la Provence : il s’agit encore,
n’est-ce pas, de garder au comte de Toulouse,
au comte de Foix et aux autres leurs suzerai-
netés intactes, pour qu’ils puissent plus aisé-
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ment faire peser sur leurs vassaux leurs insa-
tiables exactions ? Vous appelez cela amour de
la patrie ! Que Raymond, que le comte de Foix
le comprennent ainsi, cela doit être ; que toi-
même, jeune homme que tu es, tu croies en-
core à ces devoirs créés pour la grandeur des
uns et l’esclavage des autres, cela ne m’étonne
pas ; mais moi, j’en juge autrement.

L’Œil sanglant voulut interrompre Laurent ;
mais celui-ci, qui se sentait le besoin de parler
pour ne pas entendre ce qu’on voulait lui dire,
continua vivement :

— Ne m’interromps pas : je n’ai plus rien à
demander à ce que tu appelles mon pays. Ce
ne sera point mon père qu’il peut me rendre ;
jamais je ne porterai si haut la fortune du
comte de Toulouse et de ses alliés, pour qu’ils
redonnent à ce vieillard ce que ses ennemis lui
ont arraché. Regarde-le : la main de Dieu y se-
rait impuissante ; ils ne me rendront non plus
ni ma sœur morte ni le vieux château de mon
père démoli ; et moi, je ne veux pas leur prê-
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ter ce qu’ils ne peuvent me rendre. Va dire à
tes princes que, lorsqu’on aura rasé leurs châ-
teaux, mutilé leur père et outragé leur sœur
jusqu’à la mort, va leur dire qu’alors nous pour-
rons nous comprendre.

L’Œil sanglant voulut encore parler, mais
Laurent, l’arrêtant de nouveau, dit violem-
ment :

— Les lâches ! ils ont offert à Montfort de
traiter quand il était en leur puissance et que
je l’avais mis à leur merci, au point qu’ils pou-
vaient rendre à lui et aux siens mort, torture,
outrage, mutilations, tout ce qu’ils nous ont fait
subir ; mais ils out tout oublié, les infâmes !
Dans ce traité qu’ils préparaient, qu’ont-ils de-
mandé ? Ils ont demandé le maintien de leurs
droits et l’humiliation de Montfort. Mais cet
enfant que tu as juré de défendre ; mais
Guillaume de Minerve égorgé ; mais Pierre de
Cabaret pendu aux créneaux de sa tour ; mais
cette population de Béziers tuée jusqu’à son
plus faible vieillard et à son plus petit enfant ;
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mais Guiraude écrasée sous les pierres ; mais
mon père, qui est aussi le tien ; mais toutes
ces voix, les unes mortes dans la tombe, les
autres éteintes dans les mutilations, ils les ont
oubliées, les infâmes ! Va leur reporter le nom
de traître qu’ils m’envoient sans doute par ta
bouche. Enfant déshérité de leurs souvenirs, la
vengeance est le seul patrimoine que je puisse
conquérir pour y reposer mes vieux jours ; eh
bien ! j’en ai besoin, et, lorsqu’ils seront dans
leurs tours et dans leurs châteaux à compter
les champs qu’ils auront conservés, les têtes
d’homme et de bétail qui leur resteront encore,
moi, je compterai les malheurs que j’aurai faits,
et je serai plus joyeux qu’ils ne le seront.

Lorsqu’il eut fini, le vieux Saissac s’avança
vers lui, mais les mille pensées qui l’agitaient
ne pouvaient trouver de langage pour se faire
entendre. Cependant, au milieu de ses mou-
vements désordonnés, où le raisonnement ne
pouvait se montrer aussi lucidement qu’eût pu
le faire le récit d’une action, il trouva encore
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quelques gestes pour parler à son fils ; il se dé-
signa d’abord lui-même, montra les unes après
les autres les mutilations qu’il avait subies, et
s’étant ainsi mis en scène, il mesura par terre
l’espace d’une tombe, il la montra du geste en
y jetant son manteau, comme il l’avait jeté sur
le cadavre de sa fille, et puis, se désignant en-
core du doigt, désignant du doigt cette place,
cette place et lui-même, l’un après l’autre, elle
d’abord, lui ensuite, puis tous deux ensemble,
il secoua lentement la tête.

Laurent regarda cette pantomime d’un air
sombre ; sans doute il en devina le sens, et
sans doute aussi il voulut échapper à ce qu’on
lui ordonnait, car il dit sèchement en s’éloi-
gnant :

— Je ne vous comprends pas.

— Mais moi, je le comprends, dit l’Œil san-
glant ; je le comprends : il veut te dire que
sa propre mutilation, que sa fille morte, que
son château dévasté, que l’abandon même des
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comtes de Provence, il oubliera tout pour le sa-
lut de la patrie.

Et le vieux Saissac approuva, de ce mouve-
ment de tête qui était devenu sa plus puissante
parole, les paroles de l’Œil sanglant.

Mais il était trop tard, et s’il faut dire la
vérité, ce n’était plus son père que vengeait
Laurent, ce n’était plus la justice de sa cause
qui le guidait, c’était sa propre passion à la-
quelle il obéissait, c’était la vengeance qu’il
voulait, c’est cette soif insatiable et qui dé-
prave tous les sentiments, qu’il fallait satis-
faire. Il gardait encore comme raison de sa
conduite le malheur d’où il était parti ; mais, à
l’endroit où il était arrivé, ce n’était déjà plus ce
malheur qui le poussait. Pour rendre cette ob-
servation plus facile à comprendre, il en était
comme d’un homme qui cherche dans le vin
l’oubli de quelque douleur, et qui, lorsque la
douleur est déjà loin, ne peut plus sortir ni de
l’ivresse ni de la débauche où toute sa nature
s’est corrompue.
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Par une sorte de fatalité, l’Œil sanglant em-
ploya contre Laurent l’argument qui, avec un
caractère comme le sien, devait, plus que toute
autre raison, le faire persévérer dans le dessein
qu’il avait formé.

— Et ne crains-tu pas, lui dit-il, que ceux
qui t’aiment le plus, que ceux qui croient
t’avoir deviné ne finissent par douter de toi et
ne soient portés à croire que ce n’est point la
vengeance qui te conseille, mais bien plutôt un
amour insensé ?

— Oh ! s’écria Laurent avec une joie sau-
vage, le croyez-vous ? Le crois-tu, toi ? Béni
soit le sort s’il en est ainsi ! je n’espérais pas un
si grand succès.

— Je ne le crois pas, dit vivement l’Œil san-
glant ; ni moi ni ton père ne le croyons !… mais
d’autres.

— D’autres ! reprit Laurent ; tu ne m’as
donc pas compris ? Je te dis qu’il n’est per-
sonne au monde pour qui je voulusse sacrifier
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la moindre de mes résolutions. Je te le dis
encore, je ne suis ni Provençal ni Français ;
j’ai dépouillé jusqu’au nom de mon père pour
n’être rien. Je suis un homme seul en face de
ses ennemis ; je suis une bête fauve parmi des
hommes et qui est de sa nature altérée de leur
sang ; voilà ce qu’ils ont fait de moi. Oh ! je
vous comprends, vous autres : vous avez été
amenés à vos misères de ce jour pas à pas ;
vous ne comptiez chaque perte que d’après ce
qui vous restait de la perte dernière, et non
point d’après ce que vous possédiez d’abord.
Vous êtes comme un homme qui avait douze
enfants et douze châteaux, à qui on assassine
un enfant et à qui on brûle un château, et qui
se dit : « Ce n’est qu’un enfant et un château
de perdus, il m’en reste onze ; » et il s’arrange
pour vivre avec onze ; puis, quand il perd en-
core un de l’un et de l’autre, ce n’est encore
qu’un enfant et un château, et il se contente
de dix ; puis il vient ainsi à neuf, puis à rien,
s’abrutissant et s’endurcissant à la souffrance
par l’habitude de souffrir. Votre ruine vous est
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venue ainsi ; mais moi, je ne suis pas descendu
lentement dans l’abîme, j’y suis tombé à pieds
joints ; et à ce moment, je te le dis, frère, c’est
comme si tout mon être s’était brisé, car quand
je me suis relevé, je ne me suis plus senti dans
l’âme aucun des sentiments qui vous restent ;
je n’ai eu qu’un cri : « Vengeance ! ven-
geance ! » Et ce cri, il a été pour ainsi dire re-
tentir dans l’écho qui est au bout de ma route ;
il s’y répète avec acharnement, et tous les ma-
tins il me semble qu’une voix, que je ne puis at-
teindre, me crie : « Vengeance ! vengeance ! »
J’y marche depuis longtemps, et j’y marcherai
jusqu’à ce que cette bouche se taise, jusqu’à ce
que je lui donne sa proie à dévorer et qu’elle
s’endorme repue de sang et de crimes ; alors
je dormirai aussi, car, mon Dieu ! je suis déjà
bien las ; déjà je sens que ma tâche est plus
forte que l’intelligence des autres hommes qui
me maudissent, plus forte que moi-même, si je
n’avais appelé à mon aide le mépris et la haine
de tout ce qui n’est pas moi.
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— Voilà donc, dit l’Œil sanglant, ce que tu
es devenu !

— Et ce que je veux rester.

— Adieu donc, reprit l’Œil sanglant…
Adieu, frère, – adieu ; nous sommes ennemis.

Laurent se recula à ce mot : il avait beau
dire, il avait beau exposer avec fureur ses
maximes coupables, se les répéter à l’oreille
pour s’en étourdir chaque fois que la nécessité
le forçait à accomplir une de leurs terribles
conséquences, il éprouvait que ces liens, qu’il
croyait ou qu’il disait brisés, lui tenaient sen-
siblement au cœur. Il voulut appeler son or-
gueil au secours de sa résolution, mais il ne
put pas ; l’Œil sanglant n’était pas un puissant
de la terre, un homme dont l’abandon eût l’air
d’un retrait de protection ; ce n’était pas un
sentiment qui le dominait, c’était une affection
obéissante qui se retirait de lui ; ce n’était pas
une de ces amitiés dont on ne vous a pas plutôt
mis le marché à la main qu’on répond sèche-
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ment : « Comme il vous plaira. » D’ailleurs, cet
abandon ne s’était exprimé ni avec colère ni
avec humeur ; la voix de l’Œil sanglant était
profondément triste en lui disant : « Nous
sommes ennemis, » et Laurent ne put s’empê-
cher de s’écrier :

— Toi aussi !

Puis il descendit à lui reprocher son aban-
don, tant sans doute il lui était douloureux.

— Toi !… Buat… lui dit-il en l’appelant d’un
nom qu’il croyait puissant. Toi !… et cepen-
dant ce vieillard est aussi ton père… ce
vieillard… cette fille morte, c’était ta famille
aussi, et tu oublies tout cela.

— Je me rappelle la patrie avant eux, dit
l’Œil sanglant. Laurent se mordit les lèvres,
quitta le ton d’affection qu’il avait pris et ré-
pondit avec colère :

— Soit donc, nous sommes ennemis.
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Il sortit. Le vieillard le regarda s’éloigner,
puis il considéra Buat. Ou vit un moment qu’il
hésitait entre ces deux hommes. Buat était res-
té ; mais il ne voulut mettre dans la balance au-
cune parole en sa faveur, il se tut. L’anxiété du
vieillard continuait ; enfin son regard s’arrêta si
longtemps sur Buat que celui-ci crut qu’il allait
venir à lui ; mais le vieux Saissac détourna sa
tête tout d’un coup, et sans qu’on pût lire sur
sa physionomie mutilée quel sentiment le do-
minait, il alla vers la porte par où Laurent était
sorti.

— Suivez-le, car c’est pour vous qu’il est
coupable, dit l’Œil sanglant.

Le vieillard haussa les épaules.

— Qui sait ? voulait-il dire.

Puis il s’arrêta et recommença son incerti-
tude.

Tout à coup il appuya la main sur son front
comme pour y reconnaître un souvenir qui ve-
nait de s’y présenter. L’Œil sanglant crut devi-
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ner qu’il avait trouvé un moyen de s’assurer de
la bonne foi de son fils. Oh ! entre les malheurs
de la mutilation faite à ce vieillard, le plus af-
freux fut d’avoir une pensée qu’il ne put expri-
mer par des paroles, et qui ne vînt pas s’ins-
crire sur le sourire fatal de sa bouche ; car si
l’Œil sanglant eut pu deviner ce qui venait de
se présenter à lui, il ne se fût pas éloigné tran-
quille et triste seulement de la funeste résolu-
tion de son frère.
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VIII

NOUVELLE ÉPREUVE

Ou nous nous sommes trompé dans le sens
moral que nous avons voulu donner à ce récit,
ou le lecteur a dû y voir un nouveau déve-
loppement d’une pensée déjà produite dans
le premier livre que nous avons publié : c’est
que la vengeance est un terme toujours cou-
pable à donner à la solution de la vie, c’est
qu’il n’est sentiments d’aucune sorte qui ne pé-
rissent sous l’épouvantable exigence de cette
passion, lorsqu’on la laisse pénétrer dans le
cœur, et qu’au lieu de la combattre à sa pre-
mière morsure on lui permet d’introduire dans



le sang son virus mortel : alors elle devient une
rage incurable contre laquelle la mort seule est
un remède infaillible.

Ainsi Laurent venait de se détacher encore
d’une des espérances de sa vie, car, au bout
de sa vengeance, il n’est pas vrai qu’il eût mis,
comme il le disait, le désespoir et la solitude. Il
comptait bien, une fois sa faim apaisée, retour-
ner aux affections qu’il avait toujours mises en
réserve pour ses jours de repos. Après cette
nouvelle rupture avec un homme qu’il avait
trouvé si intelligent de son âme tant qu’elle
avait gardé une juste mesure dans ses projets
de vengeance, il retrouva plus d’affection en lui
pour les liens qui lui restaient en ce monde.
Mais, par une ordinaire disposition du cœur,
avec un plus vif désir de les conserver, il se
trouva plus de facilité à les rejeter, s’il en était
besoin, pour arriver à son but, soit qu’à mesure
qu’il en approchait il en fut plus ébloui, soit
qu’il pensât qu’il ne pouvait absoudre tout ce
qu’il avait fait qu’en faisant encore plus, à
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condition de réussir ; soit que le cœur prenne,
comme tous les organes de l’homme, l’habi-
tude de répéter facilement un acte accompli
déjà plusieurs fois.

C’est une des conditions de notre sujet
d’être obligé de passer incessamment des sa-
crifices politiques ou plutôt publics de Laurent
à ses sacrifices intimes.

Laissons donc l’Œil sanglant aller de
contrées en contrées renouer l’alliance des sei-
gneurs de la Provence, et revenons dans ce
château de Carcassonne, où Laurent vivait le
plus souvent près de Bérangère, évitant de
suivre le comte de Montfort dans ses excur-
sions, bien moins pour s’épargner de verser
le sang de ses compatriotes que pour ne pas
perdre un moment favorable à la cause qu’il
s’était proposée.

Dans un des chapitres précédents, nous
avons dit comment Laurent avait sacrifié Ri-
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pert à Bérangère, comment il avait donné cet
esclave à la fille de Montfort.

La facilité du triomphe de Bérangère dimi-
nua pour elle l’importance qu’elle y mettait, et
lui fit croire qu’elle avait trop craint la rivalité
de cet esclave. Bérangère était bien à peu près
assurée que c’était une femme ; mais la hau-
teur ambitieuse du cœur de la jeune comtesse
lui donnait à cet égard des sentiments qui, chez
un cœur plus faible, eussent pu s’expliquer par
la ténuité exquise d’un sentiment passionné.
Bérangère pardonnait cette femme à Laurent,
parce qu’elle était esclave, comme une femme
d’un amour profond pardonne quelquefois à
celui qu’elle aime une maîtresse parce qu’elle
est courtisane ; seulement celle-ci souffre de sa
concession et répugne à s’en rendre compte ;
elle ne se dit pas formellement ce que Béran-
gère n’eût pas craint d’émettre à haute voix si
elle avait eu à s’expliquer sur cette facilité ; elle
n’ose formuler en phrases claires les raisons de
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son indulgence ; enfin elle n’eût pas tenu ce
langage :

Il y a dans l’amour d’un homme deux désirs
auxquels une femme peut satisfaire, celui de
son cœur, qui s’adresse au cœur ; celui de la
possession, qui s’adresse à la beauté. Dans
l’amour où l’amour est tout, il y a indivisibilité
dans l’abandon de la femme, indivisibilité dans
le vœu de l’homme. Mais du moment qu’un
calcul ou intéressé ou philosophique s’y mêle
en quelque chose, la distinction que nous
avons faite devient possible ; possible, comme
nous l’avons dit, pour ce qu’on peut appeler
la femme métaphysiquement amoureuse, qui
donne à l’âme le privilège de mériter seule
d’être acceptée et rendue ; possible à la femme
hautaine et ambitieuse qui, ne voulant de son
amant que sa volonté pour esclave, se soucie
peu de ce qu’il fait des passions corporelles de
sa jeunesse ; possible à celle qui raisonne as-
sez froidement sa passion pour considérer une
maîtresse possédée, mais non aimée. Cela lui
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sauve la perpétuelle sollicitation des désirs de
son amant déjà satisfaits ; cela prévient de son
côté une faiblesse, après laquelle elle sent que
son rôle de souveraine se changerait en celui
d’esclave.

Telle avait été la pensée de Bérangère après
avoir obtenu Ripert de Laurent. Elle ne se fut
pas même étonnée de lui voir choisir une autre
esclave ou une autre maîtresse, et plusieurs
fois elle fût sur le point de lui rendre celle
qu’elle pensait ne lui être de rien dans le cœur,
calculant qu’une autre pourrait se trouver
peut-être qui, par une habile séduction, détour-
nerait quelque chose de l’amour de Laurent.
Cependant mille petits mouvements de jalou-
sie s’y étaient opposés, et l’idée d’obtenir de
Laurent jusqu’à sa chasteté vint la décider à
garder Ripert près d’elle. C’était une nouvelle
domination à essayer, et du moment que Bé-
rangère considéra la chose sous cet aspect, elle
y attacha une grande importance. De tout cela
il arriva cependant un état de choses qui pro-
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tégea, par une dernière fatalité, la situation de
chacun de manière à la rendre assez tolérable
pour qu’elle n’éclatât pas en explications qui
eussent tout compromis. Bérangère ne maltrai-
ta point Ripert, ou plutôt elle le laissa en un
coin de sa maison sans trop torturer son cœur
par sa présence, ses railleries ou sa pitié feinte.
Ce sentiment fit aussi qu’elle ne s’expliqua ja-
mais sur ce qu’elle supposait de Manfride, car
alors une explication nette de ce qu’elle était
fût devenue nécessaire. Bérangère en évitait le
résultat. Ripert était donc à peu près recon-
nu comme une femme déguisée, mais on le
traitait comme un homme. Quelquefois Béran-
gère avait laissé percer ce secret par la pré-
sence de Ripert dans son appartement à des
heures et durant des soins qui n’admettent que
des femmes. Il en était de Manfride comme de
Laurent : on savait à peu près leur vrai nom,
mais on attendait qu’un événement le révélât
tout haut.
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En même temps que cette conduite de Bé-
rangère laissait à Ripert ou plutôt à Manfride
quelque repos de son âme, elle livrait la pauvre
enfant à des tourments d’une nature plus gros-
sière, sinon aussi douloureuse : c’était l’inces-
sante poursuite d’Amauri et de Mauvoisin.
Laurent l’ignora longtemps ; trop heureux de
voir l’oubli où on laissait Ripert, jamais il ne
prononçait son nom, de peur d’amener l’atten-
tion sur lui. Mais il fut soudainement éveillé de
ce repos par un événement où le sort impla-
cable lui fit sa part de douleurs plus large qu’à
celle même qu’il croyait sacrifier. Ainsi s’amas-
saient les ressentiments de Laurent, ainsi gros-
sissait la dette qu’il voulait faire payer à ses en-
nemis, ainsi devenait-il plus acharné à en exi-
ger le paiement et à le poursuivre de toutes ses
forces et à travers tous les obstacles.

Un jour qu’il était dans l’appartement de
Montfort, il discutait avec lui sur les moyens
d’achever cette conquête qui échappait à l’am-
bition du comte par l’absence même de dé-
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fense, et Montfort s’alarmait au bruit sourd qui
se répandait déjà de toutes parts que les re-
lations des seigneurs se renouaient. Il venait
d’apprendre que Pierre d’Aragon était enfin de
retour de sa guerre contre les Maures, et il en
éprouvait un dépit d’autant plus violent que
Pierre apportait avec lui non seulement la
force numérique et matérielle de son armée,
mais encore la force morale d’un chef jusque-
là invaincu et qui revenait vainqueur d’une
guerre dont on disait que les faits d’armes
avaient été prodigieux. En face de Pierre,
Montfort n’avait plus cette supériorité de vic-
torieux qui lui rendait si facile d’abattre la ré-
volte des seigneurs habitués à être vaincus :
c’était une lice où un égal entrait en lice en
face de lui. Les Provençaux pouvaient espérer
en Pierre d’Aragon, et les croisés n’avaient pas
vis-à-vis de lui cet avantage inouï du mépris
de son ennemi qui d’un côté est un si puissant
auxiliaire à l’audace, et de l’autre à la défaite.
Laurent reconnaissait comme Montfort ce dan-
ger, mais, en même temps, il lui faisait obser-
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ver que c’était le dernier obstacle à surmon-
ter, et que Pierre d’Aragon vaincu, toute espé-
rance désertait à jamais la Provence, et que
cette dernière ressource, qui alimentait encore
la défense des seigneurs, quelque faible qu’elle
fût, une fois épuisée, il n’aurait plus rien à com-
battre devant lui, tant le découragement abat-
trait alors ses ennemis les plus acharnés.

— Quant à cette puissance morale de
Pierre, ajoutait-il, il y a un moyen d’en détruire
l’ascendant et de le détruire avant la bataille où
vos armées se rencontreront. Ce moyen, à la
réussite duquel je puis encore me dévouer, le
voici.

Comme il allait continuer, des cris aigus se
firent entendre dans la salle voisine de celle
où se trouvaient les deux chevaliers, et bientôt
on y entendit les voix en tumulte de quatre
ou cinq personnes. Laurent et Montfort y cou-
rurent et aperçurent dans un coin Ripert trem-
blant, mais l’œil enflammé de colère, pâle,
mais résolu, quelque chose de la peur qui ins-
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pire le courage d’une action désespérée ; au
milieu, Amauri et Mauvoisin : le premier hale-
tant comme un homme qui a fait une longue
course ; le second, le front sombre, comme un
dogue qui gronde et bout de l’envie de se jeter
à la gorge de son ennemi ; debout et entre eux
Bérangère et Alix, dont la présence semblait
avoir arrêté les deux jeunes gens.

À l’apparition de Laurent, Ripert avait fait
un mouvement pour se précipiter vers lui. Un
regard de celui-ci l’avait cloué à sa place. Au
premier aspect de cette scène, le comte devina
à peu près de quoi il s’agissait.

Simon savait mieux qu’aucun autre qu’il y a
des explications où il ne faut commettre ni la
dignité de son âge ni son autorité de père. Il
n’ignorait pas ce qu’était Ripert ni pourquoi cet
esclave était passé entre les mains de Béran-
gère ; il n’ignorait pas non plus les poursuites
de Mauvoisin et d’Amauri, mais il cachait soi-
gneusement qu’il en fût instruit. Du moment
qu’on eût soupçonné qu’il avait tout découvert,
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il lui eût fallu prendre un parti sévère comme
chef et comme père de famille ; il ne le vou-
lait pas, il lui convenait de laisser à Bérangère
toute sa tyrannie sur Laurent. D’ailleurs, dispo-
ser de quelque chose qui appartenait à Béran-
gère, c’eût été peut-être l’engager à faire autre-
ment qu’elle ne faisait. Il se contenta donc de
dire avec humeur :

— N’y a-t-il pas, messires, d’autres endroits
plus convenables pour vos joyeux amuse-
ments : faites en sorte de ne pas nous troubler
davantage dans nos discussions. Sire Laurent,
ajouta-t-il, je vais visiter les nouveaux pèlerins
qui nous sont arrivés, nous reprendrons plus
tard notre entretien.

Laurent s’inclina sans répondre, et Mont-
fort sortit sans que le silence qui s’était établi à
son entrée fût interrompu par personne. Mais
à peine fut-il à quelques pas de l’appartement,
que Bérangère dit avec hauteur à Mauvoisin et
à Amauri :
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— Eh bien ! messires, qu’y a-t-il ? quelle in-
solence ou quel outrage avez-vous fait à notre
esclave qu’il vienne ainsi près de nous en pous-
sant des cris et en réclamant notre protection ?
Certes, sire de Mauvoisin, c’est bien osé à vous
et à vous aussi, mon frère ! Croyez-vous qu’on
puisse impunément m’insulter dans ceux qui
m’appartiennent, et pensez-vous que je ne
sache à qui m’adresser pour avoir satisfaction
de vos injures ?

— Oh ! s’écria Laurent avec un emporte-
ment et une joie où se montra peut-être trop la
sincérité de son offre, oh ! madame, rien de ce
qui vous appartient ne sera impunément outra-
gé, si c’est moi que vous voulez charger de pu-
nir vos offenses !

Bérangère s’était vivement retournée du cô-
té de Laurent. Les mauvaises pensées lui ve-
naient d’instinct. Elle promena ses regards de
Laurent à Ripert, et répondit au chevalier avec
une amertume visible :
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— Sont-ce bien mes offenses, sire Laurent,
qui vous trouvent si prompt en cette circons-
tance ?

Les deux chevaliers, pour ainsi dire défiés
par les paroles de Laurent, avaient d’abord pa-
ru les prendre pour leur compte et se charger
d’y répondre ; mais lorsqu’ils virent la tournure
que Bérangère leur donnait, ils préférèrent lais-
ser Laurent se défendre contre une attaque qui
avait plus de chance de succès que la leur.
D’ailleurs, une issue favorable pour eux pou-
vait sortir de cette explication, et ils la guet-
tèrent avec soin. Cependant Laurent avait ré-
pondu à la jeune comtesse :

— C’était parce que vous aviez appelé
vôtres les injures faites à cet esclave que j’en
avais fait les miennes ; du moment que vous
les pardonnez à ces deux braves chevaliers, je
n’ai plus à leur en vouloir et je cours rejoindre
votre père ; tout cela ne vaut pas la peine de
s’en occuper.
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Ces paroles avaient été dites avec un sou-
rire de prière qui eût apaisé les soupçons de
toute autre que de Bérangère ; mais elle venait
de former un projet sur ces soupçons, et elle
se résolut à le mettre sur-le-champ à exécu-
tion. Rien ne lui avait échappé, ni les regards
de Laurent à Ripert ni la colère qui avait un
moment dominé le chevalier ; alors sa jalousie,
assoupie, mais non éteinte, et ses doutes, ou-
bliés, mais non perdus, se réveillèrent et se
retrouvèrent soudainement en elle. Elle arrêta
Laurent comme il allait sortir, et lui dit :

— En vérité, vous avez raison, cet esclave
ne vaut pas la peine de troubler vos occupa-
tions non plus que les miennes ; il ne vaut pas
la peine de désunir plus longtemps deux che-
valiers amis ; j’en veux finir et lui donner un
maître qui le protège non seulement contre les
outrages, mais même contre la pensée de l’ou-
trager.

Laurent put croire un moment que ces pa-
roles de Bérangère concluraient à lui rendre Ri-
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pert, et il crut y deviner un piège contre le-
quel il se mit en garde, et répondit donc froide-
ment :

— Je pense alors que vous ferez mieux de
le garder, car je ne sache personne plus ca-
pable de le protéger.

Laurent s’était trompé sur la pensée de Bé-
rangère, et par cette erreur il lui donna lieu de
répondre :

— Vous croyez, sire Laurent ? Craindriez-
vous par hasard que si j’en faisais don à mon
frère ou au sire de Mauvoisin, ces deux cheva-
liers ne pussent le mettre à l’abri de toute ten-
tative ?

Il fallait que Laurent eût accoutumé bien
cruellement son visage à taire les mouvements
de son âme, car il demeura impassible à ces
mots, qui cependant lui frappèrent le cœur
comme autant de pointes acérées et brûlantes.
Il ne regarda pas Ripert, il eut peur de l’ex-
pression qu’il supposait trouver sur son visage.
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Ce fut encore un malheur, car s’il eût pu y
lire la froide et horrible insensibilité qui y de-
meura empreinte, il eût jugé qu’il y avait au
fond de cette impassibilité quelque résolution
aussi forte, aussi fatale que la sienne, puis-
qu’elle avait la même puissance de se dérober
aux regards ! Laurent cependant tenta un effort
pour le salut de Ripert et l’adoucissement de sa
propre torture. Horrible situation ! ce fut dans
un doux et moqueur reproche d’amour qu’il fut
obligé de chercher un moyen d’y parvenir.

— Est-ce là, dit-il à Bérangère, l’estime que
vous faites de mes présents, que vous les don-
niez au premier qui les désire ?

— Oh ! s’écria Mauvoisin, qui en cela vint
habilement au secours de la jeune comtesse,
ce n’est point un don que nous sollicitons de
la noble Bérangère ; mais si parmi les riches
étoffes que j’ai rapportées de mes pèlerinages
et de mon séjour à Constantinople, si parmi
mes belles haquenées quelques-unes lui pa-
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raissaient dignes de lui payer cet esclave, je les
offre à son choix.

— Ma sœur ne vendra point cet esclave
pour quelques misérables étoffes ou quelques
haquenées éreintées ! s’écria vivement Amauri.
Elle y mettra un prix plus élevé, un prix que
seul je puis lui offrir : c’est un don de la com-
tesse de Leicester, mon honorée aïeule, c’est
un collier de perles d’Orient qui vaut à lui tout
seul une fortune, et que je lui offre en paiement
de cet esclave.

— Un collier de perles ! s’écria Mauvoisin,
un collier de perles qui vaut une fortune, et tu
le possèdes encore ! par Dieu ! c’est jouer de
malheur !

— Oh ! c’est que mon frère oublie de vous
dire que ce collier est dans les joyaux de ma
mère, et qu’il n’a pas osé le lui redemander
pour en enrichir le trésor de quelque juif.

— Eh bien ! je parie mon âme qu’il est en-
gagé pour le jour où il pourra le reprendre.
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— L’enjeu de votre pari n’est pas plus ac-
ceptable que le paiement de mon frère, dit Bé-
rangère.

— Et vous oubliez peut-être, dit Alix, qui
s’était rapprochée de Ripert, vous oubliez que
je suis là et que peut-être je me refuserai à
rendre à mon fils ce collier pour un tel usage.

Ces paroles d’Alix engagèrent presque Bé-
rangère à accepter pour contrarier sa mère ;
mais un mot de Laurent la ramena à son des-
sein.

— Et puis, dit-il en continuant sur le ton
d’un doux reproche, ce n’est pas pour le vendre
que la fille du comte de Montfort refuse de
donner cet esclave.

— Vous avez encore raison, sire Laurent,
répondit-elle en clignant les yeux, je ne veux ni
le donner ni le vendre ; mais il me prend une
fantaisie : c’est de savoir jusqu’à quel point est
puissante la passion qui tient si fort au cœur
certains chevaliers. Je parle du jeu. Voyons,
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messires, que voulez-vous jouer avec moi
contre mon beau Ripert ?

— Tout ce que vous voudrez, répondirent-
ils.

— Je joue mon droit d’aînesse, s’écria
Amauri en riant.

— Et moi, mon héritage paternel, ajouta de
même Mauvoisin.

— Je n’y mets pas un si haut prix, dit Bé-
rangère en observant sans cesse Laurent d’un
regard à moitié fermé. Sire Mauvoisin, mettez
au jeu votre haquenée andalouse, et vous, mon
frère, vos deux faucons d’Écosse, et je joue,
moi, inhabile, contre vous, maîtres passés,
mon esclave Ripert.

Laurent regarda Ripert, il espéra qu’il ferait
une objection à cet arrangement ; mais l’es-
clave ne bougeait de sa place ; seulement un
sourire dédaigneux répondit au regard de
Laurent.
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— Voilà où tu m’as mise, disait ce sourire.
J’ai promis d’obéir, j’obéis.

— C’est convenu ! s’écrièrent les deux che-
valiers.

— Allez donc chercher des dés.

— Ce serait un grand malheur si nous
étions sortis tous deux sans dés dans notre
escarcelle, dit Mauvoisin ; je pense que nous
irions plutôt au combat sans casque.

Et tous deux tirèrent des dés en même
temps.

Celui qui eût pu à ce moment désunir les
lèvres de Laurent aurait vu ses dents serrées
les unes sur les autres à briser du fer ; celui qui
lui eût mis la main sur le cœur l’aurait senti
battre sec et inégal comme celui d’un homme
que la fièvre de la mort brise de ses atteintes
redoutables. Cependant il demeurait immobile
et silencieux, ne semblant prendre aucun inté-
rêt à ce qui se passait en ce moment. La com-
tesse prit pitié de lui ou de Ripert et s’avança.
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— Fi ! mon fils, n’avez-vous pas honte
d’étaler si odieusement vos habitudes vi-
cieuses ? et vous, ma fille, ne rougissez-vous
pas d’engager une partie qui ferait horreur aux
plus indignes débauchés de cette armée ?

Toute l’insolence de Bérangère se réveilla à
cette leçon, et elle répondit à sa mère :

— Eh ! madame, que vous importe ? le sire
Bouchard n’est pas de la partie.

La comtesse devint pâle d’indignation ;
mais elle en était réduite à ce point que com-
prendre l’insulte, c’était presque la justifier.
Cependant elle répondit sèchement :

— Le sire Bouchard n’a que faire ici ; mais
moi, j’y exerce peut-être encore quelque auto-
rité, et je vous défends…

— Vous me défendez !… s’écria Bérangère
en interrompant sa mère avec une arrogance
furieuse.
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— Non, pas à vous, reprit amèrement la
comtesse, je défends à Amauri de tenir cette
indigne partie.

— Merci ! merci ! s’écria Mauvoisin, je serai
le seul tenant ; soit, je mets deux faucons d’Ir-
lande de plus à mon enjeu ; ils valent bien ceux
d’Écosse, je vous jure.

— Eh bien ! dit Bérangère, dont la pensée
dominante était en ce moment d’éprouver
Laurent plutôt que de braver sa mère, eh bien !
soit. À nous deux, sire de Mauvoisin, à moins,
reprit-elle en s’adressant à Laurent, que le sire
de Turin ne veuille courir la chance de rega-
gner un esclave qu’il aimait beaucoup, je crois.

— Jouez pour moi, dit tout bas Amauri.

Laurent n’avait encore trouvé en lui nul
moyen de sauver Ripert, et celui-ci, toujours
taciturne, toujours immobile, ne lui donnait au-
cune occasion de s’interposer : la victime ne
voulait pas secourir le bourreau ; mais le bour-
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reau ne voulait pas non plus sauver la victime
au prix de sa propre espérance. Il se tut.

— Eh bien ! lui répéta Bérangère, ne vou-
lez-vous pas être de cette partie ?

Ce que Laurent cherchait depuis long-
temps, le moyen qui devait faire sauver Ripert,
il le possédait, peut-être l’avait-il en ses mains ;
mais il ne pouvait assez maîtriser son âme
pour arriver à une réflexion salutaire ; il ne
voyait en ce moment que Manfride devenue
l’esclave de Mauvoisin, appartenant de droit à
sa débauche et réduite à demander un asile à
la mort contre sa souillure. Tout son sang re-
fluait vers son cœur ; toute sa force suffisait à
le tenir debout sans chanceler. Une seule idée
lui était venue, c’était d’assassiner Mauvoisin
s’il gagnait. Bérangère, étonnée du silence de
Laurent et soupçonnant quel en était le sujet,
répéta sa question et ajouta :

— Trouvez-vous qu’on fasse injure à un es-
clave qui vous a appartenu de le jouer contre
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une haquenée et deux faucons ? et vous, qui
savez mieux que nous toute sa valeur, estimez-
vous qu’on peut perdre pour lui ce que l’on di-
sait valoir tous les trésors de ce monde ?

Le ton aigre et ému dont cette observation
fut faite rappela à Laurent le but de Bérangère ;
la fin de sa phrase était trop directe pour que le
sens lui en échappât, et, implacable dans sa ré-
solution, il jeta Manfride aux chances du sort.
Que ce mouvement fût complet et sans retour
en son âme, ce n’est point assuré ; mais il le pa-
rut dans la réponse de Laurent.

— Je trouve au contraire, dit-il en gardant
pour lui la pensée de sa parole, je trouve que
l’enjeu du sire de Mauvoisin est plus grand
qu’il ne pense. Quant à être de la partie pour
mon comte, je ne me soucie pas de risquer
quoi que ce soit pour ravoir un esclave dont je
ne veux plus.

Peut-être avait-il forcé l’expression de son
abandon pour faire comprendre à Manfride
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qu’il n’était que joué. Il lui croyait encore dans
l’âme assez d’amour ou d’estime pour lui pour
qu’elle ne crût pas qu’il fût à ce point barbare
et lâche. Il voulut voir s’il était compris, et ren-
contra sur le visage de l’esclave la même froide
impassibilité qui y régnait depuis le commen-
cement de cette scène. Il en fut épouvanté.
À ce moment, il eût préféré y voir une rage
désespérée et méprisante, il eût su ce qui se
passait en elle ; mais Manfride aussi avait fer-
mé son visage sur son cœur, et il restait im-
pénétrable, même à Laurent. Cette découverte
rendit à celui-ci son horrible torture ; il se re-
prit à penser qu’il assassinerait Mauvoisin si
Mauvoisin gagnait.

La partie commença.

— Ma sœur, voici mes dés ; ils sont heu-
reux, dit Amauri.

— Merci, et tant mieux pour vous, dit Bé-
rangère.

— Pourquoi, ma sœur ?
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— Vous le saurez. Sire Mauvoisin, com-
ment jouons-nous ?

— Au plus haut point, dit Mauvoisin.

— Non, dit Bérangère, ce n’est point assez
long, on n’a point le temps de se reconnaître.

Puis elle ajouta en posant ses regards sur
Laurent comme un anatomiste pose une loupe
sur les fibres dénudées d’un animal écorché vif
pour en compter les vibrations :

— Je n’aurais pas le temps de m’amuser.

Elle s’amusait. Laurent vivait dans une pen-
sée où tout ce qui se fait d’ordinaire à la surface
physique de l’homme s’opérait mystérieuse-
ment. La voix interne de cette vie secrète répé-
ta :

— Elle s’amuse ! Je m’en souviendrai.

— Alors, dit Mauvoisin, jouons à celui qui,
en trois coups de torton, amènera le plus près
de vingt-quatre.
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— Soit, dit Bérangère. J’aime mieux le tor-
ton ; il y a quelque chose de plus attachant au
moment où il tombe et roule ses derniers tours.

Mauvoisin était muni d’un torton à huit
faces, avec les points noirs gravés depuis un
jusqu’à huit sur chacune de ses faces.

— Je commence, dit Bérangère, et je vais
le lancer de façon qu’il tourne assez longtemps
pour qu’Amauri adresse une bonne prière au
ciel afin que je gagne, car en ce cas il y aura
quelque chose pour lui.

Le torton tourna.

— Qu’est-ce donc ? dit Amauri.

— Devinez.

— La haquenée ?

Le torton tournait.

— Peut-être.

— Ce seront les faucons ?

— Peut-être mieux.
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— Ah ! voilà l’instant fatal.

Le torton tournait encore ; mais en chance-
lant et en s’appuyant sur ses coins, il se roula
encore deux ou trois tours et s’abattit sur le cô-
té en se balançant.

— Huit ! cria Amauri avec triomphe en
voyant la facette la plus noire s’arrêter presque
sous son œil.

Le torton, comme mû par un dernier tres-
saillement de force, roula sur lui-même et ga-
gna une facette.

— Un ! cria Mauvoisin.

Laurent le regarda à la gorge et au cœur :
deux bonnes places pour un poignard.

— À vous, messire, dit Bérangère.

Le torton roula encore.

— Mon frère, tant pis pour vous ! vous
n’avez point prié, vous n’aurez rien.
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— Un diable si je priais qui que ce soit, ré-
pondit Amauri, pour la jument andalouse ou
les faucons de Mauvoisin.

— Qui vous a dit que ce fut cela que je vou-
lusse vous donner ?

— Qu’est-ce donc ? dit Amauri l’œil en feu.

Le torton tomba.

— Sept ! dit Mauvoisin. Sept à un.

— À moi, répliqua Bérangère en reprenant
le torton.

Mais, au moment de le faire tourner entre
ses doigts, elle se pencha vers Laurent, et, le
regardant amoureusement, elle lui dit :

— Tirez pour moi, sire Laurent.

— Cela n’est pas permis, dit Mauvoisin.
D’ailleurs, le sire Laurent est d’un bonheur
cruel quand il le veut.

— Ce seul coup, dit Bérangère.
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Mauvoisin devint sombre ; il n’était pas sûr
que Laurent ne fût pas un démon déguisé en
homme. Cette pensée lui vint à l’esprit, et il ré-
pondit rapidement :

— Je ne joue pas contre… contre le sire
Laurent.

Laurent lui répondit en lui-même :

— Tu joues contre Albert de Saissac, misé-
rable !

On peut dire qu’à ce moment Mauvoisin
était mort.

— Eh bien ! je vais tirer, dit Amauri.

— Volontiers, dit Bérangère ; le voulez-
vous, sire de Mauvoisin ?

— Soit, dit celui-ci.

Amauri prit le torton.

— Ah ça ! que me donnerez-vous ? dit-il.

— Vous verrez.

— Est-ce un des objets engagés ?
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— Vous verrez.

Et à chacune de ces réponses elle regardait
Laurent, qui souriait de la curiosité d’Amauri.
C’était une force surhumaine.

Le torton roula encore.

— Ma sœur ! ma sœur ! dites-moi ce que
vous voulez me donner.

— Tout à l’heure. Sire Laurent, mettez
quelque chose sur mon jeu, ajouta-t-elle.

Il lui prit envie de lui arracher les yeux et de
les jeter sur la table, mais il se tut.

— Huit ! s’écria Amauri avec une joie
bruyante.

— Huit et un font neuf, dit Mauvoisin ; j’en
ai sept et deux coups de torton contre un ; je
parie que j’amène plus de quatre au premier
coup.

— Deux marcs d’or contre un, dit Amauri.

— Soit, reprit Mauvoisin.
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Ils mirent les marcs d’or sur la table : le tor-
ton tourna.

— Oh ! les joueurs ! dit Bérangère. Ap-
proche-toi donc, Ripert, reprit-elle. N’es-tu pas
curieux de savoir qui sera ton nouveau maître
de ces deux chevaliers ?

Ripert vint se planter derrière Mauvoisin,
en face de Laurent. Celui-ci ne détacha pas les
yeux de la table.

— Que voulez-vous dire ? cria Amauri ; que
parlez-vous d’un nouveau maître pour Ripert ?

— Sans doute, dit Bérangère, toujours at-
tentive au visage de Laurent ; si Mauvoisin
l’emporte, Ripert lui appartiendra ; si je gagne,
je vous le donne.

Laurent ne remua pas ; mais il se prit à pen-
ser comment il tuerait Amauri si Bérangère ga-
gnait, car avec Mauvoisin l’affaire était facile :
une insulte, un duel, et tout était dit. Mais tuer
le fils de l’homme dont il lui fallait être l’ami, le
frère de celle qu’il adorait ; toutes ses fibres in-
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ternes remuaient si violemment que malgré lui
ses lèvres remuèrent ; sa pensée y arriva jus-
qu’à y produire le frémissement de quelques
mots auxquels la voix manqua cependant.

— Goldery l’empoisonnera, dit silencieuse-
ment ce mouvement de sa bouche.

Le torton tomba.

— Deux ! cria Amauri.

Et il prit d’abord l’or gagné. Magnifique pri-
vilège du joueur ! ce ne fut qu’après qu’il
s’écria :

— Oh ! ma sœur, vous aurez le collier de
perles. Neuf à neuf ; je gagnerai, voici le coup
décisif.

— Ma revanche des marcs d’or, dit Mauvoi-
sin.

— Volontiers, dit Amauri.

— Huit marcs d’or que tu n’amèneras pas
cinq ?
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— Les voilà.

Laurent s’éloigna.

— Vous n’êtes pas curieux de savoir qui ga-
gnera ? dit Bérangère.

— Oh ! dit Laurent, je m’intéressais à la
partie par rapport à vous.

Et il alla causer avec la comtesse. Béran-
gère demeura stupéfaite. Il eût paru moins
tranquille s’il eût joué quelques écus d’or. Elle
se leva aussi et quitta la partie.

Le torton tourna ; il amena cinq.

— J’ai gagné ! cria Amauri.

Et il prit l’or.

— Vous avez gagné Ripert ? dit Bérangère
de loin.

— Non, dit Amauri, huit marcs d’or. Voici le
coup qui va décider de Ripert.

— Entendez-vous, sire Laurent ? dit Béran-
gère.
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Il riait avec la comtesse, à laquelle il racon-
tait sans doute quelque joyeuse histoire. Bé-
rangère fut tout à fait rassurée.

Mauvoisin fit de nouveau tourner le torton.
Laurent n’y prenait plus d’attention ; il avait
décidé ce qui lui restait à faire. Le torton ame-
na cinq, les points étaient égaux.

— Partie remise ! s’écrièrent les deux che-
valiers.

— Partie perdue, messires, dit Bérangère,
car je ne recommencerai pas. Je garde Ripert.

Elle avait bien voulu éprouver et torturer
Laurent, mais elle ne tenait pas à servir la gros-
sière passion des deux chevaliers.

Ils réclamèrent vainement ; elle refusa avec
l’obstination d’une femme désagréable dont le
refus est devenu fâcheux à quelqu’un et qui s’y
obstine. Les deux chevaliers insistèrent ; mais
Mauvoisin ayant parlé de rattraper les marcs
d’or qu’il venait de perdre, ils reprirent leur jeu,
et quelques moments après, l’œil tendu sur les
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dés et l’or qui roulaient sur la table, ils avaient
complètement oublié Ripert.

« Oh ! pensa Laurent en les regardant, n’ai-
je donc pas au cœur une passion aussi puis-
sante et aussi absolue que celle du jeu ? car
la mienne me laisse des remords et des sou-
venirs, et la leur les dévore complètement. À
cette heure, si Manfride appartenait à l’un
d’eux, il la jouerait contre un sac d’écus, et
moi, j’ai hésité à la jouer contre ma ven-
geance ; je n’ai pas leur courage. »

Bientôt Montfort rentra, et Bérangère quitta
la salle où ils étaient. Cependant lorsque Ripert
sortit, Laurent s’approcha et lui dit :

— Si l’un de ces deux chevaliers t’avait ga-
gnée, qu’aurais-tu fait ?

— Je me serais donnée à lui, sire Laurent ;
je suis l’esclave fidèle de mon maître, quel qu’il
soit, vous devez le savoir.

Ce fut le premier mot qui avertit Laurent
que Manfride rêvait une vengeance. Laurent se
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promit d’y réfléchir. Le temps lui manqua, voi-
ci comment.
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IX

BATAILLE DE MURET

La nouvelle d’une générale réunion de tous
les comtes de la Provence venait d’être portée
à Simon ; encore une fois il était réduit à re-
mettre au sort d’une bataille tout ce qu’il avait
conquis depuis quatre ans de guerre. Pierre
d’Aragon était à la tête de cette nouvelle coali-
tion, et sur la foi de ce vainqueur des Maures,
tous les restes épars de la puissance proven-
çale, tous ces lambeaux de peuples séparés par
les sillons de meurtre et de dépopulation que
Simon avait creusés partout où il était passé,
se réunirent et se serrèrent ensemble. Par une



sorte d’intelligence commune, chacun des en-
nemis qui allaient se trouver en présence laissa
à l’autre le soin de ramasser tout ce qu’il pou-
vait avoir de forces. Tous les corps des croisés,
dispersés sur une surface immense de pays,
regagnaient le point central où Montfort leur
avait donné rendez-vous, sans que les troupes
de Provençaux, qui de même se dirigeaient
vers le camp du roi d’Aragon, les inquiétassent
dans leur marche. Cela ressemblait absolu-
ment à un duel où les adversaires vont sur le
terrain désigné dans la même voiture, en se fai-
sant politesse pour y monter et en descendre,
comme s’il s’agissait d’une fête.

L’activité de Simon, celle de ses chevaliers,
celle de Laurent surtout, furent employées
pendant un long temps à ramener tout ce qu’on
pouvait distraire des garnisons des châteaux.
Durant deux mois entiers, ce fut à peine si
quelques escarmouches eurent lieu entre des
troupes qui souvent se suivaient presque côte
à côte sans se chercher. Une seule action, plus
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remarquable par ses suites que par le fait lui-
même, prouva à Montfort, et plus particulière-
ment à Laurent, que ce dernier effort de la Pro-
vence avait été calculé de manière à ne laisser
à personne aucun esprit de retour. Le comte
Raymond, en se dirigeant vers les Pyrénées,
rencontra sur son chemin le château de Pu-
jol, que d’abord il voulut éviter. Mais quelques
troupes en étant sorties pour l’inquiéter il tenta
de l’emporter, et en deux jours réduisit les as-
siégeants à se rendre à discrétion. Encore celle
fois, son caractère de ne jamais tout risquer
de sa fortune l’engagea à traiter avec les assié-
geants. Roger Bernard y crut voir une arrière-
pensée de trahison, et le conseil où se dis-
cuta cette question eût probablement amené
une dissolution de cette grande ligue, si l’Œil
sanglant n’avait appuyé vivement l’opinion du
comte de Toulouse. L’activité, la constance, le
courage de cet homme, la confiance qu’on
avait dans les ressources de son esprit et les
vues ultérieures qu’on lui supposait constam-
ment, et qui presque toujours faisaient d’un

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 339/510



événement en apparence fâcheux un événe-
ment qui servait les intérêts de la Provence,
toutes ces raisons entraînèrent l’opinion des
autres chevaliers, et il fut décidé que les as-
siégés de Pujol seraient reçus à capitulation et
qu’on leur accorderait la vie sauve. Soixante
chevaliers se rendirent donc à discrétion et
furent dirigés vers Toulouse ; mais à peine y
furent-ils arrivés sous la conduite de l’Œil san-
glant, qu’ils furent tous attachés à la queue de
leurs chevaux, promenés par toute la ville et
ensuite pendus aux créneaux des murs. L’Œil
sanglant, en faisant faire cette cruelle repré-
saille, publia partout qu’il obéissait aux ordres
exprès du comte de Toulouse.

La nouvelle de cette exécution arriva en
même temps au camp du roi d’Aragon et à ce-
lui de Simon, qui à ce moment se trouvait à
Castelnaudary. Dans le camp de Simon, elle
produisit à la fois une consternation et une irri-
tation extrêmes. Les conquérants virent qu’on
leur rendait une guerre sans merci, telle que
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celle qu’ils avaient faite ; et oubliant que c’était
de cette façon qu’ils avaient agi en pareille cir-
constance, ils jetèrent des cris d’exécration sur
le comte de Toulouse. Il est remarquable que
dans cette guerre, les croisés, protégés pour
ainsi dire par la mission divine qu’ils sem-
blaient remplir, avaient été presque partout
ménagés par ceux qui les combattaient, tandis
qu’eux-mêmes ne mettaient aucun frein à leurs
meurtres et à leurs brigandages ; il en arriva
qu’ils s’accoutumèrent à ces ménagements de
l’ennemi comme à un droit acquis ; comme il
entre dans les habitudes d’un homme qui em-
prunte toujours sans jamais rendre, d’oublier
ses dettes et de s’étonner comme d’une in-
justice de la première réclamation qu’on lui
adresse.

Dans le camp des Provençaux, la nouvelle
fit un merveilleux effet, et Raymond fut vive-
ment félicité. Les comtes de Foix se doutèrent
de la raison secrète de cette exécution : elle
rentrait dans la série de moyens qu’avait mis
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en œuvre l’Œil sanglant pour compromettre le
comte de Toulouse sans retour, et qui avait
commencé par le supplice de Baudouin. Il fal-
lut que Raymond acceptât les éloges de bonne
foi de la plupart des seigneurs et les ironiques
louanges des comtes de Foix. Quand l’Œil san-
glant arriva au camp, il y eut entre lui et le
comte une explication dans laquelle celui-ci
fut obligé d’entendre les reproches mérités que
sa conduite lui avait attirés ; de cette explica-
tion nous ne rapporterons que ce qui est né-
cessaire à l’intelligence de celle histoire. Le
comte, dans un moment d’impatience, s’écria
avec colère :

— N’est-ce pas à toi que nous devons la dé-
faite de Castelnaudary, à toi qui m’avais dit de
me fier aux messages de ce Laurent qui suit la
fortune de Montfort ?

— Eh ! lui répondit l’Œil sanglant, ces mes-
sages ne vous ont-ils pas valu la victoire tant
que vous avez marché dans la voie que je vous
avais tracée ? Ne vous ont-ils pas valu l’incen-
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die du camp de Montfort, la destruction des
Allemands venant au secours de Castelnauda-
ry ? Mais trois jours seulement j’ai été forcé de
vous quitter, et tout aussitôt vous avez voulu
traiter avec vos ennemis : alors l’homme qui
vous eût rétabli sur votre trône de comte a
abandonné qui l’abandonnait. Ne vous avais-je
pas dit à quelles conditions Albert s’était voué
à nous ? Qui le premier y a manqué ?

Le comte ne répondit pas à cette question,
mais il répliqua après un moment de silence :

— Eh bien ! j’avertirai Simon de la présence
de ce traître dans son armée, et il le punira
pour moi et pour lui.

— Ah ! dit l’Œil sanglant, Albert n’est plus
traître à Simon ; et, d’ailleurs, vous ne ferez pas
cela, car il y aurait un traître en tout ceci, celui
qui vous aurait confié le secret de Laurent, et
ce traître a déjà arrêté une indiscrétion par un
coup de poignard ; si vous voulez, je vous dirai
qui a tué David Roaix.
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— C’est toi ! s’écria le comte de Toulouse.

— Pensez-y, comte Raymond, je sors d’avec
votre fils : ah ! quel noble comte nous aurions
si vous lui laissiez enfin l’héritage qu’il ne rece-
vra peut-être que trop tard !

— Malheureux ! tu me menaces.

— Entre vous et moi, dit l’Œil sanglant, il
y a l’ombre de ma mère qui m’arrête ; mais
pour Dieu ! n’y placez pas celle de mon frère
Albert qui m’appelle ; c’est assez du noble vi-
comte tué par votre trahison : je ne vous par-
donnerais pas celui-ci.

Et l’Œil sanglant quitta le comte sans que
celui-ci osât répondre à cet homme, qui était
à lui seul plus puissant que les plus nobles de
la Provence ; car il n’avait rien à compromettre
que sa vie, et comme il la jouait tous les jours,
c’était le seul enjeu qu’il acceptât de ceux qui
avaient à traiter avec lui. Il eût poignardé Ray-
mond à l’instant, si Raymond ne lui eut été
utile par l’amour singulier qu’avaient pour lui
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les Toulousains, amour qui les faisait se lever à
sa voix dès qu’il réclamait leur assistance.

Bientôt cependant toutes les forces des
deux armées se trouvèrent réunies, celles de
Montfort à Fanjeaux, celles de Pierre d’Aragon
à Saverdun. Il s’agissait de savoir où aurait lieu
la rencontre. Pierre, à la tête d’une armée de
mille chevaliers et de quarante mille fantas-
sins, désigna le lieu de combat en s’avançant
jusqu’à Muret et en mettant le siège devant ce
château. L’esprit contraire à celui qui avait per-
du les Provençaux dans la précédente tenta-
tive les perdit dans celle-ci. Une crainte super-
stitieuse de Simon les avait presque toujours
paralysés dans leurs plus terribles efforts ; une
confiance extrême de Pierre en sa fortune arri-
va au même résultat.

Dès les premiers jours du siège, il était fa-
cile à Pierre d’enlever Muret et de détruire les
trente chevaliers qui l’occupaient, ainsi que
quelques centaines d’hommes d’armes qui
obéissaient ; mais il fit sonner la retraite dès
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qu’il vit le premier faubourg enlevé, et répondit
hautainement à ceux qui lui reprochèrent cette
faute :

— Messires, c’est ma manière de sonner la
trompette pour faire appel à mes ennemis. J’ai
eu cette courtoisie pour le roi infidèle Mira-
molin, d’attendre qu’il eût rassemblé toute son
armée pour l’écraser en un coup ; je ne ferai
pas autrement vis-à-vis d’un chevalier chré-
tien. Que penseriez-vous si dans un duel un
homme attaquait son ennemi au moment où
celui-ci attache son casque ? Ce serait trahi-
son. Je viens de frapper sur le bouclier du
comte de Montfort ; je lui laisse trois jours
pour répondre à l’appel.

Ces sentiments étaient dans la nature che-
valeresque du roi d’Aragon ; ils étaient aussi
dans l’ivresse de ses précédents succès. Il était
ambitieux de cette gloire personnelle qui fait
d’un homme le principe du salut public. Il eût
peut-être donné à Simon l’avantage de le com-
battre d’homme à homme, si tous les Proven-
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çaux ne l’avaient détourné de cette idée en le
flattant du nom de grand capitaine, pour lui
faire dédaigner celui de vaillant chevalier. Mais
ce grand capitaine, qui, s’il avait été victorieux
de Simon, eût peut-être abandonné à d’autres
tout le fruit de sa victoire, – parce qu’il n’y au-
rait pour lui nulle gloire à vaincre un adver-
saire mal préparé, donna à Simon le temps de
rassembler tous les soldats qu’il pouvait. Au
besoin, Pierre eût distrait de son armée la dif-
férence qui existait en sa faveur, pour faire un
véritable champ clos de cette rencontre.

Simon ne se fit point attendre.

Nous suivrons ici exactement les renseigne-
ments de l’histoire : nulle invention ne pourrait
ajouter à leur singularité, et nul récit, si ce n’est
celui des contemporains, ne serait probable si
on le supposait inventé.

Simon s’avança vers Muret ; en passant à
l’abbaye de Bolbonne, il rencontra l’abbé de
Pamiers, qui, l’arrêtant dans sa marche, lui fit
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une terrible description de l’armée de Pierre et
l’engagea à se retirer ; mais Simon, tirant alors
de sa poche une lettre qui lui avait été remise
par un de ses agents, la fit lire à cet abbé ;
dans cette lettre, Pierre d’Aragon écrivait à une
dame de Toulouse que, pour l’amour de ses
beaux yeux, il voulait chasser Montfort de la
Provence et lui amener esclave et servante la
fière Bérangère, dont elle avait eu la folie d’être
jalouse. Après que l’abbé eut lu cette lettre, Si-
mon lui dit avec l’accent inspiré qu’il affectait
depuis la prise de Castelnaudary :

— Croyez-vous que celui qui combat pour
une si vaine cause puisse anéantir l’œuvre de
Dieu ? Ceci est la condamnation de Pierre
d’Aragon.

Il adressa ces derniers mots à Laurent et lui
remit la lettre. Laurent fit un signe d’assenti-
ment ; on eût dit que le comte connaissait les
engagements de Laurent envers Bérangère, et
certes il les connaissait. Peut-être aussi savait-
il par quels liens tenaient à lui quelques autres
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chevaliers, et peut-être particulièrement Bou-
chard de Montmorency ; mais ce que Laurent
jetait de sacrifices à la poursuite de sa ven-
geance, peut-être Simon le jetait-il au succès
de son ambition. Qui peut savoir les secrets
d’une passion aussi forcenée ?

Le jour même, Simon continua sa route et
parut devant Muret. Sur l’heure il voulut at-
taquer l’armée de Pierre d’Aragon ; mais les
meilleurs chevaliers et Laurent surtout le sol-
licitèrent de donner du repos à ses troupes,
et les deux armées dormirent en face l’une de
l’autre, sans presque se surveiller, chacune se
préparant au combat du lendemain. Dès que
l’aurore parut, Simon fit ranger ses troupes au-
tour d’un autel élevé au centre de son camp et
y déposa son épée ; puis, lorsque la messe fut
dite, il la reprit en s’écriant :

— Mon Dieu ! c’est pour vous que je l’ai ti-
rée ; je la reprends, plein de votre force et sûr
de la victoire qui m’attend.
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Puis, la secouant fièrement, il reprit avec un
accent de triomphe :

— Soldats ! cette épée est celle de l’ar-
change Michel ; elle brûle et frappe : Bouchard,
envoyez un messager à la comtesse de Mont-
fort pour lui apprendre que la bataille est ga-
gnée.

Des cris de joie et d’enthousiasme répon-
dirent à cette parole de Simon, et, tout aussi-
tôt, il ordonna qu’on se préparât à l’attaque.
Il s’approcha de son cheval pour le monter ;
mais le superbe animal se cabra et le renversa.
Les Provençaux, qui s’étaient rangés en ba-
taille sur le penchant d’une colline, poussèrent
de grands éclats de rire, et les croisés témoi-
gnèrent par quelques mots qu’ils considéraient
cela comme un mauvais présage. L’histoire a
conservé le mot de César tombant au moment
où il abordait la terre d’Afrique, et rendant la
confiance aux Romains intimidés en leur
criant : « Je prends possession de cette
terre ! »
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La même faculté de présence d’esprit
semble être donnée par le ciel à tous les carac-
tères ardents qui poursuivent une grande am-
bition. Simon répara l’effet de sa chute, et, s’ap-
prochant de son cheval, il lui dit en plaisan-
tant :

— Ah ! je ne t’avais pas dit pourtant qu’il
faudrait poursuivre les fuyards jusqu’aux murs
de Toulouse.

De nouvelles acclamations accueillirent cet
à-propos, et les troupes prirent leur ordre de
bataille. En face du corps que commandait Si-
mon en personne étaient déployées les ban-
nières d’Aragon. Le corps des chevaliers arago-
nais et catalans formait l’avant-garde, et deux
corps de troupes placés sur les flancs, mais en
arrière de ce corps d’élite, étaient confiés aux
ordres de Raymond d’un côté, et des comtes
de Foix de l’autre.

Il semble qu’une singulière fatalité, qui se
traduisait presque toujours à cette époque par
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l’intervention de Dieu, marquât d’un cachet
d’imprudence et de folie toutes les résolutions
des Provençaux. Par un caprice singulier,
Pierre d’Aragon avait quitté les armes resplen-
dissantes sous lesquelles il combattait d’ordi-
naire, pour en revêtir d’obscures, tandis qu’il
avait fait endosser les siennes à l’un de ses
chevaliers, brave, croyait-il, mais non pas de
cette bravoure qui a un nom de roi à porter,
une couronne sur le cimier de son casque. Les
écrivains du parti des croisés dirent que ce fut
crainte d’être reconnu et poursuivi par Simon
de Montfort ; ce fut seulement une manie de
faire mieux qu’un autre n’avait fait. Il avait ap-
pris, en revenant en Provence, quelque chose
de la singulière histoire d’Albert de Saissac ; il
trouva grande et étrange la vie de cet homme
qui avait suffi à la gloire de deux noms, et lui
aussi, croyant avoir assez fait pour le nom de
Pierre d’Aragon, voulut créer une gloire à part
au chevalier vert ; et il se vêtit d’armes vertes
pour se faire donner ce nom, pour que, après la
bataille, on sollicitât le roi d’Aragon de récom-
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penser cet inconnu qui avait contribué puis-
samment à la victoire.

L’Œil sanglant était seul dans la confidence
de ce déguisement, et ne l’avait point combat-
tu ; il savait qu’en outre des efforts de Simon,
Pierre d’Aragon serait le but des efforts d’un
homme dont il connaissait la valeur obstinée,
la force suprême, et les engagements de sang
pris sur un tenson de poésie que lui-même lui
avait livré.

Donc le combat commença.

D’un côté, tous les chevaliers de Montfort
étaient réunis en un corps qui, lancé par lui
comme une masse, devait aller frapper de son
choc redoutable le centre de cette armée, la di-
viser et se promener ensuite comme un tau-
reau pour heurter ensemble chaque corps sé-
paré. Montfort avait tellement placé son espoir
dans cette tactique, qu’il avait laissé dans Mu-
ret ceux de ses chevaliers sur la ténacité des-
quels il ne comptait pas assez. Quant à ceux
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dont il supposait que l’ardeur les entraînerait
peut-être à disjoindre cette masse compacte,
il les avait mis à quelque distance pour s’élan-
cer là où ils voudraient. Le premier choc fut si
terrible, raconte un chroniqueur, qu’on crut en-
tendre dix mille bûcherons attaquant ensemble
une forêt des coups redoublés de leur hache.

Tout l’effort des croisés se porta sur l’en-
droit où l’on voyait les bannières du roi d’Ara-
gon et où l’on croyait voir le roi d’Aragon lui-
même. Le premier choc fut vaillamment sou-
tenu ; mais les deux Montfort et Gui de Lévis,
pointant à l’endroit où ils voyaient scintiller les
armes de Pierre, s’élancèrent en même temps
contre le chevalier qui les portait. Cet inconnu
eût suffi à l’attaque commune de quelques
hommes contre un homme ; mais, en voyant
l’acharnement qui se dirigeait contre lui, il fit
reculer son cheval dans les rangs des cheva-
liers aragonais, qui se refermèrent sur lui, se
présentant bravement à l’épée des croisés,
mais déjà surpris et mécontents de cette re-
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traite de leur chef. Au moment où ces deux
corps serrés l’un contre l’autre se déchiraient
à grands coups d’épée, comme deux tigres qui,
avant de se prendre corps à corps, s’entame-
raient la peau de leurs griffes de fer, un homme
s’élança sur le flanc des Provençaux en y fai-
sant une large trouée, tandis qu’un Aragonais,
se jetant avec la même fureur dans les rangs
des croisés, perçait également ce mur
d’hommes jusque-là si impénétrable.

Simon cria, en voyant le premier qui passa
devant lui comme la foudre :

— C’est Laurent. Ah ! le roi d’Aragon est là.

Et comme il faisait un dernier effort pour le
suivre, il se sentit frappé d’un coup si violent
qu’il chancela sur son cheval, et que l’étrier
sur lequel il s’appuya en fut brisé. Il faillit tom-
ber ; et si le second coup du chevalier vert, car
c’était lui, eût pu l’atteindre, c’en était fait de
Simon ; mais un mouvement violent de tous les
chevaliers arrêta celui-ci, et le cri de :
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« Le roi d’Aragon fuit ! »

lui fit détourner la tête. Vingt coups le frap-
pèrent à la fois. Ils semblèrent tomber sur un
roc, car un moment il resta immobile sans op-
poser que son dédain et sa force aux coups de
hache et d’épée qui martelèrent son bouclier et
sa cuirasse.

— Le roi d’Aragon fuit ! à la rescousse ! ré-
pétèrent les chevaliers.

Une voix, partie du milieu des Aragonais,
répondit :

— Ce n’est pas lui, il est meilleur chevalier
que ce lâche. Nous sommes trompés.

C’était la voix de Laurent.

— Merci ! sire chevalier, répondit une autre
voix du milieu des croisés ; merci ! tu connais
Pierre d’Aragon, le voici.

C’était la voix du chevalier vert, qui se fit
reconnaître à ce noble mouvement pour le roi
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d’Aragon lui-même, et à l’instant même il
s’élança contre Laurent.

Mais le chevalier de Turin était un plus ter-
rible ennemi que Montfort. Il se fit un large
passage devant le roi, et Laurent attendit au
milieu des Aragonais mêmes leur plus intré-
pide chevalier. Le roi frappa, et Laurent reçut
sans fléchir le choc de sa terrible épée ; s’ar-
mant alors d’une massue énorme, il le frappa à
la tête et le sépara de son cheval comme on fait
voler d’un coup de baguette la tête d’une fleur
qu’on détache de sa tige. Le roi tombé, Laurent
descendit avant que Pierre eût le temps de se
relever, et lui posant le pied sur la poitrine, il
défendit sa victime contre les attaques achar-
nées des chevaliers qui le voulaient arracher
à la mort, car Pierre respirait encore et faisait
de vains efforts pour se soustraire au poids qui
l’écrasait. Les chevaliers aragonais et catalans,
occupés à cette attaque pour ainsi dire intes-
tine, veillèrent moins bien à la conservation de
ce rempart que les croisés ne pouvaient enta-
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mer, et Simon, remis sur son cheval, se ruant
de nouveau contre eux, les ébranla et les fit
reculer. Cependant, c’en était fait des croisés
malgré ce premier avantage, car les corps du
comte de Toulouse, se déployant sur les flancs,
commençaient à les envelopper. Laurent seul,
au milieu des combattants, le pied sur la tête
du roi, semblait encore hésiter à achever sa
victoire, lorsqu’il aperçut les deux comtes de
Foix d’une part, Comminges et l’Œil sanglant
de l’autre. Il baissa les yeux sur la victime, et
un rapide mouvement de pitié le prit au cœur ;
mais le cri de guerre des comtes de Foix reten-
tit, et Laurent releva la tête. Il tourna un mo-
ment sa large massue autour de lui, et ayant
fait un espace vide, il tira sa longue épée et la
planta au cœur du roi d’Aragon en l’y laissant ;
puis, s’appuyant de la main gauche, tandis qu’il
brandissait sa massue, il se prit à crier d’une
voix retentissante :

— Fuyez, Toulousains, le roi d’Aragon est
mort.
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À ce cri, la rage des croisés s’accrut ; le
courage des chevaliers aragonais, déjà troublé
par la fuite de leur faux roi, épouvanté par la
mort de Pierre, chancela tout à fait, et une nou-
velle et furieuse attaque de Montfort décida
leur débandade. Peut-être si ce malheur fut ar-
rivé sans que les troupes des comtes Raymond
et de Foix eussent remué, elles eussent atten-
du de pied ferme l’attaque des croisés contre
elles, mais cette déroute les surprit au moment
où ces troupes étaient déjà moins serrées par
le mouvement de marche qu’elles avaient fait
pour secourir les Aragonais. Les plus braves
hésitèrent au cri de Laurent, et les plus lâches
ayant commencé la fuite, tout le corps du
comte de Toulouse, composé de bourgeois,
mal accoutumés à garder un ordre de bataille,
tourna le dos au même instant et s’enfuit en
poussant de grands cris.

Les comtes de Foix et leurs intrépides mon-
tagnards s’arrêtèrent. « Trahison ! trahison ! »
cria Laurent. Ce cri fut aussi funeste que l’avait
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été l’annonce de la mort du roi, car il arrêta
l’effort des comtes de Foix, et cette méfiance
continuelle qui était le fond de leur caractère
les empêcha de réparer un malheur qui n’était
pas irréparable. Les comtes de Foix restèrent
immobiles et reculèrent en bon ordre, tandis
que la fuite emportait au loin toutes les troupes
toulousaines et que la poursuite emportait les
croisés sur leurs traces. Ceux-ci passèrent tous
comme un torrent autour de Laurent, qui, tou-
jours immobile comme une statue de fer sur un
piédestal, dédaigna de se mêler à cette pour-
suite, ayant accompli ce qu’il avait promis et
ne voulant pas faire davantage. Un homme
perça comme lui ces flots de croisés, mais en
se précipitant à son encontre, et arriva jus-
qu’aux comtes de Foix, qui demeuraient seuls
avec leurs hommes sur le champ de bataille,
tandis que le combat et le massacre des Tou-
lousains fuyaient au loin. Cet homme aborda
les comtes de Foix, et, à son geste animé, il
fut facile de voir qu’il exhortait les comtes à se
précipiter à leur tour à la poursuite des croi-
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sés. Mais on put voir aussi qu’ils refusaient de
le suivre, et bientôt, tournant tranquillement la
bride de leurs chevaux, ils reprirent au petit
pas le chemin de leurs montagnes.

Une heure n’était pas écoulée depuis le
commencement de cette affaire, qu’à l’endroit
où elle avait commencé et qui un moment
avant fourmillait de troupes, il ne restait plus
que des morts et deux hommes debout :
Laurent avec son roi d’Aragon sous les pieds ;
l’Œil sanglant, qui avait laissé partir les comtes
de Foix et qui, à quelque distance, semblait
mesurer la hauteur du chevalier qui était im-
mobile devant lui. Tous deux se considérèrent
ainsi quelque temps. Puis enfin l’Œil sanglant
s’approcha, il tenait son épée et Laurent sa
massue. Mais ils ne levèrent leurs armes ni l’un
ni l’autre. L’Œil sanglant regarda Laurent long-
temps en silence. Celui-ci tourna ses yeux au-
tour de lui comme pour lui montrer ce champ
de carnage et de défaite. Puis ils se regardèrent
encore face à face.
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— Est-ce fini ? dit l’Œil sanglant.

— Pas encore, répliqua Laurent.

Ils reprirent leur silence et se regardèrent
encore.

— Frère, dit l’Œil sanglant, où nous
sommes-nous vus la première fois ?

— Sur le cadavre de notre sœur outragée et
devant notre père mutilé !

— Frère, où nous reverrons-nous ?

— Dans le château de Saverdun, à la pre-
mière nuit de Noël, sur le cadavre d’une fille
outragée et devant un père mutilé !

— J’y serai, frère, dit l’Œil sanglant.

— Je t’y attendrai, répondit Laurent.

Puis l’Œil sanglant s’éloigna, et Laurent,
terrible gardien de son roi mort, resta debout
sur le champ de bataille jusqu’à ce que le soir
ramenât Montfort de la poursuite des Toulou-
sains.
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X

UN TRIOMPHE

Deux mois s’étaient écoulés, et les croisés
s’étaient emparés ou plutôt étaient entrés dans
la ville de Montpellier, car la bataille de Muret
avait abattu sans retour toute idée de résis-
tance dans la Provence. Les cloches de la ville
sonnaient comme pour une joyeuse fête, et la
population était en un mouvement inaccou-
tumé. La place de l’Hôtel-de-Ville fourmillait
d’hommes, de femmes et d’enfants, et l’on
voyait qu’il se préparait un grand événement
ou plutôt quelque pompeuse cérémonie, car
l’Hôtel-de-Ville avait ouvert et pavoisé toutes



ses fenêtres, où se montraient des têtes gra-
cieuses de femmes et de cavaliers comme de
magnifiques tableaux dans des cadres de
pierre noire. À la principale étaient Alix et
quelques dames avec Bouchard, mal remis
d’une blessure reçue au combat de Muret. À
une fenêtre plus étroite et voilée par une large
tenture de soie, deux têtes se montraient
seules de temps en temps. La fenêtre haute
et étroite était encadrée de colonnettes qui la
surmontaient en ogive, et au-dessus de cette
ogive un large trèfle donnait du jour à quelque
misérable chambre ou à quelque coin oublié
de ce vaste hôtel. Cependant une tête s’était
glissée dans cet étroit espace, tant la curiosité
était, à ce qu’il semble, excitée par ce qui allait
se passer. Mille murmures s’élevaient de la
place, et mille propos joyeux, partis des fe-
nêtres de l’hôtel, flottaient à leur surface et les
coupaient quelquefois de longs éclats de rire.

Tout à coup, par une des rues qui débou-
chaient de l’angle de l’hôtel, une nouvelle foule
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se précipita sur la place et refoula celle qui s’y
trouvait déjà ; une rumeur bruyante s’éleva de
toutes parts ; les personnes qui étaient aux fe-
nêtres de l’hôtel, se penchèrent en avant, et un
cri général dit : Les voici ! »

À l’instant, la fenêtre voilée dont nous
avons parlé se découvrit ; Bérangère et
Laurent y parurent seuls, l’un à côté de l’autre,
et au-dessus d’eux, comme une tête de chéru-
bin au-dessus d’un groupe de Raphaël, s’avan-
ça, par l’ouverture du trèfle, le visage de Ripert.
Presque aussitôt les premiers rangs d’un im-
mense cortège envahirent la place en longeant
les murs de l’Hôtel de Ville, et Bérangère, s’ap-
puyant sur la balustrade de la fenêtre, dit à
Laurent, en souriant :

— Allons, mon beau chevalier, venez
contempler votre ouvrage.

— Le vôtre, dit Laurent en s’approchant, le
vôtre, et maudissez Dieu de n’avoir pas fait la
Provence plus grande, car le cortège serait plus
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long et j’aurais le temps de vous mieux dire ce
que je n’ai pas encore osé.

— Eh bien ! commencez vite, répondit Bé-
rangère ; quels sont ces hommes qui passent
avec leurs robes d’hermine et leurs capuces
noirs ?

— Ce sont les consuls d’Albi qui viennent
jurer obéissance au comte de Montfort ; celui
qui marche à la tête est le sire de Puivert, dont
le fils a péri en combattant avec le vicomte de
Béziers.

— Digne père ! dit Bérangère en riant ; et
ceux qui les suivent avec une dalmatique à
trois rangs de galons d’or ?

— Ce sont, reprit Laurent, le sénéchal et les
juges-mages de Carcassonne qui apportent au
sire de Montfort l’hommage de cette cité.

— Connaissez-vous celui qui nous consi-
dère d’un air étonné ?
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— C’est l’ancien argentier du vicomte Ro-
ger.

— Fidèle serviteur ! répéta Bérangère sur
le même ton de raillerie qu’elle avait employé
d’abord.

Le cortège passait, et ceux qui le compo-
saient marchaient silencieusement vers l’église
de Maguelonne, où le comte de Montfort, assis
sur un trône splendide, les attendait pour re-
cevoir l’hommage de presque toutes les villes
de la Provence soumises à son pouvoir. Ainsi
passèrent les envoyés de Montauban, de Pa-
miers, de Hauterive, de Narbonne, de Castres,
et à chaque groupe, Bérangère lançait quelque
joyeuse épigramme. Bientôt il s’en approcha
qui portaient de longues robes vertes avec une
sorte de mitre.

— Et ceux-ci ? dit Bérangère.

— Les magistrats de Fanjeaux.

— Bien, reprit la fille de Montfort, il n’est
resté que dix hommes vivants dans cette ville,
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et je pense qu’en voilà dix qui se viennent sou-
mettre à la suzeraineté du comte. Mon père ne
pensait pas alors qu’il fît tuer des vassaux si
soumis.

D’autres passèrent encore, puis il se trouva
un espace vide, et Bérangère demanda pour-
quoi. La figure de Laurent, jusque-là paisible et
presque joyeuse, s’assombrit, et il répondit :

— Cette place devait être celle où se se-
raient placés les sénéchaux des terres de Sais-
sac.

— Et, dit Bérangère en se retournant, ils
sont absents ?

— Non, dit Laurent, c’est qu’il n’est pas res-
té un homme vivant pour faire la lâcheté de
venir baiser la main de l’exterminateur de ses
frères.

— Vraiment ! dit Bérangère en clignant ses
yeux et en les jetant sur Laurent.
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Celui-ci se tut. Bérangère lui tendit la main
et lui dit en souriant :

— Baisez la mienne à genoux, sire Laurent.

Et pendant que cet espace vide passait,
Laurent se mit à genoux et baissa la main de la
fille de Montfort. Laurent, qui avait penché sa
tête sur la main de Bérangère, la releva tout à
coup vivement. Quelque chose était tombé sur
son cou et l’avait presque brûlé. Il y porta la
main : c’était comme une goutte d’eau. Par un
mouvement singulier, il porta sa main mouillée
à sa bouche : cette eau était amère comme une
larme. Il regarda en haut, mais il ne vit rien.

Le cortège passait toujours.

— Quels sont ceux-ci, mon chevalier ? de-
manda Bérangère d’une voix qui hésita un mo-
ment, soit qu’elle craignit la réponse, soit que
le baiser de Laurent l’eût étonnée d’une émo-
tion à laquelle elle n’était pas accoutumée.

Le chevalier se pencha pour les voir, car
ils venaient de loin, et dans cette position son
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corps appuyait doucement sur celui de Béran-
gère ; son bras semblait l’entourer, elle ne
s’écarta point.

— Ceux-ci, dit Laurent, sont les prévôts de
Castelnaudary.

— Où vous avez si vaillamment combattu ?

— Où pour la première fois, dit Laurent
sans changer de position, j’ai dit à la fille de
Montfort que pour l’amour d’elle je ferais si
bien qu’elle ne pourrait former un désir qui ne
fût accompli. Ceux-ci qui passent, Bérangère,
sont des envoyés d’une ville où la mort vous
tenait embrassés dans une armée d’ennemis
implacables.

— Et vous nous avez sauvés !

— Je t’ai sauvée, Bérangère, voilà tout ;
sauvée parce que je sais ce que c’est que
l’ivresse de la victoire et de la vengeance ;
parce que dans ma vie de soldat j’ai vu les
épouvantables joies du pillage et de l’ivresse.
Ne me remercie pas, car si je n’avais pu pré-
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cipiter dans la défaite des ennemis qui nous
menaçaient, je t’aurais peut-être tuée, tuée sur
l’heure.

— Je te crois, Laurent, dit Bérangère en
se soumettant presque avec complaisance à la
pression du corps de Laurent ; mais aussi, je
me serais tuée.

— Par un vain honneur, Bérangère, je l’ai
entendu, et non peut-être comme ta mère se
serait tuée pour Bouchard.

— Vous n’êtes pas mon amant, sire Laurent,
dit Bérangère en se relevant.

— Je le serai quand je voudrai, répondit
Laurent en souriant.

Bérangère le regarda avec colère.

— Oui, répéta Laurent, quand je voudrai
rappeler à Bérangère ses engagements, quand
je lui dirai : « J’ai tenu ce que j’ai promis ; c’est
votre tour. »
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— Ainsi, répliqua Bérangère, est-ce ainsi
que vous l’entendez ?

— Oh ! non, reprit Laurent avec feu. Re-
garde ces hommes qui passent, ce sont les ca-
pitouls de Toulouse qui apportent à ton père
les clefs de leur ville, et qui viennent le re-
connaître pour seigneur ! Vois plus loin cette
magnifique compagnie d’évêques mitrés qui
viennent, au nom de la Provence, l’introniser
comte de Toulouse, marquis de Provence, duc
de Narbonne, comte et seigneur de cent villes
seigneuriales ! Toutes ces grandeurs qu’il va
poser sur sa tête, peut-être les lui ai-je données
plus qu’il ne croit, et pourtant je ne veux de
lui aucune récompense. Ce matin j’ai refusé
l’investissement de quatre fiefs dont il avait
voulu me faire suzerain : c’est que je n’ai rien
fait pour lui. Pour toi seule cette guerre a été
une victoire dont il se couronne ! regarde ! re-
garde là-bas, plus loin, vois ce chariot traîné
par quatorze chevaux : c’est là que repose le
corps de celui qui t’a outragée, et dont ton
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père se fait un trophée d’autant plus éclatant
qu’il l’entoure d’honneurs funèbres où sa vani-
té triomphe. Que ton père se hausse sur le cer-
cueil d’Aragon ! moi, je suis monté le premier
sur son cadavre ; mais tu ne sais pas pourquoi.

Bérangère regarda Laurent d’un air étonné.

— Non, Bérangère, ce n’est pas pour t’ob-
tenir de ta fidélité à remplir tes engagements,
comme si je réclamais le prix d’une partie ga-
gnée. Crois-tu que je sois de ces amants qui dé-
sirent une femme qui se donne à une volonté
d’homme, parce qu’elle a fait une récompense
de sa possession ? Non, et s’il doit en être ainsi,
adieu mon bonheur et mes rêves, adieu ma
belle ambition ! Oh ! non, ce n’est pas là ce que
j’ai rêvé !

Sur la fin des paroles de Laurent, Bérangère
était tremblante et émue ; l’oppression de sa
poitrine la laissait respirer péniblement ; ses
dents claquaient d’un tremblement fébrile ;
son regard, humide et perdu, disait qu’à ce mo-
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ment autre chose que la vanité s’éveillait dans
cette grande et forte jeune fille ; cependant elle
ne répondit pas.

— Bérangère, reprit Laurent, tu ne me com-
prends pas ; songe qu’avant que ce cercueil
ne soit passé sous nos regards il faut que nos
âmes se soient jointes dans un même avenir.
Tu ne sais pas tout encore, et je ne puis pas en-
core tout te dire.

Bérangère le regarda avec plus d’assurance.

— Ne me regarde pas ainsi, dit Laurent, ou
tu sauras toute mon âme. Véritablement, Bé-
rangère, c’est une alliance monstrueuse de dé-
sirs que ceux qui me dévorent. Oh ! pourquoi
es-tu si belle ? pourquoi si haut placée ?

— Que voulez-vous dire ? reprit Bérangère,
véritablement surprise.

— Tiens, vois, dit Laurent, dont l’accent se
troublait sensiblement. Je voudrais te devoir
tout et en même temps que tu pusses tout me
devoir de même. Je voudrais que tu te don-
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nasses à moi, chevalier sans renom, et je vou-
drais aussi t’asseoir à côté de moi sur un trône.

— C’est difficile, dit Bérangère d’un air de
raillerie triste ; car l’état de Laurent avait
quelque chose d’effrayant, autant par l’incohé-
rence de ses discours que par le hagard de sa
physionomie.

— C’est possible ! dit Laurent d’une voix
creuse et ardente.

— Possible, répliqua Bérangère, que je me
donne à un chevalier sans renom, et que ce
chevalier me fasse asseoir sur un trône ?

Laurent ferma les yeux comme pour assem-
bler, ou plutôt, diviser ses idées, qui, à la fois
tendues sur deux objets, les voyaient ensemble
sans pouvoir les exprimer à la fois. En ce mo-
ment, le cercueil entra sur la place, et les nom-
breux habitants de Montpellier se mirent à ge-
noux : on entendit une sourde prière bourdon-
ner sur la place ; la comtesse de Montfort elle-
même s’agenouilla à la fenêtre où elle était, et
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on en fit autant à toutes celles qui regardaient
passer le cercueil de Pierre d’Aragon. À une
seule, un homme et une femme demeurèrent
debout, et par-dessus toutes ces voix, dont la
prière n’avait pas de son articulé, de mots sai-
sissables, une voix nette et froide, celle de
Laurent, dit à la fille de Montfort :

— Vois-tu, Bérangère, ce cercueil qui
marche vers la tombe ? c’est le cercueil du plus
brave chevalier de la chrétienté, c’est le cer-
cueil d’un roi ! Ce chevalier, ce roi, je l’ai tué
pour satisfaire ta vengeance ; je l’ai tué, et sa
mort n’est que la clef de voûte de l’édifice de
cadavres et de sang que j’ai élevé pour t’obéir.
Si, dans ce funèbre édifice, je te comptais par
leurs noms de seigneurs et de princes tous
ceux dont je l’ai bâti, tu frémirais !

— Je le crois, Laurent, dit Bérangère ; nulle
femme n’a obtenu d’un homme ce que j’ai ob-
tenu de toi.

— Pour cela, tu m’as promis d’être à moi.
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— Oui, dit Étrangère, effrayée de la solen-
nité de ces paroles, je l’ai promis.

Laurent la regarda en face et lui dit froide-
ment :

— Regrettes-tu ta promesse, Bérangère ?

— Je la regrette.

— Eli bien ! dit Laurent, je te la rends.

— Merci ! oh ! merci ! s’écria Bérangère,
joyeuse et exaltée, merci, Laurent ! Je suis
libre à présent, n’est-ce pas ?

Et elle se recula de la fenêtre et en rejeta le
rideau devant elle.

— Libre, répondit Laurent.

— Je ne te dois plus rien ?

— Plus rien.

— Je ne serai ni déloyale ni ingrate si je te
chasse ?

— Ni déloyale ni ingrate.
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— C’est bien, dit-elle.

Alors elle regarda Laurent longtemps et
comme pour lui plonger ses paroles dans le
cœur ; ses yeux, illuminés d’une joie éblouis-
sante, dévoraient le visage du chevalier ; une
sorte de rire presque insensé fit frémir ses
lèvres et montrer l’éclat de ses dents.

Maintenant, dit-elle, je t’aime !

Oh ! s’écria Laurent avec transport, tu m’as
compris !

Et il la prit dans ses bras. Elle y demeura !

Je t’aime, reprit-elle, et je suis à toi, à toi
quand tu voudras, car maintenant je puis me
donner.

Oh ! l’orgueilleuse fille avait été prise à la
vanité par une astuce plus profonde que la
sienne : c’est que Laurent avait appris, depuis
qu’il la connaissait, que le jour où il réclamerait
ses droits comme une loi ils lui seraient refu-
sés. Un baiser scella cette union. Un cri parti
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du sommet de la fenêtre y répondit, et un chant
de mort, entonné par les prêtres qui accompa-
gnaient le cercueil de Pierre d’Aragon, éclata
sur la place. Laurent parut l’écouter.

— Voici le cercueil, dit-il.

— Que nous importe ? dit Bérangère.

— Viens, reprit le chevalier, tu vas le sa-
voir.

Ils reparurent à la fenêtre.

— Bérangère, lui dit-il, sur ce cercueil qui
passe, ne vois-tu rien qui te fasse envie ?

— Non, Laurent. Autrefois, peut-être, j’au-
rais désiré d’y monter en triomphe pour dire :
« Voici mon ouvrage ! » Maintenant, je n’ai
plus d’autre ambition que la tienne.

— Et tu n’y vois rien pour mon ambition ?

— Je n’y vois, dit Bérangère, qu’un sceptre
et une couronne.
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— Est-ce que la dépouille du vaincu n’ap-
partient pas au vainqueur ?

— À toi, Laurent ?

— À nous, Bérangère.

Elle le regarda.

— Comment ? lui dit-elle.

— Souviens-toi du combat de Castelnauda-
ry et de la bataille de Muret ; alors j’ai pu ce
que j’ai voulu.

— Et tu veux maintenant ?…

— Bérangère est un beau nom de reine. Le
cortège est passé ; viens à l’église de Mague-
lonne, voir comment ton père reçoit l’hom-
mage que lui apportent les vassaux que je lui ai
donnés. Nous apprendrons ensemble.

Ils sortirent.

Le soir venu, Laurent disait à Goldery, au
moment où celui-ci semblait prêt à monter à
cheval pour un long message :
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— C’est au château de Saverdun qu’aura
lieu cette fête. Va le visiter. Assure-toi de la
disposition des appartements, que nul cri ne
puisse être entendu hors de cette chambre ;
que les mains de fer de ce lit de tortures
puissent enchaîner la force d’un lion ; que le
poison soit prêt ; que l’Œil sanglant soit averti ;
que ton rôle soit appris ; que mon père s’y
trouve ; c’est pour la nuit de Noël.

Goldery monta à cheval.

— À propos, où était Manfride durant le
cortège ?

— Dans la chambre retirée où vous m’aviez
dit de la retenir.

— C’est bien ; elle y sera aussi.

Laurent s’éloigna, et Goldery, le suivant des
yeux, répéta :

— Oui, messire, elle y sera.
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XI

LE CHATEAU DE SAVERDUN

Enfin le comte de Montfort était le vain-
queur de la Provence ; enfin il demeurait seul,
debout et armé, au milieu de ces populations
à genoux et vaincues. La tempête qui avait
failli emporter sa fortune s’était brisée contre
lui-même, comme l’orage qui ne peut ébranler
le chêne vigoureux qui domine la campagne.
Mais de même que cet arbre roi, lorsqu’il a
résisté aux vents déchaînés et à la foudre en
fureur, peut périr quelquefois sous la morsure
persévérante et inaperçue du ver qui s’attaque
à sa racine, de même Simon, contre qui



s’étaient ruées vainement toutes les armées de
la Provence, pouvait tomber sous l’effort lent
et désespéré de l’ennemi qui s’était attaché à
lui.

Pour Laurent, si le rôle qu’il jouait n’était
pas une trahison de sa propre cause, le temps
était venu où Montfort lui appartenait tout en-
tier ; il n’avait plus à partager avec d’autres la
gloire de sa chute ; il avait enfin devant lui son
ennemi comme il l’avait désiré. Peut-être aus-
si les circonstances étaient-elles devenues ce
qu’il les fallait à son insatiable rêve de ven-
geance. Nulle espérance n’avait survécu aux
désastres de la bataille de Muret : le roi d’Ara-
gon mort, le comte de Toulouse disparu, les
comtes de Foix soumis, et la capitale de la Pro-
vence abattant elle-même ses murailles pour
laisser entrer son vainqueur à l’aise. Jamais
l’ambition de Simon n’avait pu rêver autant
qu’il avait acquis ; enfin il était puissant, heu-
reux, assis sur ce trône de comte de Toulouse,
moins élevé peut-être que celui du roi de
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France, mais plus largement posé sur sa base.
Ce fut alors que Laurent, lorsque Montfort sor-
tit du concile qui lui remit la suzeraineté de la
Provence, lorsqu’une députation de bourgeois
de Toulouse fut venue lui porter, à genoux, les
clefs de la ville savante, et lorsque toutes les
cités vassales de cette grande cité eurent sui-
vi leur souveraine dans son esclavage, ce fut
alors que Laurent s’écria :

— C’est à moi maintenant qu’il appartient !

Cependant, toujours aveuglé par cet orgueil
de suffire seul à ses propres projets, il dédaigna
le peu de cœurs infatigables qui sous les pieds
du vainqueur cherchent encore la place où ils
peuvent le frapper : Laurent fit dépendre d’un
mot le succès d’une entreprise qui intéressait
tant de millions d’hommes. Ce fut une faute
peut-être, et peut-être aussi était-ce le seul
moyen d’arriver à son but. Le vrai tort de
Laurent ne consista point à mal calculer les
événements : il se réduisit à ne pas tenir
compte des passions qui vivaient autour de lui.
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Il en est de cela comme d’un grand problème
de mécanique qui paraît résolu dans toutes ses
parties et auquel on applique une grande force
d’action et qui, au moment de la mise en
œuvre, périt par la résistance d’un petit rouage
dont on a dédaigné d’apprécier la force. En ef-
fet, Laurent avait tout prévu, tout calculé : les
moindres détails étaient admirablement arran-
gés ; un seul fut oublié, un seul, et toute la puis-
sance de cette grande machination se brisa à
ce petit obstacle.

Le lendemain de la tenue du concile de
Montpellier, on proclama à son de trompe par
toute la ville, et, pendant les jours suivants,
dans toutes celles qui étaient dans un rayon de
vingt lieues, que, par Laurent de Turin, il se-
rait tenu au château de Saverdun une cour plé-
nière avec lices et carrousel, une cour d’amour
en langue française et en langue provençale, et
que, pendant les trois jours que durerait cette
fête, tous chevaliers et dames qui s’y présente-
raient seraient magnifiquement logés, et nour-
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ris au château de Saverdun par ledit chevalier
Laurent de Turin.

Nous n’avons pas à expliquer ni à rejeter
sur la barbarie des temps le prodigieux accueil
qui fut fait à cette nouvelle après tant de mal-
heurs subis. Les exemples récents nous ont ap-
pris comment on s’enivre dans le foyer dévas-
té de ses pères, comment on chante près de
leur tombe, comment on danse les pieds dans
le sang ! Les bals furieux et les orgies déver-
gondées qui ont suivi la Terreur sont au moins
un exemple, s’ils ne sont pas une explication.

Il arriva donc que de tous les côtés de la
Provence on se dirigea vers le château de Sa-
verdun, où le plaisir allait se relever après
s’être si longtemps caché sous les ruines. Fran-
çais et Provençaux s’y rendirent également, et
les uns et les autres surent trouver dans leur
fortune épuisée, dans leurs populations à moi-
tié éteintes, telle ressource pour le luxe d’une
fête qu’ils n’avaient pu en arracher pour la né-
cessité d’une guerre. Aussi, dans les temps de
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paix et de prospérité, jamais réunion ne fut
plus brillante, jamais concours plus nombreux,
jamais hospitalité plus magnifique. Le château
de Saverdun était ouvert à tout venant, et, par
une prévoyance infatigable, il ne manquait à
personne ni logement convenable ni splen-
dides festins. Le but de cette fête hautement
annoncé était un hommage à la fortune de
Montfort, et Laurent, le plus dévoué de ses
chevaliers, voulait être le premier de tous à cé-
lébrer son suzerain de la manière la plus écla-
tante.

Dire des fêtes pour ne parler que de leurs
détails et de leur extérieur doré, c’est une ma-
tière si magnifiquement exploitée que nous ne
nous hasarderons pas à les décrire après tant
de belles descriptions. Quoique les jeux du
château de Kenilworth soient de trois siècles
postérieurs à l’époque qui nous occupe, nous
retomberions dans une sorte d’imitation où
l’original nous écraserait trop, malgré les traits
particuliers que nous pourrions y glisser, pour
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que nous osions tenter cette lutte. Ce ne se-
raient pas les mêmes noms ni le même genre
de personnages ; mais le tumulte d’une foule
innombrable recevant l’hospitalité dans un
vaste et gothique château ne saurait être mieux
représenté. Figurez-vous des bateleurs et des
jongleurs à la place des comédiens ; des châte-
lains indépendants dans leur vassalité au lieu
des courtisans d’Élisabeth. À la place de cette
domesticité titrée qui suivait les grands du sei-
zième siècle, représentez-vous pour les uns les
écuyers, les hommes d’armes et leurs chefs,
pour d’autres les esclaves venus de la croisade,
et ce sera, aux vêtements près, avec quelques
différences de noms, le même aspect tumul-
tueux et bourdonnant dans cette immense en-
ceinte de bâtiments et de vastes cours ; à l’ex-
térieur, la même curiosité de la classe pauvre,
toujours avide de voir les plaisirs dont elle paie
les frais, et toujours repoussée avec une égale
brutalité : ce seront les mêmes injures aux
portes, le même fracas dans les arrivées, où
chacun cherche à paraître le plus splendide ;
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ce seront encore les serviteurs qui se croisent,
les écuyers qui se vantent de leurs maîtres, la
même prodigalité de vins et de festins, les trou-
peaux immolés tout entiers pour cette vaste
consommation, les provisions de toute une
contrée, de tout un pays et de tout un mois, en-
levées pour paver une table et gorger quelques
convives pendant quelques jours.

Une autre crainte bien sincère nous interdi-
ra aussi de représenter le carrousel et la passe
d’armes qui eut lieu dans le préau du château.
Que faire après le poème d’Ivanhoé qui ne soit
un reflet éteint de cette belle représentation
où luttent Richard Cœur-de-Lion, Ivanhoé et le
templier Guilbert de Bois-Briant ? D’ailleurs, ce
que le lecteur accepte volontiers au commen-
cement d’un livre, ces développements de cos-
tumes, de décorations, d’habitudes étranges,
lui paraîtrait peut-être fastidieux à l’instant où
nous sommes de ce récit. Nous négligerons
donc ce qui ne tient pas, pour ainsi dire, aux
entrailles de la passion que nous avons voulu
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peindre, et nous arriverons vite aux deux der-
niers jours, qui furent à la fois la conclusion de
la fête et celle de cette histoire.

Lorsque les luttes de la force et de l’adresse
physiques furent terminées, le jour se leva
pour les combats d’esprit et de savoir. De
même que toutes les couronnes du carrousel
et du tournoi avaient été déposées aux pieds
de Bérangère pour être remises par elle aux
vainqueurs, de même elle fut proclamée reine
de la cour d’amour. Si Bérangère eut été une
femme d’un esprit facile à s’enivrer, on eût pu
expliquer, par le charme des applaudissements
qui l’entouraient, cette sorte d’aisance assu-
rée, hautaine et bienveillante à la fois, avec la-
quelle elle acceptait le nom de reine. Elle jouait
pour ainsi dire son rôle avec une bonne foi et
presque un sérieux qui eût été une grâce char-
mante dans un cœur où l’on eût pu supposer
l’ivresse d’une joie d’enfant. Mais, en la voyant
telle qu’elle se montrait depuis quelques jours,
ordonnant comme maîtresse aux lieux où elle
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habitait et disposant de tout, des heures des
banquets et des réunions, du rang que chacun
y devait tenir, du choix des habitations, de l’or-
donnance des journées, avec cette liberté d’es-
prit et de commandement qui ne semble ap-
partenir qu’au vrai droit de commander, la plu-
part attribuaient à sa vanité ridicule la facilité
avec laquelle elle semblait tenir en souveraine
une place où, à vrai dire, elle n’était que par la
galanterie du sire Laurent.

Si ceux qui expliquaient ainsi cette manière
d’être de Bérangère avaient mieux connu cette
femme, ce n’est point cette solution qu’ils
eussent donnée à ce qu’elle faisait. Elle conve-
nait assurément à une vanité médiocre ; mais
à l’orgueil de Bérangère, il fallait de plus fortes
raisons que l’événement d’une fête ou le plaisir
de jouer un rôle, pour s’y montrer si souverai-
nement à l’aise ; il fallait qu’elle s’y crût des
droits sincères et avoués, sinon par tous, du
moins par elle-même. Ainsi c’était avec
conscience qu’elle disposait de la richesse de
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Laurent, de son hospitalité, comme si elles lui
eussent appartenu, et ce titre de reine ne lui
semblait facile que parce qu’elle avait la foi que
bientôt il lui serait sérieusement et solennelle-
ment donné.

Alix ne se montrait point jalouse de toutes
ces préférences ; elle ne comprenait pas la vie
comme sa fille. Plus belle jadis, plus aimée en-
core que Bérangère, douleur ou joie, elle avait
porté tous ses sentiments le front baissé. Ses
triomphes ne lui auraient plu que pour plaire
à un autre, et celui-là avait une âme comme
la sienne, une âme qui cherchait le mystère et
qui pensait que le ciel ne jette point à l’homme
assez de bonheur pour qu’il ne le serre pas
avec soin dans le plus secret de son existence.
Montfort recevait en roi ces fêtes qu’il croyait
si bien pour lui, qu’il les laissait accepter par sa
fille. Il y avait en lui quelque chose de cet or-
gueil d’un maître à qui on n’ose offrir un pré-
sent, qui souffre qu’on le fasse à son enfant
pour ne pas désobliger son serviteur.
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On était à la veille de Noël ; un froid sec et
clair avait jusqu’à ce moment favorisé les jeux
qui devaient se passer en plein air. Le soir, on
s’était quitté dans la vaste salle d’armes, qui te-
nait tout le rez-de-chaussée des bâtiments qui
servaient de lien aux deux principales tours. Le
lendemain, et sans que le travail des ouvriers
eût troublé le sommeil de ceux qui occupaient
le château, cette salle se trouva disposée en un
vaste amphithéâtre qui tenait trois côtés de la
salle, en laissant tout autour un espace pour
circuler ; le fond en était occupé par des gra-
dins au plus haut desquels se trouvait un trône
pour Bérangère et des sièges pour les dames
qui devaient juger le mérite des concurrents
sous son autorité. Des tentures d’une richesse
inaccoutumée couvraient les murs et les gra-
dins ; un immense brasier, allumé au milieu de
l’espace libre où devaient se présenter les jon-
gleurs, donnait une chaleur suffisante et char-
geait l’air de la vapeur des parfums que les es-
claves y jetaient sans cesse. Les maux de nerfs
n’étaient point encore inventés à cette époque,
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et des femmes qui la plupart du temps voya-
geaient à cheval, à travers les misérables che-
mins qui coupaient alors la Provence, étaient
habituées à d’assez rudes fatigues pour ne pas
s’évanouir pour un peu d’air lourd qu’il leur
fallait respirer ; l’immensité des salles rendait
aussi à cette époque cet inconvénient peu sen-
sible. C’est d’ailleurs encore une habitude de
ces climats, où la chaleur protège pendant si
longtemps ses habitants, de ne pas mettre de
cheminée dans les pièces où on se réunit le
plus souvent, et quoique je sois ce qu’on ap-
pelle un jeune homme, je me rappelle encore le
temps où, à la table de ma mère, où s’asseyait
une nombreuse famille, nous dînions avec un
vaste brasier au-dessous de cette table pour ré-
chauffer les convives, et je n’ai pas souvenir
que personne en fût incommodé.

Lorsque le jour fut à peu près arrivé à sa
moitié, toute la population de l’immense châ-
teau descendit des appartements qu’elle occu-
pait et vint se ranger sur les gradins de l’am-
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phithéâtre. Les épaisses fourrures brillaient de
toutes parts sur les draps brocardés d’or et
d’argent. Comme aujourd’hui, les moins distin-
gués arrivèrent les premiers et un peu en tu-
multe pour obtenir la meilleure place parmi les
gradins les plus élevés. Ceux qui devaient oc-
cuper les gradins d’en bas, et dont les places
étaient marquées, entrèrent plus tard et avec
assez de lenteur pour se faire regarder pendant
qu’ils gagnaient les places. Celle qui devait
présider à la fête se fit attendre, comme il ar-
rive toujours.

On a beau se débattre pour trouver à des
époques éloignées des manières différentes de
celles de nos époques contemporaines, il y a
certaines choses qui, dans tous les temps, se
passent de même, et non-seulement dans les
passions profondes qui dominent l’homme
sous quelque régime qu’il vive, mais dans cer-
taines habitudes de la vie usuelle. Après tout,
l’homme est un animal dont l’organisation pri-
mitive lui impose certaines règles de sociabili-
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té dont les premiers linéaments se retrouvent à
tous les âges de sa civilisation. Si vous enleviez
de l’Ars amatoria d’Ovide les noms propres des
habitudes, c’est-à-dire au serviteur le nom d’es-
clave, au spectacle celui de cirque, et quelques
autres, vous croiriez que c’est un livre fait
d’hier pour l’instruction des séducteurs de la fi-
nance et du Pont-aux-Choux.

Cependant Bérangère, accompagnée de sa
mère, de la dame de Penaultier, des comtesses
de Narbonne et de Couserans, de quelques
autres de moindre rang, arriva au milieu de la
salle et prit place sur son trône. Déjà les jon-
gleurs et les trouvères qui voulaient prendre
part aux concours étaient dans la lice qui était
au pied de cet amphithéâtre. Ils étaient nom-
breux et appartenaient la plupart à la Pro-
vence. Parmi ceux-là se faisait remarquer
Pierre Raymond le Preux (le Vaillant), qui avait
écrit un livre contre les hérétiques : c’était un
brave soldat aussi, qui avait porté en Syrie la
guerre contre les infidèles. Il faisait honneur
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de ses tensons à Jausserande del Puech, noble
et belle dame de Toulouse, qui de la place où
elle était assise l’encourageait du regard. À cô-
té de lui était appuyé sur un page d’une fi-
gure hideuse, espèce de nain qui portait un
livre recouvert d’huis de cèdre, Hugues Bru-
nenes, riche alors des bienfaits du roi d’Aragon,
et qui plus tard se fit religieux par désespoir de
n’avoir pu obtenir les faveurs de Madonna Ga-
lienne, fière bourgeoise d’Aurillac, qui se van-
tait de descendre de l’illustre médecin Clau-
dius Galianus, autrement dit Galien. Près de
celui-ci, Pierre d’Auvergne, déjà vieux, et Gui-
raud de Borneil, qui lui enleva le titre de plus
docte troubadour de la langue d’oc, qu’il avait
porté jusque-là. Accoudé sur sa large épée, le
front et l’air sûr de lui-même dans toutes les
passes où peut se trouver un homme, se tenait
Pons de Capducil, bon chevalier d’armes, galant,
beau parleur, et sachant également bien trouver,
violonner, chanter et, comme il le disait lui-
même, encore mieux prouver. C’était une sorte
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d’Hercule qui chantait vaniteusement ses
dames. Un jour qu’on le blâmait de cet orgueil,
il répondit naïvement : « Faut à mon épée deux
ennemis, à mon estomac deux dîners, à mon
amour deux belles. » Celles qui se partageaient
alors ses hommages étaient Adélaïde de Mer-
cœur et Marie de Ventadour. Nous citerons
encore Guillaume de Saint-Dizier, fort amou-
reux et fort aimé de la belle marquise vicom-
tesse de Polignac, à laquelle il adressait ses
chansons en s’y appelant du nom de Bertrand.
D’autres, de moindre renom, Béranger de Pala-
zol, Guillaume de Rainols, Pierre de Bargeac et
beaucoup qu’il serait inutile de nommer, com-
posaient cette brillante réunion.

Bientôt chacun prit la place qui lui appar-
tenait de droit ou qu’il avait pu conquérir ; au-
dessous de Bérangère était assis Laurent dans
un splendide vêtement de soie, objet de cu-
riosité pour tous les invités ; derrière elle Ri-
pert, qui s’apprêtait à exécuter ses moindres
ordres. Dans un banc peu élevé et dans un coin
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retiré de la salle, Bouchard de Montmorency,
et sur un siège à part, qu’il occupait autant
en qualité d’évêque que de jongleur honoraire,
Foulques, qui paraissait semblable à ce vieux
lutteur que l’âge a fait asseoir à la place de juge
et qui serre ses poings et roidit ses membres à
chaque coup bien adressé qu’il voit porter sous
ses yeux. Les prix étaient posés sur des cous-
sins devant Bérangère : le premier et le plus
beau était une couronne d’or garnie de pierre-
ries ; le second, un poignard magnifiquement
travaillé ; le dernier, une lyre d’argent. Enfin
le tumulte de l’entrée, des remarques, des ad-
mirations, des médisances, s’étant un peu cal-
mé, Bérangère se leva, et annonçant que la lice
était ouverte, elle dit que la question à traiter
était celle-ci :

Quel est le vrai amour ?

Cette question parut merveilleusement
choisie, et tout aussitôt chacun prit un air ré-
fléchi pour se faire des idées et se préparer au
combat.
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Cependant une autre cérémonie devait pré-
céder la lutte : il fallait que l’intervention d’un
prêtre appelât la bénédiction céleste sur les
combattants, pour soutenir ceux dont la foi
était sincère contre le talent de ceux qui ne
réussiraient que parce qu’ils avaient plus d’es-
prit que les autres. Ce n’était pas une invoca-
tion sans quelque sainteté que celle qui, même
dans ces jeux d’esprit et de galanterie, implo-
rait le ciel pour le vrai amour, qui dans ce cas
était ce qu’en une autre lutte on eût appelé la
bonne cause. Foulques était l’homme qui était
appelé ce jour-là à donner cette bénédiction.
Comme nous l’avons dit, tout le cœur du jon-
gleur battait sous la croix de l’évêque. Il se le-
va, et, après une courte prière, il appela la bé-
nédiction du ciel sur les âmes sincères ; puis,
s’adressant au troupeau poétique qui s’était in-
cliné devant lui, il ajouta d’un ton où l’on
voyait rire l’esprit à travers la componction de
la tenue et de la voix :
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Aï prou prégat lé Sant-Esprit
De bous baïla carga d’esprit ;
Mai aïssiez bertat fé al cor,
S’abant lé veni Creator,
L’esprit né bous es pas bengut,
Gaitats lé prix coumo perdut.

(J’ai assez prié le Saint Esprit
De vous donner beaucoup d’Esprit ;
Mais eussiez-vous une foi sincère dans le cœur,
Si avant le veni, Creator
L’esprit ne vous est pas venu,
Considérez le prix comme perdu.)

Cette allocution dite d’un ton presque
railleur, les mains jointes et les yeux baissés,
fut applaudie avec enthousiasme ; le petit ri-
dicule qu’un évêque jetait sur le Saint-Esprit
parut tout à fait de bon goût et fit briller un
éclair de poésie sur le front mitré de Foulques ;
il se rassit au milieu des sourires des plus belles
dames, des applaudissements des chevaliers
et des cris d’admiration des poètes, qui trou-
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vèrent occasion de louer quelqu’un sans dan-
ger, et qui l’exploitèrent au profit de leur ré-
putation d’impartialité. Toujours autrefois
comme aujourd’hui.

Ce petit incident passé, les noms des
concurrents furent livrés au sort, et la lutte
commença. Longtemps, et, comme il arrive le
plus souvent, tout ce qui fut dit sur la question
proposée ne fut qu’une apologie à côté de
l’amour que chacun ressentait pour sa dame ;
les premières furent écoutées avec quelque fa-
veur ; mais Bérangère, dont le nom n’arrivait à
la conclusion d’aucun de ces tensons ou syr-
ventes, commença à froncer le sourcil et à cau-
ser à voix basse avec les personnes qui l’entou-
raient ; bientôt les vers de tous les concurrents
continuant sur ce ton, le dépit se montra visi-
blement dans la tenue de Bérangère, dans l’im-
patience qu’elle montrait en écoutant, dans le
remercîment sec et bref dont elle répondait à
chaque concurrent qui avait fini, dans l’appel
lent et à moitié bâillé qu’elle faisait au nou-
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veau ; enfin, poussée à bout par la majuscule
impertinence de Pont de Capducil, elle s’écria
lorsqu’il eut achevé :

— Ah ! messires trouvères de la langue pro-
vençale, vous êtes plus braves en poésie qu’en
bataille, et vous ne désertez point votre patrie.

Puis elle continua, après avoir jeté autour
d’elle un regard dédaigneux :

— Et votre victoire sera facile, assurément,
car nul des chevaliers de la langue française,
qui ont soumis la Provence par leur épée, ne
tente de la vaincre par la parole et les rimes.

— Si la reine de cette cour, dit Bouchard
en s’avançant, veut m’admettre à l’honneur de
soutenir la gloire de notre patrie, je le tenterai
seul contre de si puissants adversaires.

Bérangère salua gracieusement Bouchard,
mais comme elle prévit que sans doute ce ne
serait pas encore de ce chevalier qu’elle ob-
tiendrait ce qu’elle attendait, elle ne put s’em-
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pêcher de saupoudrer d’une cruelle ironie la
réponse qu’elle lui fit :

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle, sire Bou-
chard, soyez le bienvenu à combattre seul
contre tous ces illustres trouvères ; nous
sommes habitués, de votre part, à des actions
que vous seul êtes capable de faire.

Et, en parlant ainsi, son œil relevé sous sa
paupière baissée lança à travers les cils qui la
bordaient un regard qui alla s’attacher au front
d’Alix ; la comtesse s’en troubla presque, et
l’attention déjà fatiguée de l’assemblée s’éveilla
tout aussitôt. On ne savait prévoir comment
Bouchard oserait chanter celle que tout le
monde lui donnait pour maîtresse en présence
de son époux. Les hommes s’intéressèrent à
lui en supposant que peut-être il faudrait que
l’épée soutînt les chants qu’il allait commen-
cer ; les femmes, que la vanité de Bérangère
blessait à tout propos, s’intéressèrent au che-
valier qui, sans doute, allait venger celle que
cette orgueilleuse insultait plus particulière-
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ment ; quant à Montfort, il jeta un regard si
hautain sur l’assemblée qu’il prévint les re-
gards qui eussent tenté de chercher son embar-
ras sur son front.

Bouchard s’avança, prit une harpe qui avait
été déposée devant Bérangère, et chanta les
vers suivants en suspendant chaque strophe
par des accords.

Non, l’amour vrai n’est pas l’amour bavard qui
chante

Son bonheur et ses fers,
Met au front dévoilé de celle qui l’enchante

Sa couronne de vers ;

Celui qui dit : Voyez, elle est belle et je l’aime ;
Aucune dans ces lieux

N’a sa voix enivrante et sa grâce suprême,
Aucune ses beaux yeux ;

Nulle n’a son esprit qui sait remplir les heures
De ses doux entretiens ;

Aucune n’est plus riche en royales demeures ;
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Nulle n’a plus de biens ;

Nulle n’a son grand nom auquel un roi de France
Eût voulu s’allier ;

Et moi, jongleur chétif et d’obscure naissance,
Je suis son chevalier.

Cet amour n’est qu’orgueil, dont la vaine fanfare
Prend le monde à témoin ;

C’est un feu sur le cœur allumé comme un phare,
Pour être vu de loin.

C’est un miroir brillant où l’on se voit soi-même ;
Un vin pour s’enivrer ;

Un trône où l’on se hausse, un jardin où l’on sème
Des fleurs pour s’en parer.

L’amour vrai, c’est celui qui brûle et qui fond l’âme
D’un feu silencieux,

Comme l’or au creuset fond et brûle sans flamme
Qui resplendisse aux yeux.

L’amour vrai, c’est la fleur qui se ferme et se voile
Sous un ciel lumineux,

Et qui s’ouvre quand vient la clarté d’une étoile,
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Qui ne suffit qu’à deux.

L’amour vrai, c’est celui dont la joie ou la peine
Se taisent à la fois ;

Ou qui parle si bas qu’on brûle à son haleine
Sans entendre sa voix.

C’est celui que l’on croit, celui qui se fait croire
Sans serment enflammé ;

Qui n’a qu’un avenir et ne veut d’autre gloire
Qu’aimer et qu’être aimé.

Et quant à ce prix d’or, oh ! moi, je l’abandonne
À ceux qui le voudront,

Si son regard ce soir me promet pour couronne
Un baiser sur mon front.

Dès le début de son chant, un murmure
doux et flatteur avait accueilli les premières
strophes de Bouchard. Ce n’avait été, pour ain-
si dire, que comme opinion littéraire qu’on
l’avait d’abord accueilli ; en effet, lui seul
s’adressait à la question généralisée ; puis,
lorsqu’il développa cette pensée : que la vanité

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 407/510



seule inspirait les chants qui se couronnaient
d’un nom, toutes les femmes qui n’avaient pas
été nommées et qui étaient dix pour une de
celles dont on avait célébré la beauté ; les
femmes, profitant de l’instant où les accords
seuls de la harpe ouvraient issue à leurs éloges,
déclarèrent entre elles que rien n’était plus
vrai, qu’il ne fallait pas être bien fière d’un
amour si éclatant, et qu’il était imprudent d’y
prendre foi. Tout cela ôtait à leurs rivales un
peu de l’éclat où elles se pavanaient. Mais
lorsque Bouchard définit l’amour vrai comme
il l’entendait, ce fut un unanime concert
d’hommes et de femmes ; un concert des
hommes qui n’avaient rien dit, des femmes
dont on n’avait point parlé. Les premiers se di-
sant, par leur admiration pour Bouchard :

— Voilà comme j’aime !

Les femmes disant de leur côté :

— Voilà comme je suis aimée.
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À la dernière strophe, que Bouchard pro-
nonça d’une voix émue et en baissant les yeux,
les applaudissements éclatèrent de toutes
parts, et les cris de l’auditoire demandèrent le
prix pour Bouchard de Montmorency. Mais ce
triomphe n’eut pas d’écho sur les gradins où
siégeaient les juges. Bérangère devint pâle de
colère, et voulant d’un coup arrêter cet élan et
en exciter un autre, elle dit à voix haute et avec
son impertinence ordinaire :

— Sire Bouchard, il n’y a qu’un prix pour
chacun des trouvères qui seront le plus remar-
qués en cette circonstance ; et comme il paraît
que vous êtes assuré du seul que vous ambi-
tionnez, nous distribuerons les autres… si nul
ne se présente pour obtenir une couronne, qu’il
est au moins imprudent de promettre, quand
on ne tente même pas de la gagner.

Ces derniers mots furent si directement
adressés à Laurent, qu’ils troublèrent celui-ci
dans la sincérité des éloges qu’il adressait à
Bouchard. Il regarda Bérangère, et à la sombre

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 409/510



expression de son front, il vit ce qu’elle voulait,
ce qu’elle exigeait. Malgré l’aveu qu’il tenait de
cette femme, et qui semblait la lui avoir sou-
mise, il savait qu’avec un caractère pareil au
sien un dépit de vanité pouvait la lui arracher.
Il se leva, et, prenant la harpe, il demanda le si-
lence du geste, car depuis les paroles de Béran-
gère, un murmure sourd et mécontent tenait
toute l’assemblée. Mais, au moment où il allait
parler, Ripert passa vivement de la place où il
était derrière le fauteuil de Bérangère et lui dit
avec une résolution où perçait cependant une
émotion qui ne pouvait être celle de la crainte,
tant elle était accentuée :

— Un moment, sire Laurent, je veux rendre
votre triomphe plus beau ; et certes, il sera ma-
gnifique, ajouta-t-il avec exaltation, si l’amour
que vous voulez chanter est plus beau, plus
pur, plus vrai que celui que je vais vous conter.

Laurent demeura interdit ; mais Bérangère,
qui crut voir dans l’exaltation de Ripert et dans
le trouble de Laurent une chance d’éclaircir le
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soupçon qui lui rongeait le cœur, lui dit avec
vivacité :

— Chante, chante, mon jeune et bel es-
clave ; chante, car c’est vraiment, ou du moins
je le crois ainsi, c’est vraiment dans les cœurs
jeunes et faibles qu’est l’amour vrai. Laurent
reprit sa place ; un soucieux nuage obscurcit
son front jusque-là radieux et superbe ; puis
il regarda fixement le pauvre Ripert comme
si ses regards lui lançaient une flèche qui dût
clouer les paroles à sa gorge ; mais Ripert sup-
porta ce regard avec une intrépidité singu-
lière ; et presque sans attendre le silence que
les poètes laissent arriver d’ordinaire avec une
rare complaisance, il tira quelques accords
fermes et rapides de la harpe et commença
avec impétuosité.

Maîtres jongleurs qui parlez en ce lieu,
À vous ouïr tout amour n’est qu’un jeu ;
C’est que chantez l’amour qu’avez en l’âme,
Et l’amour vrai, c’est l’amour d’une femme.
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Pour le prouver ici sans discourir,
J’en veux narrer un que j’ai vu souffrir.
Un seul suffit, je n’en ai besoin d’autres,
Un seul suffit pour effacer les vôtres.

C’était bien loin, c’était un chevalier,
Dans un château retenu prisonnier.
Sur son vaisseau tout chargé d’espérance,
Riche et joyeux, il regagnait la France.

L’orage vient, et, comme un faible oiseau
Sous un vautour, se débat le vaisseau
Qu’un vent mordant déplume voile à voile
Et jette au bord sous un ciel sans étoile.

C’était un roi qui régnait sur ce bord ;
Après l’orage, il accueille d’abord
Le chevalier, que sa traîtrise attire ;
Puis il le prend avec son beau navire.

Ainsi souvent ce roi par trahison
Emplit son coffre et non point sa prison ;
Vingt sont entrés, et pourtant à sa grille
D’aucun captif l’œil désolé ne brille.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 412/510



C’était aussi la fille de ce roi
Qui, dès le soir, le cœur battant d’effroi,
Vit le captif aller vers cette porte
Dévorant tout sans que jamais rien sorte.

Souvent Hélène avait pleuré le sort
Des malheureux envoyés à la mort.
Mais de son père elle avait craint la rage ;
Pour le dernier sa pitié prit courage.

C’est qu’en passant, tout chargé de liens,
Il arrêta ses regards sur les siens,
Et qu’elle crut y voir poindre une flamme
Comme une aurore à l’horizon de l’âme.

Il fait si beau voir lever le soleil !
Qu’au doux rayon de ce matin vermeil,
À toute joie elle se crut ravie
S’il s’éteignait sans éclairer sa vie.

En quatre pas il fut près de la tour.
Voir, plaindre, aimer et vouer son amour ;
En quatre pas elle était son esclave ;
Puis à son père elle court fière et brave.
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Il était seul ramassant son trésor,
Ivre d’argent, joyeux et riant d’or.
Elle l’aborde, et, lui mentant sans honte,
Au roi son père Hélène fait un conte.

Elle lui dit : — Vous n’avez qu’un denier
Du gros trésor de votre prisonnier,
Car il a dit qu’un rocher du rivage
En tient caché mille fois davantage.

— Te l’a-t-il dit ? lui repartit le roi.
— Il le disait en passant près de moi.
— Ma fille, il faut l’interroger sur l’heure.
— Faut tout avoir, mon père, avant qu’il meure.

Le roi court donc et dit : « Sire… » À quoi sert
Le nom de sire ?… appelons-le Gobert.
Dieu ! malgré moi ce nom me vient à l’âme ;
Dieu ! sauvez-moi, c’est le nom d’un infâme !…

Manfride essuya quelques pleurs et conti-
nua après un soupir profond :
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— Sire Gobert, dit le roi, si tu veux
Sauver tes jours, à l’instant tu le peux.
Dis-moi l’endroit où ta prudente adresse
A sous le sable enfoui ta richesse.

— Soit, dit Gobert, j’ai ce conseil encor
À te donner : c’est que le seul trésor
À confier au sable de ton havre,
Pour ton salut, traître, c’est mon cadavre.

Il disait vrai, car son trésor caché
Était un cœur qu’amour avait touché ;
Et cœur qui ment dès l’abord peut sans doute
Dans l’avenir tout briser sur sa route.

Le roi voulut le livrer aux bourreaux.
Hélène dit — Il faut, sous ces barreaux,
Laisser au temps à briser son audace ;
En moins d’un mois son âme en sera lasse.

Le lendemain, Gobert était vivant,
Le jour d’après, encor le jour suivant ;
Et, chaque jour, habile à le défendre,
Hélène dit : — Mon père, il faut attendre.
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Ainsi deux ans, peut-on le concevoir ?
De jour en jour et d’espoir en espoir,
Elle enchaîna son père à ce mensonge
Qui l’attirait, puis fuyait comme un songe.

Mais vint enfin un péril plus pressant.
Sur son navire un chevalier puissant
Vint demander Hélène en mariage ;
Elle était belle et l’on la croyait sage.

Gobert est mort, dit-elle, si je pars.
Lors elle va gager de toutes parts
Des gens vendus à tout projet coupable.
De quel projet l’amour n’est-il capable ?

Puis, à son père elle dit : — L’étranger
Qui me demande aime à vous outrager,
Et sous son faste il cache ses alarmes,
Car il ne vient que suivi d’hommes d’armes.

Si vous voulez, à certain rendez-vous,
Ce soir je veux attirer cet époux.
Près de la tour je feindrai d’être lasse,
Et de Gobert je lui donne la place.
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Pour celui-ci, je veux l’interroger
Seule ce soir, et, sans plus ménager,
S’il ne dit rien, je ferai qu’il périsse.
Que ne fait-on pas croire à l’avarice !

Le roi baisa sa fille et la bénit,
Lui livra tout ; puis le soir réunit
Les deux amants, qui préparent leur fuite.
Les malheureux s’entendent tout de suite.

Le lendemain, Gobert, passé pour mort,
Vint se cacher en armes sur le bord
Avec les gens gagés par la princesse,
Prêts à tout faire, à toute heure et sans cesse.

Le lendemain, le riche fiancé
Près d’elle allait, et d’un air empressé,
Il lui disait mille mots d’amour tendre,
Qu’avec bonheur elle semblait entendre.

Puis se troublant, elle lui répondit :
— Vos gens sont là trop près de ce qu’on dit ;
J’ai, sous leurs yeux, le rouge à la figure ;
Venez ici, dans cette tour obscure.
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Ils entrent donc. Sitôt le roi survient
Avec ses gens, le chevalier retient,
Qui vainement s’étonne et qui dispute.
Hélène alors s’échappe dans la lutte.

Vers son Gobert elle arriva bientôt ;
Sur une barque ils montent aussitôt
Avec leurs gens qui, penchés sur la rame,
De leurs poignards cachent encor la lame.

Du fiancé le navire qui dort
Était tranquille à deux milles du port.
Gobert bientôt l’aborde plein de rage,
Verse le sang et sème le carnage.

Tout fut vaincu. La voile ouverte au vent
Se gonfle alors, et Gobert triomphant
Dit à genoux : — Je serais un infâme
Si devant Dieu ne te prenais pour femme.

Il le disait, mais Dieu seul sait qui ment.
Mais n’est-ce pas amour, ce dévouement,
Ce long combat, cette éternelle ruse
Contre un vieux père et qui deux ans l’abuse ?
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Oui, c’est amour, ce courage si long,
Amour aussi ce courage si prompt
Qui dans la mort jette une autre victime.
Oh ! n’est-ce pas, c’est amour que ce crime ?

Mais ce n’est rien, non, rien que se donner
Comme elle fit, rien que d’abandonner
Père, patrie, honneur, gloire, innocence.
Oh ! l’amour vrai donne plus de puissance !

Il sait souffrir d’autres maux, croyez-moi,
Qu’exil lointain, déshonneur, honte, effroi,
Des maux si grands qu’on ne saurait les croire.
Or, écoutez la fin de cette histoire.

Lorsque Gobert aborda son pays,
Il retrouva tous ses biens envahis,
Château détruit, malheur de toute sorte,
Père en lambeaux, sœur outragée et morte.

Écoutez bien. Alors il vit aussi
Femme qu’aucun ne toucha jusqu’ici.
Qui choisit-il ?… son père ou cette femme ?…
Dieu seul connaît le secret de son âme.
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Mais ce qu’il fit, écoutez, le voici :
— Or, ton amour t’a mise à ma merci,
Dit-il ; Hélène, obéis à cette heure.
— Soit, mon Gobert, pourvu qu’il me demeure.

Ton nom à moi promis devant témoins.
— Mon nom n’est plus. – Soit ; ton amour, au

moins.
— N’ai plus d’amour. – Soit ; au moins ta pré-

sence.
— Hélène, il faut supporter mon absence.

— C’est me tuer ! Mon Gobert, dis pourquoi.
— Je ne veux pas de femme près de moi.
— Comme un ami je suis prête à te suivre.
— N’ai plus d’ami pour qui je veuille vivre.

— Dis : C’est mon page avec moi revenu.
— Un page est noble et porte un nom connu.
— Fais-moi soldat. – La femme n’est point

brave.
— Ton serviteur. – N’en veux pas. – Ton es-

clave…

Il accepta. Jamais depuis ce jour,
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Il n’a tendu la main à son amour.
Toujours son front, qu’il soit joyeux ou sombre,
Froid devant elle, a passé comme un ombre.

Ce n’était rien : alors il était seul
En sa pensée ainsi qu’en un linceul.
Elle se tut. Lors le cruel étale
Sa vie heureuse aux pieds d’une rivale.

Ce n’était rien : Hélène, dans un coin,
Se mourait seule et pleurait sans témoin.
Elle se tut. Sûr de son esclavage,
À sa rivale il la donne pour gage.

Ce n’était rien : elle espérait toujours
Et dans son cœur doutait de leurs amours.
Elle se tut. À son oreille même
Enfin tous deux ont dit : « À toi… Je t’aime… »

Oh ! c’est affreux ! Se taira-t-elle encor ?
Ce nom qu’un autre eût dit pour un peu d’or,
Qui le tuerait sans retour et sur l’heure,
Le dira-t-elle avant qu’elle ne meure ?

Moi, je vous dis : Hélène se taira ;
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Et puis enfin quand Hélène mourra,
On écrira sur sa couche dernière :
« C’est amour vrai qui dort sous cette pierre. »

Cette ballade, commencée avec force et
éclat, et quelque temps soutenue par une sorte
de délire qui pouvait passer aux yeux de
quelques-uns pour de l’exaltation poétique, de-
vint plus calme au récit touchant des soins
d’Hélène pour sauver son prisonnier. Il sem-
blait que la pauvre esclave se complût à les
rappeler, soit pour remuer des souvenirs au
cœur d’un autre, soit pour baigner son âme bri-
sée dans ces douces mémoires du passé. Enfin,
lorsqu’elle arriva à la peinture de la résignation
et des sacrifices de cet amour, sa voix, deve-
nue ferme et brève, se soutint quelque temps
avec vigueur ; mais, à un mot, au mot je t’aime !
elle fléchit tout d’un coup comme une plante
brisée, et ce fut à travers les larmes et les san-
glots que s’achevèrent les dernières strophes
de cette histoire.
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Tant que dura ce chant douloureux, ce ne
furent ni applaudissements ni cris d’admiration
qui l’accompagnèrent : ce fut une attention
avide, haletante, inquiète ; toute l’assemblée
comprenait que c’était un récit vrai, une dou-
leur éprouvée, qui parlait ainsi. L’histoire de
celle qui chantait était partout, non seulement
dans les paroles de son récit, mais encore dans
l’accent de sa voix.

Mais ce sentiment général, quelque puis-
sant qu’il fut dans cette assemblée, avait ses
cœurs à part, ses âmes propres qui en étaient
torturées. Le long mystère de la vie de Laurent
venait de se dérouler tout à coup aux yeux de
ceux qui avaient intérêt à la connaître. Mont-
fort interrogeait sa femme du regard ;
Foulques, Amauri, Bouchard, s’étaient rappro-
chés et considéraient la mortelle pâleur de
Laurent. Bérangère, les yeux fixés sur lui, sem-
blait attendre un regard où elle pût lire son
sort. Cette esclave, dont elle n’avait fait en son
esprit qu’un jouet des désirs de Laurent, un
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peu plus que son chien Libo, un peu moins que
son bouffon Goldery, cette femme était fille de
roi, princesse courageuse, dévouée, ardente,
belle ; elle avait sur le cœur de Laurent tous les
droits que Bérangère croyait avoir seule, c’était
une rivale à redouter. Il lui en fallait le sacri-
fice, ou tout était un jeu de la part de Laurent.
Elle le sentit et, elle le voulut. Quant au sire de
Turin, c’était une statue immobile, froide. Il eût
pu être mort, car on n’entendait même pas le
bruit de sa respiration. Un silence glacé tenait
la salle. Bérangère regardait Laurent, Laurent
ne regardait rien. Elle sentit qu’une fois encore
cet homme discutait en lui sa propre vie, à la-
quelle il avait enchaîné la vie de Bérangère ;
car elle l’aimait, elle l’aimait de vanité, d’am-
bition, de tout ce qui était puissant en elle. Il
était à ses pieds, il pouvait entendre seul ce
qu’elle lui disait. Il fallait qu’elle eût en son
cœur un vif besoin de cet amour, puisqu’elle
se décida à lui adresser, sinon une prière, du
moins une question. Elle se baissa vers lui et
dit à voix basse en l’avertissant en même
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temps par la pression de son genou, qui s’ap-
puya à lui :

— Qui choisit-il ? son père ou cette femme ?

Ce vers de la ballade de Ripert, répété par
Bérangère, retentit à l’oreille de Laurent
comme un cri de réveil ; il tressaillit, regarda
autour de lui… mais il n’alla pas plus loin, il
n’en eut pas la force.

La fille de Montfort, à quelque degré que
son âme fut atteinte de douleur ou d’amour, ne
pouvait assez se dépouiller de sa nature hau-
taine pour rester plus longtemps dans son in-
certitude ; elle se leva, et ce mouvement ap-
pela les yeux de Laurent. Elle prit la couronne
et la souleva du coussin où elle était placée ;
elle fit signe à Ripert de s’approcher. Bérangère
avait mis toute sa force dans son mouvement,
elle n’en eut pas pour parler. À ce moment,
Laurent posa sa main sur celle de Bérangère,
et d’une voix creuse et sourde, il dit :

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 425/510



— Pas encore.

Il avait compris sa situation comme Béran-
gère ; c’était encore un sacrifice à faire, il ne le
refusa pas. Puis il descendit les degrés, prit une
harpe, et l’œil fixe, le teint livide, la voix hale-
tante, debout, roide, impassible comme l’ange
qui prédit le mal et lance les malédictions, il
arracha à la corde quelques sons terribles et
sombres, lents et réguliers comme un glas de
mort, et débita d’une voix sans intonation et
qui s’échappait par courtes expirations les vers
qui suivent :

Celui qui dit aimer et qui donne sa vie
Pour la conserver pure et la faire admirer ;
Celle qui dit aimer, et sur sa foi ravie,

Peut nous faire pleurer.

Ils n’aiment point d’amour, car l’amour vrai dévore
Tous les vains sentiments auxquels l’homme est

lié ;
Leur amour n’est pas tout, car il leur reste encore

La gloire et la pitié.
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Celui qui sait aimer, c’est le soldat qui brise
Le serment prononcé sur son compagnon mort,
Qui sert son meurtrier, et qui, sous sa traîtrise,

Ne sent aucun remord.

Celui qui, lorsqu’il voit son frère qu’on entraîne,
Les deux pieds attachés sans pouvoir faire un pas,
Vient à l’instant fatal qu’il va briser sa chaîne,

Pour lui lier les bras.

Qui, lorsque son pays, seul, à terre et sans glaive,
Lui crie : À moi ! secours ! sous le pied du vain-

queur,
Vient, tire son poignard, se baisse et puis l’achève

D’un seul coup dans le cœur.

Celui qui dit : Oubli sur la tombe fermée !
Je ne dois pleurs ni sang à ceux qui ne sont plus ;
Je ne les connais pas ; larmes, vengeance armée,

Sont des soins superflus.

Celui qui dit : Malheur à qui me fait obstacle !
Frères, amis, pays, honte et malheur sur vous !
Celui qui, sans rougir, met sa honte en spectacle

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 427/510



Aux yeux railleurs de tous.

Celui qui dit : Mépris à la main qui me sauve !
Honte et malheur sur elle ! Enfin celui qui dit,
Les deux bras étendus sur une tête chauve :

Mon père, sois maudit !

Celui qui fait cela pour l’amour d’une femme,
Dont la vie en lui seul peut toute s’enfermer ;
Celui-là porte seul l’amour vrai dans son âme,

Celui-là sait aimer.

À ce dernier vers, Bérangère sentit que
Laurent était à bout de voix et de force. Jamais
son orgueil n’avait espéré un si magnifique
triomphe que cet aveu terrible et public de
ce qu’était ce Laurent, si brave, si superbe, si
envié ; un murmure indicible régnait dans la
salle, Bérangère se leva radieuse, et, prenant la
couronne d’or qui était devant elle, elle s’écria :

— Oui, c’est l’amour vrai, et il n’est prix qui
ne soit dû à qui l’exprime si bien, – et qui le
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sent de même, ajouta-t-elle tout bas en sou-
riant.

— Tout le monde se leva pour voir, il en ré-
sulta un bruyant tumulte. Laurent s’approcha
et mit un genou à terre.

— Voici la couronne d’or, sire Laurent, la
couronne de poésie, dit Bérangère, dont la
voix, dont le regard, dont la contenance res-
plendissaient de joie.

Laurent se baissa pour recevoir cette cou-
ronne, et dit à la fille de Montfort pendant
qu’elle se penchait sur lui :

— Ce soir, veux-tu l’échanger contre une
couronne royale dans la salle des Trois-Lions ?

— Ce soir, oui, dit Bérangère, qu’une
ivresse de bonheur et de triomphe emportait ;
oui, répéta-t-elle en regardant Laurent avec un
amour qui semblait assez fort pour braver
l’univers. Oui, à toi ce soir… À toi !…
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Ces mots furent échangés vite et bas. En
relevant les yeux, Bérangère vit Ripert qui la
considérait attentivement et qui s’était appro-
ché d’elle. Elle se recula vivement, et dit d’un
air de joyeuse humeur :

— Il nous reste encore d’autres prix à don-
ner. Je suppose que l’on me trouvera juste si
j’accorde le deuxième à ce jeune et bel esclave
qui raconte si bien l’amour d’une fille sans pu-
deur, et le troisième à notre cousin Bouchard,
qui a si bien l’art de parler en se taisant.

— Je ne veux point d’un deuxième prix, dit
Ripert avec colère.

— Esclave, dit Bérangère, vois ce que tu re-
fuses.

— Un poignard ! s’écria Ripert. Oh ! un poi-
gnard ! donnez, donnez !

Il s’en saisit aussitôt. Tous les regards de
l’assemblée s’arrêtèrent sur l’esclave.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 430/510



Laurent pensa à l’histoire du serf Gobert,
dont Manfride lui avait donné le nom. Mais le
regard de Manfride calculait ; il se sentit du
temps devant lui et marcha en avant.

Il n’est pas sûr qu’il n’y eût pas un moment
d’attente où l’on espéra que Ripert se servirait
de ce poignard contre lui-même ou contre
quelqu’un. Cela eût bien conclu le drame de
cette lutte de poésie. Il ne faut pas que notre
siècle ait la prétention d’être seul à aimer le
drame : aussi l’aimait-on dès lors, mais vrai,
actif, plutôt que raconté. Ripert resta immobile
à considérer ce poignard. Cela dura trop long-
temps, et la moitié de l’intérêt qu’il avait inspi-
ré s’en alla ; on trouva même que son histoire
avait été un peu longue, et comme un splen-
dide festin attendait dans une vaste salle, on
s’aperçut qu’il était déjà tard, et quelques voix,
parmi lesquelles on entendit celle de Mauvoi-
sin, crièrent : – À table !

Laurent vit et entendit tout cela sans qu’il
parût y prendre aucun intérêt ; il présenta la
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main à Bérangère et sortit. Toute la foule
s’écoula à leur suite, et bientôt il ne resta dans
la salle que Ripert et un guerrier tout couvert
de fer, qui, le dos appuyé à la muraille, sem-
blait une de ces armures attachées à des man-
nequins de bois qui servaient de décoration
aux salles des châteaux de cette époque.
C’était le vieux Saissac. Longtemps Ripert et
le châtelain demeurèrent seuls sans prendre
garde l’un à l’autre. Enfin un mouvement de
l’un d’eux ayant éveillé leur mutuelle attention,
ils se regardèrent.

Souvent le vieillard avait vu ce jeune es-
clave venir chez Laurent et l’avait remarqué
sans pouvoir s’expliquer pourquoi il lui sem-
blait tout autre chose que ce qu’il paraissait.
Souvent Ripert avait considéré avec effroi ce
muet fantôme de fer, qui depuis le combat de
Castelnaudary semblait veiller sur Laurent. À
ce moment, ils sentirent qu’il y avait quelque
chose de commun dans le sentiment qui les
avait fait demeurer seuls dans cette salle tout à
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l’heure si pleine et si animée. Ripert s’approcha
du vieux chevalier, et le regarda comme pour
arriver jusqu’à son secret sous cette enveloppe
de fer. Le chevalier demeura longtemps immo-
bile, puis, tendant la main au jeune esclave, il
l’attira avec force jusqu’à lui ; de l’autre main,
il releva lentement la visière de son casque. Le
hideux aspect du mutilé n’épouvanta point Ri-
pert, ils s’étaient reconnus et compris ; Ripert
regarda autour de lui et dit au vieillard :

— Venez, il faut que je vous parle.

Ils sortirent ensemble de la salle et enten-
dirent en passant les cris de joie et le parlage
bruyant de deux cents convives qui vantaient
la magnificence et le rare mérite du sire
Laurent de Turin.
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XII

LES DEUX MAUDITS

Lorsque Manfride et le vieux Saissac eurent
quitté la salle où s’était tenue la cour d’amour,
ils eurent ensemble une longue entrevue, puis
ils allèrent droit à l’appartement de Laurent.
Un bruit de voix les arrêta à la porte ; c’étaient
celles de Laurent et de Goldery.

— Ainsi, disait le chevalier, tout est prêt ?

— Oui, tout.

— Ton rôle appris, ton costume exact !

— Vous avez pu en juger à Montpellier.



— Tu as les écrits signés par Mauvoisin et
Amauri ?

— Je les ai.

— N’oublie pas que d’ici à l’heure fatale je
n’aurai pas le loisir de te revoir.

— Vous me l’avez déjà dit quatre fois.

— Maintenant, dit Laurent en sortant, que
Dieu me soit en aide !

Il sortit ; Manfride et le vieux Saissac en-
trèrent ; ils trouvèrent Goldery les pieds ap-
puyés sur le bord d’un brasier, où de temps
à autre il jetait quelques grains de parfums
dont il suivait ensuite la blanche et soyeuse
fumée. Une joie particulière brillait dans ses
yeux ; à ce moment, il caressait assurément
la venue prochaine de la réalisation d’une es-
pérance longtemps cachée et sans doute sou-
vent déçue ; il fredonnait doucement et faisait
joyeusement claquer ses lèvres, comme s’il se
fût enivré d’un vin délicieux. Saissac et Man-
fride étaient entrés sans bruit dans la
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chambre ; ils en fermèrent les portes ; puis le
vieux Saissac, tirant un large poignard, s’ap-
procha doucement de Goldery, et le lui présen-
tant à la gorge, il jeta le bouffon à terre et lui
mit les deux genoux sur la poitrine. La faci-
lité avec laquelle Goldery se laissa renverser,
le coup d’œil jeté en arrière qui l’avait averti
de leur entrée et le sourire de joie qu’il laissa
échapper, semblaient dire qu’il n’était surpris
qu’à bon escient et qu’il ne redoutait pas grand
malheur de cette surprise. Goldery considé-
rait Manfride sans s’occuper des menaces du
vieillard. Quoique renversé sous ses pieds, il
semblait plus occupé de la présence de cette
femme faible que de la menaçante et hideuse
figure du vieux chevalier.

— Goldery, lui dit Manfride, quelle est la
chose que tu désires le plus au monde ?

— Pour ce moment, dit-il, c’est d’être de-
bout et libre.
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— Ne plaisante pas, bouffon, dit Manfride,
et réponds.

— Comment voulez-vous que je réponde
avec cette masse de fer sur l’estomac ! Dites
à cet honorable seigneur de me serrer un peu
moins la gorge, et je répondrai.

Manfride fit un signe à Saissac, qui donna
un peu de liberté à Goldery.

— Ouf ! fit celui-ci, je l’aurais mangé tout
cru qu’il ne m’aurait pas pesé davantage.

— Bouffon, dit Manfride, je n’ai qu’un ins-
tant pour savoir ce que je veux savoir ; cet
instant passé, il m’importera que tu meures
si je ne sais rien. Tu me connais depuis l’île
de Chypre ; tu sais si j’hésite à tout oser pour
réussir.

— Je le sais, madame, le sire Laurent de
Turin me l’a raconté.

— Puisque tu me comprends, parle donc et
sois sincère ; parle.
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— Sur quelle matière, madame ? Je puis
parler sur beaucoup, et particulièrement sur la
cuisine.

— Goldery, tu me comprends, réponds,
l’heure passe, dit Manfride frappant du pied
avec colère.

Goldery parut embarrassé ; cependant,
sous le couteau qui le menaçait, il reprit son in-
solence accoutumée et répliqua :

— Vous voulez sans doute que je vous dise
pourquoi on farcit les bartavelles et pourquoi
on larde le chevreuil ?

— Le couteau effleura la gorge, et Goldery,
se secouant fortement, se dégagea presque de
Saissac. Celui-ci se rejeta sur lui avec fureur,
et, le tenant plus serré que jamais, lui tint le
poignard si près, que le visage de Goldery se
rembrunit et devint bientôt livide. Alors il dit
d’un ton amer :

— Madame, il n’est bon service que je ne
vous aie rendu. Dernièrement encore, je vous
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ai procuré le plaisir de voir le cortège de Mont-
pellier, lorsque mon maître m’avait ordonné de
vous en tenir éloignée ; je ne vous parle pas
des sentiments secrets du sire Laurent, que je
vous ai dits à mesure qu’il me les confiait : c’est
peu, parce qu’il les étalait aux yeux de tous ;
mais, pour vous obéir, j’ai laissé pénétrer à son
insu, dans ce château, des hommes qui se sont
cachés dans l’appartement du sire de Saissac
sous prétexte d’assister aux fêtes où ils n’ont
point paru. Je crains maintenant que ce ne soit
dans quelque fâcheux dessein. Et c’est pour me
récompenser de cela que vous voulez m’assas-
siner ?

— Tu as raison, Goldery, dit Manfride ;
mais ce que tu as fait, je te l’ai payé, et ce que
tu feras encore, je te le paierai.

— Je l’entends bien ainsi, murmura Golde-
ry avec rage.
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— Tu menaces, misérable ! dit Manfride ;
allons, réponds : Que se passera-t-il ici cette
nuit ?

— Où ? dit Goldery d’un air soupçonneux.

— Dans la chambre des Trois-Lions.

Goldery ferma les yeux pour prendre une
détermination et répondit :

— Mourir pour mourir, j’aime autant périr
ici que de la main de mon maître ; je ne trahirai
pas son secret.

— Si ce n’est que cela qui t’arrête, je ré-
ponds de ta vie.

— C’est quelque chose ; mais qui me rendra
ma réputation de fidélité ?

Manfride lui jeta une poignée d’or. Goldery,
malgré Saissac, dégagea un bras pour le ra-
masser.

— Maintenant dis-moi tout, reprit-elle.
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— Madame, dit Goldery d’un air de pitié,
dispensez-moi de rien vous dire, je ne suis
qu’un serviteur dévoué qui obéit à son maître ;
je vous plains, je ne puis rien de plus.

Manfride devint pâle.

— C’est donc un malheur pour moi ?

— Madame, répondit Goldery d’un air at-
tendri, que Dieu vous protège, c’est tout ce que
je souhaite.

— Finiras-tu ? dit Manfride tremblante.
Que se passera-t-il dans la chambre des Trois-
Lions ? Laurent y a donné un rendez-vous à
Bérangère.

— Et vous me demandez, madame, ce qui
se passera entre une jeune fille et un chevalier
qui s’aiment ?…

Manfride serra ses mains avec rage, et Gol-
dery l’observa avec une satisfaction cruelle. De
la terre où il était couché, il lui avait fait plus
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de mal qu’il n’en pouvait recevoir. Manfride se
remit, et d’une voix sourde elle dit à Goldery :

— Après ?

— Après, quoi ? dit celui-ci d’un air railleur.

— Tuez-le ! s’écria Manfride avec colère,
nous ne saurons rien.

Saissac leva le couteau. Goldery se roula
par terre, échappa au vieillard et fut debout
avant que celui-ci eût le temps de le ressaisir.

— Exécration sur vous ! dit-il en les regar-
dant d’un air de tigre, c’est ainsi que vous agis-
sez avec moi ! Ah ! père et fils, que l’enfer vous
garde !

Il s’élança sur le vieux Saissac ; mais avant
qu’il l’eût atteint, un coup de poignard l’arrêta ;
ce ne fut ni la violence du coup ni sa gravité, ce
fut l’étonnement qui rendit Goldery immobile,
car c’était Manfride qui l’avait ainsi frappé. Il la
mesura de l’œil et le vieux Saissac de même ;
il regarda ensuite son sang couler de son bras,
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où le poignard avait pénétré ; il regarda encore
Manfride. Elle devina qu’il prenait une résolu-
tion ; elle courut à la porte qui communiquait
aux appartements intérieurs : quatre hommes
armés, précédés d’Arregui, entrèrent au signal
qu’elle fit. Il passa vingt pensées différentes sur
le visage de Goldery. Un moment il parut prêt
à s’élancer sur ces nouveaux assaillants et à
vendre chèrement sa vie. Ce n’était pas une
vaine espérance ; Goldery était brave et fort, et
le bruit de ce combat pouvait attirer quelqu’un
à son secours ; cependant il parut que Golde-
ry ne prit pas grande confiance dans cette res-
source, car il se jeta à genoux en disant d’une
voix lamentable :

— Ne me tuez pas, je vous dirai tout.

Encore ici, chacun, occupé de ce qu’il vou-
lait, ne remarqua pas l’imperceptible sourire de
mépris et de triomphe qui rida les lèvres du
bouffon.

— Parle donc, dit Manfride.
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— Eh bien, répondit Goldery, cette nuit, le
sire Laurent, accompagné de Bérangère, doit
quitter ce château.

Manfride roula son poignard dans ses
mains.

— Où vont-ils ? dit-elle.

— Hélas ! madame, dit Goldery, l’amour
n’est pas la première passion du sire Laurent.

Un éclair d’attente espérance brilla aux
yeux de Manfride. Goldery reprit :

— Tous deux doivent gagner la frontière
d’Espagne, accompagnés de deux cents cheva-
liers attirés ici sous prétexte d’une fête et ven-
dus aux largesses du sire Laurent ; en peu de
jours ils seront en Aragon, et là, grâce aux in-
telligences que le sire Laurent a su s’y ména-
ger, il compte que la conquête de cette pro-
vince ne lui sera pas plus impossible que celle
de la Provence au comte de Montfort.
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Goldery se tut ; le geste de Saissac sembla
demander :

— Est-ce possible ? A-t-il eu cette pensée ?

— Ce que cet homme dit, répliqua Man-
fride, explique ce que j’ai entendu ; Laurent a
parlé d’une couronne royale.

Le vieux Saissac frappa la terre avec fureur.

— Et, reprit Arregui, il s’assure, par l’enlè-
vement de Bérangère, l’appui de Montfort dans
cette entreprise. Ainsi cet amour n’est qu’ambi-
tion.

— Le croyez-vous ? s’écria Manfride, dont
la voix avait quelque chose d’implorant ; ce
n’est qu’ambition, n’est-ce pas ?

— La trahison est d’autant plus infâme, dit
Arregui.

— Quelle trahison ? s’écria Manfride ; oh !
si c’est ainsi, je lui pardonne.

Le vieux Saissac s’avança et fit un geste si
terrible que s’il eut prononcé les mots : « Mais
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moi je ne lui pardonne pas ! » ils eussent bien
faiblement exprimé sa pensée.

— Tout n’est pas perdu ! s’écria Manfride.

Elle reprit :

— Goldery, c’est à minuit qu’ils doivent se
trouver dans la salle des Trois-Lions.

— À minuit.

— Par quel moyen Bérangère doit-elle s’y
rendre ?

— Une des portes de cette salle conduit à
son appartement.

— En a-t-elle la clef ?

— Je dois la lui remettre.

— Donne-la-moi.

— Pourquoi faire ?

— Que t’importe ?

Goldery fixa ses regards sur Manfride et ré-
pondit par sa première question :
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— Pourquoi faire, madame ?

— Donne cette clef, ou je saurai l’avoir
comme le secret de Laurent.

— Je vous la donnerai, répondit Goldery, si
vous me dites l’usage que vous en voulez faire ;
sinon, ajouta-t-il en s’armant d’une hache, vous
ne l’aurez pas.

— C’est ce que nous allons voir, dit Arregui.

Il s’avança l’épée haute.

— Ne versez pas le sang de cet homme, dit
Manfride, j’aurai cette clef.

Les yeux de Goldery s’épanouissaient d’une
funeste joie. Personne encore ne le remarqua,
car à ce mot de Manfride, le vieux Saissac avait
secoué la tête.

— Oh ! s’écria la noble fille, vous le permet-
trez. Une fois encore laissez-moi lui parler ; il
n’aime pas, il n’aime pas Bérangère ; c’est l’am-
bition qui l’a égaré. Eh bien ! je suis la fille
d’un roi, d’un roi plus puissant que Montfort ;
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si c’est un trône qu’il lui faut, j’ai un trône à lui
donner. J’irai, j’irai, vous dis-je, ou de ce pas je
cours lui dénoncer vos projets.

Le bras du vieux Saissac arrêta Manfride et
la rejeta rudement en arrière comme elle allait
pour sortir. Goldery se mit à ricaner ; Arregui
le menaça. Goldery reprit froidement :

— En me tuant, vous n’aurez pas cette clef
ni celle qui ouvre sur la campagne par où ils
doivent s’échapper ; car elles sont cachées là
où nul de vous ne pourrait les trouver ; mais
si vous voulez permettre à cette femme d’ac-
complir son projet et de ramener mon maître à
de meilleurs sentiments pour elle, je vais les lui
donner.

— Eh bien, dit Manfride à Saissac, une pour
vous et l’autre pour moi. J’entrerai la première
dans cette chambre ; et si, une heure après, je
ne vous ai pas ramené Laurent, alors…

Elle s’arrêta ; puis elle ajouta avec une fa-
rouche résolution :
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— Alors vous monterez.

— Soit, dit Arregui.

Le vieux Saissac consentit, et Goldery remit
les clefs.

— Maintenant, dit Arregui, il ne faut pas
que cet homme nous trahisse.

— Qu’on l’enchaîne dans cette chambre et
qu’on le bâillonne pour qu’il ne puisse crier, dit
Manfride.

Goldery se laissa faire. Il pensa avoir fait as-
sez de résistance pour qu’on crût qu’il ne cé-
dait qu’à la force.

Tous ces gens marchaient chacun dans sa
pensée. Mais comment connaître celle de Gol-
dery ? Lui seul n’avait pas de confident, et sou-
vent il avait dit à son maître :

— Moi, si j’avais une vengeance à pour-
suivre, je n’en dirais pas le but, au milieu de la
mer, seul dans une barque, hors de la vue de

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 449/510



toute terre habitée, si bas que le bruit de ma
voix n’arrivât pas même à mon oreille.

Puis il ajoutait, en faisant une singulière ap-
plication du mot :

— Verba volant ! l’hirondelle ne court pas
plus vite d’un monde à l’autre.
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XIII

LA NUIT DE NOËL

À mesure que nous approchons de la catas-
trophe de cette histoire, nous éprouvons une
sorte de crainte à la raconter. Ce n’est pas que
nous reculions devant la peinture du dénoue-
ment que lui donnèrent les passions qui brû-
laient au cœur des personnages de ce drame,
c’est parce que c’est un cruel métier, quand
on a le cœur tout plein d’un récit qui lui pèse
et qu’on voudrait verser brûlant sur le papier,
d’être obligé d’en préparer froidement la dé-
coration pour qu’il puisse être compris. C’est,
en vérité, comme un de ces longs entr’actes



pendant lesquels l’auteur d’un drame voit dres-
ser lentement l’édifice où va passer la dernière
partie de sa pièce et pendant lequel le public
siffle et cause en tumulte, perdant ainsi le peu
d’émotion que lui a donnée l’acte précédent.

En ce sens, c’était un grand art que les
pièces complètement représentées dans un
même salon, et qui, ne laissant pas au specta-
teur le temps de calmer ou de raisonner l’émo-
tion qu’il venait d’éprouver, permettaient à
l’acteur de le reprendre juste à l’endroit d’in-
térêt où il l’avait amené. De même, c’est une
grande puissance pour le roman que cette ab-
sence de description scénique qui fait que l’au-
teur n’abandonne pas le cours de son sujet
pour le loger, l’habiller et le faire marcher à la
mode de l’époque qu’il décrit.

Si l’on nous demande pourquoi ces ré-
flexions lorsque nous nous disons si pressé, le
voici : c’est pour excuser les quelques lignes
qui vont suivre.
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C’était au premier étage du château de Sa-
verdun, une grande salle où était préparé un
banquet magnifique ; au bout de cette salle, un
long corridor aboutissant à une des tours an-
gulaires du château ; dans cette tour, une vaste
chambre qu’on nommait la salle des Trois-
Lions. Dans cette salle on entrait aussi par un
escalier tournant qui ouvrait sur les apparte-
ments de Bérangère et descendait jusque dans
la campagne.

La messe de la nuit de Noël venait d’être
célébrée dans la chapelle du château. Selon
l’usage, Montfort avait reçu et goûté le pain
et le vin de Noël, puis on s’était rendu à la
salle du festin. La nuit devait se terminer par
le branle aux flambeaux, danse de cette nuit
de réjouissance, et qui devait être exécutée par
des milliers de serfs, d’esclaves et de serviteurs
qui, chacun armé d’une torche, couraient sur
les pas de celui qui les précédait, sans pou-
voir passer ailleurs qu’aux endroits où l’autre
avait passé. Chacun s’acharnant ainsi à suivre
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son devancier, il en résultait une file de torches
qui, vue de loin et de haut, ressemblait à une
longue ligne de feu. Tout l’effet de cette danse
consistait dans l’habitude de celui qui la me-
nait. Grâce à lui, elle se repliait en mille dé-
tours, s’étendait sur une ligne droite, serpentait
à travers les arbres et semblait quelquefois les
tresser d’une bande de feu. Ce spectacle était
inconnu aux Français, et ils en étaient fort cu-
rieux, mais leur curiosité était encore plus ex-
citée par la promesse que Laurent avait faite de
leur procurer le plaisir d’un amusement égale-
ment inconnu à la France et à la Provence. Cet
amusement devait avoir lieu après le banquet
de la nuit, perpétué jusqu’à nous sous le nom
de réveillon.

L’immense table, préparée dans la grande
salle dont nous avons parlé, ne retentit long-
temps que du murmure retenu des conversa-
tions particulières, puis ce fut un brouhaha uni-
versel où chacun monta le ton à l’unisson, puis
enfin une véritable tempête sillonnée d’éclats

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 454/510



de voix aiguës et qui partaient des joyeux bu-
veurs qui, de même que des chevaux excités
dans une course, commençaient à s’emporter
et à briser les mors.

— Par le ciel ! criait l’un, voilà du vin d’Es-
pagne qui vaut une larme d’or par goutte. Le
sire Laurent est un digne seigneur.

— Ce Normand est un rustre accoutumé à
boire de l’eau de pommes pour du vin, dit
Laurent à Mauvoisin, qui était près de lui ; en
voici que je vous recommande.

Et il versa au chevalier une large coupe
d’une liqueur suave et glacée.

— Noé n’était qu’un vigneron de manants,
reprit Mauvoisin ; voilà du vin ! Encore ?

— Volontiers ! dit Laurent. En voulez-vous,
Amauri ?

— Deux fois, répliqua celui-ci.

— Ma foi ! dit Laurent en souriant à ses voi-
sins, je l’ai mis de notre côté ; il n’y a pas de
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trésors qui pussent payer de pareil vin s’il fal-
lait en fournir à tous ces gosiers incultes qui
s’enrouent là-bas.

— D’ailleurs, répondit Mauvoisin, ce serait
bien perdu.

— À nous, et encore.

— Encore ! dit Amauri.

Ils burent, tandis qu’une autre voix criait au
bout de la salle :

— J’en boirai huit pintes de plus que
l’évêque Foulques, et s’il le faut, je parie vingt
marcs d’or.

C’était un vieux Allemand, rouge-violet et
blanc-sale comme une betterave mal cuite.

— Ne te joue pas à un évêque, reprit un de
ses voisins, et surtout à maître Foulques.

— J’offre de boire le double de ce barbare,
dit Foulques avec colère, et cela sans fixer ce
qu’il boira.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 456/510



— En ce cas, je retiens votre corps pour
remplacer une tonne qui s’est défoncée dans
mon cellier, dit Comminges.

— Mauvais marché ! l’évêque prend tout et
ne rend rien.

— Il rend le mal pour le bien cependant, dit
un autre.

— Et les insolences à coups d’épée ! s’écria
Foulques.

— Oh ! l’évêque, vive l’évêque de Tou-
louse ! dit-on de tous côtés avec de grands
éclats de rire.

Ailleurs, et plus bas, on se disait à la déro-
bée :

— Merci du ciel ! Laurent a volé la cou-
ronne de diamants du saphi pour faire de telles
dépenses : Raymond de Saint-Gilles, le bon
comte, était un mendiant à côté de lui.

— Il faut qu’il ait des terres qui produisent
des sous d’or au lieu de navets.
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— Messires, j’ai ouï dire qu’il y en a de cette
sorte par un pèlerin qui a vu d’étranges pays.

— Eh ! le juif Ben Ésaü n’a-t-il pas laissé un
écrit où il raconte qu’il a vu une contrée où les
arbres dégouttent une liqueur qui se change en
topazes ?

— C’est un juif, je n’y ai point de foi.

— Toujours est-il que je ne voudrais pas
être le créancier de ce Laurent : il sera ruiné
avant huit jours. – Eh ! esclave ! nous n’avons
point de vin. Je parierais qu’il finira par se
vendre comme une lance pour vivre ; – du
meilleur ! – et qu’il mourra sur la paille. – Don-
nez-moi ce faisan.

— Enfer et ciel ! disait Mauvoisin en se ba-
lançant sur sa chaise, ce vin épanouit l’âme
comme le soleil ouvre une fleur. C’est dom-
mage de le boire en si nombreuse compagnie.
Vrai sang ! une nuit à quatre, avec deux ri-
baudes et ce vin-là ! oh ! la belle nuit ! Je paie-
rais une ribaude cent pièces d’or.
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Laurent sourit à ce propos.

— Bon ! dit Mauvoisin, vous riez. Qu’en dis-
tu, Amauri ?

— Par la vierge Marie ! je ne vois que filles
divines qui semblent danser sur nos têtes. Mer-
ci de moi ! je donnerais mon père pour en at-
traper une.

Et il se leva comme s’il voulait prendre
quelque chose en l’air, et retomba sur la table
en riant comme un insensé.

— Mauvoisin, dit Laurent tout bas, on a ce
qu’on veut, quand on le veut.

— Bon pour vous, qui êtes lié avec Satan ;
mais moi.

— Toi, dit Laurent, toi, je ne t’ai vu qu’un
désir, et je sais que, si je l’avais eu, il y a long-
temps qu’il serait satisfait.

— Quel désir ?

— N’as-tu pas envie de cette esclave que
j’ai donnée à Bérangère ?
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— Oui, vraiment.

— Et tu ne l’as pas obtenue !… Maladroit…

Et il haussa les épaules.

— À cette heure même, reprit-il, si j’étais à
ta place…

— Que dis-tu ?

— Holà ! du vin… du vin… ces chevaliers
ne boivent pas. N’a-t-on rien à leur servir ?…
Sire de Beaupréau, cette coupe ciselée vous
paraît belle, elle est du fameux sculpteur Gian-
netti… Acceptez-la.

— Que disiez-vous à Mauvoisin ? reprit
Amauri en accaparant à son tour l’attention de
Laurent, il a l’air tout inquiet.

— Je lui disais, reprit Laurent, qu’à sa place
je saurais à l’heure qu’il est où est la femme
qu’il désire et qui, parmi ces fêtes d’où elle est
exilée, se cache dans un coin pour pleurer. Ah !
messires Français, les vantés de la courtoisie,
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il n’y a pas un de vous capable de délivrer un
ami des criailleries d’une femme qui l’ennuie.

— Mais qui l’aime, reprit Amauri, voilà le
difficile.

— Sottises, reprit Laurent.

— Laurent, dit Mauvoisin ivre et furieux,
dis-moi où elle est ?

— Bah ! au premier cri de la belle tu t’enfui-
rais.

— Que Satan m’engloutisse si je suis ca-
pable de distinguer un cri d’une prière !

— Eh bien ! alors, à la première prière tu te
mettrais à genoux.

— Dieu d’enfer ! j’ai vu crier et pleurer, dit
Mauvoisin, et cela m’importe peu.

— Une fille de roi…

— C’est d’autant plus magnifique ! fit Mau-
voisin l’œil en rage.
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— Non, Amauri m’en voudrait. – Holà ! hé !
qu’on renouvelle les coupes, qu’on en donne de
plus grandes. Nous allons boire à la santé des
bons chevaliers de la croisade. Au diable cette
coque d’œuf !

Il fit voler la coupe par-dessus sa tête ; tous
l’imitèrent, et chacun cria un nom grotesque à
sa coupe en la jetant au loin et en essayant d’y
mettre de l’esprit, chose difficile.

— C’est un dé à coudre.

— C’est une cale de noix.

— C’est un calice d’ermite.

— Une mesure d’avare.

— Un gobelet de juif.

— Un éteignoir à pied.

— Un…

Puis tous ensemble :

— Des coupes ! des coupes ! ! des
coupes ! ! !
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L’orgie prenait.

— Hâtons ! hâtons ! reprit Laurent, l’heure
de notre grand amusement va commencer.

— À boire !

— Cinquante voix enrouées de vin et de
chaleur crièrent :

— À boire ! ! !

Le tumulte recommença, et parmi le tu-
multe les propos suivants :

— Quel est cet amusement ?

— Une sottise assurément ; ce qui est si
magnifiquement annoncé est presque toujours
une tromperie.

— Iras-tu ?

— Je ne bougerais pas d’ici pour voir le
Christ danser avec Satan.

— Il y a de bonnes raisons pour cela.
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— Laurent est un noble chevalier, voilà en-
core un service entier de fruits et de pâtisse-
ries.

— Ton ventre est un gouffre ; je n’ai plus
soif.

— Ton gosier est pavé de fer ; ce vin m’a
dévoré le palais, je voudrais de l’eau.

— Qui a parlé d’eau ?

— Moi.

— Je t’exorcise : Vade retro, aqua !

— Hé !

— Ah !

— L’exorcisme opère.

— Vraiment ?

— Oui, mais le démon sort en vin.

— Pouah ! ! le sale animal ! !

— Quelle odeur ! !

— Où est-il ?
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— Sous la table.

— Mets tes pieds dessus, tu seras à sec.

— À boire ! s’écria Laurent.

— Laurent, dit Mauvoisin, un mot.

— Laisse-moi. À la puissance et à la gloire
éternelle du comte de Montfort !

— Au comte de Montfort !

Ce fut un cri unanime ; et sous ce cri une
voix sèche et qui grattait la gorge :

— Laurent, où est-elle ?

Laurent regarda Mauvoisin ; celui-ci avait
l’air d’un tigre aviné. Laurent sourit :

— Encore un coup de ce vin.

— Duquel ?

— De celui-ci.

— C’est du charbon rouge fondu.

— Tu parles de femmes, et tu recules de-
vant une coupe de vin ?
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— Donne.

Il but.

— Messires, encore une santé.

Tout le monde se leva.

— Laurent, où est-elle ?

— Tu m’ennuies.

— Elle est chez Bérangère, n’est-ce pas ?
J’y vais.

— Prends garde d’insulter la fille de Mont-
fort.

— Je la poignarderais si elle tentait de m’ar-
rêter.

— Tu es un fou. – À la santé de la belle Bé-
rangère !

Ils burent tous. Le bruit et les cris reprirent
avec fureur, et la conversation de Mauvoisin et
de Laurent continua à l’abri du tumulte.

— Où est-elle ?
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— Qui ?

— L’esclave.

— Qui peut le savoir ?

— Tu le sais.

— À quoi sert ? elle te hait.

— Oh ! oh ! oh ! rugit Mauvoisin.

— Qu’a donc Mauvoisin ? dit Amauri.

— C’est un niais.

— Que te dit Amauri ?

— Il veut savoir où est l’esclave.

— Exécration ! dit Mauvoisin en lançant à
Amauri un regard furieux, que le trouble de
l’ivresse empêcha d’avoir cette fixité insolente
qui finit par irriter les plus calmes, regard qui
eût cependant suffi pour déplaire à Amauri, si
lui-même eût eu la vue nette et claire.

— Pas de bruit, Robert, je t’en prie, dit
Laurent à voix basse.
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— Je l’écraserai sous mes pieds s’il bouge
d’ici.

— Va-t’en, va-t’en.

— Lui ! cet ivrogne ! Amauri ! grommelait
Mauvoisin par sourdes exclamations.

— Je crois qu’elle l’aimerait mieux que toi,
dit Laurent tout en laissant tomber ses paroles
parmi des sourires batteurs et des invitations à
ses convives.

— Écoute, Laurent, encore un mot et je le
tue.

— Tu n’as plus de raison, va-t’en, va-t’en.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas de sang répan-
du à ma table.

— S’il bouge, je le tue… je le tue… je le
tue !…

Ces mots revenaient sans cesse dans
l’ivresse de Mauvoisin, comme d’ordinaire il
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arrive aux ivrognes de s’acharner à répéter une
même pensée, incapables qu’ils sont d’en avoir
deux.

Laurent reprit d’un air de bonhomie sup-
pliante :

— Que veux-tu, Robert, sa sœur lui a pro-
mis cette esclave.

— Non, ce n’est pas possible.

— Elle le lui a si bien promis que l’esclave
attend Amauri dans la salle des Trois-Lions.

Puis, soudainement et comme par inspira-
tion, Laurent se prit à rire aux éclats, en tenant
de sa main de fer Mauvoisin, qui cherchait à
s’élancer du côté d’Amauri.

— Laurent, dit Mauvoisin les dents serrées,
prends garde, Laurent !

— Ce serait un bon tour, laissa échapper
celui-ci parmi ses rires.

Et il parla bas à l’oreille de Mauvoisin.
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La figure de Mauvoisin s’illumina d’une joie
sauvage, comme le ciel s’éclaire du reflet d’un
incendie.

— Oui… oui… oui… oui… répétait-il en
écoutant, comme si à chaque mot il compre-
nait mieux et voyait se dérouler devant lui
quelque chose de merveilleux.

Puis il se leva.

— Non, c’est une plaisanterie, dit Laurent
en riant de plus en plus.

— Une heureuse plaisanterie, dit Mauvoisin
avec un rire de plus en plus hideux.

Il s’échappa de la main de Laurent, qui le
retenait à peine, et il disparut de la salle par la
porte qui menait à la salle des Trois-Lions.

— À boire ! cria Laurent avec une fureur
joyeuse, et comme pour distraire tout le
monde de la sortie de Mauvoisin ; encore une
santé. Chevaliers, à la noble Bérangère !

— Tu l’as déjà proposée.
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— C’est vrai, reprit-il avec une espèce de
sourire de pitié sur lui-même, je crois que je
fais comme mes convives ; je m’oublie. Eh
bien ! à la noble comtesse de Montfort !

On but, et presque toute la troupe avinée
retomba sur ses sièges plutôt qu’elle ne se ras-
sit. Les uns battirent la table de leur front, en
s’écorchant au bord des coupes et des pintes ;
d’autres se renversèrent en arrière ; les uns
rirent des tombés, les autres les repoussèrent
rudement : il commença à y avoir du sang par-
mi le vin.

— C’est un infernal tapage, dit Amauri ; on
ne s’entend pas.

— Tant mieux, on peut causer, dit Laurent.

— Tu ne t’en fais faute depuis une demi-
heure avec Mauvoisin. Que te disait-il ?

— Une histoire stupide. Il faut enterrer
Mauvoisin dans un prieuré : il ne sait plus
boire, il suinte le vin à la troisième pinte.
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— Il est allé se coucher ?

— Il aurait mieux fait d’y aller.

Laurent prêta l’oreille ; peut-être entendit-il
quelque chose d’extraordinaire au bruit confus
de la salle du festin, car il poussa un profond
soupir. Son œil vibrait d’un éclat farouche,
comme s’épanouissent à l’horizon les éclairs
blanchâtres de juillet.

— Où est-il donc allé ? dit Amauri.

— Que font-ils là-bas ? reprit Laurent.

— C’est le comte de Blois qui chante.

— J’ai cru que c’était une crécelle en
branle. Que chante-t-il ?

— Qu’est-ce que cela te fait ? Où donc est
Mauvoisin ?

Un chœur d’une douzaine de voix râla au
bout de la table un refrain de chanson inéga-
lement commencé, comme une course mal ré-
glée et achevée de même ; quelques-uns des
chanteurs s’arrêtaient au second vers ;
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d’autres, arrivés à la fin, s’abattaient dans un
rire stupide, comme s’ils avaient épuisé tout ce
qui leur restait de vigueur. Le comte de Blois
était debout, droit comme un vaillant ivrogne,
c’est-à-dire plus fier d’être seulement sur ses
pieds que d’être sur le sommet d’un rempart
encombré de morts. Ces voix étaient, au milieu
du tapage uniforme de l’assemblée, comme
une mer qui gronde le roulement sourd de l’ou-
ragan qui vient du bout du ciel.

— Que diable chante ce grand châtré ? dit
Laurent ; on dirait que les chevaliers proven-
çaux l’écoutent d’un mauvais œil.

— Laisse-les s’arranger entre eux, et dis-
moi où est Mauvoisin.

— Est-ce que je le sais ? il m’a assourdi une
demi-heure de son bonheur.

— Quel bonheur ? dit Amauri, dont la voix
devint à l’instant sèche et enrouée de colère et
de soupçon.

— Bah ! c’est un fanfaron, je ne le crois pas.
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— Quoi donc ? quoi ?

— Ne prétend-il pas qu’il a vaincu la longue
résistance de l’esclave de ta sœur ?

— Lui ! dit Amauri avec un grincement de
dents… il a menti.

— Je le sais comme toi… Le butor est assez
vaniteux pour être allé cuver son vin dans un
coin et dire après, d’un ton suffisant, qu’il était
à quelque galant rendez-vous.

— Un rendez-vous ! reprit Amauri.

— Bois donc.

— Non… Un rendez-vous, dis-tu ! avec
qui ?

— Eh bien ! avec l’esclave aux belles
mains… Bois donc.

— Non… Un rendez-vous… où ?

— Celui-ci est parfait.

— Non, te dis-je… Où est-il ?

— Je vais porter ta santé.
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— Non… Laurent, où est-il ?

— D’abord, fais raison à la compagnie.

Et il lui versa une large coupe de vin.

— À la santé du noble Amauri de Montfort !

Amauri but d’un trait sans saluer ni ré-
pondre aux coupes qui cherchaient la sienne.
Le moment d’incertain silence que l’appel de
Laurent rétablit laissa percer le grondement
sourd de la chanson du comte de Blois, et on
entendit distinctement :

Les Maures sont des païens,
Les Provençaux sont des chiens.

Un tumulte effroyable s’éleva de toutes
parts, et des cris de haine et de mort reten-
tirent partout ; les épées brillèrent, les poi-
gnards tirés se clouèrent sur la table par la
pression des buveurs qui s’y appuyaient ; des
interpellations furieuses s’échangèrent ; les
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plus sales injures volèrent d’abord comme les
traits des armées qui s’attaquent.

— Ce misérable va nous faire égorger, dit
Laurent en se levant.

— Où est Mauvoisin maintenant ? dit
Amauri, que rien ne pouvait distraire.

— Laisse-moi.

— Non.

— Eh ! mon Dieu ! tu es ivre. Il est sorti par
cette porte, tu as pu le voir comme moi.

Amauri s’élança par la même porte et dispa-
rut.

Laurent s’écria d’une voix éclatante :

— Personne ici n’est insulté que moi ; Fran-
çais ou Provençal je prends son injure. Comte
de Blois, vous me rendrez raison.

— Quand vous voudrez.

— Il suffit.
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— Je te remercie, Laurent, dit le comte de
Montfort, j’arrangerai cela demain ; mais il faut
finir cette orgie, ou il y aura du sang versé.

— Nous approchons de la fin, sire comte,
dit Laurent en le dévorant des yeux.

Puis il continua avec force :

— Maintenant, messires, l’heure de notre
amusement est sonnée.

Il y avait dans la voix et dans le geste de
Laurent une contraction singulière ; c’était
comme le dernier effort d’un homme qui re-
tient un cri qu’il s’est décidé à pousser et qui
le laisse encore vibrer dans sa gorge, pour qu’il
éclate avec toute sa force. Laurent continua :

— Mais pour comprendre cet amusement,
dont aucun de vous n’a eu d’exemple, il faut
que je vous l’explique.

On se tut en ricanant ; on était déjà assez
ivre pour se moquer de celui dont on avait bu
le vin.
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— C’est, messires, un jeu à la manière des
Romains d’autrefois.

— C’est un combat de lions, murmura un
jongleur savant, ou un combat d’esclaves.

— C’est une représentation sur un théâtre,
c’est une comédie, reprit Laurent.

Un cri de surprise et de joie accueillit cette
nouvelle parmi les Provençaux, gens qui
connaissaient le mot théâtre et comédie ; les
Français se demandèrent ce que cela voulait
dire.

— Vous allez voir imiter par divers person-
nages une action telle qu’elle s’est passée, dit
Laurent, au lieu de l’entendre raconter simple-
ment par un jongleur.

Les Français parurent ébahis ; les Proven-
çaux mêlés avec eux se donnèrent la joie de
leur expliquer comment cela se passait.

— Il faut voir, il faut voir, répondait-on de
toutes parts.
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— C’est une belle histoire, dit Laurent, l’his-
toire d’une vengeance !

Il regarda Montfort, qui l’observait.

— C’est un chevalier déshonoré, insulté,
dont on a massacré les vassaux, mutilé le père,
et qui rend l’outrage, l’insulte, la mutilation à
celui qui a permis qu’elle lui fût faite.

— Très-bien ! hurla la troupe.

— C’est un digne chevalier.

— Voilà comment il faut agir.

Mille cris, mille applaudissements répon-
dirent à Laurent.

— Cela vous paraît-il bien ?

— Oui !… oui !… Vive le chevalier vengé !

— Venez donc voir, reprit Laurent. Comte
de Montfort, passez le premier, c’est par ici.

Laurent avait un visage splendide de féroci-
té repue.
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On se leva en tumulte ; Montfort recula
d’abord sous le visage de Laurent ; puis il re-
garda autour de lui ; il ne vit ni Mauvoisin, ni
Amauri, ni Bouchard.

Il les demanda.

— Ce sont les personnages de cette comé-
die, dit Laurent.

Montfort se vit seul au milieu d’une troupe
hurlante, avinée, où il y avait autant de Pro-
vençaux que de Français. Son cœur se serra, il
pâlit ; il ne comprit et ne devina rien, il n’eut
aucune pensée, mais il eut peur.

— Par où, par où ?… criait-on de tous cô-
tés.

— Par ici, dit Laurent. Comte de Montfort,
venez donc. La voix de Laurent riait dans son
gosier.

Simon resta immobile, Laurent le regardait
si effroyablement. Montfort doutait qu’il fût
éveillé. Il avait un froid de glace dans le cœur
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et une sorte de tournoiement funeste dans le
cerveau ; mille fantômes de malheur passaient
devant lui sans qu’il pût en saisir un seul ; il
ne comprenait pas son propre effroi ; assourdi
de cris, de mouvement, de rires, il se sentait
bruire les oreilles comme un homme qui rêve
qu’il roule dans un gouffre au bas duquel rugit
un torrent. Il n’avançait pas.

Enfin la foule qui se pressait derrière lui le
poussa. Laurent, qui tenait une torche, le prit
par la main et l’entraîna.

Montfort alla comme l’homme qui rêve.

— Quand je serai en bas, se dit-il, je
m’éveillerai.

Toute cette foule clamante s’allongea dans
un long et étroit corridor qui la soutenait dans
sa marche avinée. On arriva à une porte qui
s’ouvrit sous la main de Laurent, et on entra
dans une salle sombre d’abord, puis éclairée
par la torche de Laurent et par celles que
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d’autres chevaliers avaient emportées à son
exemple.

Arrivé à la porte, Laurent, par un mouve-
ment violent, entraîna Montfort et s’élança
vers le fond de la salle. D’un geste rapide il dé-
tacha une corde qui tenait à la muraille, et une
lourde grille de fer à claire-voie s’abattit entre
lui et les chevaliers qui le suivaient. Tous se
précipitèrent aux barreaux de cette grille pour
voir.

C’était un spectacle inouï, un spectacle in-
compréhensible, rien qui ressemblât à ce qu’on
attendait.

De l’autre côté de la grille, deux hommes
étendus à terre, vautrés dans le vin de leur
ivresse et dans le sang qui coulait de leurs
blessures ; au fond un cadavre de femme ren-
versé sur un lit, les membres épars, déchirée,
meurtrie, tordue, tressaillant d’un reste de vie,
un spectacle hideux ! Laurent tenait sa torche
d’une main et traînait Montfort de l’autre. Dans
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cette cage de fer, cet homme riant et hurlant de
joie, et l’autre le suivant stupidement : c’était
au-dessus de toute comparaison. Le tigre qui
promène sa proie au bout de ses dents, le bour-
reau qui rue sa victime au billot, n’ont rien de
cet épouvantable aspect. Laurent criait, riait
avec une sorte de rage folle et suffocante.

Oh ! sa joie, son rêve, son fantôme, qu’il
avait poursuivi à travers tant de crimes, de
larmes et de sang ! il le tenait enfin ! enfin ! en-
fin !

— Voyez-vous tous ? vois-tu ? criait-il ;
Montfort, vois-tu ce chevalier ?

Et il le poussa du pied, et il riait.

— Ce chevalier, c’est ton soldat, ton ami.

Mauvoisin grommela en se roulant.

— Je lui ai donné les plaisirs qu’il aime et
que tu approuves dans tes nobles capitaines,
reprit Laurent bavant de joie. Je lui ai donné
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une fille noble à outrager et à marquer d’infa-
mie et de débauche.

Montfort recula et se débattit ; mais nulle
force humaine n’eût retardé d’un pas la marche
de Laurent : il eût emporté avec lui l’effort
d’une armée.

— Viens donc ! s’écria-t-il en hurlant son
rire farouche. Regarde. Cet autre, c’est ton fils,
qui est trop l’ami de Mauvoisin pour ne pas
avoir partagé ses plaisirs. Le viol et l’ivresse
dans le sang !

— Oui, elle est à moi… à moi… à moi !…
dit Amauri en se relevant l’œil hébété.

Mauvoisin se remua dans sa bauge d’or-
dures et gronda :

— À moi d’abord, à moi, Amauri.

— Entends-tu ?… tous deux, l’un après
l’autre, tous deux, ton ami, et ton fils ! pros-
titution et inceste ! Maintenant regarde cette
femme, c’est ta…
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À ce moment, elle se dressa comme un
spectre et cria en levant les bras au ciel un cri
aigu, râleux, sauvage. Elle voulut marcher vers
Laurent, mais elle était retenue par des liens
de fer. Alors elle trembla un moment, droite
sur la pointe des pieds, comme une baguette
de peuplier fouettée par le vent, et fit tressaillir
rauquement les chaînes qui la liaient ; puis elle
se brisa et tomba en répétant son cri râleux et
sauvage.

Cette femme n’était pas Bérangère.

Désespoir !

Cette femme était Manfride.

Horreur !

Laurent laissa s’échapper sa torche et la
main de Simon.

Un silence épouvantable tenait tous les
spectateurs.

Laurent, cloué à sa place, sans geste, sans
voix, sans mouvement ; Laurent vivait sans
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doute, car il ne tombait pas ; mais rien ne ma-
nifestait qu’il vécût.

Montfort comprit, sinon ce qu’il voyait, du
moins ce qui l’avait menacé.

C’était Bérangère qui eut dû être à la place
de Manfride.

Pourquoi celle-ci s’y trouvait-elle et l’autre
point ? Qu’importe ? il avait le temps d’y pen-
ser.

Ce premier coup passé, on commença à
murmurer du côté des chevaliers.

Montfort sauvé, Montfort un moment stu-
péfié par la crainte d’un danger qu’il ne pouvait
mesurer, reprit tout ce qu’il avait d’énergie, de
présence d’esprit, de résolution.

— Cet homme est devenu fou ! s’écria-t-il.
Sortez, chevaliers, sortez.

L’ivresse s’était glacée au cœur de tout le
monde. Tout le monde s’écoula. Montfort resta
seul enfermé avec Laurent. Il tira son poignard
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et s’approcha du chevalier. Celui-ci ne vit rien
et n’entendit rien. Montfort leva son poignard,
qui étincela aux yeux de Laurent. Laurent ne
bougea pas. Montfort douta s’il fallait tuer ce
cadavre, qui n’eût pas compris s’il mourait. Il
allait s’y résoudre cependant, lorsqu’un coup
frappé à une des portes de cette chambre l’ar-
rêta. Il écouta la voix qui appelait : c’était celle
de Bérangère. Montfort ouvrit, et Bérangère
entra, pâle mais résolue, s’avança vers son
père et lui dit :

— Mon père, j’ai tout entendu, il me faut la
vie de cet homme.

— Malheureuse !

— Il me faut sa vie, mon père…

— Pourquoi ?

— Ah ! s’écria-t-elle avec une rage indicible,
parce qu’il faut que je me venge !
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Ce mot éveilla Laurent ; il tourna la tête
comme une boule sur un pivot et dit d’un ton
lent et niais :

— C’est beau de se venger, voyez-vous.

Puis il se reprit à regarder le cadavre de
Manfride.

Montfort le regarda aux yeux, il n’y avait
plus d’âme. Il réfléchit un moment et dit à Bé-
rangère :

— Nous verrons.

Alors d’un signe il lui ordonna de l’aider,
et tous deux emportèrent par la porte des ap-
partements de Bérangère Amauri et Mauvoi-
sin, qui se débattaient en grommelant :

— Elle est à moi ! il me l’a donnée !

Puis Montfort, s’étant assuré que nulle force
d’homme ne pourrait relever la grille et que
toutes les portes étaient exactement fermées,
sortit avec Bérangère et laissa ce cadavre vi-
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vant face à face de ce cadavre mort, Laurent
regardant Manfride.

Quelques moments après, les soldats de
Laurent, répandus autour du château et guidés
par Goldery, qu’on avait trouvé enchaîné et
bâillonné dans l’appartement de son maître et
que cette circonstance excusa, aperçurent au
pied de la tour où était située la salle des Trois-
Lions, quelques hommes qui voulaient ouvrir
la porte qui était sur la campagne, et les exter-
minèrent sans pitié. L’un d’eux se défendit avec
un courage furieux jusqu’au moment où Golde-
ry le frappa par-derrière d’un coup terrible en
criant :

— C’est de la part de ton fils !

Quand, au jour venu, on voulut reconnaître
ces hommes, il se trouva que l’un d’eux était
Arregui le Borgne ; les autres, trois bourgeois
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avait été, car il ne restait pas un trait humain
sur son visage mutilé.
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XIV

POST-DÉNOUEMENT

Ce fut un jour de magnifique fête que le jour
de l’entrée de Simon dans la ville de Toulouse.
Il y arriva à la tête de ses nombreux cheva-
liers, et ce fut par les murailles abattues qu’il
s’empara solennellement de cette cité pour té-
moigner qu’elle avait été vaincue, quoiqu’elle
n’eût pas été prise, et s’il y a une cause au titre
de ce livre, nous dirons qu’elle se trouve dans
ce résultat. L’histoire de la guerre des Albi-
geois s’est divisée dès l’abord dans notre pen-
sée dans celle des trois suzerains qui la sou-
tinrent et y succombèrent l’un après l’autre : le



vicomte de Béziers, dont nous avons dit l’his-
toire, le comte de Toulouse, dont la chute fut
l’événement patent et immédiat de celle que
nous venons de raconter ; et le comte de Foix,
qu’il nous reste à représenter à nos lecteurs.
Continuons. Ce fut donc un grand jour ; mais
ce qui en augmenta la magnificence aux yeux
de tous et qui en fit supporter le malheur aux
Toulousains, ce fut le rétablissement de Dieu
dans la cité longtemps maudite. De toutes les
cérémonies qui eurent lieu pour la restitution
des églises au culte du Seigneur, nous n’en ra-
conterons qu’une qui eut lieu dans l’église de
Saint-Étienne.

Au milieu de l’armée triomphante qui enva-
hissait Toulouse marchait le clergé, couvert de
soie et d’or, portant ses saints et ses reliques
dans leurs châsses précieuses. Au centre de ce
cierge, Foulques, la mitre en tête, la crosse pas-
torale à la main, superbe, radieux ; à côté de
lui, Montfort à pied, et derrière, porté sur un
brancard, au milieu des chants des prêtres, de
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l’encens et des aspersions bénites, un cadavre
revêtu d’armes magnifiques.

— Ce cortège aborda l’église Saint-Étienne,
demeurée ouverte depuis deux ans avec son
cercueil vide au milieu de sa nef. Foulques y
rentra le premier, et, s’agenouillant sur la pre-
mière pierre de l’enceinte, il invoqua le Sei-
gneur de rentrer dans sa demeure. Tout le cor-
tège, à genoux, s’arrêta et répondit par des
prières à cette invocation ; puis, aux chants
éclatants d’un joyeux alléluia, l’église fut enva-
hie et bientôt remplie jusqu’en ses angles les
plus reculés, jusqu’à toutes les hauteurs où put
s’appuyer un pied ou s’attacher une main. Le
corps, qui était porté par huit clercs, fut déposé
devant le cercueil vide, et Foulques, montant
sur la chaire d’où il avait tonné l’excommuni-
cation de Toulouse, parla en ces termes :

— Habitants de Toulouse, il vous souvient
du jour où je sortis de cette cité alors maudite,
aujourd’hui purifiée par le fer et le feu. Ce jour
de malheur vit s’opérer en cette église un pro-
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dige que Dieu a fait tourner à la honte de ses
ennemis et à la gloire de ses défenseurs. Il vous
souvient du récit du comte de Foix et de la bé-
nédiction qu’il me demanda pour ce cadavre.

Tous les yeux se portèrent sur le corps qui
était étendu devant le cercueil ; mais un seul
sans doute le reconnut, car une seule voix
cria :

— C’est Albert de Saissac !

— C’est Albert de Saissac en effet, dit
Foulques, celui dont le corps, abandonné à la
puissance du démon, attend la bénédiction
d’un prêtre pour être délivré de cette infernale
possession. Il vous souvient comment il a re-
paru sur la terre sous le nom de Laurent de Tu-
rin.

Un long murmure circula dans l’assemblée,
et beaucoup s’armèrent d’un signe de croix.

— N’ayez nulle crainte, reprit Foulques ;
Dieu n’abandonne pas aux entreprises du dé-
mon ceux qui se sont voués à lui d’un cœur sin-
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cère. Le démon, en effet, habitait le corps de
cet homme ; mais Dieu, pour qui cet homme
avait combattu pendant sa vie, n’a pas voulu
qu’il servit à faire réussir les ennemis de sa foi.
Ainsi, chaque trahison tramée par le mauvais
esprit tournait au profit de notre sainte croi-
sade ; ainsi Satan a été le premier agent du
triomphe du Seigneur.

Foulques s’arrêta, et ce qu’on savait de l’his-
toire de Laurent de Turin circula dans l’assem-
blée ; puis l’évêque continua :

— Aujourd’hui l’épreuve est terminée, et ce
corps va être rendu à la terre, où il devrait dor-
mir depuis longtemps. Chrétiens, priez pour
lui !

Il s’agenouilla dans sa chaire ; les porteurs
mirent le cadavre dans le cercueil, et Foulques
entonna le Libera avec un éclat extraordinaire ;
mille voix y répondirent, et l’encens se répan-
dit en nuages qui montèrent jusqu’à la voûte en
se roulant dans l’air.
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Lorsque ce chant fut terminé, l’évêque des-
cendit, et, prenant une branche de buis dans un
large bénitier, il s’approcha du cercueil et dit à
voix haute :

— Béni sois, vaillant soldat de la cause du
Christ !

Puis vint Montfort, qui dit :

— Béni sois, noble chevalier ! adieu.

Puis Amauri, qui dit :

— Béni sois, fidèle ami ! adieu.

Puis Mauvoisin, qui dit :

— Béni sois, noble vengeur ! adieu.

Puis Bérangère, qui dit :

— Béni sois, cœur loyal ! adieu.

Puis Alix, qui jeta l’eau en détournant la
tête.

Puis Bouchard, qui passa silencieux.

Puis Goldery, qui dit :
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— Béni sois, excellent maître ! au revoir.

Puis beaucoup d’autres.

Et enfin un homme qui dit à voix basse :

— Béni sois, noble fils, noble frère ! espère.

Et un voile ayant été jeté sur le cadavre,
l’église se vida lentement, et Montfort alla
prendre possession du château narbonnais.

Le soir venu, un homme enveloppé d’un
manteau où brillait la croix des Français et
portant une lanterne, pénétra dans l’église de
Saint-Étienne. Il en fit lentement le tour, et
après avoir reconnu que personne n’y était, il
s’approcha du cercueil, en arracha le voile et
dit à voix basse :

— C’est moi, maître.

Rien ne remua cependant, et Goldery, car
c’était lui, ayant appuyé sa main sur la poitrine
du cadavre, reprit doucement :

— Tu n’es pas mort cependant, Albert de
Saissac, sire Laurent de Turin : on ne meurt
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pas de faim dans un cercueil, plus vite que
dans une prison, et je me rappelle être resté
trois jours sans manger.

Il s’arrêta et sourit.

— Comme le cœur te bat vite, maître : tu
espères, c’est bien. L’espérance, c’est la vie. Je
viens te délivrer, tu as raison. Comme ils t’ont
lié et bâillonné ! tu ne peux crier ni bouger ; les
misérables t’ont cousu les paupières ! C’est Bé-
rangère qui a inventé cela. C’est beau, n’est-ce
pas ? Est-ce toi qui lui as donné des leçons de
vengeance ? Tu as fait une digne élève.

Il s’arrêta encore, toujours la main sur le
cœur de Laurent.

— Oh ! que tu me maudis de mon éternel
bavardage, maître ! combien me promets-tu
pour cela de coups de branche de houx ? com-
bien pour punir un bouffon qui rit sur un cer-
cueil ? Deux cents peut-être ; le temps de
chanter une messe des morts, n’est-ce pas ?
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Compte-les bien, le nombre en sera bien grand
quand tu seras libre.

Il s’arrêta encore.

— Ah ! méchant, reprit-il en ricanant, tu me
frappes du cœur ; le tien emporterait ma main
au passage s’il pouvait briser ta poitrine ; mais
ta poitrine est de fer si ton cœur est de dia-
mant : tu vivras encore pour m’entendre.

Tout à coup Goldery recula ; il crut en-
tendre un léger bruit. Tout était silencieux, et
l’église était muette comme la tombe. La lan-
terne brillait rouge dans l’ombre, et sa lueur ne
dépassait pas un cercle de quelques pieds. Le
bouffon se rapprocha du cercueil et dit :

— Non, les liens sont bons, les chaînes im-
possibles à briser ; ce sont celles qui ont en-
chaîné Manfride sur le lit destiné à Bérangère
et que j’avais si habilement fabriquées qu’elles
se fermèrent d’elles-mêmes et saisirent la vic-
time à la ceinture au moment où elle passa la
porte, et qu’elles la traînèrent et l’attachèrent
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au lit nuptial de Laurent. Une belle invention,
n’est-ce pas ? nous avons passé quinze nuits à
l’imaginer et quinze nuits à la disposer. J’en ai
fait un bel usage. Pauvre Manfride ! eh ! eh !
eh ! pauvre folle ! qui me faisait menacer du
poignard pour aller où je voulais l’envoyer !…
Elle voulait te ramener dans la bonne voie…
Eh ! eh ! eh ! ta sœur et ta maîtresse… Tu
n’avais pas de fille ! c’est fâcheux.

Ah ! rage, exécration, désespoir !… vite…
plus vite encore… ton cœur saute et bat avec
frénésie… brise donc ton bâillon… Attends…
attends… tu mourrais ainsi ; c’est trop tôt, re-
pose-toi.

Il releva sa main et s’assit à côté du cer-
cueil ; puis il marmotta :

— C’est une belle histoire. Il y avait un che-
valier qui avait un bon serviteur qui était un
homme, et ce bon chevalier battait cet homme
comme s’il eut été une bête de charge. Oh ! le
bon chevalier, le vaillant chevalier !
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Il lui remit la main sur le cœur.

— À la bonne heure, maître, tu as le cœur
calme comme un jour de joie et de festin. À la
bonne heure, écoute bien. Le serviteur se dit :
« Je me vengerai ; » mais le serviteur ne le dit
qu’à lui ; il n’avait ni frère, ni père, ni ami, et
s’il eût eu un père, un frère, un ami, il ne le
leur aurait pas dit. Alors le serviteur attendit
qu’une mauvaise passion s’éveillât au cœur du
maître. Ce fut la vengeance qui y sonna la pre-
mière. La vengeance, maître, une belle chose,
n’est-ce pas ? Alors le serviteur flatta la pas-
sion de son maître. D’abord, il lui conseilla de
prendre le nom d’un homme dont le chevalier
avait volé la fiancée et le vaisseau. Après cela,
c’était peu que de lui prendre son nom. Il s’ap-
pelait Laurent de Turin celui qui sans doute est
resté à Chypre dans la prison de Lusignan, du
père de Manfride. J’irai lui conter son histoire
depuis deux ans. Il ne se doute pas de tout ce
qu’il a fait, le pauvre homme !
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Goldery s’arrêta et se pencha sur la bouche
de Laurent.

— Tu respires encore, maître, mais ton
cœur bat à peine. Tu t’endors, eh bien ! je vais
te bercer comme une bonne nourrice en te fai-
sant un beau récit. Ce fut d’abord une joyeuse
comédie jouée ici même avec un masque de
cire qui fondit au fond de ce cercueil. Te sou-
viens-tu, maître, comme nous avons ri de la
sottise de Foulques et des autres ? Oh ! la plai-
sante histoire !… eh ! eh ! eh ! eh ! ris donc !
Et le sorcier Guédon ? il était sage, le sorcier,
t’en souviens-tu ? il te disait que la vengeance
est aveugle et folle. Eh !… eh !… eh !… eh !…,
c’était un savant homme. Tu ne le crus pas,
maître, et le serviteur s’en réjouit, car lorsqu’il
eut fait goûter à son maître une goutte du vin
de vengeance, le maître en fut si altéré qu’il sa-
crifia tout pour désaltérer sa soif. Ainsi le servi-
teur conseilla à son maître de trahir son pays,
et le maître le fit. Il lui conseilla de trahir sa
maîtresse, et le chevalier le fit. Ah ! tu te ré-
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veilles : « Il ne le fit pas ! » veut dire ce cœur
qui s’indigne ! il ne le fit pas au fond de son
âme, mais on le crut… mais sa maîtresse le
crut jusqu’à l’heure de sa mort ; sa belle et
jeune maîtresse, qui s’était dévouée pour lui
et qui est morte d’outrages et d’infamies ! Oh !
que tu souffres !

Il lui posa la main sur les yeux.

— Ils sont gonflés de larmes, reprit-il ; mais
elles ne coulent pas, les paupières sont bien
cousues. Tes yeux étouffent… Ah ! ah ! le bon
maître qui bat son fidèle serviteur !

Il lui reposa la main sur le cœur !

— Ta main frappait moins fort à Castelnau-
dary et à Muret ; tu ne trahissais pas, il est
vrai ; mais ton père le croyait, et il l’a cru jus-
qu’au moment où je l’ai poignardé en lui di-
sant : « De la part de ton fils ! »

Il écouta et sourit, on entendait quelque
chose : le cœur à travers la poitrine.
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— Ferme, ferme !… plus vite… Il râle, ton
cœur… il se meurtrit, il se déchire… Pas en-
core, il te reste une espérance ; il reste quelque
part un écrit de deux chevaliers qui pourrait al-
ler troubler tes ennemis dans leur joie : celui
où un fils demande la mort de son père ; celui
où un brave avoue qu’il est un lâche… Les
vois-tu ?… Tu ne peux les voir, tu vas les sen-
tir.

Et à la lumière de sa lanterne, Goldery les
alluma et les posa sur le visage de Laurent où
ils brûlèrent en pétillant.

— C’est une belle flamme, maître, reprit-il ;
la voilà qui grandit ; elle éclaire cette église ;
maintenant elle pâlit ; maintenant elle s’éteint.

Il remit sa main sur le cœur, et la main se
souleva.

— Oh ! quel tonnerre dans ce cœur ! que de
coups pressés !… Un, deux, trois… je ne les
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C’est que, lorsqu’on veut se venger de quel-
qu’un, il ne faut le dire à personne.

— Pas même à la tombe ! dit une voix der-
rière Goldery.

Et avant qu’il se fût retourné, une large
épée l’avait étendu à terre.

— C’est moi, dit la voix ; c’est moi, frère ;
c’est l’Œil sanglant… Je t’ai vu vivre dans ton
cercueil à un tressaillement de ton visage.
C’est moi… c’est moi…

Et en parlant ainsi il le déliait.

Mais, quand il eut fini, le cœur ne battait
plus.

L’Œil sanglant s’arrêta, et répétant le cri de
Buat quand il toucha le cadavre du noble vi-
comte de Béziers, il dit :
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compterais jamais assez vite… Et maintenant
veux-tu savoir ce qu’il faut conclure de ceci ?…



FIN.
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— À Montfort maintenant ! à Montfort tou-
jours ! La vengeance ne dort pas toute ici !

Et il s’éloigna.



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en février 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Maria Laura, Denise, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Soulié. Frédéric, Œuvres com-
plètes, Le Comte de Toulouse, Paris, Michel Lévy
frères, 1870. D’autres éditions ont été consul-

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/


tées en vue de l’établissement du présent texte.
L’illustration de première page, Décès de Simon
de Montfort au siège de Toulouse, 1883 est d’Al-
phonse-Marie-Adolphe de Neuveville (Fran-
çois Guizot (1787-1874), The History of France
from the Earliest Times to the Year 1789, Lon-
don : S. Low, Marston, Searle & Rivington,
1883, p. 515).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 508/510



Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Le Comte de Toulouse (deuxième partie) 509/510

http://www.noslivres.net/


Table des matières

I CASTELNAUDARY
II AMOUR POSSIBLE
III LAURENT DE TURIN
IV EXTRÊME RÉSOLUTION
V COMBAT DE CASTELNAUDARY
VI RIPERT
VII PATRIE ET VENGEANCE
VIII NOUVELLE ÉPREUVE
IX BATAILLE DE MURET
X UN TRIOMPHE
XI LE CHATEAU DE SAVERDUN
XII LES DEUX MAUDITS
XIII LA NUIT DE NOËL
XIV POST-DÉNOUEMENT
Ce livre numérique


	ICASTELNAUDARY
	IIAMOUR POSSIBLE
	IIILAURENT DE TURIN
	IVEXTRÊME RÉSOLUTION
	VCOMBAT DE CASTELNAUDARY
	VIRIPERT
	VIIPATRIE ET VENGEANCE
	VIIINOUVELLE ÉPREUVE
	IXBATAILLE DE MURET
	XUN TRIOMPHE
	XILE CHATEAU DE SAVERDUN
	XIILES DEUX MAUDITS
	XIIILA NUIT DE NOËL
	XIVPOST-DÉNOUEMENT
	Ce livre numérique
	Table des matières



