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RETOUR DE LA TERRE SAINTE

— N’est-ce pas une belle nuit pour voyager,
dis-moi, maitre Goldery ? Vois comme la lune
dessine sur le ciel bleu les crétes de notre mon-
tagne et les bouquets de houx qui la cou-
ronnent avec leurs formes bizarres.

— Ma foi, messire, je trouverais la lune
adorable et je ferais voeu de pendre un anneau
d’or a chacune de ses cornes, si elle me dessi-
nait aussi parfaitement le toit d’'une bonne hé-
tellerie et le bouquet de houx qui pend a sa
grande porte avec sa forme charmante.



— Eh! mon garcon, prends patience, tu
verras biento6t les créneaux d’un vaste chateau,
et, je te le jure, tout formidable qu’il est, il ren-
ferme autre chose que des lances et des arba-
letes. Depuis dix ans que je l’ai quitté, il faut
que Gaillac ou Limoux n’ait pas produit une
bouteille de vin si nous n’en trouvons pas en
abondance dans les caves de mon pére ; il faut
que le bon vieillard ne puisse plus lancer une
fleche ou qu’il n’ait plus un homme capable de
manier un arc, s’il ne se trouve pas au croc
du charnier un bon quartier de daim, sinon
un jambon d’ours et peut-é&tre méme quelque
grasse et succulente bartavelle.

— Depuis cinq heures que nous sommes
débarqués sur la gréve de Saint-Laurent et qu’il
vous a plu de partir sur-le-champ pour votre
chateau, en laissant dans le vaisseau qui nous
a conduits en ce pays vos chevaux, votre suite,
votre Manfride et vos provisions ; depuis cinq
heures, dis-je, vous me mettez tellement ’eau
a la bouche avec ces belles promesses que je



n’ai plus de salive. Par la trés-sainte Vierge Ma-
rie des Sept-Douleurs, je vous en supplie, mes-
sire, laissez-moi m’arréter en la premiére ho-
tellerie qui se dessinera, comme vous dites, sur
notre route, pour m’y réconforter d’'une pinte
de vin, fat-il épais et &cre comme celui des er-
mites du mont Liban, qui sont bien les plus
mauvais ivrognes de la Terre-Sainte.

— Tu parles toujours comme un misérable
Romain que tu es, et tu t'imagines que dans
notre belle Provence il y a a chaque pas des
hotelleries pour vendre au voyageur le pain et
I'asile que I’hospitalité commande de leur don-
ner.

— L’hospitalité donne, et I’hételier vend ;
c’est pourquoi je crois aux hételiers et non
point a I’hospitalité.

— Dis que tu ne crois arien, si ce n’est a ton
ventre.

— Hélas ! messire, si cela continue, je ne
pourrai méme plus y croire, car il me semble



qu’il se fond et s’en va comme les neiges au
printemps, et je crains bien que votre chateau
ne soit fondu de méme par quelque beau soleil,
et que nous ne trouvions a sa place un rocher
nu comme les filles arabes de I'Hedjaz. C’est
que, voyez-vous, messire, vous autres cheva-
liers provencaux, vous étes braves et loyaux,
vous haissez mortellement la vanterie et le
mensonge, mais vous étes sujets a une terrible
maladie...

— Et laquelle, maitre Goldery ?
— La vision, messire.
— Qu’appelles-tu la vision ?

— Hélas ! ce n’est rien qu’une simple illu-
sion de l’esprit. Vous souvient-il que lorsque
vous me prites a votre service aprés la mort du
digne Galéas de Capoue, mon maitre, qui était
le premier homme du monde pour faire cuire
un quartier de chevreau dans du vin de Chio,
avec du poivre, de la lavande, des ceufs de ca-
nard et un brin de cannelle...



— Or ¢a, maitre Goldery, ne vas-tu pas me
faire un récit des talents de Galéas, et de la
maniére de cuire un quartier de chevreau !
Voyons, que voulais-tu dire de la cruelle mala-
die des chevaliers provencaux ?

— Voici, voici, messire : vous souvient-il
que lorsque vous me prites a votre service,
apres la mort de Galéas... Pauvre chevalier de
Galéas ! il eut fait un plat de roi avec une se-
melle de soulier...

— Encore l...

— Pardon, mille fois pardon ; mais on ne
perd pas aisément le souvenir d’'un si bon
maitre. Quelle conversation instructive que la
sienne ! jamais il ne m’a fait '’honneur de me
faire marcher prés de lui pendant une longue
traite, que je n’aie rapporté de son entretien
quelque bonne recette pour faire cuire toutes
sortes de viandes. Mais je vois que ce discours
vous fache ; je reviens, et peut-étre ai-je tort,
car vous serez peut-étre encore plus faché que



vous ne I’étes quand j’aurai dit ce que vous dé-
sirez savoir sur la maladie des chevaliers pro-
vengaux.

— Bah ! Quand je te ferais couper un bout
d’oreille pour cela ou que je te ferais donner la
bastonnade pendant le temps que dure un Pa-
ter, tu ne serais pas homme a t’en effrayer et tu
achéterais bien plus cher le plaisir de dire une
insolence.

— Pourquoi pas, mon maitre ? ce n’est pas
toujours marché de dupe, car une vérité fait
quelquefois plus mal a I'oreille qui I’entend que
le ciseau a l'oreille de celui qui I'a dite; et
la bastonnade mesurée au Pater ne m’a paru
longue qu’un jour ou vous étiez ivre comme les
moines d’Edesse et que vous bégayiez trois ou
quatre fois de suite chaque syllabe ; mais ici le
Pater serait court, car je doute qu’il existe dans
ce maudit pays une pinte de vin pour l'allon-
ger.
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— Prends garde que je ne l'allonge d’une
cruche entiére de Malvoisie.

— Par le Christ ! s’écria Goldery avec trans-
port, si vous voulez frapper et moi boire, je
vous permets de réciter tout 'Evangile sur mes
épaules. Mais ceci est encore de la vision pro-
vencale.

— Ah! enfin! dit le chevalier. Eh bien!
qu’entends-tu par la vision provencale ?

— Or, puisqu’il faut y venir, vous rappelez-
vous le jour ou vous me prites a votre service ?

— Oui... oui.

— Vous rappelez-vous qu’il faisait une hor-
rible chaleur et que toute 'armée des croisés
était dévorée d’une soif que je ne saurais com-
parer qu’a celle...

— Ne compare pas, Goldery, et tache de ré-
pondre tout droit et sans promener ton récit
par tous les souvenirs que tu rencontres, sinon
je te remettrai en chemin. Je vois la-bas une
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branche de houx qu’on peut abattre aisément
d’'un coup d’épée et dépouiller facilement de
ses feuilles piquantes ; cela ferait un excellent
béaton.

— Peste ! je vois bien qu’il y a beaucoup de
houx dans votre pays, messire. Le houx est un
joli petit arbre ; mais j’aimerais mieux étre bat-
tu avec un cep de vigne que de battre avec une
branche de houx.

— Finiras-tu ? dit le chevalier.

— Soit. Nous étions sortis depuis trois jours
de la ville de Damiette, et nous avions tous
une soif horrible. Nous marchions sur un sable
fin qui nous pénétrait dans le gosier et le des-
séchait comme une tranche de porc oubliée
sur le gril. Tout a coup quelques pélerins
s’écriérent qu’ils voyaient un lac a I’horizon, et
tout le monde ayant regardé, tout le monde vit
ce lac. Il paraissait a trois milles tout au plus,
et chacun y marcha rapidement ; moi-méme
je donnai un coup d’éperon a mon cheval. Un
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coup d’éperon a un bon cheval pour aller a un
lac ! que I'ame du chevalier Galéas me le par-
donne, mais je ne courais a cette eau que pour
échapper au danger de ne plus boire de vin,
car véritablement je mourais d’une vraie soif.
Je courus donc, vous courtites aussi, toute ’ar-
mée courut, et tant que le jour dura, cavaliers
et fantassins, petits et grands, jeunes et vieux,
coururent ; mais, tant que le jour dura, le lac
semblait fuir devant nous, et, la nuit venue, les
habitants du pays nous racontérent que c’était
une illusion commune a tous ceux qui traver-
saient leurs affreux déserts, et qu’il n'y avait
pas plus de lac que dans le creux de nos mains,
quoique dans ce moment le creux de ma main
m’eilit paru un vrai lac si j’avais pu y verser un
quart de pinte de vin, ce qui m’est trés-facile
par un procédé que je tiens du chevalier Ga-
léas et qui consiste a rassembler les doigts et
a les courber en tenant le pouce le long de la
paume...
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— Goldery, nous sommes en face de la
branche de houx...

— Eh bien ! messire, quand nous ’aurons
passée, je finirai en quatre mots.

Les deux cavaliers continuérent a gravir le
sentier ou ils étaient engagés, et celui qui était
le maitre, armé comme un chevalier et qui en
avait tout 'aspect, reprit :

— Et maintenant, qu’est-ce que la maladie
des chevaliers provencaux ?

— C’est, ne vous en déplaise, la méme que
celle dont nous fliimes pris aux environs de
Damiette : ils s’'imaginent tous qu’ils ont dans
leur pays de bons chateaux, avec de bon vin
dans les caves et de bonne venaison au char-
nier ; ils les voient, ils les racontent, ils les dé-
peignent, ils diraient volontiers le nombre de
pierres dont ils sont batis, depuis les souter-
rains jusqu’au sommet de la plus haute tour.
Sur leur foi, on s’engage a leur service, on tra-
verse la mer, on aborde sur une gréve déserte,
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on prend, au milieu de la nuit, des sentiers a se
rompre le cou ; on va, cing heures durant, dans
un pays horrible ; on s’expose a mourir de soif ;
puis, quand vient le jour, le chateau est avec le
lac du désert, il est dans le pays d’illusion et de
chimére.

— Sais-tu bien, Goldery, que si tu parlais
sérieusement, tu mériterais que je te rompisse
les bras pour ton impertinente supposition !

— Supposition, dites-vous, mon maitre :
fasse le ciel que ce ne soit pas le chateau qui
soit la supposition !

— Tu te joues de mon indulgence, Goldery,
mais je te pardonne. Tu n’as pas comme moi,
pour soutenir la fatigue de la route, une joie
céleste dans ’ame ; tu ne sens pas le bonheur
qu’il y a a revoir la patrie aprés dix ans d’exil.

— Messire, la patrie de ’homme, c’est la
vie; et s’il nous faut encore continuer ce
voyage seulement une heure, je sens que j'en
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serai exilé pour l'éternité. Sur mon ame, je
meurs de soif.

— Réjouis-toi donc, reprit le chevalier, car
nous voila arrivés. Au détour de ce sentier,
nous verrons le chiateau de Saissac, le nid de
vautour, comme l’appellent les serfs. J’étais
bien assuré que je n’avais pas besoin de guide
pour retrouver, méme durant la nuit, la de-
meure de mes péres. Tiens, c’est 1a, a ce ruis-
seau qui coule a quelques pas devant nous, que
commence la terre des sires de Saissac ; en-
core une heure de marche, et nous nous assié-
rons a la table de mon vieux pére ; je verrai
ma sceur Guillelmine, qui avait a peine huit ans
quand je suis parti. J’ai su, par le récit des che-
valiers qui nous ont rejoints en Terre-Sainte,
qu’elle était devenue belle comme l’avait été
ma pauvre meére. Allons, Goldery, courage ; et
si la soif est si pressante, descends de cheval et
désaltére-toi a ce ruisseau, dont I’eau est lim-
pide comme un diamant.
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— Boire de l'eau quand il y a du vin a une
heure de marche ! non pas, messire : je ne gas-
pille pas ma soif si sottement ; ce serait un trait
d’écolier. Passe pour nos chevaux; cela leur
redonnera un peu d’ardeur, car ils sont tout ha-
letants de la montée.

— Fais rafraichir ton roussin si tu veux,
mais mon cheval me portera jusqu’au chateau
sans boire.

— Ah! ah! vous autres Provencaux, vous
savez donc le proverbe romain ?

— Quel proverbe, maitre Goldery ?

— Le proverbe qui dit : « Celui qui accointe
sa femme en plein jour et qui fait boire son
cheval en chemin fait de celui-ci une rosse et
de l'autre une catin. » Quant & moi, qui n’ai de
femme et de cheval que ceux des autres, je me
soucie peu de ce qui arrive. Ho hé ! veux-tu
boire ou non, cheval de I’enfer ?

— Or ¢4, viendras-tu, bavard ? dit le cheva-
lier, qui avait dépassé le ruisseau.
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— La peste soit de votre eau pure comme
le diamant ! Si votre vin est de méme source,
nous serons deux a renifler, car voila mon
roussin qui se recule du ruisseau en tremblant
de tous ses membres et qui refuse d’avancer
maintenant.

— Reste donc 1a si tu veux ; je vais conti-
nuer ma route si tu ne viens a l'instant.

— Merci de moi! seigneur, venez a mon
aide ; le cheval tétu ne veut pas bouger. Il y a
un charme a tout ceci ; c’est quelque sorcelle-
rie de ce damné pays d’hérétiques ; me laisse-
rez-vous ici en compagnie de quelque démon ?
Par le chateau de votre pére, ne m’abandonnez
pas!

Le chevalier retourna sur ses pas, repassa
le ruisseau, et prenant la bride du roussin, il
le tira aprés lui : mais comme, a ce moment,
il avait laissé tomber les rénes de son propre
cheval, celui-ci baissa la téte pour boire et re-
cula vivement en pointant les oreilles ; puis il
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battit la terre du pied en poussant un long hen-
nissement.

— Qu’est-ce ceci? dit le chevalier; cette
eau renferme-t-elle quelque maléfice ? Voici
mon cheval qui hennit comme un jour de ba-
taille a 'odeur du sang.

— Et c’est du sang en effet | s’écria Goldery,
qui, aprés avoir sauté en bas de son cheval,
avait trempé ses mains dans l’eau en faisant
plusieurs signes de croix.

— Il y aici sortilege ou malheur, dit le che-
valier ; et pressant vivement son cheval, il lui
fit franchir le ruisseau et partir au galop, mal-
gré les cris de Goldery, qui parvint cependant a
faire passer I’eau a son roussin en le tirant par
la bride. Le bouffon se remit en selle, déses-
pérant de rattraper son maitre ; mais au bout
de quelques minutes il le retrouva immobile a
I'angle du chemin d’ou il devait, d’aprés son
dire, découvrir les tours de son chateau. Golde-
ry, le voyant ainsi arrété, s’imagina qu’il était
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en contemplation et cria du plus loin qu’il piit
se faire entendre :

— Est-ce bien lui ? n’y manque-t-il rien ? a-
t-il bien ses trois rangs de murailles, ses quinze
tours 7 et le tumet, comme vous appelez la
tour principale, monte-t-il si haut dans le ciel
qu’il vibre pendant 'orage comme un arbris-
seau sous le zéphyr ?

Mais le chevalier ne répondit pas : il regar-
dait autour de lui comme un homme perdu ; il
se frottait les yeux et il disait & voix basse :

— Rien... rien!

En effet, quand Goldery s’approcha, il vit
une gorge qui s’épanouissait en entonnoir et
ouvrait sur une espéce de plaine qui occupait
le haut de la montagne. Au milieu de cette
plaine s’élevait un pic isolé, sur le plateau du-
quel un chateau eut été admirablement placé ;
mais il n’y avait point de chateau. A la clarté de
la lune, on voyait saillir 1a créte déchirée du ro-
cher, mais on n’apercevait nulle part une ligne
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droite et réguliére annoncant une construction
faite par la main des hommes. Goldery, a cet
aspect, n’ayant d’autre moyen de témoigner
sa colére et son désappointement qu’'une mé-
chante plaisanterie, s’écria en 6tant son bon-
net :

— Chateau de mes péres, je te salue trois
fois !

— Que dis-tu ? s’écria le chevalier ; vois-tu
le chiteau ? c’est donc un charme qui fascine
mes yeux ? tu le vois, n’est-ce pas ?

— Je le vois comme vous l'avez vu toute
votre vie, en imagination.

— Misérable ! s’écria le chevalier d’un ton
qui elit da exiler la plaisanterie de I’entretien,
tais-toi ! — Puis il reprit : — Il faut que je me
sois égaré, et cependant il est impossible que
deux sites se ressemblent a ce point. Voila bien
la fontaine de la Roque, voici le chemin qui
tourne a gauche : avancons, c’est une illusion
de la nuit.



— Ah ! s’écria Goldery, que rien ne pouvait
corriger, que n’avons-nous ici notre beau chien
Libo, qui reconnaitrait dans le tissu d’une
écharpe un fil qui et passé par nos mains.
Peut-étre qu’en quétant bien, la queue en l'air
et le nez en terre, il retrouverait quelques
traces de votre chateau.

Mais le chevalier mit son cheval au galop,
et Goldery, son bouffon, le suivit a grand’peine.
Le chevalier était un homme de trente ans. Il
était vétu de ses armes légéres et était en outre
enveloppé d’un manteau écarlate sur lequel on
lui avait cousu une croix blanche ; il portait un
casque sans visiére. Ses traits étaient beaux,
mais, pour ainsi dire, trop accentués. Sous un
front vaste et protubérant s’enfoncaient de
grands yeux noirs que voilaient de longues
paupiéres brunes ; son nez droit et fier sem-
blait descendre trop hardiment sur les sombres
moustaches qui couronnaient sa bouche armée
de dents éclatantes. Tout I’ensemble de son vi-
sage elt révélé quelque chose de puissant et



de hardi, si une paleur remarquable n’eiit je-
té un sentiment de langueur sur ses traits et si
la nonchalance de ses mouvements n’eiit an-
noncé un esprit fatigué qui ne prend plus d’in-
térét a ce qu’il fait. Voila ce qu’on eiit pu re-
marquer durant la premiére partie du voyage
d’Albert de Saissac a travers les chemins dé-
tournés qui le conduisirent de la plage Saint-
Laurent, ou il était débarqué a quelques lieues
de Béziers, jusqu’aux montagnes ou était situé
le chiteau de son pére, dans le comté de Car-
cassonne. Mais dés qu’il eut traversé la fon-
taine de la Roque et qu’il put croire qu’il y avait
a son retour un obstacle ou un danger, sa phy-
sionomie reprit un caractére d’ardeur et de ré-
solution et se tendit comme la corde d’un arc
qui et flotté d’abord le long du bois et a la-
quelle la main d’un soldat et fait reprendre sa
nerveuse élasticité.

Goldery était un Romain qu’Albert avait
trouvé dans la Terre-Sainte. Les uns disaient
que c’était un cuisinier qui, ayant suivi son



maitre Galéas en Palestine, était devenu son
meilleur ami, car si une amitié a quelque raison
d’étre profonde et durable, ce doit étre surtout
celle d’'un gourmand et d’un cuisinier ; d’autres
prétendaient que c’était un ancien moine que
ses vceeux d’abstinence avaient chassé du
couvent et qui s’était fait archer de ce chevalier
Galéas ; mais bien qu’il arrivat souvent a Gol-
dery de faire la cuisine lui-méme et souvent
aussi de se battre vaillamment a la suite de son
maitre, la faveur inaccoutumée dont il jouis-
sait, et qui consistait a s’asseoir a la table du
chevalier et a partager toujours sa chambre et
quelquefois son lit, quand il ne s’en trouvait
qu'un la ou ils se reposaient, cette faveur,
jointe a la liberté extréme de ses discours,
lavait plus particuliérement fait considérer
comme un bouffon chéri et privilégié.

Nos lecteurs ne s’étonneront pas de cette
intimité, lorsque nous leur rappellerons qu’Ur-
bain III chérissait tellement son bouffon qu’il
I’admettait dans ses conseils les plus secrets et



qu’il I'avait fait diacre pour qu’il pat lui servir
la messe lorsqu’il officiait dans son église de
Saint-Pierre ; tandis que le comte Eustache de
Blois, le plus chaste des croisés partis pour Jé-
rusalem, faisait coucher le sien sur ses pieds,
en travers du lit ou il dormait ou ne dormait
pas avec sa femme.

Apreés huit ans d’absence et de combats, Al-
bert avait entendu parler de la croisade contre
les hérétiques albigeois, et ne doutant pas que
son pere et le seigneur de son pére, le vicomte
de Béziers, ne fussent des premiers a se liguer
pour l’extermination de cette race impure, il
s’était embarqué a Damiette ; mais, surpris par
l'orage, il fut jeté sur la c6te de Chypre. Amau-
ri ler y régnait alors. Amauri était le fils de
Gui de Lusignan, dernier roi de Jérusalem, car
nous ne comptons pas parmi ces rois catho-
liques de la ville de Dieu ceux qui ont gardé ce
titre lorsque Jérusalem était déja retournée au
pouvoir des Sarrasins. Gui, vaincu par Saladin
a la bataille de Tibériade, avait été demander



asile a son seigneur, Richard, roi d’Angleterre.
Celui-ci, se rendant en Terre-Sainte, avait été
forcé d’aborder a Chypre. Il avait trouvé que
cette ile, soumise autrefois aux empereurs
grecs, leur avait été enlevée par un homme
du pays, nommé Isaac Comnéne. Cet Isaac,
au lieu d’offrir a Richard I’hospitalité qu’il de-
vait & un naufragé et a un chrétien, tenta de
s’'emparer de lui. Le Ccoeur-de-Lion l'attaqua a
la téte de ses chevaliers, le prit et donna a Gui
de Lusignan le trone de I'usurpateur. Gui mou-
rut bientét aprés, et Amauri lui succéda. Ce-
lui-ci recueillit de cet héritage non-seulement
le royaume de Chypre, mais encore la haine de
son pére contre les Francais, ou plutét contre
tous ceux qui relevaient directement ou indi-
rectement de Philippe-Auguste, dont il avait
renoncé la suzeraineté. En effet, Richard re-
levait du roi Philippe comme comte de Poi-
tiers, et les sires de Lusignan, étant vassaux
immeédiats des comtes de Poitiers, étaient, a ce
titre, vassaux médiats du roi de France. Il ar-
riva que lorsque Philippe eut quitté la Terre-



Sainte aprés avoir juré sur les Evangiles de ne
rien entreprendre contre Richard pendant son
absence, il arriva, disons-nous, que son pre-
mier soin fut de rompre les serments qu’il avait
faits, et qu’il attaqua traitreusement 1’Anjou,
le Poitou et ’Aquitaine. Alors Gui s’associa a
la colere de Richard, et, ne pouvant aller dé-
fendre les terres de son suzerain sur ces terres
mémes, il servit ses intéréts en portant préju-
dice a tout homme qui, de prés ou de loin, dé-
pendait du roi de France. Amauri garda cette
haine, et lorsque Albert de Saissac aborda a
Chypre, son premier soin fut de s’emparer de
lui et de le jeter dans une prison. La suite de
cette histoire apprendra comment il en fut dé-
livré et par quel dévouement il recouvra toutes
les richesses qui lui avaient été enlevées par
Amauri.

Ainsi Albert ignorait presque entiérement
les événements de la guerre des Albigeois. Ar-
rivé sur les rives de la Provence, il avait été
pris d’un violent désir de revoir sa demeure, et



il était parti sur I’heure avec le seul Goldery.
Six ou sept lieues a faire durant la nuit, dans
un pays qu’il connaissait parfaitement, ne lui
avaient pas semblé un obstacle, et il était ar-
rivé, comme nous ’avons dit, aux environs de
son chateau en écoutant patiemment les
plaintes altérées du bouffon.

Cependant il galopait rapidement, ’ceil fixé
sur ce pic jadis si magnifiquement couronné de
murailles et de tours. Arrivé a la distance ou la
voix du cor pouvait arriver jusqu’a ce chateau
qui ne paraissait plus a ses yeux, il s’arréta, et
ayant laissé a Goldery le temps de le rejoindre,
il lui ordonna de sonner un appel. Goldery prit
son cor, et, ayant soufflé avec force, il ne sortit
aucun son de l'instrument. Albert se signa et
ne put s’empécher de dire :

— C’est une infernale sorcellerie !

— Non, dit le bouffon, c’est une excellente
plaisanterie : j'envoie l'ombre d’un son a



'ombre de votre chateau. On ne saurait étre
plus sensé.

Albert arracha le cor des mains de Goldery
et sonna trois coups longs et soutenus, puis il
fixa ses yeux sur le pic, comme si cet appel de-
vait faire surgir le chateau des entrailles de la
montagne. Quelque chose se dressa a l'extré-
mité du pic, et ils virent se dessiner sur le fond
bleu du ciel la forme colossale d’un homme en-
veloppé dans un manteau ; puis elle disparut
lentement et sembla rentrer en terre.

— Plus de doute! s’écria Albert, ce n’est
pas une vision ; le sang de ce ruisseau et cet
homme apparu au bruit de mon cor ! je le vois,
les hérétiques ont surpris et détruit le chateau
de Saissac; c’est quelqu’'un d’entre eux qui
vient de se montrer, ou peut-étre I'ombre de
I'une de leurs victimes, peut-étre celle de mon
pére ! Allons ! que je sache ce qui est arrivé.
Oh! si mon chateau est détruit, si mon pére
est mort ! Goldery, il nous faudra tirer encore



I’épée, reprendre le casque et verser le sang !
Oh ! je te le jure, la vengeance sera terrible !

— O misere ! misére ! répondit le bouffon,
qui, au ton douloureux et terrible dont son
maitre avait prononcé ces paroles, comprit
qu’il fallait qu’il parlat aussi sérieusement qu’il
le pourrait : — tirer ’épée au lieu du tranche-
lard, prendre le casque au lieu du chaperon,
verser le sang au lieu du vin, c’est un métier
auquel je croyais avoir renoncé pour toujours ;
mais vous parlez de vengeance, vengeance
donc ! mon maitre, c’est un plaisir qui enivre
et réjouit ; seulement vous ne I’entendez pas
honnétement. Vous avez tué Afar de Cordoue
parce qu’un de ses archers avait pris votre ban-
niére pour but de ses fleches, et vous n’avez
que tué Geric de Savoie, qui vous a pris votre
bohémienne Zamora, que vous aimiez si pas-
sionnément.

— Et qu’eusses-tu fait, Goldery ?
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— Moi ? oh ! pardieu ! j’aurais simplement
batonné l'archer, mais j’aurais coupé le corps
de Geric membre & membre, je lui aurais arra-
ché les ongles et les cheveux un a un, j’aurais
rendu a son corps les maux de mon ame ; mais,
vous autres, vous traitez un traitre comme un
ennemi : c’est générosité, ce n'est pas ven-
geance.

En parlant ainsi ils arrivérent au pied du
pic. La, ils reconnurent que les craintes d’Al-
bert étaient justes : les décombres qui avaient
roulé du sommet embarrassaient le chemin ;
les pierres taillées, les poutres, les débris de
portes gisaient ¢a et 1a. A cet endroit commen-
cait un sentier si raide que les chevaux ne pou-
vaient le gravir. Albert ordonna & Goldery de
les garder tandis qu’il monterait lui-méme au
chateau ; mais Goldery avait plus peur de se
trouver seul que de se trouver en face de cent
ennemis ; il insista pour suivre son maitre. Ils
attachérent donc leurs chevaux a un arbre et
montérent ensemble.
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Quand ils eurent atteint le plateau, une
vaste scéne de désolation s’offrit a leurs re-
gards : ce n’étaient que murs renversés. A voir
I’épaisseur des fondements et leur étendue, il
semble qu’il eiit fallu de longues années pour
démolir ce chéateau, et cependant; des ca-
davres étendus c¢a et la et dont le visage an-
noncait une mort récente, des monceaux de
cendres qui fumaient encore, semblaient dire
que la destruction avait passé a peine la veille
sur cette forteresse ; le bourg, accroupi au pied
du chateau, laissait aussi fumer ses toits incen-
diés. Albert allait de tous c6tés, Goldery le sui-
vait ; 'un gardait un silence farouche, ’'autre
poussait de piteux soupirs a l’aspect des ton-
neaux brisés et des cruches fracassées ; il ne
put retenir une exclamation de colére en
voyant sortir d’un brasier un immense jambon
de porc qu’on y avait jeté, car la rage des vain-
queurs avait été poussée si loin qu’ils avaient
détruit ce qu’ils n’avaient pu emporter ou dé-
vorer.
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— Les monstres ! s’écria Goldery.

— Goldery, lui dit son maitre, qui ne l'avait
pas entendu, tu as vu cette ombre qui s’est
montrée au son de notre cor ? C’était un étre
vivant, n’est-ce pas ?

— Probablement, dit Goldery en tournant
la téte de tous cotés avec effroi. Pourquoi me
faites-vous cette question ?

— C’est que, dit Albert, je doute si je veille,
c’est que je ne puis croire que tout ce que je
vois soit réel ; mais il n’y a donc personne ici ?

— Et s’il y avait quelqu’un, qu’en ferions-
nous ?

— Ce que j’en ferais ? dit Albert d’'une voix
éclatante et en tirant son épée ; puis il s’arréta
et ajouta d’une voix étouffée : — Mais tu as rai-
son, tuer, ce n’est rien, c’est faire mourir qui est
quelque chose, faire mourir et ne pas tuer, faire
mourir de faim, de soif, faire mourir longtemps,
toujours.
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Comme il prononcgait ces paroles avec exal-
tation, une grande figure parut a I’angle de la
tour ruinée ; Albert et Goldery s’y élancérent et
la virent s’enfoncer en terre comme la premiére
fois. Ils s’élancérent de ce coté et arriverent au
sommet d’un petit escalier tournant qui des-
cendait dans un souterrain. Ils hésitérent
d’abord a s’y engager ; mais ayant entendu
qu'on en avait fermé la porte avec précaution,
et qu'on semblait ’'appuyer de grosses pierres
pour la défendre, ils jugérent qu’ils étaient sans
doute plus a craindre pour ceux du souterrain
que ceux du souterrain ne devaient 1’étre pour
eux ; ils descendirent : la porte ne résista pas
longtemps, et ils entrérent dans une espéce de
caveau mal éclairé par une lampe fumeuse.

Le premier aspect qui se dessina en bloc a
leurs regards, a la clarté épaisse de la lampe,
fut un homme enveloppé d’un manteau, de-
bout et ’épée a la main, a c6té d’'un grabat sur
lequel était couchée une femme nue. Le pre-
mier mouvement de Goldery fut d’attaquer cet
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homme ; Albert le retint et demanda qui était
1a : on ne lui répondit pas. Il renouvela sa ques-
tion : une sorte de sifflement guttural se fit en-
tendre. Albert s’avancga, cet homme brandit son
épée ; puis, la laissant tomber, il présenta sa
poitrine nue en étendant sa main sur la femme
qui paraissait dormir sur le grabat. Cette pan-
tomime se passait dans une clarté si douteuse
qu’il était impossible a Albert de préciser rien
de tous ces mouvements. Il décrocha la lampe
de ’anneau de fer qui la portait et s’avancga vers
le lit ; aussit6t le vieillard, dépouillant le man-
teau qui le couvrait, le jeta sur le corps de cette
femme immobile et parut lui-méme tout nu aux
regards d’Albert. Ce manteau, en cachant le
corps, laissa la figure découverte : cette figure
était morte, ce corps était un cadavre. Albert
reporta sa lampe sur ’homme nu, qui, I’ceil
fixé sur la croix de son manteau, s’était bais-
sé pour ramasser son épée : Albert I’éclaira a la
face. Monstruosité et dégott ! le nez avait été
coupé, la lévre supérieure coupée, les oreilles
coupées, la langue arrachée ; toutes ces cica-
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trices, saignantes, gonflées, bleues ! Albert re-
cula dans un premier mouvement d’horreur in-
surmontable. Un mouvement violent agita
cette figure mutilée; était-ce rire furieux,
priére, désespoir ? Il n’y avait plus rien dans ce
visage qu’une hideuse convulsion ; c’était im-
possible a comprendre, impossible a voir. Al-
bert, épouvanté de dégoit, ne put s’empécher
de crier a cette plaie vivante :

— Parlez ! parlez !

La langue manquait ; le malheureux se tor-
dit en montrant sa bouche sanglante dé-
pouillée de lévres, dépouillée de langue. On
avait tué dans cet homme les deux grands or-
ganes de I’ame : la parole, sa plus nette émis-
sion ; le sourire, ce geste sublime du visage,
sa plus touchante mimique. Albert détourna les
yeux et les arréta sur Goldery, qui était lui-
méme immobile d’horreur. Tous deux se regar-
dérent pour voir un visage.
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Albert releva les yeux sur ce vieux guerrier,
car les cheveux blancs qui flottaient sur son
cou maigre et décharné disaient que c’était un
vieillard, et ce front chauve, ou le casque les
avait usés, annongait que c’était un guerrier.

— Qui vous a mis dans cet état ? dit Albert
d’une voix qui, malgré lui, tremblait dans son
gosier. Ce sont les hérétiques ?

Le vieillard secoua lentement la téte.

— Ce sont des brigands ?... des routiers ?...
des mainades ?

A chaque mot une nouvelle négation.
— Qui donc ?

Le vieillard étendit son bras maigre sur les
épaules d’Albert et posa son doigt sur la croix
de son manteau.

— Les croisés ? s’écria Albert avec indigna-
tion.

La téte muette dit : — Oui.
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— Les croisés ! répéta Albert.

Un gloussement sourd et informe sortit de
cette bouche mutilée : c’était I’expression im-
possible d’une exécration terrible. Ce glous-
sement continua jusqu’a devenir un cri, puis
un hurlement : accusations, plaintes, malédic-
tions, vengeances, murmurées, criées, hurlées.
L’ame est puissante et forte, mon Dieu! elle
échappe aux mutilations du corps, elle perce
dans toute vie ; tant qu’il reste a ’homme un
doigt a remuer, elle parle ; elle parle sans re-
gard, elle parle sans parole, a ce point qu’Al-
bert comprit si bien tout ce que ce vieillard
n’avait pu dire, qu’il lui répondit :

— Oh | certes, vengeance ! vengeance !

Cependant le vieillard se laissa tomber as-
sis sur une pierre, ou il cacha sa téte dans
ses mains et dans ses genoux pour pleurer :
on n’avait pas pu lui couper les larmes. Albert
s’approcha lentement de Goldery, lui parlant
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du regard, le questionnant, lui disant dans ce
muet appel :

— Qu’est-ce que cela ?... que faire ?... que
décider ?

Mais la figure de Goldery était sérieuse et
occupée d’une pensée qui sans doute ’absor-
bait, car il ne répondit pas aux regards de son
maitre, et tout a coup levant le bras et dési-
gnant le vieillard du doigt, il dit a Albert :

— Si c’était votre pére ?

— Mon pére ! s’écria le chevalier d’une voix
éclatante et en jetant soudainement les yeux
sur le vieillard.

Celui-ci s’était levé a ce cri; ses yeux ou-
verts brillaient d’un éclat singulier ; il s’appro-
cha d’Albert, et, & son tour, lui porta la clarté
de la lampe au visage. C’était une épouvan-
table chose que cette mutuelle inspection : le
vieillard, cherchant un fils sous ces traits qui ne
pouvaient dissimuler I’horreur de I’ame, sous
ce manteau ou reluisait la croix de ses meur-



39318

triers, et ce fils, demandant a ce visage tronqué
quelques traits de ce grand et vénérable
vieillard qu’il appelait son pére et qui, au mo-
ment de son départ pour la terre de Dieu, avait
posé ses mains et ses lévres sur son front en lui
disant :

— Sois brave.

Dans un mouvement convulsif, ses mains
se portérent encore au front d’Albert, et le
vieillard, I’attirant a lui, voulut presser contre
le sien ce visage qu’il avait reconnu. Le fils re-
cula devant cet épouvantable embrassement.
Le malheureux, repoussé, chercha une parole ;
il voulut crier quelque chose : « Albert ! » peut-
étre ; peut-étre aussi: « Mon fils! mon en-
fant ! » Il ne put pas. C’était un cri rauque, dou-
loureux, sauvage, incessamment répété, épou-
vantable, déchirant. Albert écoutait, regardait ;
tout frissonnait en lui, ’ame et le corps. Ces
deux étres ne savaient plus par ou arriver I'un
a l'autre ; Albert aussi était muet du mutisme
atroce de son peére. Enfin Goldery s’approcha.
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— Dites-lui que vous vous appelez Albert
de Saissac.

Et un cri plus profond partit de la gorge du
vieillard, et sa téte se baissa vivement en signe
d’affirmation, et ses mains tremblaient au-des-
sus du front du chevalier, qu’il semblait bénir,
et sa téte, se baissant toujours dans un mouve-
ment convulsif, répondait autant qu’il pouvait
répondre :

— Oui... oui... oui... oui... je le reconnais,
c’est mon fils. Et alors Albert dit d’'une voix
sourde :

— Mon pére !

Le vieillard ouvrit ses bras, le fils s’y jeta,
tous deux pleurérent pendant longtemps et
s’entendirent ainsi. Goldery ne pleurait pas, il
les regardait, et sa main passée dans ses che-
veux, ses doigts qui labouraient convulsive-
ment son crane, semblaient y exciter une idée
atroce a se montrer plus nette, plus perceptible
qu’elle ne lui apparaissait.
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Aprés une telle reconnaissance, quel flux de
paroles, quelle foule de questions a faire pour
le malheureux Albert! mais & qui les adres-
ser ? Il s’était détaché des bras de son pére et
le considérait : horrible spectacle. — Ou sont
vos bourreaux ? — Ou sont nos amis ? — Que
faire ? — Ou aller combattre ? — Ou aller as-
sassiner ? — Dites un nom. — Désignez une
place. — Parlez donc, que j’épuise le sang des
monstres et déchire leurs entrailles de mes
dents !

Tout cela était a dire et a demander ; mais
toute parole mourait en face de ce pére sans
parole, de ce visage sans trait ; une seule idée
perca malgré lui le silence convulsif d’Albert :

— Ma sceur ! ou est ma sceur ?
La main du pére s’étendit sur le cadavre.
— Ils 'ont égorgée ! cria le frere.

Le pére secoua la téte, et arrachant le man-
teau, il montra sa fille nue et sans blessures.
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— Elle est morte d’épouvante ?
Il secoua la téte encore.

— De désespoir ?

— Ni de désespoir, dit la téte.

— Regardez comme elle est belle ! dit Gol-
dery.

Albert leva les yeux sur son pére ; le regard
fit la question ; la téte répondit : — Oui.

Et alors commenga la plus effroyable pan-
tomime, la plus sublime, la plus éloquente ; et
le vieillard se jeta comme un furieux au coin du
souterrain et montra un anneau et des chaines
plus fortes que nul homme, plus fortes méme
que le désespoir d’un pére ; puis il montra ses
yeux, le vieillard, ses yeux a lui, qui avaient
vu et voyaient encore ; puis des pots cassés,
du vin répandu sur la terre ; puis il chancelait
comme un homme ivre en s’approchant de la
paille ou gisait sa fille ; et 14, d’un geste impos-
sible a dire, il montrait ce cadavre, et passant
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alors ses mains au devant des yeux de son fils,
qui n’avaient pas vu, il comptait sur ses doigts
combien de crimes, combien d’outrages ; tout
cela mélé de cris, de pleurs, de pas insensés ;
et tout cela voulait dire clair comme le jour,
qu’on dit venir d’un Dieu juste :

LY

— IIs m’avaient lié a cet anneau par des
chaines, et ici, sous mes yeux, devant moi, en-
tends-tu ? devant moi, ces hommes ivres, gor-
gés de vin, se levaient de l'orgie, et allaient
au lit de la victime, impatients 1'un de l’autre,
nombreux, plus nombreux que le vieillard
n'avait eu de doigts pour les compter, et
quelque chose qui échappe au discours voulut
dire qu’au dernier elle était déja morte.

Le vieillard était tombé & genoux a coté de
sa fille. Albert elit voulu dire un mot pour le
consoler, il ne le trouva pas. Eit-il osé dire :
« Je la vengerai, je tuerai les misérables ! »
Péles serments, misérables promesses, paroles
laches et futiles. Nulle langue humaine n’est a
la hauteur de certaines passions, nulle langue
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n’a le mot de certains désespoirs et de leur ven-
geance. Albert montra tout ce qu’il méditait
dans un mot :

— Et ce sont des croisés !

Le vieillard se releva et montra a son fils la
croix qu’il portait sur son épaule. Albert sourit
tristement, car cette croix n’était pas celle que
la chrétienté avait arborée contre ses propres
enfants ; cependant il détacha le manteau, le
jeta par terre, le foula aux pieds et frappa la
croix du talon a plusieurs reprises. Le vieux
Saissac parut étre satisfait. Goldery ramassa le
manteau et le plia soigneusement : il y avait
une autre pensée que celle d’un valet dans cet
acte d’attention. Un silence fatal s’établit dans
le souterrain.



II

L’EIL SANGLANT

Ce silence fut bientét troublé par un bruit
de pas : deux hommes entrérent ; 'attitude du
vieux Saissac, a leur aspect, témoigna que
c’étaient des amis, et ceux-ci comprirent égale-
ment que les deux guerriers qui occupaient le
souterrain étaient des leurs. Les nouveaux-ve-
nus portaient a leurs mains des instruments qui
annongaient qu’ils avaient déja visité cette re-
traite de malheur, pourquoi ils en étaient sortis
et pourquoi ils y rentraient ; I'un d’eux portait
une béche et une pioche ; 'autre avait un pa-
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quet de vétements. Le plus jeune des nouveaux
arrivés s’approcha d’Albert et lui dit :

— Permettez-moi de vous demander qui
vous étes.

— Je I’ai dit au sire de Saissac ; et, bien que
ce soit au milieu des ruines de son chateau,
personne n’a le droit de m’y demander mon
nom lorsque son seigneur en est instruit ; mais
ne puis-je savoir qui vous étes vous-méme ?

— Sire chevalier, répondit le jeune homme,
par le temps qui court, un nom, quel qu’il soit,
est presque toujours un danger et n’est pas
souvent un bouclier; gardez le secret du
votre : quant a moi, je n’en ai plus : de deux
étres qui ont prononcé mon nom avec amitié,
I'un est mort et 'autre a eu la langue arrachée.
Ce nom, en tant qu’il pourrait s’appliquer avec
tendresse a un étre vivant, est enseveli dans le
cercueil du vicomte de Béziers et dans le si-
lence du sire de Saissac, et s’il est prononcé
encore dans quelques malédictions, il ne l’est
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plus au moins que comme un vain son. Je suis
mort sous ce nom qui vous eit dit toute une
touchante et terrible histoire ; mais celui que
vous voyez devant vous, cet homme qui vous
parle, répond toujours, soit ami ou ennemi qui
I’appelle, cet homme répond au nom de I'CEil
sanglant.

Albert remarqua a ce moment le visage de
celui qui lui parlait: ses yeux flamboyants
étaient comme enchissés dans une auréole
d’un rouge livide ; il était pale, jeune ; ses che-
veux tombaient épars et négligés sur ses
épaules ; sa parole était lente et solennelle, ses
traits immobiles. Albert examina aussi son
compagnon : c’était une physionomie ordi-
naire, mais elle avait aussi son trait de mal-
heur : cet homme avait un ceil crevé. Albert
s’étonna, Goldery lui dit :

— Il n’y a donc pas un homme entier dans
ce pays ?
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— Jeune homme, dit Albert en s’adressant a
I’CEil sanglant, il faut que vous m’instruisiez de
I’état de la Provence ; vous avez parlé du cer-
cueil du vicomte de Béziers ; ce jeune et brave
enfant est donc mort ?

L’(Eil sanglant parut étonné.

— Vous me demandez, dit-il, ce dont le
monde a retenti. D’ou venez-vous donc ?

— De la prison.
— Par ou donc étes-vous venu ?
— Par la mer et par la nuit.

— Eh bien ! sire chevalier, le soleil se 1évera
dans quelques heures, et il vous éclairera la
Provence. Sa destinée est écrite sur sa surface
comme le malheur sur nos visages ; elle a ses
rides de malheur, ses mutilations sanglantes,
ses clartés éteintes.

— Oh ! parlez-moi ! parlez-moi ! s’écria Al-
bert ; il ne faut pas perdre un jour pour la ven-
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geance. J’en sais assez pour la désirer, pas as-
sez pour ’accomplir.

— Vous parlez de vengeance, dit I'CEil san-
glant, et vous en parlez avec un visage qui ne
s’est flétri ni dans les pleurs ni dans I'insom-
nie ; avec des armes que n’'ont entamées ni la
hache, ni I’épée, ni la rouille ; avec un corps
que n’a brisé ni la faim ni la torture. Qu’avez-
vous souffert pour la souhaiter ?

— Mon nom te dira tout ce que j’ai souffert
plus peut-étre que je ne le sais moi-méme : je
m’appelle Albert de Saissac.

Le jeune homme le regarda fixement et se
tut pendant quelques minutes ; puis il dit d’'un
air triste :

— Ainsi vous étes Albert de Saissac, le fils
de ce vieillard mutilé, le frére de cette fille
morte ; vous étes le fils et le frére 1égitime de
ces deux infortunés ; vous étes donc leur ven-
geur légitime. Eh bien ! soit, je vous dirai tout
ce qu’il faut que vous sachiez.
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— Tu me diras aussi qui tu es ?
Le vieux Saissac fit un signe d’affirmation.

— Non, dit le jeune homme en prenant tris-
tement la main du vieillard, vous savez que
tout ce que j’ai d’amour est enfermé dans un
tombeau ; je ne veux plus d’'un nom qui ne par-
tirait plus du cceur et n’y arriverait plus.

— Aimais-tu ma sceur ? dit Albert, et de-
vais-tu te nommer mon frére ?

L’CEil sanglant tressaillit ; le vieillard sem-
bla I’exciter a accepter ce nom.

— Non, reprit encore I’(Eil sanglant ; je n’ai
connu votre sceur que telle que vous l’'avez re-
trouvée : morte, et heureuse d’étre morte. Ne
m’appelez point votre frére ; un homme m’a
donné une fois ce titre en sa vie ; je ne le porte-
rai vis-a-vis de nul autre. Il ne faut pas, voyez-
vous, que je puisse croire qu’il existe au monde
quelqu’un, de plus qu’'une femme et un enfant,
a qui je dois quelque chose de moi.



Puis se tournant vers Saissac, il ajouta :

— Voici votre fils ; c’est son devoir de vous
venger ; il le fera. Permettez-moi de lui re-
mettre le fardeau que je m’étais imposé ; alors
je serai libre pour le service auquel je me suis
voué. Songez que cela est juste; vous avez
un fils, c’est beaucoup ; celle qui m’attend est
veuve, et son fils orphelin. Il faut partager les
vengeances ; toutes les infortunes n’en ont pas.

Le vieillard baissa la téte.

— Et maintenant, dit I’CEil sanglant, ren-
dons ce corps a la terre.

— Dans ce souterrain ? dit Albert; dans
une terre non bénite ?

— Sire chevalier, dit le jeune homme, 1a ou
la vie n’a plus d’asile, le tombeau n’a plus de
sanctuaire. La croix ne protége plus ni les ci-
metiéres ni les églises ; elle couvre a I'épaule
I’incendie, le meurtre et la dévastation. Nous
prierons et nous pleurerons, c’est une bénédic-
tion qui manque encore a bien des tombeaux,



quand il arrive que les tombeaux ne manquent
pas aux cadavres.

L’homme a I’ceil crevé, qui s’appelait Arre-
gui, et son compagnon se mirent a creuser une
fosse ; le vieillard prit dans le paquet une large
toile de lin et enveloppa sa fille ; on la descen-
dit dans la fosse, et on la recouvrit de terre.
Chacun s’agenouilla et pria, excepté I'CEil san-
glant, qui demeura debout sans prier. Albert,
dont la pensée, revenue de son premier éton-
nement, commencait a mesurer tout cet épou-
vantable changement qu’une heure avait porté
dans ses destinées, Albert était resté a genoux
sur cette tombe dont les autres s’étaient déja
relevés. Il se voyait échappé a sa prison de
Chypre, ivre de sa liberté et de son avenir,
abordant a cette terre de la patrie, la Provence,
et courant a cette patrie de la famille, le chéa-
teau de son peére, ou il rapportait un nom
illustre, une gloire pure, des richesses im-
menses et un amour. Dégotité des ambitions
du monde depuis qu’il avait vu tourner autour



de lui les misérables passions d’avarice et d’or-
gueil qui s’armaient du nom du Christ pour
élargir le sol ou elles voulaient combattre ;
épuisé d’affections briilantes dans cette bri-
lante Syrie ou il avait semé ses jours aux com-
bats, ses nuits aux voluptés ; coeur noble que
la vie avait décu et qui comme un aigle qui ne
trouve plus d’air pour son aile a une certaine
distance de la terre, s’était rabattu au repos du
chateau et a la reconnaissance amoureuse et
paisible pour une femme qui I’avait sauvé, dans
quel abime était-il tombé ? parmi quels rudes
sentiers il lui fallait reprendre sa course ! que
de pénibles torrents a traverser! que de ro-
chers a gravir ! Il y pensait, et peut-étre était-il
triste d’avoir tant a faire, sans cependant recu-
ler devant ce qui lui était un devoir. La voix de
I’Eil sanglant I'interrompit :

— Sire chevalier, lui dit-il, nous sommes
encore plus dépouillés que vous ne pensez;
les vainqueurs ne nous laissent pas un si long
temps a donner aux larmes : la tombe est fer-



mée, la priére est dite ; il faut nous remettre
debout et en marche. Voici des vétements pour
votre peére, de la nourriture pour tous. Hatons-
nous ; je vous dirai ensuite ce qui vous reste a
apprendre de I’état de la Provence.

— Je vous écoute, dit Albert.

Mon maitre, ajouta Goldery, si on parle
mal, on écoute trés bien la bouche pleine ; pre-
nez votre part de ce repas. Qui sait si nous en
trouverons un pareil d’ici longtemps ?

Albert regarda Goldery d’un ceil irrité.

— Cet homme a raison, dit I’CEil sanglant.
On voit bien que vous étes nouveau au mal-
heur, sire chevalier ; cela vous semble une pro-
fanation de goiuter a ce repas prés de cette
tombe. Si pour vous la vie c’est la vengeance, il
faut penser a la vie, et la vie, sire chevalier, n’a
plus seulement pour ennemis la lance et I’épée,
elle a aussi la faim et la soif. Celui qui a cette
heure refuse un aliment est comme le soldat
qui ne ramasserait pas une épée perdue.



— Treés-bien, dit Goldery. On peut dire que
le pain et ’eau sont les armes intérieures du
corps ; mais il faut les comparer aux armes de
fer brut, tandis que les faisans savoureux et les
vins de Chypre sont, pour ainsi dire, les armes
magnifiques et ciselées d’or et d’argent. Aux
armes donc ! et vienne I’ennemi, il nous trou-
vera cuirassés supra, infra, dextrd, sinistrd, an-
te, post, comme Tullius Cicero, c’est-a-dire des-
sus, dessous, a droite, a gauche, par devant et
par derriére.

— Faites donc, dit Albert.

Tout le monde s’assit par terre, excepté lui ;
il admira comment ces hommes prenaient leur
repas avec une apparente tranquillité, tandis
que lui, oppressé par ses émotions, n’eit
éprouvé que dégoiit a 'odeur d’un aliment ; il
s’assit dans un coin en attendant qu’ils eussent
fini, cherchant quelle vengeance il pourrait ti-
rer de ceux qui avaient si épouvantablement
passé sur sa famille. Pendant ce temps, Golde-
ry, non moins bavard que gourmand, mettait a



profit les bouchées ou il y avait passage pour
la parole.

— Or, apprenez-moi, camarade, dit-il a Ar-
regui, qui diable vous a crevé I’ceil si propre-
ment : ce n'est assurément ni un coup de
masse ni un coup de hache; il faut que ce
soit une fleche mourante ou une épée bien dis-
créte pour ne pas vous avoir traversé le cer-
veau lorsqu’elle était en si bon chemin ?

— Ce n’est ni une épée ni une fléche, dit Ar-
regui, c’est la lame d’un poignard rougie au feu.

— Est-ce parce que vous avez regardé la
croix d’'un mauvais ceil, ou regardé d’un ceil
indiscret sous le voile de quelque belle fille,
qu’un honnéte chrétien ou un mari jaloux vous
a traité ainsi ? Depuis qu’ils ont fait la guerre
aux Sarrasins, il y a des chevaliers qui se sont
accommodés de leurs maniéres de garder les
femmes, ce qui me parait tout a fait contraire
a 'amour du prochain, recommandé par les
saints Evangiles.



— Dieu vous garde le sourire aux lévres,
dit gravement Arregui. Nous étions deux cents
chevaliers dans le chateau de Cabaret, nous
en sortimes pour attaquer les croisés qui in-
vestissaient Minerve, et nous leur avions briilé
leurs machines de siége, lorsqu’a notre retour
nous fiimes surpris par Simon de Montfort. Il
avait avec lui Aimery de Narbonne, le comte
de Comminges et Baudoin de Toulouse, et ve-
nait d’attaquer et de vaincre Gérard de Pé-
pieux. En effet, celui-ci, aprés lui avoir fait
hommage, s’était tourné contre lui, et ayant
pris dix de ses hommes, les avait fait pendre
aux arbres de la route. Simon nous attaqua a
notre tour ; cent des noétres périrent heureuse-
ment : le reste, et j’étais du nombre, fut fait pri-
sonnier. Quand on nous eut dépouillés de nos
armes, on nous mit sur une seule ligne devant
la tente du légat ; un bourreau s’approcha, et,
sur ’ordre de Simon de Montfort et en sa pré-
sence, il creva les deux yeux a ces cent nobles
chevaliers ; quand on fut arrivé a moi, Simon
cria au bourreau : — Il faut un conducteur a ce



bétail ; laissez un ceil a celui-ci pour qu’il re-
conduise le troupeau a son capitaine. — Ainsi
fut fait, et nous quittames le camp des croisés,
attachés a la suite les uns des autres comme
les mulets qu’on envoie a la foire, moi en téte
et trainant aprés moi ces cent nobles guerriers
mutilés.

— Et que devinrent tous ces bons cheva-
liers ? s’écria Albert; que sont devenus Mi-
nerve et Cabaret ?

— Tous ces chevaliers, dit Arregui, sont, les
uns par les chemins, pauvres et mendiants ; les
autres, morts de désespoir ou de faim ; quant a
Minerve et a Cabaret, ils sont pris.

— Pris ! ces deux robustes chateaux sont au
pouvoir de Montfort ! et de pareilles cruautés
ont été exercées contre leurs défenseurs ?

— A Minerve, le bicher a fait justice des
chevaliers ; a Cabaret, la potence ; partout le
fer s’est tiédi a égorger les femmes et les petits
enfants.



— Horreur et insulte ! cria Albert, Simon a
osé faire pendre des chevaliers !

— Quatre-vingts ont été pendus a Lavaur,
en présence du comte de Toulouse, leur suze-
rain, qui a présidé a ce crime.

— Quoi ! Lavaur est en leur pouvoir, reprit
Albert, qui marchait d’étonnement en étonne-
ment, et Guiraude, la dame suzeraine de ce
chateau, qu’en ont-ils fait ?

— Guiraude a été précipitée dans un puits
et écrasée sous les pierres.

— C’est un réve ! c’est impossible ! s’écria
Albert ; j’ai connu Simon en Terre-Sainte ; il
était renommé pour sa valeur ; mais ce que
vous me dites, c’est la rage d’un bourreau in-
sensé. C’est la douleur qui vous fait parler ain-
sil

— Et peut-étre aussi la douleur, n’est-ce
pas, dit I’CEil sanglant, qui empéche de parler
votre pére comme nous ?
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— Oh ! malheur, malheur ! dit Albert ; par-
donnez-moi, mais la téte tourne a de pareils ré-
cits ; grace, mon pére ! grace et vengeance !

— Oui, vengeance ! dit Goldery, mais ven-
geance, bien entendu, a I'italienne, longue, cui-
sante, douloureuse, qui emporte la chair du
coeur comme une sauce au piment emporte la
peau du palais.

— Mais, dit Albert, ou trouver un asile pour
mon pére pendant ce temps d’exécration ?

— C’est ce qu’il faut que vous appreniez a
Toulouse, dit I’(Eil sanglant.

— A Toulouse! reprit Albert ; mais tout a
I’heure votre compagnon disait que Raymond
combattait & Lavaur avec les croisés : il est
donc de leur parti ?

— Il n’en est plus, répondit I’CEil sanglant,
Simon de Montfort est venu a bout de sa lache-
té.
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— Je ne comprends plus ce monde, dit Al-
bert ; la lacheté du comte de Toulouse, dites-
vous ; mais il passait pour bonne lance et brave
capitaine.

— Oh ! dit I’'CEil sanglant, je ne parle pas de
sa valeur de chevalier, je parle de sa lacheté
de suzerain, de sa perfidie politique, qui I’asso-
cient a tout brigand qui lui donne I’espérance
d’accroitre sa puissance. Il a pensé que les
croisés lui serviraient a ce but, et il leur a prété
son aide pour abattre Roger, et depuis deux
ans que cela s’est passé et qu’il a reconnu que
c’était sa ruine qu’il avait commencée dans
celle de son neveu, il s’est cru forcé de conti-
nuer par nécessité ce qu’il a commencé par
trahison ; mais enfin il a, je pense, accompli
sa derniére infamie, il me I'a juré du moins :
puisse-t-il réparer tout le mal qu’il a fait a la
Provence !

— Il lui sera difficile de réparer celui qu’il a
fait a son honneur.



62318

L’CEil sanglant sourit amérement.

— Son honneur ! sire chevalier ; les croisés
lui ont donné un meilleur défenseur que Ray-
mond ne le serait lui-méme ; ils ont fait le
comte si malheureux qu’il ne semble plus mé-
prisable. Son honneur, dites-vous ! Et d’abord
quel juge en aura-t-il? Ah! oui, vous dites
bien, vous sortez de prison et vous étes venu
ici dans la nuit. Vous ne savez pas quel vertige
de terreur s’est emparé de la Provence pendant
deux ans entiers, aprés que Béziers et Car-
cassonne, ces deux grandes forteresses, qui
avaient pour premier rempart leur terrible vi-
comte, furent tombées devant les croisés. Sans
doute Roger périt par trahison, mais on n’y
songea pas; on songea seulement que par le
fer ou le poison ils avaient tué Roger ; que 1a ou
son courage et sa prudence avaient failli, tout
courage et toute prudence étaient inutiles, et
I'on s’épouvanta. N’avez-vous pas entendu dire
tout a I'heure que Comminges a fait hommage
a Simon ?
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— Comminges, dit Albert, le rude et fa-
rouche Comminges, qui a écrit sur la borne de
sa comté : Qui entre y rentre, voulant dire que
celui qui entrait en sa terre rentrait en terre ?

— Oui, Comminges, et comme lui, Aimery
de Narbonne. Ce fier vassal des comtes de
Toulouse, qui tache toujours a rehausser sa
ville romaine au rang dont elle est déchue, a
subi le joug d’un Francais, le joug d’un barbare,
comme il les appelait.

— Mais, s’écria Albert, Raymond Roger, le
comte de Foix ?

— Il a plié la téte.
— Lui ! Oh ! tout est donc perdu ?

— Oui, dit I’CEil sanglant, le comte de Foix,
le dur comte de Foix et son fils, Roger-Bernard,
tous deux ont plié la téte, une heure, un mo-
ment, a la vérité, et ils se sont relevés les pre-
miers, terribles, furieux, mais enfin ils ont plié
la téte a ’'aspect de ces armées qui s’amassent
au loin pour s’abattre dans nos champs comme
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des nuées d’insectes ; ils ont demandé protec-
tion aux ennemis plutét qu’a leur épée : ¢’a été
un délire ou rien ne se voyait plus, ou rien ne
se jugeait plus nettement, a travers les fumées
des incendies et les vapeurs de sang qu’exha-
lait la terre. Tout était devenu danger, I'ami
de la veille comme I'ami de vingt ans, le pa-
rent, 1'allié, le frére : le bourgeois faisait peur
au noble, le noble au bourgeois, le prétre au
laique ; le passant était un ennemi ; les servi-
teurs des ennemis ; les fils des ennemis. Mais
enfin on commence a voir clair sur les cendres
éteintes des cités mortes, et on peut recon-
naitre ses amis de ses ennemis dans ces po-
pulations clairsemées qui restent debout, les
pieds dans le sang. L’heure de la délivrance ap-
proche.

En disant ces mots, I’(Eil sanglant se leva,
puis il ajouta :

— Le jour est venu, il nous faut mettre en
route.
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— Allons ! dit Albert ; mais par quels sen-
tiers assez détournés arriverons-nous a Tou-
louse a travers cette inondation de barbares,
quatre que nous sommes et a peine armés ? Ne
pourrais-je d’abord regagner mon vaisseau ?
J’y ai laissé des hommes et des armes.

— Ne vous mettez point en peine de notre
voyage, nous en surmonterons aisément les
difficultés, du moins je I'espére. Laissez votre
vaisseau vous attendre jusqu’a ce que vous
ayez pris parti et soyez en état d’employer uti-
lement vos trésors. A Toulouse ! & Toulouse !
sire chevalier. C’est 1a que nous saurons si la
Provence sera une comté suzeraine ou une
province vassale.
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CHEVALIER FAIDIT.

Ils partirent donc ; un voile de lin couvrait
la figure du vieux Saissac ; I'CEil sanglant et Ar-
regui s’enveloppérent de méme le visage. Ce
voile qui cachait toutes ces tétes mutilées était
un capuchon percé a la hauteur des yeux. Al-
bert et Goldery retrouvérent leurs chevaux ou
ils les avaient laissés. Au sifflet de I’CEil san-
glant, un homme voilé comme ils I’étaient lui
amena des roussins sur lesquels ils montérent.
Ils se dirigérent vers Carcassonne. La marche
fut silencieuse ; elle fut éloquente aussi. Oh!
quelle misérable Provence les Francais avaient
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faite de cette belle Provence! Quelle comté
nue et stérile de cette comté si féconde, si ri-
chement vétue de villes, d’hommes et de mois-
sons !

C’est une chose horrible a voir que les
restes d’'un champ de bataille ou des milliers
d’hommes ont péri; cependant cet aspect de
morts est, comme la vie humaine elle-méme,
rapidement et facilement effacé: viennent
d’autres hommes qui jettent de la terre sur les
cadavres, et la terre, bient6t aprés reverdit
sous les prés, jaunit sous les moissons ; il n’y
parait qu’aux endroits ou la végétation plus
fraiche s’enrichit des débris de ’homme. Mais
lorsque la dévastation s’est adressée a la terre
éternelle et aux villes de longues durées, les
traces qu’elle leur laisse ont quelque chose de
durable et, ce semble, d’indestructible comme
elles. Quand les foréts ont été incendiées, les
moissons arrachées, les chateaux démolis, il y
en a pour des siécles a cicatriser ces profondes
blessures. Longtemps les landes tiennent la
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place des campagnes semées, les ruines des
monuments.

L’homme, épouvanté de la chute de ces
forts abris, ne se prend pas a les reconstruire
sur I’heure, et comme l'oiseau dont l'orage a
brisé le nid, il s’abrite, jusqu’a la fin de la sai-
son, sous une feuille ou derriére un pan de
mur. Il faut a 'oiseau, pour refaire son nid, une
année nouvelle qui lui rende le printemps et
ses amours ; a ’homme, il faut un avenir nou-
veau qui lui redonne sa foi dans la durée et
dans la force des choses ; il lui faut une géné-
ration nouvelle.

Albert en traversant cette contrée, en
voyant toutes ces traces de dévastation, sen-
tait un désespoir particulier. Ce n’était pas ce-
lui du malheur présent, ce n’était pas de ne
rencontrer que des routes désertes, des ma-
sures inhabitées, de voir errer au loin quelques
pales habitants qui, debout sur la lisiére des
bois, s’y enfoncaient comme un gibier timide
au seul aspect ou au premier bruit d'un homme
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armé : tous ces malheurs avaient été dépassés
par lui du premier coup et de bien loin. Son
pére mutilé, sa sceur morte, son chateau démo-
li, ses vassaux disparus, lui avaient trop per-
sonnellement et trop profondément infligé les
plus dures infortunes pour qu’il ressentit un
nouveau désespoir, une nouvelle colére a l'as-
pect d’infortunes pareilles. Seulement il calcu-
lait ses chances de rendre le mal pour le mal au
méme degré qu’il 'avait recu. Il pensait a cet
instant comme Goldery. Que sera-ce donc que
chasser ses ennemis de la Provence pour qu’ils
retournent dans leurs terres fécondes, sous le
toit entier de leurs demeures, en laissant der-
riere eux les champs dévastés et les maisons
ruinées ? Que sera-ce que de frapper a la téte
ou au cceur un ennemi armé, et de I'’envoyer
dormir dans la tombe, lorsqu’il laissera der-
riere lui des vieillards mutilés, des filles vio-
lées, des femmes outragées ? Oh ! ce n’est pas
cela qu’il fallait a Albert ! ce n’était pas cela,
et cependant comment aller jusque dans les
terres de ces insolents agresseurs, rendre a eux
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et a leurs familles la destruction et I'outrage
qu’ils avaient semés en Provence ? Voila ce qui
occupait Albert pendant cette marche, ce qui
lui donnait I'air d’un profond désespoir. L’CEil
sanglant s’y trompa et lui dit :

— Cela vous épouvante, sire chevalier, de
lutter contre les ennemis qui ont eu le pouvoir
et la cruauté d’exercer de tels ravages ?

Goldery haussa les épaules, et dit a I'CEil
sanglant, tandis qu’Albert gardait le silence :

— Ne demandez jamais a cet homme ce
qui I'épouvante, car il n’aurait rien a vous ré-
pondre, et vous voyez bien qu’il ne vous ré-
pond rien. Demandez-lui plutét ce qu’il compte
faire, car, entendez-vous, c’est de pareilles mé-
ditations que sortent presque toujours pour lui
les projets les plus insensés. D’autres, apres
avoir révé qu’ils peuvent devenir rois, ou voler
dans les airs, ou vivre dans I’eau, ou diner dix
fois par jour, laissent toutes ces imaginations
de co6té et reprennent ’habitude de leur vie or-
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dinaire. Quant a celui-ci, s’il lui vient a I’'idée
qu'une chose est possible et qu’il soit néces-
saire ou agréable de la faire, il s’y attelle sur-
le-champ sans cris ni fanfares, et souvent il est
arrivé qu’'on ne le croit pas encore parti. Le
pauvre homme ! voici la premiére fois qu’un de
ses projets bien arrété se trouve malgré lui ren-
versé et impraticable. Il s’était juré de renon-
cer aux rudes travaux de la guerre, aux rivali-
tés d’amour, d’éclat ou de gloire ; il avait arran-
gé sa vie dans son chéiteau, et dans cette vie
il avait arrangé comment il gouvernerait ses
vassaux, comment il marierait sa soeur, hono-
rerait son peére, et gotiterait enfin le repos au
sein d’'une excellente cuisine. Adieu son beau
réve, car il n’y a plus ni terres, ni chiteau, ni
sceur, ni cuisine ! et quant a ce qui reste de son
pére, c’est pis que sa sceur morte et le chateau
démoli, c’est une plaie ouverte, qui parle sans
cesse et crie vengeance ! Le voila donc remis
a I'ceuvre malgré lui. Je ne sais de quel prix,
mais, certes, il fera payer cher ses peines a ses
ennemis, non seulement pour le mal qu’ils lui



ont fait, mais pour le bien qu’ils 'empéchent de
goiter.

— Et, dit I’CEil sanglant, le servirez-vous
dans ses desseins ?

— Oui, selon la voie qu’il prendra : s’il faut
poursuivre la vengeance la cuirasse aux flancs,
le casque en téte, par les routes et sur les rem-
parts des villes, je me retire dans quelque ab-
baye. Si le sire Albert comprend que les pre-
miéres armes de la vengeance sont le sourire,
la joie et 1a bonne chére, alors je me voue a lui
ceceur et ventre.

— N’étes-vous pas le bouffon de sire Al-
bert ? dit I’CEil sanglant d’un ton dédaigneux.

Goldery palit a ce mot, et un premier et im-
perceptible mouvement de colére lui fit regar-
der son épée, mais il n’y parut pas autrement,
et il reprit d’'un ton ou le sarcasme percait trop
fortement pour ne pas étre apercu :

— Oui, vraiment, je suis son bouffon, mon
maitre ; mais pas a ce point que je ne puisse
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vous dire des choses trés-sensées: par
exemple, que c’est une loi juste qu’un seigneur
vende a ses vassaux le droit d’étre hommes,
c’est-a-dire le droit de se marier et de se re-
produire, et qu’il leur impose en outre la leude
pour son propre mariage, de maniére qu’ils
paient pour qu’il naisse un esclave d’eux, et
qu’ils paient pour qu’il naisse un maitre de leur
seigneur. Je trouve que c’est une loi admirable
qui fait qu’on peut tuer un juif pour douze sous,
ce qui, pourvu qu'on en trouve vingt-quatre
dans la poche de l'infame, en rapporte exac-
tement douze. Je trouve que c’est une mer-
veilleuse équité que le médecin qui tue soit
payé comme le médecin qui guérit, qu’il est
d’exacte justice qu'on pende le serf qui vole
une pomme a un abbé, et que I’abbé soit répri-
mandé qui vole un champ a un laique. J’admire
qu’on soit béni et sauvé pour avoir brilé, égor-
gé, violé, et qu'on soit maudit pour avoir été
égorgé, violé, bralé. J’admire que mon maitre
ait le droit de se faire tuer par Simon de Mont-
fort en personne, en lui disant : « Tu as men-



ti ! » et que moi je sois bralé vif par son bour-
reau pour lui avoir dit : « Vous vous trompez. »
Mais ce que j’admire plus, c’est que non seule-
ment ceux qui profitent de cet état de choses
le trouvent juste, mais que ceux qui en péa-
tissent le trouvent juste de méme ; preuve su-
blime que cela est juste et sera éternellement
juste. Oh! mon maitre, je connais la sagesse
humaine, quoique bouffon, et si je ne la pro-
fesse pas toujours, c’est que je suis un bouffon,
payé pour dire des bouffonneries et en faire ;
mais voila si longtemps que j’en fais pour le
compte d’'un autre que j’en veux faire une a
mon profit. J’ai quarante ans, je suis robuste,
je manie assez bien la lance, assez bien I'épée,
je puis ceindre la ceinture militaire, mériter
les éperons, gagner un fief, I'entourer de bons
remparts, avoir une belle femme qui fera I’en-
vie de tous mes voisins, de jolis enfants qu’ils
aimeraient autant que moi, et mourir 1’épée
au flanc et le casque en téte dans un glorieux
combat ; eh bien! je suis a peu pres résolu a
me faire moine, a vivre du bien des autres au



lieu du mien, a avoir la femme des autres au
lieu de préter la mienne, & m’engraisser de re-
pos et de bonne chére et a mourir d’indiges-
tion.

— Que ne le faites-vous sur-le-champ ? dit
I’Eil sanglant avec mépris.

— Oh'! dit Goldery avec un soupir, c’est
que les braves et les sages de ce monde n’ont
pas laissé un coin de terre que je connaisse ou
un misérable fou puisse se cacher, c’est une
ribaudaille magnifique de combats d’héroisme
et de vertus. Lempereur Othon se bat avec le
roi de France, le roi de France se bat avec le
roi d’Angleterre, I'empereur grec avec le roi de
Chypre, le roi d’Aragon avec les Maures ; le
pape se bat, les seigneurs se battent, les bour-
geois se battent, les serfs se battent : a droite,
a gauche, en avant, en arriére, les grands entre
eux, les petits entre eux, les grands contre les
grands, les grands contre les petits. Que vou-
lez-vous que fasse un pauvre bouffon parmi
tant de sagesse humaine ? Il y perd sa folie,



il se résigne a la dignité humaine, et il court
les chemins sur un mauvais roussin, avec I’es-
pérance d’avoir le nez coupé, I'ceil crevé et la
langue arrachée, ce qui m’est assez indifférent
pourvu qu’on me laisse mes dents, qui sont les
plus fortes de ce monde depuis que le digne
chevalier Galéas en est sorti.

Pendant ce temps Albert avait continué ses
méditations ; bient6t il releva la téte et deman-
da d’une voix sereine et douce :

— N’est-ce pas Carcassonne que je vois
poindre la-bas ?

— C’est la malheureuse Carcassonne, et
c’est la banniére de Simon qui flotte sur sa
haute tour.

— C’est vrai, je la reconnais, dit Albert d’'un
air simple et indifférent.

— Est-ce qu’il a envie de mettre le feu a la
ville 7 dit Goldery, comme s’interrogeant lui-
méme.



— Pourquoi ? reprit I’CEil sanglant ; sa tran-
quillité est, ce me semble, rassurante.

— Oh ! par saint Satan, il faut qu’il ait dé-
couvert quelque chose d’atroce pour étre si
doux et si paisible. Maitre, sachez ceci: il y a
un malheur horrible pour quelqu’un dans tout
sourire qui effleure les lévres du chevalier de
Saissac lorsque celles d’'un autre prononce-
raient une malédiction; nous verrons de
cruelles choses, mon maitre.

Comme ils parlaient ainsi, ils arrivérent en
vue des portes de Carcassonne. A une certaine
distance et lorsqu’ils eurent gagné un endroit
ou ils ne pouvaient étre apercus des senti-
nelles, Arregui et I’(Eil sanglant levérent leurs
capuchons et s’attachérent tous les deux un
masque admirablement fait et qui représentait
dans toute son horreur une mutilation pareille
a celle qu’avait subie le malheureux sire de
Saissac. Goldery, qui était dans un pays ou l’art
de contrefaire les visages avec de la cire appli-
quée sur une toile blanche était déja fort avan-
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cé, Goldery se prit & admirer ce masque et dé-
clara qu’il n’en avait jamais vu de si parfaite-
ment travaillé.

— C’est mon ceuvre, dit I’CEil sanglant, et
il fut un temps ou je savais les faire gracieux
pour les joyeuses fétes. Puis, s’adressant a Al-
bert, il ajouta en montrant ce masque hideux :

— Sire chevalier, voici un droit de passage
que la rage des uns et la vengeance des autres
a rendu respectable a tous. Quand croisés ou
hérétiques ont réduit un homme en pareil état,
ni hérétiques ni croisés ne peuvent le recon-
naitre pour ce qu’il a été ni le lui demander ;
aussi, au milieu de cet égorgement général,
s’est-il établi une sorte de pitié intéressée et
mutuelle. Ce capuchon dit a tous : « Voici un
mutilé, » et ce mutilé chacun le laisse passer,
car il peut étre un de ses fréres. Ainsi traver-
serons-nous aisément Carcassonne. Quant a
vous, choisissez de tromper la surveillance des
Francais en revétant votre manteau de croisé
et vous donnant pour un des leurs arrivé de
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la Terre-Sainte, comme il est vrai, ou résolvez-
vous a subir ’humiliation des chevaliers faidits.

— Sur le salut de mon ame, dit Albert, j’ai
juré que cette croix ne me salirait plus
I’épaule ; et dussé-je étre damné pour ce ser-
ment, elle ne la touchera plus : je subirai toute
humiliation.

— Ainsi, dit I’CEil sanglant, vous vous lais-
serez dépouiller ?

— Je ferai tout ce qu’il faudra, répondit froi-
dement Albert en l'interrompant ; et toi, Gol-
dery, tu souffriras sans rien dire tout ce qu'on
t’imposera. Assurez-moi seulement qu’on n’at-
taquera pas notre vie.

— Je vous en réponds autant qu’un homme
peut répondre de quelque chose.

— Allons donc ! dit Albert.

— Diable ! dit Goldery, ceci devient ef-
frayant ; quelle idée étrange lui est venue !
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— Votre maitre est bien facile, dit I’CEil san-
glant bas & Goldery : une humiliation ne lui
cofite rien.

— Que voulez-vous ! dit Goldery; jai vu
des jours ou il eit payé dix sequins au meilleur
chevalier de la chrétienté pour qu’il crachat sur
son écu, afin d’avoir une bonne raison de le
tailler en piéces. Le bon sire se verse quelque-
fois ainsi un peu de vinaigre sur sa blessure, un
peu d’huile sur son feu, pour les irriter. Je crois
qu’il se dépiterait maintenant si on lui rendait a
cette heure son chiteau, son pére et sa sceur ;
il ne changerait probablement pas de dessein,
mais il ne I'exécuterait pas avec cette tran-
quillité de conscience qui lui fera tuer, ou bri-
ler, ou égorger, ou manger son ennemi, comme
il I’a résolu.

— Croyez-vous qu’il tente cela contre Si-
mon de Monfort ?
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— Cela ou autre chose : demandez-le-lui,
car le diable, qui lui a inspiré ce qu’il veut faire,
ne le sait peut-étre pas lui-méme.

Ils étaient tout a fait prés des portes de Car-
cassonne ; ils se présentérent a la téte du pont
qui défendait celle par laquelle ils voulaient en-
trer ; ils la traversérent ; mais, arrivés sous I’ar-
cade de la tour, ils ne purent aller plus loin,
parce qu’'une nombreuse cavalcade qui allait
sortir leur barra le passage : c’était une joyeuse
compagnie composée de chevaliers couverts
de riches et légéres armures, de dames mon-
tées sur de gracieuses haquenées. En téte de la
cavalcade se trouvait une femme d’une figure
majestueuse ; cette femme avait une de ces
beautés pures qui tiennent aux lignes du visage
plutét qu’a I’éclat et a la fraicheur de la jeu-
nesse, de facon que, bien qu’elle avouéat avoir
déja quarante ans, elle gardait une perfection
de traits si idéale que, dés le premier aspect, on
ne pouvait s’empécher de dire que cette femme
avait da étre admirablement belle. Puis, lors-
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qu’'un sourire lent et doux animait sa bouche
et laissait voir I’éclat de ses dents, lorsqu’une
émotion grave de fierté faisait briller ses yeux,
on la trouvait admirablement belle encore ; sa
taille était élevée et son maintien sérieux. A
sa droite marchait sur un cheval puissant un
jeune homme de vingt-cinq ans pesamment
cuirassé ; il semblait occupé d’une pensée sé-
veére et jetait des regards peu bienveillants sur
un second cavalier qui marchait a la gauche de
cette dame. Celui-ci était un pale et bel ado-
lescent de vingt ans a peine ; une froideur hau-
taine répondait seule aux regards courroucés
de son compagnon ; une attention continue de
la dame semblait seule prévenir entre eux une
explication qui ne pouvait étre que violente.

— Amauri, disait-elle au premier en des-
cendant au petit pas de sa haquenée la rue qui
menait a la porte, je ferai ce que veut mon
mari, j’'irai au-devant des croisés qui arrivent
des frontiéres du Nord, je les aménerai dans
cette ville et je la défendrai jusqu’a sa derniére
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pierre. Je suis d’'un nom et d’un sang qui a
coutume des combats, et, quoique femme et
ignorante de l'art de la guerre, j’espére assez
bien faire pour que le nom de Montmorency ne
fasse pas honte a celui de Montfort.

— Ma meére, répondit le jeune homme, si
le nom de Montmorency n’était porté que par
des femmes, il serait, et surtout en vous, un
exemple de vertu, de douceur et de courage ;
mais il est porté aussi par des hommes qui ne
lui font pas rendre les respects auxquels vous
I’avez accoutumé.

— Mon fils, dit la comtesse de Montfort,
vous étes dur et injuste dans vos paroles contre
ceux de ma famille ; vous oubliez que vous me
blessez en me parlant de la sorte.

— Ce n’est pas vous que je voulais blesser,
ma meére, dit Amauri, ce n’est pas vous, répéta-
t-il en regardant le jeune homme en face.

— Amauri, je vous en supplie, cessez, dit vi-
vement la comtesse.
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— Laissez, laissez, ma belle tante, dit avec
une dédaigneuse froideur le jeune homme
pale, les reproches de mon brave cousin sont,
comme les coups de son épée, bien adressés
et bien recus ; bien adressés, car je sais que
c’est de moi qu’il parle ; bien regus, car ils ne
m’ébranleront pas plus que le coup qu’il me
porta par derriére dans le pas d’armes de Com-
piégne, et apres lequel je I’étendis sur le sol
d’un revers de mon bois de lance ; les traits de
sa langue ont du moins cet avantage qu’ils sont
portés en face.

— Sire Bouchard! reprit violemment
Amauri, dont le visage avait pali de colére, ce
combat dont vous avez parlé était un jeu ; cette
rencontre avait lieu avec les armes courtoises,
et nous savons qu’en fait de jeux, vous étes
d’un grand savoir, depuis celui des dés et des
échecs jusqu’a celui des tensons ; qu’en fait de
courtoisie, il n’est guére de dames, méme par-
mi celles qui ne devraient plus avoir rien a en
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faire, qui ne vous donnent la palme pour ra-
masser un éventail ou danser une mauresque.

La comtesse de Montfort devint rouge et
baissa les yeux. Le propos de son fils n’eit
pas été évidemment pour elle, d’aprés le ton
moitié amer, moitié réservé dont il le pronon-
¢a, d’autres propos malséants n’eussent pas été
déja tenus sur 'intime protection que la com-
tesse accordait a Bouchard, que le trouble que
ces mots causérent a Alix en et averti les
moins clairvoyants. L'impassibilité dédai-
gneuse de Bouchard en fut un moment altérée ;
mais il reprit a I'instant méme sa railleuse in-
dolence et répondit a Amauri :

— Véritablement, mon aimable cousin,
vous auriez raison de mépriser cette palme, et
il n’y aurait pas grand mérite a la remporter si
on considérait a quels concurrents on la dis-
pute ; mais elle devient inappréciable pour moi
et respectable pour tous lorsqu’on sait la main
qui me I'a donnée. N’est-ce pas, ce me semble,
la dame de Penaultier, votre belle maitresse,
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qui m’a proclamé le plus gentil chevalier de la
croisade ?

Amauri se tut ; il comprit, au trouble de sa
meére, qu’il 'avait profondément blessée ; une
larme roulait dans les beaux yeux d’Alix, et le
ressentiment qu’il éprouvait contre Bouchard
ne l’emporta pas sur l'affection sincére qu’il
portait a la comtesse. D’ailleurs, ils étaient ar-
rivés sous la porte ou s’étaient arrétés Albert
et ses compagnons, et ce fut un prétexte pour
abandonner un sujet d’entretien ou toutes les
paroles brilaient.

Pendant que les trois premiéres personnes
de la cavalcade s’entretenaient ainsi, on riait
aux éclats et on parlait bruyamment derriére
eux : une femme était encore le centre de cette
gaité qui éclatait parmi cinq ou six chevaliers
qui ’entouraient ; cette femme était Bérangere
de Montfort. Bérangére avait vingt ans. Un ceil
d’aigle, un teint éclatant sur une peau brune et
veloutée, des lévres minces et railleuses, des
cheveux noirs et abondants, une taille impo-
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sante, lui donnaient une beauté dure et hardie
qui eut effrayé plus d’un chevalier, si une liber-
té de pensée et une coquetterie audacieuse ne
lui eussent enchainé beaucoup d’hommages.
Fiére d’une froideur qui passait pour inabor-
dable, elle osait beaucoup plus dans ce qu’elle
faisait et dans ce qu’elle blamait : elle affichait
publiquement I'amour de certains chevaliers
pour elle et livrait aux soupgons les plus ou-
trageants la femme qu’un regard timide allait
chercher dans sa modestie.

— Sire de Mauvoisin, disait-elle & un che-
valier qui se tenait aupres d’elle, je commence
a croire que mon cousin Bouchard veut entrer
dans I’Eglise et qu’il a fait veeu de chasteté ;
voyez comme il fuit la société des dames et les
entretiens joyeux ; le voila, avec ma mére ou
mon frére, occupé sans doute de quelque siége
ou bataille.

— Je ne sais, dit Robert de Mauvoisin, si
c’est a lui qu’on peut appliquer justement votre
supposition ; mais je crois que ce sont les che-
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valiers qui se sont voués a vous servir, qui ont
fait voeu de chasteté pour toute leur vie.

Bérangeére prit un air de moquerie hautaine
et répondit :

— Certes, messire, ce vceeu ne vous coiite
guére a remplir, si I’histoire est vraie de la prise
de Saissac et de ce qu’on dit de la fille de son
capitaine.

Mauvoisin parut embarrassé; mais un
autre cavalier qui était prés de Bérangére s’em-
pressa de répondre pour lui :

— Le fait du sire de Mauvoisin n’est cou-
pable ni aux yeux de la religion ni a ceux de
la courtoisie. Posséder une fille hérétique pour
I'amour qu’'on a d’elle et celui qu’elle vous
porte, et y trouver joie et volupté, c’est crime
et péché mortel ; mais la posséder en haine
de son hérésie, pour la torturer et la flétrir, ce
n’est point crime ni péché, c’est dévotion et ab-
solu dévouement a la cause du Seigneur.
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— Je sais que le concile d’Arles I'a jugé ain-
si; mais, maitre Foulques, reprit Bérangére,
vous qui, avant d’étre évéque, étiez un vaillant
chevalier, dites-moi si, vous disant amoureux
d’une dame, vous eussiez voulu faire vos dévo-
tions a ce prix et mériter le ciel de cette facon ?

— Certes, dit Foulques avec un ton leste et
assuré, je vous jure, madame, que si vous étiez
hérétique, j’irais tout droit et souvent en para-
dis.

— Pardieu ! dit Gui de Lévis, cela vaudrait
bien la peine de se damner ; vous ’avez pro-
posé a une moindre beauté, maitre Foulques,
lorsque vous écriviez a la vicomtesse de Mar-
seille :

Per tes douls ceils anant a la croisada,
Me salbare sé bos per una’ceaillada,
E din ton leit se t’almagos ambe jou,
Me dannaré se bos per un poutou.



Le Comte de Toulouse (premiére partic) 901318

— Messire Gui, dit aigrement Bérangére,
nous, a qui mon peére n’a pas donné de chatel-
lenie dans la Provence, nous n’avons pas sen-
ti le besoin d’apprendre la langue provencale
comme vous qui avez a gouverner vos nou-
veaux vassaux de Mirepoix ; dites-nous donc
ce que le vénérable évéque Foulques proposait
de faire pour la vicomtesse de Marseille et ce

que vous feriez volontiers pour nous.

— Je demande pardon a l’illustre Foulques
si je rends si mal en langue francaise ses belles
rimes provencales; mais si le poéte me
condamne, I’évéque m’absoudra. Voici, ma-
dame, un marché que tout le monde vous offri-
rait et que vous ne voulez tenir avec personne :

Pour les doux yeux allant a la croisade,
Me sauverai, s’il faut, pour une ceillade,
Et dans ton lit si tu veux me glisser,

Me damnerai, s’il faut, pour un baiser.



911318

La galanterie grossiére du temps fut émer-
veillée de la délicatesse du quatrain provencal,
et la traduction valut a Gui de Lévis un char-
mant regard de Bérangeére.

— Mon ami, dit Mauvoisin en lui tendant la
main, bon voyage et bonne réussite ; adieu ! je
fais des voeux pour votre salut.

— Pourquoi ? dit Bérangere.

— C’est qu’il vient d’obtenir un regard qui
I'oblige a partir sur I’heure pour la croisade,
s’il est chevalier de bonne foi dans ses devises
d’amour comme de guerre.

— Eh I n’y suis-je pas ! dit Gui ; ne sommes-
nous pas tous en croisade ?

— Et en voie de salut, messires, dit Béran-
gére ; car, pour la damnation proposée, je suis
trop bonne catholique pour vous la départir.

On s’entretenait ainsi dans cette partie de
la cavalcade, et de nombreux chevaliers sui-
vaient encore, parlant plus sérieusement de
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guerre, lorsqu’ils arrivérent a la porte dont
nous avons parlé. Albert attacha ses yeux étin-
celants sur Amauri de Montfort, et celui-ci,
I’ayant apergu, jeta sur lui la mauvaise humeur
que lui avait laissée sa contestation avec Bou-
chard.

— Qui es-tu ? lui cria-t-il ; d’ou vient que,
si tu es de ceux qui se sont armés pour le
triomphe du Christ, tu ne portes pas le signe
vénéré de la croix, ou que, si tu es des cheva-
liers vaincus de la langue provencale, tu oses
enfreindre les ordres du concile d’Arles ?

— Je suis de la Provence, répondit Albert,
et j'ignore ces ordres.

— Mauvoisin, cria Amauri, enseigne-les-lui,
et qu’il apprenne a les respecter.

Mauvoisin s’approcha, et aussitét le vieux
Saissac, poussant un cri terrible, le désigna a
Albert en le montrant du doigt.

A la pression convulsive de la main de son
pére, Albert comprit que c’était Mauvoisin qui
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avait passé deux jours avant dans le chateau
de Saissac.

— Ah! c’est lui, dit tout bas Albert ; c’est
bien !

— Voyons, mon chevalier, dit Bérangére a
Mauvoisin, enlevez a ce faidit son cheval de
bataille, brisez-lui son épée et son poignard,
déchaussez-le d’un éperon, d’apreés les canons
du saint concile, mais que ce soit au-dela de la
porte, en rase campagne, au combat et par la
victoire.

— Non, dit Albert, je ne suis pas digne de
combattre le sire de Mauvoisin.

— Ma fille, ajouta la comtesse de Montfort,
pourquoi exciter ces deux chevaliers a un com-
bat mortel ? Si le Provencal se soumet a la loi,
faut-il encore lui faire courir le risque de perdre
la vie ?

— Merci de votre protection, madame, dit
Albert ; j’aime la vie et ne suis pas encore en
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désir de la perdre, jattendrai pour cela des
jours plus heureux.

— Allons ! Mauvoisin, reprit Amauri, finis-
en avec ce lache discoureur, et n’écoute point
ma folle de sceur ; hate-toi, Mauvoisin.

— Dongc, dit Albert a la comtesse de Mont-
fort, d’aprés le nom que vous avez donné a
cette jeune dame et celui que lui a donné ce
chevalier, car vous 'avez appelée votre fille et
lui sa sceur, vous étes la mére de tous deux :
alors celui-ci est Amauri, et cette dame est Bé-
rangére, la fiére demoiselle, puisque vous étes
Alix de Montmorency, comtesse de Montfort et
de Leicester ?

— De Béziers, de Carcassonne, de Rasez et
d’Albi, de Foix et de Conserans, et bientot de
Toulouse et de Provence, ajouta Foulques.

— Je ne pensais pas avoir sauvé une si
puissante suzeraine, le jour que je la cachai a
I’abri de mon bouclier, tandis que soixante Sar-
rasins le frappaient de leurs cimeterres.
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— Et le bouclier étendu sur ma téte n’a pas
fléchi d’'un pouce ; ah ! je vous reconnais, vous
étes Albert de Saissac !

— Albert de Saissac ! s’écria Mauvoisin en
reculant et en portant la main a son épée ; Al-
bert de Saissac ! répéta-t-il.

Et ce nom courut par toute la cavalcade,
car la prise de Saissac était le dernier événe-
ment marquant de la guerre ; il était aussi ce-
lui ou la rage des croisés s’était assouvie dans
les exces les plus extravagants ; puis il se fit
un profond silence et tout le monde se regarda
d’un air d’étonnement, Bérangére seule, a qui
tout homme qui semblait étre de quelque inté-
rét pour sa mére devenait un objet de moque-
rie, lui dit d’un air dont la légéreté était d’au-
tant plus affreuse qu’elle n’était pas jouée :

— Et avez-vous visité votre chateau, mes-
sire, depuis votre retour de la Terre-Sainte ?
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Cette question jeta une sorte d’effroi parmi
tous ceux qui l’avaient entendue ; mais la ré-
ponse d’Albert les glaca entiérement.

— Oui, vraiment, répondit-il avec un sou-
rire gracieux ; oui, j’ai revu mon chéateau.

— J’ai envie de m’en aller, dit Goldery tout
bas a I'Eil sanglant.

Cette crainte de Goldery passa instinctive-
ment dans ’ame de presque tous les specta-
teurs. Nulle expression, nul cri de vengeance
n’elit été si capable d’épouvanter peut-étre que
ce ton caressant et ce doux sourire d’Albert de
Saissac, dont on avait dévasté les terres, dé-
moli le chateau, mutilé le pére et outragé la
sceur. Bouchard ne fut pas maitre de son éton-
nement, et s’écria :

— Que faites-vous donc ici ?

— J’attends, reprit doucement Albert de
Saissac, que le sire de Mauvoisin vienne rem-
plir son office.
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Mauvoisin regarda autour de lui, comme
s’il cherchait un appui parmi les chevaliers qui
étaient présents, ou une issue pour s’échapper.
Une épouvante singuliére le tenait au cceur,
une épouvante inexplicable, si ce n’est par le
remords ; car jamais antagoniste ne sembla
plus aisé a désarmer qu’Albert de Saissac, I’ceil
calme, les bras croisés, le sourire aux lévres.
Cependant Amauri cria a Mauvoisin de se héa-
ter, et Bérangére lui dit :

— Allons, sire de Mauvoisin, apportez-moi
I’épée et le poignard du sire Albert de Saissac,
qui a sauvé ma meére de la fureur de soixante
Sarrasins : si vous faites cela, j'estimerai que
vous en valez soixante et un.

— Mon fils, dit la comtesse de Montfort a
Amauri, permettrez-vous qu’'on désarme un
chevalier de si haute valeur et qui m’a rendu un
service que vous considérerez peut-étre, mal-
gré les moqueries de votre sceur, qui estime
que c’est peu de chose que d’avoir sauvé la vie
a qui elle doit la sienne ?
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— Ma meére, dit Amauri, ma sceur rit de
ce chevalier et non de vous, j’en suis assuré ;
quant a lui, s’il souffre si patiemment 1’outrage,
c’est qu’il le mérite.

— C’est juste, dit Albert ; mais pourquoi ne
le fait-on pas ?

Mauvoisin était demeuré immobile, attaché
au calme regard de Saissac, la main sur son
épée, plus prét a se défendre qu’a attaquer.

— N’oses-tu pas, Mauvoisin ? s’écria Amau-

1.

— J'ose tout, répondit celui-ci, que les re-
gards de tous les chevaliers présents sem-
blaient accuser de pusillanimité. J’ose tout, ré-
péta-t-il ; et si Albert de Saissac veut com-
battre contre moi, lui a cheval, moi a pied ; lui
avec I’épée, moi avec le poignard, je suis prét a
accepter le combat.

— Ce n’est pas cela, dit Albert ; il s’agit de
venir m’6ter mon poignard de la ceinture et
mon éperon du pied.
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— Ma foi, dit Mauvoisin a Foulques, priez
pour moi, mon pére. J’aimerais mieux monter
a l’'assaut.

— A rassaut de la tour de Saissac, n’est-ce
pas ? dit Albert en souriant.

Mauvoisin, qui s’était avancé jusques au-
prés du chevalier, le regarda fixement a ce
mot, et Albert attacha sur lui ses regards voilés
de ses longues paupiéres noires ; il ne s’échap-
pait de ses yeux qu’un rayon qui semblait invi-
ter doucement Mauvoisin a se rapprocher.

— Vous voulez m’assassiner ? cria celui-ci
en reculant ; cette fausse soumission est une
félonie. Je vous ai proposé le combat, accep-
tez-le a telles conditions que vous voudrez.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? dit Al-
bert ; est-ce un homme qui vous fait peur ?
Qu’y a-t-il de si terrible en moi ? Ai-je rasé
quelque chéateau jusqu’a ses racines, outragé
une fille jusqu’a sa mort... mutilé un vieillard
jusqu’a ce qu’il fiit méconnaissable a son fils ?
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Me suis-je vanté de ce magnifique exploit a
quelque suzerain qui m’ait donné une terre en
récompense, a quelque belle fille qui ait souri
a ce récit 7... Je suis un pauvre chevalier qui
s’humilie ; qui permet et demande qu’on le
déshonore, qu'on le dépouille tout a fait.
Achéve donc, Mauvoisin. Et toi, Amauri de
Montfort, applaudis ; et toi, Bérangére, donne-
lui un sourire. Comment ! tous les puissants
vainqueurs de cette terre sont tremblants de-
vant un homme ! Tiens, me voila descendu de
mon cheval de bataille, approche donc ; tiens,
voila mon épée brisée et mon poignard en
éclats ; tiens, voila mon éperon déchaussé. Je
n’ai plus une arme, il ne m’en reste pas une,
je le jure sur ’honneur : approche, approche
donc.

En parlant ainsi, Albert avait véritablement
fait toutes les choses qu’il disait, puis il était
demeuré debout, la poitrine découverte, les
bras pendants le long de son corps, la téte
haute, toujours calme, doux, souriant.
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— Qu’on l’arréte et qu’on I’enchaine! cria
Amauri, il a sur lui quelque maléfice ou
quelque poison.

— Malheur a qui le touchera ! dit Bouchard
en s’avancant. Sire Amauri, je suis sénéchal de
votre pére et commande la ville de Carcas-
sonne en son absence. Je vous ai laissé agir
tant que vous étes resté dans les droits que
donne aux Francais le concile d’Arles. Du mo-
ment que vous les dépassez, je m’interpose
pour qu’ils soient respectés. Ce chevalier a ac-
compli les conditions auxquelles il a droit
d’étre libre, et il le sera.

— Sire Bouchard, il y a longtemps que votre
zéle pour les hérétiques m’était connu, dit
Amauri, mais je ne le croyais pas si ardent a se
montrer.

— En quoi hérétique ? dit Albert. Est-ce
parce que je reviens de la Terre-Sainte, ou j’ai
combattu pour le Christ durant huit années de
travaux et de fatigues ?
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— Eh bien! dit Amauri, si tu n’es pas un
traitre, continue a combattre pour cette sainte
cause.

— C’est mon plus vif désir, dit Albert : vou-
lez-vous m’admettre parmi vous et me ranger
parmi les protecteurs de la Provence ?

— Ce ne peut étre que par un motif de
haine et de trahison qu’il fait cette demande,
s’écria Foulques ; cet homme a son pére et sa
sceur a venger, et il veut se méler parmi nous
pour exécuter plus aisément ses exécrables
desseins.

— Mon pére, dit Albert, la religion n’or-
donne-t-elle pas l'oubli et le pardon des in-
jures ? Est-ce a un saint évéque a faire douter
de cette obligation chrétienne ?

Tu blasphémes la religion, répondit
Foulques embarrassé.

— Cette plaisanterie devient insolence, dit
Bérangeére : ne voyez-vous pas que cet homme
vous insulte par son humilité ? Ou il veut vous
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tromper ou il est le plus lache de la terre, car
on ne pardonne pas ainsi un pére mutilé et une
sceur outragée.

— Y a-t-il quelqu’un ici, dit Albert, qui ose
affirmer, et particuliérement le sire de Mauvoi-
sin lui-méme affirmera-t-il que je sois le plus
grand lache de la terre, lui qui n’a pas 0osé m’ap-
procher pour me désarmer ? Vous vous taisez.
Si donc je ne suis pas un lache, vous avez
prononcé vous-méme ce que je dois étre. Toi,
Mauvoisin, tu m’as absous de l’assassinat, car
tu l'as craint de celui que tu avais réduit en
I’état ou je suis; toi, Amauri, tu m’as absous
du poison en supposant que je pouvais en user
pour une vengeance si légitime que tu ne peux
pas croire que je ’abandonne, et toi, Béran-
gére, tu m’as excusé de toute trahison en di-
sant que je la devais a ma sceur outragée ; toi-
méme, Foulques, prétre, tu n’as pas trouvé pos-
sible que la religion ordonnat l’oubli et le par-
don de tels outrages : donc je m’en souvien-
drai. Et maintenant, sire Bouchard, je demande
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mon libre passage en cette ville, car j’ai accom-
pli la loi imposée aux vaincus.

Amauri voulut s’opposer au départ d’Al-
bert ; Bouchard tira son épée, et I’étendant sur
lui :

— Va, Albert de Saissac, lui dit-il, et re-
prends ton épée et ton cheval de bataille ; j’en-
gage ma foi a ta sdreté et te demande I’hon-
neur de ton premier coup de lance a la pre-
miére rencontre ou nous serons face a face.

— Non, dit Albert, le chevalier Albert de
Saissac n’est plus : il y a peut-étre un homme
qui le vengera bient6t, mais celui-la n’est pas
encore arrivé dans la Provence.

A ces mots il s’éloigna, et les chevaliers le
suivirent longtemps des yeux.

Arrivé au centre de la ville, I'CEil sanglant
lui procura un roussin, seule monture permise
aux chevaliers faidits. Quelques heures aprés,
ils s’éloignérent de Carcassonne et prirent la
route de Toulouse.
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— Qu’a-t-il dans l’esprit ? redisait sans
cesse Goldery a I’(Eil sanglant ; et celui-ci ré-
pondait alors, frappé enfin de cette froide et sé-
rieuse résolution :

— Ce doit étre épouvantable.

Puis, quand Amauri eut quitté de méme
Carcassonne, il dit 8 Mauvoisin, qui ’accompa-
gnait du co6té de Mirepoix avec de nombreux
chevaliers :

— Nous avons eu tort de laisser échapper
cet homme ; il médite quelque chose d’affreux,
assurément.

Et Gui de Lévis, rentré dans la ville avec Bé-
rangeére, la vit soudainement sortir d’'une pro-
fonde réflexion et lui dire :

— Cet Albert de Saissac nous ameénera
quelque malheur.

Et la comtesse de Montfort, rentrée dans
son chateau, soucieuse pendant que Bouchard
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faisait résonner a ses pieds les cordes d’une
harpe sonore, 'interrompit pour lui dire :

— J’ai peur des projets de cet homme, Bou-
chard, je le connais, il nous portera quelque
coup affreux.

— Est-il si terrible qu’on ne puisse le com-
battre ? dit Bouchard.

— Ce n’est pas cela, dit Alix.

— Est-il sorcier et emploie-t-il des charmes
infernaux contre la vie de ses ennemis ? reprit
Bouchard.

— Non, sans doute.

— A-t-il le pouvoir de suspendre l’ardeur
des croisés ou d’armer les rois de France ou
d’Angleterre contre nous ?

— Il n’est pas pour cela d’assez haute li-
gnée, répondit encore la duchesse de Montfort.

— Qu’a-t-il donc de si redoutable, Alix ?

— Je ne sais, mais j’ai peur.



IV

TOULOUSE.

Les voyageurs arrivérent le jour suivant a
Toulouse, protégés, les uns par le misérable
état ou les avait réduits la mutilation, les autres
par le dépouillement apparent de leur dignité
et de leurs droits. A une époque ou la défense
personnelle était a la fois une nécessité de
I’état social et un droit de sa hiérarchie, nulle
tyrannie plus honteuse et plus compléte ne
pouvait peser sur un chevalier que celle qui lui
défendait de porter ses armes. En ce sens, les
précautions des Francais avaient été plus loin
que nous ne l'avons dit, et le concile d’Arles
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était arrivé a des détails de tyrannie qui sem-
bleraient incroyables a notre époque, s’il ne
nous en restait des preuves écrites. Albert, en
arrivant a Toulouse, eut occasion de recon-
naitre quelques-unes de ces exigences.

Il fut conduit par I’CEil sanglant dans une
maison du quartier de la Daurade ; cette mai-
son appartenait au bourgeois David Roaix. En
traversant la ville, Albert remarqua un grand
nombre d’habitants vétus de chapes noires, la
plupart sales et usées.

— La misére est-elle a ce point, dit Albert,
que les habitants de Toulouse n’aient plus de
quoi se vétir convenablement ?

— Ce n’est pas la misére, répondit I'CEil
sanglant, c’est I’épouvante, qui est arrivée a
ce degré honteux. J’oublie aisément, sire che-
valier, que vous étes ignorant de tout ce qui
pése de malheurs sur la Provence, et je laisse
au hasard a vous le montrer. C’est encore un
des ordres du concile d’Arles, qui porte que
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nul chevalier ne pourra habiter plus d’un jour
une ville entourée de murs ; un autre article dé-
fend a toute fille ou veuve, suzeraine d’un fief,
de se marier a tout autre qu’a un Francais. Si
vous remarquez aussi que I’hospitalité de notre
hoéte n’est pas aussi somptueuse qu’elle devrait
I’étre, c’est que les saints évéques en ont réglé
I’exercice, et qu’il est défendu a tout Provencal,
depuis le comte de Toulouse jusqu’au moindre
de ses vassaux, de servir sur sa table plus de
deux sortes de viande et plus d’une espéce de
vin.

— Et la Provence ne s’est pas levée comme
un tigre ! s’écria Goldery, et comme un tigre
elle n’a pas déchiré les Frangais jusqu’au der-
nier, et n’a pas ajouté leur chair aux viandes
permises ?

— Pas encore, dit I’CEil sanglant; la pru-
dence ordonnait d’attendre.

— Et la faim devait faire taire la prudence !
C’est une misérable espéce que les hommes,
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au-dessous de la brute qu’ils méprisent. Qu’ils
se laissent enlever leurs ceintures militaires,
leurs titres, leurs droits, leurs honneurs, vains
noms qui n‘ont d’existence que dans I'imagina-
tion, cela se concoit ; mais leur cuisine ! I n’y a
si faible animal qui ne morde la main qui lui ar-
rache sa nourriture : les Provencaux ne valent
pas des chiens.

Goldery parlait trés-haut, selon son habi-
tude, et lorsqu’il prononga les derniers mots de
sa phrase, il remarqua qu’'un homme qui pas-
sait s’était approché de lui et le regardait en
face.

— Que me veut ce ribaud ? dit-il avec inso-
lence en s’adressant a I’CEil sanglant.

— Mais, répondit celui-ci, sans doute vous
reconnaitre pour vous retrouver.

— Et me retrouver, pourquoi ?

— Probablement pour vous arracher la
langue avec laquelle vous avez dit que les Pro-
vencgaux sont des chiens.
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— C’est une plaisanterie, dit Goldery, une
facon de parler a I'italienne.

— C’est aussi une fagon d’agir provencale.

Ce fut & ce moment qu’ils frappérent a la
porte de David Roaix. Comme elle tardait a
s’ouvrir, plusieurs hommes vétus de chapes
blanches passérent de 'autre c6té de la rue et
leur criérent :

— Qu’allez-vous chercher dans cette mai-
son ? Le maitre en est parti ; il s’est enfui en ap-
prenant l’arrivée prochaine de notre vénérable
évéque de Foulques, et il a évité ainsi le chati-
ment qu’il a mérité par sa détestable audace.

— Quel crime a-t-il donc commis ? deman-
da I’CEil sanglant.

— Eh ! ne savez-vous pas qu’il a osé insti-
tuer une confrérie noire, en haine de la confré-
rie blanche, créée par I’évéque Foulques, pour
la destruction des hérétiques ? mais le chien
n’a fait qu’aboyer contre le sanglier, et dés que
le sanglier s’est retourné, le chien s’est enfui.
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— Tu mens, dit un homme qui ouvrit la
porte de la maison, et qui était David Roaix
lui-méme ; tu mens, Cordou, en disant que je
me suis enfui ; tu sais que ma maison est forte,
que les tours en sont solides et bien munies
d’armes, et que ceux qui fuient sont ceux qui
veulent en approcher de trop pres.

— Ne te vante point tant, reprit celui qu’on
avait nommé Cordou, d’avoir trouvé un asile
dans ta maison. La faim chasse le loup hors du
bois ; tu ne seras pas toujours a I’abri derriére
ta porte de chéne, et alors nous saurons si ton
épée n’est pas, comme tes cannes a mesurer le
drap, plus courte que ’honneur ne le permet.

— Je puis te 'apprendre tout de suite, dit
David en s’avancant, et quoique les pintes a
I’huile soient d’un quart au-dessous de I’ordon-
nance du comte Alphonse, je m’en contenterai
pour te faire une saignée au cceur.

A ce propos, tous les hommes vétus de
blanc tirérent leurs épées et voulurent s’élan-
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cer sur David Roaix ; mais tout aussitot, une
douzaine de bourgeois, sortis de leurs maisons,
se rangerent de son co6té, armés de piques et
de longues épées.

— Vous voulez nous assassiner ? cria Cor-
dou.

— Ce serait justice, dit Roaix, car l'autre
jour que Mérilier le drapier passa dans la rue
de I’Huilerie, vous l'avez assailli et frappé de
trois coups de poignard, et aujourd’hui que
vous autres huiliers, vous voici dans la rue de
la Draperie, vous n’en devriez sortir aucun vi-
vant.

— C’est juste, criérent quelques voix.

— Prenez garde, drapiers de la confrérie
noire, dit Cordou, le seigneur Foulques arrive
aujourd’hui, et vous aurez a payer notre mort a
un homme qui n’a le pardon ni aux lévres ni au
ceceur.

— Et le seigneur comte de Toulouse arrive
aussi dans sa ville ; et tu sais qu’il a la main
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large pour récompenser ceux qui le servent a
son gré.

— Le comte est un hérétique, et hérétique
est celui qui lui obéit, s’écria Cordou. A nous!
a nous ! les sergents des capitouls ! mort aux
chapes noires !

— A nous, cria Roaix : mort aux brigands
de la confrérie blanche, aux assassins dévoués
du détestable Foulques !

Une douzaine de cavaliers pénétrérent dans
la rue. Un homme a barbe grise était a leur
téte.

— Maitres bourgeois, cria-t-il en arrivant,
troublerez-vous toujours la paix de la ville par
vos querelles ?

— David a appelé I'évéque Foulques
homme détestable.

— Et Cordou a osé nommer le comte Ray-
mond hérétique !
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— L’évéque et le comte vous sont tous deux
respectables, dit le capitoul, et vous mériteriez
tous deux d’étre condamnés a quatre sens
d’amende pour avoir insulté, vous, David, le
saint évéque, et vous, Cordou, le noble comte.
Mais je veux vous remettre la peine et vous en-
joins de vous retirer ; sinon je fais justice moi-
méme. Hola! hé! cavaliers, repoussez cette
populace ; allez, allez :

— Sire capitoul, dit Cordou en s’éloignant,
on voit bien que vous étes orfévre, vous tenez
la balance trop droite pour n’y avoir pas la
main exercée ; mais prenez-y garde, on dit que
le fléau n’en est pas aussi rigide la nuit que le
jour, aussi juste dans les conciliabules des ca-
veaux de la Daurade que dans la rue de la Dra-
perie.

La foule qui s’était amassée a ce bruit, pres-
sée par les cavaliers, se dispersa et laissa bien-
tot la rue déserte. Les membres de la confrérie
blanche s’étaient éloignés, et les autres bour-
geois rentrérent dans leurs maisons. David
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Roaix introduisit les voyageurs dans la sienne,
et le capitoul, qui avait accompagné ses ca-
valiers jusqu’a l'extrémité de la rue, revint un
moment aprés et fut également admis. La nuit
était arrivée et déja le jour ne pénétrait plus
a travers les fenétres étroites et grillées de la
maison. On alluma des torches.

— Quoi ! dit I’CEil sanglant, vous croyez-
vous déja si siirs de votre cause que vous en-
freigniez ouvertement les ordres du concile et
fassiez briller la lumiére dans vos maisons
apres le jour fermé, et cela sans savoir si les
nouvelles que je vous apporte sont de nature a
seconder vos projets ?

— Ah ! dit David, il en sera ce qui en sera.
Que le comte de Foix se joigne a nous, que
Comminges nous seconde, peu nous importe.
Les seigneurs et chevaliers peuvent continuer
a courber la téte sous la loi des évéques et des
croisés ; les bourgeois et les manants sont fati-
gués d’étre donnés en vasselage au premier ve-
nu par le premier venu. Nous défendrons Tou-
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louse pour notre compte et nos droits, et nous
nous passerons aussi bien de seigneurs pro-
vencgaux que de seigneurs frangais.

— Sans doute, dit I’CEil sanglant, mais pour
défendre Toulouse avec succes, il ne faut pas
qu’elle ait ses ennemis dans son sein, et ses ef-
forts seront vains pour sa stireté si, tandis que
vous combattrez sur les remparts, les fréres de
la croix blanche et leur chef ouvrent aux croi-
sés la porte défendue par les tours de I’évéché.

— C’est ce que nous discuterons entre
nous, dit David en montrant de I’ceil Albert et
Goldery. Réparez vos forces, et puis nous irons
ou 'on t’attend avec une si grande impatience.

— Et 'assemblée sera plus nombreuse que
tu ne penses, dit I’CEil sanglant. Voici d’abord
Albert de Saissac qui désire y assister. A
I’heure qu’il est, il entre dans Toulouse, et par
des chemins différents, des hommes sur les-
quels vous n’osiez plus compter.
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— Bien, dit Roaix, mais a table d’abord.
Nous parlerons plus tard des affaires;
d’ailleurs, tu sais a qui tu dois communiquer
ton message ; ce n’est pas a moi.

On passa dans une salle ou était servi un re-
pas trés magnifique.

— C’est une vraie révolte ! cria Goldery a
cet aspect ; gloire aux Provencaux et mort aux
croisés ! le concile d’Arles est méprisable
comme le jour de vendredi, et ses canons ne
sont bons qu’a étre brilés pour faire rétir ces
grives savoureuses. Je suis pour la Provence.

— Jusqu’a un meilleur repas, dit I’CEil san-
glant.

— Jusqu’a la fin de mes jours, dit Goldery
avec une dignité trés impertinente, et je vous
apprendrai que la reconnaissance de I'estomac
est plus longue que celle du cceur.

On se mit a table. Aprés le repas, Albert
s’approcha de David et lui dit :
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— Pensez-vous que deux sequins par jour
puissent suffisamment payer la demeure d’un
vieillard et sa nourriture ?

— C’est plus qu’il ne faudrait pour tout un
mois, répondit David.

— Eh bien ! dit Albert, je vous les offre pour
garder mon pére en votre logis pendant mon
absence.

— Ne resterez-vous pas a la défense de
Toulouse ? dit David ; car nul doute que les
croisés ne I’attaquent incessamment.

— Je ne puis, dit Albert. J’ai un veeu a rem-
plir, et, jusqu’a ce qu’il soit accompli, je ne puis
donner ni une heure de mon temps, ni une pa-
role, ni un effort a aucune chose étrangére.

— Soit, dit David avec froideur. Mais gar-
dez votre or, sire chevalier, la maison de David
est assez grande et sa table assez abondante
pour qu’il ne vende pas au fils I’hospitalité qu’il
rend au pére.
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Il s’approcha ensuite de I’(Eil sanglant et lui
dit :

— Connaissez-vous les projets de cet
homme ?

— Je ne les connais pas, dit celui-ci, mais
j’en réponds.

Albert fit part a son pére de ce qu’il venait
de décider pour lui, et lui apprit en méme
temps son départ. David Roaix s’était éloigné
pour donner avis aux bourgeois et chevaliers
de l'arrivée de I’(Eil sanglant. Celui-ci ayant
entendu Albert donner ordre a Goldery de se
tenir prét a repartir dans quelques heures, pé-
nétré d’une foi inexplicable dans cet homme
qui recouvrait d’une si puissante tranquillité
des douleurs qui devaient le mordre jusqu’aux
plus sensibles endroits de son cceur, I’CEil san-
glant s’approcha de lui, et le tirant a ’écart, lui
dit :
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— Que Dieu vous aide, messire ! Avez-vous
besoin d’armes ou de chevaux ? Vous faut-il de
I’'or pour ce que vous allez tenter ?

— Merci, dit Albert ; il faut que je parte de-
main au point du jour ; il faut que je sache ce
qui sera décidé, cette nuit, dans votre assem-
blée secréte, et il faut qu’'on ignore que j’y ai
assisté, voila tout.

— C’est difficile, sire chevalier ; nos bour-
geois se connaissent, et I'on demandera qui
vous étes. Je ne vous offre point de répondre
pour vous, non que je ne le fisse avec
confiance ; j’ai droit de comprendre vos cha-
grins plus que vous ne pensez peut-étre ; peut-
étre aussi, moi qui porte en mon sein un secret
sans confident, je puis juger qu’il est de ces
choses qui ont besoin d’étre accomplies pour
étre jugées, et cependant je ne puis publique-
ment me porter votre garant, parce que nul
n'est admis parmi nous qui n’ose écrire son
nom a c6té de sa résolution. Je ne vous racon-
terai pas non plus ce qui aura été décidé dans
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I’assemblée, car ce serait manquer au serment
que j’ai prété.
— Et ce n’est pas non plus ce que je veux

surtout connaitre : j’ai besoin de voir de mes
yeux ceux qui y assisteront, les principaux.

L’(Eil sanglant réfléchit un moment et reprit
ensuite :

— Sire chevalier, si une ruse qui était un jeu
de notre enfance lorsque Toulouse était pai-
sible et que les rires y couraient parmi la jeu-
nesse, si cette ruse ne vous déplait point a em-
ployer, je vous ferai assister a cette assemblée.
Je fais plus que je ne dois ; mais n’oubliez pas,
ajouta-t-il en montrant le vieux Saissac, quels
malheurs vous avez a venger ! Venez avant que
David ait reparu dans sa maison ; ’assemblée
commence dans une heure, et il faut que vous
soyez arrivé dans son enceinte et moi rentré
dans cette maison dans quelques minutes.



vV

LES CORDELIERS.

Albert donna ordre a Goldery de I'attendre
a la porte des Trois-Saints une heure avant le
lever du soleil, et il quitta la chambre ou ils
étaient en lui défendant de le suivre. Au pied
de ’escalier, au lieu de sortir dans la rue, I’CEil
sanglant ouvrit une porte basse et continua
a descendre ; ils gagnérent ainsi de profonds
souterrains. Une lampe allumée a ’entrée et
des torches déposées a c6té pour étre allumées
quand on voulait pénétrer dans ces caveaux
annoncaient qu’ils étaient plus fréquentés que
ces lieux n’‘ont coutume de I’étre. L'CEil san-
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glant prit une torche et marcha rapidement de-
vant Albert ; celui-ci remarqua dans quelques
salles qu’ils traversérent des amas d’armes
considérables. Enfin, aprés une marche d’un
quart-d’heure environ, ils gagnérent des pas-
sages plus étroits et fermés de portes secrétes.
L’CEil sanglant en ouvrit une derniére, et ils pé-
nétrérent dans une salle immense.

A I’aspect de cette salle, Albert fut tout sur-
pris, et, par un mouvement naturel de courtoi-
sie, il fut prés de s’incliner. C’étaient, sur une
estrade circulaire, les uns assis sur des bancs et
d’autres sur des siéges a bras, une foule d’ab-
bés, de religieux, de chevaliers richement vé-
tus, les premiers de leurs robes splendides et
de leurs mitres pointues ; les autres, ou de ma-
gnifiques habits ou d’armes étincelantes. Une
lampe pendue a la voite éclairait suffisamment
cette scéne pour en montrer la majesté.

Aprés cette premiére surprise, Albert jeta
un regard curieux et lent sur cette assemblée,
et crut que sa brusque apparition était cause du
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silence qui y régnait depuis son entrée. Il s’at-
tendait a ce qu’'on lui adressat quelques ques-
tions sur ce qu’il était, et pensait que I’CEil san-
glant avait été trompé par ’heure et que l'as-
semblée se tenait plus to6t que de coutume ;
mais le méme silence continua a régner parmi
tous les hommes assis autour de la salle, un si-
lence qui n’était troublé par aucun bruit de vie,
aucun de mouvement, aucun de respiration.
Une immobilité compléte tenait aussi tous les
étres qui entouraient la salle. Albert regardait
tout cela avec attention, et I'CEil sanglant re-
gardait Albert regarder; mais, a l’exception
d’une curiosité qui ne comprenait pas, I’CEil
sanglant ne remarqua rien de défiant et d’épou-
vanté sur le visage et dans la contenance du
chevalier.

— Ou sommes-nous ? dit enfin celui-ci.
— Parmi les morts, répondit I’CEil sanglant.

— Ah ! je me rappelle maintenant, répliqua
Albert en s’avancant dans la salle : c’est une
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propriété des caveaux des Cordeliers que de
conserver intacts les corps qu’on y dépose,
mais je ne savais pas qu’'on les eut rangés et as-
sis symétriquement comme une assemblée sé-
natoriale et qu’on leur conservét leurs habits.

— Vous voyez, dit I’(Eil sanglant, et voici de
nouveaux bancs qui attendent de nouveaux ca-
davres, et nous, en attendant que nous venions
nous y asseoir morts, nous venons nous y as-
seoir vivants pour défendre ce qui nous reste
de vie, plus heureux peut-étre si la mort nous y
retenait a I'instant et nous épargnait le chemin
de douleur que nous parcourrons avant d’y re-
venir.

— Eh bien ! dit Albert, ou voulez-vous me
cacher ?

— Je ne vous cacherai pas, dit son com-
pagnon, mais vous vous assoirez sur ce siége,
a cette place vide, entre ces deux corps, dont
I'un est celui de Bertrand Taillefer, qui est le
dernier qui s’est servi de la basterne ou du char
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dans les batailles, et ’autre celui de Remi de
Pamiers, qui a doté Saint-Antonin d’orgues qui
chantent comme des voix humaines.

— M’asseoir parmi les morts ! dit Albert en
réfléchissant ; mais si 'on m’y voit, on peut
m’y reconnaitre ?

— Vous aurez, si vous voulez, la face voi-
lée ; prenez un habit de moine, et vous en ra-
battrez le capuchon sur votre visage.

— Vous avez raison, dit Saissac ; donnez-
moi cet habit, ce suaire des grands pécheurs,
et je m’en envelopperai, et ce sera comme un
témoignage qu’Albert de Saissac est mort a la
vie qu’il a menée jusqu’a ce jour, car il est vé-
ritablement mort, et c’est un autre homme qui
sortira du linceul.

— Je vous quitte donc, dit I’(Eil sanglant, il
faut que j’introduise nos amis dans ce souter-
rain, I’heure de leur venue doit étre sonnée.

Albert resta parmi tous ces cadavres, qui
avaient gardé l’aspect de la vie, les uns pen-
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chés en arriére, comme dans un repos contem-
platif ; les autres accoudés sur le bras de leurs
siéges, comme vivement attentionnés a un dis-
cours ; la plupart les mains croisées comme
s’ils étaient en priére ; des chevaliers le poing
sur leurs épées, un d’eux la main sur son cceur,
ou il avait été frappé d’une blessure qui l’avait
dd tuer sur le coup. Albert se mit & considérer
ce spectacle singulier ; et ces idées de repos
durable qui prennent aisément le coeur a l’as-
pect de la mort vinrent l’assaillir : il mesura
la tache qu’il s’était imposée, la lutte qui lui
restait & soutenir, et la tristesse le gagna len-
tement. Depuis son arrivée a Saissac, Albert
avait pour ainsi dire vécu dans un paroxysme
de douleur qui ne lui avait pas permis de voir
justement ou il marchait. Ce fut dans cette
salle, en présence de ce passé assis en cercle
autour de lui, immobile et silencieux, qu’il fit
I'inventaire de son avenir.

Quelle pensée funeste m’est venue, mon
Dieu ! se disait-il ; pourquoi vais-je m’engager
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dans une si dure entreprise ? Ne puis-je suivre
le chemin vulgaire de la vengeance, tirer I'épée
comme tous ces hommes qui vont venir ici
et combattre a leur c6té mes ennemis et les
leurs ? Si je fais cela, ils m’honoreront comme
un brave chevalier, ils m’éliront peut-étre par-
mi les plus forts pour commander leurs ar-
mées ; peut-étre ils me donneront une large
part de la terre que j’aurai délivrée si je survis
a la lutte, une large part de gloire si je suc-
combe ; tandis que, dans le sentier que je
prends, il me faudra marcher seul, avec le
soup¢on pour compagnon de ma route, peut-
étre avec le mépris, avec la haine, et n’ayant
que moi en qui me reposer dans ce long et in-
certain voyage.

Et dans ce moment un nom qui n’avait pas
encore été prononcé par sa pensée résonna
tout a coup dans sa mémoire.

— Et Manfride, se dit-il, la laisserai-je avec
les autres parmi la foule qui me maudira, ou

LY

la trainerai-je a ma suite dans cette longue
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et épouvantable épreuve ? Oh ! pourquoi cette
pensée m’est-elle venue ? Pourquoi, du mo-
ment qu’elle m’a pris au cceur, est-elle devenue
la nécessité implacable qui doit étre le guide de
ma vie ? Pourquoi se fait-il que cette idée, que
je n’ai communiquée a personne, me soit déja
un si puissant devoir qu’il me semble qu’on me
trouverait lache si je ’abandonnais ? Cepen-
dant je n’ai pas encore dit : « Voila ce que je fe-
rai, » et nul homme ayant entendu cette parole
ne peut me reprocher d’avoir fui devant une ré-
solution formée. Il est mille autres moyens qui
satisferaient les haines les plus acharnées, qui
paraitraient une vengeance suffisante des mal-
heurs soufferts. Je puis encore les choisir, il en
est temps. — Non ! non! — Les hommes forts
ont coutume de dire : « Ce qui est dit est dit, »
et ils agissent sur leur parole bonne ou mau-
vaise, sage ou folle. Eh bien ! moi, je dis : « Ce
qui est pensé est pensé ». C’est un engagement
envers le ciel, qui nous inspire de telles idées ;
je le remplirai.



131318

Un bruit 1éger annonga a Albert la venue de
ceux qui devaient prendre part a ’assemblée.
Il se mit sur le siége que lui avait désigné I’CEil
sanglant et le poussa a I’angle le plus éloigné et
le plus obscur de la salle, de maniére a ce que
la lueur de la lampe ne vint pas frapper sur son
visage. A peine était-il assis qu’un vieillard en-
tra. Il était accompagné d’un enfant de douze
ans environ. Le vieillard était pale, souffrant,
son regard inquiet allait ¢ca et 1a comme la
chasse d’'un chien en quéte; il y avait dans
toute son allure une sorte d’effort constant
pour ne pas se laisser affaisser par une lassi-
tude qui se montrait sur son front chauve et
dans les traits flétris de son visage. L'enfant
était une de ces nobles créations de Dieu qui
font pardonner certains péres, comme il est
des péres qui font pardonner certains fils. Il y
avait dans ce jeune visage une résignation si
sereine, une résolution si puissante qu’on sen-
tait qu’il avait déja pesé de grandes douleurs
sur ce cceur d’enfant.
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— Asseyons-nous, mon fils, dit le vieillard ;
tu dois étre fatigué de cette longue route faite
a pied. Tu n’étais pas né, enfant, pour cacher
tes pas dans la nuit, ta vie dans le cercueil ; car
c’est un cercueil ou nous sommes, un cercueil
ou je pourrais étre pour n’en plus sortir. Mais
toi, si jeune ! oh ! malédiction sur moi, malé-
diction sur moi qui t’ai donné cette vie et qui
t’ai fait ce malheur !

— Mon pére, dit I'enfant, c’est le dernier
jour de notre honte, le dernier jour de notre es-
clavage. Nous sortirons d’ici pour la vengeance
et pour la liberté : reprenons courage.

— Ecoute, enfant, dit le vieillard : si tu as
jamais un ami, ne I'abandonne pas ; moi, j’en ai
eu un, un enfant comme toi, car a mon age ce-
lui qui compte vingt ans ou dix ans est un en-
fant pour moi ; j’en ai eu un, je l'ai trahi, je I’ai
abandonné, peut-étre pour toi, mon fils, peut-
étre pour que tu pusses ajouter quelques noms
de plus a tous les noms des comtés que je de-
vais te léguer ; et pour cela il est arrivé que je
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ne sais plus ou cacher ta téte, car ce que mes
ennemis ne m’ont pas enlevé, mes vassaux me
le disputent, et ce n'est qu’a titre de malheu-
reux que je suis admis dans cette assemblée,
ou présidera le malheur.

— C’est a titre de comte, mon pére ! s’écria
I'enfant, a titre de suzerain, de brave guerrier,
de maitre juste et humain. Quittez, quittez ce
désespoir, qui ne va pas a vos cheveux blancs,
qui ferait douter de votre résolution a venger la
Provence.

— Et ne vois-tu pas, enfant, dit le pére en
pleurant, que tes pieds saignent et que je sais
que tu dois avoir faim, car voila cinq heures
que nous marchons dans la nuit, voila un jour
que tu n’as pas encore touché un morceau de
pain.

— Mon pére ! dit ’enfant, je n’ai faim que
de vengeance! Oh! prenez garde, on vient;
asseyez-vous et relevez la téte, pour que ceux
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qui vont entrer reconnaissent et saluent sur
son siége le comte de Toulouse.

Le vieux comte de Toulouse passa les
mains sur ses yeux, et, habile a dissimuler ses
craintes et ses malheurs aussi bien que ses pro-
jets, il montra un visage plus calme et ou la
douleur avait un caractére d’honorable fierté.
Quelques bourgeois entrérent ; d’abord ils se
tinrent a I’écart en causant entre eux ; mais
I'enfant s’étant approché du groupe, il leur dit
d’un air d’autorité :

— Maitres bourgeois, ne voyez-vous pas le
sire comte de Toulouse qui vous attend ?

— Oh ! merci du ciel ! s’écria I'un des bour-
geois, c’est notre jeune comte ! Qui vous a déli-
vré, noble seigneur ? qui vous a tiré des mains
des croisés et rendu a vos fidéles vassaux ?

— Et quel autre que mon pére pouvait le
faire et I'a fait ? dit le jeune comte. Si ma dé-
livrance vous est une bonne nouvelle, allez re-
mercier celui a qui vous la devez.
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Les bourgeois s’approchérent alors du
comte de Toulouse et le saluérent. Celui-ci, les
ayant reconnus, leur parla a chacun et devant
tous les autres avec ce tact de la flatterie qu’il
connaissait si bien.

— Ah ! c’est toi, maitre Chevillard, les bois-
seliers et sabotiers t’'ont nommé leur syndic ; tu
les remercieras pour moi de s’étre si bien sou-
venus que je t’ai souvent recommandé a leur
choix. Sois le bienvenu, Jéréme Frioul, c’est le
cas aujourd’hui d’avoir de bonnes cuirasses et
de bonnes épées, et quelque prix que tu mettes
aux tiennes, elles valent toujours plus qu’on ne
peut te les paver.

— Ah! sire comte, dit 'armurier, ce n’est
plus le temps ou le fer, bien battu par le mar-
teau et durement trempé dans I’eau salée, va-
lait son pesant d’argent monnayé. Je donnerai
pour rien toute épée qu’on me rapportera avec
une téte de croisé au bout, toute cuirasse qui
aura I'empreinte d’une lance ou d’une hache
hardiment affrontée ; je les donnerai toutes,
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excepté la derniére, sire comte, que je garderai
pour moi.

— Je sais que tu es un digne bourgeois et
un brave soldat, dit le comte, et si je ne me suis
trompé, tu es en compagnie digne de toi ; car
voici, ce me semble, ton frére, Pierre Frioul,
qui n’a pas son égal pour élever la charpente
d’une maison, fabriquer une chaire ou tourner
un jeu d’échecs. Ne voila-t-il pas aussi Lam-
bert, le maitre des bateliers, et Luivane, a qui
je dois encore les belles piéces de toile dont j’ai
fait présent au roi d’Aragon, mon frére, lors de
son mariage ? Vous savez, mes bourgeois, que,
dans mon testament, je n’ai pas oublié ceux sur
qui j’ai droit de compter et qui me sont restés
fidéles.

Pendant qu’ils conversaient de cette ma-
niére, entrérent plusieurs bourgeois, puis
quelques chevaliers de noms inconnus, qui
s’approchérent du comte de Toulouse et em-
brassérent son fils avec transport. Le comte
leur raconta comment, a force d’or et déguisé
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en marchand, il avait séduit les gardes qui re-
tenaient son fils en otage dans la ville de Bé-
ziers, et comment il ’avait amené lui-méme
jusqu’a Toulouse. Soudain la porte s’ouvrit par
laquelle I’(Eil sanglant avait introduit Albert, et
deux chevaliers entrérent ensemble, vétus de
fer, portant des épées d’une longueur démesu-
rée et appuyés tous deux sur un long et mince
baton de houx. A leur aspect, un cri général
s’éleva.

— Les comtes de Foix ! les comtes de Foix !
répéta-t-on de tous co6tés, et nobles et bour-
geois se précipitérent vers eux, les uns tendant
les mains, les autres les saluant avec trans-
port ; mais eux, toujours ensemble, en rece-
vant comme ils le devaient ces témoignages
d’estime et d’affection, marchérent droit au
comte de Toulouse, et mettant un genou en
terre, 'un d’eux prit la parole :

— Nous voici, sire comte, dit-il ; un de tes
messagers est venu, il y a quelques mois, pen-
dant que tu étais au siége de Lavaur, com-
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battant pour les croisés, et il nous a dit que
ton intention était de tourner bient6t tes armes
contre eux ; il nous a ordonné de préparer la
lutte ouvertement pendant que tu te prépare-
rais en secret. Nous 'avons fait : nous avons
attaqué les Teutons qui venaient au secours
des Frangais, et pas un n’ira dire a ses fréres si
le ciel de la Provence est plus doux que celui
de la Germanie. Ton messager est revenuily a
quelques jours et nous a dit encore qu’il te fal-
lait des hommes et des armes pour défendre la
ville de Toulouse menacée ; nous sommes en-
core venus, laissant a nos vassaux le soin de
protéger nos terres s’ils en trouvent la force
en eux-mémes, estimant qu’il n’'y aura de si-
reté pour les seigneurs qu’autant que le suze-
rain sera puissant, et assurés que si le malheur
veut que nos chateaux et nos villes deviennent
la proie des croisés, tu nous rendras pour les
reconquérir ’appui que nous t’aurons prété au
jour du malheur.
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— Et il en sera ainsi, s’écria le jeune comte
de Toulouse avec chaleur. Puis, se reprenant, il
ajouta d’un ton modeste : Excusez-moi d’avoir
porté la parole, messires, avant notre seigneur
a tous, mon pére et le votre ; mais vous ne dou-
tez pas de ses sentiments, et si le ciel veut,
comme je 'espére, que je lui succéde dans
cette suzeraineté, que vous placez au sommet
de vos garanties, il faut que vous sachiez que
cette suzeraineté sera dans mes mains une
épée et un bouclier pour vous défendre et vous
couvrir.

— Mon fils, dit le vieux comte de Foix, et
ton pére me permettra sans doute ce nom, car
nos cheveux ont blanchi ensemble et nos bras
se sont usés aux mémes guerres, mon fils, tu
as parlé justement comme nous avons agi, et
nous avons agi, comme vous le voyez tous,
pour donner cet exemple a la Provence qu’il
n’est pas de ressentiment ou de division intes-
tine qui ne doive cesser a I’heure ou I’étran-
ger met le pied sur notre sol. Assez longtemps
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nous avons été divisés et nous avons combattu
pour la possession de quelques chateaux, mais
je n’ai plus de chateaux qui ne soient a mon
suzerain quand les siens sont menacés ; je n’ai
pas une drachme d’or qui ne lui appartienne
quand son trésor est vide.

Ces paroles furent accueillies avec des ap-
plaudissements. Bient6t entrérent d’autres
chevaliers, parmi lesquels Comminges, arrivé
en toute hate, I’CEil sanglant, David Roaix, le
capitoul, Arregui, et quelques autres. Quand
tous ceux qui avaient droit d’assister a I’assem-
blée furent présents, on se rangea en cercle au-
tour d’une table de pierre qui tenait le milieu
de cette vaste salle. Le comte de Toulouse
avait réclamé le silence, il invita I'CEil sanglant
a parler. Celui-ci se leva du banc ou il avait pris
place et dit :

— Messires, mes nouvelles sont courtes,
car chacun a apporté ici sa réponse. J’ai été
vers le comte de Comminges, et le voici qui est
parmi vous prét a vous dire ce que sa présence
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vous a déja appris, qu’il n’a pas un homme,
un pouce de terre, une goutte de sang qui ne
soient voués a la défense et a la liberté de la
Provence. Vous m’avez envoyé vers les comtes
de Fois, vous venez de les entendre. Enfin j’ai
franchi les Pyrénées, j’ai traversé I’Aragon et
j’ai rejoint le roi Pierre dans la plaine de Cos-
sons, ou il venait de livrer bataille au roi Mira-
molin et poursuivait les Maures vaincus, le lui
ai rendu le message écrit qui lui était destiné
et que les chevaliers et bourgeois de Toulouse
lui adressaient ; il en a pris connaissance et
m’a fait serment sur ses armes et sur les saints
Evangiles que, I'année écoulée de son veeu de
combattre les Maures, il assemblerait ses che-
valiers et viendrait en secours a la Provence.

— Merci de Dieu ! s’écria le jeune comte de
Foix. Bernard, le roi d’Aragon, est un loyal ami,
il ne veut point nous ravir la gloire qui nous re-
viendra pour nous étre délivrés des bourdon-
niers : il nous laisse plus de temps que nous
n’en mettrons, je ’'espére, a accomplir cette en-
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treprise. Alors il sera le bienvenu en nos cha-
teaux, ou nous pourrons lui offrir des fétes au
lieu de combats, ce que sans doute il préfére.

— Mon fils, dit Raymond, vous étes injuste
envers mon frére Pierre ; s’il est deux braves
chevaliers dans la Provence, peut-étre en est-
il qui vous nommeraient le premier, mais assu-
rément tout le monde le nommerait avant tout
autre, vous le savez bien.

— Oh ! dit Bernard, ce n’est pas sa valeur
que je suspecte, et je suis assuré que, dans sa
guerre contre les Maures, aucun n’a pénétré
plus avant dans les rangs, aucun n’a laissé sur
le sol tant de cadavres aprés lui ; mais cette
main, si terrible contre les étendards aux crins
de coursier, tombera devant la croix qui mar-
chera en téte des escadrons de nos ennemis.
Qu’a-t-il employé jusqu’a ce jour pour notre
défense, sinon les priéres a mains jointes ? Et,
s’il faut le dire, ou ont trouvé un asile la sceur
de sa femme et le fils d’'un chevalier qui nous
valait tous ? Ce n’a pas été dans la puissante
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et riche Saragosse, ¢’a été dans le dur et triste
chateau de Foix. Pierre d’Aragon a juré sur les
saints Evangiles ! mais le pape reléve de tous
les serments, et le serment de Pierre d’Aragon
appartient au pape comme son cceur et ses
veeux. Et puis, savons-nous si, fréres, parents,
amis, pape et gloire, il n'oubliera pas tout pour
quelque fille aux beaux yeux. Ne savez-vous
pas qu’on dit que Bérangeére, la fille de Simon,
lui a déja paru digne de ses rimes ; qu’elle le se-
ra bient6t de son amour et bientét de son ser-
vice ; qu’ils ont déja échangé des gages de ten-
dresse a la derniére visite de Pierre au camp
de Simon ? Et vous savez bien que Pierre est
homme a se vendre et a nous vendre tous pour
une nuit passée dans les bras d’une femme !

Ce n’est pas du moins pour celle-1a, dit I’CEil
sanglant, car le message dont je suis chargé
pour elle peut étre considéré comme une in-
sulte envers la fille et une déclaration de guerre
envers son pere. Vous pourrez le croire quand
je vous aurai dit que je n’ai pas jugé prudent de
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les lui remettre moi-méme, et que je garde ce
soin a qui n’a que sa téte a risquer.

— Mon fils, dit alors le vieux Raymond au
jeune comte de Foix, retenez donc votre
langue, car si vos paroles étaient répétées au
roi d’Aragon, elles pourraient l'indisposer
contre nous et ’engager a nous retirer son se-
cours, sur lequel je compte et je dois compter,
comme vous pouvez voir; car si le respect
de Pierre est grand pour le saint-pére, s’il est
plus occupé de galanterie que de politique, sa
loyauté est connue et prouvée a tous.

— Dr’ailleurs, dit I’CEil sanglant, je suis en
outre chargé de vous offrir un gage plus sé-
rieux de ses intentions. Déja uni par le mariage
de notre comtesse Léonore, sa sceur, avec
notre seigneur comte, le roi d’Aragon offre de
resserrer cette alliance un unissant la derniére
de ses sceurs, la jeune Indie, a notre jeune
comte Raymond.
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Cette nouvelle fut favorablement accueillie
par 'assemblée, et le vieux comte de Toulouse,
connu dés cette époque sous le nom de Ray-
mond le Vieux, tandis qu’on appelait son fils
Raymond le Jeune, le comte de Toulouse ré-
pondit avec empressement :

— Certes, cette alliance est possible et
juste, surtout s’il donne a sa sceur une dot
convenable en domaines et trésors, et dans le
cas ou il la déclarerait son héritiére s’il venait a
décéder sans enfants.

— Oubliez-vous son fils Jacques, répondit
brusquement Bernard, son fils, né de cette fa-
meuse nuit du chiateau d’Omélas, ou le dépit
d’avoir été joué égara le roi d’Aragon jusqu’au
ressentiment de laisser assassiner le vicomte
de Béziers ? Qu’il unisse, s’il veut, son épée a la
notre, voila la premiére alliance qui doive avoir
lieu entre des hommes dont le combat est le
premier besoin. Mais laissons cela, et dis-nous,
mon brave (Eil sanglant, ne nous ameénes-tu
pas un champion nouveau et dont on dit I’épée
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plus forte que celle de tous les chevaliers fran-
cais et anglais qui combattaient en Palestine ?
Albert de Saissac n’a-t-il pas traversé Carcas-
sonne avec toi ? Du moins, lorsque j’y suis pas-
sé secrétement, dans la nuit, on m’a raconté
qu’il s’y était montré en compagnie de tétes
blanches, et j’ai supposé que c’était toi et les
tiens.

A cette question, Albert devint plus atten-
tif ; il prévit qu’a cette parole allaient com-
mencer les commentaires sur sa conduite, les
fausses suppositions, les soupgons outra-
geants.

— C’était moi, en effet, répondit 1’CEil san-
glant ; et le sire Albert de Saissac nous a ac-
compagnés jusqu’a Toulouse. Il est entré avec
nous jusque dans la maison de maitre David ;
mais depuis il en a disparu, aprés m’avoir dit
qu’un veeu secret 'empéchait de participer a la
défense de Toulouse.
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— Ah ! s’écria Bernard, c’est encore un de
ceux-la qui sont habiles a se faire au loin une
renommée de bravoure que personne ne peut
attester, et qui, rentrés dans leur pays, ne font
de ce prétendu courage qu’'un droit a étre
laches.

Albert fut sur le point de s’écrier a ce mot,
de se lever pour insulter Bernard, le démentir
et le défier. Mais relever a sa premiére expres-
sion cette désapprobation qui devait probable-
ment le poursuivre jusqu’au jour ou il aurait
accompli sa résolution, c’était manquer de ce
courage passif dont Albert sentait si profon-
dément le besoin ; c’était compromettre cette
vengeance a laquelle il s’était voué devant lui-
méme. Il demeura donc immobile et subit pai-
siblement le regard de I’(Eil sanglant qui alla le
chercher a sa place et lui apporta I'injure avec
ce commentaire : — Il y a quelqu’un qui sait
que tu ’entends et qui voit que tu la souffres.

L’'Eil sanglant crut cependant devoir ré-
pondre a Bernard, et lui dit :
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— Sire comte, il ne faut juger personne
avec cette précipitation ; qu’eussiez-vous dit si,
lorsque, obéissant a un ordre secret de votre
suzerain, vous rendiez hommage a Simon de
Montfort, il se fiit trouvé quelqu’un qui efit pré-
tendu que vous obéissiez a la peur ?

— Maitre, dit Bernard, s’il I’eGit dit devant
moi, je lui eusse arraché la langue ; s’il ’eat
dit en arriére, je lui aurais envoyé mon gant et
mon défi.

A ce mot, un gant, parti d’'un endroit que
personne ne put remarquer, tomba sur la table
autour de laquelle on était assis. Il se fit un
mouvement rapide et soudain ; chacun se leva,
et les regards se dispersérent de tous cOtés
pour voir qui avait lancé le gant. Maitre David
le prit et s’écria :

— C’est le gant du sire de Saissac ; je le re-
connais aux lames d’argent entrelacées d’acier
qui le recouvrent.
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L’CEil sanglant se tut, et un étonnement
muet s’empara de toute I’assemblée. Bernard
devint soucieux ; il fronga son épais sourcil et
promena ses yeux autour de lui comme pour
y chercher un ennemi vivant a qui il put ré-
pondre ; mais tout le monde était terrifié. Enfin
le comte de Toulouse lui dit :

— C’est votre coutume, comte Bernard,
d’outrager légérement ceux qui sont absents et
peut-étre ceux qui sont morts ; votre langue est
trop prompte.

— Mon épée ne I’est pas moins ! s’écria Ber-
nard, et I'une répare le mal que fait I'autre. Eh
bien ! que ce gant me vienne d’'un ennemi mort
ou vivant ; qu’il sorte de la main d’Albert ou de
la griffe d’'un damné, j’accepte le défi et serai
prét a y répondre a toute heure.

— Ce soir ! dit une voix sépulcrale qui, dans
cette vaste enceinte et par l'effroi qui tenait
toute I’'assemblée, se fit entendre comme un
son surnaturel.
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— En quel lieu ? s’écria Bernard audacieu-
sement.

— Ici ! répéta la méme voix.
— J’y serai, dit Bernard.

— Seul ! dit 1a vox.

— Seul ! répondit Bernard.

Tout le monde s’était levé, et les regards
errants de chacun attestaient une terreur pro-
fonde : elle était si intense et en méme temps
si naturelle a la superstition du temps que pas
un seul ne pensa a une supercherie qui pouvait
avoir caché un homme vivant parmi ces ca-
davres si semblables a des hommes vivants.
L’esprit humain est ainsi fait, que son premier
mouvement est de croire, dans ce qui I’étonne,
a quelque intervention surhumaine ; cela au-
jourd’hui comme autrefois. De nos jours seule-
ment, la raison nous fait faire un retour rapide
sur ce premier élan de I'imagination, nous fait
regarder plus attentivement aux choses qui
nous surprennent, et nous les montre toutes
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naturelles ; mais alors la foi dans les miracles
était si sincére que personne n’osa avoir le bon
sens de douter que ce ne fiat un fantéme invi-
sible qui avait parlé. Cependant la peur soup-
conneuse du comte de Toulouse lui tint lieu de
lumiéres et de prudence, et il s’écria :

—1I1 y a quelqu’un qui nous écoute peut-
étre et qui se joue de nous. Voyons, visitons ce
lieu.

Cette sage observation fut faite d’'une voix
si tremblante et d’un air si épouvanté qu’au
lieu d’étre bien accueillie, comme elle méritait
de I’étre, elle excita un sourd murmure de mé-
contentement, et comme Raymond avait saisi
une torche pour l’allumer et visiter le souter-
rain, Bernard I’arréta.

— Comte de Toulouse, lui dit-il, ce que
nous disons ici dans la nuit sera répété demain
en plein soleil, et c’est pitié que ces chevaliers
et bourgeois aient tenu, pour le salut de leur
ville, une assemblée secréte comme celle de
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brigands qui la voudraient piller. Peu importe
donc qu’on nous ait entendus. Du reste, ceci
est mon affaire personnelle, et, quel qu’il soit,
vivant ou mort, celui qui a répondu est mon
ennemi, c’est 4 moi seul qu’il appartient de le
découvrir, et pour cela je resterai ici, comme
je l’ai promis. S’il faut ensuite qu’il n’en sorte
pas pour mon honneur ou votre salut, voyez, il
y a place ici, pour lui, parmi les morts comme
parmi les vivants. Occupons-nous donc des af-
faires de la Provence.

L’assemblée, malgré la terreur que lui avait
inspirée cet incident, témoigna le méme désir,
et 'on discuta les mesures qu’il fallait prendre.
Alors chacun fut appelé a parler a son tour. Le
malheur en était venu a ce point que tout ce
que chacun sut proposer fut sa fortune, sa per-
sonne et son influence sur ceux de sa famille
et de son état, afin de former une nombreuse
armée pour la défense de Toulouse. L'idée d’at-
taquer Simon de Montfort n’avait pu pénétrer
dans la téte de tous ces hommes braves, tant
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ils avaient été saisis du succés de cette
conquéte ; et pour eux, résister leur paraissait
tout l’effort possible de la Provence. Lorsque
chacun se fut ainsi engagé, Bernard prit la pa-
role et dit :

— Vous avez justement dit qu’il fallait nous
enfermer dans la ville de Toulouse et la dé-
fendre contre les croisés ; mais la premiére dé-
fense qui nous doive occuper, ce n’'est pas
d’empécher ses ennemis d’y pénétrer, c’est
d’en expulser ceux qui y sont établis. Foulques
y est entré ce soir : Foulques, qui accompagne
Amauri de Montfort jusqu’au camp de son
pére, n’est revenu dans la ville que pour la li-
vrer a cet exécrable assassin ; eh bien! qu’il
trouve, pour la premiére barriére a franchir, la
téte de ce traitre et celle de tous les clercs ou
bourgeois qui sont vendus a la trahison plantée
sur des pieux au pied de nos remparts.

— Mon fils, mon fils, dit rapidement le
comte de Toulouse, vous ne savez jamais pro-
poser que des moyens extrémes : frapper un
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évéque, planter sa téte sur un pieu! voulez-
vous entendre encore quelque voix du ciel ou
de la tombe retentir dans cette enceinte et crier
malédiction sur nous ?

— Je veux, dit Bernard, rendre a un traitre
une part des maux qu’il nous a attirés. Et que
m’importe, a moi, que la main d’'un autre
homme se soit imposée sur lui et lui ait dit,
dans une vaine formule, qu’il était le représen-
tant du Seigneur dans I’éternité ? Tu I’appelles
évéque, je l'appelle traitre ; ils lui ont dit qu’il
était prétre dans l’éternité, je couperai cette
éternité avec mon épée. Je demande la mort de
Foulques, sa mort immédiate et celle de tous
ses complices.

L’assemblée, qui jusque-la avait été una-
nime, se divisa en ce moment ; tous sentaient
la nécessité de purger la ville de Toulouse de
ce foyer de trahisons et de désordres; mais
beaucoup reculaient encore devant l'idée de
porter la main sur un prétre, surtout en une
sorte de jugement solennel. La plupart, s’ils
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avaient rencontré Foulques dans une mélée,
lui eussent sans remords donné un coup de
poignard ; et dans cette guerre d’extermination
les prétres assassinés ne manquaient pas dans
le récit de la défense des Provencaux. C’est
qu’alors, par une subtilité qui se retrouve a
toutes les époques, on croyait pouvoir ainsi
tuer ’homme sans toucher au prétre ; au lieu
qu'en le placant devant ses juges, il semblait
qu’il y arrivat tout revétu de ce caractére sacré
et inviolable qui était l'arche sainte de
I’époque. Pour que ce sentiment ne paraisse
pas trop extraordinaire a nos lecteurs, qu’il
nous soit permis de I’expliquer par un exemple
plus récent. Nous avons souvent entendu dire,
non aux hommes dont les idées républicaines
sont assises sur des principes formels d’égalité
humaine et de souveraineté populaire, mais
a ceux qui, bien qu'ennemis de la royauté,
n’osent pas mettre tout un peuple en paralléle
avec un roi, nous leur avons entendu dire :
« C’est un grand malheur pour la révolution
que Louis XVI n’ait pas péri fortuitement dans
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quelqu’une de ces insurrections qui ont envahi
son palais ; cela eut sauvé a la France cet im-
mense et douloureux scandale d’un roi assis
sur le banc des accusés et jugé par ses sujets. »
Et ceux qui pensent ainsi, qui eussent préféré
un coup de poignard, un crime a un jugement
solennel, sont nombreux et les plus nombreux.
Sans vouloir discuter ce singulier sentiment,
nous le constatons, et nous disons que, au trei-
ziéme siécle, le prétre pouvait craindre un poi-
gnard qui se fit glissé sous son étole, mais qu’il
n’avait pas a redouter un bourreau qui la lui et
arrachée. Le vieux comte de Foix se leva ce-
pendant et dit :

— Il ne faut point frapper avec I'épée des
hommes qui ne portent point I’épée ; d’ailleurs,
tuer un prétre ce n’est tuer qu’un corps. Celui
qui frappe son ennemi lorsqu’il est seigneur,
noble ou bourgeois, en a fini avec I’esprit qui
le persécutait ou l'attaquait : quand vous tue-
riez Foulques, vous auriez jeté un cadavre a
la voirie, voila tout ; demain, I’esprit de Rome
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reviendrait s’asseoir sur le siége de Toulouse
dans le corps d’un autre évéque, avec ’ambi-
tion, la haine et la trahison pour conseillers :
celui-ci mort encore, un autre lui succéderait.
Ne tuez pas les prétres de votre ville pour qu’ils
aient des successeurs, mais chassez-les pour
qu’ils n’y rentrent jamais, ou du moins pour
qu’ils n’y rentrent que soumis a la puissance
des suzerains. Foulques est ’homme qu’il vous
faut pour cela ; persécuteur hai, méprisé, il ne
trouvera pas une voix qui le rappelle dans nos
murs, et 'on préférera étre sevré des sacre-
ments de I’Eglise que de les recevoir de ses
mains prostituées au vol et a la rapine ; tandis
que si la mort rendait son évéché libre d’étre
occupé, ce leurre qui trompe incessamment
les peuples et leur fait voir tout nouveau venu
comme un libérateur, ce leurre, dis-je, leur fe-
rait demander un nouvel évéque, et nous ren-
drait bient6t ’'ennemi que nous croirions avoir
exterminé.
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— Je me range de l’avis de mon prudent
cousin, dit le comte, et pense comme lui que
I’expulsion de Foulques est la meilleure résolu-
tion que nous puissions prendre : mais ne fau-
drait-il pas une occasion pour exécuter juste-
ment cette juste décision ?

— Si la décision est juste, dit Bernard, toute
heure est bonne pour I’exécuter, et je demande
que celui qui va étre élu chef de cette guerre
soit tenu de I’exécuter demain dans la journée
méme, car vous savez, je pense, qu’avant deux
jours Simon de Montfort sera au pied de nos
murs.

Bernard n’avait pas achevé, que le jeune
comte de Toulouse se leva et s’écria avec une
hauteur particuliére :

— Qui parle d’élire un chef a la guerre
lorsque le comte de Toulouse y est présent ?
Est-ce 1a, comte de Foix, cet exemple de vasse-
lage que vous venez donner en exemple a nos
chevaliers, ce dévouement qui vous fait quitter
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le gouvernement de vos domaines pour venir
commander dans ceux de votre suzerain ?

Un applaudissement général suivit les pa-
roles du noble enfant.

— Mon fils, mon fils, dit le vieux Raymond,
le sire Bernard a raison : a une guerre pareille,
il faut un chef qui puisse passer les jours et les
nuits dans ses armes ; il faut un homme expéri-
menté, qui ait I’habitude des ruses de I’attaque
et des surprises du combat. Aux uns il manque
peut-étre quelque chose de cette vigueur, aux
autres quelque chose de cette expérience. Je
suis bien vieux, et toi, enfant, trop jeune peut-
étre pour un pareil commandement. Si la voix
de nos chevaliers et de nos bourgeois ne craint
pas de le remettre en d’autres mains que les
nétres, il faut y obéir, mon fils ; car, ce n’est
plus de nous qu’il s’agit a cette heure, mais de
la Provence entiére, et celui qui la peut mieux
servir est celui qui est digne de la commander.
Je suis donc prét a accepter pour général de
la guerre celui que cette assemblée va élire, et
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pour ma part je désigne tout haut les comtes
de Foix ; je les désigne tous deux, le pére et le
fils, car, vous le savez comme moi, c’est un es-
prit en deux corps, une volonté en deux corps,
forte parce qu’elle est double et forte comme si
elle ne I'était pas, tant il y a une intime et se-
créte union dans leurs vues et leurs projets.

Ces paroles, dites doucement, étaient ac-
compagnées d’un imperceptible sourire d’iro-
nie et une satisfaction inexplicable percait
dans le visage du vieux Raymond en les pro-
nongant.

Les deux comtes de Foix échangérent un
regard de joie ; mais les chevaliers et bourgeois
furent mécontents ; et lorsqu’il fallut que cha-
cun nommat celui qui devait étre le chef, il
s’établit de tous cOtés des entretiens particu-
liers et animés. L'audacieuse prétention des
comtes de Foix révoltait la plupart des cheva-
liers. Parmi ceux qui se parlaient activement,
Albert entendit David Roaix et I'CEil sanglant
se donner mission d’appuyer la nomination des
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comtes de Foix. Puis le vieux comte de Tou-
louse s’étant approché de I’endroit ou était as-
sis le sire de Saissac, celui-ci remarqua qu’il di-
sait au jeune comte son fils :

— Tu es triste, Raymond. Crois a ma pru-
dence, enfant ; notre heure n’est pas venue de
nous lever et de nous montrer en téte des en-
nemis des croisés ; la fortune de Simon doit
écraser encore bien des ennemis avant d’arri-
ver au sommet d’ou elle devra descendre et
dont nous la précipiterons.

Ils passérent. Un groupe de bourgeois les
suivait en s’entretenant.

— Jamais, disait Frioul, on n’a porté si loin
la lacheté d’un co6té et I'insolence de l'autre ;
les comtes de Foix sont des vassaux pires que
des ennemis ; c’est en nous que nous devons
mettre nos espérances, et si je savais un bour-
geois capable de mener cette guerre, je I'élirais
plutdt que ces nobles.
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— Mais tu n’en sais pas, dit David Roaix,
si ce n’est toi, et toi seul es de cet avis; je
dis donc qu’il faut élire les comtes de Foix ; tu
peux étre assuré que le vieux Raymond saura
réprimer cette insolence lorsqu’il les aura usés
a délivrer ses Etats.

Comminges succéda a ceux-ci; I'CEil san-
glant lui disait :

— Pourquoi voulez-vous que Raymond
change sa nature ? Ne voyez-vous pas que
vous n’obtiendrez jamais de lui qu’il fasse une
action tout droit, et qu’il veut avoir l’air d’étre
forcé par ses vassaux au parti de la résistance.
Croyez-moi, il ne manquera a cette guerre ni
par l'or qu’il prodiguera ni par son épée, s’il
le faut. Mais quant a lever le premier la voix
et I’étendard, il ne le fera pas : vouloir cela de
lui, ce n’est rien vouloir, c’est jeter a terre la
derniére espérance de la Provence. Il faut élire
les comtes de Foix, croyez-moi, sire de Com-
minges. Peut-étre votre valeur vous mérite-t-
elle ce commandement ; mais ils ont ce que
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vous avez perdu, un comté libre encore, ou
ils peuvent offrir asile, en cas de malheur, a
qui les aura suivis. Vous n’en étes plus 13, sire
comte, et vos richesses sont toutes au bout de
votre épée.

Ils s’éloignérent encore. On se mit en devoir
de faire I’élection, et les comtes de Foix furent
nommés unanimement. Aussitot le vieux Ray-
mond les félicita, et il ajouta avec cette ironie
qui, malgré lui, dominait sa prudence :

— Votre premier devoir, sire Bernard, est
d’expulser Foulques de la ville de Toulouse ;
vous l'avez dit vous-méme, et nous, vos sol-
dats maintenant, nous y comptons.

— Et le jour ne se passera pas que cela ne
soit exécuté, répondit Bernard.

En ce moment, I’(Eil sanglant dit tout bas a
David Roaix :

— Fiez-vous au vieux renard pour imposer
au jeune sanglier des obligations que celui-ci
accomplira téte baissée avec fureur. Oh! ce
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n'est pas 'audace des conseils qui manque au
vieux Raymond.

On parla encore un moment des meilleures
dispositions a prendre pour la défense de la
ville, puis on se sépara. Ce fut a ce moment
que Bernard se rappela le singulier rendez-
vous qui l'attendait dans cette salle, et, malgré
les observations de plusieurs chevaliers qui
voulaient lui persuader de ne se point exposer
a quelque sorcellerie, malgré surtout toutes les
instances de I'CEil sanglant, qui craignait 1’is-
sue d’un combat sérieux entre les deux cheva-
liers, Bernard persista a rester. Tout le monde
se retira, et il demeura seul dans le souterrain,
apres avoir recommandé a David de laisser ou-
verte la porte qui donnait de sa maison dans
les caveaux.

L’CEil sanglant rentra dans la maison de Da-
vid Roaix et y retrouva Goldery, qui préparait
dans la cour les chevaux de son maitre. Bient6t
tout bruit cessa et chacun se retira dans la
chambre qui lui avait été assignée, excepté
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Goldery et I’CEil sanglant. Celui-ci, inquiet sur
ce qui pouvait se passer dans le souterrain,
se promenait dans la cour tandis que Goldery
adressait des questions pleines d’intérét aux
deux chevaux sur la qualité de 'orge, du foin,
de la paille qu’on leur avait servis. Enfin I’CEil
sanglant, tourmenté toujours de la méme pen-
sée, dit brusquement a Goldery :

— Votre maitre est-il bonne épée ? est-il
bonne lance ?

— Que diable me demandez-vous la ? ré-
pondit Goldery : c’est selon I’épée, c’est selon
la lance. Si vous entendez par 1a s’il a du cou-
rage, tout ce que je puis vous dire, c’est que,
quand l'envie de se battre le prend ou qu’il
s’y croit obligé par honneur, il croiserait une
plume contre une hache avec autant de rési-
gnation qu’en un jour de disette je mangerais
des oignons crus, ce qui est la plus épouvan-
table épreuve par ou puisse passer un homme.
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— Mais a cette heure, dit I’(Eil sanglant, il
est sans épée, sans armes, sans poignard.

— Si, comme je le soupconne, il est allé voir
quelques amis, s’il a des amis, je pense que ni
épée ni armes ne lui sont utiles.

— S’il a des amis ? dit I'(Eil sanglant ; pour-
quoi en doutez-vous ?

— Qui peut dire qu’il ait des amis, mon
maitre ? dit Goldery. Que de fois, en croyant
parler a un cceur dévoué, on dit son secret a
un traitre ! qui sait méme si, tandis que je parle
ici, le sire Albert n’est pas tombé dans quelque
piége ?

— Ce n’est pas un piege, dit I’CEil sanglant,
mais c’est un danger.

— Un danger! s’écria Goldery avec un si
subit changement de voix, d’expression, de te-
nue, que I’CEil sanglant en fut frappé. Mais il se
remit aussitot et ajouta :
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— Est-ce le danger que court un homme
contre un homme ?

— C’est ce danger ; mais le danger d’un
homme sans armes contre un homme armé.

— Tant pis pour ’'homme armé! dit Gol-
dery en retournant nonchalamment a ses che-
vaux.

Comme il disait cela, un homme sortit du
souterrain et se précipita avec effroi dans la
cour : il était pale, échevelé et tenait une épée
nue a la main. L'(Eil sanglant et Goldery s’ap-
prochérent de lui; ses dents claquaient, son
corps tremblait convulsivement, ses yeux re-
gardaient sans voir. L'(Eil sanglant reconnut le
jeune comte de Foix. Deux ou trois fois de suite
celui-ci passa sa main sur son front comme
pour en écarter une horrible vision ; puis il dit
d’une voix haletante et hoquetée a I’(Eil san-
glant :

— Va... va, il t’a demandé en tombant ; va.
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— Vous avez tué mon maitre ! s’écria Gol-
dery en tirant son épée ; vous avez assassiné
Albert de Saissac! Fussiez-vous le roi de
France, vous m’en répondrez sur votre épée !

— Tué ! assassiné l... s’écria Bernard. Plut
a Dieu qu’une goutte de sang fiit sortie de ce
corps ! Mais 'ombre des morts est a I’abri des
armes des hommes. Va... va, (Eil sanglant, il
t’a demandé.

Goldery, ayant remarqué que 1’épée de Ber-
nard était pure et nette, remit paisiblement la
sienne dans le fourreau et dit a I'CEil sanglant :

— Allez, je vous attends.
Puis il ajouta tout bas :

— Je ne sais quelle supercherie mon maitre
a employée pour épouvanter ce chevalier;
mais n’oubliez pas que je le garde pour me ré-
pondre de la vie du sire Albert.

L’(Eil sanglant s’élanca dans le souterrain et
disparut bientét. Le comte de Foix, assis sur
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une pierre, se remettait mal de la frayeur qui
l’avait si profondément troublé.

Une heure se passa ainsi ; puis I'CEil san-
glant reparut. Il remit & Goldery un anneau.
Celui-ci s’écria en le voyant :

— Par saint Satan ! I’heure n’est pas venue,
il faut recommencer nos caravanes d’enfer. O
misére ! miseére !

Puis il s’élanca sur un des chevaux, et em-
menant l'autre avec lui, sortit au galop de la
cour de la maison. Bernard s’était levé aux pa-
roles de Goldery.

— Comte de Foix, dit I’CEil sanglant, n’ou-
bliez pas la promesse que vous avez faite.

— Je la tiendrai, dit Bernard, je la tiendrai.

Puis il quitta la maison de David Roaix,
et I'CEil sanglant, aprés s’étre assuré que per-
sonne ne l'observait, alla chercher dans sa
chambre divers objets soigneusement enfer-
més et rentra dans le souterrain.



VI

MIRACLE.

Le lendemain, ou plutét dés que le jour pa-
rut, un cercueil sortit de la maison de David
Roaix, et, porté par des hommes vétus de
longues chapes noires, on le dirigea vers
I’église Saint-Etienne. Aucun insigne ne cou-
vrait ce cercueil ; maitre David, I’Eil sanglant
et quelques bourgeois seulement le suivaient
en silence. Lorsqu’il fut arrivé devant I’église,
les porteurs le déposérent sur les marches, et
David Roaix frappa aux portes qui étaient en-
core fermées. Elles s’ouvrirent. L’CEil sanglant
demanda que le corps du sire Albert de Saissac
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fat admis dans I'église pour y recevoir la bé-
nédiction du vénérable Foulques. Un des clercs
de la sacristie se chargea d’aller prévenir
I’évéque et se rendit dans son palais, qui était
attenant a Saint-Etienne.

A ce moment, Foulques était occupé a en-
tendre la relation que maitre Cordou lui faisait
de la querelle qui avait eu lieu la veille entre
les chapes noires et les chapes blanches. L'as-
surance de David Roaix avait alarmé ’audace
de Foulques et lui paraissait un signe de com-
plot pour son expulsion de la ville.

— Eh bien! dit-il & Cordou, aprés un mo-
ment de réflexion, aujourd’hui le comte de
Toulouse ou moi serons maitres de la ville, lui
ou moi en sortirons ; mais qu’il y reste ou qu’il
en sorte, malheur a lui ! malheur & Toulouse !
car s’il y demeure, ’armée des croisés, arrétée
aux portes de cette cité impure, en fera un ba-
cher ou périra toute I’hérésie ; s’il en sort, je
les ouvrirai moi-méme aux vengeurs du Christ,
et I’épée choisira ou I'incendie efit tout dévoré.
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Que les bons y songent et prennent leurs me-
sures.

A ce moment, le clerc entra dans la salle
et dit & Foulques que des bourgeois de la ville
étaient venus demander sa bénédiction pour le
corps et ’ame d’un chevalier nommé Albert de
Saissac. Ce nom frappa I’évéque : il se le fit ré-
péter plusieurs fois, et alors il se rappela la ren-
contre qu’il avait faite a la porte de Carcas-
sonne. Le clerc lui ayant dit ensuite que maitre
David Roaix était un de ceux qui accompa-
gnaient le cercueil, Cordou dit a I'’évéque qu’en
effet il avait vu, la veille, entrer chez maitre
David Roaix un chevalier faidit, monté sur un
roussin, n’ayant qu’un éperon, et ne portant ni
épée ni poignard. La maniére enfin dont il le
décrivit assura Foulques que ce chevalier était
bien Albert de Saissac, le méme qu’il avait ren-
contré a Carcassonne, et qui était probable-
ment mort.

Dés I’abord, Foulques chercha si cette mort
ne pouvait pas lui étre un prétexte a quelque
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sermon contre les hérétiques, a quelque appel
a la soumission du peuple au pouvoir des croi-
sés par un si grand exemple. Mais lorsqu’il
voulait chercher les phrases captieuses qu’il
savait si bien dire, les exclamations saisis-
santes dont il pourrait frapper ses auditeurs,
il était, malgré lui, ramené a la singularité de
la rencontre de Carcassonne et de ’espéce de
crainte surnaturelle dont Albert avait frappé
tout le monde.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, un nou-
veau clerc arriva et lui dit qu’un certain
nombre de chevaliers s’étaient présentés a
I’église et qu’ils réclamaient ses priéres pour
Albert de Saissac ; il ajouta qu’ils avaient intro-
duit son cercueil dans la nef, I'un d’eux disant
qu’il était nécessaire que le vénérable Foulques
se hatat, parce que dans quelques heures il ne
serait plus temps de bénir le cadavre. Foulques
fut d’abord étonné de cette condition ; mais
bient6t, pensant a I'audace des chevaliers qui
avaient apporté un corps dans I’église sans sa
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permission, il crut y trouver un prétexte aux
troubles qu’il voulait faire naitre, et il dit tout
bas a Cordou :

— Va, rassemble les tiens et venez en
masse a l’église Saint-Etienne. Je ne sais ce
qui peut arriver de ceci, mais il est temps de
mettre en pratique ce précepte du précheur
Dominique : « Celui qui frappe dans 'ombre
est plus redoutable que celui qui frappe au
grand jour ; mais celui qui frappe au grand jour
vaut mieux que celui qui a peur de frapper. »

Il se revétit ensuite rapidement de son ro-
chet, et, posant sa mitre sur sa téte, il fit ap-
peler a son de cloche tous les prétres de Saint-
Etienne, et, les ayant assemblés dans la sa-
cristie, il leur annonga l'usurpation qui venait
d’étre faite, et leur déclara qu’ils eussent a le
suivre en tout ce qu’il ferait pour la réprimer.
Un moment apres il entra dans 1’église.

Un cercueil était posé a terre au milieu de
la nef. Auprés du cercueil était un chevalier
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armé de toutes piéces; un nombre considé-
rable de bourgeois et de chevaliers étaient ran-
gés tout autour, et un murmure agité bourdon-
nait dans la foule qui remplissait I'immensité
du monument. Foulques s’avanca jusque au-
prés du cercueil, et demanda d’une voix irritée
quels étaient ceux qui avaient osé braver les
privileges de I'église a ce point d’y introduire
un mort avant l'ordre de I'évéque.

— C’est moi! dit le chevalier armé, et
lorsque vous aurez entendu ce que j’ai a vous
révéler, vous ne serez point surpris que je l'aie
osé, et vous jugerez ce que j’ai fait convenable
et prudent.

— Ce qui était convenable et prudent,
comte de Foix, répondit Foulques, c’était d’at-
tendre que j’eusse interrogé ceux qui ont été
témoins de la mort du chevalier, pour savoir
s’il avait rendu I’ame en état de grace, ou du
moins dans la foi catholique, dont toi et les
tiens vous étes faits les persécuteurs.
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— Seigneur évéque, répondit Bernard,
n’éleve pas la question de savoir quel est le
persécuteur des catholiques, de toi ou de moi ;
ne demande pas de témoin de la mort de cet
homme, car il n’en existe aucun ; écoute ce que
son esprit m’a chargé de te confesser en pré-
sence du peuple.

— Je n’ai rien a entendre ici, dit Foulques ;
que ce corps soit porté hors de cette enceinte,
et alors je recevrai la confession que tu
m’offres.

— Prends garde, dit le comte de Foix, que
la bénédiction que tu refuseras a ce corps n’ap-
pelle sur ta téte et sur celle des tiens une malé-
diction qui les poursuivra dans I’éternité. L'es-
prit qui m’a parlé t’a désigné pour I’entendre, et
il a fallu toute 'autorité de la voix de la mort
pour me décider a m’adresser a toi ; mais ceux
qu’on dit les persécuteurs de la foi obéissent a
ses décrets, tandis que ceux qui prétendent les
défendre en dédaignent les devoirs.
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Un assentiment longuement murmuré sui-
vit les paroles de Bernard, et quelques-uns des
prétres firent signe a Foulques qu’il était
convenable d’entendre ce que Bernard avait
a dire ; mais I’évéque ne parut pas y prendre
garde, et un vieillard d’entre eux s’étant appro-
ché de lui, il ’arréta avec colére, en lui disant :

— Je vous vois et je vous comprends, mes
fréres, et je vois avec douleur, je comprends
avec désespoir que l'esprit de faiblesse, qui
meéne a 'esprit d’hérésie, a pénétré en mon ab-
sence parmi les clercs que j’avais cru confier
a leur propre garde. Quoi! la maison du Sei-
gneur est-elle une hétellerie ou celui qui se
présente a droit d’étre admis, ouverte a tout
venant, et, comme une prostituée, recevant
dans son giron quiconque veut y entrer ? Si
vous en étes arrivés a ce point, malheur sur
vous, mes fréres ! je suis un gardien plus rigide
des préceptes du Christ. Ecartez-vous,
hommes de peu de foi, et vous, violateurs du
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sol inviolable de I’église ! je chasserai les gen-
tils du temple, écartez-vous !

Il s’lavanca en parlant ainsi, et, étendant la
main sur le cercueil, il dit :

— Que ceux qui ont souci du salut de cette
ame prennent garde, car si ce corps n'est pas
enlevé sur-le-champ de cette église, j’appelle-
rai sur lui les vengeances du ciel et le livrerai
a la damnation éternelle. N’oubliez pas que le
Seigneur a dit : « Ce que vous aurez lié sur la
terre sera lié dans le ciel ; ce que vous aurez
délié sur la terre sera délié dans le ciel ! »

— Nobles, bourgeois et manants ! s’écria le
comte de Foix, vous étes témoins que j’ai fait
tout ce que je pouvais pour procurer la béné-
diction et la sépulture d’un chrétien au corps
du noble Albert de Saissac, mort en Terre-
Sainte, en combattant pour la croix !

Ces derniéres paroles changérent tout le
cours des idées de Foulques, qui s’écria :
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— Quel mensonge et quel blasphéme viens-
tu de prononcer, comte de Foix ? Le sire Albert
de Saissac a été vu par moi, il y a peu de
jours, a Carcassonne, vu hier dans Toulouse
par maitre Cordou, en compagnie de David
Roaix.

— 11 est vrai que son corps a paru en Pro-
vence, dit Bernard, car son corps est en quéte
d’une sépulture et d’'une bénédiction ; mais il y
a longtemps que l'esprit du sire Albert de Sais-
sac a quitté ce corps, condamné a servir d’asile
aux esprits de I'enfer jusqu’a ce qu’il ait été pu-
rifié par I’eau sainte et abrité dans une terre bé-
nite.

A cette étrange révélation, Foulques de-
meura stupéfait, et se rappelant encore la
conduite hardie d’Albert de Saissac en pré-
sence de Mauvoisin et d’Amauri de Montfort,
cette puissance de terreur dont il avait enchai-
né la volonté de ces deux chevaliers, sa résis-
tance se changea en un profond étonnement. Il
dit alors a Bernard :
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— Ne dis-tu pas que c’est 1a le corps du sire
de Saissac ?

— Puisque tu I’as vu, tu peux le reconnaitre,
répondit Bernard.

Et, écartant le suaire qui couvrait le cer-
cueil, il montra le corps d’Albert, vétu des ha-
bits qu’il portait a Carcassonne ; son visage
pale portait 'empreinte d’une mort récente ;
ses paupiéres étaient a peine fermées et lais-
saient voir le noir trouble de ses yeux; ses
dents ressortaient blanches comme l’ivoire
sous la blancheur déja violacée de ses lévres.
A cet aspect, Foulques recula : ce n’était pas
parce que ce cadavre était celui d’Albert de
Saissac, mais une crainte vague naissait en lui
de cet homme qui, vivant, lui avait si singu-
lierement apparu ; qui, mort, lui apparaissait si
étrangement encore.

— Et maintenant, lui dit le comte de Foix,
que tu es assuré que c’est le corps du sire de
Saissac, veux-tu le délivrer de la peine a la-
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quelle il est condamné ? veux-tu le bénir et lui
donner asile dans I’enceinte bénite ?

Tout I'orgueil de Foulques se révolta a cette
sommation du comte de Foix.

— Ce n’est point a toi, hérétique et Vaudois,
lui dit-il, qu’ill appartient de réclamer les
priéres de I’Eglise pour qui que ce soit ; obéis
d’abord en faisant enlever ce corps, et je ferai
ensuite ce que je croirai convenable de faire,
sans que tu sois obligé de m’y exciter. Clercs
qui m’entourez, 6tez ce cercueil de I’église et
qu’il soit exposé devant le seuil pour que ceux
qui voudront témoigner que le sire de Saissac
est mort en état de grace et dans la foi catho-
lique, puissent se présenter et jurer de la vérité
de leurs témoignages les mains sur I’Evangile,
comme il est d’'usage.

— Peuple, cria le comte de Foix, nul ne peut
se présenter et nul ne se présentera ; voici la
vérité, et je suis prét a la jurer, sous quelque
forme qu'on m’impose le serment. Comme
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javais légérement parlé de la valeur du sire
de Saissac devant une auguste assemblée, une
voix partie de l’air m’a délié, et j’ai accepté le
défi ; plus de vingt chevaliers et de cinquante
bourgeois ont été témoins de ce fait. Je suis
demeuré seul pour le combat, et tout a coup
j’ai vu s’avancer vers moi un corps sans forme,
vétu d’un suaire blanc ; je I’ai frappé, et mon
épée a passé au travers comme dans un nuage.
Au méme instant un coup terrible m’a heurté la
téte ; je suis tombé, et une main du poids d’une
montagne m’a tenu cloué a terre. « Ecoute, m’a
dit la méme voix qui m’avait défié, je suis 'ame
d’Albert de Saissac, dont le corps est encore
errant sur la terre ; écoute et retiens bien mes
paroles pour faire ce que je vais te demander.
Un jour que les Sarrasins attaquérent la ville
de Damiette pendant qu'une procession en fai-
sait le tour, ils s’approchérent, malgré nos ef-
forts, du tabernacle ou était déposée la vraie
croix, et jetérent le trouble parmi les clercs qui
le portaient dans la cérémonie. Dans le tumulte
de cette attaque, le tabernacle fut renversé ;
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je m’élancai pour le défendre, et parvins a en
écarter les ennemis ; mais, a un moment ou je
me croyais victorieux, je fus frappé d’une lance
qui me per¢a le cceur, et en tombant, je recon-
nus que dans le reflux de la lutte j’avais foulé
aux pieds la croix de Notre-Seigneur. Malheur
sur moi ! malheur ! car comme je perdis la vie
dans cette position, mon ame, qui était en état
de grace par mon désir de sauver la vraie croix,
a été recue dans le sein de Dieu ; mais mon
corps, qui était en état de sacrilége, puisque
je foulais aux pieds la croix du Seigneur, a été
condamné a servir de refuge aux méchants es-
prits de l’enfer, et a errer pendant mille ans
sur toutes les terres du monde, & moins qu’il
n‘obtienne une sépulture chrétienne et la bé-
nédiction d’un évéque. L'esprit de lacheté et
d’hypocrisie, qui s’était emparé de mon corps
depuis trois ans, vient de le quitter a cette
heure pour assister au sabbat des esprits in-
fernaux. Envoie en ce lieu I'Eil sanglant qui
lui a servi de guide en Provence ; il y trouvera
mon corps, il ’ensevelira, et vous le porterez
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a Saint-Etienne afin qu’il soit béni par I’évéque
Foulques avant que quelque autre méchant es-
prit en prenne possession pour trois ans en-
core. » Voila ce que m’a dit cette voix, et j’ai
accompli ses ordres ; et maintenant je le de-
mande au seigneur Foulques, veut-il bénir et
ensevelir ce corps ?

— Qu’un autre absolve et bénisse ce ca-
davre, dit Foulques ; je ne sais a quelle inten-
tion le comte de Foix a inventé la fable qu’il
vient de débiter ; j’ai vu le sire de Saissac vi-
vant, il y a deux jours, et je le retrouve ici
mort ; c’est assurément dans quelque action
coupable qu’il a perdu la vie, et les ennemis du
Seigneur viennent présenter ses dépouilles a
nos bénédictions pour nous faire tomber dans
quelque piége. N’y a-t-il personne qui puisse
témoigner de la mort du sire de Saissac ?

Personne ne répondit. Le comte de Foix ré-
pliqua :

— Joffre mon serment de ce que je dis.



185/318

— Alors, dit Foulques, je le maudis et le
jette hors des priéres de I’Eglise, ton serment
n’étant qu’une trahison et un parjure.

Un cri rauque et sauvage partit comme des
antres de 1’église ; a ce cri, et a la malédiction
prononcée par Foulques, il s’opéra un mouve-
ment tumultueux parmi le peuple ; tout gron-
dait sous les voiites élevées ; aucune violente
interpellation n’arrivait encore a l'évéque;
mais la sourde rumeur qui bruissait de toutes
parts s’animait par degrés. Par un mouvement
spontané, tous les hommes a chapes noires,
qui encombraient la nef, s’étaient rangés au-
tour du comte de Foix ; tous ceux que leurs
manteaux blancs désignaient pour étre du parti
de Foulques s’étaient précipités de son co6té ; le
cercueil étant demeuré entre ces deux groupes,
les menaces s’échangérent bient6t activement,
et les projets longtemps contenus se révélérent
par des imprécations.

— I faut en finir avec ce prétre insolent,
criaient les plus audacieux ; il a fait de la loi di-
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vine une loi de haine et de malédiction ; il tra-
hit la ville et le comte ; il veut nous livrer aux
croisés ; il a déja vendu nos biens et nos per-
sonnes pour satisfaire sa soif de rapine et de
vengeance.

Les partisans de Foulques répondaient par
des invectives furieuses, et peut-étre les épées
allaient briller et le sanctuaire allait étre
souillé, lorsque quelques-uns de la confrérie
blanche, s’étant approchés pour porter la main
sur le cercueil, reculérent épouvantés a l’as-
pect du visage effacé de Saissac : ces traits,
si fortement prononcés un moment avant, ne
présentaient déja plus qu’une face jaune et
presque sans forme ; mais ce n’était pas la pu-
tréfaction habituelle au corps humain, cette
destruction hideuse qui le dévore par des
plaies horribles ou le ver ronge et pait sa vic-
time ; ce visage semblait fuir et disparaitre
comme un nuage qui affectait une forme
connue, et qu’un vent du nord dissout et efface
sur le ciel bleu.
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Cet incident ramena tous les regards sur le
cercueil, qui allait étre oublié, et toute cette
foule suivit, avec une stupéfaction immobile,
cette disparition surnaturelle d’'un corps qui
tout a I’heure était si reconnaissable a tous les
yeux. Peu a peu tout s’affaissa ; la téte s’amoin-
drit, le corps sembla s’enfoncer dans le cer-
cueil. Une effroyable attention tenait cette as-
semblée dans un silence de mort, lorsque le
méme cri sauvage qu’on avait entendu, partit
de la porte de I’église. Un chevalier, couvert
d’armes étincelantes d’or y était, monté sur un
magnifique cheval de bataille ; il s’avanca au
galop, en faisant retentir le pavé sous les fers
de son coursier. Tous les yeux, détournés du
cadavre, s’étaient attachés sur ce nouveau-ve-
nu ; il arriva jusqu’auprés de la biére ouverte,
la lance haute, immobile, et comme attaché a
la selle de son cheval ; lorsqu’il fut a portée du
cercueil, il le frappa de la pointe de sa lance,
releva le vétement vide d’Albert de Saissac, le
jeta au loin, et montra le cercueil vide a tous
les regards : il répéta son cri sauvage et ter-
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rible, puis il releva la visiére de son casque,
et 'on vit le visage d’Albert de Saissac, I’ceil
étincelant, animé d’une vie terrible ; il tendit la
main vers Foulques, et dit d’'une voix que celui-
ci crut reconnaitre :

— Merci, Foulques ; d’ici a trois ans, a pa-
reil jour, je te rapporterai le corps d’Albert de
Saissac dans cette église.

Le cavalier, tirant alors son épée, s’élanca
hors de I’église, et personne ne put dire par ou
il avait disparu, car, a quelques pas de 13, il lan-
ca son cheval dans une rue déserte, et a au-
cune porte de Toulouse on ne déclara avoir vu
sortir un chevalier couvert d’armes brillantes
et monté sur un cheval de bataille.

Dés que le premier mouvement de stupé-
faction fut passé, Foulques, qui s’était retiré
avec les siens sur les marches de ’autel, s’écria
d’un ton solennel :

— Malédiction sur cette ville et sur ce
peuple livré aux entreprises du démon !
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Puisse-t-elle s’effacer et se dissoudre comme
ce cadavre s’est effacé et dissous ! Peuple de
Toulouse, votre persévérance a garder dans
vos murs celui que ’Eglise a rejeté de son sein,
a appelé sur vous la colére de Dieu; le Sei-
gneur s’est retiré de cette ville ou I’hérésie est
adorée dans son plus puissant protecteur, et
le Seigneur a manifesté sa retraite en permet-
tant que des prodiges tels que ceux dont vous
avez été témoins, se passent dans son temple,
et comme il a dit & ses apétres : « Suivez-moi
dans la voie ou je marcherai, » nous le suivrons
et nous nous retirons de vous.

Cette menace était habilement arrivée ; une
heure avant, le peuple eiit laissé Foulques
s’éloigner avec indifférence ; mais, en présence
du prodige qui s’était opéré a sa vue, il de-
meura interdit et crut que la ville périrait vé-
ritablement sous la malédiction de I'évéque ;
aussi toute cette foule, a I'exception du comte
de Foix et des chapes noires, tomba a genoux
en poussant des lamentations, parmi lesquelles
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on distinguait des priéres qui demandaient a
I’évéque de ne point priver la ville des sacre-
ments.

Au méme moment, le son lugubre des
cloches se fit entendre dans les tours de Saint-
Etienne, et bientot les cloches des autres
églises leur répondirent lamentablement. A ce
bruit, tous ceux qui étaient dans Saint-Etienne
se précipitérent hors de I’église, et ceux des ha-
bitants qui étaient demeurés dans leurs mai-
sons sortirent dans les rues. Ce fut d’abord une
curiosité alarmée qui ébranla toute la ville;
chacun s’enquérait de ce qui était arrivé, mais
personne ne pouvait le dire, ou ceux qui en ra-
contaient quelque chose en faisaient des récits
si inexplicables que personne n’y pouvait rien
comprendre ; la seule chose qui ressortait clai-
rement de tous ces bruits, c’est que Foulques
voulait quitter Toulouse, emportant avec lui
tous les sacrements. D’un co6té, les chapes
blanches disaient que c’était la perte de Tou-
louse, de 'autre, les chapes noires disaient que
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c’était son salut ; dans cette anxiété, la foule,
qui n’avait encore nul parti pris, suivit son ins-
tinct naturel et alla vers les endroits ou elle
crut pouvoir le mieux s’informer, c’est-a-dire
vers la demeure de ceux qui avaient pris soin
de la protéger et de la conduire, du c6té de
Saint-Etienne et vers ’Ho6tel-de-Ville.

L’amour des Toulousains pour leur comte
était extréme ; car jamais ils n’avaient eu a
souffrir ni de son astuce ni de sa faiblesse ;
Raymond avait élargi les priviléges de la ville
en donnant aux bourgeois le droit des armes
comme nobles, et celui de venger leurs injures
comme Etat indépendant. Ainsi on avait vu la
bourgeoisie de Toulouse porter, en son nom, la
guerre sur les domaines d’un seigneur allié du
comte, sans que celui-ci y mit obstacle. Cepen-
dant il eut été difficile de deviner pour qui la
foule se prononcerait, tant il y avait de diversi-
té dans les opinions qu’elle émettait en se ren-
dant a I’'Hétel-de-Ville.
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Le comte de Toulouse y était renfermé et
s’y entretenait avec I'CEil sanglant.

— Ainsi, lui disait-il, ce mécréant d’évéque
s’est laissé tromper a cette ruse. Je ne parle
pas de la foule ; quand on lui dit : « Voyez cet
étrange nuage dans le ciel ; » le ciel fut-il pur
comme l’eau d’un diamant, elle regarde et voit
I’étrange nuage ; mais Foulques, la ruse et le
mensonge en mitre et en rochet ! tu dois étre
fier de ta réussite, je t’en remercie ; nous allons
en étre délivrés. Ainsi ils vont partir ?

— Assurément, dit I’CEil sanglant, et tous
les prétres de toutes les paroisses et monas-
teres de Toulouse se rassemblent a Saint-
Etienne, emportant les ornements des églises,
les ciboires et les calices.

— Véritablement ! dit le comte de Toulouse,
c’est facheux : ces ornements sont riches et pe-
sants, et auraient pu nous fournir de beaux
sous d’or pour payer le salaire de nos routiers.
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N’importe, qu’ils partent, c’est ce que je désire
surtout.

Comme il parlait ainsi, toutes les cloches,
qui n’avaient cessé de sonner, se turent tout
d’un coup, et une immense foule se précipita
vers la place du chateau Narbonnais, appelant
le comte de Toulouse a grands cris.

— Eh bien ! lui dit I’CEil sanglant, profitez
de la circonstance, montrez-vous au peuple et
décidez ce mouvement contre Foulques ; chas-
sez-le, et le peuple vous applaudira.

— Je le laisserai partir, c’est bien assez, dit
le comte ; c’est une chose a vider entre lui et le
peuple.

— Mais le peuple parle de le retenir, reprit
I'CEil sanglant. Quelque haine qu’on ait pour
I’évéque, on n’en est pas a la haine de Dieu ; le
peuple est comme le gourmand qui court apres
le chien enragé qui emporte son réti. Il a peur
du chien, mais il aime son roti. On déteste et
on méprise Foulques, mais Foulques baptise,
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marie et enterre, et déja on 'implore comme
s’il emportait dans son calice le salut de la ville
entiére.

— Foule stupide ! dit le comte en se levant
avec colére ; mais que fait Bernard ? Bernard a
promis qu’il chasserait Foulques de la ville.

— Hélas ! dit I’(Eil sanglant, la sorcellerie
d’Albert de Saissac I'a frappé d’une sorte de
terreur dont il ne peut sortir.

— Il y croit donc ? Oh! brutes imbéciles
que tous ces hommes, chevaliers, bourgeois et
manants, et toi-méme ! avec ta sotte superche-
rie, tu vas avoir fait que Foulques demeurera,
qu’il demeurera sur la priére du peuple, et que
son autorité ne trouvera plus d’obstacles. Vous
ne savez rien faire !

Il réfléchit longtemps en écoutant les cris
du peuple qui l'appelait, puis il finit par dire
avec impatience :

— Que me veulent-ils ? Est-ce que je puis
quelque chose a tout cela ?
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— Comte de Toulouse, dit I’CEil sanglant,
vous jouez a cette heure votre plus importante
chance ; osez dépouiller cet artifice dont vous
couvrez vos actions et vos paroles, de maniére
a ce qu’elles puissent toujours signifier oui et
non, selon qu’il doit vous convenir plus tard ;
parlez au peuple, il hait votre ennemi et n’est
retenu que par les ménagements que vous gar-
dez avec lui : c’est pour vous complaire qu’il
veut empécher son départ : osez étre de votre
parti, et toute la ville en sera. Je vous le de-
mande au nom de vos habitants, ou plutét au
nom de votre fils, & qui vous ne laisserez bien-
tot aucune ville ou il puisse se cacher.

— Mais Foulques partira, je I’espére, sans
que je sois obligé de m’en méler, reprit le
comte éludant la priére de I’CEil sanglant.

— Entendez-vous les cris du peuple ? Ecou-
tez, voila les clients des prétres qui avancent
de ce c6té, Foulques vient vous braver, il vient
vous montrer son pouvoir sur Toulouse ; ce se-
ra en face de votre chiteau, en face de vous,
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qu’il feindra de céder aux sollicitations du
peuple. Ce sera pour lui un triomphe sans re-
tour, pour vous une humiliation irréparable.

A ce moment, les comtes de Foix, David
Roaix, les capitouls entrérent en tumulte, tous
sollicitant Raymond de fixer les incertitudes
de la multitude. Bernard déclara qu’il n’était
pas assez influent pour obtenir ce résultat, et
le comte ne put s’empécher de laisser percer
un sourire de vanité satisfaite, triomphe puéril
qu’il était prét a payer de sa puissance. Le
jeune Raymond arriva aussi et sollicita son
pére de se montrer. Les cris augmentaient, et
déja la téte de la procession arrivait sur la
place. Elle avancait majestueusement en chan-
tant le De Profundis; les croix, couvertes de
voiles noirs, les ciboires, les encensoirs, les ca-
lices, voilés de méme, étaient portés par les
prétres en chasuble noire; les reliques des
saints dans leurs coffres d’argent et d’or, ornés
de pierreries, étaient au milieu de la proces-
sion, et les clercs qui les portaient deux a deux
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sur leurs épaules répétaient de loin en loin ce
verset de la Bible, disant :

« Et ils chasseront Dieu de leurs mu-
railles. »

La multitude, frappée de la solennité de ce
spectacle, semblait triste et désespérée.

— Eh bien! s’écria I'CEil sanglant, que le
jeune comte paraisse, qu’il parle, qu’il ose pour
le salut de son pére ce que son pére n’ose pas
pour le salut de son fils.

— Oui ! oui ! s’écriérent les chevaliers. Qu’il
parle ! le peuple I’écoutera.

Le comte de Toulouse saisit son fils, et, le
serrant preés de lui, il s’écria :

— Que j’expose mon fils a dire une parole,
a faire une action qui pourrait lui étre imputée
a crime par la cour de Rome ! non, messires,
non! Jaimerais mieux descendre sur cette
place et poignarder Foulques de ma propre
main. Ouvrez cette fenétre, ouvrez !
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On obéit, et le vieux comte parut a la fe-
nétre qui dominait la place de I’'Hétel-de-Ville ;
il apercut Foulques qui la traversait, I’'ostensoir
de Saint-Etienne dans les mains. L'évéque ju-
gea que c’était le moment de décider la ques-
tion entre lui et le comte, et ne douta pas qu’il
n’obtint cette acclamation populaire qui devait
le faire triompher. Si cette espéce de lutte
s’était passée dans I'église de Saint-Etienne et
en présence de ceux qui avaient été témoins
du miracle qui s’y était opéré, sans doute il n’y
elt eu qu’'une voix ; mais la plupart de ceux
qui étaient devant ’Hoétel-de-Ville ignoraient
ce miracle ou ne l'avaient point vu ; de facon
que, malgré ces marques de regrets et de res-
pect dont on entourait la religion, qui s’en al-
lait par ses prétres, une indécision compléte
régnait encore sur la multitude. Foulques crut
la faire pencher en sa faveur.

— Peuple, dit-il, préparez-vous a subir la
peine de vos crimes. Dieu, fatigué de vos dé-
bordements, vous laisse livrés a l'esprit de
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blasphéme et de perdition qui est dans vos
murs.

Et du geste il désigna le comte de Toulouse.

— Sachez I’en exclure, reprit-il, ou bien pre-
nez vos vétements de deuil, pleurez et désolez-
vous, car le Seigneur se retire de vous et va
sortir pour jamais de cette cité coupable.
Comte de Toulouse, c’est a toi a rendre compte
maintenant de tes sujets a la justice éternelle.

Quelques cris voulurent se faire entendre,
le comte les apaisa de la main.

— Seigneur évéque, dit le comte d’une voix
plus moqueuse que grave, je rendrai compte de
mes sujets a la justice divine, et peut-étre trou-
veront-ils que ce compte ne leur cotte pas aus-
si cher que par le passé. Je ne sais si Dieu, qui
a fait que cette ville s’est accrue par mes mains
en richesse et en population, je ne sais si Dieu,
a qui j’ai voué six monasteéres et trois églises,
s’est retiré de notre cité ; mais ce que je sais et
ce que je vois, c’est que le démon qui I’a livrée
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a la haine et au désordre n’en est pas encore
sorti.

Cette raillerie contre Foulques eut plus de
succeés que n’en eussent obtenu les accusations
les plus vraies et les plus violentes. Une ac-
clamation universelle répondit aux paroles du
vieux comte, et le nom de démon, qui resta a
Foulques depuis et qui se trouve encore dans
les vieux écrits de I’époque, lui fut répété de
toutes parts avec de grandes huées et de gros-
siéres insultes. Il ne put obtenir un moment de
silence. Il se débattait vainement, car il n’en-
trait pas dans ses projets de quitter Toulouse ;
mais il s’était si maladroitement engagé dans
cette lutte, qu’il lui fut impossible de retourner
sur ses pas. D’ailleurs, il eut contre lui les fana-
tiques de bonne foi de son opinion, qui, voyant
les facheuses dispositions du peuple, se re-
mirent en marche en croyant accomplir coura-
geusement la sainte volonté de I'évéque et I’en-
trainérent malgré lui hors de la ville.



Le Comte de Toulouse (premiére partic) 201318

Lorsqu’il eut dépassé la porte, qui fut fer-
mée sur lui, le peuple poussa de longs cris en
I’honneur du comte de Toulouse, et I’CEil san-
glant dit a celui-ci :

— Voyez, il vous a suffi de désigner
Foulques comme un démon de haine et de
désordre pour que le peuple l'ait laissé partir.

— Moi ?... dit le comte d’un air étonné, je
ne I’ai point nommé.



VII

LE SORCIER.

Tous les événements que nous venons de
rapporter s’étaient passés depuis quelques
jours lorsqu’un soir, un homme, enveloppé
d’un long manteau, entra dans une rue sombre
de Montpellier et frappa a une porte basse.
La maison demeura muette, et I’étranger ayant
frappé de nouveau, une espéce de judas pra-
tiqué au-dessus de la porte dans le plancher
du premier étage, qui dépassait de plusieurs
pieds, comme de coutume, ’étage inférieur, ce
judas s’ouvrit, et une voix cassée lui demanda
qui il était.
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— Celui que vous attendez, dit I'étranger
qui avait frappé.

— Jattends toujours, répondit la voix ; la
venue du malheur doit toujours étre l’attente
du juste.

— Tréve a vos réflexions banales, répliqua
le chevalier, car il portait les signes distinctifs
de cette classe : les éperons, I’épée, la ceinture
d’or. Vous savez qui je suis, et un homme est
venu ce matin vous annoncer ma visite, déja
méme il devrait étre ici et m’avoir précédé
d’une heure a ce rendez-vous.

— Un homme est venu en effet, répondit
la voix, un homme qui m’a dit qu’un chevalier
viendrait me consulter, mais cet homme n’a
point reparu a I’heure qu’il avait indiquée. Je
ne vous connais point; ainsi, attendez que
votre messager revienne prononcer les paroles
qui doivent faire ouvrir cette porte.
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— Sorcier, dit le chevalier, est-ce l1a toute ta
science ? Ne sais-tu pas qui je suis et ne recon-
nais-tu pas celui que tu attends ?

— Oh ! dit la voix, je vous connais ainsi que
celui que vous avez envoyé, je vous connais
par tous les noms que vous portez, je vous
connais malgré le changement que vous avez
opéré dans votre visage et votre personne ;
mais, vous, n’avez-vous rien a me dire qui
m’assure que vous venez ici sans mauvais des-

seins contre moi ?

— Quelle assurance puis-je te donner
meilleure que celle que tu trouveras dans ta
science ? dit le chevalier. Mais vraiment, ajou-
ta-t-il, je fais comme si je croyais que tu es ce
que tu prétends étre, un devin a qui le secret
du coeur des hommes est ouvert, et ta crainte
me fait voir que tu n’es nullement ’homme que
je cherche.

— Quel homme ? dit le sorcier.
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— Mais, répondit le chevalier, celui qui a
dit : « L’or est le but de la science. »

A peine ces mots furent-ils prononcés que
la porte s’ouvrit et le chevalier entra, et der-
riére lui la porte se referma sans bruit. Au som-
met de l’escalier parut un vieillard, la téte en-
veloppée d’'une espéce de turban, les traits
laches et pendants, la moitié du visage cachée
par une barbe grise et inculte. Il éclaira le che-
valier et I'introduisit dans une salle immense,
mais encombrée de manuscrits, de squelettes
d’oiseaux et d’animaux ; un triangle rayonnant
était incrusté dans le mur, et au-dessous de ce
signe cabalistique était une longue table sur la-
quelle était étendu ou un cadavre, ou un sque-
lette, ou une image du corps humain. Le che-
valier regarda autour de lui d’un air soucieux,
mais sans la curiosité ni I’étonnement que de-
vait causer 'aspect singulier de ’endroit ou il
avait été admis.

— Ainsi donc, dit-il, mon messager n’est
point encore arrivé ?
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— Pas encore, répondit le sorcier.

— Et a quelle heure doivent venir, reprit le
chevalier, les deux Francais croisés qui veulent
te consulter ?

— A I’heure de minuit, répondit le sorcier.

— Encore une heure d’ici-1a, repartit le che-
valier ; cet ivrogne aura le temps d’arriver.

— Est-ce que vous avez besoin de lui pour
entendre et voir ? dit le sorcier d’'un ton grave
et en interrogeant séverement la figure de
I’étranger.

— Que veux-tu dire ? reprit le chevalier.

— Je veux dire que, pour se cacher dans
une chambre voisine et écouter les questions
que vont me faire les deux hommes qui vont
venir, il n’est pas besoin d’étre deux, surtout
quand le plus intéressé a écouter est ici.

— Le plus intéressé, dis-tu, sorcier ?

— Nul doute, sire Laurent de Turin, répon-
dit le sorcier. Croyez-vous que je ne sache pas
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qui de vous deux, de vous ou de celui qui m’est
arrivé ici ce matin, est le plus intéressé a savoir
les secrets de Robert de Mauvoisin et d’Amauri
de Montfort ?

— Puisque mon écuyer t’a dit mon nom,
sorcier...

— Je m’appelle Guédon d’Appamie, reprit
le vieillard en interrompant le sire Laurent, et
votre écuyer, ou bouffon, ou cuisinier, car le
dréle est un homme a toutes sauces, ne m’a
point dit votre nom d’hier ni celui que vous
portiez il y a un mois.

— Silence ! misérable ! s’écria le chevalier,
je n’ai plus qu’un nom, celui de Laurent. Mais
ne trembles-tu pas de savoir que j’en ai porté
un autre et d’étre seul avec moi dans cette
chambre ?

Le sorcier rit tristement et reprit d’'un air
sentencieux :

— Je ne tremble que pour vous, messire,
qui allez jouer votre vie a la poursuite d’une
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misérable vengeance que vous n’atteindrez
peut-étre pas.

— Imprudent ! s’écria le chevalier, stupéfait
de ces paroles et répondant a ses propres pen-
sées, qu’ai-je fait de dire mon secret a un bouf-
fon, a un infame qui t’aura tout raconté ! C’est
pour cela qu’il n’est pas ici, le traitre ! Ecoute,
sorcier, tu en sais trop et tu me dis trop im-
prudemment ce que tu sais pour n’avoir pas un
but caché : dis-moi, ’homme qui est venu ici
ce matin m’a-t-il trahi ?

— Trahi ? dit Guédon. Entendez-vous par la
qu’il m’ait dit plus que vous ne lui avez or-
donné ? Non! il est venu, et du ton dont un
homme parle a celui qu’il croit pouvoir impu-
nément insulter, de ce ton que les valets mal-
traités rendent avec usure a qui est faible de-
vant eux, miroirs fidéles de I’insolence de leurs
maitres, il m’a dit : « Hier, dans une orgie et
dans une maison de juifs, Amauri de Mont-
fort et Robert de Mauvoisin ont perdu au jeu
des dés plus d’or qu’ils n’en posséderont peut-
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étre de leur vie ; ils jouaient contre deux Tu-
nisiens de la religion de Mahomet. Lorsque les
deux chevaliers eurent tout perdu, ivres du vin
que leur versaient des ribaudes, de la rage de
leur perte, de la frénétique espérance du jeu,
qui prend le coeur du joueur avec une main
de fer, poignante, irrésistible, ’enchaine et le
tire pas a pas jusqu'au crime, Amauri et Ro-
bert proposérent aux Tunisiens de jouer leur
personne, leur liberté contre ce qu’ils avaient
déja perdu, et la partie fut acceptée. Le coup
de dés valait un combat : les chevaliers furent
vaincus ; mais les Tunisiens craignant que les
chrétiens ne voulant pas acquitter la dette de
leur personne, ne fussent poussés a nier celle
de leur fortune, leur offrirent de s’estimer a
une somme égale a celle qu’ils avaient perdue
et de s’acquitter ainsi. Ils ont accepté le mar-
ché ; demain doit s’accomplir le paiement en
présence des chevaliers témoins de la partie.
Amauri ni Robert ne savaient comment y suf-
fire lorsqu’un homme leur a enseigné ta mai-
son comme contenant plus d’or que n’en pos-
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sédent tous les comtés de la Provence. Tu leur
préteras ce qu’ils te demanderont. » Je me suis
récrié a ces paroles de ton messager et lui ai
exposé ma pauvreté, mais il m’a dit qu’il me
procurerait I’or que je dois donner a ces cheva-
liers et que moi-méme j’aurais un magnifique
salaire si je voulais leur imposer pour ce prét
telles conditions que tu me dirais ce soir. Voila
le message de ton écuyer : n’est-il pas fidéle et
discret ?

—II ne t’a point dit autre chose ? reprit
Laurent.

— Non, répondit le sorcier ; il ne m’a point
dit que toi et lui étiez les deux Tunisiens qui
aviez gagné tout cet or avec des dés chargés
intérieurement d’un plomb qui les fait tomber
du coté favorable, il ne m’a pas dit que ce
n’est point de I’or de ces deux chevaliers que tu
veux, mais un engagement fatal de leurs per-
sonnes et que tu les as pris par leurs mauvaises
passions pour les pousser a quelque acte
condamnable, sachant bien que c’est en flat-
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tant les mauvaises passions des hommes qu’on
les méne par eux-mémes a leur ruine, plus si-
rement qu’en les combattant & visage décou-
vert ; il ne m’a point dit cela, mais je le sais.

— Tu mens, sorcier! s’écria Laurent, au
comble de la colére. Goldery était ivre quand il
t’a raconté tout cela ; tu lui as surpris ce secret
avec l'audace dont se servent tes pareils ; mal-
heur a toi de I’avoir entendu ! malheur a lui de
I’avoir prononcé !

— Crois-tu, dit le sorcier avec une solennité
singuliére, que ce soit sur ma téte et sur la
sienne qu’il faille crier malheur ? Insensé des
insensés, qui calcules qu’en excitant les pas-
sions détestables de tes ennemis tu les pous-
seras a ’abime, et qui toi-méme t’abandonnes
a la plus détestable de toutes, a la vengeance,
t’imaginant qu’elle ne t’entrainera pas comme
tu veux entrainer les autres, ne voyant pas da-
vantage les intéressés a ta ruine, qui t’y jettent
et qui te servent, qu’ils ne te voient eux-
mémes ; si clairvoyant contre les autres; si
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aveugle pour toi, ne te défiant d’aucun de ceux
qui te flattent ; insensé, qui pousses et qui est
poussé, qui tomberas certainement et qui ne
feras peut-étre pas tomber tes ennemis !

— Que dis-tu ? s’écria Laurent avec une in-
quiétude visible. Ce misérable Goldery me tra-
hirait-il, aurait-il quelques desseins cachés ?
Oh ! parle, Guédon ! il est une seule chose sur
laquelle il ne t’a point menti peut-étre, c’est
I'immensité de mes richesses ; parle, dis-moi
mes ennemis si tu les connais, et je te donnerai
autant de marcs d’argent qu’il y a de lettres
dans leur nom.

Le sorcier se prit a regarder en silence
Laurent d’un air inexplicable ; il y avait un sar-
casme fatal dans ce sorcier, quelque chose
d’'un démon qui voit tomber une ame dans un
piége. Tout a coup ce regard et ce silence
furent rompus par un éclat de rire si insolent et
si continu que Laurent fut prés de s’emporter
jusqu’a frapper le sorcier ; mais celui-ci, lui ar-
rétant la main, s’écria gaiment :
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— Eh ! mon maitre, sire Laurent, ne vous
courroucez pas si vite contre votre bon servi-
teur ; quand tout a I’heure vous m’avez mena-
cé du poignard, j’ai trouvé cela réjouissant, et
ma vanité en a été vivement chatouillée : mais
si les coups de poignard se promettent plus
qu’ils ne se donnent, les coups de plat d’épée
se donnent avant de se promettre, et je n’en
suis point alarmé.

— Quoi! c’est toi, Goldery ? s’écria son
maitre ; toi !

— Oui, sire Laurent, moi-méme.

— A quoi bon ce déguisement et cette sur-
prise ?

— A deux choses, monseigneur : la pre-
miére, a vous montrer que je parviendrai ai-
sément a tromper les sires de Montfort et de
Mauvoisin, puisque j’ai pu vous surprendre un
moment de crédulité, lorsque j’ai pénétré vive-
ment dans les secrets de votre vengeance et
vous ai alarmé sur son succés ; car c’est par
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1a aussi que je compte attaquer la crédulité de
vos ennemis ; la seconde, a vous faire voir qu’il
est des secrets qui ne devraient étre confiés
qu’a Dieu ou a Satan... ou a la tombe... et que
c’était grande imprudence a vous que d’avoir
pensé a dire a ce sorcier le moindre de vos pro-
jets ; car ne voyez-vous pas que Mauvoisin et
Amauri, attirés en ce lieu par I'appat de l'or
qu’ils y croyaient inépuisable, auraient fini par
maltraiter Guédon et obtenir le secret de notre
visite ?

— Le sorcier ne sait donc rien ? reprit
Laurent.

— Qu’importe ce qu’il sait ou ce qu’il a pu
savoir, dit Goldery, pourvu qu’il ne dise rien.

— Ainsi, dit Laurent, tu te charges seul de
la réussite de notre projet ?

— Seul, dit Goldery.

— Et tu es bien siir, reprit son maitre, de
connaitre assez avant I'ame de ces deux
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hommes pour arriver juste a leur plus secréte
pensée ?

— Mon maitre, la plus secréte pensée d’un
homme est toujours aisée a connaitre pour ce-
lui qui ne s’arréte pas a ces vaines superficies
d’honneur ou de vertu dont on s’habille aux
yeux de la multitude. Celui qui n’a point mangé
a faim ; celui qui est exposé a un danger a
peur ; cependant 1’'un s’abstient et ’autre com-
bat : c’est ce que les hommes nomment vertu ;
et les niais croient que ’homme n’a ni faim ni
peur ; sottise ! Cherchez ce qui est le plus utile
a la satisfaction d’'un homme, et vous aurez
sa plus secréte pensée ; seulement le courage
manque a la plupart pour I’exécuter.

— Et penses-tu que pour de lor, dit
Laurent, ils vendent ainsi leur honneur ?

— Celui qui s’est joué peut se vendre, parce
qu’il espére toujours manquer au marché...

— Oh! les hommes sont infames! s’écria
Laurent.
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— N’est-ce pas, mon maitre ? dit Goldery
en ricanant.

A ce moment, deux coups violents furent
frappés a la porte.

— Voici les chevaliers, dit Goldery ; entrez
dans cette chambre, et que rien ne vous étonne
de ce qui va se passer sous VOs yeux, au point
de vous faire pousser un cri, méme quand je
vous découvrirais a 'un de ces hommes.

On frappa de nouveau, et Goldery ajouta :

— Héatez-vous ; la cupidité est moins pa-
tiente que la vengeance.

Aussitot il poussa le secret qui ouvrait la
porte et alla éclairer 'escalier de la maison,
tandis que Laurent se retirait dans un cabinet
dont la porte était voilée d’'une grande tenture
d’étoffe de soie. Amauri et Robert montérent
vivement l’escalier. Leurs yeux, a demi
brillants, annongaient qu’ils avaient cherché
dans le vin le courage de poser le pied dans
cette maison maudite. Ils étaient armés de
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leurs cottes annelées de fer, de leurs épées et
de poignards.

— Entrez, mes fils, leur dit doucement Gol-
dery. Que voulez-vous d’un vieillard comme
moi ?

Et les deux jeunes gens entrérent dans la
chambre avec cette impétuosité bruyante dont
la jeunesse croit quelquefois recouvrir impéné-
trablement un crime ou un remords.

— Hé! fils de Satan, cria Mauvoisin, nous
venons t’égorger, te pendre, te briiler! es-tu
prét ?

— Sire Mauvoisin, reprit le prétendu sorcier
d’un air sévere, quand on recgoit votre visite, il
faut étre prét a subir tous les malheurs de cette
sorte.

— Bien dit, sorcier, dit Amauri; tu le
connais, et moi aussi sans doute, et sans doute
aussi pourquoi nous venons : donc, as-tu de
I’or a nous donner ?
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— J’ai de l'or a préter, seigneurs, dit Golde-
ry, et rien a donner. Offrez-moi vos garanties :
je traiterai avec vous selon qu’elles me parai-
tront justes.

— Eh ! enfant du diable ! lui dit Amauri, ma
parole et celle de ce chevalier, voila plus qu’il
n’en faut pour un homme de ton espéce.

— Que n’allez-vous l'offrir aux Tunisiens
qui attendent leur paiement ? dit Goldery,
croyez-vous que ce qui ne paraitrait que vaine
bravade a ces mécréants suffise a un bon chré-
tien ?

— Pourquoi non ? dit Mauvoisin, la foi n’est
pas faite pour rien.

— Vous avez raison, reprit Goldery, et, véri-
tablement, si je pouvais croire a la sincérité de
votre parole, j’avoue que je ’accepterais.

— Et quelle preuve en veux-tu, misérable ?
dit Amauri avec colére ; n’'oublie pas que nous
sommes dans ta maison ; que nous y sommes
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les maitres ; que tu nous as avoué avoir de l’or,
et qu’il nous faut cet or.

— A ce compte, dit Goldery, sortez d’ici,
jeunes gens, et ne tentez point ma colére.

— Fou! s’écria Amauri, que pourrais-tu,
vieux et infirme, contre deux hommes jeunes
et forts ?

— Fou ! dit Goldery ; c’est vous qui I’étes,
qui avez cru que je vous laisserais pénétrer
dans ma maison et me livrerais a deux débau-
chés, sans défense contre leurs entreprises. Je
suis en votre pouvoir, dites-vous, jeunes gens ;
mais vous qui parlez si insolemment, ne savez-
vous pas que vous étes au mien ? En touchant
la premiére marche de cet escalier, avez-vous
calculé qu’elle peut s’abimer sous vos pas ? En
entrant sous cette voiite, n’avez-vous pas pré-
vu qu’elle peut vous écraser dans sa chute ?
Savez-vous quelles mains de fer peuvent vous
saisir et vous enchainer au premier geste ? Ne
sentez-vous pas que l’air qu’on respire ici peut
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devenir mortel ? Le plus misérable usurier chez
qui vous allez trafiquer de votre honneur, ne
vous regoit qu’abrité par une grille de fer qui
coupe en deux la salle ou vous étes admis ;
et vous supposez que moi, qui ai quelque re-
nommée de sagesse, je me livrerais a vous
avec la confiance d’un enfant ! Vous vous mo-
quez, messires ; le maitre ici, c’est moi. Pensez-
y bien, et parlez en conséquence. Que voulez-
vous ?

Le ton d’assurance dont ces paroles furent
prononcées arréta la jactance des deux cheva-
liers ; ils regardérent autour d’eux, et se voyant
dans une salle si singuliérement meublée, re-
venus a cette crédulité de leur époque, que le
vin n’avait fait qu’ébranler sans la déraciner, ils
commenceérent a douter du succés de leur in-
solence.

— Voyons, dit Amauri, ceci est une plaisan-
terie. Que veux-tu donc de nous pour nous pré-
ter les deux mille marcs d’or dont nous avons
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besoin ? Quelle terre, quel comté veux-tu que
nous engagions pour garantie de ton prét ?

— Messires, dit le sorcier, c’est toujours la
méme plaisanterie que vous continuez. Et que
font, par le temps qui court, les droits d’un
créancier tel que moi ? Il n’y a maintenant
d’autres droits sur les terres que la lance et
I’épée ; et je ne suis pas un homme de guerre.
C’est autre chose qu’il me faut.

— Mais, reprit Amauri, ’empressement que
nous mettons a nous acquitter envers les Tu-
nisiens n’est-il pas une assurance de celui que
nous mettrons a nous libérer envers toi ?

— Vraiment, dit Goldery en ricanant,
penses-tu que je ne connaisse pas la cause
de cet empressement ? Ne sais-je pas que ton
pére, fatigué de tes débordements, ne de-
mande pas mieux que de te laisser aux mains
du premier créancier envers lequel tu seras en-
gagé ? Et si tu n'es pas débarrassé de ceux-
ci par le poignard ou le poison, ne sais-je pas



2221318

de méme que c’est parce que, dans cette ville,
les Tunisiens, avec lesquels les bourgeois tra-
fiquent de leurs marchandises, ont une pro-
tection telle que le peuple n’hésiterait pas un
moment a exterminer toi et les tiens, si vous
portiez la main sur un de ses alliés ? Tu n’as
pas oublié, Amauri, par quelles soumissions il
a fallu racheter ta liberté, un jour que ton im-
prudente curiosité voulut pénétrer dans I’église
de Maguelonne lorsque la porte en était close.
Ceci n’est point une terre du comte de Tou-
louse excommunié, et contre lequel tout crime-
est une action méritoire ; ceci est une ville du
roi d’Aragon, bénie par notre seigneur pape ;
et plus encore que tout cela, maitresse d’elle-
méme, forte de ses murs et de son peuple, et
qui ne craint pas de parler haut.

— Trop haut, peut-étre! s’écria Amauri
avec colére; car elle renferme d’insolents
bourgeois qui parlent de la soustraire a la foi
qu’elle doit a son seigneur et de I’ériger en ré-
publique. Ah! que Dieu veuille qu’ils accom-
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plissent ce dessein! alors il n’y aura plus ni
suzeraineté ni bénédiction qui la protége !
alors...

— Alors le pillage en sera bon, n’est-ce
pas ? dit Goldery ; mais ne sais-tu pas aussi
que ton pére Simon ne le partage avec per-
sonne, et que de toutes les richesses de Lavaur,
pas un denier n’est sorti de ses mains ?

— Je le sais, reprit Amauri avec emporte-
ment ; mais peut-étre un jour viendra !...

— Le jour de sa mort, n’est-ce pas ? dit Gol-
dery.

— Sorcier ! s’écria Amauri violemment, ne
t’occupe point de mon pére. Quelle garantie
veux-tu pour ton prét et quelle époque fixes-tu
pour le remboursement ?

— L’époque du remboursement sera a la
nuit de Noél, dans un an ; la garantie, un mot
de toi, un mot de toi et de Mauvoisin.
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— Un mot ! dit Amauri étonné, une sorcel-
lerie peut-étre ! un engagement envers Satan,
dont tu es le messager !

Le sorcier se prit a rire et répondit :

— Oh! ce n’est pas une sorcellerie ; il est
dans ton cceur, quoiqu’il ne soit peut-étre ja-
mais arrivé a tes lévres.

— Quel est-il donc ? dit Mauvoisin.
— Un aveu.
— Lequel ?

— L’aveu de ta plus secréte pensée et de
la plus secréte de ton compagnon, signé de ta
main et de la sienne.

—A ce compte, le marché est conclu, dit
Amauri en riant.

— Sans doute, s’écria Mauvoisin, et je vais
te signer ma plus secréte pensée ; la voici : Je
désire devenir propriétaire des plus riches vi-
gnobles de France.



225318

— Et moi, suzerain de la Provence, ajouta
Amauri.

— Vous mentez tous deux, dit Goldery ; ce
sont vices dont vous vous vantez trop haut
pour qu’ils soient votre plus secréte pensée,
bien qu’ils soient votre but.

— Sorcier, tu te moques; veux-tu savoir
notre plus secréte pensée mieux que nous-
mémes ? reprit Amauri, et quelle pensée
I’homme peut-il avoir plus ardente que celle du
plaisir ou de la puissance ?

— Jeunes gens, dit Goldery, ne jouez pas
avec moi sur le sens de vos paroles. Je vous ai
demandé votre plus secréte pensée, celle qu'on
ne confie ni & un ami ni & un complice, celle
qu’on craindrait de prononcer tout haut, seul
au milieu de I’Océan, tant on aurait peur que
la voix, si basse qu’elle fat, ne retentit comme
un tonnerre ; c’est celle-la qu’il me faut, et a ce
prix tout I'or que vous me demanderez sera en
vos mains, non-seulement celui qu’il vous faut



2261318

pour vous acquitter envers des étrangers, mais
méme celui avec lequel vous pourrez encore
éclipser les plus riches chevaliers de la croi-
sade.

— En vérité, dit Amauri en regardant Mau-
voisin, tu nous donneras cet or ?

— Je vous le donnerai.

— Eh bien ! reprit Amauri, je vais vous dire
et vous signer ce que j’ai de plus secret dans le
ceceur.

— Un moment, dit le sorcier ; n’espére pas
me tromper, je connais cette pensée qu’il faut
que tu me dises, de méme que celle de ton
compagnon ; songe que si ce n’est pas celle-
la que tu écris sur le parchemin, il n’y a point
de marché entre nous, et que je ne la recevrais
plus si, par un tardif repentir, tu te décidais a
me la confier.

Amauri, qui avait saisi la plume pour écrire,
la posa sur la table, et, regardant le sorcier en
face, il lui dit :
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— Mais quelle garantie trouves-tu dans la
possession d’un tel secret ?

— Quelle garantie ? répliqua Goldery : c’est
qu’un homme comme toi doit avant tout rache-
ter une preuve d’infamie ou de lacheté, et qu’il
n’est point de prix dont il ne la paie un jour.

— C’est donc ma vie que tu veux que je te
vende ?

— C’est ton honneur que je veux que tu
m’engages.

— Tu penses donc, dit Amauri avec une co-
lére jouée, que ma plus secréte pensée soit un
crime ?

— Je le pense, dit Goldery.

— En ce cas, dit Amauri, nous n’avons rien
a faire avec toi.

— Soit, dit Goldery, allez; seulement je
reste avec cette certitude que ni I'un ni 'autre
de vous n’ose écrire ce qu’il désire le plus ar-
demment.
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Aussit6t il repoussa du pied des sacs pleins
d’or qui étaient prés de lui et prit sa lampe pour
éclairer les chevaliers.

— Quelle pensée nous supposes-tu donc ?
dit Mauvoisin, que ce bruit avait arrété.

— Une pensée de mort, reprit Goldery.

— Et contre qui ? s’écria Amauri, devenu
pale a cette réponse du sorcier.

— Aucun nom ne sera prononcé ici, dit Gol-
dery ; seulement, si, au jour convenu, tu n’as
pas pu t’acquitter envers moi ou le messager
que je t’enverrai, il te sera loisible de répéter
tout haut ce que tu écriras ici tout bas et se-
crétement, méme pour ton compagnon, et je te
donnerai une nouvelle année de délai. Seule-
ment, ce que tu désires tout bas aujourd’hui, il
faudra le souhaiter alors tout haut et invoquer
les puissances suprémes pour ’'accomplisse-
ment de tes veeux.
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— Et quand se fera ce nouvel engagement ?
dit Amauri, qui, avant de rompre le marché, en
voulait savoir toutes les conditions.

— Durant la nuit de Noél, quand le coq aura
chanté trois fois.

— Et je serai sans témoins ? dit Amauri.

— Sans autres témoins que moi.

Et Amauri réfléchit un moment, puis il
s’écria :

— Non ! c’est impossible ! adieu.

— Adieu donc, dit le sorcier.

Mais Mauvoisin, s’arrétant a son tour, dit au
vieillard :

— Puisque tu sais si bien quelle est notre
pensée, et que c’est une pensée de mort, dis-
nous a qui elle s’adresse ?

— Je t’ai dit, jeune homme, qu’aucun nom
ne serait prononcé en ce lieu ; mais, si tu veux,
je puis te montrer le visage de celui que tu vou-
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drais savoir rayé du nombre des vivants ; ose-
ras-tu le regarder ?

Mauvoisin hésita un moment, puis il
s’écria :

— Soit, je 'oserai !

— Viens donc ! dit le sorcier.

I1 prit Mauvoisin par la main, et le condui-
sant vers la porte du cabinet ou était Laurent
de Turin, il en souleva le voile et lui montra ce-
lui-ci immobile et I’ceil étincelant.

— Albert !...

— Silence ! cria Goldery d’une voix ton-
nante, aucun nom ne doit étre prononcé dans
cette enceinte.

Robert demeura atterré et béant devant le
chevalier, qui lui apparaissait comme un fan-
tome. Goldery laissa tomber le voile et dit
d’une voix railleuse :
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— Eh bien ! brave Robert, si brave contre
les filles et les vieillards, n’est-ce pas que c’est
1a ta plus secréte pensée ?

— Misérable ! s’écria Mauvoisin, tu es un
enfant de Satan !

— Et Satan m’obéit, cria Goldery. Arriére !
enfant des hommes, si tu ne veux que ma main
te brise ou que ce fantome s’attache a toi
comme une peur vivante et ne montre visible
aux yeux de tous la terreur qui te poursuit dans
I’ame !

Mauvoisin recula, épouvanté.

— Et maintenant, dit le sorcier, veux-tu si-
gner ? voici l’or.

— Signer !... dit Mauvoisin, égaré.

Il s’arréta un moment, réfléchit longtemps,
puis, prenant un ton résolu, il s’écria :

— Eh bien ! oui : que ceci soit écrit sur un
parchemin et dans ton esprit, il importe peu.



232318

Le sorcier présenta un parchemin a Mau-
voisin, qui écrivit quelques mots.

— Et tu répéteras ce que tu as écrit, tu le ré-
péteras a la nuit de Noél ?

— Je le répéterai.

— A haute voix ?

— A haute voix.

— Prends donc, voici ton or.

Et Goldery jeta a Mauvoisin un sac rempli
de piéces d’or, que celui-ci ne prit point le soin
de compter. Il s’éloigna, et en passant devant
Amauri, celui-ci lui cria :

— Qu’as-tuvu ?
— La vérité, dit Mauvoisin d’un air sombre.
Puis il ajouta tout bas :

— Accepte, je t’attends au coin de cette
maison.

Et il se précipita dans l’escalier ; la porte
s’ouvrit devant lui, et il s’éloigna.
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Le sorcier n’entendit pas, mais il sourit aux
paroles qu’il vit que Mauvoisin venait de pro-
noncer. Il y avait dans ce sourire tout ’orgueil
d’'un homme qui s’est posé un grave probléme
et qui arrive a la solution, et il se laissa aller a
dire tout bas :

— D’abord égorgeur insolent, puis lache,
maintenant assassin, c’est la marche du crime.

I1 s’approcha alors d’Amauri. Celui-ci, mal-
gré les paroles de Mauvoisin, semblait encore
indécis. Il était épouvanté de ce qu’il pensait,
parce qu’il supposait que 1’eeil de ’homme
pouvait y pénétrer, oubliant dans sa fanatique
terreur que Dieu avait di y voir bien plus clai-
rement, accomplissant cette éternelle contra-
diction du cceur humain, la crédulité sans la
foi.

— Et toi, jeune homme, lui dit le sorcier en
I’abordant, veux-tu étre riche ? veux-tu voir ce-
lui dont tu désires la mort ?
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— Non, dit Amauri, non ; je subirai ma des-
tinée, I’esclavage, s’il le faut ; laisse-moi, sor-
cier ; tu vends ton or trop cher.

— Je le vends ce qu’un prétre vend I’abso-
lution, je ne demande qu’une ame.

— Mais cet aveu, tu peux le publier, et la
bouche du prétre est muette.

— Alors que Dieu te sauve, Amauri de
Montfort, qui devais étre seigneur de tant de
chiteaux et de comtés !

— Dis-moi ce que tu as montré a Mauvoi-
sin, dit Amauri.

— Son secret n’est qu’a moi, et le tien n’ap-
partiendra qu’a moi ; je ne commencerai pas
mes engagements par une trahison.

— Sorcier, quel intérét as-tu a me faire si-
gner cette épouvantable pensée ?

— Celui de recouvrer avec usure l'or que
je vais te préter, nul autre. Suis-je un homme
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d’ambition princiére pour que tu t’épouvantes
de mes précautions ?

— Combien as-tu donné a Mauvoisin ?

— Le double de ce qu’il a demandé.

— Et a moi, que me donneras-tu ?

— Le triple de ce que tu diras.

— Eli bien ! dit Amauri en rentrant, voyons.

Le sorcier le conduisit lentement par la
main vers la table ou paraissait couché le ca-
davre dont nous avons parlé.

— Ote ce voile, dit Goldery.

Amauri leva sa main, qui retomba sans
force.

— Quoi! s’écria Goldery avec éclat, tu
n'oses regarder en face la pensée que tu ca-
resses si doucement dans tes réves soucieux,
dans tes heures d’ambition ! Indolent, qui veux
tout avoir sans rien faire pour avoir, ame d’hé-
ritier, regarde-toi a nu !
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A ces mots, Goldery arracha le voile;
Amauri poussa un cri et tomba a genoux en
criant :

— Grace ! grace !

— Eh bien ! est-ce la vérité ? dit le sorcier.
— C’est la vérité, dit Amauri.

— La signeras-tu ?

— Je te vendrai mon ame si tu veux, dit
Amauri.

— Aussi est-ce ton ame que j'acheéte, dit
Goldery ; ton 4me en ce monde, car elle est
déja la proie de I'enfer dans l'autre. Entends
I’heure qui sonne, il ne te reste qu’un instant
avant que le son en soit effacé ; alors je ne
pourrai plus rien.

— Eh bien ! dit Amauri se relevant d’un air
sombre et résolu, donne-moi ce parchemin.

Goldery le lui présenta, et Amauri écrivit.
— Encore un assassin ! pensa le bouffon.
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— Ton or ?

— Le voici, dit Goldery.

— C’est bien, dit froidement Amauri. Adieu.
Il prit I'or et s’éloigna.

Quand la porte se fut refermée, Laurent sor-
tit de sa cachette ; mais Goldery, l'oreille collée
contre le judas, semblait écouter attentive-
ment. Aprés un moment d’attention, il se rele-
va et dit :

— Eh bien ! maitre, preuve de lacheté et
preuve de parricide, étes-vous content ? Allons
toucher notre argent, que les fous vont nous
rendre.

— Et ou est Guédon, le maitre d’ici ? dit
Laurent.

— Le voila, reprit Goldery en arrachant le
masque qui figurait les traits de Simon de
Montfort et lui montrant le visage du vieillard
assassiné.

— Malheureux ! lui dit Laurent.
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— Oh | maitre s’écria Goldery avec une joie
féroce, nous sommes dans une voie ou la vie
d’un homme ne doit étre que comme la paille
de chaume sous les pieds du chasseur; la
tombe seule est discréte, et c’est 1a que j’en-
ferme mes secrets ; et comme ceci est une véri-
té triviale, Mauvoisin et Amauri ’ont comprise
sur-le-champ ; une seconde de réflexion leur a
suffi : cela s’est écrit dans leurs yeux a mesure
que cela se passait dans leur pensée.

— Veulent-ils t’assassiner ?

— Peut-étre, non pas avec le poignard, car
ni I'un ni 'autre ne m’a regardé au cceur, mais
ils ont parcouru la maison du regard.

— Et que penses-tu qu’ils osent faire ?

— Vous le verrez, messire, vous le verrez,
et tout Montpellier aussi. Sortons de cette mai-
son.

— Allons, dit Laurent en marchant vers I’es-
calier.
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— Oh! maitre, dit Goldery, voici un
meilleur chemin.

Et il ’'emmena dans le cabinet, ou ils trou-
vérent un escalier caché qui ouvrait par une
porte basse sur une petite cour entourée de
murailles ; ils les franchirent en silence comme
des larrons et ils gagnérent bient6t une rue
éloignée.

Mais ils n’étaient pas a son extrémité qu’ils
virent une lueur éclatante se réfléchir tout a
coup dans le ciel.

— Qu’est cela ? dit Laurent.

— C’est Mauvoisin et Amauri qui croient
faire ce que nous avons fait, ensevelir leurs
secrets dans la tombe. Allons, allons, sire
Laurent, notre ceuvre n’est pas finie: nous
avons assez marché dans la nuit, maintenant il
faut gravir notre sentier au soleil.

Le lendemain, on déplorait par tout Mont-
pellier la mort du sage astrologue Guédon,
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qu’on n’avait pu arracher qu’a moitié bralé de
I'incendie de sa maison.



VIII

LE CAMP.

Ces événements s’étaient passés depuis
deux mois ; la ville de Toulouse était investie
par Simon de Montfort ; un camp dressé sur la
rive gauche de la Garonne servait de défense
et de retraite a I'armée des croisés, qui en sor-
taient incessamment pour attaquer la ville;
mais jusque-la tous les efforts des assiégeants
avaient été infructueux. A quelque heure qu’ils
se présentassent devant les murs, soit de nuit,
soit de jour, qu’ils fissent marcher audacieuse-
ment leur attaque en plein soleil ou qu’ils es-
sayassent d’une escalade nocturne, toujours ils
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trouvaient les Toulousains préts et en armes.
Le rempart qui devait étre le mieux attaqué
était le plus fortement défendu ; la marche la
plus secréte semblait devinée d’avance, et sou-
vent des sorties meurtriéres, dirigées par les
comtes de Foix ou le comte de Comminges, ve-
naient détruire les plans les mieux combinés.
Cependant I'armée de Montfort était plus nom-
breuse qu’elle n’avait jamais été : Guillaume
des Barres, retourné en France, en avait ra-
mené de nombreux auxiliaires ; les évéques de
Liéege et de Gand avaient entrainé la popula-
tion de leurs diocéses a leur suite ; les comtes
de Blois et de Chéalons y avaient ajouté plus de
deux cents chevaliers et de dix mille hommes
de pied, qui combattaient sous leurs banniéres.
On était dans les premiers jours du mois d’aout
1212 ; Simon de Montfort était dans sa tente,
les yeux fixés sur la terre, en face de la porte,
par ou le soleil pénétrait a pleins rayons ; un
seul homme était prés de lui : c’était un cheva-
lier magnifiquement vétu, qui tenait dans ses
mains un éventail de plumes, a la maniére de
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I'Orient, et avec lequel il agitait I’air pesant,
qu’il semblait avoir peine a respirer. Un chien
de taille moyenne, portant un collier d’or a son
cou, était dressé sur ses genoux, tandis que son
maitre jouait avec son collier, fait de plaques
d’acier, d’argent et d’or, qui se tournaient a vo-
lonté, de maniére a faire les dessins les plus va-
riés. Tout d’'un coup Simon se leva, et montrant
la terre du pied a un endroit ou le soleil n’était
pas encore arrivé, il s’écria comme involontai-
rement :

— Quand le soleil sera 13, ils seront tous ici.

— Quand le soleil sera 13, dit négligemment
le chevalier, il ne fera plus une chaleur d’enfer.
Vrai, ce n’est pas la peine de vivre sur terre
pour y cuire comme chez le diable.

— Laurent, dit Simon en s’adressant au che-
valier, ne pourras-tu étre sérieux un moment et
m’écouter attentivement ?

— Sire comte, dit le chevalier, depuis que
vous m’avez fait éveiller de ma méridienne
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pour recevoir vos ordres, vous n’avez fait autre
chose que soupirer, battre du pied, vous lever,
marcher, vous rasseoir, serrer les poings avec
colére, et j’ai prété toute mon attention a cette
pantomime, je vous le jure, et le plus sérieuse-
ment du monde.

— Laurent, dit le comte, il y a ici trahison ;
voila six semaines environ que j’investis cette
ville ; j’ai fatigué mes troupes a des assauts
fréquents, a des surprises sans nombre, a des
marches cachées, et pas une de mes tentatives
ne m’a amené le moindre succés. Ce n’était pas
ainsi il y a quelques mois.

— Oui vraiment, dit Laurent ; quand je suis
arrivé de Turin sur mon vaisseau pour me
joindre a vous, je n’ai entendu parler de toutes
parts que de vos succés; vous marchiez sur
Toulouse, et dans quelques jours la ville devait
étre dans vos mains. Vous en jugiez la
conquéte si aisée méme, que vous aviez en-
voyé votre fils Amauri, aidé de Mauvoisin,
s’'emparer de Montauban ; Baudoin, le brave
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frére du comte de Toulouse, qui I’a trahi en ré-
compense de ce que celui-ci ’avait nommé son
héritier, est allé, d’aprés votre ordre, s’empa-
rer de Castres en s’y présentant avec la ban-
niére de son frére et en se faisant ouvrir les
portes par cette supercherie. Vous avez laissé
Bouchard, votre sénéchal, a Carcassonne avec
la comtesse de Montfort, et dans la confiance
de votre victoire vous n’avez amené ici que la
moitié de votre armée.

— Elle y sera toute ce soir, répondit Simon
en jetant un regard inquiet autour de lui.

Un léger mouvement de surprise et de
contrariété parut sur le visage de Laurent, mais
a l'instant méme il reprit son air nonchalant et
se remit a jouer avec le collier de son chien.
Mais l'animal, ainsi agacé, sauta sur son
maitre, et celui-ci le chassant avec colére, le
chien s’échappa de la tente.

— Ce sera une belle armée, dit Laurent a Si-
mon, et que comptez-vous en faire ?
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— Pourquoi me questionnes-tu ? répondit
Simon ; tu veux donc connaitre mes projets ?
Je te dis qu’il y a des traitres parmi nous, et
Dieu sait ou ils sont.

I1 se tut, puis il reprit d’un air résolu :

— Ni toi ni les autres, personne ne saura
mes projets a l'avenir. Je voulais d’abord te
consulter, mais non... Je ne sais plus a qui me
fier.

— Comte de Montfort, dit Laurent en se le-
vant, avez-vous montré vos soupg¢ons aux che-
valiers et seigneurs qui vous accompagnent ?

— A aucun, et en te les disant, je t’ai peut-
étre prouvé que seul tu n’y étais pas compris.

— N’importe, dit Laurent, demain je puis
les encourir, et pour qu’il n’en soit pas ainsi,
demain, au point du jour, j’aurai quitté ce camp
avec mes hommes.

— Ce n’est pas toi qui emporteras la trahi-
son avec toi, dit Simon, et tu excuseras un mo-
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ment de douleur et de colére qui ne peut t’avoir
pour objet.

—Et a qui s’adresse-t-il donc ? reprit
Laurent.

— Je ne sais, dit Simon, quoique le cercle
de ceux sur lesquels mes soupgons peuvent
porter soit bien rétréci. Tu sais que nous pre-
nons d’abord nos décisions dans un conseil
ou siégeaient tors les chevaliers suzerains pré-
sents a la croisade ; mais nos résolutions sem-
blaient s’en échapper comme a travers un
crible, et le bruit en était répandu dans le camp
et jusque dans Toulouse en moins de quelques
heures. Plus tard je n’y ai plus admis que six
de nos chevaliers les plus éprouvés ; le camp
a cessé d’étre instruit, a la vérité, mais 'on
eat dit que les hérétiques avaient un esprit
présent parmi nous, car leurs résolutions sem-
blaient dictées par les nétres ; bient6t le comte
de Blois, Guillaume des Carres et toi avez été
seuls admis a ces délibérations, et cependant
nos desseins les plus secrets ont été déjoués et
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par conséquent appris ; j’ai écarté le comte de
Blois du conseil, et rien cependant n’y est res-
té secret. Aujourd’hui j’ai profité de I’heure ou
toute I'armée repose pour t’appeler seul et te
confier mes derniéres tentatives.

— Que je ne veux pas savoir, dit Laurent en
interrompant le comte de Montfort.

— Cependant, dit Simon, il faut que toutes
nos mesures soient prises quand ’heure de la
méridienne sera finie, et tu en sais déja trop
pour que je ne te dise pas tout.

— Ce que je sais, sire comte, dit Laurent,
n'est pas une raison pour que japprenne le
reste, mais c’est une raison pour que je ne
m’éloigne pas du camp, pour que je ne sorte
pas méme de cette tente jusqu'a ce que vos
projets soient mis & exécution ; quant & mon
appui, dés ce moment n’y comptez plus.

— C’est impossible, dit Simon, je t’ai desti-
né le principal commandement de cette affaire.
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— Que ’'enfer me reprenne, dit Laurent en
s’étendant sur un siége, si je remue d’ici ! Nous
sommes au milieu du jour, vos nouvelles
troupes seront au camp deux heures avant le
coucher du soleil ; c’est donc une méridienne
de six heures que je m’impose ; elle est longue,
mais pendant ce temps, vous qui ne dormirez
pas, vous réfléchirez et vous découvrirez
quelque chevalier a qui donner le commande-
ment que vous vouliez me confier, et vous exé-
cuterez alors I’assaut général, sur lequel vous
comptez pour réussir et auquel Toulouse ne ré-
sistera pas; vous voyez que pour de pareils
projets vous n’avez pas besoin de moi.

— Pour ceux-la, dit Simon ; mais pour les
miens, il me faut quelqu’un sur qui compter.
Ah ! pourquoi Foulques, au lieu de demeurer
dans la ville a tout prix, s’en est-il fait chasser !
depuis longtemps il nous et livré une porte,
et je ne serais pas a voir périr ici, devant cette
ville, mes plus braves soldats, dévorés par les
maladies et le soleil.
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Laurent ne répondit pas, car il n’écoutait
plus Simon ; tout a coup il lui dit :

— Sire comte, n’avez-vous pas la quelque
archer ou quelque esclave que vous puissiez
envoyer jusque dans ma tente pour m’en rap-
porter un lit, car on n’est pas plus mal sur les
grils rouges du purgatoire que sur vos siéges de
bois.

— Laurent, reprit Simon, tu te joues de moi
de me tenir de tels propos lorsque je te parle
sérieusement ; veux-tu m’écouter et me ser-
vir ?

— Sérieusement, répliqua Laurent, je ne
veux ni I'un ni 'autre. Je suis venu ici faire la
guerre parce que la guerre me plait ; je ne suis
point croisé, ne 'oubliez pas ; je n’ai fait voeu
de vous soumettre ma lance ni durant quarante
jours ni durant un an, comme les autres ; je
n’espére et ne veux gagner d’indulgences au
métier que je fais ; il me plaisait hier, il ne me
plait plus a cette heure ; hier je croyais obéir
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loyalement & des ordres loyalement donnés ;
j’apprends aujourd’hui que je me suis trompé,
je me retire.

— Toi ! notre meilleure lance ? toi que je
me plais a citer toujours le premier parmi nos
chevaliers et dont j’ai fait de tels récits a mes
fils, a la comtesse de Montfort, 2 ma fille, a
tous nos chevaliers absents, que les uns
briilent de te connaitre et les autres de venir
combattre a c6té d’un si noble guerrier !

Laurent devint rouge comme une jeune
fille.

— Sire comte, j’ai fait ce que j’ai pu, cela
m’a mérité vos éloges, je vous en remercie ;
mais cela ne m’a pas sauvé de vos soupgons, et
je ne veux pas les supporter.

— N’en parlons plus, Laurent, dit le comte
en lui tendant la main ; mais tu me pardonne-
ras si tu veux réfléchir a tout ce qui est arrivé
a ce siége : comment expliquer une si exacte
connaissance de tous nos desseins ?
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— C’est peut-étre que le diable s’en méle,
dit Laurent en riant.

— Sais-tu bien, dit Simon en baissant la
voix, que je me suis laissé aller a croire qu’il y
a en tout ceci quelque chose de surnaturel...

— Et voila jusqu’ou va l’esprit de méfiance,
comte de Montfort, qu’il vous fait mentir a
votre loyauté de chevalier et a votre foi de
chrétien : vous suspectez vos chevaliers et
vous soupg¢onnez le ciel ; gardez vos secrets, je
n’en veux rien savoir.

A ce moment, un léger bruit se fit entendre
vers la porte de la tente, et a I'instant le chien
de Laurent y entra la langue pendante et cou-
vert de poussiére ; sur un signe de son maitre,
il se coucha a ses pieds. Simon le regarda et dit
a Laurent :

— Voyez ce noble animal, vous I’avez mal-
traité tout a I’heure, et le voila qui revient :
c’est véritablement un ami.

Laurent ne répondit pas. Simon reprit :
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— Vous n’étes pas mon ami, Laurent ?

—Ace compte, dit celui-ci, il faudrait étre
votre chien ; non, comte de Montfort, je ne
veux plus de vos secrets, quoique je me
connaisse et sois homme a revenir comme
cette pauvre béte.

— Qu’il en soit donc ainsi! dit le comte ;
écoute.

Et il lui tendit la main.

— Soit, dit Laurent, je suis votre ami, et je
le suis pour vous servir et non pour vous en-
tendre. Pauvre Libo, continu a-t-il en caressant
son chien, pauvre animal ! tu es plus heureux
que ton maitre, on ne te soupg¢onne ni d’indis-
crétion ni de trahison.

Simon voulut insister pour instruire Laurent
de ses projets, et celui-ci allait répondre d’un
ton plus sérieux qu’il n’avait fait jusque-la,
lorsque de grands cris se firent entendre. Si-
mon s’élanca vers la porte de la tente et y de-
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meura d’abord immobile en portant derriére lui
des yeux hagards. Laurent courut vers lui.

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, alarmé de
I’épouvante qui pergait sur le visage de Simon.

— Regarde, lui répondit celui-ci en le pous-
sant hors de sa tente, regarde !

L’'incendie courait le camp : allumé a la fois
aux angles les plus extrémes de cet amas de
tentes, il les gagnait une a une, élargissant as-
sez rapidement chacun de ses foyers pour faire
craindre que bientét ils ne se confondissent
dans un vaste embrasement qui envelopperait
I’armée, comme ces ulcéres étroits qui rongent
chacun a part la poitrine d’un malheureux et
qui s’atteignent bientdt pour le couvrir d’'une
vaste plaie.

Les soldats, épouvantés et surpris dans leur
sommeil, s’échappaient de leurs tentes a demi
vétus, en y abandonnant leur butin, leurs
armes, leurs vivres ; la confusion laissait faire
Iincendie, les croisés reculaient a I’aspect les
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uns des autres. Ce réveil au milieu des flammes
les laissait effarés. Il y en a qui se disaient dans
leur stupide surprise: « Est-ce que le camp
brile. »

— Venez, dit Laurent & Simon, il faut arré-
ter la flamme, abattre les tentes, rassurer ’ar-
mée ; vos ordres seuls peuvent étre entendus
en ce moment.

— Mes ordres ? dit Simon, qui semblait
frappé d’une terreur invincible; des ordres
contre le ciel ou contre I’enfer ! Non : il faut cé-
der, Laurent ; cette ville est sacrée ou maudite.
Nous n’y entrerons jamais.

Comme Laurent allait répliquer a Simon,
aux cris désespérés et plaintifs des soldats qui
couraient ¢a et l1a se mélérent des cris plus ar-
dents et joyeux, et a travers les palissades ron-
gées par I'incendie se précipitérent des flots de
soldats hurlant et bondissant : — « Toulouse !
Toulouse ! » criaient-ils.
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— Ah ! dit Simon en revenant a lui, ce sont
des hommes ceux-ci !

Aussitot il saisit d’'une main la banniére
plantée preés de la tente, et de 'autre s’armant
de sa large épée, il se mit a parcourir le camp
en criant :

— A Montfort ! 2 Montfort !

Laurent le suivait I’épée a la main, et un
sourire funeste, un regard ou s’épanouissait
une joie sauvage, accueillaient ces cris de mort
et cette marche implacable de I'incendie. Etait-
ce l'aspect de cette dévastation ou I’espérance
du combat qui excitait ce singulier sentiment
au cceur de Laurent ? Lui seul eit pu le dire;
mais a plusieurs fois son épée tressaillit dans
sa main; a plusieurs fois il s’arréta comme
pour mesurer a son aise 'invasion incessante
du feu et des ennemis. Enfin le cri: « Foix !
Foix ! » éclata par-dessus tous les cris, a tra-
vers le fracas des machines qui croulaient et le
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bruit de la flamme qui murmurait sourdement
en se roulant de tente en tente.

Laurent leva son épée, et deux hommes se
précipitérent de front du c6té ou il se trouvait :
c’étaient les deux comtes de Foix. Comme
deux chevaux attachés au méme char I'em-
portent ensemble dans un combat ou le
trainent d’un pas égal dans un triomphe, ces
deux hommes, le pére et le fils, étaient comme
I'attelage superbe de ce nom de Foix qu’ils em-
portaient tous deux dans les fétes, qu’ils fai-
saient siéger tous deux au conseil, toujours
unis, toujours de front, toujours invincibles. Ils
fondirent ensemble sur Simon de Montfort, au-
tour duquel s’étaient déja réunis Guillaume des
Barres, le comte de Blois, I'’évéque de Tréves et
leurs meilleurs chevaliers. Mais ce n’était plus
l'avalanche qui descend de la montagne, bri-
sant et courbant sur son passage les hommes,
les habitations et les foréts : c’était I'avalanche
arrivée au rocher qui ne plie point. Les comtes
de Foix, qui avaient abaissé devant eux les
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palissades, renversé les tentes, écrasé les sol-
dats, se heurtérent ensemble a Simon de Mont-
fort et n’allérent pas plus loin : leurs lances se
rompirent sur sa cuirasse, et les deux chevaux
s’abattirent sous son épée ; le carnage devint
un combat. Laurent avait disparu, et tandis que
la lutte s’acharnait a ’endroit ou combattaient
ensemble les chefs des deux armées, il gagna
sa tente, marchant rapidement, se faisant jour
a travers les croisés ou a travers les Toulou-
sains, en les écartant du plat et du tranchant
de son épée, sans écouter les plaintes des uns
ni les menaces des autres. Il arriva ainsi a son
quartier, que l'incendie n’avait pas encore at-
teint ; une troupe d’archers y était rangée, en-
tourant une litiéere fermée, a cheval et préts
au combat comme s’ils eussent été avertis de-
puis longtemps, mais immobiles comme si ce
combat ne les intéressait point. Un homme les
commandait, monté sur un cheval de bataille
qui se dressait a chaque cri de mort qui reten-
tissait plus-haut que les autres.
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— C’est un sot réle que nous jouons, sire
Laurent, dit ce cavalier ; ni hommes ni bétes
n’y avons été accoutumés; resterons-nous
longtemps dans I’'inaction ?

— Maitre Goldery, dit Laurent d’'une voix
railleuse, vous n’étes plus au service de Sais-
sac, qui ne pouvait entendre un cri de guerre
sans y jeter son cri. Lheure n’est pas venue. At-
tendez mes ordres.

Laurent entra dans sa tente, ou se trouvait
un bel enfant de seize ans, trop beau pour étre
un jeune garcon, trop beau peut-étre aussi
pour étre une femme et porter I’habit d’'un es-
clave ; il était vétu d’'une maniére étrangére a
la province.

— Ripert, lui dit Laurent, avez-vous eu
peur ?

Il lui parlait une langue qui n’était ni celle
de la Provence ni celle des Francais.
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— J’ai eu peur, répondit Ripert dans la
méme langue, car je vous ai vu dans le combat
et je vous savais sans armure.

— J’y vais retourner comme tu désires, dit
Laurent en prenant son casque et en se faisant
attacher sa cuirasse.

— Oh! non, dit Ripert, reste avec moi,
reste !

Laurent I’arréta d’un regard sévére :

— Quelle est cette litiére qui est hors la
porte ?

— La mienne, répondit le jeune enfant.

— Vous allez monter a cheval, Ripert, dit
Laurent.

Puis il ajouta, avec une expression de priére
et d’'ordre mélés ensemble et en parlant la
langue provencale :

— Vous n’étes pas une femme, Ripert, pour
voyager dans une litiére. Que veux-tu, enfant,
celui qui a attaché sa vie a celle de Laurent de
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Turin a une carriére dure a parcourir. Golde-
ry, ’ancien bouffon de Saissac, va te conduire
hors de tout danger ; cela lui sera facile, main-
tenant que la lutte s’est resserrée dans un étroit
espace et que le reste du camp n’est plein que
de soldats plus occupés de pillage que de com-
bat ; vous prendrez la route de Castelnaudary
et m’attendrez a quelques lieues d’ici. Je vous
rejoindrai bient6t. Allez.

Le jeune enfant baissa les yeux et sortit de
la tente. Laurent était complétement armé. I1
fit monter Ripert a cheval et donna ordre a
Goldery de s’éloigner. Ripert adressa a Laurent
un regard d’adieu ou se trouvaient quelques
larmes. Laurent ne parut pas les remarquer et
demeura seul a coté de sa tente. Il promena
longtemps ses regards joyeux sur cet incendie,
qui déja atteignait partout sans s’étre éteint
nulle part. Puis, aprés un moment de contem-
plation, il s’écria :

— Oh ! ce n’est pas encore cela !
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Ripert et son cortége étaient éloignés.
Laurent ramassa un éclat de poutre enflammé
et attacha le feu a sa propre tente ; puis, mon-
tant a cheval, il s’élanca du c6té du combat.
I était temps. La lutte, restée égale par la ter-
rible résistance de Simon de Montfort et de
Guillaume des Barres, s’était enfin décidée a
l'avantage des Toulousains par l'arrivée suc-
cessive de nouveaux renforts et surtout par
l'apparition d’un combattant plus terrible que
les comtes de Foix unis ensemble, plus terrible
que les comtes de Toulouse et de Comminges,
qui déja avaient reculé devant les élans déses-
pérés de Simon. Ce combattant avait été ac-
cueilli par des acclamations joyeuses, et du
fond de la foule pressée des Toulousains on
s’était rangé pour le laisser arriver a la pointe
du combat, comme de nos jours on ouvre pas-
sage a un spectateur privilégié pour aller ga-
gner la place que seul il a droit d’'occuper. L’Eil
sanglant parut a la téte des Toulousains, et le
combat redevint une défaite pour les croisés.
La troupe de Simon de Montfort, entamée par



263318

I’épée dévorante de ce soldat, ne le suivait plus
quand il voulait la précipiter en avant, et lui-
méme s’était déja vainement heurté contre cet
homme de fer, qu’aucune lance ne pouvait per-
cer, quaucun choc n’ébranlait. « C’est I’CEil
sanglant ! » se disaient les soldats ; « I’CEil san-
glant ! » se répétaient les chevaliers, et ce nom
semblait rouler comme un bouclier de diamant
sur la téte de cet homme et pénétrer comme
un effroi invincible dans ’ame de ses ennemis.
Mais cette terreur d’'un nom qui glacait ainsi
le cceur des croisés retourna soudainement au
cceur des Toulousains, car au cri : « C’est I’(Eil
sanglant ! » une voix répondit: « C’est
Laurent ! c’est Laurent ! » A ce nom, tous les
Toulousains, chefs et soldats, reculérent de
vingt pas. Un seul attendit, c’était 1’CEil san-
glant. Laurent et lui se reconnurent et s’élan-
cérent 1’épée haute 1'un contre l'autre. Ils
mirent tant de fureur dans leur attaque que
les chevaux se heurtérent au poitrail sans que
leurs épées pussent se croiser, et personne
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n’entendit Laurent dire d’un ton souverain de
commandement :

— Freére, c’est assez.

— Déja ? répondit I'CEil sanglant a voix
basse et en parcourant d’un regard dérisoire
tous ceux qui allaient se retirer vivants : déja !

— C’est assez, répéta Laurent.

A ce mot, I'(Eil sanglant recula a son tour
comme les autres, et les comtes de Foix, de
Toulouse et de Comminges reculérent en ar-
riére de lui. Ce fut alors une nouvelle lutte.

Laurent et I’CEil sanglant se séparérent. Le
premier courut aux Toulousains, dont il pressa
la retraite, tandis que I’CEil sanglant se jetait
au-devant des croisés, dont il suspendait I’at-
taque. Peu a peu les Toulousains, repoussés
de toutes parts, furent forcés d’abandonner le
camp, et si leur retraite ne devint pas une
fuite ; c’est que, arrivés au pied de leur ville, ils
furent protégés par les traits dont les habitants
demeurés sur les murs harcelérent les croisés.
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C’était une victoire pour ceux-ci, une vic-
toire qu’ils devaient a Laurent, ou plutét c’était
I’aspect d’une victoire, car, lorsque les Proven-
caux furent renfermés dans leurs murs, il fallut
que leurs ennemis rentrassent dans leur camp.
Mais le camp était disparu ; les machines éle-
vées a grands frais pour le siége étaient tom-
bées sous l'incendie ; les provisions pour les
hommes et les chevaux consumées dans les
quartiers ou elles étaient reléguées ; les trou-
peaux, délivrés des palissades qui les tenaient
enfermés, s’étaient échappés dans la cam-
pagne.

Tous les chefs se rassemblérent autour de
la banniére de Simon, stupéfait de cette dévas-
tation rapide d’un camp si vaillamment occu-
pé. On félicita, on remercia d’abord Laurent ;
puis chacun, interrogé sur ce qui s’était passé,
préta par son témoignage quelque chose de
plus surprenant encore a ce combat. Le comte
de Blois, qui tenait la porte du camp qui ou-
vrait du c6té de Toulouse, déclara que, éveillé
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par les cris des soldats, il avait vu l’'incendie
s’étendre sur le camp avant qu’aucun ennemi
y elt pénétré. Guillaume des Barres le déclara
de méme, et les autres chevaliers de méme.
En sortant de leurs quartiers pour prévenir 'in-
cendie, ils avaient trouvé partout les flammes
qui éclataient devant eux comme par enchan-
tement, et a peine avaient-ils fait quelques pas
qu’elles s’allumaient derriére eux et dévoraient
leurs tentes, qu’ils venaient de quitter.

— Ainsi, dit Simon en jetant un regard fa-
rouche sur tous ceux qui l’entouraient, c’est
trahison.

— Trahison, assurément ! répétérent tous
les chevaliers.

— Mais ou est le traitre ? s’écria Simon.

— Que chacun réponde et prouve ou il était
au moment de l'incendie! s’écria Guillaume
des Barres; que chacun réponde comme un
criminel ! malheur a qui, se croyant fort de son
titre de chevalier et de son nom, se refuse-
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rait a cette enquéte ! Quant a moi, je m’y sou-
mets et suis prét a rendre compte de chaque
heure de ma journée, et je pense, ajouta-t-il,
que, lorsque je le fais, il n’est personne qui ne
puisse le faire.

— Excepté moi, sire Guillaume, dit Laurent.

— Eh bien ! dit Guillaume, c’est donc toi qui
es le traitre ? Nous t’avons vu dans le combat,
mais ou étais-tu durant I’incendie ?

— Que t'importe, dit Laurent, si je suis ve-
nu assez t6t pour t’empécher de fuir ?

— Sires chevaliers ! s’écria Simon, qui en-
tendit un murmure de colére et de soupgon
contre Laurent, le sire Laurent de Turin était
dans ma tente longtemps avant I'incendie, et
j’allais lui apprendre que ce soir, au coucher du
soleil, tous nos fidéles amis devaient étre ici
pour tenter un dernier effort contre cette ville
maudite, lorsque la flamme a éclaté ; ne ’accu-
sez donc pas et plut6t rendez-lui graces.
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— Graces et accusations sont inutiles, dit
Laurent, car je ne suis plus rien dans cette ar-
mée ; je la quitte a I'instant.

— A l'instant et seul sans doute, dit Simon
en lui montrant une partie du camp, car tu vois
que tes tentes n’ont pas été plus épargnées que
les autres.

— En effet, dit Laurent, quand j’y suis entré
pour prendre mes armes, elles étaient encore
debout.

— Et comme les nétres, dit Guillaume des
Barres, elles se sont allumées quand tu les as
quittées. Pardonne, Laurent, mais tout ceci est
étrange.

Laurent parut lui-méme surpris, et du ton
d’'un homme atterré par I’évidence d’une vérité
plus forte que lui, il répondit :

— C’est donc trahison, en effet, trahison ou
sorcellerie.
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— C’est sorcellerie ou trahison assurément,
messires, dit Simon. Il ne faut plus penser a
continuer ce siége, privés comme nous le
sommes de vivres et de machines. Des messa-
gers vont partir pour arréter les troupes qui ar-
rivent de ce c6té et dont le nombre ne ferait
qu'augmenter le désordre de ce camp ; elles
rentreront dans les villes d’ou elles sont sor-
ties. Cette nuit, nous quitterons nous-mémes
ces lieux ; chacun se rendra avec ses hommes
dans les chateaux dont je lui ai accordé la pos-
session ; chacun y laissera une garnison suffi-
sante pour les défendre et viendra me rejoindre
a Castelnaudary avec ce qui lui restera de che-
valiers et d’hommes d’armes. La, nous assem-
blerons aussi tous les évéques de cette pro-
vince, et soit que ce qui est arrivé soit trahison
ou sorcellerie, nous en préviendrons le retour
par les mesures que notre prudence ou le ciel
nous inspirera avant la réunion de tous nos
chevaliers a Castelnaudary.
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On obéit, et les chefs se retiréerent dans
leurs quartiers pour y faire leurs préparatifs
de départ. Laurent suivit le comte de Montfort
dans sa tente, qui était du petit nombre de
celles que I'incendie n’avait pas atteintes.

— Laurent, lui dit le comte, je t’ai réservé
pour m’accompagner dans les courses que je
veux tenter dans ce pays. Nous partirons en-
semble demain.

— Non, comte de Montfort, dit Laurent ;
cette épée, qui a peut-étre encore sauvé au-
jourd’hui votre armée d’une destruction com-
pléte, cette épée restera dans le fourreau jus-
qu’au jour ou il aura été publiquement reconnu
que la main qui la porte est armée pour une
juste cause et ne I’a jamais trahie.

— Tu viendras donc a Castelnaudary ? dit
Simon.

— J’y serai dans quelques jours.

— Eh bien ! je vais ajouter au message que
j'envoie a la comtesse de Montfort I’annonce
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de ton arrivée, pour que tu sois accueilli
comme le chevalier le plus brave de I’armée de
son époux.

—La comtesse a donc quitté Carcas-
sonne ?

— La comtesse et ma famille entiére, tous,
jusqu’a cet essaim de jongleurs ou de jeunes
chevaliers plus amoureux du séjour des villes
que de celui des champs, et du murmure des
propos des femmes que de I’éclat des cris de
guerre. Tu t’y ennuieras bient6t, Laurent, et je
te reverrai sans doute sous peu de jours pres
de moi.

— Peut-étre, répondit le chevalier en sou-
riant.

Et a I'instant, il s’éloigna du camp ; gagnant
alors la route qu’il avait désignée a Goldery, il
s’élanca vers Castelnaudary ; puis, dés qu’il fut
seul, il fut triste. Comme un acteur, qui, rentré
du théatre, efface le rouge qui lui donnait un
aspect de jeunesse, d’ardeur, et reprend son vi-
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sage flétri, Laurent laissa pour ainsi dire tom-
ber I'animation de ses traits ; son ceil devint
terne, ses lévres pendantes, et de sombres pen-
sées s’accumulérent en lui et y produisirent un
orage qui éclatait sur son front en rides convul-
sives et profondes.



IX

MYSTERE.

Lorsque Laurent, au moment ou la nuit fut
tout a fait close, atteignit Ripert et I'escorte
qui 'accompagnait, il trouva que tous étaient a
cheval, mais arrétés.

— Ah! voila qui est plus admirable que
I’'admirable instinct de Libo, qui dépiste un
daim a deux cents pas de distance, s’écria Gol-
dery en le reconnaissant : le seigneur Ripert a
reconnu le galop de votre cheval a un demi-
mille au moins, et c’est lui qui nous a forcés a
nous arréter.
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— Merci, enfant, dit Laurent en tendant la
main a Ripert ; j’avais hate de vous rejoindre,
car il faut que ce soir je te parle sérieusement.

Ripert leva ses yeux suppliants sur Laurent,
mais l’obscurité ne lui laissa point voir si
quelque émotion se trahissait sur le visage du
chevalier et si I’expression haletante de sa voix
venait de la rapidité de sa course ou de la vio-
lence d’un sentiment intérieur.

— Goldery, dit Laurent, vois s’il ne se
trouve pas dans les environs quelque abri ou
nous puissions passer la nuit, la plus misérable
chaumiére ou je puisse reposer une heure.

Ripert soupira.

— Et toi aussi, enfant, dit Laurent, toi aussi,
il faut que tu te reposes.

— Et ou nous puissions souper, dit Goldery,
qui, en changeant de fonctions, n’avait pas
changé de goit ni de sujet favori de conversa-
tion. Du reste, la guerre a eu ceci de bon en ce
pays, que le gibier y a prospéré a mesure que
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les populations ont diminué ; de fagcon qu’au
jour ou nous sommes, il y a au moins un liévre
et un faisan par homme, ce qui est un grand
avantage pour ceux qui restent ; aussi, tout en
cheminant et grace au fidéle Libo, j’ai fait pro-
vision de quelques perdrix ; une porte brisée
pour feu, mon épée pour broche, et une heure
de repos, et vous aurez un roéti qui eit obtenu
un sourire du chevalier Galéas.

— Goldery, dit Laurent, tu penserais a man-
ger le jour de la mort de ton pére ?

— Et je mangerais sur sa tombe et en son
honneur. A moins que les morts n’enragent de
ce qu’on vit aprés eux, ils ne peuvent se facher
de ce qu'on mange pour vivre. D’ailleurs, n’al-
lons-nous pas dans une ville ou c’est la cou-
tume de manger a la naissance et a la mort
d’un homme ? J’ai foi aux habitants du pays.

Il s’éloigna et laissa Laurent avec sa troupe
arrétés au milieu du chemin. Laurent était si-
lencieux et soupirait fréquemment; Ripert
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s’approcha de lui et chercha sa main, qu’il serra
en silence.

— Ripert, lui dit Laurent d’une voix ou il
y avait une pitié craintive, cette vie fatigue et
accable ta faiblesse ; ne préférerais-tu pas de-
meurer dans quelque ville jusqu’a ce que cette
épreuve de combats et de dangers a laquelle je
suis soumis soit terminée ?

— Laurent, dit Ripert, je ne me suis pas
plaint de souffrir ; ne sais-tu pas que j’ai sup-
porté de plus rudes et de plus longues fa-
tigues ?

— Je le sais, enfant, dit Laurent ; mais n’est-
ce pas un spectacle odieux pour toi et qui
t’épouvante, que I’aspect de ces combats et de
ce sang parmi lesquels ta jeunesse se flétrit ?

— Ah ! Laurent, dit Ripert en souriant, tu
me dis quelquefois : « Ripert n’est point une
femme, » et tu me parles comme a une femme
qui a peur du sang et des combats. D’ailleurs,
ajouta-t-il en baissant la voix et en parlant la
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langue étrangére dont ils se servaient entre
eux, tu sais que le danger ne m’épouvante pas.

— Manfride, je le sais, dit Laurent en don-
nant a Ripert un nom que le jeune enfant n’était
plus habitué a entendre. Je le sais, répéta-t-il
d’un ton sombre.

— Ah ! s’écria I’enfant, tu m’as appelé Man-
fride, du nom que tu aimais lorsque je t’appe-
lais, toi, Albert...

— Ripert ! s’écria Laurent violemment, tu
t’appelles Ripert, I’esclave grec, et moi Laurent
de Turin. Voila ton nom et le mien ; nous n’en
avons plus d’autre jusqu’a ce que le voeu de ma
vengeance soit accompli.

— Oh ! la vengeance ! c’est donc un attrait
plus brilant que celui d’aimer ? dit Ripert d’'un
ton triste et soumis. C’est donc un bonheur
bien pur pour lui sacrifier ?

— Un attrait ! répondit Laurent, un bon-
heur ! C’est un effroi de toutes les heures et une
torture de toutes les parties du cceur, et pour-
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tant c’est une soif irrésistible, c’est la soif des
damnés ; c’est la soif de I'ivresse quand la poi-
trine brile et demande, au lieu d’une eau pure,
quelque vin qui la brile davantage. Tu ne peux
comprendre cela ; mais lorsque j’étais dans le
désert et que le soleil m’avait séché la poi-
trine, épaissi la langue et fait haleter comme
un chien lancé sur les traces d’une béte fauve,
si quelque chose venait a couler devant moi,
poison, boue ou sang, il me prenait frénésie
de boire, et j’aurais poignardé mon frére pour
boire avant lui; eh bien! la soif de la ven-
geance est comme celle-13 ; elle se passionne
et s’abreuve de tout : poison, boue et sang ; de
tout et a tout prix ; et souvent sans se désalté-
rer.

— Et comme tu n’as pas de frére a poignar-
der qui I'empéche de te satisfaire, c’est moi que
tu veux quitter, par ce-que je te suis un obs-
tacle ?

— Oh ! non, non, Ripert, tu te trompes ! Ce
n’est pas cela qui m’a fait te demander si tu
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voulais demeurer dans quelque séjour tran-
quille. Non, Ripert, tu ne m’es pas un obstacle,
mais tu me seras une douleur de plus, et j’en ai
beaucoup.

— Moi ? dit Ripert en laissant éclater ses
larmes ; moi, je te serai une douleur ?

— Oui, Manfride, dit Albert en lui prenant
doucement la main, car je te verrai beaucoup
souffrir.

— Oh'! je suis forte, dit la jeune fille ; car
elle répondait tant6t comme Ripert, I’esclave
grec, tanté6t comme Manfride, ’amante dé-
vouée, selon que le caprice de Laurent lui don-
nait 'un de ces noms ; oh! je suis forte, dit-
elle ; et fallut-il revétir une cuirasse et une épée
et te suivre dans la bataille, je le pourrais et je
I'oserais.

— Ce n’est pas cela, Manfride, reprit
Laurent en tressaillant, ce n’est pas cela; le
temps de ces dures fatigues du corps est pas-
sé ; mais d’autres tourments te briseront ; des
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tourments que quelques mois d’absence pour-
raient t’épargner ; des tourments qui tuent plus
vite !

— Et quels tourments plus cruels que de ne
point te voir ? dit Manfride.

— La jalousie, répliqua Laurent.

— La jalousie ! dit Manfride en pélissant.
Qui aimes-tu ?

— Toi, et toi seule, dit Laurent ; toi seule en
effet, en ce monde, et de tout 'amour qu’un
homme peut donner a son renom, a son pére,
a sa sceur, a son pays ; je t’aime de tout ce qui
me reste au cceur. Mais de cruelles apparences
peuvent venir t’épouvanter : si tu m’entendais
répéter ce que je viens de te dire a une autre
femme ?

— Ce que tu viens de me dire ?
— Oui.
— Que tu l'aimes ?

— Oui.
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— Et tu le lui dirais avec ce regard et cet ac-
cent ?

— Avec ce regard et cet accent.
— Le pourras-tu ?

— Il le faudra bien.

— Et pourquoi le faudra-t-il ?

Laurent se tut, et puis il répondit sourde-
ment :

— Parce qu’il le faut.

— Eh bien ? dit Manfride avec un soupir, je
saurai que c’est un jeu, et j’en rirai.

— Non, enfant, dit Laurent, tu en pleureras,
tu en souffriras comme d’un affreux tourment,
et puis tu voudras te venger et tu diras ce que
tu sais de mon secret.

— Me venger ! reprit Manfride avec un dé-
dain douloureux ; me venger ! oh | non ! la ven-
geance est une soif qui n’altére pas les cceurs
qui s’abreuvent d’amour.
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— Enfant, enfant! s’écria Laurent, souffre
un peu et tu verras.

Il s’arréta encore, aprés un moment de si-
lence, il reprit :

— Imagine-toi foulée aux pieds par une in-
digne rivale, repoussée avec mépris par celui
qui te doit la vie et la liberté, raillée, humiliée,
prostituée a la risée d’une femme méchante ;
imagine-toi cela, Manfride.

— Mais ce ne sera qu’un jeu, n’est-ce pas ?
— Le croiras-tu toujours ?

— Je le croirai... j'espére que je le croirai,
dit Manfride en hésitant.

— Tiens, Manfride, dit Laurent doucement,
va, laisse-moi ; Goldery te ménera loin d’ici, ou
tu voudras ; je t’y rejoindrai dans un an. Laisse-
moi. Je sens que je n’oserai peut-étre pas faire
ce qu’il faudra que tu voies.
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— Dans un an! dit Manfride avec épou-
vante ; un an! je puis mourir, tu peux mourir
dans un an si je ne suis prés de toi.

— Qu’importe alors ? dit Laurent.

— Mais nous ne mourrons pas ensemble !
s'écria Manfride, emportée par cette foi de
I’'amour qui se croit une protection contre tout.

— Sais-tu, dit Laurent, que ce sera une
épouvantable épreuve ; sais-tu, que tu n’auras
d’autre appui pour te soutenir que cette parole
que je te donne en ce moment ; car, si tu per-
sistes a demeurer avec moi, n'oublie pas qu’il
peut ne plus y avoir une heure entre nous ou tu
redeviennes Manfride.

— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai juré.
— Et a qui ? mon Dieu !

— A moi, enfant. Ecoute. Il y a des sentiers
si étroits, si difficiles, dans la vie, que du mo-
ment qu’'on s’en écarte d’'un pas, on les perd
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pour ne plus les retrouver. La tache que je me
suis imposée est si fatale, elle me fera mar-
cher a travers des passages si aigus, des dé-
serts si stériles, que si je déviais une heure de
ma route, peut-étre n’y pourrais-je plus rentrer.
Une heure passée dans tes bras, une heure la
téte appuyée sur ton sein, une heure de joie,
et je ne rentrerais pas dans ma vengeance, je
m’endormirais a t’aimer et a étre heureux ; et il
faut que je marche et que je veille, ou je serai
un lache.

— Eh bien ! dit Manfride, j’accepte ma part
de douleur dans cette destinée ; d’ailleurs, n’en
ai-je donc pas déja fait I'apprentissage ? ne
sais-je pas déja que tu n’es plus pour moi que
Laurent de Turin ? N’as-tu pas tout changé en
toi depuis ce jour ou tu quittas ton vaisseau
avec la joie et I'espérance, et ou tu y rentras
sombre et soucieux ? N’as-tu pas tout changé,
tout, jusqu'a l'aspect de ton visage, que tu
cherches a rendre méconnaissable, au point
que, lorsque je te regarde, je cherche ces traits
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graves que j'aimais, sans les retrouver sous
ce luxe de parure et sous ces cheveux peints
et tressés comme ceux d’une femme ; et si tu
avais encore un instant d’amour, peut-étre ne
reconnaitrais-je plus les baisers de tes lévres
dépouillées de tes rudes moustaches. Ton vi-
sage est vain, doux et riant, et ton coeur rude et
sévere : ainsi déja tout est changé, mais qu’im-
porte ? je veux tout de toi ; prends-moi comme
tu veux que je sois. Allons, me voici ton es-
clave.

— Tu le veux, dit Laurent ; Dieu te sou-
tienne !

Goldery revint ; il avait trouvé une cabane
a quelque distance de la route.

— Il y a, dit-il, quelques serfs qui prient et
une jeune fille qui pleure, je leur ai demandé
I’hospitalité en les menagant de la prendre ; ils
me 'ont accordée. Du reste, j’ai ordonné qu’on
allumat du feu et qu’on dressat la table.

— Allons, dit Laurent, suis-moi, enfant.
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Et il suivit Goldery, qui le mena rapidement
vers la chaumieére indiquée.



X

EPISODE.

Ils entrérent dans une vaste salle qui tenait
toute I'’étendue de cette chaumiére et ou se
trouvaient rassemblés une douzaine
d’hommes, dont quelques-uns avec des che-
veux blancs, d’autres d’un age mir, deux tout
a fait jeunes. Le plus vieux de tous s’approcha
de Laurent au moment ou il entra, et, I’arrétant
sur la porte, il lui dit :

— Sire chevalier, nous sommes Provencaux
de la foi chrétienne et serfs de la loi gothique.
Si vous étes de ce pays, vous devez connaitre
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nos priviléges, sinon je vais vous les dire : c’est
le droit de justice entre nous pour les choses
qui ne regardent ni ’évéque ni le chételain.
Nous avons hérité ce privilége de nos péres,
jadis maitres de ces contrées, aujourd’hui es-
claves dans leur conquéte. Ce que nous avons
hérité aussi d’eux, c’est le respect pour les
droits de I’hospitalité, droits que la menace de
votre messager n’a pu nous faire méconnaitre.
Voyez cette salle, elle est assez grande pour
que vous et les votres y trouviez un abri et pour
que nous puissions y accomplir la tdche pour
laquelle nous sommes assemblés ; prenez-en le
co6té qui vous convient : si petit que soit celui
que vous nous laisserez, la justice y trouvera sa
place.

— Serf, dit Laurent, je connais vos droits ou
plutét vos coutumes ; quoique je ne sois pas
de ces contrées, je sais votre implacable équité
et votre sanglante justice, et je n’en troublerai
pas le cours. Mais, dis-moi, y aura-t-il quelque



289318

spectacle odieux a voir et qui puisse épouvan-
ter ?...

— Il n’y aura rien qui puisse épouvanter des
hommes, et ce sont des hommes qui vous ac-
compagnent, ce me semble ?

— En effet, dit Laurent. Eh bien ! je resterai
de ce coté.

— Transportez-y le feu, dit le vieillard aux
serfs qui étaient dans la cabane ; portez-y cette
table, ce pain, ce sel et ces provisions. Voila
tout ce que nous pouvons t’offrir. Et mainte-
nant repose en paix autant que te le permettra
notre présence. C’est l'affaire d’une heure:
plus de la moitié de la nuit vous restera pour le
sommeil.

Laurent avait choisi le c6té de la porte plu-
tot parce qu’il s’y trouvait que par aucun esprit
de méfiance. Il connaissait la singuliére rigidité
de ces serfs conservés purs dans leur race au
milieu de ce pays diapré de tant de populations
d’origine diverse, et quelle que fiit la férocité



2901318

de leurs mceurs et l'astuce qu’ils mettaient
dans leurs relations avec les autres Proven-
caux, il n’ignorait pas qu’il n’y avait point
d’exemple qu’aucun d’eux eit jamais violé la
foi de I’hospitalité. Lorsque tous les préparatifs
qu’avait ordonnés le vieillard furent achevés,
celui-ci détacha du mur une longue épée qui
s’y trouvait suspendue et traca avec la pointe
une raie au milieu de la chaumiére, et dit a
Laurent :

— Nous voici chacun sous notre toit ; voici
le mur ou s’arréteront nos regards et ou mour-
ront nos paroles ; que ce soit pour vous comme
pour nous.

— Béni soit Dieu ! dit Goldery tout haut, car
nos hétes, avec leurs poils rouges a la téte et
au menton, et leurs dents blanches et aigués
comme celles d’un limier, me faisaient trem-
bler pour la délicate chére que je vais vous pré-
parer.
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— Tais-toi, Goldery, dit Laurent, ou le ba-
ton sera la seule bonne chére que tu gouteras
ce soir.

— Bon ! dit Goldery en plumant paisible-
ment une perdrix, me prenez-vous pour un
descendant des marquis de Gothie, de me pro-
poser un baton pour souper ? Ce n’est bon que
pour ces rustres-la. Vous savez bien le pro-
verbe des sires provencaux : « La chair pour
moi, I’'os pour mes chiens, le baton pour mes
serfs ; et tout le monde est gras et content. »

— Goldery, dit Laurent, que I'insolence de
son écuyer irritait autant parce qu’elle troublait
ses pensées que parce qu’elle insultait ses
hoétes, Goldery, si tu ajoutes un mot qui offense
ces hommes, je t’arracherai la langue.

— Ne voyez-vous pas, répondit celui-ci,
qu’il y a un mur de vingt pieds d’épaisseur qui
nous sépare d’eux, et qu’ils n’entendent rien de
ce que nous disons ?
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Laurent voulut s’excuser auprés de ses
hotes, et son excuse et été probablement une
correction au bouffon, lorsqu’il vit que les serfs
ne semblaient véritablement pas s’occuper de
ce qui se passait de son coté et n’avoir rien en-
tendu. Les hommes de la suite de Laurent, qui
d’abord avaient abrité leurs chevaux sous une
espéce de hangar, rentrérent peu a peu, et I'un
allumant le feu, ’'autre aidant Goldery, d’autres
s’étendant sur des paquets de sarments, il
s’établit bientét une conversation dont le mur-
mure dispensa Laurent d’entendre toutes les
insolences de son bouffon.

Ripert s’était assis dans un coin, et, la téte
basse, il n’écoutait ni ne regardait rien de ce
qui se disait et se passait autour de lui. Laurent
considérait malgré lui I'aspect singulier de la
réunion de ses hotes. Ils s’étaient rangés circu-
lairement autour de la portion de la salle qui
leur avait été abandonnée, quelques-uns le dos
tourné a cette raie de séparation, comme si
véritablement c’elit été un mur qui et existé
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a cette place. Au milieu, et isolés comme des
coupables devant un tribunal, étaient la jeune
fille et le plus jeune des serfs présents. La jeune
fille attachait sur son compagnon des regards
ardents et continus ; celui-ci tenait les yeux
fixés a terre avec un air de résolution prise qui
évitait de rencontrer rien qui pit I’ébranler.

— Berthe, dit le vieillard a la jeune fille,
tu es venue nous demander justice; nous
sommes préts a t’entendre.

— Un instant, frére, dit la jeune fille ; j’at-
tends justice de vous, mais je puis la recevoir
de Gobert ; laissez-moi lui demander une der-
niere fois s’il veut étre juste.

— Va, ma fille, dit le vieillard ; écoute-la,
Gobert, et sois juste si ce qu’elle te demande
est juste.

— Ah ! mon Dieu! dit Berthe avec un ac-
cent désespéré, faites qu’il le soit.

Ils se retirérent dans un coin, et 1a commen-
¢a un entretien trés animé.
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Laurent avait malgré lui suivi le mouve-
ment de cette petite scéne, et il s’apercut que
seul il avait eu la curiosité qu’il elit punie ou
blamée parmi ses hommes. Goldery embro-
chait ses perdrix ; les archers causaient ou dor-
maient ; Ripert était resté immobile a sa place.
Laurent se détourna, et soit qu’il craignit de se
laisser aller a ses réflexions, soit qu’il ne vou-
lit pas se laisser reprendre a la curiosité invo-
lontaire qui I'avait dominé, soit peut-étre en-
core qu’il désirat éprouver tout d’abord com-
ment Ripert soutiendrait I’épreuve a laquelle il
s’était soumis, il ’appela et lui dit :

— Eh bien !... esclave ?
Ripert se leva.

— Est-ce pour cacher la téte dans tes mains
et bouder dans un coin que je t’ai pris parmi
mes serviteurs ? N’as-tu rien de gai a me dire
ou quelque joyeuse chanson a me faire at-
tendre patiemment le souper ? Allons, chante,
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esclave, appelle ta gaité, car la fatigue m’en-
dort.

Ripert, qui d’abord, avait regardé Laurent
avec un étonnement douloureux, surpris qu’il
avait été dans le souvenir de ses jours passés,
auquel il se laissait aller a ce moment, Ripert
finit par sourire, croyant que c’était seulement
dans les paroles prononcées qu’était le com-
mandement, et qu’au fond de ce que Laurent
venait de dire il devait entendre son cceur qui
disait :

— Viens, Manfride, viens me charmer de ta
douce voix que j’aime ; approche-toi de moi,
que je t’entende et te voie de plus prés.

Elle s’assit a terre a c6té de Laurent, prit
une cithare grecque a neuf cordes, et, le regar-
dant amoureusement, elle commenca :

Qu’il est doux de réver quand on pose sa téte

Sur des genoux aimés, sous un regard chéri,

Qu’au ciel peut éclater la foudre et la tempéte
Et qu'on est a I’abri !
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Pendant ce couplet, ’entretien de Berthe et
de Gobert avait continué dans le coin, et le
murmure de leur conversation avait été cou-
vert par le chant de Ripert ; mais lorsqu’il eut
cessé, on entendit Berthe qui disait avec éclat :

— Je l'ai quitté pour toi, tué pour toi, Go-
bert ; penses-y, ne 'oublie pas.

Ripert releva la téte avec une expression
soudaine d’étonnement, et regarda avec anxié-
té d’ou partaient ces paroles. Laurent vit ce
mouvement et lui dit :

— Continue, esclave, je ne t’ai pas ordonné
de t’arréter.

Ripert reprit son chant humblement, mais
en détournant lentement la téte et le regard
de l'action véhémente de cette jeune fille, qui
était tombée aux pieds du jeune homme. Ripert
chanta ; mais sa voix était lente, son attention
n’était plus a ce qu’il disait : il semblait com-
prendre qu’il y avait quelque chose pour lui



2971318

dans ce qui se passait de l'autre c6té de la
salle : une femme aux genoux d’un homme et
lui demandant sans doute grace ou réparation,
c’est un de ces intéréts qui sont si facilement
dans le passé ou l’'avenir d’'une femme, que
toute femme s’y intéresse. Cependant Ripert
commenca le couplet suivant :

Mais quel affreux réveil aprés un si beau réve,

Si les genoux ont fui, si I’ceil s’est détourné,

De se sentir tout seul froid et nu sur la gréve
Ou le ciel a tonné !

Pendant le couplet, sa voix n’avait plus do-
miné le bruit des paroles de Berthe. Celle-ci
s’était exaltée, et au moment ou Ripert acheva,
elle arrétait le jeune serf par le bras et lui di-
sait :

— Pas encore, Gobet, j’ai quelque chose a
te dire ; viens !

Et, I’entrainant plus loin, au coin de la
chambre, elle lui parla de nouveau avec un
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geste si animé, si désespéré que Ripert se sen-
tit pleurer.

— Chante donc, esclave ! lui dit Laurent du-
rement ; faudra-t-il te corriger et te faire pleu-
rer pour te rendre ta gaité ?

Ripert, confondu, essuya ses yeux, prome-
na quelque temps ses doigts sur les cordes de
sa cithare pour rassurer sa voix, et commenca
encore une fois, mais d’'une voix émue comme
d’un pressentiment fatal :

C’est alors qu’on maudit la foi jeune et crédule
Qui nous montre ’'amour comme un port assu-
ré...

Il en était 1a, lorsqu’un cri violent, terrible,
P’arréta soudainement ; si violent, si terrible,
que Laurent regarda d’ou il partait, que Golde-
ry se détourna de sa broche et que les hommes
endormis se levérent sur leur séant.
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— Ah ! s’était écriée Berthe avec un accent
fatal de désespoir et de menace, ah ! tu es un
infame, viens !

Elle-méme aussitét, le prenant par la main,
le traina pour ainsi dire au milieu du cercle des
serfs. Cette action avait quelque chose de si
puissamment désordonné, que toutes ces at-
tentions appelées a la regarder ne purent s’en
détourner et s’y attachérent invinciblement. Le
vieillard éleva sa main vers Berthe et lui dit :

— Nous t’écoutons.

Elle était dans un tel état d’irritation qu’elle
secoua plusieurs fois la téte comme pour la
dégager d’'une atmosphére de douleur et de
trouble qui I’étourdissait ; puis d’une voix écla-
tante, elle lui dit :

— Voici, vieillards, voici, fréres ; vous allez
m’entendre ; je vous dirai tout ; Gobert, je dirai
tout. Que m’importe ! C’est affreux et infame !
Cela n’est pas croyable, fréres ; non, vraiment,
vous ne le croirez pas, et pourtant, sur I’ame de
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mon pére mort, sur mon ame, c’est vrai, tout
est comme j’existe. C’est horrible !

— Berthe, dit le vieillard, parle avec calme,
ou nous t’écouterons vainement et ne pourrons
te rendre justice.

— Avec calme, vous avez raison, dit Berthe,
c’est juste. Je suis calme.

Elle s’arréta et appuya sa main sur son front
comme pour rassembler ses idées ; puis elle
I’en détacha vivement en disant :

— Allons ! fréres, cet homme est venu men-
diant dans la maison de mon pére ; cet homme
est serf de la terre de Saissac, qu’il a lachement
abandonnée, quand les croisés ont menacé d’y
porter la guerre il y a six mois.

Ripert tressaillit et regarda Laurent, qui
écoutait immobile.

— Cet homme avait fui devant un danger,
continua Berthe ; c’est une lacheté, fréres. Il ra-
conta qu’il avait quitté la terre de Saissac parce
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que le seigneur voulait rendre la banniére aux
croisés : c’était mensonge et lacheté. Mon pére
le recut durement, et I’hospitalité lui fut étroite
dans notre chaumiére. Il partagea nos repas,
notre abri, notre sommeil, mais il n’eut part ni
a nos paroles ni a nos travaux. Mon pére ne
I’aimait pas ; moi, je ’'aimais. Oui, fréres, sur-
le-champ, a la premiére vue, je me sentis heu-
reuse de son arrivée, et tout le jour, tandis que
je faisais les travaux de la chaumiére, j’aimais
a le voir me suivre du regard, je m’attention-
nais a bien faire devant lui, a lui paraitre belle
et forte. Il me semblait si beau et si fort !

Berthe s’arréta et regarda Gobert ; elle re-
chercha de I'ceil dans cet homme tout ce
qu’elle avait aimé, et I’y retrouvant sans doute,
elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! que je suis
lache !

Puis elle reprit :
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— Attendez, fréres, attendez ; le souvenir
me rendra le courage.

— Je l'aimais donc, et je dis a mon pére de
Iaimer ; il ne le voulait pas, le saint vieillard. Il
me dit que celui qui avait accusé le sire de Sais-
sac de lacheté était lache ; que le serf qui fuyait
la seule chance de compter pour un homme
parmi les hommes, celle de tenir une épée, que
ce serf ne méritait que d’étre esclave et non
I’homme du seigneur ou d’une terre. D’abord,
je ris des avis de mon pére, puis j’en pleurai, et
alors mon pére écouta mes larmes avec sa sa-
gesse, et il aima Gobert. Il lui donna sa part de
nos travaux, et le soir, quand nous parlions en-
semble, ’étranger m’appelait Berthe et appelait
mon pére Libert, nous parlant comme un frére
et comme un fils, et non plus comme un héte.
Ainsi il me parlait devant mon pére, et le soir
encore, quand mon pére commengait son som-
meil en s’endormant sur le banc de I’atre, Go-
bert baissait la voix et me nommait des noms
les plus doux ; j’étais Berthe la belle, la plus
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belle des filles, la plus aimée ; j’étais ’espoir et
I’'amour de tous, et parmi tous il se nommait le
premier. Je le crus, fréres ; que voulez-vous ?
je le crus. Et pourquoi non ? Il avait vaincu jus-
qu’aux méfiances de mon pére ; il savait mieux
que les vieillards I'approche des beaux jours
et des orages ; il ne craignait d’approcher au-
cun taureau pour ’attacher a la charrue, aucun
cheval pour le dompter. Enfin, je me dis au
fond de mon ame : « Heureuse la femme d’un
tel époux ! » On eit dit que cet homme voyait
en moi, car cette pensée n’y fut pas plutét née
qu’il me dit : « Veux-tu étre mon épouse ? » Je
ne répondis pas et de bonheur et de joie, et lui
ajouta, avant que j’eusse repris ma voix et mes
sens : « J’en parlerai a ton pére. » Il lui parla
en effet, et mon pére refusa ; il m’avait promise
a un autre, a toi, Gondar, qui m’écoutes et qui
m’as maudite. Ah ! ta malédiction a été comme
tes fleches, elle a frappé au but; mais il va-
lait mieux me tuer comme un daim que de me
maudire ainsi.
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— Fille, parle a tous tes fréres, dit le
vieillard ; Gondar, oublie les paroles que tu
viens d’entendre.

— Oui, oui, c’est juste, dit Berthe, qui, déja
moins animée, parlait avec plus de calme, bri-
sée par I’excés du transport qui d’abord 1’avait
dominée ; oui, c’est juste. Or, mon pére refusa.
Mon pére me prit sur ses genoux et dans ses
bras et me dit doucement: « Enfant, ma
vieillesse est prévoyante et apprise a connaitre
les hommes ; ne te lie point aux vaines flatte-
ries de celui-ci ; sa conduite, telle bonne qu’elle
soit, est un mensonge. Celui qui ne fait rien
pour étre vu dans tout ce qu'’il fait a des actions
cachées qu’il craindrait de montrer et des pen-
sées qu’il n'ose dire. Jamais il n’a été ni blessé
de ma dureté, ni irrité de mes préférences pour
d’autres que pour lui ; jamais il n’a trouvé que
tu oubliasses les soins que tu dois a ton pére,
et pourtant tu les as souvent oubliés ; jamais il
ne t’a blamée de tes railleries envers tes com-
pagnes, et tu avais tort cependant. Cet homme
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est faux, Berthe, il ne faut point I’aimer. » Mon
pére me dit cela presque en pleurant, tandis
qu’il me tenait sur ses genoux et me serrait
dans ses bras comme lorsque j’étais une petite
enfant. Il me quitta en me laissant pleurer. Go-
bert vint, qui me prit aussi dans ses bras, et
qui me dit d’'une voix éperdue : « J’en mourrai,
Berthe, si tu n’es a moi. Ton pére me hait plus
que tu ne m’aimes, et je vois bien que je vais te
perdre et qu’il faut que je meure. » Puis il pleu-
ra avec moi. Je me brisais en sanglots, car je ne
savais que faire pour échapper a la volonté de
mon pére. Gobert m’offrit un moyen : « Tiens,
me dit-il, voici trois anneaux d’or qui m’appar-
tiennent, et que tout le monde m’a vus ; voici
un poignard que j’ai gagné au prix de la course
et un gobelet ciselé d’argent que j’ai obtenu a
la féte des vendangeurs ; cache tous ces ob-
jets dans le trésor de ton pére ; alors j’irai dire
aux fréres de la terre que je t’ai demandée en
mariage, que ton pére a consenti et qu’il a re-
cu mes arrhes, et que maintenant il refuse. Il
niera, mais nous lui dirons de montrer son tré-
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sor, et quand on verra les objets qui m’ont ap-
partenu, on croira que j’ai raison et on forcera
ton pére a consentir. » Fréres, cet homme me
dit de faire cette abominable chose, et je l'ai
faite. Ah! je ne suis pas innocente, je suis cri-
minelle, vous le savez, vous qui avez été appe-
lés a juger ce différend, vous qui avez entendu
mon pére invoquer le ciel contre ce que disait
Gobert, et moi, invoquer le ciel aussi contre
ce que disait mon pére, et vous m’avez crue,
vous avez cru cet étranger ! Vous, vieillards,
vous qui aviez vécu a c6té de la longue vie
de mon pére, vous m’avez crue ; vous avez dit
en face d’une fille folle et d’un serf étranger,
vous avez dit a un de vos fréres : « Tu as men-
ti! Tu as recu les présents de cet homme, et
maintenant tu veux les retenir et les voler. »
C’est vous qui lui avez dit cela, vous assem-
blée d’hommes prudents et forts ! Mais vous
étiez donc fous ! mais il y a donc un délire de
crédulité aussi stupide que celui de I'amour,
qui égare la raison ! Et vous n’avez pas com-
pris que nous mentions lorsque mon pére a
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baissé la téte devant vous pour cacher une
larme, et lorsque, s’approchant de nous, nous
avons baissé la téte devant lui, et qu’il m’a dit
d’une voix désespérée et railleuse : « Sois donc
I’épouse de cet homme ! Puis, quand il est sor-
ti, et que, devenu pale en quelques jours, il
m’a dit : « Attends que je sois mort pour com-
mencer les fiancailles ! » rien ne vous a éclai-
rés ! l... Et rien ne m’a fait pitié ! C’est un en-
fer que cet homme m’avait mis au cceur, un
enfer abominable. Quand mon pére est mort,
je me suis dit : « J’épouserai Gobert dans un
mois. » Mais c’était & mon tour de souffrir et
de mourir ! Ecoutez : les croisés étaient passés
dans nos terres, et a leur suite une femme dé-
bauchée et belle, la dame de Penaultier, qui
vit Gobert. Cette femme voulut Gobert pour
son amant et lui fit dire qu’il deviendrait son
écuyer et qu’elle le ferait libre et riche, qu’il
porterait une épée et des éperons. Voila tout.
Et lui, Gobert, il s’est donné a cette femme ; il
veut la suivre et il refuse de m’épouser. Pro-
noncez.
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On avait écouté la jeune fille avec calme,
les serfs de méme que les étrangers, et parmi
ceux-ci, Ripert avec une attention haletante
et épouvantée. Ce récit de jeune fille séduite
I’avait brisée de souvenirs du passé ; ce récit de
jeune fille abandonnée la faisait trembler dans
son avenir. Cependant le vieillard éleva la voix
et dit a Gobert :

— Gobert, qu’as-tu a dire pour excuser ton
refus d’épouser Berthe ?

— Si Berthe avait tout dit, répliqua Gobert
d’une voix émue, je n’aurais rien a ajouter.

— Son récit n’est donc pas exact ?
— Il n’est pas complet, fréres.
— Qu’y manque-t-il ?

— Le diras-tu ? s’écria Berthe en regardant
Gobert au visage, le diras-tu ? réponds, le di-
ras-tu ?

Gobert fit signe qu’il le dirait.
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— Ce sera donc moi, fréres, s’écria Berthe,
dont la voix battait dans la gorge en syllabes
heurtées et frémissantes, ce sera moi... Eh
bien ! cet homme, il m’a priée, il m’a tordu le
coeur de désespoir; il m’a briilée de ses pa-
roles ; il m’a dit que je ne l'aimais pas si je
n’étais a lui... Et moi, qui I'aimais... Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu !...

Elle se tut un moment et s’écria en s’arra-
chant le front avec rage :

— Enfin vous voyez bien qu’il est mon
amant et que je suis perdue !

Gobert détourna la téte. Un murmure
sourd, parmi lequel on entendit un gémisse-
ment plus profond, succéda a ce cri de déses-
poir. Mais le calme revint aussitét dans l’as-
semblée ; du coté de Laurent, I’attention était
si étendue et le silence si complet qu’on put en-
tendre les soupirs haletants de Ripert et ses dé-
nis qui claquaient violemment.

— Ripert... lui dit Laurent doucement.
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L’enfant cacha sa téte et ses larmes dans ses
mains.

Le vieillard reprit alors, aprés que chacun
eut été lui parler tout bas :

— Berthe, tu n’as aucune justice a attendre
de nous, car Gobert a raison de refuser pour
épouse celle qui a méconnu ses devoirs de fille.
Ce sont les paroles du sage Rambourg, écrites
en caractéres sacrés sur la pierre de notre loi :
« La fille qui a ouvert a 'amour le sanctuaire
de la virginité prostituera a I'adultére le taber-
nacle du mariage. »

A cette décision, Ripert, qui était assis par
terre, se dressa sur ses genoux pour écouter, et
Laurent, étonné de ce mouvement, I’eiit peut-
étre fait éloigner si la voix de Berthe ne fiit ve-
nue, par son terrible accent, le faire écouter lui-
méme.

— C’est donc la votre arrét ! s’écria-t-elle.
Ah ! je le savais, il me I’avait dit ; il connait nos
lois et sait en abuser. Mais vous, vieillards, qui
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les connaissez aussi, dites-moi, n’y en a-t-il pas
une qui punisse I'infame pour m’avoir fait tuer
mon pére et trainer mon front dans la boue ?
N’y en a-t-il pas une pour le frapper, comme il
y en a pour me punir ?

— Femme, dit le vieillard, il n’y a plus pour
toi que la loi de Dieu, qui a laissé aux hommes
I’avenir pour se repentir et étre justes.

— Et il y a aussi la coutume des Goths, qui
a dit que 14 ou la loi manque, la justice peut en-
core trouver place.

— Sans doute, dit le vieillard, mais cette
justice n’est plus la nétre. Que Dieu te protége !

— Eh bien ! s’écria Berthe, cet homme n’est-
il pas infame s’il m’abandonne... lache et in-
fame ?

— Oui, dit le vieillard, mais il le peut.

— N’est-il pas plus coupable, lui qui m’a fait
tuer mon pére et déshonorer sa vieillesse, que



3121318

I’assassin qui tue avec le fer et qui méne a la
mort ?

— Sans doute, dit le vieillard, mais nous
n’avons pas a le juger, et nous allons nous reti-
rer.

— Pas encore, reprit-elle avec un mouve-
ment désespéré : vous avez un arrét a pronon-
cer que vous n‘avez pas prévu.

Elle se tourna vers Gobert et lui dit :
— Eh bien ! veux-tu ?

Elle s’arréta. Ce mot renfermait toute sa
priére. Gobert s’arma de toute la résolution
d’une lacheté bien décidée et répondit froide-
ment :

— Non !
— Soit, dit Berthe.

Et d’un coup de poignard frappé au cceur
elle abattit Gobert a ses pieds.
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Tout le monde s’était levé a ce mouvement,
et Ripert, dressé sur la pointe des pieds, plon-
geait ses yeux ardents et illuminés d’une
sombre joie sur le corps palpitant de Gobert.
Un soupir de soulagement s’échappa de sa poi-
trine, comme s’il eGt attendu ce dénouement a
ce drame, cette justice a ce crime. Puis Berthe
s’écria :

— Freéres, il y a un nouvel arrét a pronon-
cer : voici un assassin.

Le vieillard arréta tous les serfs du canton,
et s’écria d’un ton solennel, en se tournant du
coté de Laurent :

— Hétes de notre chaumiére, ouvrez votre
cercle et laissez passer la coupable ; la justice
des Goths donne vingt heures pour fuir au
meurtrier qui a tué par une juste vengeance.

A ces mots, Berthe s’élanca hors de la chau-
miére, et en passant devant Ripert elle laissa

Y

tomber a ses pieds le poignard qu’elle avait
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gardé a la main, et Ripert, par un mouvement
involontaire, se baissa pour le ramasser.

— Que veux-tu faire de ce poignard ? lui dit
Laurent.

— Rien, dit Ripert en tremblant, rien:
c’était pour voir.

Un moment aprés les serfs se relevérent
emportant le corps de Gobert, et Laurent et ses
hommes demeurérent seuls dans la chaumiére
avec le serf que Berthe avait appelé Gondar, et
a qui elle appartenait. Ils y demeurérent toute
la nuit, et au jour naissant ils reprirent la route
de Castelnaudary.
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