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I

RETOUR DE LA TERRE SAINTE

— N’est-ce pas une belle nuit pour voyager,
dis-moi, maître Goldery ? Vois comme la lune
dessine sur le ciel bleu les crêtes de notre mon-
tagne et les bouquets de houx qui la cou-
ronnent avec leurs formes bizarres.

— Ma foi, messire, je trouverais la lune
adorable et je ferais vœu de pendre un anneau
d’or à chacune de ses cornes, si elle me dessi-
nait aussi parfaitement le toit d’une bonne hô-
tellerie et le bouquet de houx qui pend à sa
grande porte avec sa forme charmante.



— Eh ! mon garçon, prends patience, tu
verras bientôt les créneaux d’un vaste château,
et, je te le jure, tout formidable qu’il est, il ren-
ferme autre chose que des lances et des arba-
lètes. Depuis dix ans que je l’ai quitté, il faut
que Gaillac ou Limoux n’ait pas produit une
bouteille de vin si nous n’en trouvons pas en
abondance dans les caves de mon père ; il faut
que le bon vieillard ne puisse plus lancer une
flèche ou qu’il n’ait plus un homme capable de
manier un arc, s’il ne se trouve pas au croc
du charnier un bon quartier de daim, sinon
un jambon d’ours et peut-être même quelque
grasse et succulente bartavelle.

— Depuis cinq heures que nous sommes
débarqués sur la grève de Saint-Laurent et qu’il
vous a plu de partir sur-le-champ pour votre
château, en laissant dans le vaisseau qui nous
a conduits en ce pays vos chevaux, votre suite,
votre Manfride et vos provisions ; depuis cinq
heures, dis-je, vous me mettez tellement l’eau
à la bouche avec ces belles promesses que je
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n’ai plus de salive. Par la très-sainte Vierge Ma-
rie des Sept-Douleurs, je vous en supplie, mes-
sire, laissez-moi m’arrêter en la première hô-
tellerie qui se dessinera, comme vous dites, sur
notre route, pour m’y réconforter d’une pinte
de vin, fût-il épais et âcre comme celui des er-
mites du mont Liban, qui sont bien les plus
mauvais ivrognes de la Terre-Sainte.

— Tu parles toujours comme un misérable
Romain que tu es, et tu t’imagines que dans
notre belle Provence il y a à chaque pas des
hôtelleries pour vendre au voyageur le pain et
l’asile que l’hospitalité commande de leur don-
ner.

— L’hospitalité donne, et l’hôtelier vend ;
c’est pourquoi je crois aux hôteliers et non
point à l’hospitalité.

— Dis que tu ne crois à rien, si ce n’est à ton
ventre.

— Hélas ! messire, si cela continue, je ne
pourrai même plus y croire, car il me semble
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qu’il se fond et s’en va comme les neiges au
printemps, et je crains bien que votre château
ne soit fondu de même par quelque beau soleil,
et que nous ne trouvions à sa place un rocher
nu comme les filles arabes de l’Hedjaz. C’est
que, voyez-vous, messire, vous autres cheva-
liers provençaux, vous êtes braves et loyaux,
vous haïssez mortellement la vanterie et le
mensonge, mais vous êtes sujets à une terrible
maladie…

— Et laquelle, maître Goldery ?

— La vision, messire.

— Qu’appelles-tu la vision ?

— Hélas ! ce n’est rien qu’une simple illu-
sion de l’esprit. Vous souvient-il que lorsque
vous me prîtes à votre service après la mort du
digne Galéas de Capoue, mon maître, qui était
le premier homme du monde pour faire cuire
un quartier de chevreau dans du vin de Chio,
avec du poivre, de la lavande, des œufs de ca-
nard et un brin de cannelle…
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— Or çà, maître Goldery, ne vas-tu pas me
faire un récit des talents de Galéas, et de la
manière de cuire un quartier de chevreau !
Voyons, que voulais-tu dire de la cruelle mala-
die des chevaliers provençaux ?

— Voici, voici, messire : vous souvient-il
que lorsque vous me prîtes à votre service,
après la mort de Galéas… Pauvre chevalier de
Galéas ! il eut fait un plat de roi avec une se-
melle de soulier…

— Encore !…

— Pardon, mille fois pardon ; mais on ne
perd pas aisément le souvenir d’un si bon
maître. Quelle conversation instructive que la
sienne ! jamais il ne m’a fait l’honneur de me
faire marcher près de lui pendant une longue
traite, que je n’aie rapporté de son entretien
quelque bonne recette pour faire cuire toutes
sortes de viandes. Mais je vois que ce discours
vous fâche ; je reviens, et peut-être ai-je tort,
car vous serez peut-être encore plus fâché que
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vous ne l’êtes quand j’aurai dit ce que vous dé-
sirez savoir sur la maladie des chevaliers pro-
vençaux.

— Bah ! Quand je te ferais couper un bout
d’oreille pour cela ou que je te ferais donner la
bastonnade pendant le temps que dure un Pa-
ter, tu ne serais pas homme à t’en effrayer et tu
achèterais bien plus cher le plaisir de dire une
insolence.

— Pourquoi pas, mon maître ? ce n’est pas
toujours marché de dupe, car une vérité fait
quelquefois plus mal à l’oreille qui l’entend que
le ciseau à l’oreille de celui qui l’a dite ; et
la bastonnade mesurée au Pater ne m’a paru
longue qu’un jour où vous étiez ivre comme les
moines d’Édesse et que vous bégayiez trois ou
quatre fois de suite chaque syllabe ; mais ici le
Pater serait court, car je doute qu’il existe dans
ce maudit pays une pinte de vin pour l’allon-
ger.
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— Prends garde que je ne l’allonge d’une
cruche entière de Malvoisie.

— Par le Christ ! s’écria Goldery avec trans-
port, si vous voulez frapper et moi boire, je
vous permets de réciter tout l’Évangile sur mes
épaules. Mais ceci est encore de la vision pro-
vençale.

— Ah ! enfin ! dit le chevalier. Eh bien !
qu’entends-tu par la vision provençale ?

— Or, puisqu’il faut y venir, vous rappelez-
vous le jour où vous me prîtes à votre service ?

— Oui… oui.

— Vous rappelez-vous qu’il faisait une hor-
rible chaleur et que toute l’armée des croisés
était dévorée d’une soif que je ne saurais com-
parer qu’à celle…

— Ne compare pas, Goldery, et tâche de ré-
pondre tout droit et sans promener ton récit
par tous les souvenirs que tu rencontres, sinon
je te remettrai en chemin. Je vois là-bas une
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branche de houx qu’on peut abattre aisément
d’un coup d’épée et dépouiller facilement de
ses feuilles piquantes ; cela ferait un excellent
bâton.

— Peste ! je vois bien qu’il y a beaucoup de
houx dans votre pays, messire. Le houx est un
joli petit arbre ; mais j’aimerais mieux être bat-
tu avec un cep de vigne que de battre avec une
branche de houx.

— Finiras-tu ? dit le chevalier.

— Soit. Nous étions sortis depuis trois jours
de la ville de Damiette, et nous avions tous
une soif horrible. Nous marchions sur un sable
fin qui nous pénétrait dans le gosier et le des-
séchait comme une tranche de porc oubliée
sur le gril. Tout à coup quelques pèlerins
s’écrièrent qu’ils voyaient un lac à l’horizon, et
tout le monde ayant regardé, tout le monde vit
ce lac. Il paraissait à trois milles tout au plus,
et chacun y marcha rapidement ; moi-même
je donnai un coup d’éperon à mon cheval. Un
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coup d’éperon à un bon cheval pour aller à un
lac ! que l’âme du chevalier Galéas me le par-
donne, mais je ne courais à cette eau que pour
échapper au danger de ne plus boire de vin,
car véritablement je mourais d’une vraie soif.
Je courus donc, vous courûtes aussi, toute l’ar-
mée courut, et tant que le jour dura, cavaliers
et fantassins, petits et grands, jeunes et vieux,
coururent ; mais, tant que le jour dura, le lac
semblait fuir devant nous, et, la nuit venue, les
habitants du pays nous racontèrent que c’était
une illusion commune à tous ceux qui traver-
saient leurs affreux déserts, et qu’il n’y avait
pas plus de lac que dans le creux de nos mains,
quoique dans ce moment le creux de ma main
m’eût paru un vrai lac si j’avais pu y verser un
quart de pinte de vin, ce qui m’est très-facile
par un procédé que je tiens du chevalier Ga-
léas et qui consiste à rassembler les doigts et
à les courber en tenant le pouce le long de la
paume…
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— Goldery, nous sommes en face de la
branche de houx…

— Eh bien ! messire, quand nous l’aurons
passée, je finirai en quatre mots.

Les deux cavaliers continuèrent à gravir le
sentier où ils étaient engagés, et celui qui était
le maître, armé comme un chevalier et qui en
avait tout l’aspect, reprit :

— Et maintenant, qu’est-ce que la maladie
des chevaliers provençaux ?

— C’est, ne vous en déplaise, la même que
celle dont nous fûmes pris aux environs de
Damiette : ils s’imaginent tous qu’ils ont dans
leur pays de bons châteaux, avec de bon vin
dans les caves et de bonne venaison au char-
nier ; ils les voient, ils les racontent, ils les dé-
peignent, ils diraient volontiers le nombre de
pierres dont ils sont bâtis, depuis les souter-
rains jusqu’au sommet de la plus haute tour.
Sur leur foi, on s’engage à leur service, on tra-
verse la mer, on aborde sur une grève déserte,
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on prend, au milieu de la nuit, des sentiers à se
rompre le cou ; on va, cinq heures durant, dans
un pays horrible ; on s’expose à mourir de soif ;
puis, quand vient le jour, le château est avec le
lac du désert, il est dans le pays d’illusion et de
chimère.

— Sais-tu bien, Goldery, que si tu parlais
sérieusement, tu mériterais que je te rompisse
les bras pour ton impertinente supposition !

— Supposition, dites-vous, mon maître :
fasse le ciel que ce ne soit pas le château qui
soit la supposition !

— Tu te joues de mon indulgence, Goldery,
mais je te pardonne. Tu n’as pas comme moi,
pour soutenir la fatigue de la route, une joie
céleste dans l’âme ; tu ne sens pas le bonheur
qu’il y a à revoir la patrie après dix ans d’exil.

— Messire, la patrie de l’homme, c’est la
vie ; et s’il nous faut encore continuer ce
voyage seulement une heure, je sens que j’en
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serai exilé pour l’éternité. Sur mon âme, je
meurs de soif.

— Réjouis-toi donc, reprit le chevalier, car
nous voilà arrivés. Au détour de ce sentier,
nous verrons le château de Saissac, le nid de
vautour, comme l’appellent les serfs. J’étais
bien assuré que je n’avais pas besoin de guide
pour retrouver, même durant la nuit, la de-
meure de mes pères. Tiens, c’est là, à ce ruis-
seau qui coule à quelques pas devant nous, que
commence la terre des sires de Saissac ; en-
core une heure de marche, et nous nous assié-
rons à la table de mon vieux père ; je verrai
ma sœur Guillelmine, qui avait à peine huit ans
quand je suis parti. J’ai su, par le récit des che-
valiers qui nous ont rejoints en Terre-Sainte,
qu’elle était devenue belle comme l’avait été
ma pauvre mère. Allons, Goldery, courage ; et
si la soif est si pressante, descends de cheval et
désaltère-toi à ce ruisseau, dont l’eau est lim-
pide comme un diamant.
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— Boire de l’eau quand il y a du vin à une
heure de marche ! non pas, messire : je ne gas-
pille pas ma soif si sottement ; ce serait un trait
d’écolier. Passe pour nos chevaux ; cela leur
redonnera un peu d’ardeur, car ils sont tout ha-
letants de la montée.

— Fais rafraîchir ton roussin si tu veux,
mais mon cheval me portera jusqu’au château
sans boire.

— Ah ! ah ! vous autres Provençaux, vous
savez donc le proverbe romain ?

— Quel proverbe, maître Goldery ?

— Le proverbe qui dit : « Celui qui accointe
sa femme en plein jour et qui fait boire son
cheval en chemin fait de celui-ci une rosse et
de l’autre une catin. » Quant à moi, qui n’ai de
femme et de cheval que ceux des autres, je me
soucie peu de ce qui arrive. Ho hé ! veux-tu
boire ou non, cheval de l’enfer ?

— Or çà, viendras-tu, bavard ? dit le cheva-
lier, qui avait dépassé le ruisseau.
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— La peste soit de votre eau pure comme
le diamant ! Si votre vin est de même source,
nous serons deux à renifler, car voilà mon
roussin qui se recule du ruisseau en tremblant
de tous ses membres et qui refuse d’avancer
maintenant.

— Reste donc là si tu veux ; je vais conti-
nuer ma route si tu ne viens à l’instant.

— Merci de moi ! seigneur, venez à mon
aide ; le cheval têtu ne veut pas bouger. Il y a
un charme à tout ceci ; c’est quelque sorcelle-
rie de ce damné pays d’hérétiques ; me laisse-
rez-vous ici en compagnie de quelque démon ?
Par le château de votre père, ne m’abandonnez
pas !

Le chevalier retourna sur ses pas, repassa
le ruisseau, et prenant la bride du roussin, il
le tira après lui : mais comme, à ce moment,
il avait laissé tomber les rênes de son propre
cheval, celui-ci baissa la tête pour boire et re-
cula vivement en pointant les oreilles ; puis il
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battit la terre du pied en poussant un long hen-
nissement.

— Qu’est-ce ceci ? dit le chevalier ; cette
eau renferme-t-elle quelque maléfice ? Voici
mon cheval qui hennit comme un jour de ba-
taille à l’odeur du sang.

— Et c’est du sang en effet ! s’écria Goldery,
qui, après avoir sauté en bas de son cheval,
avait trempé ses mains dans l’eau en faisant
plusieurs signes de croix.

— Il y a ici sortilège ou malheur, dit le che-
valier ; et pressant vivement son cheval, il lui
fit franchir le ruisseau et partir au galop, mal-
gré les cris de Goldery, qui parvint cependant à
faire passer l’eau à son roussin en le tirant par
la bride. Le bouffon se remit en selle, déses-
pérant de rattraper son maître ; mais au bout
de quelques minutes il le retrouva immobile à
l’angle du chemin d’où il devait, d’après son
dire, découvrir les tours de son château. Golde-
ry, le voyant ainsi arrêté, s’imagina qu’il était
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en contemplation et cria du plus loin qu’il pût
se faire entendre :

— Est-ce bien lui ? n’y manque-t-il rien ? a-
t-il bien ses trois rangs de murailles, ses quinze
tours ? et le tumet, comme vous appelez la
tour principale, monte-t-il si haut dans le ciel
qu’il vibre pendant l’orage comme un arbris-
seau sous le zéphyr ?

Mais le chevalier ne répondit pas : il regar-
dait autour de lui comme un homme perdu ; il
se frottait les yeux et il disait à voix basse :

— Rien… rien !

En effet, quand Goldery s’approcha, il vit
une gorge qui s’épanouissait en entonnoir et
ouvrait sur une espèce de plaine qui occupait
le haut de la montagne. Au milieu de cette
plaine s’élevait un pic isolé, sur le plateau du-
quel un château eut été admirablement placé ;
mais il n’y avait point de château. À la clarté de
la lune, on voyait saillir la crête déchirée du ro-
cher, mais on n’apercevait nulle part une ligne
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droite et régulière annonçant une construction
faite par la main des hommes. Goldery, à cet
aspect, n’ayant d’autre moyen de témoigner
sa colère et son désappointement qu’une mé-
chante plaisanterie, s’écria en ôtant son bon-
net :

— Château de mes pères, je te salue trois
fois !

— Que dis-tu ? s’écria le chevalier ; vois-tu
le château ? c’est donc un charme qui fascine
mes yeux ? tu le vois, n’est-ce pas ?

— Je le vois comme vous l’avez vu toute
votre vie, en imagination.

— Misérable ! s’écria le chevalier d’un ton
qui eût dû exiler la plaisanterie de l’entretien,
tais-toi ! – Puis il reprit : — Il faut que je me
sois égaré, et cependant il est impossible que
deux sites se ressemblent à ce point. Voilà bien
la fontaine de la Roque, voici le chemin qui
tourne à gauche : avançons, c’est une illusion
de la nuit.
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— Ah ! s’écria Goldery, que rien ne pouvait
corriger, que n’avons-nous ici notre beau chien
Libo, qui reconnaîtrait dans le tissu d’une
écharpe un fil qui eût passé par nos mains.
Peut-être qu’en quêtant bien, la queue en l’air
et le nez en terre, il retrouverait quelques
traces de votre château.

Mais le chevalier mit son cheval au galop,
et Goldery, son bouffon, le suivit à grand’peine.
Le chevalier était un homme de trente ans. Il
était vêtu de ses armes légères et était en outre
enveloppé d’un manteau écarlate sur lequel on
lui avait cousu une croix blanche ; il portait un
casque sans visière. Ses traits étaient beaux,
mais, pour ainsi dire, trop accentués. Sous un
front vaste et protubérant s’enfonçaient de
grands yeux noirs que voilaient de longues
paupières brunes ; son nez droit et fier sem-
blait descendre trop hardiment sur les sombres
moustaches qui couronnaient sa bouche armée
de dents éclatantes. Tout l’ensemble de son vi-
sage eût révélé quelque chose de puissant et
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de hardi, si une pâleur remarquable n’eût je-
té un sentiment de langueur sur ses traits et si
la nonchalance de ses mouvements n’eût an-
noncé un esprit fatigué qui ne prend plus d’in-
térêt à ce qu’il fait. Voilà ce qu’on eût pu re-
marquer durant la première partie du voyage
d’Albert de Saissac à travers les chemins dé-
tournés qui le conduisirent de la plage Saint-
Laurent, où il était débarqué à quelques lieues
de Béziers, jusqu’aux montagnes où était situé
le château de son père, dans le comté de Car-
cassonne. Mais dès qu’il eut traversé la fon-
taine de la Roque et qu’il put croire qu’il y avait
à son retour un obstacle ou un danger, sa phy-
sionomie reprit un caractère d’ardeur et de ré-
solution et se tendit comme la corde d’un arc
qui eût flotté d’abord le long du bois et à la-
quelle la main d’un soldat eût fait reprendre sa
nerveuse élasticité.

Goldery était un Romain qu’Albert avait
trouvé dans la Terre-Sainte. Les uns disaient
que c’était un cuisinier qui, ayant suivi son

Le Comte de Toulouse (première partie) 22/318



maître Galéas en Palestine, était devenu son
meilleur ami, car si une amitié a quelque raison
d’être profonde et durable, ce doit être surtout
celle d’un gourmand et d’un cuisinier ; d’autres
prétendaient que c’était un ancien moine que
ses vœux d’abstinence avaient chassé du
couvent et qui s’était fait archer de ce chevalier
Galéas ; mais bien qu’il arrivât souvent à Gol-
dery de faire la cuisine lui-même et souvent
aussi de se battre vaillamment à la suite de son
maître, la faveur inaccoutumée dont il jouis-
sait, et qui consistait à s’asseoir à la table du
chevalier et à partager toujours sa chambre et
quelquefois son lit, quand il ne s’en trouvait
qu’un là où ils se reposaient, cette faveur,
jointe à la liberté extrême de ses discours,
l’avait plus particulièrement fait considérer
comme un bouffon chéri et privilégié.

Nos lecteurs ne s’étonneront pas de cette
intimité, lorsque nous leur rappellerons qu’Ur-
bain III chérissait tellement son bouffon qu’il
l’admettait dans ses conseils les plus secrets et
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qu’il l’avait fait diacre pour qu’il pût lui servir
la messe lorsqu’il officiait dans son église de
Saint-Pierre ; tandis que le comte Eustache de
Blois, le plus chaste des croisés partis pour Jé-
rusalem, faisait coucher le sien sur ses pieds,
en travers du lit où il dormait ou ne dormait
pas avec sa femme.

Après huit ans d’absence et de combats, Al-
bert avait entendu parler de la croisade contre
les hérétiques albigeois, et ne doutant pas que
son père et le seigneur de son père, le vicomte
de Béziers, ne fussent des premiers à se liguer
pour l’extermination de cette race impure, il
s’était embarqué à Damiette ; mais, surpris par
l’orage, il fut jeté sur la côte de Chypre. Amau-
ri Ier y régnait alors. Amauri était le fils de
Gui de Lusignan, dernier roi de Jérusalem, car
nous ne comptons pas parmi ces rois catho-
liques de la ville de Dieu ceux qui ont gardé ce
titre lorsque Jérusalem était déjà retournée au
pouvoir des Sarrasins. Gui, vaincu par Saladin
à la bataille de Tibériade, avait été demander

Le Comte de Toulouse (première partie) 24/318



asile à son seigneur, Richard, roi d’Angleterre.
Celui-ci, se rendant en Terre-Sainte, avait été
forcé d’aborder à Chypre. Il avait trouvé que
cette île, soumise autrefois aux empereurs
grecs, leur avait été enlevée par un homme
du pays, nommé Isaac Comnène. Cet Isaac,
au lieu d’offrir à Richard l’hospitalité qu’il de-
vait à un naufragé et à un chrétien, tenta de
s’emparer de lui. Le Cœur-de-Lion l’attaqua à
la tête de ses chevaliers, le prit et donna à Gui
de Lusignan le trône de l’usurpateur. Gui mou-
rut bientôt après, et Amauri lui succéda. Ce-
lui-ci recueillit de cet héritage non-seulement
le royaume de Chypre, mais encore la haine de
son père contre les Français, ou plutôt contre
tous ceux qui relevaient directement ou indi-
rectement de Philippe-Auguste, dont il avait
renoncé la suzeraineté. En effet, Richard re-
levait du roi Philippe comme comte de Poi-
tiers, et les sires de Lusignan, étant vassaux
immédiats des comtes de Poitiers, étaient, à ce
titre, vassaux médiats du roi de France. Il ar-
riva que lorsque Philippe eut quitté la Terre-
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Sainte après avoir juré sur les Évangiles de ne
rien entreprendre contre Richard pendant son
absence, il arriva, disons-nous, que son pre-
mier soin fut de rompre les serments qu’il avait
faits, et qu’il attaqua traîtreusement l’Anjou,
le Poitou et l’Aquitaine. Alors Gui s’associa à
la colère de Richard, et, ne pouvant aller dé-
fendre les terres de son suzerain sur ces terres
mêmes, il servit ses intérêts en portant préju-
dice à tout homme qui, de près ou de loin, dé-
pendait du roi de France. Amauri garda cette
haine, et lorsque Albert de Saissac aborda à
Chypre, son premier soin fut de s’emparer de
lui et de le jeter dans une prison. La suite de
cette histoire apprendra comment il en fut dé-
livré et par quel dévouement il recouvra toutes
les richesses qui lui avaient été enlevées par
Amauri.

Ainsi Albert ignorait presque entièrement
les événements de la guerre des Albigeois. Ar-
rivé sur les rives de la Provence, il avait été
pris d’un violent désir de revoir sa demeure, et
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il était parti sur l’heure avec le seul Goldery.
Six ou sept lieues à faire durant la nuit, dans
un pays qu’il connaissait parfaitement, ne lui
avaient pas semblé un obstacle, et il était ar-
rivé, comme nous l’avons dit, aux environs de
son château en écoutant patiemment les
plaintes altérées du bouffon.

Cependant il galopait rapidement, l’œil fixé
sur ce pic jadis si magnifiquement couronné de
murailles et de tours. Arrivé à la distance où la
voix du cor pouvait arriver jusqu’à ce château
qui ne paraissait plus à ses yeux, il s’arrêta, et
ayant laissé à Goldery le temps de le rejoindre,
il lui ordonna de sonner un appel. Goldery prit
son cor, et, ayant soufflé avec force, il ne sortit
aucun son de l’instrument. Albert se signa et
ne put s’empêcher de dire :

— C’est une infernale sorcellerie !

— Non, dit le bouffon, c’est une excellente
plaisanterie : j’envoie l’ombre d’un son à
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l’ombre de votre château. On ne saurait être
plus sensé.

Albert arracha le cor des mains de Goldery
et sonna trois coups longs et soutenus, puis il
fixa ses yeux sur le pic, comme si cet appel de-
vait faire surgir le château des entrailles de la
montagne. Quelque chose se dressa à l’extré-
mité du pic, et ils virent se dessiner sur le fond
bleu du ciel la forme colossale d’un homme en-
veloppé dans un manteau ; puis elle disparut
lentement et sembla rentrer en terre.

— Plus de doute ! s’écria Albert, ce n’est
pas une vision ; le sang de ce ruisseau et cet
homme apparu au bruit de mon cor ! je le vois,
les hérétiques ont surpris et détruit le château
de Saissac ; c’est quelqu’un d’entre eux qui
vient de se montrer, ou peut-être l’ombre de
l’une de leurs victimes, peut-être celle de mon
père ! Allons ! que je sache ce qui est arrivé.
Oh ! si mon château est détruit, si mon père
est mort ! Goldery, il nous faudra tirer encore

Le Comte de Toulouse (première partie) 28/318



l’épée, reprendre le casque et verser le sang !
Oh ! je te le jure, la vengeance sera terrible !

— Ô misère ! misère ! répondit le bouffon,
qui, au ton douloureux et terrible dont son
maître avait prononcé ces paroles, comprit
qu’il fallait qu’il parlât aussi sérieusement qu’il
le pourrait : – tirer l’épée au lieu du tranche-
lard, prendre le casque au lieu du chaperon,
verser le sang au lieu du vin, c’est un métier
auquel je croyais avoir renoncé pour toujours ;
mais vous parlez de vengeance, vengeance
donc ! mon maître, c’est un plaisir qui enivre
et réjouit ; seulement vous ne l’entendez pas
honnêtement. Vous avez tué Afar de Cordoue
parce qu’un de ses archers avait pris votre ban-
nière pour but de ses flèches, et vous n’avez
que tué Geric de Savoie, qui vous a pris votre
bohémienne Zamora, que vous aimiez si pas-
sionnément.

— Et qu’eusses-tu fait, Goldery ?
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— Moi ? oh ! pardieu ! j’aurais simplement
bâtonné l’archer, mais j’aurais coupé le corps
de Geric membre à membre, je lui aurais arra-
ché les ongles et les cheveux un à un, j’aurais
rendu à son corps les maux de mon âme ; mais,
vous autres, vous traitez un traître comme un
ennemi : c’est générosité, ce n’est pas ven-
geance.

En parlant ainsi ils arrivèrent au pied du
pic. Là, ils reconnurent que les craintes d’Al-
bert étaient justes : les décombres qui avaient
roulé du sommet embarrassaient le chemin ;
les pierres taillées, les poutres, les débris de
portes gisaient çà et là. À cet endroit commen-
çait un sentier si raide que les chevaux ne pou-
vaient le gravir. Albert ordonna à Goldery de
les garder tandis qu’il monterait lui-même au
château ; mais Goldery avait plus peur de se
trouver seul que de se trouver en face de cent
ennemis ; il insista pour suivre son maître. Ils
attachèrent donc leurs chevaux à un arbre et
montèrent ensemble.
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Quand ils eurent atteint le plateau, une
vaste scène de désolation s’offrit à leurs re-
gards : ce n’étaient que murs renversés. À voir
l’épaisseur des fondements et leur étendue, il
semble qu’il eût fallu de longues années pour
démolir ce château, et cependant ; des ca-
davres étendus çà et là et dont le visage an-
nonçait une mort récente, des monceaux de
cendres qui fumaient encore, semblaient dire
que la destruction avait passé à peine la veille
sur cette forteresse ; le bourg, accroupi au pied
du château, laissait aussi fumer ses toits incen-
diés. Albert allait de tous côtés, Goldery le sui-
vait ; l’un gardait un silence farouche, l’autre
poussait de piteux soupirs à l’aspect des ton-
neaux brisés et des cruches fracassées ; il ne
put retenir une exclamation de colère en
voyant sortir d’un brasier un immense jambon
de porc qu’on y avait jeté, car la rage des vain-
queurs avait été poussée si loin qu’ils avaient
détruit ce qu’ils n’avaient pu emporter ou dé-
vorer.
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— Les monstres ! s’écria Goldery.

— Goldery, lui dit son maître, qui ne l’avait
pas entendu, tu as vu cette ombre qui s’est
montrée au son de notre cor ? C’était un être
vivant, n’est-ce pas ?

— Probablement, dit Goldery en tournant
la tête de tous côtés avec effroi. Pourquoi me
faites-vous cette question ?

— C’est que, dit Albert, je doute si je veille,
c’est que je ne puis croire que tout ce que je
vois soit réel ; mais il n’y a donc personne ici ?

— Et s’il y avait quelqu’un, qu’en ferions-
nous ?

— Ce que j’en ferais ? dit Albert d’une voix
éclatante et en tirant son épée ; puis il s’arrêta
et ajouta d’une voix étouffée : — Mais tu as rai-
son, tuer, ce n’est rien, c’est faire mourir qui est
quelque chose, faire mourir et ne pas tuer, faire
mourir de faim, de soif, faire mourir longtemps,
toujours.
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Comme il prononçait ces paroles avec exal-
tation, une grande figure parut à l’angle de la
tour ruinée ; Albert et Goldery s’y élancèrent et
la virent s’enfoncer en terre comme la première
fois. Ils s’élancèrent de ce côté et arrivèrent au
sommet d’un petit escalier tournant qui des-
cendait dans un souterrain. Ils hésitèrent
d’abord à s’y engager ; mais ayant entendu
qu’on en avait fermé la porte avec précaution,
et qu’on semblait l’appuyer de grosses pierres
pour la défendre, ils jugèrent qu’ils étaient sans
doute plus à craindre pour ceux du souterrain
que ceux du souterrain ne devaient l’être pour
eux ; ils descendirent : la porte ne résista pas
longtemps, et ils entrèrent dans une espèce de
caveau mal éclairé par une lampe fumeuse.

Le premier aspect qui se dessina en bloc à
leurs regards, à la clarté épaisse de la lampe,
fut un homme enveloppé d’un manteau, de-
bout et l’épée à la main, à côté d’un grabat sur
lequel était couchée une femme nue. Le pre-
mier mouvement de Goldery fut d’attaquer cet
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homme ; Albert le retint et demanda qui était
là : on ne lui répondit pas. Il renouvela sa ques-
tion : une sorte de sifflement guttural se fit en-
tendre. Albert s’avança, cet homme brandit son
épée ; puis, la laissant tomber, il présenta sa
poitrine nue en étendant sa main sur la femme
qui paraissait dormir sur le grabat. Cette pan-
tomime se passait dans une clarté si douteuse
qu’il était impossible à Albert de préciser rien
de tous ces mouvements. Il décrocha la lampe
de l’anneau de fer qui la portait et s’avança vers
le lit ; aussitôt le vieillard, dépouillant le man-
teau qui le couvrait, le jeta sur le corps de cette
femme immobile et parut lui-même tout nu aux
regards d’Albert. Ce manteau, en cachant le
corps, laissa la figure découverte : cette figure
était morte, ce corps était un cadavre. Albert
reporta sa lampe sur l’homme nu, qui, l’œil
fixé sur la croix de son manteau, s’était bais-
sé pour ramasser son épée : Albert l’éclaira à la
face. Monstruosité et dégoût ! le nez avait été
coupé, la lèvre supérieure coupée, les oreilles
coupées, la langue arrachée ; toutes ces cica-
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trices, saignantes, gonflées, bleues ! Albert re-
cula dans un premier mouvement d’horreur in-
surmontable. Un mouvement violent agita
cette figure mutilée ; était-ce rire furieux,
prière, désespoir ? Il n’y avait plus rien dans ce
visage qu’une hideuse convulsion ; c’était im-
possible à comprendre, impossible à voir. Al-
bert, épouvanté de dégoût, ne put s’empêcher
de crier à cette plaie vivante :

— Parlez ! parlez !

La langue manquait ; le malheureux se tor-
dit en montrant sa bouche sanglante dé-
pouillée de lèvres, dépouillée de langue. On
avait tué dans cet homme les deux grands or-
ganes de l’âme : la parole, sa plus nette émis-
sion ; le sourire, ce geste sublime du visage,
sa plus touchante mimique. Albert détourna les
yeux et les arrêta sur Goldery, qui était lui-
même immobile d’horreur. Tous deux se regar-
dèrent pour voir un visage.
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Albert releva les yeux sur ce vieux guerrier,
car les cheveux blancs qui flottaient sur son
cou maigre et décharné disaient que c’était un
vieillard, et ce front chauve, où le casque les
avait usés, annonçait que c’était un guerrier.

— Qui vous a mis dans cet état ? dit Albert
d’une voix qui, malgré lui, tremblait dans son
gosier. Ce sont les hérétiques ?

Le vieillard secoua lentement la tête.

— Ce sont des brigands ?… des routiers ?…
des mainades ?

À chaque mot une nouvelle négation.

— Qui donc ?

Le vieillard étendit son bras maigre sur les
épaules d’Albert et posa son doigt sur la croix
de son manteau.

— Les croisés ? s’écria Albert avec indigna-
tion.

La tête muette dit : — Oui.
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— Les croisés ! répéta Albert.

Un gloussement sourd et informe sortit de
cette bouche mutilée : c’était l’expression im-
possible d’une exécration terrible. Ce glous-
sement continua jusqu’à devenir un cri, puis
un hurlement : accusations, plaintes, malédic-
tions, vengeances, murmurées, criées, hurlées.
L’âme est puissante et forte, mon Dieu ! elle
échappe aux mutilations du corps, elle perce
dans toute vie ; tant qu’il reste à l’homme un
doigt à remuer, elle parle ; elle parle sans re-
gard, elle parle sans parole, à ce point qu’Al-
bert comprit si bien tout ce que ce vieillard
n’avait pu dire, qu’il lui répondit :

— Oh ! certes, vengeance ! vengeance !

Cependant le vieillard se laissa tomber as-
sis sur une pierre, où il cacha sa tête dans
ses mains et dans ses genoux pour pleurer :
on n’avait pas pu lui couper les larmes. Albert
s’approcha lentement de Goldery, lui parlant
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du regard, le questionnant, lui disant dans ce
muet appel :

— Qu’est-ce que cela ?… que faire ?… que
décider ?

Mais la figure de Goldery était sérieuse et
occupée d’une pensée qui sans doute l’absor-
bait, car il ne répondit pas aux regards de son
maître, et tout à coup levant le bras et dési-
gnant le vieillard du doigt, il dit à Albert :

— Si c’était votre père ?

— Mon père ! s’écria le chevalier d’une voix
éclatante et en jetant soudainement les yeux
sur le vieillard.

Celui-ci s’était levé à ce cri ; ses yeux ou-
verts brillaient d’un éclat singulier ; il s’appro-
cha d’Albert, et, à son tour, lui porta la clarté
de la lampe au visage. C’était une épouvan-
table chose que cette mutuelle inspection : le
vieillard, cherchant un fils sous ces traits qui ne
pouvaient dissimuler l’horreur de l’âme, sous
ce manteau où reluisait la croix de ses meur-
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triers, et ce fils, demandant à ce visage tronqué
quelques traits de ce grand et vénérable
vieillard qu’il appelait son père et qui, au mo-
ment de son départ pour la terre de Dieu, avait
posé ses mains et ses lèvres sur son front en lui
disant :

— Sois brave.

Dans un mouvement convulsif, ses mains
se portèrent encore au front d’Albert, et le
vieillard, l’attirant à lui, voulut presser contre
le sien ce visage qu’il avait reconnu. Le fils re-
cula devant cet épouvantable embrassement.
Le malheureux, repoussé, chercha une parole ;
il voulut crier quelque chose : « Albert ! » peut-
être ; peut-être aussi : « Mon fils ! mon en-
fant ! » Il ne put pas. C’était un cri rauque, dou-
loureux, sauvage, incessamment répété, épou-
vantable, déchirant. Albert écoutait, regardait ;
tout frissonnait en lui, l’âme et le corps. Ces
deux êtres ne savaient plus par où arriver l’un
à l’autre ; Albert aussi était muet du mutisme
atroce de son père. Enfin Goldery s’approcha.
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— Dites-lui que vous vous appelez Albert
de Saissac.

Et un cri plus profond partit de la gorge du
vieillard, et sa tête se baissa vivement en signe
d’affirmation, et ses mains tremblaient au-des-
sus du front du chevalier, qu’il semblait bénir,
et sa tête, se baissant toujours dans un mouve-
ment convulsif, répondait autant qu’il pouvait
répondre :

— Oui… oui… oui… oui… je le reconnais,
c’est mon fils. Et alors Albert dit d’une voix
sourde :

— Mon père !

Le vieillard ouvrit ses bras, le fils s’y jeta,
tous deux pleurèrent pendant longtemps et
s’entendirent ainsi. Goldery ne pleurait pas, il
les regardait, et sa main passée dans ses che-
veux, ses doigts qui labouraient convulsive-
ment son crâne, semblaient y exciter une idée
atroce à se montrer plus nette, plus perceptible
qu’elle ne lui apparaissait.
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Après une telle reconnaissance, quel flux de
paroles, quelle foule de questions à faire pour
le malheureux Albert ! mais à qui les adres-
ser ? Il s’était détaché des bras de son père et
le considérait : horrible spectacle. — Où sont
vos bourreaux ? — Où sont nos amis ? — Que
faire ? — Où aller combattre ? — Où aller as-
sassiner ? — Dites un nom. — Désignez une
place. — Parlez donc, que j’épuise le sang des
monstres et déchire leurs entrailles de mes
dents !

Tout cela était à dire et à demander ; mais
toute parole mourait en face de ce père sans
parole, de ce visage sans trait ; une seule idée
perça malgré lui le silence convulsif d’Albert :

— Ma sœur ! où est ma sœur ?

La main du père s’étendit sur le cadavre.

— Ils l’ont égorgée ! cria le frère.

Le père secoua la tête, et arrachant le man-
teau, il montra sa fille nue et sans blessures.
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— Elle est morte d’épouvante ?

Il secoua la tête encore.

— De désespoir ?

— Ni de désespoir, dit la tête.

— Regardez comme elle est belle ! dit Gol-
dery.

Albert leva les yeux sur son père ; le regard
fit la question ; la tête répondit : — Oui.

Et alors commença la plus effroyable pan-
tomime, la plus sublime, la plus éloquente ; et
le vieillard se jeta comme un furieux au coin du
souterrain et montra un anneau et des chaînes
plus fortes que nul homme, plus fortes même
que le désespoir d’un père ; puis il montra ses
yeux, le vieillard, ses yeux à lui, qui avaient
vu et voyaient encore ; puis des pots cassés,
du vin répandu sur la terre ; puis il chancelait
comme un homme ivre en s’approchant de la
paille où gisait sa fille ; et là, d’un geste impos-
sible à dire, il montrait ce cadavre, et passant
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alors ses mains au devant des yeux de son fils,
qui n’avaient pas vu, il comptait sur ses doigts
combien de crimes, combien d’outrages ; tout
cela mêlé de cris, de pleurs, de pas insensés ;
et tout cela voulait dire clair comme le jour,
qu’on dit venir d’un Dieu juste :

— Ils m’avaient lié à cet anneau par des
chaînes, et ici, sous mes yeux, devant moi, en-
tends-tu ? devant moi, ces hommes ivres, gor-
gés de vin, se levaient de l’orgie, et allaient
au lit de la victime, impatients l’un de l’autre,
nombreux, plus nombreux que le vieillard
n’avait eu de doigts pour les compter, et
quelque chose qui échappe au discours voulut
dire qu’au dernier elle était déjà morte.

Le vieillard était tombé à genoux à côté de
sa fille. Albert eût voulu dire un mot pour le
consoler, il ne le trouva pas. Eût-il osé dire :
« Je la vengerai, je tuerai les misérables ! »
Pâles serments, misérables promesses, paroles
lâches et futiles. Nulle langue humaine n’est à
la hauteur de certaines passions, nulle langue
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n’a le mot de certains désespoirs et de leur ven-
geance. Albert montra tout ce qu’il méditait
dans un mot :

— Et ce sont des croisés !

Le vieillard se releva et montra à son fils la
croix qu’il portait sur son épaule. Albert sourit
tristement, car cette croix n’était pas celle que
la chrétienté avait arborée contre ses propres
enfants ; cependant il détacha le manteau, le
jeta par terre, le foula aux pieds et frappa la
croix du talon à plusieurs reprises. Le vieux
Saissac parut être satisfait. Goldery ramassa le
manteau et le plia soigneusement : il y avait
une autre pensée que celle d’un valet dans cet
acte d’attention. Un silence fatal s’établit dans
le souterrain.
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II

L’ŒIL SANGLANT

Ce silence fut bientôt troublé par un bruit
de pas : deux hommes entrèrent ; l’attitude du
vieux Saissac, à leur aspect, témoigna que
c’étaient des amis, et ceux-ci comprirent égale-
ment que les deux guerriers qui occupaient le
souterrain étaient des leurs. Les nouveaux-ve-
nus portaient à leurs mains des instruments qui
annonçaient qu’ils avaient déjà visité cette re-
traite de malheur, pourquoi ils en étaient sortis
et pourquoi ils y rentraient ; l’un d’eux portait
une bêche et une pioche ; l’autre avait un pa-



quet de vêtements. Le plus jeune des nouveaux
arrivés s’approcha d’Albert et lui dit :

— Permettez-moi de vous demander qui
vous êtes.

— Je l’ai dit au sire de Saissac ; et, bien que
ce soit au milieu des ruines de son château,
personne n’a le droit de m’y demander mon
nom lorsque son seigneur en est instruit ; mais
ne puis-je savoir qui vous êtes vous-même ?

— Sire chevalier, répondit le jeune homme,
par le temps qui court, un nom, quel qu’il soit,
est presque toujours un danger et n’est pas
souvent un bouclier ; gardez le secret du
vôtre : quant à moi, je n’en ai plus : de deux
êtres qui ont prononcé mon nom avec amitié,
l’un est mort et l’autre a eu la langue arrachée.
Ce nom, en tant qu’il pourrait s’appliquer avec
tendresse à un être vivant, est enseveli dans le
cercueil du vicomte de Béziers et dans le si-
lence du sire de Saissac, et s’il est prononcé
encore dans quelques malédictions, il ne l’est
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plus au moins que comme un vain son. Je suis
mort sous ce nom qui vous eût dit toute une
touchante et terrible histoire ; mais celui que
vous voyez devant vous, cet homme qui vous
parle, répond toujours, soit ami ou ennemi qui
l’appelle, cet homme répond au nom de l’Œil
sanglant.

Albert remarqua à ce moment le visage de
celui qui lui parlait : ses yeux flamboyants
étaient comme enchâssés dans une auréole
d’un rouge livide ; il était pâle, jeune ; ses che-
veux tombaient épars et négligés sur ses
épaules ; sa parole était lente et solennelle, ses
traits immobiles. Albert examina aussi son
compagnon : c’était une physionomie ordi-
naire, mais elle avait aussi son trait de mal-
heur : cet homme avait un œil crevé. Albert
s’étonna, Goldery lui dit :

— Il n’y a donc pas un homme entier dans
ce pays ?
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— Jeune homme, dit Albert en s’adressant à
l’Œil sanglant, il faut que vous m’instruisiez de
l’état de la Provence ; vous avez parlé du cer-
cueil du vicomte de Béziers ; ce jeune et brave
enfant est donc mort ?

L’Œil sanglant parut étonné.

— Vous me demandez, dit-il, ce dont le
monde a retenti. D’où venez-vous donc ?

— De la prison.

— Par où donc êtes-vous venu ?

— Par la mer et par la nuit.

— Eh bien ! sire chevalier, le soleil se lèvera
dans quelques heures, et il vous éclairera la
Provence. Sa destinée est écrite sur sa surface
comme le malheur sur nos visages ; elle a ses
rides de malheur, ses mutilations sanglantes,
ses clartés éteintes.

— Oh ! parlez-moi ! parlez-moi ! s’écria Al-
bert ; il ne faut pas perdre un jour pour la ven-
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geance. J’en sais assez pour la désirer, pas as-
sez pour l’accomplir.

— Vous parlez de vengeance, dit l’Œil san-
glant, et vous en parlez avec un visage qui ne
s’est flétri ni dans les pleurs ni dans l’insom-
nie ; avec des armes que n’ont entamées ni la
hache, ni l’épée, ni la rouille ; avec un corps
que n’a brisé ni la faim ni la torture. Qu’avez-
vous souffert pour la souhaiter ?

— Mon nom te dira tout ce que j’ai souffert
plus peut-être que je ne le sais moi-même : je
m’appelle Albert de Saissac.

Le jeune homme le regarda fixement et se
tut pendant quelques minutes ; puis il dit d’un
air triste :

— Ainsi vous êtes Albert de Saissac, le fils
de ce vieillard mutilé, le frère de cette fille
morte ; vous êtes le fils et le frère légitime de
ces deux infortunés ; vous êtes donc leur ven-
geur légitime. Eh bien ! soit, je vous dirai tout
ce qu’il faut que vous sachiez.
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— Tu me diras aussi qui tu es ?

Le vieux Saissac fit un signe d’affirmation.

— Non, dit le jeune homme en prenant tris-
tement la main du vieillard, vous savez que
tout ce que j’ai d’amour est enfermé dans un
tombeau ; je ne veux plus d’un nom qui ne par-
tirait plus du cœur et n’y arriverait plus.

— Aimais-tu ma sœur ? dit Albert, et de-
vais-tu te nommer mon frère ?

L’Œil sanglant tressaillit ; le vieillard sem-
bla l’exciter à accepter ce nom.

— Non, reprit encore l’Œil sanglant ; je n’ai
connu votre sœur que telle que vous l’avez re-
trouvée : morte, et heureuse d’être morte. Ne
m’appelez point votre frère ; un homme m’a
donné une fois ce titre en sa vie ; je ne le porte-
rai vis-à-vis de nul autre. Il ne faut pas, voyez-
vous, que je puisse croire qu’il existe au monde
quelqu’un, de plus qu’une femme et un enfant,
à qui je dois quelque chose de moi.
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Puis se tournant vers Saissac, il ajouta :

— Voici votre fils ; c’est son devoir de vous
venger ; il le fera. Permettez-moi de lui re-
mettre le fardeau que je m’étais imposé ; alors
je serai libre pour le service auquel je me suis
voué. Songez que cela est juste ; vous avez
un fils, c’est beaucoup ; celle qui m’attend est
veuve, et son fils orphelin. Il faut partager les
vengeances ; toutes les infortunes n’en ont pas.

Le vieillard baissa la tête.

— Et maintenant, dit l’Œil sanglant, ren-
dons ce corps à la terre.

— Dans ce souterrain ? dit Albert ; dans
une terre non bénite ?

— Sire chevalier, dit le jeune homme, là où
la vie n’a plus d’asile, le tombeau n’a plus de
sanctuaire. La croix ne protège plus ni les ci-
metières ni les églises ; elle couvre à l’épaule
l’incendie, le meurtre et la dévastation. Nous
prierons et nous pleurerons, c’est une bénédic-
tion qui manque encore à bien des tombeaux,
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quand il arrive que les tombeaux ne manquent
pas aux cadavres.

L’homme à l’œil crevé, qui s’appelait Arre-
gui, et son compagnon se mirent à creuser une
fosse ; le vieillard prit dans le paquet une large
toile de lin et enveloppa sa fille ; on la descen-
dit dans la fosse, et on la recouvrit de terre.
Chacun s’agenouilla et pria, excepté l’Œil san-
glant, qui demeura debout sans prier. Albert,
dont la pensée, revenue de son premier éton-
nement, commençait à mesurer tout cet épou-
vantable changement qu’une heure avait porté
dans ses destinées, Albert était resté à genoux
sur cette tombe dont les autres s’étaient déjà
relevés. Il se voyait échappé à sa prison de
Chypre, ivre de sa liberté et de son avenir,
abordant à cette terre de la patrie, la Provence,
et courant à cette patrie de la famille, le châ-
teau de son père, où il rapportait un nom
illustre, une gloire pure, des richesses im-
menses et un amour. Dégoûté des ambitions
du monde depuis qu’il avait vu tourner autour
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de lui les misérables passions d’avarice et d’or-
gueil qui s’armaient du nom du Christ pour
élargir le sol où elles voulaient combattre ;
épuisé d’affections brûlantes dans cette brû-
lante Syrie où il avait semé ses jours aux com-
bats, ses nuits aux voluptés ; cœur noble que
la vie avait déçu et qui comme un aigle qui ne
trouve plus d’air pour son aile à une certaine
distance de la terre, s’était rabattu au repos du
château et à la reconnaissance amoureuse et
paisible pour une femme qui l’avait sauvé, dans
quel abime était-il tombé ? parmi quels rudes
sentiers il lui fallait reprendre sa course ! que
de pénibles torrents à traverser ! que de ro-
chers à gravir ! Il y pensait, et peut-être était-il
triste d’avoir tant à faire, sans cependant recu-
ler devant ce qui lui était un devoir. La voix de
l’Œil sanglant l’interrompit :

— Sire chevalier, lui dit-il, nous sommes
encore plus dépouillés que vous ne pensez ;
les vainqueurs ne nous laissent pas un si long
temps à donner aux larmes : la tombe est fer-
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mée, la prière est dite ; il faut nous remettre
debout et en marche. Voici des vêtements pour
votre père, de la nourriture pour tous. Hâtons-
nous ; je vous dirai ensuite ce qui vous reste à
apprendre de l’état de la Provence.

— Je vous écoute, dit Albert.

Mon maître, ajouta Goldery, si on parle
mal, on écoute très bien la bouche pleine ; pre-
nez votre part de ce repas. Qui sait si nous en
trouverons un pareil d’ici longtemps ?

Albert regarda Goldery d’un œil irrité.

— Cet homme a raison, dit l’Œil sanglant.
On voit bien que vous êtes nouveau au mal-
heur, sire chevalier ; cela vous semble une pro-
fanation de goûter à ce repas près de cette
tombe. Si pour vous la vie c’est la vengeance, il
faut penser à la vie, et la vie, sire chevalier, n’a
plus seulement pour ennemis la lance et l’épée,
elle a aussi la faim et la soif. Celui qui à cette
heure refuse un aliment est comme le soldat
qui ne ramasserait pas une épée perdue.
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— Très-bien, dit Goldery. On peut dire que
le pain et l’eau sont les armes intérieures du
corps ; mais il faut les comparer aux armes de
fer brut, tandis que les faisans savoureux et les
vins de Chypre sont, pour ainsi dire, les armes
magnifiques et ciselées d’or et d’argent. Aux
armes donc ! et vienne l’ennemi, il nous trou-
vera cuirassés suprà, infrà, dextrâ, sinistrâ, an-
tè, post, comme Tullius Cicero, c’est-à-dire des-
sus, dessous, à droite, à gauche, par devant et
par derrière.

— Faites donc, dit Albert.

Tout le monde s’assit par terre, excepté lui ;
il admira comment ces hommes prenaient leur
repas avec une apparente tranquillité, tandis
que lui, oppressé par ses émotions, n’eût
éprouvé que dégoût à l’odeur d’un aliment ; il
s’assit dans un coin en attendant qu’ils eussent
fini, cherchant quelle vengeance il pourrait ti-
rer de ceux qui avaient si épouvantablement
passé sur sa famille. Pendant ce temps, Golde-
ry, non moins bavard que gourmand, mettait à
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profit les bouchées où il y avait passage pour
la parole.

— Or, apprenez-moi, camarade, dit-il à Ar-
regui, qui diable vous a crevé l’œil si propre-
ment : ce n’est assurément ni un coup de
masse ni un coup de hache ; il faut que ce
soit une flèche mourante ou une épée bien dis-
crète pour ne pas vous avoir traversé le cer-
veau lorsqu’elle était en si bon chemin ?

— Ce n’est ni une épée ni une flèche, dit Ar-
regui, c’est la lame d’un poignard rougie au feu.

— Est-ce parce que vous avez regardé la
croix d’un mauvais œil, ou regardé d’un œil
indiscret sous le voile de quelque belle fille,
qu’un honnête chrétien ou un mari jaloux vous
a traité ainsi ? Depuis qu’ils ont fait la guerre
aux Sarrasins, il y a des chevaliers qui se sont
accommodés de leurs manières de garder les
femmes, ce qui me paraît tout à fait contraire
à l’amour du prochain, recommandé par les
saints Évangiles.
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— Dieu vous garde le sourire aux lèvres,
dit gravement Arregui. Nous étions deux cents
chevaliers dans le château de Cabaret, nous
en sortîmes pour attaquer les croisés qui in-
vestissaient Minerve, et nous leur avions brûlé
leurs machines de siège, lorsqu’à notre retour
nous fûmes surpris par Simon de Montfort. Il
avait avec lui Aimery de Narbonne, le comte
de Comminges et Baudoin de Toulouse, et ve-
nait d’attaquer et de vaincre Gérard de Pé-
pieux. En effet, celui-ci, après lui avoir fait
hommage, s’était tourné contre lui, et ayant
pris dix de ses hommes, les avait fait pendre
aux arbres de la route. Simon nous attaqua à
notre tour ; cent des nôtres périrent heureuse-
ment : le reste, et j’étais du nombre, fut fait pri-
sonnier. Quand on nous eut dépouillés de nos
armes, on nous mit sur une seule ligne devant
la tente du légat ; un bourreau s’approcha, et,
sur l’ordre de Simon de Montfort et en sa pré-
sence, il creva les deux yeux à ces cent nobles
chevaliers ; quand on fut arrivé à moi, Simon
cria au bourreau : — Il faut un conducteur à ce
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bétail ; laissez un œil à celui-ci pour qu’il re-
conduise le troupeau à son capitaine. – Ainsi
fut fait, et nous quittâmes le camp des croisés,
attachés à la suite les uns des autres comme
les mulets qu’on envoie à la foire, moi en tête
et traînant après moi ces cent nobles guerriers
mutilés.

— Et que devinrent tous ces bons cheva-
liers ? s’écria Albert ; que sont devenus Mi-
nerve et Cabaret ?

— Tous ces chevaliers, dit Arregui, sont, les
uns par les chemins, pauvres et mendiants ; les
autres, morts de désespoir ou de faim ; quant à
Minerve et à Cabaret, ils sont pris.

— Pris ! ces deux robustes châteaux sont au
pouvoir de Montfort ! et de pareilles cruautés
ont été exercées contre leurs défenseurs ?

— À Minerve, le bûcher a fait justice des
chevaliers ; à Cabaret, la potence ; partout le
fer s’est tiédi à égorger les femmes et les petits
enfants.
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— Horreur et insulte ! cria Albert, Simon a
osé faire pendre des chevaliers !

— Quatre-vingts ont été pendus à Lavaur,
en présence du comte de Toulouse, leur suze-
rain, qui a présidé à ce crime.

— Quoi ! Lavaur est en leur pouvoir, reprit
Albert, qui marchait d’étonnement en étonne-
ment, et Guiraude, la dame suzeraine de ce
château, qu’en ont-ils fait ?

— Guiraude a été précipitée dans un puits
et écrasée sous les pierres.

— C’est un rêve ! c’est impossible ! s’écria
Albert ; j’ai connu Simon en Terre-Sainte ; il
était renommé pour sa valeur ; mais ce que
vous me dites, c’est la rage d’un bourreau in-
sensé. C’est la douleur qui vous fait parler ain-
si !

— Et peut-être aussi la douleur, n’est-ce
pas, dit l’Œil sanglant, qui empêche de parler
votre père comme nous ?

Le Comte de Toulouse (première partie) 59/318



— Oh ! malheur, malheur ! dit Albert ; par-
donnez-moi, mais la tête tourne à de pareils ré-
cits ; grâce, mon père ! grâce et vengeance !

— Oui, vengeance ! dit Goldery, mais ven-
geance, bien entendu, à l’italienne, longue, cui-
sante, douloureuse, qui emporte la chair du
cœur comme une sauce au piment emporte la
peau du palais.

— Mais, dit Albert, où trouver un asile pour
mon père pendant ce temps d’exécration ?

— C’est ce qu’il faut que vous appreniez à
Toulouse, dit l’Œil sanglant.

— À Toulouse ! reprit Albert ; mais tout à
l’heure votre compagnon disait que Raymond
combattait à Lavaur avec les croisés : il est
donc de leur parti ?

— Il n’en est plus, répondit l’Œil sanglant,
Simon de Montfort est venu à bout de sa lâche-
té.
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— Je ne comprends plus ce monde, dit Al-
bert ; la lâcheté du comte de Toulouse, dites-
vous ; mais il passait pour bonne lance et brave
capitaine.

— Oh ! dit l’Œil sanglant, je ne parle pas de
sa valeur de chevalier, je parle de sa lâcheté
de suzerain, de sa perfidie politique, qui l’asso-
cient à tout brigand qui lui donne l’espérance
d’accroître sa puissance. Il a pensé que les
croisés lui serviraient à ce but, et il leur a prêté
son aide pour abattre Roger, et depuis deux
ans que cela s’est passé et qu’il a reconnu que
c’était sa ruine qu’il avait commencée dans
celle de son neveu, il s’est cru forcé de conti-
nuer par nécessité ce qu’il a commencé par
trahison ; mais enfin il a, je pense, accompli
sa dernière infamie, il me l’a juré du moins :
puisse-t-il réparer tout le mal qu’il a fait à la
Provence !

— Il lui sera difficile de réparer celui qu’il a
fait à son honneur.
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L’Œil sanglant sourit amèrement.

— Son honneur ! sire chevalier ; les croisés
lui ont donné un meilleur défenseur que Ray-
mond ne le serait lui-même ; ils ont fait le
comte si malheureux qu’il ne semble plus mé-
prisable. Son honneur, dites-vous ! Et d’abord
quel juge en aura-t-il ? Ah ! oui, vous dites
bien, vous sortez de prison et vous êtes venu
ici dans la nuit. Vous ne savez pas quel vertige
de terreur s’est emparé de la Provence pendant
deux ans entiers, après que Béziers et Car-
cassonne, ces deux grandes forteresses, qui
avaient pour premier rempart leur terrible vi-
comte, furent tombées devant les croisés. Sans
doute Roger périt par trahison, mais on n’y
songea pas ; on songea seulement que par le
fer ou le poison ils avaient tué Roger ; que là où
son courage et sa prudence avaient failli, tout
courage et toute prudence étaient inutiles, et
l’on s’épouvanta. N’avez-vous pas entendu dire
tout à l’heure que Comminges a fait hommage
à Simon ?
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— Comminges, dit Albert, le rude et fa-
rouche Comminges, qui a écrit sur la borne de
sa comté : Qui entre y rentre, voulant dire que
celui qui entrait en sa terre rentrait en terre ?

— Oui, Comminges, et comme lui, Aimery
de Narbonne. Ce fier vassal des comtes de
Toulouse, qui tâche toujours à rehausser sa
ville romaine au rang dont elle est déchue, a
subi le joug d’un Français, le joug d’un barbare,
comme il les appelait.

— Mais, s’écria Albert, Raymond Roger, le
comte de Foix ?

— Il a plié la tête.

— Lui ! Oh ! tout est donc perdu ?

— Oui, dit l’Œil sanglant, le comte de Foix,
le dur comte de Foix et son fils, Roger-Bernard,
tous deux ont plié la tête, une heure, un mo-
ment, à la vérité, et ils se sont relevés les pre-
miers, terribles, furieux, mais enfin ils ont plié
la tête à l’aspect de ces armées qui s’amassent
au loin pour s’abattre dans nos champs comme
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des nuées d’insectes ; ils ont demandé protec-
tion aux ennemis plutôt qu’à leur épée : ç’a été
un délire où rien ne se voyait plus, où rien ne
se jugeait plus nettement, à travers les fumées
des incendies et les vapeurs de sang qu’exha-
lait la terre. Tout était devenu danger, l’ami
de la veille comme l’ami de vingt ans, le pa-
rent, l’allié, le frère : le bourgeois faisait peur
au noble, le noble au bourgeois, le prêtre au
laïque ; le passant était un ennemi ; les servi-
teurs des ennemis ; les fils des ennemis. Mais
enfin on commence à voir clair sur les cendres
éteintes des cités mortes, et on peut recon-
naître ses amis de ses ennemis dans ces po-
pulations clairsemées qui restent debout, les
pieds dans le sang. L’heure de la délivrance ap-
proche.

En disant ces mots, l’Œil sanglant se leva,
puis il ajouta :

— Le jour est venu, il nous faut mettre en
route.
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— Allons ! dit Albert ; mais par quels sen-
tiers assez détournés arriverons-nous à Tou-
louse à travers cette inondation de barbares,
quatre que nous sommes et à peine armés ? Ne
pourrais-je d’abord regagner mon vaisseau ?
J’y ai laissé des hommes et des armes.

— Ne vous mettez point en peine de notre
voyage, nous en surmonterons aisément les
difficultés, du moins je l’espère. Laissez votre
vaisseau vous attendre jusqu’à ce que vous
ayez pris parti et soyez en état d’employer uti-
lement vos trésors. À Toulouse ! à Toulouse !
sire chevalier. C’est là que nous saurons si la
Provence sera une comté suzeraine ou une
province vassale.
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III

CHEVALIER FAÏDIT.

Ils partirent donc ; un voile de lin couvrait
la figure du vieux Saissac ; l’Œil sanglant et Ar-
regui s’enveloppèrent de même le visage. Ce
voile qui cachait toutes ces têtes mutilées était
un capuchon percé à la hauteur des yeux. Al-
bert et Goldery retrouvèrent leurs chevaux où
ils les avaient laissés. Au sifflet de l’Œil san-
glant, un homme voilé comme ils l’étaient lui
amena des roussins sur lesquels ils montèrent.
Ils se dirigèrent vers Carcassonne. La marche
fut silencieuse ; elle fut éloquente aussi. Oh !
quelle misérable Provence les Français avaient



faite de cette belle Provence ! Quelle comté
nue et stérile de cette comté si féconde, si ri-
chement vêtue de villes, d’hommes et de mois-
sons !

C’est une chose horrible à voir que les
restes d’un champ de bataille où des milliers
d’hommes ont péri ; cependant cet aspect de
morts est, comme la vie humaine elle-même,
rapidement et facilement effacé : viennent
d’autres hommes qui jettent de la terre sur les
cadavres, et la terre, bientôt après reverdit
sous les prés, jaunit sous les moissons ; il n’y
paraît qu’aux endroits où la végétation plus
fraîche s’enrichit des débris de l’homme. Mais
lorsque la dévastation s’est adressée à la terre
éternelle et aux villes de longues durées, les
traces qu’elle leur laisse ont quelque chose de
durable et, ce semble, d’indestructible comme
elles. Quand les forêts ont été incendiées, les
moissons arrachées, les châteaux démolis, il y
en a pour des siècles à cicatriser ces profondes
blessures. Longtemps les landes tiennent la
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place des campagnes semées, les ruines des
monuments.

L’homme, épouvanté de la chute de ces
forts abris, ne se prend pas à les reconstruire
sur l’heure, et comme l’oiseau dont l’orage a
brisé le nid, il s’abrite, jusqu’à la fin de la sai-
son, sous une feuille ou derrière un pan de
mur. Il faut à l’oiseau, pour refaire son nid, une
année nouvelle qui lui rende le printemps et
ses amours ; à l’homme, il faut un avenir nou-
veau qui lui redonne sa foi dans la durée et
dans la force des choses ; il lui faut une géné-
ration nouvelle.

Albert en traversant cette contrée, en
voyant toutes ces traces de dévastation, sen-
tait un désespoir particulier. Ce n’était pas ce-
lui du malheur présent, ce n’était pas de ne
rencontrer que des routes désertes, des ma-
sures inhabitées, de voir errer au loin quelques
pâles habitants qui, debout sur la lisière des
bois, s’y enfonçaient comme un gibier timide
au seul aspect ou au premier bruit d’un homme
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armé : tous ces malheurs avaient été dépassés
par lui du premier coup et de bien loin. Son
père mutilé, sa sœur morte, son château démo-
li, ses vassaux disparus, lui avaient trop per-
sonnellement et trop profondément infligé les
plus dures infortunes pour qu’il ressentît un
nouveau désespoir, une nouvelle colère à l’as-
pect d’infortunes pareilles. Seulement il calcu-
lait ses chances de rendre le mal pour le mal au
même degré qu’il l’avait reçu. Il pensait à cet
instant comme Goldery. Que sera-ce donc que
chasser ses ennemis de la Provence pour qu’ils
retournent dans leurs terres fécondes, sous le
toit entier de leurs demeures, en laissant der-
rière eux les champs dévastés et les maisons
ruinées ? Que sera-ce que de frapper à la tête
ou au cœur un ennemi armé, et de l’envoyer
dormir dans la tombe, lorsqu’il laissera der-
rière lui des vieillards mutilés, des filles vio-
lées, des femmes outragées ? Oh ! ce n’est pas
cela qu’il fallait à Albert ! ce n’était pas cela,
et cependant comment aller jusque dans les
terres de ces insolents agresseurs, rendre à eux
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et à leurs familles la destruction et l’outrage
qu’ils avaient semés en Provence ? Voilà ce qui
occupait Albert pendant cette marche, ce qui
lui donnait l’air d’un profond désespoir. L’Œil
sanglant s’y trompa et lui dit :

— Cela vous épouvante, sire chevalier, de
lutter contre les ennemis qui ont eu le pouvoir
et la cruauté d’exercer de tels ravages ?

Goldery haussa les épaules, et dit à l’Œil
sanglant, tandis qu’Albert gardait le silence :

— Ne demandez jamais à cet homme ce
qui l’épouvante, car il n’aurait rien à vous ré-
pondre, et vous voyez bien qu’il ne vous ré-
pond rien. Demandez-lui plutôt ce qu’il compte
faire, car, entendez-vous, c’est de pareilles mé-
ditations que sortent presque toujours pour lui
les projets les plus insensés. D’autres, après
avoir rêvé qu’ils peuvent devenir rois, ou voler
dans les airs, ou vivre dans l’eau, ou dîner dix
fois par jour, laissent toutes ces imaginations
de côté et reprennent l’habitude de leur vie or-
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dinaire. Quant à celui-ci, s’il lui vient à l’idée
qu’une chose est possible et qu’il soit néces-
saire ou agréable de la faire, il s’y attelle sur-
le-champ sans cris ni fanfares, et souvent il est
arrivé qu’on ne le croit pas encore parti. Le
pauvre homme ! voici la première fois qu’un de
ses projets bien arrêté se trouve malgré lui ren-
versé et impraticable. Il s’était juré de renon-
cer aux rudes travaux de la guerre, aux rivali-
tés d’amour, d’éclat ou de gloire ; il avait arran-
gé sa vie dans son château, et dans cette vie
il avait arrangé comment il gouvernerait ses
vassaux, comment il marierait sa sœur, hono-
rerait son père, et goûterait enfin le repos au
sein d’une excellente cuisine. Adieu son beau
rêve, car il n’y a plus ni terres, ni château, ni
sœur, ni cuisine ! et quant à ce qui reste de son
père, c’est pis que sa sœur morte et le château
démoli, c’est une plaie ouverte, qui parle sans
cesse et crie vengeance ! Le voilà donc remis
à l’œuvre malgré lui. Je ne sais de quel prix,
mais, certes, il fera payer cher ses peines à ses
ennemis, non seulement pour le mal qu’ils lui
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ont fait, mais pour le bien qu’ils l’empêchent de
goûter.

— Et, dit l’Œil sanglant, le servirez-vous
dans ses desseins ?

— Oui, selon la voie qu’il prendra : s’il faut
poursuivre la vengeance la cuirasse aux flancs,
le casque en tête, par les routes et sur les rem-
parts des villes, je me retire dans quelque ab-
baye. Si le sire Albert comprend que les pre-
mières armes de la vengeance sont le sourire,
la joie et la bonne chère, alors je me voue à lui
cœur et ventre.

— N’êtes-vous pas le bouffon de sire Al-
bert ? dit l’Œil sanglant d’un ton dédaigneux.

Goldery pâlit à ce mot, et un premier et im-
perceptible mouvement de colère lui fit regar-
der son épée, mais il n’y parut pas autrement,
et il reprit d’un ton où le sarcasme perçait trop
fortement pour ne pas être aperçu :

— Oui, vraiment, je suis son bouffon, mon
maître ; mais pas à ce point que je ne puisse
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vous dire des choses très-sensées : par
exemple, que c’est une loi juste qu’un seigneur
vende à ses vassaux le droit d’être hommes,
c’est-à-dire le droit de se marier et de se re-
produire, et qu’il leur impose en outre la leude
pour son propre mariage, de manière qu’ils
paient pour qu’il naisse un esclave d’eux, et
qu’ils paient pour qu’il naisse un maître de leur
seigneur. Je trouve que c’est une loi admirable
qui fait qu’on peut tuer un juif pour douze sous,
ce qui, pourvu qu’on en trouve vingt-quatre
dans la poche de l’infâme, en rapporte exac-
tement douze. Je trouve que c’est une mer-
veilleuse équité que le médecin qui tue soit
payé comme le médecin qui guérit, qu’il est
d’exacte justice qu’on pende le serf qui vole
une pomme à un abbé, et que l’abbé soit répri-
mandé qui vole un champ à un laïque. J’admire
qu’on soit béni et sauvé pour avoir brûlé, égor-
gé, violé, et qu’on soit maudit pour avoir été
égorgé, violé, brûlé. J’admire que mon maître
ait le droit de se faire tuer par Simon de Mont-
fort en personne, en lui disant : « Tu as men-
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ti ! » et que moi je sois brûlé vif par son bour-
reau pour lui avoir dit : « Vous vous trompez. »
Mais ce que j’admire plus, c’est que non seule-
ment ceux qui profitent de cet état de choses
le trouvent juste, mais que ceux qui en pâ-
tissent le trouvent juste de même ; preuve su-
blime que cela est juste et sera éternellement
juste. Oh ! mon maître, je connais la sagesse
humaine, quoique bouffon, et si je ne la pro-
fesse pas toujours, c’est que je suis un bouffon,
payé pour dire des bouffonneries et en faire ;
mais voilà si longtemps que j’en fais pour le
compte d’un autre que j’en veux faire une à
mon profit. J’ai quarante ans, je suis robuste,
je manie assez bien la lance, assez bien l’épée,
je puis ceindre la ceinture militaire, mériter
les éperons, gagner un fief, l’entourer de bons
remparts, avoir une belle femme qui fera l’en-
vie de tous mes voisins, de jolis enfants qu’ils
aimeraient autant que moi, et mourir l’épée
au flanc et le casque en tête dans un glorieux
combat ; eh bien ! je suis à peu près résolu à
me faire moine, à vivre du bien des autres au
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lieu du mien, à avoir la femme des autres au
lieu de prêter la mienne, à m’engraisser de re-
pos et de bonne chère et à mourir d’indiges-
tion.

— Que ne le faites-vous sur-le-champ ? dit
l’Œil sanglant avec mépris.

— Oh ! dit Goldery avec un soupir, c’est
que les braves et les sages de ce monde n’ont
pas laissé un coin de terre que je connaisse où
un misérable fou puisse se cacher, c’est une
ribaudaille magnifique de combats d’héroïsme
et de vertus. L’empereur Othon se bat avec le
roi de France, le roi de France se bat avec le
roi d’Angleterre, l’empereur grec avec le roi de
Chypre, le roi d’Aragon avec les Maures ; le
pape se bat, les seigneurs se battent, les bour-
geois se battent, les serfs se battent : à droite,
à gauche, en avant, en arrière, les grands entre
eux, les petits entre eux, les grands contre les
grands, les grands contre les petits. Que vou-
lez-vous que fasse un pauvre bouffon parmi
tant de sagesse humaine ? Il y perd sa folie,
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il se résigne à la dignité humaine, et il court
les chemins sur un mauvais roussin, avec l’es-
pérance d’avoir le nez coupé, l’œil crevé et la
langue arrachée, ce qui m’est assez indifférent
pourvu qu’on me laisse mes dents, qui sont les
plus fortes de ce monde depuis que le digne
chevalier Galéas en est sorti.

Pendant ce temps Albert avait continué ses
méditations ; bientôt il releva la tête et deman-
da d’une voix sereine et douce :

— N’est-ce pas Carcassonne que je vois
poindre là-bas ?

— C’est la malheureuse Carcassonne, et
c’est la bannière de Simon qui flotte sur sa
haute tour.

— C’est vrai, je la reconnais, dit Albert d’un
air simple et indifférent.

— Est-ce qu’il a envie de mettre le feu à la
ville ? dit Goldery, comme s’interrogeant lui-
même.

Le Comte de Toulouse (première partie) 76/318



— Pourquoi ? reprit l’Œil sanglant ; sa tran-
quillité est, ce me semble, rassurante.

— Oh ! par saint Satan, il faut qu’il ait dé-
couvert quelque chose d’atroce pour être si
doux et si paisible. Maître, sachez ceci : il y a
un malheur horrible pour quelqu’un dans tout
sourire qui effleure les lèvres du chevalier de
Saissac lorsque celles d’un autre prononce-
raient une malédiction ; nous verrons de
cruelles choses, mon maître.

Comme ils parlaient ainsi, ils arrivèrent en
vue des portes de Carcassonne. À une certaine
distance et lorsqu’ils eurent gagné un endroit
où ils ne pouvaient être aperçus des senti-
nelles, Arregui et l’Œil sanglant levèrent leurs
capuchons et s’attachèrent tous les deux un
masque admirablement fait et qui représentait
dans toute son horreur une mutilation pareille
à celle qu’avait subie le malheureux sire de
Saissac. Goldery, qui était dans un pays où l’art
de contrefaire les visages avec de la cire appli-
quée sur une toile blanche était déjà fort avan-
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cé, Goldery se prit à admirer ce masque et dé-
clara qu’il n’en avait jamais vu de si parfaite-
ment travaillé.

— C’est mon œuvre, dit l’Œil sanglant, et
il fut un temps où je savais les faire gracieux
pour les joyeuses fêtes. Puis, s’adressant à Al-
bert, il ajouta en montrant ce masque hideux :

— Sire chevalier, voici un droit de passage
que la rage des uns et la vengeance des autres
a rendu respectable à tous. Quand croisés ou
hérétiques ont réduit un homme en pareil état,
ni hérétiques ni croisés ne peuvent le recon-
naître pour ce qu’il a été ni le lui demander ;
aussi, au milieu de cet égorgement général,
s’est-il établi une sorte de pitié intéressée et
mutuelle. Ce capuchon dit à tous : « Voici un
mutilé, » et ce mutilé chacun le laisse passer,
car il peut être un de ses frères. Ainsi traver-
serons-nous aisément Carcassonne. Quant à
vous, choisissez de tromper la surveillance des
Français en revêtant votre manteau de croisé
et vous donnant pour un des leurs arrivé de
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la Terre-Sainte, comme il est vrai, ou résolvez-
vous à subir l’humiliation des chevaliers faïdits.

— Sur le salut de mon âme, dit Albert, j’ai
juré que cette croix ne me salirait plus
l’épaule ; et dussé-je être damné pour ce ser-
ment, elle ne la touchera plus : je subirai toute
humiliation.

— Ainsi, dit l’Œil sanglant, vous vous lais-
serez dépouiller ?

— Je ferai tout ce qu’il faudra, répondit froi-
dement Albert en l’interrompant ; et toi, Gol-
dery, tu souffriras sans rien dire tout ce qu’on
t’imposera. Assurez-moi seulement qu’on n’at-
taquera pas notre vie.

— Je vous en réponds autant qu’un homme
peut répondre de quelque chose.

— Allons donc ! dit Albert.

— Diable ! dit Goldery, ceci devient ef-
frayant ; quelle idée étrange lui est venue !
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— Votre maître est bien facile, dit l’Œil san-
glant bas à Goldery : une humiliation ne lui
coûte rien.

— Que voulez-vous ! dit Goldery ; j’ai vu
des jours où il eût payé dix sequins au meilleur
chevalier de la chrétienté pour qu’il crachât sur
son écu, afin d’avoir une bonne raison de le
tailler en pièces. Le bon sire se verse quelque-
fois ainsi un peu de vinaigre sur sa blessure, un
peu d’huile sur son feu, pour les irriter. Je crois
qu’il se dépiterait maintenant si on lui rendait à
cette heure son château, son père et sa sœur ;
il ne changerait probablement pas de dessein,
mais il ne l’exécuterait pas avec cette tran-
quillité de conscience qui lui fera tuer, ou brû-
ler, ou égorger, ou manger son ennemi, comme
il l’a résolu.

— Croyez-vous qu’il tente cela contre Si-
mon de Monfort ?
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— Cela ou autre chose : demandez-le-lui,
car le diable, qui lui a inspiré ce qu’il veut faire,
ne le sait peut-être pas lui-même.

Ils étaient tout à fait près des portes de Car-
cassonne ; ils se présentèrent à la tête du pont
qui défendait celle par laquelle ils voulaient en-
trer ; ils la traversèrent ; mais, arrivés sous l’ar-
cade de la tour, ils ne purent aller plus loin,
parce qu’une nombreuse cavalcade qui allait
sortir leur barra le passage : c’était une joyeuse
compagnie composée de chevaliers couverts
de riches et légères armures, de dames mon-
tées sur de gracieuses haquenées. En tête de la
cavalcade se trouvait une femme d’une figure
majestueuse ; cette femme avait une de ces
beautés pures qui tiennent aux lignes du visage
plutôt qu’à l’éclat et à la fraîcheur de la jeu-
nesse, de façon que, bien qu’elle avouât avoir
déjà quarante ans, elle gardait une perfection
de traits si idéale que, dès le premier aspect, on
ne pouvait s’empêcher de dire que cette femme
avait dû être admirablement belle. Puis, lors-
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qu’un sourire lent et doux animait sa bouche
et laissait voir l’éclat de ses dents, lorsqu’une
émotion grave de fierté faisait briller ses yeux,
on la trouvait admirablement belle encore ; sa
taille était élevée et son maintien sérieux. À
sa droite marchait sur un cheval puissant un
jeune homme de vingt-cinq ans pesamment
cuirassé ; il semblait occupé d’une pensée sé-
vère et jetait des regards peu bienveillants sur
un second cavalier qui marchait à la gauche de
cette dame. Celui-ci était un pâle et bel ado-
lescent de vingt ans à peine ; une froideur hau-
taine répondait seule aux regards courroucés
de son compagnon ; une attention continue de
la dame semblait seule prévenir entre eux une
explication qui ne pouvait être que violente.

— Amauri, disait-elle au premier en des-
cendant au petit pas de sa haquenée la rue qui
menait à la porte, je ferai ce que veut mon
mari, j’irai au-devant des croisés qui arrivent
des frontières du Nord, je les amènerai dans
cette ville et je la défendrai jusqu’à sa dernière
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pierre. Je suis d’un nom et d’un sang qui a
coutume des combats, et, quoique femme et
ignorante de l’art de la guerre, j’espère assez
bien faire pour que le nom de Montmorency ne
fasse pas honte à celui de Montfort.

— Ma mère, répondit le jeune homme, si
le nom de Montmorency n’était porté que par
des femmes, il serait, et surtout en vous, un
exemple de vertu, de douceur et de courage ;
mais il est porté aussi par des hommes qui ne
lui font pas rendre les respects auxquels vous
l’avez accoutumé.

— Mon fils, dit la comtesse de Montfort,
vous êtes dur et injuste dans vos paroles contre
ceux de ma famille ; vous oubliez que vous me
blessez en me parlant de la sorte.

— Ce n’est pas vous que je voulais blesser,
ma mère, dit Amauri, ce n’est pas vous, répéta-
t-il en regardant le jeune homme en face.

— Amauri, je vous en supplie, cessez, dit vi-
vement la comtesse.
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— Laissez, laissez, ma belle tante, dit avec
une dédaigneuse froideur le jeune homme
pâle, les reproches de mon brave cousin sont,
comme les coups de son épée, bien adressés
et bien reçus ; bien adressés, car je sais que
c’est de moi qu’il parle ; bien reçus, car ils ne
m’ébranleront pas plus que le coup qu’il me
porta par derrière dans le pas d’armes de Com-
piègne, et après lequel je l’étendis sur le sol
d’un revers de mon bois de lance ; les traits de
sa langue ont du moins cet avantage qu’ils sont
portés en face.

— Sire Bouchard ! reprit violemment
Amauri, dont le visage avait pâli de colère, ce
combat dont vous avez parlé était un jeu ; cette
rencontre avait lieu avec les armes courtoises,
et nous savons qu’en fait de jeux, vous êtes
d’un grand savoir, depuis celui des dés et des
échecs jusqu’à celui des tensons ; qu’en fait de
courtoisie, il n’est guère de dames, même par-
mi celles qui ne devraient plus avoir rien à en
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faire, qui ne vous donnent la palme pour ra-
masser un éventail ou danser une mauresque.

La comtesse de Montfort devint rouge et
baissa les yeux. Le propos de son fils n’eût
pas été évidemment pour elle, d’après le ton
moitié amer, moitié réservé dont il le pronon-
ça, d’autres propos malséants n’eussent pas été
déjà tenus sur l’intime protection que la com-
tesse accordait à Bouchard, que le trouble que
ces mots causèrent à Alix en eût averti les
moins clairvoyants. L’impassibilité dédai-
gneuse de Bouchard en fut un moment altérée ;
mais il reprit à l’instant même sa railleuse in-
dolence et répondit à Amauri :

— Véritablement, mon aimable cousin,
vous auriez raison de mépriser cette palme, et
il n’y aurait pas grand mérite à la remporter si
on considérait à quels concurrents on la dis-
pute ; mais elle devient inappréciable pour moi
et respectable pour tous lorsqu’on sait la main
qui me l’a donnée. N’est-ce pas, ce me semble,
la dame de Penaultier, votre belle maîtresse,
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qui m’a proclamé le plus gentil chevalier de la
croisade ?

Amauri se tut ; il comprit, au trouble de sa
mère, qu’il l’avait profondément blessée ; une
larme roulait dans les beaux yeux d’Alix, et le
ressentiment qu’il éprouvait contre Bouchard
ne l’emporta pas sur l’affection sincère qu’il
portait à la comtesse. D’ailleurs, ils étaient ar-
rivés sous la porte où s’étaient arrêtés Albert
et ses compagnons, et ce fut un prétexte pour
abandonner un sujet d’entretien où toutes les
paroles brûlaient.

Pendant que les trois premières personnes
de la cavalcade s’entretenaient ainsi, on riait
aux éclats et on parlait bruyamment derrière
eux : une femme était encore le centre de cette
gaîté qui éclatait parmi cinq ou six chevaliers
qui l’entouraient ; cette femme était Bérangère
de Montfort. Bérangère avait vingt ans. Un œil
d’aigle, un teint éclatant sur une peau brune et
veloutée, des lèvres minces et railleuses, des
cheveux noirs et abondants, une taille impo-
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sante, lui donnaient une beauté dure et hardie
qui eut effrayé plus d’un chevalier, si une liber-
té de pensée et une coquetterie audacieuse ne
lui eussent enchaîné beaucoup d’hommages.
Fière d’une froideur qui passait pour inabor-
dable, elle osait beaucoup plus dans ce qu’elle
faisait et dans ce qu’elle blâmait : elle affichait
publiquement l’amour de certains chevaliers
pour elle et livrait aux soupçons les plus ou-
trageants la femme qu’un regard timide allait
chercher dans sa modestie.

— Sire de Mauvoisin, disait-elle à un che-
valier qui se tenait auprès d’elle, je commence
à croire que mon cousin Bouchard veut entrer
dans l’Église et qu’il a fait vœu de chasteté ;
voyez comme il fuit la société des dames et les
entretiens joyeux ; le voilà, avec ma mère ou
mon frère, occupé sans doute de quelque siège
ou bataille.

— Je ne sais, dit Robert de Mauvoisin, si
c’est à lui qu’on peut appliquer justement votre
supposition ; mais je crois que ce sont les che-
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valiers qui se sont voués à vous servir, qui ont
fait vœu de chasteté pour toute leur vie.

Bérangère prit un air de moquerie hautaine
et répondit :

— Certes, messire, ce vœu ne vous coûte
guère à remplir, si l’histoire est vraie de la prise
de Saissac et de ce qu’on dit de la fille de son
capitaine.

Mauvoisin parut embarrassé ; mais un
autre cavalier qui était près de Bérangère s’em-
pressa de répondre pour lui :

— Le fait du sire de Mauvoisin n’est cou-
pable ni aux yeux de la religion ni à ceux de
la courtoisie. Posséder une fille hérétique pour
l’amour qu’on a d’elle et celui qu’elle vous
porte, et y trouver joie et volupté, c’est crime
et péché mortel ; mais la posséder en haine
de son hérésie, pour la torturer et la flétrir, ce
n’est point crime ni péché, c’est dévotion et ab-
solu dévouement à la cause du Seigneur.
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— Je sais que le concile d’Arles l’a jugé ain-
si ; mais, maître Foulques, reprit Bérangère,
vous qui, avant d’être évêque, étiez un vaillant
chevalier, dites-moi si, vous disant amoureux
d’une dame, vous eussiez voulu faire vos dévo-
tions à ce prix et mériter le ciel de cette façon ?

— Certes, dit Foulques avec un ton leste et
assuré, je vous jure, madame, que si vous étiez
hérétique, j’irais tout droit et souvent en para-
dis.

— Pardieu ! dit Gui de Lévis, cela vaudrait
bien la peine de se damner ; vous l’avez pro-
posé à une moindre beauté, maître Foulques,
lorsque vous écriviez à la vicomtesse de Mar-
seille :

Per tes douls œils anant a la croisada,
Me salbarè sé bos per una’œaillada,
E din ton leit se t’almagos ambe jou,
Me dannaré se bos per un poutou.
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— Messire Gui, dit aigrement Bérangère,
nous, à qui mon père n’a pas donné de châtel-
lenie dans la Provence, nous n’avons pas sen-
ti le besoin d’apprendre la langue provençale
comme vous qui avez à gouverner vos nou-
veaux vassaux de Mirepoix ; dites-nous donc
ce que le vénérable évêque Foulques proposait
de faire pour la vicomtesse de Marseille et ce
que vous feriez volontiers pour nous.

— Je demande pardon à l’illustre Foulques
si je rends si mal en langue française ses belles
rimes provençales ; mais si le poète me
condamne, l’évêque m’absoudra. Voici, ma-
dame, un marché que tout le monde vous offri-
rait et que vous ne voulez tenir avec personne :

Pour les doux yeux allant à la croisade,
Me sauverai, s’il faut, pour une œillade,
Et dans ton lit si tu veux me glisser,
Me damnerai, s’il faut, pour un baiser.
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La galanterie grossière du temps fut émer-
veillée de la délicatesse du quatrain provençal,
et la traduction valut à Gui de Lévis un char-
mant regard de Bérangère.

— Mon ami, dit Mauvoisin en lui tendant la
main, bon voyage et bonne réussite ; adieu ! je
fais des vœux pour votre salut.

— Pourquoi ? dit Bérangère.

— C’est qu’il vient d’obtenir un regard qui
l’oblige à partir sur l’heure pour la croisade,
s’il est chevalier de bonne foi dans ses devises
d’amour comme de guerre.

— Eh ! n’y suis-je pas ! dit Gui ; ne sommes-
nous pas tous en croisade ?

— Et en voie de salut, messires, dit Béran-
gère ; car, pour la damnation proposée, je suis
trop bonne catholique pour vous la départir.

On s’entretenait ainsi dans cette partie de
la cavalcade, et de nombreux chevaliers sui-
vaient encore, parlant plus sérieusement de
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guerre, lorsqu’ils arrivèrent à la porte dont
nous avons parlé. Albert attacha ses yeux étin-
celants sur Amauri de Montfort, et celui-ci,
l’ayant aperçu, jeta sur lui la mauvaise humeur
que lui avait laissée sa contestation avec Bou-
chard.

— Qui es-tu ? lui cria-t-il ; d’où vient que,
si tu es de ceux qui se sont armés pour le
triomphe du Christ, tu ne portes pas le signe
vénéré de la croix, ou que, si tu es des cheva-
liers vaincus de la langue provençale, tu oses
enfreindre les ordres du concile d’Arles ?

— Je suis de la Provence, répondit Albert,
et j’ignore ces ordres.

— Mauvoisin, cria Amauri, enseigne-les-lui,
et qu’il apprenne à les respecter.

Mauvoisin s’approcha, et aussitôt le vieux
Saissac, poussant un cri terrible, le désigna à
Albert en le montrant du doigt.

À la pression convulsive de la main de son
père, Albert comprit que c’était Mauvoisin qui
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avait passé deux jours avant dans le château
de Saissac.

— Ah ! c’est lui, dit tout bas Albert ; c’est
bien !

— Voyons, mon chevalier, dit Bérangère à
Mauvoisin, enlevez à ce faïdit son cheval de
bataille, brisez-lui son épée et son poignard,
déchaussez-le d’un éperon, d’après les canons
du saint concile, mais que ce soit au-delà de la
porte, en rase campagne, au combat et par la
victoire.

— Non, dit Albert, je ne suis pas digne de
combattre le sire de Mauvoisin.

— Ma fille, ajouta la comtesse de Montfort,
pourquoi exciter ces deux chevaliers à un com-
bat mortel ? Si le Provençal se soumet à la loi,
faut-il encore lui faire courir le risque de perdre
la vie ?

— Merci de votre protection, madame, dit
Albert ; j’aime la vie et ne suis pas encore en
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désir de la perdre, j’attendrai pour cela des
jours plus heureux.

— Allons ! Mauvoisin, reprit Amauri, finis-
en avec ce lâche discoureur, et n’écoute point
ma folle de sœur ; hâte-toi, Mauvoisin.

— Donc, dit Albert à la comtesse de Mont-
fort, d’après le nom que vous avez donné à
cette jeune dame et celui que lui a donné ce
chevalier, car vous l’avez appelée votre fille et
lui sa sœur, vous êtes la mère de tous deux :
alors celui-ci est Amauri, et cette dame est Bé-
rangère, la fière demoiselle, puisque vous êtes
Alix de Montmorency, comtesse de Montfort et
de Leicester ?

— De Béziers, de Carcassonne, de Rasez et
d’Albi, de Foix et de Conserans, et bientôt de
Toulouse et de Provence, ajouta Foulques.

— Je ne pensais pas avoir sauvé une si
puissante suzeraine, le jour que je la cachai à
l’abri de mon bouclier, tandis que soixante Sar-
rasins le frappaient de leurs cimeterres.
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— Et le bouclier étendu sur ma tête n’a pas
fléchi d’un pouce ; ah ! je vous reconnais, vous
êtes Albert de Saissac !

— Albert de Saissac ! s’écria Mauvoisin en
reculant et en portant la main à son épée ; Al-
bert de Saissac ! répéta-t-il.

Et ce nom courut par toute la cavalcade,
car la prise de Saissac était le dernier événe-
ment marquant de la guerre ; il était aussi ce-
lui où la rage des croisés s’était assouvie dans
les excès les plus extravagants ; puis il se fit
un profond silence et tout le monde se regarda
d’un air d’étonnement, Bérangère seule, à qui
tout homme qui semblait être de quelque inté-
rêt pour sa mère devenait un objet de moque-
rie, lui dit d’un air dont la légèreté était d’au-
tant plus affreuse qu’elle n’était pas jouée :

— Et avez-vous visité votre château, mes-
sire, depuis votre retour de la Terre-Sainte ?
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Cette question jeta une sorte d’effroi parmi
tous ceux qui l’avaient entendue ; mais la ré-
ponse d’Albert les glaça entièrement.

— Oui, vraiment, répondit-il avec un sou-
rire gracieux ; oui, j’ai revu mon château.

— J’ai envie de m’en aller, dit Goldery tout
bas à l’Œil sanglant.

Cette crainte de Goldery passa instinctive-
ment dans l’âme de presque tous les specta-
teurs. Nulle expression, nul cri de vengeance
n’eût été si capable d’épouvanter peut-être que
ce ton caressant et ce doux sourire d’Albert de
Saissac, dont on avait dévasté les terres, dé-
moli le château, mutilé le père et outragé la
sœur. Bouchard ne fut pas maître de son éton-
nement, et s’écria :

— Que faites-vous donc ici ?

— J’attends, reprit doucement Albert de
Saissac, que le sire de Mauvoisin vienne rem-
plir son office.
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Mauvoisin regarda autour de lui, comme
s’il cherchait un appui parmi les chevaliers qui
étaient présents, ou une issue pour s’échapper.
Une épouvante singulière le tenait au cœur,
une épouvante inexplicable, si ce n’est par le
remords ; car jamais antagoniste ne sembla
plus aisé à désarmer qu’Albert de Saissac, l’œil
calme, les bras croisés, le sourire aux lèvres.
Cependant Amauri cria à Mauvoisin de se hâ-
ter, et Bérangère lui dit :

— Allons, sire de Mauvoisin, apportez-moi
l’épée et le poignard du sire Albert de Saissac,
qui a sauvé ma mère de la fureur de soixante
Sarrasins : si vous faites cela, j’estimerai que
vous en valez soixante et un.

— Mon fils, dit la comtesse de Montfort à
Amauri, permettrez-vous qu’on désarme un
chevalier de si haute valeur et qui m’a rendu un
service que vous considérerez peut-être, mal-
gré les moqueries de votre sœur, qui estime
que c’est peu de chose que d’avoir sauvé la vie
à qui elle doit la sienne ?
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— Ma mère, dit Amauri, ma sœur rit de
ce chevalier et non de vous, j’en suis assuré ;
quant à lui, s’il souffre si patiemment l’outrage,
c’est qu’il le mérite.

— C’est juste, dit Albert ; mais pourquoi ne
le fait-on pas ?

Mauvoisin était demeuré immobile, attaché
au calme regard de Saissac, la main sur son
épée, plus prêt à se défendre qu’à attaquer.

— N’oses-tu pas, Mauvoisin ? s’écria Amau-
ri.

— J’ose tout, répondit celui-ci, que les re-
gards de tous les chevaliers présents sem-
blaient accuser de pusillanimité. J’ose tout, ré-
péta-t-il ; et si Albert de Saissac veut com-
battre contre moi, lui à cheval, moi à pied ; lui
avec l’épée, moi avec le poignard, je suis prêt à
accepter le combat.

— Ce n’est pas cela, dit Albert ; il s’agit de
venir m’ôter mon poignard de la ceinture et
mon éperon du pied.
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— Ma foi, dit Mauvoisin à Foulques, priez
pour moi, mon père. J’aimerais mieux monter
à l’assaut.

— À l’assaut de la tour de Saissac, n’est-ce
pas ? dit Albert en souriant.

Mauvoisin, qui s’était avancé jusques au-
près du chevalier, le regarda fixement à ce
mot, et Albert attacha sur lui ses regards voilés
de ses longues paupières noires ; il ne s’échap-
pait de ses yeux qu’un rayon qui semblait invi-
ter doucement Mauvoisin à se rapprocher.

— Vous voulez m’assassiner ? cria celui-ci
en reculant ; cette fausse soumission est une
félonie. Je vous ai proposé le combat, accep-
tez-le à telles conditions que vous voudrez.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? dit Al-
bert ; est-ce un homme qui vous fait peur ?
Qu’y a-t-il de si terrible en moi ? Ai-je rasé
quelque château jusqu’à ses racines, outragé
une fille jusqu’à sa mort… mutilé un vieillard
jusqu’à ce qu’il fût méconnaissable à son fils ?
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Me suis-je vanté de ce magnifique exploit à
quelque suzerain qui m’ait donné une terre en
récompense, à quelque belle fille qui ait souri
à ce récit ?… Je suis un pauvre chevalier qui
s’humilie ; qui permet et demande qu’on le
déshonore, qu’on le dépouille tout à fait.
Achève donc, Mauvoisin. Et toi, Amauri de
Montfort, applaudis ; et toi, Bérangère, donne-
lui un sourire. Comment ! tous les puissants
vainqueurs de cette terre sont tremblants de-
vant un homme ! Tiens, me voilà descendu de
mon cheval de bataille, approche donc ; tiens,
voilà mon épée brisée et mon poignard en
éclats ; tiens, voilà mon éperon déchaussé. Je
n’ai plus une arme, il ne m’en reste pas une,
je le jure sur l’honneur : approche, approche
donc.

En parlant ainsi, Albert avait véritablement
fait toutes les choses qu’il disait, puis il était
demeuré debout, la poitrine découverte, les
bras pendants le long de son corps, la tête
haute, toujours calme, doux, souriant.

Le Comte de Toulouse (première partie) 100/318



— Qu’on l’arrête et qu’on l’enchaîne ! cria
Amauri, il a sur lui quelque maléfice ou
quelque poison.

— Malheur à qui le touchera ! dit Bouchard
en s’avançant. Sire Amauri, je suis sénéchal de
votre père et commande la ville de Carcas-
sonne en son absence. Je vous ai laissé agir
tant que vous êtes resté dans les droits que
donne aux Français le concile d’Arles. Du mo-
ment que vous les dépassez, je m’interpose
pour qu’ils soient respectés. Ce chevalier a ac-
compli les conditions auxquelles il a droit
d’être libre, et il le sera.

— Sire Bouchard, il y a longtemps que votre
zèle pour les hérétiques m’était connu, dit
Amauri, mais je ne le croyais pas si ardent à se
montrer.

— En quoi hérétique ? dit Albert. Est-ce
parce que je reviens de la Terre-Sainte, où j’ai
combattu pour le Christ durant huit années de
travaux et de fatigues ?
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— Eh bien ! dit Amauri, si tu n’es pas un
traître, continue à combattre pour cette sainte
cause.

— C’est mon plus vif désir, dit Albert : vou-
lez-vous m’admettre parmi vous et me ranger
parmi les protecteurs de la Provence ?

— Ce ne peut être que par un motif de
haine et de trahison qu’il fait cette demande,
s’écria Foulques ; cet homme a son père et sa
sœur à venger, et il veut se mêler parmi nous
pour exécuter plus aisément ses exécrables
desseins.

— Mon père, dit Albert, la religion n’or-
donne-t-elle pas l’oubli et le pardon des in-
jures ? Est-ce à un saint évêque à faire douter
de cette obligation chrétienne ?

Tu blasphèmes la religion, répondit
Foulques embarrassé.

— Cette plaisanterie devient insolence, dit
Bérangère : ne voyez-vous pas que cet homme
vous insulte par son humilité ? Ou il veut vous
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tromper ou il est le plus lâche de la terre, car
on ne pardonne pas ainsi un père mutilé et une
sœur outragée.

— Y a-t-il quelqu’un ici, dit Albert, qui ose
affirmer, et particulièrement le sire de Mauvoi-
sin lui-même affirmera-t-il que je sois le plus
grand lâche de la terre, lui qui n’a pas osé m’ap-
procher pour me désarmer ? Vous vous taisez.
Si donc je ne suis pas un lâche, vous avez
prononcé vous-même ce que je dois être. Toi,
Mauvoisin, tu m’as absous de l’assassinat, car
tu l’as craint de celui que tu avais réduit en
l’état où je suis ; toi, Amauri, tu m’as absous
du poison en supposant que je pouvais en user
pour une vengeance si légitime que tu ne peux
pas croire que je l’abandonne, et toi, Béran-
gère, tu m’as excusé de toute trahison en di-
sant que je la devais à ma sœur outragée ; toi-
même, Foulques, prêtre, tu n’as pas trouvé pos-
sible que la religion ordonnât l’oubli et le par-
don de tels outrages : donc je m’en souvien-
drai. Et maintenant, sire Bouchard, je demande
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mon libre passage en cette ville, car j’ai accom-
pli la loi imposée aux vaincus.

Amauri voulut s’opposer au départ d’Al-
bert ; Bouchard tira son épée, et l’étendant sur
lui :

— Va, Albert de Saissac, lui dit-il, et re-
prends ton épée et ton cheval de bataille ; j’en-
gage ma foi à ta sûreté et te demande l’hon-
neur de ton premier coup de lance à la pre-
mière rencontre où nous serons face à face.

— Non, dit Albert, le chevalier Albert de
Saissac n’est plus : il y a peut-être un homme
qui le vengera bientôt, mais celui-là n’est pas
encore arrivé dans la Provence.

À ces mots il s’éloigna, et les chevaliers le
suivirent longtemps des yeux.

Arrivé au centre de la ville, l’Œil sanglant
lui procura un roussin, seule monture permise
aux chevaliers faïdits. Quelques heures après,
ils s’éloignèrent de Carcassonne et prirent la
route de Toulouse.
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— Qu’a-t-il dans l’esprit ? redisait sans
cesse Goldery à l’Œil sanglant ; et celui-ci ré-
pondait alors, frappé enfin de cette froide et sé-
rieuse résolution :

— Ce doit être épouvantable.

Puis, quand Amauri eut quitté de même
Carcassonne, il dit à Mauvoisin, qui l’accompa-
gnait du côté de Mirepoix avec de nombreux
chevaliers :

— Nous avons eu tort de laisser échapper
cet homme ; il médite quelque chose d’affreux,
assurément.

Et Gui de Lévis, rentré dans la ville avec Bé-
rangère, la vit soudainement sortir d’une pro-
fonde réflexion et lui dire :

— Cet Albert de Saissac nous amènera
quelque malheur.

Et la comtesse de Montfort, rentrée dans
son château, soucieuse pendant que Bouchard
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faisait résonner à ses pieds les cordes d’une
harpe sonore, l’interrompit pour lui dire :

— J’ai peur des projets de cet homme, Bou-
chard, je le connais, il nous portera quelque
coup affreux.

— Est-il si terrible qu’on ne puisse le com-
battre ? dit Bouchard.

— Ce n’est pas cela, dit Alix.

— Est-il sorcier et emploie-t-il des charmes
infernaux contre la vie de ses ennemis ? reprit
Bouchard.

— Non, sans doute.

— A-t-il le pouvoir de suspendre l’ardeur
des croisés ou d’armer les rois de France ou
d’Angleterre contre nous ?

— Il n’est pas pour cela d’assez haute li-
gnée, répondit encore la duchesse de Montfort.

— Qu’a-t-il donc de si redoutable, Alix ?

— Je ne sais, mais j’ai peur.
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IV

TOULOUSE.

Les voyageurs arrivèrent le jour suivant à
Toulouse, protégés, les uns par le misérable
état où les avait réduits la mutilation, les autres
par le dépouillement apparent de leur dignité
et de leurs droits. À une époque où la défense
personnelle était à la fois une nécessité de
l’état social et un droit de sa hiérarchie, nulle
tyrannie plus honteuse et plus complète ne
pouvait peser sur un chevalier que celle qui lui
défendait de porter ses armes. En ce sens, les
précautions des Français avaient été plus loin
que nous ne l’avons dit, et le concile d’Arles



était arrivé à des détails de tyrannie qui sem-
bleraient incroyables à notre époque, s’il ne
nous en restait des preuves écrites. Albert, en
arrivant à Toulouse, eut occasion de recon-
naître quelques-unes de ces exigences.

Il fut conduit par l’Œil sanglant dans une
maison du quartier de la Daurade ; cette mai-
son appartenait au bourgeois David Roaix. En
traversant la ville, Albert remarqua un grand
nombre d’habitants vêtus de chapes noires, la
plupart sales et usées.

— La misère est-elle à ce point, dit Albert,
que les habitants de Toulouse n’aient plus de
quoi se vêtir convenablement ?

— Ce n’est pas la misère, répondit l’Œil
sanglant, c’est l’épouvante, qui est arrivée à
ce degré honteux. J’oublie aisément, sire che-
valier, que vous êtes ignorant de tout ce qui
pèse de malheurs sur la Provence, et je laisse
au hasard à vous le montrer. C’est encore un
des ordres du concile d’Arles, qui porte que
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nul chevalier ne pourra habiter plus d’un jour
une ville entourée de murs ; un autre article dé-
fend à toute fille ou veuve, suzeraine d’un fief,
de se marier à tout autre qu’à un Français. Si
vous remarquez aussi que l’hospitalité de notre
hôte n’est pas aussi somptueuse qu’elle devrait
l’être, c’est que les saints évêques en ont réglé
l’exercice, et qu’il est défendu à tout Provençal,
depuis le comte de Toulouse jusqu’au moindre
de ses vassaux, de servir sur sa table plus de
deux sortes de viande et plus d’une espèce de
vin.

— Et la Provence ne s’est pas levée comme
un tigre ! s’écria Goldery, et comme un tigre
elle n’a pas déchiré les Français jusqu’au der-
nier, et n’a pas ajouté leur chair aux viandes
permises ?

— Pas encore, dit l’Œil sanglant ; la pru-
dence ordonnait d’attendre.

— Et la faim devait faire taire la prudence !
C’est une misérable espèce que les hommes,
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au-dessous de la brute qu’ils méprisent. Qu’ils
se laissent enlever leurs ceintures militaires,
leurs titres, leurs droits, leurs honneurs, vains
noms qui n’ont d’existence que dans l’imagina-
tion, cela se conçoit ; mais leur cuisine ! Il n’y a
si faible animal qui ne morde la main qui lui ar-
rache sa nourriture : les Provençaux ne valent
pas des chiens.

Goldery parlait très-haut, selon son habi-
tude, et lorsqu’il prononça les derniers mots de
sa phrase, il remarqua qu’un homme qui pas-
sait s’était approché de lui et le regardait en
face.

— Que me veut ce ribaud ? dit-il avec inso-
lence en s’adressant à l’Œil sanglant.

— Mais, répondit celui-ci, sans doute vous
reconnaître pour vous retrouver.

— Et me retrouver, pourquoi ?

— Probablement pour vous arracher la
langue avec laquelle vous avez dit que les Pro-
vençaux sont des chiens.
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— C’est une plaisanterie, dit Goldery, une
façon de parler à l’italienne.

— C’est aussi une façon d’agir provençale.

Ce fut à ce moment qu’ils frappèrent à la
porte de David Roaix. Comme elle tardait à
s’ouvrir, plusieurs hommes vêtus de chapes
blanches passèrent de l’autre côté de la rue et
leur crièrent :

— Qu’allez-vous chercher dans cette mai-
son ? Le maître en est parti ; il s’est enfui en ap-
prenant l’arrivée prochaine de notre vénérable
évêque de Foulques, et il a évité ainsi le châti-
ment qu’il a mérité par sa détestable audace.

— Quel crime a-t-il donc commis ? deman-
da l’Œil sanglant.

— Eh ! ne savez-vous pas qu’il a osé insti-
tuer une confrérie noire, en haine de la confré-
rie blanche, créée par l’évêque Foulques, pour
la destruction des hérétiques ? mais le chien
n’a fait qu’aboyer contre le sanglier, et dès que
le sanglier s’est retourné, le chien s’est enfui.
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— Tu mens, dit un homme qui ouvrit la
porte de la maison, et qui était David Roaix
lui-même ; tu mens, Cordou, en disant que je
me suis enfui ; tu sais que ma maison est forte,
que les tours en sont solides et bien munies
d’armes, et que ceux qui fuient sont ceux qui
veulent en approcher de trop près.

— Ne te vante point tant, reprit celui qu’on
avait nommé Cordou, d’avoir trouvé un asile
dans ta maison. La faim chasse le loup hors du
bois ; tu ne seras pas toujours à l’abri derrière
ta porte de chêne, et alors nous saurons si ton
épée n’est pas, comme tes cannes à mesurer le
drap, plus courte que l’honneur ne le permet.

— Je puis te l’apprendre tout de suite, dit
David en s’avançant, et quoique les pintes à
l’huile soient d’un quart au-dessous de l’ordon-
nance du comte Alphonse, je m’en contenterai
pour te faire une saignée au cœur.

À ce propos, tous les hommes vêtus de
blanc tirèrent leurs épées et voulurent s’élan-
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cer sur David Roaix ; mais tout aussitôt, une
douzaine de bourgeois, sortis de leurs maisons,
se rangèrent de son côté, armés de piques et
de longues épées.

— Vous voulez nous assassiner ? cria Cor-
dou.

— Ce serait justice, dit Roaix, car l’autre
jour que Mérilier le drapier passa dans la rue
de l’Huilerie, vous l’avez assailli et frappé de
trois coups de poignard, et aujourd’hui que
vous autres huiliers, vous voici dans la rue de
la Draperie, vous n’en devriez sortir aucun vi-
vant.

— C’est juste, crièrent quelques voix.

— Prenez garde, drapiers de la confrérie
noire, dit Cordou, le seigneur Foulques arrive
aujourd’hui, et vous aurez à payer notre mort à
un homme qui n’a le pardon ni aux lèvres ni au
cœur.

— Et le seigneur comte de Toulouse arrive
aussi dans sa ville ; et tu sais qu’il a la main
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large pour récompenser ceux qui le servent à
son gré.

— Le comte est un hérétique, et hérétique
est celui qui lui obéit, s’écria Cordou. À nous !
à nous ! les sergents des capitouls ! mort aux
chapes noires !

— À nous, cria Roaix : mort aux brigands
de la confrérie blanche, aux assassins dévoués
du détestable Foulques !

Une douzaine de cavaliers pénétrèrent dans
la rue. Un homme à barbe grise était à leur
tête.

— Maîtres bourgeois, cria-t-il en arrivant,
troublerez-vous toujours la paix de la ville par
vos querelles ?

— David a appelé l’évêque Foulques
homme détestable.

— Et Cordou a osé nommer le comte Ray-
mond hérétique !
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— L’évêque et le comte vous sont tous deux
respectables, dit le capitoul, et vous mériteriez
tous deux d’être condamnés à quatre sens
d’amende pour avoir insulté, vous, David, le
saint évêque, et vous, Cordou, le noble comte.
Mais je veux vous remettre la peine et vous en-
joins de vous retirer ; sinon je fais justice moi-
même. Holà ! hé ! cavaliers, repoussez cette
populace ; allez, allez :

— Sire capitoul, dit Cordou en s’éloignant,
on voit bien que vous êtes orfèvre, vous tenez
la balance trop droite pour n’y avoir pas la
main exercée ; mais prenez-y garde, on dit que
le fléau n’en est pas aussi rigide la nuit que le
jour, aussi juste dans les conciliabules des ca-
veaux de la Daurade que dans la rue de la Dra-
perie.

La foule qui s’était amassée à ce bruit, pres-
sée par les cavaliers, se dispersa et laissa bien-
tôt la rue déserte. Les membres de la confrérie
blanche s’étaient éloignés, et les autres bour-
geois rentrèrent dans leurs maisons. David
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Roaix introduisit les voyageurs dans la sienne,
et le capitoul, qui avait accompagné ses ca-
valiers jusqu’à l’extrémité de la rue, revint un
moment après et fut également admis. La nuit
était arrivée et déjà le jour ne pénétrait plus
à travers les fenêtres étroites et grillées de la
maison. On alluma des torches.

— Quoi ! dit l’Œil sanglant, vous croyez-
vous déjà si sûrs de votre cause que vous en-
freigniez ouvertement les ordres du concile et
fassiez briller la lumière dans vos maisons
après le jour fermé, et cela sans savoir si les
nouvelles que je vous apporte sont de nature à
seconder vos projets ?

— Ah ! dit David, il en sera ce qui en sera.
Que le comte de Foix se joigne à nous, que
Comminges nous seconde, peu nous importe.
Les seigneurs et chevaliers peuvent continuer
à courber la tête sous la loi des évêques et des
croisés ; les bourgeois et les manants sont fati-
gués d’être donnés en vasselage au premier ve-
nu par le premier venu. Nous défendrons Tou-
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louse pour notre compte et nos droits, et nous
nous passerons aussi bien de seigneurs pro-
vençaux que de seigneurs français.

— Sans doute, dit l’Œil sanglant, mais pour
défendre Toulouse avec succès, il ne faut pas
qu’elle ait ses ennemis dans son sein, et ses ef-
forts seront vains pour sa sûreté si, tandis que
vous combattrez sur les remparts, les frères de
la croix blanche et leur chef ouvrent aux croi-
sés la porte défendue par les tours de l’évêché.

— C’est ce que nous discuterons entre
nous, dit David en montrant de l’œil Albert et
Goldery. Réparez vos forces, et puis nous irons
où l’on t’attend avec une si grande impatience.

— Et l’assemblée sera plus nombreuse que
tu ne penses, dit l’Œil sanglant. Voici d’abord
Albert de Saissac qui désire y assister. À
l’heure qu’il est, il entre dans Toulouse, et par
des chemins différents, des hommes sur les-
quels vous n’osiez plus compter.
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— Bien, dit Roaix, mais à table d’abord.
Nous parlerons plus tard des affaires ;
d’ailleurs, tu sais à qui tu dois communiquer
ton message ; ce n’est pas à moi.

On passa dans une salle où était servi un re-
pas très magnifique.

— C’est une vraie révolte ! cria Goldery à
cet aspect ; gloire aux Provençaux et mort aux
croisés ! le concile d’Arles est méprisable
comme le jour de vendredi, et ses canons ne
sont bons qu’à être brûlés pour faire rôtir ces
grives savoureuses. Je suis pour la Provence.

— Jusqu’à un meilleur repas, dit l’Œil san-
glant.

— Jusqu’à la fin de mes jours, dit Goldery
avec une dignité très impertinente, et je vous
apprendrai que la reconnaissance de l’estomac
est plus longue que celle du cœur.

On se mit à table. Après le repas, Albert
s’approcha de David et lui dit :
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— Pensez-vous que deux sequins par jour
puissent suffisamment payer la demeure d’un
vieillard et sa nourriture ?

— C’est plus qu’il ne faudrait pour tout un
mois, répondit David.

— Eh bien ! dit Albert, je vous les offre pour
garder mon père en votre logis pendant mon
absence.

— Ne resterez-vous pas à la défense de
Toulouse ? dit David ; car nul doute que les
croisés ne l’attaquent incessamment.

— Je ne puis, dit Albert. J’ai un vœu à rem-
plir, et, jusqu’à ce qu’il soit accompli, je ne puis
donner ni une heure de mon temps, ni une pa-
role, ni un effort à aucune chose étrangère.

— Soit, dit David avec froideur. Mais gar-
dez votre or, sire chevalier, la maison de David
est assez grande et sa table assez abondante
pour qu’il ne vende pas au fils l’hospitalité qu’il
rend au père.
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Il s’approcha ensuite de l’Œil sanglant et lui
dit :

— Connaissez-vous les projets de cet
homme ?

— Je ne les connais pas, dit celui-ci, mais
j’en réponds.

Albert fit part à son père de ce qu’il venait
de décider pour lui, et lui apprit en même
temps son départ. David Roaix s’était éloigné
pour donner avis aux bourgeois et chevaliers
de l’arrivée de l’Œil sanglant. Celui-ci ayant
entendu Albert donner ordre à Goldery de se
tenir prêt à repartir dans quelques heures, pé-
nétré d’une foi inexplicable dans cet homme
qui recouvrait d’une si puissante tranquillité
des douleurs qui devaient le mordre jusqu’aux
plus sensibles endroits de son cœur, l’Œil san-
glant s’approcha de lui, et le tirant à l’écart, lui
dit :
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— Que Dieu vous aide, messire ! Avez-vous
besoin d’armes ou de chevaux ? Vous faut-il de
l’or pour ce que vous allez tenter ?

— Merci, dit Albert ; il faut que je parte de-
main au point du jour ; il faut que je sache ce
qui sera décidé, cette nuit, dans votre assem-
blée secrète, et il faut qu’on ignore que j’y ai
assisté, voilà tout.

— C’est difficile, sire chevalier ; nos bour-
geois se connaissent, et l’on demandera qui
vous êtes. Je ne vous offre point de répondre
pour vous, non que je ne le fisse avec
confiance ; j’ai droit de comprendre vos cha-
grins plus que vous ne pensez peut-être ; peut-
être aussi, moi qui porte en mon sein un secret
sans confident, je puis juger qu’il est de ces
choses qui ont besoin d’être accomplies pour
être jugées, et cependant je ne puis publique-
ment me porter votre garant, parce que nul
n’est admis parmi nous qui n’ose écrire son
nom à côté de sa résolution. Je ne vous racon-
terai pas non plus ce qui aura été décidé dans
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l’assemblée, car ce serait manquer au serment
que j’ai prêté.

— Et ce n’est pas non plus ce que je veux
surtout connaître : j’ai besoin de voir de mes
yeux ceux qui y assisteront, les principaux.

L’Œil sanglant réfléchit un moment et reprit
ensuite :

— Sire chevalier, si une ruse qui était un jeu
de notre enfance lorsque Toulouse était pai-
sible et que les rires y couraient parmi la jeu-
nesse, si cette ruse ne vous déplaît point à em-
ployer, je vous ferai assister à cette assemblée.
Je fais plus que je ne dois ; mais n’oubliez pas,
ajouta-t-il en montrant le vieux Saissac, quels
malheurs vous avez à venger ! Venez avant que
David ait reparu dans sa maison ; l’assemblée
commence dans une heure, et il faut que vous
soyez arrivé dans son enceinte et moi rentré
dans cette maison dans quelques minutes.
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V

LES CORDELIERS.

Albert donna ordre à Goldery de l’attendre
à la porte des Trois-Saints une heure avant le
lever du soleil, et il quitta la chambre où ils
étaient en lui défendant de le suivre. Au pied
de l’escalier, au lieu de sortir dans la rue, l’Œil
sanglant ouvrit une porte basse et continua
à descendre ; ils gagnèrent ainsi de profonds
souterrains. Une lampe allumée à l’entrée et
des torches déposées à côté pour être allumées
quand on voulait pénétrer dans ces caveaux
annonçaient qu’ils étaient plus fréquentés que
ces lieux n’ont coutume de l’être. L’Œil san-



glant prit une torche et marcha rapidement de-
vant Albert ; celui-ci remarqua dans quelques
salles qu’ils traversèrent des amas d’armes
considérables. Enfin, après une marche d’un
quart-d’heure environ, ils gagnèrent des pas-
sages plus étroits et fermés de portes secrètes.
L’Œil sanglant en ouvrit une dernière, et ils pé-
nétrèrent dans une salle immense.

À l’aspect de cette salle, Albert fut tout sur-
pris, et, par un mouvement naturel de courtoi-
sie, il fut près de s’incliner. C’étaient, sur une
estrade circulaire, les uns assis sur des bancs et
d’autres sur des sièges à bras, une foule d’ab-
bés, de religieux, de chevaliers richement vê-
tus, les premiers de leurs robes splendides et
de leurs mitres pointues ; les autres, ou de ma-
gnifiques habits ou d’armes étincelantes. Une
lampe pendue à la voûte éclairait suffisamment
cette scène pour en montrer la majesté.

Après cette première surprise, Albert jeta
un regard curieux et lent sur cette assemblée,
et crut que sa brusque apparition était cause du
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silence qui y régnait depuis son entrée. Il s’at-
tendait à ce qu’on lui adressât quelques ques-
tions sur ce qu’il était, et pensait que l’Œil san-
glant avait été trompé par l’heure et que l’as-
semblée se tenait plus tôt que de coutume ;
mais le même silence continua à régner parmi
tous les hommes assis autour de la salle, un si-
lence qui n’était troublé par aucun bruit de vie,
aucun de mouvement, aucun de respiration.
Une immobilité complète tenait aussi tous les
êtres qui entouraient la salle. Albert regardait
tout cela avec attention, et l’Œil sanglant re-
gardait Albert regarder ; mais, à l’exception
d’une curiosité qui ne comprenait pas, l’Œil
sanglant ne remarqua rien de défiant et d’épou-
vanté sur le visage et dans la contenance du
chevalier.

— Où sommes-nous ? dit enfin celui-ci.

— Parmi les morts, répondit l’Œil sanglant.

— Ah ! je me rappelle maintenant, répliqua
Albert en s’avançant dans la salle : c’est une
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propriété des caveaux des Cordeliers que de
conserver intacts les corps qu’on y dépose,
mais je ne savais pas qu’on les eut rangés et as-
sis symétriquement comme une assemblée sé-
natoriale et qu’on leur conservât leurs habits.

— Vous voyez, dit l’Œil sanglant, et voici de
nouveaux bancs qui attendent de nouveaux ca-
davres, et nous, en attendant que nous venions
nous y asseoir morts, nous venons nous y as-
seoir vivants pour défendre ce qui nous reste
de vie, plus heureux peut-être si la mort nous y
retenait à l’instant et nous épargnait le chemin
de douleur que nous parcourrons avant d’y re-
venir.

— Eh bien ! dit Albert, où voulez-vous me
cacher ?

— Je ne vous cacherai pas, dit son com-
pagnon, mais vous vous assoirez sur ce siège,
à cette place vide, entre ces deux corps, dont
l’un est celui de Bertrand Taillefer, qui est le
dernier qui s’est servi de la basterne ou du char
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dans les batailles, et l’autre celui de Remi de
Pamiers, qui a doté Saint-Antonin d’orgues qui
chantent comme des voix humaines.

— M’asseoir parmi les morts ! dit Albert en
réfléchissant ; mais si l’on m’y voit, on peut
m’y reconnaître ?

— Vous aurez, si vous voulez, la face voi-
lée ; prenez un habit de moine, et vous en ra-
battrez le capuchon sur votre visage.

— Vous avez raison, dit Saissac ; donnez-
moi cet habit, ce suaire des grands pécheurs,
et je m’en envelopperai, et ce sera comme un
témoignage qu’Albert de Saissac est mort à la
vie qu’il a menée jusqu’à ce jour, car il est vé-
ritablement mort, et c’est un autre homme qui
sortira du linceul.

— Je vous quitte donc, dit l’Œil sanglant, il
faut que j’introduise nos amis dans ce souter-
rain, l’heure de leur venue doit être sonnée.

Albert resta parmi tous ces cadavres, qui
avaient gardé l’aspect de la vie, les uns pen-
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chés en arrière, comme dans un repos contem-
platif ; les autres accoudés sur le bras de leurs
sièges, comme vivement attentionnés à un dis-
cours ; la plupart les mains croisées comme
s’ils étaient en prière ; des chevaliers le poing
sur leurs épées, un d’eux la main sur son cœur,
où il avait été frappé d’une blessure qui l’avait
dû tuer sur le coup. Albert se mit à considérer
ce spectacle singulier ; et ces idées de repos
durable qui prennent aisément le cœur à l’as-
pect de la mort vinrent l’assaillir : il mesura
la tâche qu’il s’était imposée, la lutte qui lui
restait à soutenir, et la tristesse le gagna len-
tement. Depuis son arrivée à Saissac, Albert
avait pour ainsi dire vécu dans un paroxysme
de douleur qui ne lui avait pas permis de voir
justement où il marchait. Ce fut dans cette
salle, en présence de ce passé assis en cercle
autour de lui, immobile et silencieux, qu’il fit
l’inventaire de son avenir.

Quelle pensée funeste m’est venue, mon
Dieu ! se disait-il ; pourquoi vais-je m’engager
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dans une si dure entreprise ? Ne puis-je suivre
le chemin vulgaire de la vengeance, tirer l’épée
comme tous ces hommes qui vont venir ici
et combattre à leur côté mes ennemis et les
leurs ? Si je fais cela, ils m’honoreront comme
un brave chevalier, ils m’éliront peut-être par-
mi les plus forts pour commander leurs ar-
mées ; peut-être ils me donneront une large
part de la terre que j’aurai délivrée si je survis
à la lutte, une large part de gloire si je suc-
combe ; tandis que, dans le sentier que je
prends, il me faudra marcher seul, avec le
soupçon pour compagnon de ma route, peut-
être avec le mépris, avec la haine, et n’ayant
que moi en qui me reposer dans ce long et in-
certain voyage.

Et dans ce moment un nom qui n’avait pas
encore été prononcé par sa pensée résonna
tout à coup dans sa mémoire.

— Et Manfride, se dit-il, la laisserai-je avec
les autres parmi la foule qui me maudira, ou
la traînerai-je à ma suite dans cette longue
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et épouvantable épreuve ? Oh ! pourquoi cette
pensée m’est-elle venue ? Pourquoi, du mo-
ment qu’elle m’a pris au cœur, est-elle devenue
la nécessité implacable qui doit être le guide de
ma vie ? Pourquoi se fait-il que cette idée, que
je n’ai communiquée à personne, me soit déjà
un si puissant devoir qu’il me semble qu’on me
trouverait lâche si je l’abandonnais ? Cepen-
dant je n’ai pas encore dit : « Voilà ce que je fe-
rai, » et nul homme ayant entendu cette parole
ne peut me reprocher d’avoir fui devant une ré-
solution formée. Il est mille autres moyens qui
satisferaient les haines les plus acharnées, qui
paraîtraient une vengeance suffisante des mal-
heurs soufferts. Je puis encore les choisir, il en
est temps. – Non ! non ! – Les hommes forts
ont coutume de dire : « Ce qui est dit est dit, »
et ils agissent sur leur parole bonne ou mau-
vaise, sage ou folle. Eh bien ! moi, je dis : « Ce
qui est pensé est pensé ». C’est un engagement
envers le ciel, qui nous inspire de telles idées ;
je le remplirai.
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Un bruit léger annonça à Albert la venue de
ceux qui devaient prendre part à l’assemblée.
Il se mit sur le siège que lui avait désigné l’Œil
sanglant et le poussa à l’angle le plus éloigné et
le plus obscur de la salle, de manière à ce que
la lueur de la lampe ne vint pas frapper sur son
visage. À peine était-il assis qu’un vieillard en-
tra. Il était accompagné d’un enfant de douze
ans environ. Le vieillard était pâle, souffrant,
son regard inquiet allait çà et là comme la
chasse d’un chien en quête ; il y avait dans
toute son allure une sorte d’effort constant
pour ne pas se laisser affaisser par une lassi-
tude qui se montrait sur son front chauve et
dans les traits flétris de son visage. L’enfant
était une de ces nobles créations de Dieu qui
font pardonner certains pères, comme il est
des pères qui font pardonner certains fils. Il y
avait dans ce jeune visage une résignation si
sereine, une résolution si puissante qu’on sen-
tait qu’il avait déjà pesé de grandes douleurs
sur ce cœur d’enfant.
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— Asseyons-nous, mon fils, dit le vieillard ;
tu dois être fatigué de cette longue route faite
à pied. Tu n’étais pas né, enfant, pour cacher
tes pas dans la nuit, ta vie dans le cercueil ; car
c’est un cercueil où nous sommes, un cercueil
où je pourrais être pour n’en plus sortir. Mais
toi, si jeune ! oh ! malédiction sur moi, malé-
diction sur moi qui t’ai donné cette vie et qui
t’ai fait ce malheur !

— Mon père, dit l’enfant, c’est le dernier
jour de notre honte, le dernier jour de notre es-
clavage. Nous sortirons d’ici pour la vengeance
et pour la liberté : reprenons courage.

— Écoute, enfant, dit le vieillard : si tu as
jamais un ami, ne l’abandonne pas ; moi, j’en ai
eu un, un enfant comme toi, car à mon âge ce-
lui qui compte vingt ans ou dix ans est un en-
fant pour moi ; j’en ai eu un, je l’ai trahi, je l’ai
abandonné, peut-être pour toi, mon fils, peut-
être pour que tu pusses ajouter quelques noms
de plus à tous les noms des comtés que je de-
vais te léguer ; et pour cela il est arrivé que je
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ne sais plus où cacher ta tête, car ce que mes
ennemis ne m’ont pas enlevé, mes vassaux me
le disputent, et ce n’est qu’à titre de malheu-
reux que je suis admis dans cette assemblée,
où présidera le malheur.

— C’est à titre de comte, mon père ! s’écria
l’enfant, à titre de suzerain, de brave guerrier,
de maître juste et humain. Quittez, quittez ce
désespoir, qui ne va pas à vos cheveux blancs,
qui ferait douter de votre résolution à venger la
Provence.

— Et ne vois-tu pas, enfant, dit le père en
pleurant, que tes pieds saignent et que je sais
que tu dois avoir faim, car voilà cinq heures
que nous marchons dans la nuit, voilà un jour
que tu n’as pas encore touché un morceau de
pain.

— Mon père ! dit l’enfant, je n’ai faim que
de vengeance ! Oh ! prenez garde, on vient ;
asseyez-vous et relevez la tête, pour que ceux
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qui vont entrer reconnaissent et saluent sur
son siège le comte de Toulouse.

Le vieux comte de Toulouse passa les
mains sur ses yeux, et, habile à dissimuler ses
craintes et ses malheurs aussi bien que ses pro-
jets, il montra un visage plus calme et où la
douleur avait un caractère d’honorable fierté.
Quelques bourgeois entrèrent ; d’abord ils se
tinrent à l’écart en causant entre eux ; mais
l’enfant s’étant approché du groupe, il leur dit
d’un air d’autorité :

— Maîtres bourgeois, ne voyez-vous pas le
sire comte de Toulouse qui vous attend ?

— Oh ! merci du ciel ! s’écria l’un des bour-
geois, c’est notre jeune comte ! Qui vous a déli-
vré, noble seigneur ? qui vous a tiré des mains
des croisés et rendu à vos fidèles vassaux ?

— Et quel autre que mon père pouvait le
faire et l’a fait ? dit le jeune comte. Si ma dé-
livrance vous est une bonne nouvelle, allez re-
mercier celui à qui vous la devez.
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Les bourgeois s’approchèrent alors du
comte de Toulouse et le saluèrent. Celui-ci, les
ayant reconnus, leur parla à chacun et devant
tous les autres avec ce tact de la flatterie qu’il
connaissait si bien.

— Ah ! c’est toi, maître Chevillard, les bois-
seliers et sabotiers t’ont nommé leur syndic ; tu
les remercieras pour moi de s’être si bien sou-
venus que je t’ai souvent recommandé à leur
choix. Sois le bienvenu, Jérôme Frioul, c’est le
cas aujourd’hui d’avoir de bonnes cuirasses et
de bonnes épées, et quelque prix que tu mettes
aux tiennes, elles valent toujours plus qu’on ne
peut te les paver.

— Ah ! sire comte, dit l’armurier, ce n’est
plus le temps où le fer, bien battu par le mar-
teau et durement trempé dans l’eau salée, va-
lait son pesant d’argent monnayé. Je donnerai
pour rien toute épée qu’on me rapportera avec
une tête de croisé au bout, toute cuirasse qui
aura l’empreinte d’une lance ou d’une hache
hardiment affrontée ; je les donnerai toutes,
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excepté la dernière, sire comte, que je garderai
pour moi.

— Je sais que tu es un digne bourgeois et
un brave soldat, dit le comte, et si je ne me suis
trompé, tu es en compagnie digne de toi ; car
voici, ce me semble, ton frère, Pierre Frioul,
qui n’a pas son égal pour élever la charpente
d’une maison, fabriquer une chaire ou tourner
un jeu d’échecs. Ne voilà-t-il pas aussi Lam-
bert, le maître des bateliers, et Luivane, à qui
je dois encore les belles pièces de toile dont j’ai
fait présent au roi d’Aragon, mon frère, lors de
son mariage ? Vous savez, mes bourgeois, que,
dans mon testament, je n’ai pas oublié ceux sur
qui j’ai droit de compter et qui me sont restés
fidèles.

Pendant qu’ils conversaient de cette ma-
nière, entrèrent plusieurs bourgeois, puis
quelques chevaliers de noms inconnus, qui
s’approchèrent du comte de Toulouse et em-
brassèrent son fils avec transport. Le comte
leur raconta comment, à force d’or et déguisé
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en marchand, il avait séduit les gardes qui re-
tenaient son fils en otage dans la ville de Bé-
ziers, et comment il l’avait amené lui-même
jusqu’à Toulouse. Soudain la porte s’ouvrit par
laquelle l’Œil sanglant avait introduit Albert, et
deux chevaliers entrèrent ensemble, vêtus de
fer, portant des épées d’une longueur démesu-
rée et appuyés tous deux sur un long et mince
bâton de houx. À leur aspect, un cri général
s’éleva.

— Les comtes de Foix ! les comtes de Foix !
répéta-t-on de tous côtés, et nobles et bour-
geois se précipitèrent vers eux, les uns tendant
les mains, les autres les saluant avec trans-
port ; mais eux, toujours ensemble, en rece-
vant comme ils le devaient ces témoignages
d’estime et d’affection, marchèrent droit au
comte de Toulouse, et mettant un genou en
terre, l’un d’eux prit la parole :

— Nous voici, sire comte, dit-il ; un de tes
messagers est venu, il y a quelques mois, pen-
dant que tu étais au siège de Lavaur, com-
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battant pour les croisés, et il nous a dit que
ton intention était de tourner bientôt tes armes
contre eux ; il nous a ordonné de préparer la
lutte ouvertement pendant que tu te prépare-
rais en secret. Nous l’avons fait : nous avons
attaqué les Teutons qui venaient au secours
des Français, et pas un n’ira dire à ses frères si
le ciel de la Provence est plus doux que celui
de la Germanie. Ton messager est revenu il y a
quelques jours et nous a dit encore qu’il te fal-
lait des hommes et des armes pour défendre la
ville de Toulouse menacée ; nous sommes en-
core venus, laissant à nos vassaux le soin de
protéger nos terres s’ils en trouvent la force
en eux-mêmes, estimant qu’il n’y aura de sû-
reté pour les seigneurs qu’autant que le suze-
rain sera puissant, et assurés que si le malheur
veut que nos châteaux et nos villes deviennent
la proie des croisés, tu nous rendras pour les
reconquérir l’appui que nous t’aurons prêté au
jour du malheur.
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— Et il en sera ainsi, s’écria le jeune comte
de Toulouse avec chaleur. Puis, se reprenant, il
ajouta d’un ton modeste : Excusez-moi d’avoir
porté la parole, messires, avant notre seigneur
à tous, mon père et le vôtre ; mais vous ne dou-
tez pas de ses sentiments, et si le ciel veut,
comme je l’espère, que je lui succède dans
cette suzeraineté, que vous placez au sommet
de vos garanties, il faut que vous sachiez que
cette suzeraineté sera dans mes mains une
épée et un bouclier pour vous défendre et vous
couvrir.

— Mon fils, dit le vieux comte de Foix, et
ton père me permettra sans doute ce nom, car
nos cheveux ont blanchi ensemble et nos bras
se sont usés aux mêmes guerres, mon fils, tu
as parlé justement comme nous avons agi, et
nous avons agi, comme vous le voyez tous,
pour donner cet exemple à la Provence qu’il
n’est pas de ressentiment ou de division intes-
tine qui ne doive cesser à l’heure où l’étran-
ger met le pied sur notre sol. Assez longtemps
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nous avons été divisés et nous avons combattu
pour la possession de quelques châteaux, mais
je n’ai plus de châteaux qui ne soient à mon
suzerain quand les siens sont menacés ; je n’ai
pas une drachme d’or qui ne lui appartienne
quand son trésor est vide.

Ces paroles furent accueillies avec des ap-
plaudissements. Bientôt entrèrent d’autres
chevaliers, parmi lesquels Comminges, arrivé
en toute hâte, l’Œil sanglant, David Roaix, le
capitoul, Arregui, et quelques autres. Quand
tous ceux qui avaient droit d’assister à l’assem-
blée furent présents, on se rangea en cercle au-
tour d’une table de pierre qui tenait le milieu
de cette vaste salle. Le comte de Toulouse
avait réclamé le silence, il invita l’Œil sanglant
à parler. Celui-ci se leva du banc où il avait pris
place et dit :

— Messires, mes nouvelles sont courtes,
car chacun a apporté ici sa réponse. J’ai été
vers le comte de Comminges, et le voici qui est
parmi vous prêt à vous dire ce que sa présence
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vous a déjà appris, qu’il n’a pas un homme,
un pouce de terre, une goutte de sang qui ne
soient voués à la défense et à la liberté de la
Provence. Vous m’avez envoyé vers les comtes
de Fois, vous venez de les entendre. Enfin j’ai
franchi les Pyrénées, j’ai traversé l’Aragon et
j’ai rejoint le roi Pierre dans la plaine de Cos-
sons, où il venait de livrer bataille au roi Mira-
molin et poursuivait les Maures vaincus, le lui
ai rendu le message écrit qui lui était destiné
et que les chevaliers et bourgeois de Toulouse
lui adressaient ; il en a pris connaissance et
m’a fait serment sur ses armes et sur les saints
Évangiles que, l’année écoulée de son vœu de
combattre les Maures, il assemblerait ses che-
valiers et viendrait en secours à la Provence.

— Merci de Dieu ! s’écria le jeune comte de
Foix. Bernard, le roi d’Aragon, est un loyal ami,
il ne veut point nous ravir la gloire qui nous re-
viendra pour nous être délivrés des bourdon-
niers : il nous laisse plus de temps que nous
n’en mettrons, je l’espère, à accomplir cette en-
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treprise. Alors il sera le bienvenu en nos châ-
teaux, où nous pourrons lui offrir des fêtes au
lieu de combats, ce que sans doute il préfère.

— Mon fils, dit Raymond, vous êtes injuste
envers mon frère Pierre ; s’il est deux braves
chevaliers dans la Provence, peut-être en est-
il qui vous nommeraient le premier, mais assu-
rément tout le monde le nommerait avant tout
autre, vous le savez bien.

— Oh ! dit Bernard, ce n’est pas sa valeur
que je suspecte, et je suis assuré que, dans sa
guerre contre les Maures, aucun n’a pénétré
plus avant dans les rangs, aucun n’a laissé sur
le sol tant de cadavres après lui ; mais cette
main, si terrible contre les étendards aux crins
de coursier, tombera devant la croix qui mar-
chera en tête des escadrons de nos ennemis.
Qu’a-t-il employé jusqu’à ce jour pour notre
défense, sinon les prières à mains jointes ? Et,
s’il faut le dire, où ont trouvé un asile la sœur
de sa femme et le fils d’un chevalier qui nous
valait tous ? Ce n’a pas été dans la puissante
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et riche Saragosse, ç’a été dans le dur et triste
château de Foix. Pierre d’Aragon a juré sur les
saints Évangiles ! mais le pape relève de tous
les serments, et le serment de Pierre d’Aragon
appartient au pape comme son cœur et ses
vœux. Et puis, savons-nous si, frères, parents,
amis, pape et gloire, il n’oubliera pas tout pour
quelque fille aux beaux yeux. Ne savez-vous
pas qu’on dit que Bérangère, la fille de Simon,
lui a déjà paru digne de ses rimes ; qu’elle le se-
ra bientôt de son amour et bientôt de son ser-
vice ; qu’ils ont déjà échangé des gages de ten-
dresse à la dernière visite de Pierre au camp
de Simon ? Et vous savez bien que Pierre est
homme à se vendre et à nous vendre tous pour
une nuit passée dans les bras d’une femme !

Ce n’est pas du moins pour celle-là, dit l’Œil
sanglant, car le message dont je suis chargé
pour elle peut être considéré comme une in-
sulte envers la fille et une déclaration de guerre
envers son père. Vous pourrez le croire quand
je vous aurai dit que je n’ai pas jugé prudent de
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les lui remettre moi-même, et que je garde ce
soin à qui n’a que sa tête à risquer.

— Mon fils, dit alors le vieux Raymond au
jeune comte de Foix, retenez donc votre
langue, car si vos paroles étaient répétées au
roi d’Aragon, elles pourraient l’indisposer
contre nous et l’engager à nous retirer son se-
cours, sur lequel je compte et je dois compter,
comme vous pouvez voir ; car si le respect
de Pierre est grand pour le saint-père, s’il est
plus occupé de galanterie que de politique, sa
loyauté est connue et prouvée à tous.

— D’ailleurs, dit l’Œil sanglant, je suis en
outre chargé de vous offrir un gage plus sé-
rieux de ses intentions. Déjà uni par le mariage
de notre comtesse Léonore, sa sœur, avec
notre seigneur comte, le roi d’Aragon offre de
resserrer cette alliance un unissant la dernière
de ses sœurs, la jeune Indie, à notre jeune
comte Raymond.

Le Comte de Toulouse (première partie) 144/318



Cette nouvelle fut favorablement accueillie
par l’assemblée, et le vieux comte de Toulouse,
connu dès cette époque sous le nom de Ray-
mond le Vieux, tandis qu’on appelait son fils
Raymond le Jeune, le comte de Toulouse ré-
pondit avec empressement :

— Certes, cette alliance est possible et
juste, surtout s’il donne à sa sœur une dot
convenable en domaines et trésors, et dans le
cas où il la déclarerait son héritière s’il venait à
décéder sans enfants.

— Oubliez-vous son fils Jacques, répondit
brusquement Bernard, son fils, né de cette fa-
meuse nuit du château d’Omélas, où le dépit
d’avoir été joué égara le roi d’Aragon jusqu’au
ressentiment de laisser assassiner le vicomte
de Béziers ? Qu’il unisse, s’il veut, son épée à la
nôtre, voilà la première alliance qui doive avoir
lieu entre des hommes dont le combat est le
premier besoin. Mais laissons cela, et dis-nous,
mon brave Œil sanglant, ne nous amènes-tu
pas un champion nouveau et dont on dit l’épée
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plus forte que celle de tous les chevaliers fran-
çais et anglais qui combattaient en Palestine ?
Albert de Saissac n’a-t-il pas traversé Carcas-
sonne avec toi ? Du moins, lorsque j’y suis pas-
sé secrètement, dans la nuit, on m’a raconté
qu’il s’y était montré en compagnie de têtes
blanches, et j’ai supposé que c’était toi et les
tiens.

À cette question, Albert devint plus atten-
tif ; il prévit qu’à cette parole allaient com-
mencer les commentaires sur sa conduite, les
fausses suppositions, les soupçons outra-
geants.

— C’était moi, en effet, répondit l’Œil san-
glant ; et le sire Albert de Saissac nous a ac-
compagnés jusqu’à Toulouse. Il est entré avec
nous jusque dans la maison de maître David ;
mais depuis il en a disparu, après m’avoir dit
qu’un vœu secret l’empêchait de participer à la
défense de Toulouse.
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— Ah ! s’écria Bernard, c’est encore un de
ceux-là qui sont habiles à se faire au loin une
renommée de bravoure que personne ne peut
attester, et qui, rentrés dans leur pays, ne font
de ce prétendu courage qu’un droit à être
lâches.

Albert fut sur le point de s’écrier à ce mot,
de se lever pour insulter Bernard, le démentir
et le défier. Mais relever à sa première expres-
sion cette désapprobation qui devait probable-
ment le poursuivre jusqu’au jour où il aurait
accompli sa résolution, c’était manquer de ce
courage passif dont Albert sentait si profon-
dément le besoin ; c’était compromettre cette
vengeance à laquelle il s’était voué devant lui-
même. Il demeura donc immobile et subit pai-
siblement le regard de l’Œil sanglant qui alla le
chercher à sa place et lui apporta l’injure avec
ce commentaire : — Il y a quelqu’un qui sait
que tu l’entends et qui voit que tu la souffres.

L’Œil sanglant crut cependant devoir ré-
pondre à Bernard, et lui dit :
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— Sire comte, il ne faut juger personne
avec cette précipitation ; qu’eussiez-vous dit si,
lorsque, obéissant à un ordre secret de votre
suzerain, vous rendiez hommage à Simon de
Montfort, il se fût trouvé quelqu’un qui eût pré-
tendu que vous obéissiez à la peur ?

— Maître, dit Bernard, s’il l’eût dit devant
moi, je lui eusse arraché la langue ; s’il l’eût
dit en arrière, je lui aurais envoyé mon gant et
mon défi.

À ce mot, un gant, parti d’un endroit que
personne ne put remarquer, tomba sur la table
autour de laquelle on était assis. Il se fit un
mouvement rapide et soudain ; chacun se leva,
et les regards se dispersèrent de tous côtés
pour voir qui avait lancé le gant. Maître David
le prit et s’écria :

— C’est le gant du sire de Saissac ; je le re-
connais aux lames d’argent entrelacées d’acier
qui le recouvrent.
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L’Œil sanglant se tut, et un étonnement
muet s’empara de toute l’assemblée. Bernard
devint soucieux ; il fronça son épais sourcil et
promena ses yeux autour de lui comme pour
y chercher un ennemi vivant à qui il put ré-
pondre ; mais tout le monde était terrifié. Enfin
le comte de Toulouse lui dit :

— C’est votre coutume, comte Bernard,
d’outrager légèrement ceux qui sont absents et
peut-être ceux qui sont morts ; votre langue est
trop prompte.

— Mon épée ne l’est pas moins ! s’écria Ber-
nard, et l’une répare le mal que fait l’autre. Eh
bien ! que ce gant me vienne d’un ennemi mort
ou vivant ; qu’il sorte de la main d’Albert ou de
la griffe d’un damné, j’accepte le défi et serai
prêt à y répondre à toute heure.

— Ce soir ! dit une voix sépulcrale qui, dans
cette vaste enceinte et par l’effroi qui tenait
toute l’assemblée, se fit entendre comme un
son surnaturel.
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— En quel lieu ? s’écria Bernard audacieu-
sement.

— Ici ! répéta la même voix.

— J’y serai, dit Bernard.

— Seul ! dit la vox.

— Seul ! répondit Bernard.

Tout le monde s’était levé, et les regards
errants de chacun attestaient une terreur pro-
fonde : elle était si intense et en même temps
si naturelle à la superstition du temps que pas
un seul ne pensa à une supercherie qui pouvait
avoir caché un homme vivant parmi ces ca-
davres si semblables à des hommes vivants.
L’esprit humain est ainsi fait, que son premier
mouvement est de croire, dans ce qui l’étonne,
à quelque intervention surhumaine ; cela au-
jourd’hui comme autrefois. De nos jours seule-
ment, la raison nous fait faire un retour rapide
sur ce premier élan de l’imagination, nous fait
regarder plus attentivement aux choses qui
nous surprennent, et nous les montre toutes
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naturelles ; mais alors la foi dans les miracles
était si sincère que personne n’osa avoir le bon
sens de douter que ce ne fût un fantôme invi-
sible qui avait parlé. Cependant la peur soup-
çonneuse du comte de Toulouse lui tint lieu de
lumières et de prudence, et il s’écria :

— Il y a quelqu’un qui nous écoute peut-
être et qui se joue de nous. Voyons, visitons ce
lieu.

Cette sage observation fut faite d’une voix
si tremblante et d’un air si épouvanté qu’au
lieu d’être bien accueillie, comme elle méritait
de l’être, elle excita un sourd murmure de mé-
contentement, et comme Raymond avait saisi
une torche pour l’allumer et visiter le souter-
rain, Bernard l’arrêta.

— Comte de Toulouse, lui dit-il, ce que
nous disons ici dans la nuit sera répété demain
en plein soleil, et c’est pitié que ces chevaliers
et bourgeois aient tenu, pour le salut de leur
ville, une assemblée secrète comme celle de
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brigands qui la voudraient piller. Peu importe
donc qu’on nous ait entendus. Du reste, ceci
est mon affaire personnelle, et, quel qu’il soit,
vivant ou mort, celui qui a répondu est mon
ennemi, c’est à moi seul qu’il appartient de le
découvrir, et pour cela je resterai ici, comme
je l’ai promis. S’il faut ensuite qu’il n’en sorte
pas pour mon honneur ou votre salut, voyez, il
y a place ici, pour lui, parmi les morts comme
parmi les vivants. Occupons-nous donc des af-
faires de la Provence.

L’assemblée, malgré la terreur que lui avait
inspirée cet incident, témoigna le même désir,
et l’on discuta les mesures qu’il fallait prendre.
Alors chacun fut appelé à parler à son tour. Le
malheur en était venu à ce point que tout ce
que chacun sut proposer fut sa fortune, sa per-
sonne et son influence sur ceux de sa famille
et de son état, afin de former une nombreuse
armée pour la défense de Toulouse. L’idée d’at-
taquer Simon de Montfort n’avait pu pénétrer
dans la tête de tous ces hommes braves, tant
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ils avaient été saisis du succès de cette
conquête ; et pour eux, résister leur paraissait
tout l’effort possible de la Provence. Lorsque
chacun se fut ainsi engagé, Bernard prit la pa-
role et dit :

— Vous avez justement dit qu’il fallait nous
enfermer dans la ville de Toulouse et la dé-
fendre contre les croisés ; mais la première dé-
fense qui nous doive occuper, ce n’est pas
d’empêcher ses ennemis d’y pénétrer, c’est
d’en expulser ceux qui y sont établis. Foulques
y est entré ce soir : Foulques, qui accompagne
Amauri de Montfort jusqu’au camp de son
père, n’est revenu dans la ville que pour la li-
vrer à cet exécrable assassin ; eh bien ! qu’il
trouve, pour la première barrière à franchir, la
tête de ce traître et celle de tous les clercs ou
bourgeois qui sont vendus à la trahison plantée
sur des pieux au pied de nos remparts.

— Mon fils, mon fils, dit rapidement le
comte de Toulouse, vous ne savez jamais pro-
poser que des moyens extrêmes : frapper un
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évêque, planter sa tête sur un pieu ! voulez-
vous entendre encore quelque voix du ciel ou
de la tombe retentir dans cette enceinte et crier
malédiction sur nous ?

— Je veux, dit Bernard, rendre à un traître
une part des maux qu’il nous a attirés. Et que
m’importe, à moi, que la main d’un autre
homme se soit imposée sur lui et lui ait dit,
dans une vaine formule, qu’il était le représen-
tant du Seigneur dans l’éternité ? Tu l’appelles
évêque, je l’appelle traître ; ils lui ont dit qu’il
était prêtre dans l’éternité, je couperai cette
éternité avec mon épée. Je demande la mort de
Foulques, sa mort immédiate et celle de tous
ses complices.

L’assemblée, qui jusque-là avait été una-
nime, se divisa en ce moment ; tous sentaient
la nécessité de purger la ville de Toulouse de
ce foyer de trahisons et de désordres ; mais
beaucoup reculaient encore devant l’idée de
porter la main sur un prêtre, surtout en une
sorte de jugement solennel. La plupart, s’ils
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avaient rencontré Foulques dans une mêlée,
lui eussent sans remords donné un coup de
poignard ; et dans cette guerre d’extermination
les prêtres assassinés ne manquaient pas dans
le récit de la défense des Provençaux. C’est
qu’alors, par une subtilité qui se retrouve à
toutes les époques, on croyait pouvoir ainsi
tuer l’homme sans toucher au prêtre ; au lieu
qu’en le plaçant devant ses juges, il semblait
qu’il y arrivât tout revêtu de ce caractère sacré
et inviolable qui était l’arche sainte de
l’époque. Pour que ce sentiment ne paraisse
pas trop extraordinaire à nos lecteurs, qu’il
nous soit permis de l’expliquer par un exemple
plus récent. Nous avons souvent entendu dire,
non aux hommes dont les idées républicaines
sont assises sur des principes formels d’égalité
humaine et de souveraineté populaire, mais
à ceux qui, bien qu’ennemis de la royauté,
n’osent pas mettre tout un peuple en parallèle
avec un roi, nous leur avons entendu dire :
« C’est un grand malheur pour la révolution
que Louis XVI n’ait pas péri fortuitement dans
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quelqu’une de ces insurrections qui ont envahi
son palais ; cela eut sauvé à la France cet im-
mense et douloureux scandale d’un roi assis
sur le banc des accusés et jugé par ses sujets. »
Et ceux qui pensent ainsi, qui eussent préféré
un coup de poignard, un crime à un jugement
solennel, sont nombreux et les plus nombreux.
Sans vouloir discuter ce singulier sentiment,
nous le constatons, et nous disons que, au trei-
zième siècle, le prêtre pouvait craindre un poi-
gnard qui se fût glissé sous son étole, mais qu’il
n’avait pas à redouter un bourreau qui la lui eût
arrachée. Le vieux comte de Foix se leva ce-
pendant et dit :

— Il ne faut point frapper avec l’épée des
hommes qui ne portent point l’épée ; d’ailleurs,
tuer un prêtre ce n’est tuer qu’un corps. Celui
qui frappe son ennemi lorsqu’il est seigneur,
noble ou bourgeois, en a fini avec l’esprit qui
le persécutait ou l’attaquait : quand vous tue-
riez Foulques, vous auriez jeté un cadavre à
la voirie, voilà tout ; demain, l’esprit de Rome
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reviendrait s’asseoir sur le siège de Toulouse
dans le corps d’un autre évêque, avec l’ambi-
tion, la haine et la trahison pour conseillers :
celui-ci mort encore, un autre lui succéderait.
Ne tuez pas les prêtres de votre ville pour qu’ils
aient des successeurs, mais chassez-les pour
qu’ils n’y rentrent jamais, ou du moins pour
qu’ils n’y rentrent que soumis à la puissance
des suzerains. Foulques est l’homme qu’il vous
faut pour cela ; persécuteur haï, méprisé, il ne
trouvera pas une voix qui le rappelle dans nos
murs, et l’on préférera être sevré des sacre-
ments de l’Église que de les recevoir de ses
mains prostituées au vol et à la rapine ; tandis
que si la mort rendait son évêché libre d’être
occupé, ce leurre qui trompe incessamment
les peuples et leur fait voir tout nouveau venu
comme un libérateur, ce leurre, dis-je, leur fe-
rait demander un nouvel évêque, et nous ren-
drait bientôt l’ennemi que nous croirions avoir
exterminé.
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— Je me range de l’avis de mon prudent
cousin, dit le comte, et pense comme lui que
l’expulsion de Foulques est la meilleure résolu-
tion que nous puissions prendre : mais ne fau-
drait-il pas une occasion pour exécuter juste-
ment cette juste décision ?

— Si la décision est juste, dit Bernard, toute
heure est bonne pour l’exécuter, et je demande
que celui qui va être élu chef de cette guerre
soit tenu de l’exécuter demain dans la journée
même, car vous savez, je pense, qu’avant deux
jours Simon de Montfort sera au pied de nos
murs.

Bernard n’avait pas achevé, que le jeune
comte de Toulouse se leva et s’écria avec une
hauteur particulière :

— Qui parle d’élire un chef à la guerre
lorsque le comte de Toulouse y est présent ?
Est-ce là, comte de Foix, cet exemple de vasse-
lage que vous venez donner en exemple à nos
chevaliers, ce dévouement qui vous fait quitter
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le gouvernement de vos domaines pour venir
commander dans ceux de votre suzerain ?

Un applaudissement général suivit les pa-
roles du noble enfant.

— Mon fils, mon fils, dit le vieux Raymond,
le sire Bernard a raison : à une guerre pareille,
il faut un chef qui puisse passer les jours et les
nuits dans ses armes ; il faut un homme expéri-
menté, qui ait l’habitude des ruses de l’attaque
et des surprises du combat. Aux uns il manque
peut-être quelque chose de cette vigueur, aux
autres quelque chose de cette expérience. Je
suis bien vieux, et toi, enfant, trop jeune peut-
être pour un pareil commandement. Si la voix
de nos chevaliers et de nos bourgeois ne craint
pas de le remettre en d’autres mains que les
nôtres, il faut y obéir, mon fils ; car, ce n’est
plus de nous qu’il s’agit à cette heure, mais de
la Provence entière, et celui qui la peut mieux
servir est celui qui est digne de la commander.
Je suis donc prêt à accepter pour général de
la guerre celui que cette assemblée va élire, et
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pour ma part je désigne tout haut les comtes
de Foix ; je les désigne tous deux, le père et le
fils, car, vous le savez comme moi, c’est un es-
prit en deux corps, une volonté en deux corps,
forte parce qu’elle est double et forte comme si
elle ne l’était pas, tant il y a une intime et se-
crète union dans leurs vues et leurs projets.

Ces paroles, dites doucement, étaient ac-
compagnées d’un imperceptible sourire d’iro-
nie et une satisfaction inexplicable perçait
dans le visage du vieux Raymond en les pro-
nonçant.

Les deux comtes de Foix échangèrent un
regard de joie ; mais les chevaliers et bourgeois
furent mécontents ; et lorsqu’il fallut que cha-
cun nommât celui qui devait être le chef, il
s’établit de tous côtés des entretiens particu-
liers et animés. L’audacieuse prétention des
comtes de Foix révoltait la plupart des cheva-
liers. Parmi ceux qui se parlaient activement,
Albert entendit David Roaix et l’Œil sanglant
se donner mission d’appuyer la nomination des
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comtes de Foix. Puis le vieux comte de Tou-
louse s’étant approché de l’endroit où était as-
sis le sire de Saissac, celui-ci remarqua qu’il di-
sait au jeune comte son fils :

— Tu es triste, Raymond. Crois à ma pru-
dence, enfant ; notre heure n’est pas venue de
nous lever et de nous montrer en tête des en-
nemis des croisés ; la fortune de Simon doit
écraser encore bien des ennemis avant d’arri-
ver au sommet d’où elle devra descendre et
dont nous la précipiterons.

Ils passèrent. Un groupe de bourgeois les
suivait en s’entretenant.

— Jamais, disait Frioul, on n’a porté si loin
la lâcheté d’un côté et l’insolence de l’autre ;
les comtes de Foix sont des vassaux pires que
des ennemis ; c’est en nous que nous devons
mettre nos espérances, et si je savais un bour-
geois capable de mener cette guerre, je l’élirais
plutôt que ces nobles.
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— Mais tu n’en sais pas, dit David Roaix,
si ce n’est toi, et toi seul es de cet avis ; je
dis donc qu’il faut élire les comtes de Foix ; tu
peux être assuré que le vieux Raymond saura
réprimer cette insolence lorsqu’il les aura usés
à délivrer ses États.

Comminges succéda à ceux-ci ; l’Œil san-
glant lui disait :

— Pourquoi voulez-vous que Raymond
change sa nature ? Ne voyez-vous pas que
vous n’obtiendrez jamais de lui qu’il fasse une
action tout droit, et qu’il veut avoir l’air d’être
forcé par ses vassaux au parti de la résistance.
Croyez-moi, il ne manquera à cette guerre ni
par l’or qu’il prodiguera ni par son épée, s’il
le faut. Mais quant à lever le premier la voix
et l’étendard, il ne le fera pas : vouloir cela de
lui, ce n’est rien vouloir, c’est jeter à terre la
dernière espérance de la Provence. Il faut élire
les comtes de Foix, croyez-moi, sire de Com-
minges. Peut-être votre valeur vous mérite-t-
elle ce commandement ; mais ils ont ce que
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vous avez perdu, un comté libre encore, où
ils peuvent offrir asile, en cas de malheur, à
qui les aura suivis. Vous n’en êtes plus là, sire
comte, et vos richesses sont toutes au bout de
votre épée.

Ils s’éloignèrent encore. On se mit en devoir
de faire l’élection, et les comtes de Foix furent
nommés unanimement. Aussitôt le vieux Ray-
mond les félicita, et il ajouta avec cette ironie
qui, malgré lui, dominait sa prudence :

— Votre premier devoir, sire Bernard, est
d’expulser Foulques de la ville de Toulouse ;
vous l’avez dit vous-même, et nous, vos sol-
dats maintenant, nous y comptons.

— Et le jour ne se passera pas que cela ne
soit exécuté, répondit Bernard.

En ce moment, l’Œil sanglant dit tout bas à
David Roaix :

— Fiez-vous au vieux renard pour imposer
au jeune sanglier des obligations que celui-ci
accomplira tête baissée avec fureur. Oh ! ce
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n’est pas l’audace des conseils qui manque au
vieux Raymond.

On parla encore un moment des meilleures
dispositions à prendre pour la défense de la
ville, puis on se sépara. Ce fut à ce moment
que Bernard se rappela le singulier rendez-
vous qui l’attendait dans cette salle, et, malgré
les observations de plusieurs chevaliers qui
voulaient lui persuader de ne se point exposer
à quelque sorcellerie, malgré surtout toutes les
instances de l’Œil sanglant, qui craignait l’is-
sue d’un combat sérieux entre les deux cheva-
liers, Bernard persista à rester. Tout le monde
se retira, et il demeura seul dans le souterrain,
après avoir recommandé à David de laisser ou-
verte la porte qui donnait de sa maison dans
les caveaux.

L’Œil sanglant rentra dans la maison de Da-
vid Roaix et y retrouva Goldery, qui préparait
dans la cour les chevaux de son maître. Bientôt
tout bruit cessa et chacun se retira dans la
chambre qui lui avait été assignée, excepté
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Goldery et l’Œil sanglant. Celui-ci, inquiet sur
ce qui pouvait se passer dans le souterrain,
se promenait dans la cour tandis que Goldery
adressait des questions pleines d’intérêt aux
deux chevaux sur la qualité de l’orge, du foin,
de la paille qu’on leur avait servis. Enfin l’Œil
sanglant, tourmenté toujours de la même pen-
sée, dit brusquement à Goldery :

— Votre maître est-il bonne épée ? est-il
bonne lance ?

— Que diable me demandez-vous là ? ré-
pondit Goldery : c’est selon l’épée, c’est selon
la lance. Si vous entendez par là s’il a du cou-
rage, tout ce que je puis vous dire, c’est que,
quand l’envie de se battre le prend ou qu’il
s’y croit obligé par honneur, il croiserait une
plume contre une hache avec autant de rési-
gnation qu’en un jour de disette je mangerais
des oignons crus, ce qui est la plus épouvan-
table épreuve par où puisse passer un homme.
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— Mais à cette heure, dit l’Œil sanglant, il
est sans épée, sans armes, sans poignard.

— Si, comme je le soupçonne, il est allé voir
quelques amis, s’il a des amis, je pense que ni
épée ni armes ne lui sont utiles.

— S’il a des amis ? dit l’Œil sanglant ; pour-
quoi en doutez-vous ?

— Qui peut dire qu’il ait des amis, mon
maître ? dit Goldery. Que de fois, en croyant
parler à un cœur dévoué, on dit son secret à
un traître ! qui sait même si, tandis que je parle
ici, le sire Albert n’est pas tombé dans quelque
piège ?

— Ce n’est pas un piège, dit l’Œil sanglant,
mais c’est un danger.

— Un danger ! s’écria Goldery avec un si
subit changement de voix, d’expression, de te-
nue, que l’Œil sanglant en fut frappé. Mais il se
remit aussitôt et ajouta :
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— Est-ce le danger que court un homme
contre un homme ?

— C’est ce danger ; mais le danger d’un
homme sans armes contre un homme armé.

— Tant pis pour l’homme armé ! dit Gol-
dery en retournant nonchalamment à ses che-
vaux.

Comme il disait cela, un homme sortit du
souterrain et se précipita avec effroi dans la
cour : il était pâle, échevelé et tenait une épée
nue à la main. L’Œil sanglant et Goldery s’ap-
prochèrent de lui ; ses dents claquaient, son
corps tremblait convulsivement, ses yeux re-
gardaient sans voir. L’Œil sanglant reconnut le
jeune comte de Foix. Deux ou trois fois de suite
celui-ci passa sa main sur son front comme
pour en écarter une horrible vision ; puis il dit
d’une voix haletante et hoquetée à l’Œil san-
glant :

— Va… va, il t’a demandé en tombant ; va.
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— Vous avez tué mon maître ! s’écria Gol-
dery en tirant son épée ; vous avez assassiné
Albert de Saissac ! Fussiez-vous le roi de
France, vous m’en répondrez sur votre épée !

— Tué ! assassiné !… s’écria Bernard. Plut
à Dieu qu’une goutte de sang fût sortie de ce
corps ! Mais l’ombre des morts est à l’abri des
armes des hommes. Va… va, Œil sanglant, il
t’a demandé.

Goldery, ayant remarqué que l’épée de Ber-
nard était pure et nette, remit paisiblement la
sienne dans le fourreau et dit à l’Œil sanglant :

— Allez, je vous attends.

Puis il ajouta tout bas :

— Je ne sais quelle supercherie mon maître
a employée pour épouvanter ce chevalier ;
mais n’oubliez pas que je le garde pour me ré-
pondre de la vie du sire Albert.

L’Œil sanglant s’élança dans le souterrain et
disparut bientôt. Le comte de Foix, assis sur
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une pierre, se remettait mal de la frayeur qui
l’avait si profondément troublé.

Une heure se passa ainsi ; puis l’Œil san-
glant reparut. Il remit à Goldery un anneau.
Celui-ci s’écria en le voyant :

— Par saint Satan ! l’heure n’est pas venue,
il faut recommencer nos caravanes d’enfer. Ô
misère ! misère !

Puis il s’élança sur un des chevaux, et em-
menant l’autre avec lui, sortit au galop de la
cour de la maison. Bernard s’était levé aux pa-
roles de Goldery.

— Comte de Foix, dit l’Œil sanglant, n’ou-
bliez pas la promesse que vous avez faite.

— Je la tiendrai, dit Bernard, je la tiendrai.

Puis il quitta la maison de David Roaix,
et l’Œil sanglant, après s’être assuré que per-
sonne ne l’observait, alla chercher dans sa
chambre divers objets soigneusement enfer-
més et rentra dans le souterrain.

Le Comte de Toulouse (première partie) 169/318



VI

MIRACLE.

Le lendemain, ou plutôt dès que le jour pa-
rut, un cercueil sortit de la maison de David
Roaix, et, porté par des hommes vêtus de
longues chapes noires, on le dirigea vers
l’église Saint-Etienne. Aucun insigne ne cou-
vrait ce cercueil ; maître David, l’Œil sanglant
et quelques bourgeois seulement le suivaient
en silence. Lorsqu’il fut arrivé devant l’église,
les porteurs le déposèrent sur les marches, et
David Roaix frappa aux portes qui étaient en-
core fermées. Elles s’ouvrirent. L’Œil sanglant
demanda que le corps du sire Albert de Saissac



fût admis dans l’église pour y recevoir la bé-
nédiction du vénérable Foulques. Un des clercs
de la sacristie se chargea d’aller prévenir
l’évêque et se rendit dans son palais, qui était
attenant à Saint-Etienne.

À ce moment, Foulques était occupé à en-
tendre la relation que maître Cordou lui faisait
de la querelle qui avait eu lieu la veille entre
les chapes noires et les chapes blanches. L’as-
surance de David Roaix avait alarmé l’audace
de Foulques et lui paraissait un signe de com-
plot pour son expulsion de la ville.

— Eh bien ! dit-il à Cordou, après un mo-
ment de réflexion, aujourd’hui le comte de
Toulouse ou moi serons maîtres de la ville, lui
ou moi en sortirons ; mais qu’il y reste ou qu’il
en sorte, malheur à lui ! malheur à Toulouse !
car s’il y demeure, l’armée des croisés, arrêtée
aux portes de cette cité impure, en fera un bû-
cher où périra toute l’hérésie ; s’il en sort, je
les ouvrirai moi-même aux vengeurs du Christ,
et l’épée choisira où l’incendie eût tout dévoré.

Le Comte de Toulouse (première partie) 171/318



Que les bons y songent et prennent leurs me-
sures.

À ce moment, le clerc entra dans la salle
et dit à Foulques que des bourgeois de la ville
étaient venus demander sa bénédiction pour le
corps et l’âme d’un chevalier nommé Albert de
Saissac. Ce nom frappa l’évêque : il se le fit ré-
péter plusieurs fois, et alors il se rappela la ren-
contre qu’il avait faite à la porte de Carcas-
sonne. Le clerc lui ayant dit ensuite que maître
David Roaix était un de ceux qui accompa-
gnaient le cercueil, Cordou dit à l’évêque qu’en
effet il avait vu, la veille, entrer chez maître
David Roaix un chevalier faïdit, monté sur un
roussin, n’ayant qu’un éperon, et ne portant ni
épée ni poignard. La manière enfin dont il le
décrivit assura Foulques que ce chevalier était
bien Albert de Saissac, le même qu’il avait ren-
contré à Carcassonne, et qui était probable-
ment mort.

Dès l’abord, Foulques chercha si cette mort
ne pouvait pas lui être un prétexte à quelque
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sermon contre les hérétiques, à quelque appel
à la soumission du peuple au pouvoir des croi-
sés par un si grand exemple. Mais lorsqu’il
voulait chercher les phrases captieuses qu’il
savait si bien dire, les exclamations saisis-
santes dont il pourrait frapper ses auditeurs,
il était, malgré lui, ramené à la singularité de
la rencontre de Carcassonne et de l’espèce de
crainte surnaturelle dont Albert avait frappé
tout le monde.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, un nou-
veau clerc arriva et lui dit qu’un certain
nombre de chevaliers s’étaient présentés à
l’église et qu’ils réclamaient ses prières pour
Albert de Saissac ; il ajouta qu’ils avaient intro-
duit son cercueil dans la nef, l’un d’eux disant
qu’il était nécessaire que le vénérable Foulques
se hâtât, parce que dans quelques heures il ne
serait plus temps de bénir le cadavre. Foulques
fut d’abord étonné de cette condition ; mais
bientôt, pensant à l’audace des chevaliers qui
avaient apporté un corps dans l’église sans sa
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permission, il crut y trouver un prétexte aux
troubles qu’il voulait faire naître, et il dit tout
bas à Cordou :

— Va, rassemble les tiens et venez en
masse à l’église Saint-Etienne. Je ne sais ce
qui peut arriver de ceci, mais il est temps de
mettre en pratique ce précepte du prêcheur
Dominique : « Celui qui frappe dans l’ombre
est plus redoutable que celui qui frappe au
grand jour ; mais celui qui frappe au grand jour
vaut mieux que celui qui a peur de frapper. »

Il se revêtit ensuite rapidement de son ro-
chet, et, posant sa mitre sur sa tête, il fit ap-
peler à son de cloche tous les prêtres de Saint-
Etienne, et, les ayant assemblés dans la sa-
cristie, il leur annonça l’usurpation qui venait
d’être faite, et leur déclara qu’ils eussent à le
suivre en tout ce qu’il ferait pour la réprimer.
Un moment après il entra dans l’église.

Un cercueil était posé à terre au milieu de
la nef. Auprès du cercueil était un chevalier
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armé de toutes pièces ; un nombre considé-
rable de bourgeois et de chevaliers étaient ran-
gés tout autour, et un murmure agité bourdon-
nait dans la foule qui remplissait l’immensité
du monument. Foulques s’avança jusque au-
près du cercueil, et demanda d’une voix irritée
quels étaient ceux qui avaient osé braver les
privilèges de l’église à ce point d’y introduire
un mort avant l’ordre de l’évêque.

— C’est moi ! dit le chevalier armé, et
lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à vous
révéler, vous ne serez point surpris que je l’aie
osé, et vous jugerez ce que j’ai fait convenable
et prudent.

— Ce qui était convenable et prudent,
comte de Foix, répondit Foulques, c’était d’at-
tendre que j’eusse interrogé ceux qui ont été
témoins de la mort du chevalier, pour savoir
s’il avait rendu l’âme en état de grâce, ou du
moins dans la foi catholique, dont toi et les
tiens vous êtes faits les persécuteurs.
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— Seigneur évêque, répondit Bernard,
n’élève pas la question de savoir quel est le
persécuteur des catholiques, de toi ou de moi ;
ne demande pas de témoin de la mort de cet
homme, car il n’en existe aucun ; écoute ce que
son esprit m’a chargé de te confesser en pré-
sence du peuple.

— Je n’ai rien à entendre ici, dit Foulques ;
que ce corps soit porté hors de cette enceinte,
et alors je recevrai la confession que tu
m’offres.

— Prends garde, dit le comte de Foix, que
la bénédiction que tu refuseras à ce corps n’ap-
pelle sur ta tête et sur celle des tiens une malé-
diction qui les poursuivra dans l’éternité. L’es-
prit qui m’a parlé t’a désigné pour l’entendre, et
il a fallu toute l’autorité de la voix de la mort
pour me décider à m’adresser à toi ; mais ceux
qu’on dit les persécuteurs de la foi obéissent à
ses décrets, tandis que ceux qui prétendent les
défendre en dédaignent les devoirs.
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Un assentiment longuement murmuré sui-
vit les paroles de Bernard, et quelques-uns des
prêtres firent signe à Foulques qu’il était
convenable d’entendre ce que Bernard avait
à dire ; mais l’évêque ne parut pas y prendre
garde, et un vieillard d’entre eux s’étant appro-
ché de lui, il l’arrêta avec colère, en lui disant :

— Je vous vois et je vous comprends, mes
frères, et je vois avec douleur, je comprends
avec désespoir que l’esprit de faiblesse, qui
mène à l’esprit d’hérésie, a pénétré en mon ab-
sence parmi les clercs que j’avais cru confier
à leur propre garde. Quoi ! la maison du Sei-
gneur est-elle une hôtellerie où celui qui se
présente a droit d’être admis, ouverte à tout
venant, et, comme une prostituée, recevant
dans son giron quiconque veut y entrer ? Si
vous en êtes arrivés à ce point, malheur sur
vous, mes frères ! je suis un gardien plus rigide
des préceptes du Christ. Écartez-vous,
hommes de peu de foi, et vous, violateurs du
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sol inviolable de l’église ! je chasserai les gen-
tils du temple, écartez-vous !

Il s’avança en parlant ainsi, et, étendant la
main sur le cercueil, il dit :

— Que ceux qui ont souci du salut de cette
âme prennent garde, car si ce corps n’est pas
enlevé sur-le-champ de cette église, j’appelle-
rai sur lui les vengeances du ciel et le livrerai
à la damnation éternelle. N’oubliez pas que le
Seigneur a dit : « Ce que vous aurez lié sur la
terre sera lié dans le ciel ; ce que vous aurez
délié sur la terre sera délié dans le ciel ! »

— Nobles, bourgeois et manants ! s’écria le
comte de Foix, vous êtes témoins que j’ai fait
tout ce que je pouvais pour procurer la béné-
diction et la sépulture d’un chrétien au corps
du noble Albert de Saissac, mort en Terre-
Sainte, en combattant pour la croix !

Ces dernières paroles changèrent tout le
cours des idées de Foulques, qui s’écria :
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— Quel mensonge et quel blasphème viens-
tu de prononcer, comte de Foix ? Le sire Albert
de Saissac a été vu par moi, il y a peu de
jours, à Carcassonne, vu hier dans Toulouse
par maître Cordou, en compagnie de David
Roaix.

— Il est vrai que son corps a paru en Pro-
vence, dit Bernard, car son corps est en quête
d’une sépulture et d’une bénédiction ; mais il y
a longtemps que l’esprit du sire Albert de Sais-
sac a quitté ce corps, condamné à servir d’asile
aux esprits de l’enfer jusqu’à ce qu’il ait été pu-
rifié par l’eau sainte et abrité dans une terre bé-
nite.

À cette étrange révélation, Foulques de-
meura stupéfait, et se rappelant encore la
conduite hardie d’Albert de Saissac en pré-
sence de Mauvoisin et d’Amauri de Montfort,
cette puissance de terreur dont il avait enchaî-
né la volonté de ces deux chevaliers, sa résis-
tance se changea en un profond étonnement. Il
dit alors à Bernard :
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— Ne dis-tu pas que c’est là le corps du sire
de Saissac ?

— Puisque tu l’as vu, tu peux le reconnaître,
répondit Bernard.

Et, écartant le suaire qui couvrait le cer-
cueil, il montra le corps d’Albert, vêtu des ha-
bits qu’il portait à Carcassonne ; son visage
pâle portait l’empreinte d’une mort récente ;
ses paupières étaient à peine fermées et lais-
saient voir le noir trouble de ses yeux ; ses
dents ressortaient blanches comme l’ivoire
sous la blancheur déjà violacée de ses lèvres.
À cet aspect, Foulques recula : ce n’était pas
parce que ce cadavre était celui d’Albert de
Saissac, mais une crainte vague naissait en lui
de cet homme qui, vivant, lui avait si singu-
lièrement apparu ; qui, mort, lui apparaissait si
étrangement encore.

— Et maintenant, lui dit le comte de Foix,
que tu es assuré que c’est le corps du sire de
Saissac, veux-tu le délivrer de la peine à la-
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quelle il est condamné ? veux-tu le bénir et lui
donner asile dans l’enceinte bénite ?

Tout l’orgueil de Foulques se révolta à cette
sommation du comte de Foix.

— Ce n’est point à toi, hérétique et Vaudois,
lui dit-il, qu’il appartient de réclamer les
prières de l’Église pour qui que ce soit ; obéis
d’abord en faisant enlever ce corps, et je ferai
ensuite ce que je croirai convenable de faire,
sans que tu sois obligé de m’y exciter. Clercs
qui m’entourez, ôtez ce cercueil de l’église et
qu’il soit exposé devant le seuil pour que ceux
qui voudront témoigner que le sire de Saissac
est mort en état de grâce et dans la foi catho-
lique, puissent se présenter et jurer de la vérité
de leurs témoignages les mains sur l’Évangile,
comme il est d’usage.

— Peuple, cria le comte de Foix, nul ne peut
se présenter et nul ne se présentera ; voici la
vérité, et je suis prêt à la jurer, sous quelque
forme qu’on m’impose le serment. Comme
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j’avais légèrement parlé de la valeur du sire
de Saissac devant une auguste assemblée, une
voix partie de l’air m’a délié, et j’ai accepté le
défi ; plus de vingt chevaliers et de cinquante
bourgeois ont été témoins de ce fait. Je suis
demeuré seul pour le combat, et tout à coup
j’ai vu s’avancer vers moi un corps sans forme,
vêtu d’un suaire blanc ; je l’ai frappé, et mon
épée a passé au travers comme dans un nuage.
Au même instant un coup terrible m’a heurté la
tête ; je suis tombé, et une main du poids d’une
montagne m’a tenu cloué à terre. « Écoute, m’a
dit la même voix qui m’avait défié, je suis l’âme
d’Albert de Saissac, dont le corps est encore
errant sur la terre ; écoute et retiens bien mes
paroles pour faire ce que je vais te demander.
Un jour que les Sarrasins attaquèrent la ville
de Damiette pendant qu’une procession en fai-
sait le tour, ils s’approchèrent, malgré nos ef-
forts, du tabernacle où était déposée la vraie
croix, et jetèrent le trouble parmi les clercs qui
le portaient dans la cérémonie. Dans le tumulte
de cette attaque, le tabernacle fut renversé ;
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je m’élançai pour le défendre, et parvins à en
écarter les ennemis ; mais, à un moment où je
me croyais victorieux, je fus frappé d’une lance
qui me perça le cœur, et en tombant, je recon-
nus que dans le reflux de la lutte j’avais foulé
aux pieds la croix de Notre-Seigneur. Malheur
sur moi ! malheur ! car comme je perdis la vie
dans cette position, mon âme, qui était en état
de grâce par mon désir de sauver la vraie croix,
a été reçue dans le sein de Dieu ; mais mon
corps, qui était en état de sacrilège, puisque
je foulais aux pieds la croix du Seigneur, a été
condamné à servir de refuge aux méchants es-
prits de l’enfer, et à errer pendant mille ans
sur toutes les terres du monde, à moins qu’il
n’obtienne une sépulture chrétienne et la bé-
nédiction d’un évêque. L’esprit de lâcheté et
d’hypocrisie, qui s’était emparé de mon corps
depuis trois ans, vient de le quitter à cette
heure pour assister au sabbat des esprits in-
fernaux. Envoie en ce lieu l’Œil sanglant qui
lui a servi de guide en Provence ; il y trouvera
mon corps, il l’ensevelira, et vous le porterez
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à Saint-Etienne afin qu’il soit béni par l’évêque
Foulques avant que quelque autre méchant es-
prit en prenne possession pour trois ans en-
core. » Voilà ce que m’a dit cette voix, et j’ai
accompli ses ordres ; et maintenant je le de-
mande au seigneur Foulques, veut-il bénir et
ensevelir ce corps ?

— Qu’un autre absolve et bénisse ce ca-
davre, dit Foulques ; je ne sais à quelle inten-
tion le comte de Foix a inventé la fable qu’il
vient de débiter ; j’ai vu le sire de Saissac vi-
vant, il y a deux jours, et je le retrouve ici
mort ; c’est assurément dans quelque action
coupable qu’il a perdu la vie, et les ennemis du
Seigneur viennent présenter ses dépouilles à
nos bénédictions pour nous faire tomber dans
quelque piège. N’y a-t-il personne qui puisse
témoigner de la mort du sire de Saissac ?

Personne ne répondit. Le comte de Foix ré-
pliqua :

— J’offre mon serment de ce que je dis.
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— Alors, dit Foulques, je le maudis et le
jette hors des prières de l’Église, ton serment
n’étant qu’une trahison et un parjure.

Un cri rauque et sauvage partit comme des
antres de l’église ; à ce cri, et à la malédiction
prononcée par Foulques, il s’opéra un mouve-
ment tumultueux parmi le peuple ; tout gron-
dait sous les voûtes élevées ; aucune violente
interpellation n’arrivait encore à l’évêque ;
mais la sourde rumeur qui bruissait de toutes
parts s’animait par degrés. Par un mouvement
spontané, tous les hommes à chapes noires,
qui encombraient la nef, s’étaient rangés au-
tour du comte de Foix ; tous ceux que leurs
manteaux blancs désignaient pour être du parti
de Foulques s’étaient précipités de son côté ; le
cercueil étant demeuré entre ces deux groupes,
les menaces s’échangèrent bientôt activement,
et les projets longtemps contenus se révélèrent
par des imprécations.

— Il faut en finir avec ce prêtre insolent,
criaient les plus audacieux ; il a fait de la loi di-
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vine une loi de haine et de malédiction ; il tra-
hit la ville et le comte ; il veut nous livrer aux
croisés ; il a déjà vendu nos biens et nos per-
sonnes pour satisfaire sa soif de rapine et de
vengeance.

Les partisans de Foulques répondaient par
des invectives furieuses, et peut-être les épées
allaient briller et le sanctuaire allait être
souillé, lorsque quelques-uns de la confrérie
blanche, s’étant approchés pour porter la main
sur le cercueil, reculèrent épouvantés à l’as-
pect du visage effacé de Saissac : ces traits,
si fortement prononcés un moment avant, ne
présentaient déjà plus qu’une face jaune et
presque sans forme ; mais ce n’était pas la pu-
tréfaction habituelle au corps humain, cette
destruction hideuse qui le dévore par des
plaies horribles où le ver ronge et paît sa vic-
time ; ce visage semblait fuir et disparaître
comme un nuage qui affectait une forme
connue, et qu’un vent du nord dissout et efface
sur le ciel bleu.
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Cet incident ramena tous les regards sur le
cercueil, qui allait être oublié, et toute cette
foule suivit, avec une stupéfaction immobile,
cette disparition surnaturelle d’un corps qui
tout à l’heure était si reconnaissable à tous les
yeux. Peu à peu tout s’affaissa ; la tête s’amoin-
drit, le corps sembla s’enfoncer dans le cer-
cueil. Une effroyable attention tenait cette as-
semblée dans un silence de mort, lorsque le
même cri sauvage qu’on avait entendu, partit
de la porte de l’église. Un chevalier, couvert
d’armes étincelantes d’or y était, monté sur un
magnifique cheval de bataille ; il s’avança au
galop, en faisant retentir le pavé sous les fers
de son coursier. Tous les yeux, détournés du
cadavre, s’étaient attachés sur ce nouveau-ve-
nu ; il arriva jusqu’auprès de la bière ouverte,
la lance haute, immobile, et comme attaché à
la selle de son cheval ; lorsqu’il fut à portée du
cercueil, il le frappa de la pointe de sa lance,
releva le vêtement vide d’Albert de Saissac, le
jeta au loin, et montra le cercueil vide à tous
les regards : il répéta son cri sauvage et ter-
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rible, puis il releva la visière de son casque,
et l’on vit le visage d’Albert de Saissac, l’œil
étincelant, animé d’une vie terrible ; il tendit la
main vers Foulques, et dit d’une voix que celui-
ci crut reconnaître :

— Merci, Foulques ; d’ici à trois ans, à pa-
reil jour, je te rapporterai le corps d’Albert de
Saissac dans cette église.

Le cavalier, tirant alors son épée, s’élança
hors de l’église, et personne ne put dire par où
il avait disparu, car, à quelques pas de là, il lan-
ça son cheval dans une rue déserte, et à au-
cune porte de Toulouse on ne déclara avoir vu
sortir un chevalier couvert d’armes brillantes
et monté sur un cheval de bataille.

Dès que le premier mouvement de stupé-
faction fut passé, Foulques, qui s’était retiré
avec les siens sur les marches de l’autel, s’écria
d’un ton solennel :

— Malédiction sur cette ville et sur ce
peuple livré aux entreprises du démon !
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Puisse-t-elle s’effacer et se dissoudre comme
ce cadavre s’est effacé et dissous ! Peuple de
Toulouse, votre persévérance à garder dans
vos murs celui que l’Église a rejeté de son sein,
a appelé sur vous la colère de Dieu ; le Sei-
gneur s’est retiré de cette ville où l’hérésie est
adorée dans son plus puissant protecteur, et
le Seigneur a manifesté sa retraite en permet-
tant que des prodiges tels que ceux dont vous
avez été témoins, se passent dans son temple,
et comme il a dit à ses apôtres : « Suivez-moi
dans la voie où je marcherai, » nous le suivrons
et nous nous retirons de vous.

Cette menace était habilement arrivée ; une
heure avant, le peuple eût laissé Foulques
s’éloigner avec indifférence ; mais, en présence
du prodige qui s’était opéré à sa vue, il de-
meura interdit et crut que la ville périrait vé-
ritablement sous la malédiction de l’évêque ;
aussi toute cette foule, à l’exception du comte
de Foix et des chapes noires, tomba à genoux
en poussant des lamentations, parmi lesquelles
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on distinguait des prières qui demandaient à
l’évêque de ne point priver la ville des sacre-
ments.

Au même moment, le son lugubre des
cloches se fit entendre dans les tours de Saint-
Etienne, et bientôt les cloches des autres
églises leur répondirent lamentablement. À ce
bruit, tous ceux qui étaient dans Saint-Etienne
se précipitèrent hors de l’église, et ceux des ha-
bitants qui étaient demeurés dans leurs mai-
sons sortirent dans les rues. Ce fut d’abord une
curiosité alarmée qui ébranla toute la ville ;
chacun s’enquérait de ce qui était arrivé, mais
personne ne pouvait le dire, ou ceux qui en ra-
contaient quelque chose en faisaient des récits
si inexplicables que personne n’y pouvait rien
comprendre ; la seule chose qui ressortait clai-
rement de tous ces bruits, c’est que Foulques
voulait quitter Toulouse, emportant avec lui
tous les sacrements. D’un côté, les chapes
blanches disaient que c’était la perte de Tou-
louse, de l’autre, les chapes noires disaient que
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c’était son salut ; dans cette anxiété, la foule,
qui n’avait encore nul parti pris, suivit son ins-
tinct naturel et alla vers les endroits où elle
crut pouvoir le mieux s’informer, c’est-à-dire
vers la demeure de ceux qui avaient pris soin
de la protéger et de la conduire, du côté de
Saint-Etienne et vers l’Hôtel-de-Ville.

L’amour des Toulousains pour leur comte
était extrême ; car jamais ils n’avaient eu à
souffrir ni de son astuce ni de sa faiblesse ;
Raymond avait élargi les privilèges de la ville
en donnant aux bourgeois le droit des armes
comme nobles, et celui de venger leurs injures
comme État indépendant. Ainsi on avait vu la
bourgeoisie de Toulouse porter, en son nom, la
guerre sur les domaines d’un seigneur allié du
comte, sans que celui-ci y mît obstacle. Cepen-
dant il eut été difficile de deviner pour qui la
foule se prononcerait, tant il y avait de diversi-
té dans les opinions qu’elle émettait en se ren-
dant à l’Hôtel-de-Ville.
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Le comte de Toulouse y était renfermé et
s’y entretenait avec l’Œil sanglant.

— Ainsi, lui disait-il, ce mécréant d’évêque
s’est laissé tromper à cette ruse. Je ne parle
pas de la foule ; quand on lui dit : « Voyez cet
étrange nuage dans le ciel ; » le ciel fut-il pur
comme l’eau d’un diamant, elle regarde et voit
l’étrange nuage ; mais Foulques, la ruse et le
mensonge en mitre et en rochet ! tu dois être
fier de ta réussite, je t’en remercie ; nous allons
en être délivrés. Ainsi ils vont partir ?

— Assurément, dit l’Œil sanglant, et tous
les prêtres de toutes les paroisses et monas-
tères de Toulouse se rassemblent à Saint-
Etienne, emportant les ornements des églises,
les ciboires et les calices.

— Véritablement ! dit le comte de Toulouse,
c’est fâcheux : ces ornements sont riches et pe-
sants, et auraient pu nous fournir de beaux
sous d’or pour payer le salaire de nos routiers.
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N’importe, qu’ils partent, c’est ce que je désire
surtout.

Comme il parlait ainsi, toutes les cloches,
qui n’avaient cessé de sonner, se turent tout
d’un coup, et une immense foule se précipita
vers la place du château Narbonnais, appelant
le comte de Toulouse à grands cris.

— Eh bien ! lui dit l’Œil sanglant, profitez
de la circonstance, montrez-vous au peuple et
décidez ce mouvement contre Foulques ; chas-
sez-le, et le peuple vous applaudira.

— Je le laisserai partir, c’est bien assez, dit
le comte ; c’est une chose à vider entre lui et le
peuple.

— Mais le peuple parle de le retenir, reprit
l’Œil sanglant. Quelque haine qu’on ait pour
l’évêque, on n’en est pas à la haine de Dieu ; le
peuple est comme le gourmand qui court après
le chien enragé qui emporte son rôti. Il a peur
du chien, mais il aime son rôti. On déteste et
on méprise Foulques, mais Foulques baptise,

Le Comte de Toulouse (première partie) 193/318



marie et enterre, et déjà on l’implore comme
s’il emportait dans son calice le salut de la ville
entière.

— Foule stupide ! dit le comte en se levant
avec colère ; mais que fait Bernard ? Bernard a
promis qu’il chasserait Foulques de la ville.

— Hélas ! dit l’Œil sanglant, la sorcellerie
d’Albert de Saissac l’a frappé d’une sorte de
terreur dont il ne peut sortir.

— Il y croit donc ? Oh ! brutes imbéciles
que tous ces hommes, chevaliers, bourgeois et
manants, et toi-même ! avec ta sotte superche-
rie, tu vas avoir fait que Foulques demeurera,
qu’il demeurera sur la prière du peuple, et que
son autorité ne trouvera plus d’obstacles. Vous
ne savez rien faire !

Il réfléchit longtemps en écoutant les cris
du peuple qui l’appelait, puis il finit par dire
avec impatience :

— Que me veulent-ils ? Est-ce que je puis
quelque chose à tout cela ?
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— Comte de Toulouse, dit l’Œil sanglant,
vous jouez à cette heure votre plus importante
chance ; osez dépouiller cet artifice dont vous
couvrez vos actions et vos paroles, de manière
à ce qu’elles puissent toujours signifier oui et
non, selon qu’il doit vous convenir plus tard ;
parlez au peuple, il hait votre ennemi et n’est
retenu que par les ménagements que vous gar-
dez avec lui : c’est pour vous complaire qu’il
veut empêcher son départ : osez être de votre
parti, et toute la ville en sera. Je vous le de-
mande au nom de vos habitants, ou plutôt au
nom de votre fils, à qui vous ne laisserez bien-
tôt aucune ville où il puisse se cacher.

— Mais Foulques partira, je l’espère, sans
que je sois obligé de m’en mêler, reprit le
comte éludant la prière de l’Œil sanglant.

— Entendez-vous les cris du peuple ? Écou-
tez, voilà les clients des prêtres qui avancent
de ce côté, Foulques vient vous braver, il vient
vous montrer son pouvoir sur Toulouse ; ce se-
ra en face de votre château, en face de vous,
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qu’il feindra de céder aux sollicitations du
peuple. Ce sera pour lui un triomphe sans re-
tour, pour vous une humiliation irréparable.

À ce moment, les comtes de Foix, David
Roaix, les capitouls entrèrent en tumulte, tous
sollicitant Raymond de fixer les incertitudes
de la multitude. Bernard déclara qu’il n’était
pas assez influent pour obtenir ce résultat, et
le comte ne put s’empêcher de laisser percer
un sourire de vanité satisfaite, triomphe puéril
qu’il était prêt à payer de sa puissance. Le
jeune Raymond arriva aussi et sollicita son
père de se montrer. Les cris augmentaient, et
déjà la tête de la procession arrivait sur la
place. Elle avançait majestueusement en chan-
tant le De Profundis ; les croix, couvertes de
voiles noirs, les ciboires, les encensoirs, les ca-
lices, voilés de même, étaient portés par les
prêtres en chasuble noire ; les reliques des
saints dans leurs coffres d’argent et d’or, ornés
de pierreries, étaient au milieu de la proces-
sion, et les clercs qui les portaient deux à deux
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sur leurs épaules répétaient de loin en loin ce
verset de la Bible, disant :

« Et ils chasseront Dieu de leurs mu-
railles. »

La multitude, frappée de la solennité de ce
spectacle, semblait triste et désespérée.

— Eh bien ! s’écria l’Œil sanglant, que le
jeune comte paraisse, qu’il parle, qu’il ose pour
le salut de son père ce que son père n’ose pas
pour le salut de son fils.

— Oui ! oui ! s’écrièrent les chevaliers. Qu’il
parle ! le peuple l’écoutera.

Le comte de Toulouse saisit son fils, et, le
serrant près de lui, il s’écria :

— Que j’expose mon fils à dire une parole,
à faire une action qui pourrait lui être imputée
à crime par la cour de Rome ! non, messires,
non ! J’aimerais mieux descendre sur cette
place et poignarder Foulques de ma propre
main. Ouvrez cette fenêtre, ouvrez !

Le Comte de Toulouse (première partie) 197/318



On obéit, et le vieux comte parut à la fe-
nêtre qui dominait la place de l’Hôtel-de-Ville ;
il aperçut Foulques qui la traversait, l’ostensoir
de Saint-Etienne dans les mains. L’évêque ju-
gea que c’était le moment de décider la ques-
tion entre lui et le comte, et ne douta pas qu’il
n’obtint cette acclamation populaire qui devait
le faire triompher. Si cette espèce de lutte
s’était passée dans l’église de Saint-Etienne et
en présence de ceux qui avaient été témoins
du miracle qui s’y était opéré, sans doute il n’y
eût eu qu’une voix ; mais la plupart de ceux
qui étaient devant l’Hôtel-de-Ville ignoraient
ce miracle ou ne l’avaient point vu ; de façon
que, malgré ces marques de regrets et de res-
pect dont on entourait la religion, qui s’en al-
lait par ses prêtres, une indécision complète
régnait encore sur la multitude. Foulques crut
la faire pencher en sa faveur.

— Peuple, dit-il, préparez-vous à subir la
peine de vos crimes. Dieu, fatigué de vos dé-
bordements, vous laisse livrés à l’esprit de
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blasphème et de perdition qui est dans vos
murs.

Et du geste il désigna le comte de Toulouse.

— Sachez l’en exclure, reprit-il, ou bien pre-
nez vos vêtements de deuil, pleurez et désolez-
vous, car le Seigneur se retire de vous et va
sortir pour jamais de cette cité coupable.
Comte de Toulouse, c’est à toi à rendre compte
maintenant de tes sujets à la justice éternelle.

Quelques cris voulurent se faire entendre,
le comte les apaisa de la main.

— Seigneur évêque, dit le comte d’une voix
plus moqueuse que grave, je rendrai compte de
mes sujets à la justice divine, et peut-être trou-
veront-ils que ce compte ne leur coûte pas aus-
si cher que par le passé. Je ne sais si Dieu, qui
a fait que cette ville s’est accrue par mes mains
en richesse et en population, je ne sais si Dieu,
à qui j’ai voué six monastères et trois églises,
s’est retiré de notre cité ; mais ce que je sais et
ce que je vois, c’est que le démon qui l’a livrée
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à la haine et au désordre n’en est pas encore
sorti.

Cette raillerie contre Foulques eut plus de
succès que n’en eussent obtenu les accusations
les plus vraies et les plus violentes. Une ac-
clamation universelle répondit aux paroles du
vieux comte, et le nom de démon, qui resta à
Foulques depuis et qui se trouve encore dans
les vieux écrits de l’époque, lui fut répété de
toutes parts avec de grandes huées et de gros-
sières insultes. Il ne put obtenir un moment de
silence. Il se débattait vainement, car il n’en-
trait pas dans ses projets de quitter Toulouse ;
mais il s’était si maladroitement engagé dans
cette lutte, qu’il lui fut impossible de retourner
sur ses pas. D’ailleurs, il eut contre lui les fana-
tiques de bonne foi de son opinion, qui, voyant
les fâcheuses dispositions du peuple, se re-
mirent en marche en croyant accomplir coura-
geusement la sainte volonté de l’évêque et l’en-
traînèrent malgré lui hors de la ville.
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Lorsqu’il eut dépassé la porte, qui fut fer-
mée sur lui, le peuple poussa de longs cris en
l’honneur du comte de Toulouse, et l’Œil san-
glant dit à celui-ci :

— Voyez, il vous a suffi de désigner
Foulques comme un démon de haine et de
désordre pour que le peuple l’ait laissé partir.

— Moi ?… dit le comte d’un air étonné, je
ne l’ai point nommé.
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VII

LE SORCIER.

Tous les événements que nous venons de
rapporter s’étaient passés depuis quelques
jours lorsqu’un soir, un homme, enveloppé
d’un long manteau, entra dans une rue sombre
de Montpellier et frappa à une porte basse.
La maison demeura muette, et l’étranger ayant
frappé de nouveau, une espèce de judas pra-
tiqué au-dessus de la porte dans le plancher
du premier étage, qui dépassait de plusieurs
pieds, comme de coutume, l’étage inférieur, ce
judas s’ouvrit, et une voix cassée lui demanda
qui il était.



— Celui que vous attendez, dit l’étranger
qui avait frappé.

— J’attends toujours, répondit la voix ; la
venue du malheur doit toujours être l’attente
du juste.

— Trêve à vos réflexions banales, répliqua
le chevalier, car il portait les signes distinctifs
de cette classe : les éperons, l’épée, la ceinture
d’or. Vous savez qui je suis, et un homme est
venu ce matin vous annoncer ma visite, déjà
même il devrait être ici et m’avoir précédé
d’une heure à ce rendez-vous.

— Un homme est venu en effet, répondit
la voix, un homme qui m’a dit qu’un chevalier
viendrait me consulter, mais cet homme n’a
point reparu à l’heure qu’il avait indiquée. Je
ne vous connais point ; ainsi, attendez que
votre messager revienne prononcer les paroles
qui doivent faire ouvrir cette porte.
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— Sorcier, dit le chevalier, est-ce là toute ta
science ? Ne sais-tu pas qui je suis et ne recon-
nais-tu pas celui que tu attends ?

— Oh ! dit la voix, je vous connais ainsi que
celui que vous avez envoyé, je vous connais
par tous les noms que vous portez, je vous
connais malgré le changement que vous avez
opéré dans votre visage et votre personne ;
mais, vous, n’avez-vous rien à me dire qui
m’assure que vous venez ici sans mauvais des-
seins contre moi ?

— Quelle assurance puis-je te donner
meilleure que celle que tu trouveras dans ta
science ? dit le chevalier. Mais vraiment, ajou-
ta-t-il, je fais comme si je croyais que tu es ce
que tu prétends être, un devin à qui le secret
du cœur des hommes est ouvert, et ta crainte
me fait voir que tu n’es nullement l’homme que
je cherche.

— Quel homme ? dit le sorcier.
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— Mais, répondit le chevalier, celui qui a
dit : « L’or est le but de la science. »

À peine ces mots furent-ils prononcés que
la porte s’ouvrit et le chevalier entra, et der-
rière lui la porte se referma sans bruit. Au som-
met de l’escalier parut un vieillard, la tête en-
veloppée d’une espèce de turban, les traits
lâches et pendants, la moitié du visage cachée
par une barbe grise et inculte. Il éclaira le che-
valier et l’introduisit dans une salle immense,
mais encombrée de manuscrits, de squelettes
d’oiseaux et d’animaux ; un triangle rayonnant
était incrusté dans le mur, et au-dessous de ce
signe cabalistique était une longue table sur la-
quelle était étendu ou un cadavre, ou un sque-
lette, ou une image du corps humain. Le che-
valier regarda autour de lui d’un air soucieux,
mais sans la curiosité ni l’étonnement que de-
vait causer l’aspect singulier de l’endroit où il
avait été admis.

— Ainsi donc, dit-il, mon messager n’est
point encore arrivé ?
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— Pas encore, répondit le sorcier.

— Et à quelle heure doivent venir, reprit le
chevalier, les deux Français croisés qui veulent
te consulter ?

— À l’heure de minuit, répondit le sorcier.

— Encore une heure d’ici-là, repartit le che-
valier ; cet ivrogne aura le temps d’arriver.

— Est-ce que vous avez besoin de lui pour
entendre et voir ? dit le sorcier d’un ton grave
et en interrogeant sévèrement la figure de
l’étranger.

— Que veux-tu dire ? reprit le chevalier.

— Je veux dire que, pour se cacher dans
une chambre voisine et écouter les questions
que vont me faire les deux hommes qui vont
venir, il n’est pas besoin d’être deux, surtout
quand le plus intéressé à écouter est ici.

— Le plus intéressé, dis-tu, sorcier ?

— Nul doute, sire Laurent de Turin, répon-
dit le sorcier. Croyez-vous que je ne sache pas
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qui de vous deux, de vous ou de celui qui m’est
arrivé ici ce matin, est le plus intéressé à savoir
les secrets de Robert de Mauvoisin et d’Amauri
de Montfort ?

— Puisque mon écuyer t’a dit mon nom,
sorcier…

— Je m’appelle Guédon d’Appamie, reprit
le vieillard en interrompant le sire Laurent, et
votre écuyer, ou bouffon, ou cuisinier, car le
drôle est un homme à toutes sauces, ne m’a
point dit votre nom d’hier ni celui que vous
portiez il y a un mois.

— Silence ! misérable ! s’écria le chevalier,
je n’ai plus qu’un nom, celui de Laurent. Mais
ne trembles-tu pas de savoir que j’en ai porté
un autre et d’être seul avec moi dans cette
chambre ?

Le sorcier rit tristement et reprit d’un air
sentencieux :

— Je ne tremble que pour vous, messire,
qui allez jouer votre vie à la poursuite d’une
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misérable vengeance que vous n’atteindrez
peut-être pas.

— Imprudent ! s’écria le chevalier, stupéfait
de ces paroles et répondant à ses propres pen-
sées, qu’ai-je fait de dire mon secret à un bouf-
fon, à un infâme qui t’aura tout raconté ! C’est
pour cela qu’il n’est pas ici, le traître ! Écoute,
sorcier, tu en sais trop et tu me dis trop im-
prudemment ce que tu sais pour n’avoir pas un
but caché : dis-moi, l’homme qui est venu ici
ce matin m’a-t-il trahi ?

— Trahi ? dit Guédon. Entendez-vous par là
qu’il m’ait dit plus que vous ne lui avez or-
donné ? Non ! il est venu, et du ton dont un
homme parle à celui qu’il croit pouvoir impu-
nément insulter, de ce ton que les valets mal-
traités rendent avec usure à qui est faible de-
vant eux, miroirs fidèles de l’insolence de leurs
maîtres, il m’a dit : « Hier, dans une orgie et
dans une maison de juifs, Amauri de Mont-
fort et Robert de Mauvoisin ont perdu au jeu
des dés plus d’or qu’ils n’en posséderont peut-
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être de leur vie ; ils jouaient contre deux Tu-
nisiens de la religion de Mahomet. Lorsque les
deux chevaliers eurent tout perdu, ivres du vin
que leur versaient des ribaudes, de la rage de
leur perte, de la frénétique espérance du jeu,
qui prend le cœur du joueur avec une main
de fer, poignante, irrésistible, l’enchaîne et le
tire pas à pas jusqu’au crime, Amauri et Ro-
bert proposèrent aux Tunisiens de jouer leur
personne, leur liberté contre ce qu’ils avaient
déjà perdu, et la partie fut acceptée. Le coup
de dés valait un combat : les chevaliers furent
vaincus ; mais les Tunisiens craignant que les
chrétiens ne voulant pas acquitter la dette de
leur personne, ne fussent poussés à nier celle
de leur fortune, leur offrirent de s’estimer à
une somme égale à celle qu’ils avaient perdue
et de s’acquitter ainsi. Ils ont accepté le mar-
ché ; demain doit s’accomplir le paiement en
présence des chevaliers témoins de la partie.
Amauri ni Robert ne savaient comment y suf-
fire lorsqu’un homme leur a enseigné ta mai-
son comme contenant plus d’or que n’en pos-
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sèdent tous les comtés de la Provence. Tu leur
prêteras ce qu’ils te demanderont. » Je me suis
récrié à ces paroles de ton messager et lui ai
exposé ma pauvreté, mais il m’a dit qu’il me
procurerait l’or que je dois donner à ces cheva-
liers et que moi-même j’aurais un magnifique
salaire si je voulais leur imposer pour ce prêt
telles conditions que tu me dirais ce soir. Voilà
le message de ton écuyer : n’est-il pas fidèle et
discret ?

— Il ne t’a point dit autre chose ? reprit
Laurent.

— Non, répondit le sorcier ; il ne m’a point
dit que toi et lui étiez les deux Tunisiens qui
aviez gagné tout cet or avec des dés chargés
intérieurement d’un plomb qui les fait tomber
du côté favorable, il ne m’a pas dit que ce
n’est point de l’or de ces deux chevaliers que tu
veux, mais un engagement fatal de leurs per-
sonnes et que tu les as pris par leurs mauvaises
passions pour les pousser à quelque acte
condamnable, sachant bien que c’est en flat-
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tant les mauvaises passions des hommes qu’on
les mène par eux-mêmes à leur ruine, plus sû-
rement qu’en les combattant à visage décou-
vert ; il ne m’a point dit cela, mais je le sais.

— Tu mens, sorcier ! s’écria Laurent, au
comble de la colère. Goldery était ivre quand il
t’a raconté tout cela ; tu lui as surpris ce secret
avec l’audace dont se servent tes pareils ; mal-
heur à toi de l’avoir entendu ! malheur à lui de
l’avoir prononcé !

— Crois-tu, dit le sorcier avec une solennité
singulière, que ce soit sur ma tête et sur la
sienne qu’il faille crier malheur ? Insensé des
insensés, qui calcules qu’en excitant les pas-
sions détestables de tes ennemis tu les pous-
seras à l’abime, et qui toi-même t’abandonnes
à la plus détestable de toutes, à la vengeance,
t’imaginant qu’elle ne t’entrainera pas comme
tu veux entraîner les autres, ne voyant pas da-
vantage les intéressés à ta ruine, qui t’y jettent
et qui te servent, qu’ils ne te voient eux-
mêmes ; si clairvoyant contre les autres ; si
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aveugle pour toi, ne te défiant d’aucun de ceux
qui te flattent ; insensé, qui pousses et qui est
poussé, qui tomberas certainement et qui ne
feras peut-être pas tomber tes ennemis !

— Que dis-tu ? s’écria Laurent avec une in-
quiétude visible. Ce misérable Goldery me tra-
hirait-il, aurait-il quelques desseins cachés ?
Oh ! parle, Guédon ! il est une seule chose sur
laquelle il ne t’a point menti peut-être, c’est
l’immensité de mes richesses ; parle, dis-moi
mes ennemis si tu les connais, et je te donnerai
autant de marcs d’argent qu’il y a de lettres
dans leur nom.

Le sorcier se prit à regarder en silence
Laurent d’un air inexplicable ; il y avait un sar-
casme fatal dans ce sorcier, quelque chose
d’un démon qui voit tomber une âme dans un
piège. Tout à coup ce regard et ce silence
furent rompus par un éclat de rire si insolent et
si continu que Laurent fut près de s’emporter
jusqu’à frapper le sorcier ; mais celui-ci, lui ar-
rêtant la main, s’écria gaîment :
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— Eh ! mon maître, sire Laurent, ne vous
courroucez pas si vite contre votre bon servi-
teur ; quand tout à l’heure vous m’avez mena-
cé du poignard, j’ai trouvé cela réjouissant, et
ma vanité en a été vivement chatouillée : mais
si les coups de poignard se promettent plus
qu’ils ne se donnent, les coups de plat d’épée
se donnent avant de se promettre, et je n’en
suis point alarmé.

— Quoi ! c’est toi, Goldery ? s’écria son
maître ; toi !

— Oui, sire Laurent, moi-même.

— À quoi bon ce déguisement et cette sur-
prise ?

— À deux choses, monseigneur : la pre-
mière, à vous montrer que je parviendrai ai-
sément à tromper les sires de Montfort et de
Mauvoisin, puisque j’ai pu vous surprendre un
moment de crédulité, lorsque j’ai pénétré vive-
ment dans les secrets de votre vengeance et
vous ai alarmé sur son succès ; car c’est par
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là aussi que je compte attaquer la crédulité de
vos ennemis ; la seconde, à vous faire voir qu’il
est des secrets qui ne devraient être confiés
qu’à Dieu ou à Satan… ou à la tombe… et que
c’était grande imprudence à vous que d’avoir
pensé à dire à ce sorcier le moindre de vos pro-
jets ; car ne voyez-vous pas que Mauvoisin et
Amauri, attirés en ce lieu par l’appât de l’or
qu’ils y croyaient inépuisable, auraient fini par
maltraiter Guédon et obtenir le secret de notre
visite ?

— Le sorcier ne sait donc rien ? reprit
Laurent.

— Qu’importe ce qu’il sait ou ce qu’il a pu
savoir, dit Goldery, pourvu qu’il ne dise rien.

— Ainsi, dit Laurent, tu te charges seul de
la réussite de notre projet ?

— Seul, dit Goldery.

— Et tu es bien sûr, reprit son maître, de
connaître assez avant l’âme de ces deux
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hommes pour arriver juste à leur plus secrète
pensée ?

— Mon maître, la plus secrète pensée d’un
homme est toujours aisée à connaître pour ce-
lui qui ne s’arrête pas à ces vaines superficies
d’honneur ou de vertu dont on s’habille aux
yeux de la multitude. Celui qui n’a point mangé
a faim ; celui qui est exposé à un danger a
peur ; cependant l’un s’abstient et l’autre com-
bat : c’est ce que les hommes nomment vertu ;
et les niais croient que l’homme n’a ni faim ni
peur ; sottise ! Cherchez ce qui est le plus utile
à la satisfaction d’un homme, et vous aurez
sa plus secrète pensée ; seulement le courage
manque à la plupart pour l’exécuter.

— Et penses-tu que pour de l’or, dit
Laurent, ils vendent ainsi leur honneur ?

— Celui qui s’est joué peut se vendre, parce
qu’il espère toujours manquer au marché…

— Oh ! les hommes sont infâmes ! s’écria
Laurent.
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— N’est-ce pas, mon maître ? dit Goldery
en ricanant.

À ce moment, deux coups violents furent
frappés à la porte.

— Voici les chevaliers, dit Goldery ; entrez
dans cette chambre, et que rien ne vous étonne
de ce qui va se passer sous vos yeux, au point
de vous faire pousser un cri, même quand je
vous découvrirais à l’un de ces hommes.

On frappa de nouveau, et Goldery ajouta :

— Hâtez-vous ; la cupidité est moins pa-
tiente que la vengeance.

Aussitôt il poussa le secret qui ouvrait la
porte et alla éclairer l’escalier de la maison,
tandis que Laurent se retirait dans un cabinet
dont la porte était voilée d’une grande tenture
d’étoffe de soie. Amauri et Robert montèrent
vivement l’escalier. Leurs yeux, à demi
brillants, annonçaient qu’ils avaient cherché
dans le vin le courage de poser le pied dans
cette maison maudite. Ils étaient armés de
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leurs cottes annelées de fer, de leurs épées et
de poignards.

— Entrez, mes fils, leur dit doucement Gol-
dery. Que voulez-vous d’un vieillard comme
moi ?

Et les deux jeunes gens entrèrent dans la
chambre avec cette impétuosité bruyante dont
la jeunesse croit quelquefois recouvrir impéné-
trablement un crime ou un remords.

— Hé ! fils de Satan, cria Mauvoisin, nous
venons t’égorger, te pendre, te brûler ! es-tu
prêt ?

— Sire Mauvoisin, reprit le prétendu sorcier
d’un air sévère, quand on reçoit votre visite, il
faut être prêt à subir tous les malheurs de cette
sorte.

— Bien dit, sorcier, dit Amauri ; tu le
connais, et moi aussi sans doute, et sans doute
aussi pourquoi nous venons : donc, as-tu de
l’or à nous donner ?
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— J’ai de l’or à prêter, seigneurs, dit Golde-
ry, et rien à donner. Offrez-moi vos garanties :
je traiterai avec vous selon qu’elles me paraî-
tront justes.

— Eh ! enfant du diable ! lui dit Amauri, ma
parole et celle de ce chevalier, voilà plus qu’il
n’en faut pour un homme de ton espèce.

— Que n’allez-vous l’offrir aux Tunisiens
qui attendent leur paiement ? dit Goldery,
croyez-vous que ce qui ne paraîtrait que vaine
bravade à ces mécréants suffise à un bon chré-
tien ?

— Pourquoi non ? dit Mauvoisin, la foi n’est
pas faite pour rien.

— Vous avez raison, reprit Goldery, et, véri-
tablement, si je pouvais croire à la sincérité de
votre parole, j’avoue que je l’accepterais.

— Et quelle preuve en veux-tu, misérable ?
dit Amauri avec colère ; n’oublie pas que nous
sommes dans ta maison ; que nous y sommes
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les maîtres ; que tu nous as avoué avoir de l’or,
et qu’il nous faut cet or.

— À ce compte, dit Goldery, sortez d’ici,
jeunes gens, et ne tentez point ma colère.

— Fou ! s’écria Amauri, que pourrais-tu,
vieux et infirme, contre deux hommes jeunes
et forts ?

— Fou ! dit Goldery ; c’est vous qui l’êtes,
qui avez cru que je vous laisserais pénétrer
dans ma maison et me livrerais à deux débau-
chés, sans défense contre leurs entreprises. Je
suis en votre pouvoir, dites-vous, jeunes gens ;
mais vous qui parlez si insolemment, ne savez-
vous pas que vous êtes au mien ? En touchant
la première marche de cet escalier, avez-vous
calculé qu’elle peut s’abîmer sous vos pas ? En
entrant sous cette voûte, n’avez-vous pas pré-
vu qu’elle peut vous écraser dans sa chute ?
Savez-vous quelles mains de fer peuvent vous
saisir et vous enchaîner au premier geste ? Ne
sentez-vous pas que l’air qu’on respire ici peut
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devenir mortel ? Le plus misérable usurier chez
qui vous allez trafiquer de votre honneur, ne
vous reçoit qu’abrité par une grille de fer qui
coupe en deux la salle où vous êtes admis ;
et vous supposez que moi, qui ai quelque re-
nommée de sagesse, je me livrerais à vous
avec la confiance d’un enfant ! Vous vous mo-
quez, messires ; le maître ici, c’est moi. Pensez-
y bien, et parlez en conséquence. Que voulez-
vous ?

Le ton d’assurance dont ces paroles furent
prononcées arrêta la jactance des deux cheva-
liers ; ils regardèrent autour d’eux, et se voyant
dans une salle si singulièrement meublée, re-
venus à cette crédulité de leur époque, que le
vin n’avait fait qu’ébranler sans la déraciner, ils
commencèrent à douter du succès de leur in-
solence.

— Voyons, dit Amauri, ceci est une plaisan-
terie. Que veux-tu donc de nous pour nous prê-
ter les deux mille marcs d’or dont nous avons
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besoin ? Quelle terre, quel comté veux-tu que
nous engagions pour garantie de ton prêt ?

— Messires, dit le sorcier, c’est toujours la
même plaisanterie que vous continuez. Et que
font, par le temps qui court, les droits d’un
créancier tel que moi ? Il n’y a maintenant
d’autres droits sur les terres que la lance et
l’épée ; et je ne suis pas un homme de guerre.
C’est autre chose qu’il me faut.

— Mais, reprit Amauri, l’empressement que
nous mettons à nous acquitter envers les Tu-
nisiens n’est-il pas une assurance de celui que
nous mettrons à nous libérer envers toi ?

— Vraiment, dit Goldery en ricanant,
penses-tu que je ne connaisse pas la cause
de cet empressement ? Ne sais-je pas que ton
père, fatigué de tes débordements, ne de-
mande pas mieux que de te laisser aux mains
du premier créancier envers lequel tu seras en-
gagé ? Et si tu n’es pas débarrassé de ceux-
ci par le poignard ou le poison, ne sais-je pas
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de même que c’est parce que, dans cette ville,
les Tunisiens, avec lesquels les bourgeois tra-
fiquent de leurs marchandises, ont une pro-
tection telle que le peuple n’hésiterait pas un
moment à exterminer toi et les tiens, si vous
portiez la main sur un de ses alliés ? Tu n’as
pas oublié, Amauri, par quelles soumissions il
a fallu racheter ta liberté, un jour que ton im-
prudente curiosité voulut pénétrer dans l’église
de Maguelonne lorsque la porte en était close.
Ceci n’est point une terre du comte de Tou-
louse excommunié, et contre lequel tout crime-
est une action méritoire ; ceci est une ville du
roi d’Aragon, bénie par notre seigneur pape ;
et plus encore que tout cela, maîtresse d’elle-
même, forte de ses murs et de son peuple, et
qui ne craint pas de parler haut.

— Trop haut, peut-être ! s’écria Amauri
avec colère ; car elle renferme d’insolents
bourgeois qui parlent de la soustraire à la foi
qu’elle doit à son seigneur et de l’ériger en ré-
publique. Ah ! que Dieu veuille qu’ils accom-
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plissent ce dessein ! alors il n’y aura plus ni
suzeraineté ni bénédiction qui la protège !
alors…

— Alors le pillage en sera bon, n’est-ce
pas ? dit Goldery ; mais ne sais-tu pas aussi
que ton père Simon ne le partage avec per-
sonne, et que de toutes les richesses de Lavaur,
pas un denier n’est sorti de ses mains ?

— Je le sais, reprit Amauri avec emporte-
ment ; mais peut-être un jour viendra !…

— Le jour de sa mort, n’est-ce pas ? dit Gol-
dery.

— Sorcier ! s’écria Amauri violemment, ne
t’occupe point de mon père. Quelle garantie
veux-tu pour ton prêt et quelle époque fixes-tu
pour le remboursement ?

— L’époque du remboursement sera à la
nuit de Noël, dans un an ; la garantie, un mot
de toi, un mot de toi et de Mauvoisin.
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— Un mot ! dit Amauri étonné, une sorcel-
lerie peut-être ! un engagement envers Satan,
dont tu es le messager !

Le sorcier se prit à rire et répondit :

— Oh ! ce n’est pas une sorcellerie ; il est
dans ton cœur, quoiqu’il ne soit peut-être ja-
mais arrivé à tes lèvres.

— Quel est-il donc ? dit Mauvoisin.

— Un aveu.

— Lequel ?

— L’aveu de ta plus secrète pensée et de
la plus secrète de ton compagnon, signé de ta
main et de la sienne.

— À ce compte, le marché est conclu, dit
Amauri en riant.

— Sans doute, s’écria Mauvoisin, et je vais
te signer ma plus secrète pensée ; la voici : Je
désire devenir propriétaire des plus riches vi-
gnobles de France.
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— Et moi, suzerain de la Provence, ajouta
Amauri.

— Vous mentez tous deux, dit Goldery ; ce
sont vices dont vous vous vantez trop haut
pour qu’ils soient votre plus secrète pensée,
bien qu’ils soient votre but.

— Sorcier, tu te moques ; veux-tu savoir
notre plus secrète pensée mieux que nous-
mêmes ? reprit Amauri, et quelle pensée
l’homme peut-il avoir plus ardente que celle du
plaisir ou de la puissance ?

— Jeunes gens, dit Goldery, ne jouez pas
avec moi sur le sens de vos paroles. Je vous ai
demandé votre plus secrète pensée, celle qu’on
ne confie ni à un ami ni à un complice, celle
qu’on craindrait de prononcer tout haut, seul
au milieu de l’Océan, tant on aurait peur que
la voix, si basse qu’elle fût, ne retentit comme
un tonnerre ; c’est celle-là qu’il me faut, et à ce
prix tout l’or que vous me demanderez sera en
vos mains, non-seulement celui qu’il vous faut
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pour vous acquitter envers des étrangers, mais
même celui avec lequel vous pourrez encore
éclipser les plus riches chevaliers de la croi-
sade.

— En vérité, dit Amauri en regardant Mau-
voisin, tu nous donneras cet or ?

— Je vous le donnerai.

— Eh bien ! reprit Amauri, je vais vous dire
et vous signer ce que j’ai de plus secret dans le
cœur.

— Un moment, dit le sorcier ; n’espère pas
me tromper, je connais cette pensée qu’il faut
que tu me dises, de même que celle de ton
compagnon ; songe que si ce n’est pas celle-
là que tu écris sur le parchemin, il n’y a point
de marché entre nous, et que je ne la recevrais
plus si, par un tardif repentir, tu te décidais à
me la confier.

Amauri, qui avait saisi la plume pour écrire,
la posa sur la table, et, regardant le sorcier en
face, il lui dit :
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— Mais quelle garantie trouves-tu dans la
possession d’un tel secret ?

— Quelle garantie ? répliqua Goldery : c’est
qu’un homme comme toi doit avant tout rache-
ter une preuve d’infamie ou de lâcheté, et qu’il
n’est point de prix dont il ne la paie un jour.

— C’est donc ma vie que tu veux que je te
vende ?

— C’est ton honneur que je veux que tu
m’engages.

— Tu penses donc, dit Amauri avec une co-
lère jouée, que ma plus secrète pensée soit un
crime ?

— Je le pense, dit Goldery.

— En ce cas, dit Amauri, nous n’avons rien
à faire avec toi.

— Soit, dit Goldery, allez ; seulement je
reste avec cette certitude que ni l’un ni l’autre
de vous n’ose écrire ce qu’il désire le plus ar-
demment.
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Aussitôt il repoussa du pied des sacs pleins
d’or qui étaient près de lui et prit sa lampe pour
éclairer les chevaliers.

— Quelle pensée nous supposes-tu donc ?
dit Mauvoisin, que ce bruit avait arrêté.

— Une pensée de mort, reprit Goldery.

— Et contre qui ? s’écria Amauri, devenu
pâle à cette réponse du sorcier.

— Aucun nom ne sera prononcé ici, dit Gol-
dery ; seulement, si, au jour convenu, tu n’as
pas pu t’acquitter envers moi ou le messager
que je t’enverrai, il te sera loisible de répéter
tout haut ce que tu écriras ici tout bas et se-
crètement, même pour ton compagnon, et je te
donnerai une nouvelle année de délai. Seule-
ment, ce que tu désires tout bas aujourd’hui, il
faudra le souhaiter alors tout haut et invoquer
les puissances suprêmes pour l’accomplisse-
ment de tes vœux.
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— Et quand se fera ce nouvel engagement ?
dit Amauri, qui, avant de rompre le marché, en
voulait savoir toutes les conditions.

— Durant la nuit de Noël, quand le coq aura
chanté trois fois.

— Et je serai sans témoins ? dit Amauri.

— Sans autres témoins que moi.

Et Amauri réfléchit un moment, puis il
s’écria :

— Non ! c’est impossible ! adieu.

— Adieu donc, dit le sorcier.

Mais Mauvoisin, s’arrêtant à son tour, dit au
vieillard :

— Puisque tu sais si bien quelle est notre
pensée, et que c’est une pensée de mort, dis-
nous à qui elle s’adresse ?

— Je t’ai dit, jeune homme, qu’aucun nom
ne serait prononcé en ce lieu ; mais, si tu veux,
je puis te montrer le visage de celui que tu vou-
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drais savoir rayé du nombre des vivants ; ose-
ras-tu le regarder ?

Mauvoisin hésita un moment, puis il
s’écria :

— Soit, je l’oserai !

— Viens donc ! dit le sorcier.

Il prit Mauvoisin par la main, et le condui-
sant vers la porte du cabinet où était Laurent
de Turin, il en souleva le voile et lui montra ce-
lui-ci immobile et l’œil étincelant.

— Albert !…

— Silence ! cria Goldery d’une voix ton-
nante, aucun nom ne doit être prononcé dans
cette enceinte.

Robert demeura atterré et béant devant le
chevalier, qui lui apparaissait comme un fan-
tôme. Goldery laissa tomber le voile et dit
d’une voix railleuse :
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— Eh bien ! brave Robert, si brave contre
les filles et les vieillards, n’est-ce pas que c’est
là ta plus secrète pensée ?

— Misérable ! s’écria Mauvoisin, tu es un
enfant de Satan !

— Et Satan m’obéit, cria Goldery. Arrière !
enfant des hommes, si tu ne veux que ma main
te brise ou que ce fantôme s’attache à toi
comme une peur vivante et ne montre visible
aux yeux de tous la terreur qui te poursuit dans
l’âme !

Mauvoisin recula, épouvanté.

— Et maintenant, dit le sorcier, veux-tu si-
gner ? voici l’or.

— Signer !… dit Mauvoisin, égaré.

Il s’arrêta un moment, réfléchit longtemps,
puis, prenant un ton résolu, il s’écria :

— Eh bien ! oui : que ceci soit écrit sur un
parchemin et dans ton esprit, il importe peu.
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Le sorcier présenta un parchemin à Mau-
voisin, qui écrivit quelques mots.

— Et tu répéteras ce que tu as écrit, tu le ré-
péteras à la nuit de Noël ?

— Je le répéterai.

— À haute voix ?

— À haute voix.

— Prends donc, voici ton or.

Et Goldery jeta à Mauvoisin un sac rempli
de pièces d’or, que celui-ci ne prit point le soin
de compter. Il s’éloigna, et en passant devant
Amauri, celui-ci lui cria :

— Qu’as-tu vu ?

— La vérité, dit Mauvoisin d’un air sombre.

Puis il ajouta tout bas :

— Accepte, je t’attends au coin de cette
maison.

Et il se précipita dans l’escalier ; la porte
s’ouvrit devant lui, et il s’éloigna.
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Le sorcier n’entendit pas, mais il sourit aux
paroles qu’il vit que Mauvoisin venait de pro-
noncer. Il y avait dans ce sourire tout l’orgueil
d’un homme qui s’est posé un grave problème
et qui arrive à la solution, et il se laissa aller à
dire tout bas :

— D’abord égorgeur insolent, puis lâche,
maintenant assassin, c’est la marche du crime.

Il s’approcha alors d’Amauri. Celui-ci, mal-
gré les paroles de Mauvoisin, semblait encore
indécis. Il était épouvanté de ce qu’il pensait,
parce qu’il supposait que l’œil de l’homme
pouvait y pénétrer, oubliant dans sa fanatique
terreur que Dieu avait dû y voir bien plus clai-
rement, accomplissant cette éternelle contra-
diction du cœur humain, la crédulité sans la
foi.

— Et toi, jeune homme, lui dit le sorcier en
l’abordant, veux-tu être riche ? veux-tu voir ce-
lui dont tu désires la mort ?
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— Non, dit Amauri, non ; je subirai ma des-
tinée, l’esclavage, s’il le faut ; laisse-moi, sor-
cier ; tu vends ton or trop cher.

— Je le vends ce qu’un prêtre vend l’abso-
lution, je ne demande qu’une âme.

— Mais cet aveu, tu peux le publier, et la
bouche du prêtre est muette.

— Alors que Dieu te sauve, Amauri de
Montfort, qui devais être seigneur de tant de
châteaux et de comtés !

— Dis-moi ce que tu as montré à Mauvoi-
sin, dit Amauri.

— Son secret n’est qu’à moi, et le tien n’ap-
partiendra qu’à moi ; je ne commencerai pas
mes engagements par une trahison.

— Sorcier, quel intérêt as-tu à me faire si-
gner cette épouvantable pensée ?

— Celui de recouvrer avec usure l’or que
je vais te prêter, nul autre. Suis-je un homme
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d’ambition princière pour que tu t’épouvantes
de mes précautions ?

— Combien as-tu donné à Mauvoisin ?

— Le double de ce qu’il a demandé.

— Et à moi, que me donneras-tu ?

— Le triple de ce que tu diras.

— Eli bien ! dit Amauri en rentrant, voyons.

Le sorcier le conduisit lentement par la
main vers la table où paraissait couché le ca-
davre dont nous avons parlé.

— Ôte ce voile, dit Goldery.

Amauri leva sa main, qui retomba sans
force.

— Quoi ! s’écria Goldery avec éclat, tu
n’oses regarder en face la pensée que tu ca-
resses si doucement dans tes rêves soucieux,
dans tes heures d’ambition ! Indolent, qui veux
tout avoir sans rien faire pour avoir, âme d’hé-
ritier, regarde-toi à nu !
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À ces mots, Goldery arracha le voile ;
Amauri poussa un cri et tomba à genoux en
criant :

— Grâce ! grâce !

— Eh bien ! est-ce la vérité ? dit le sorcier.

— C’est la vérité, dit Amauri.

— La signeras-tu ?

— Je te vendrai mon âme si tu veux, dit
Amauri.

— Aussi est-ce ton âme que j’achète, dit
Goldery ; ton âme en ce monde, car elle est
déjà la proie de l’enfer dans l’autre. Entends
l’heure qui sonne, il ne te reste qu’un instant
avant que le son en soit effacé ; alors je ne
pourrai plus rien.

— Eh bien ! dit Amauri se relevant d’un air
sombre et résolu, donne-moi ce parchemin.

Goldery le lui présenta, et Amauri écrivit.
— Encore un assassin ! pensa le bouffon.
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— Ton or ?

— Le voici, dit Goldery.

— C’est bien, dit froidement Amauri. Adieu.

Il prit l’or et s’éloigna.

Quand la porte se fut refermée, Laurent sor-
tit de sa cachette ; mais Goldery, l’oreille collée
contre le judas, semblait écouter attentive-
ment. Après un moment d’attention, il se rele-
va et dit :

— Eh bien ! maître, preuve de lâcheté et
preuve de parricide, êtes-vous content ? Allons
toucher notre argent, que les fous vont nous
rendre.

— Et où est Guédon, le maître d’ici ? dit
Laurent.

— Le voilà, reprit Goldery en arrachant le
masque qui figurait les traits de Simon de
Montfort et lui montrant le visage du vieillard
assassiné.

— Malheureux ! lui dit Laurent.
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— Oh ! maître s’écria Goldery avec une joie
féroce, nous sommes dans une voie où la vie
d’un homme ne doit être que comme la paille
de chaume sous les pieds du chasseur ; la
tombe seule est discrète, et c’est là que j’en-
ferme mes secrets ; et comme ceci est une véri-
té triviale, Mauvoisin et Amauri l’ont comprise
sur-le-champ ; une seconde de réflexion leur a
suffi : cela s’est écrit dans leurs yeux à mesure
que cela se passait dans leur pensée.

— Veulent-ils t’assassiner ?

— Peut-être, non pas avec le poignard, car
ni l’un ni l’autre ne m’a regardé au cœur, mais
ils ont parcouru la maison du regard.

— Et que penses-tu qu’ils osent faire ?

— Vous le verrez, messire, vous le verrez,
et tout Montpellier aussi. Sortons de cette mai-
son.

— Allons, dit Laurent en marchant vers l’es-
calier.
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— Oh ! maître, dit Goldery, voici un
meilleur chemin.

Et il l’emmena dans le cabinet, où ils trou-
vèrent un escalier caché qui ouvrait par une
porte basse sur une petite cour entourée de
murailles ; ils les franchirent en silence comme
des larrons et ils gagnèrent bientôt une rue
éloignée.

Mais ils n’étaient pas à son extrémité qu’ils
virent une lueur éclatante se réfléchir tout à
coup dans le ciel.

— Qu’est cela ? dit Laurent.

— C’est Mauvoisin et Amauri qui croient
faire ce que nous avons fait, ensevelir leurs
secrets dans la tombe. Allons, allons, sire
Laurent, notre œuvre n’est pas finie : nous
avons assez marché dans la nuit, maintenant il
faut gravir notre sentier au soleil.

Le lendemain, on déplorait par tout Mont-
pellier la mort du sage astrologue Guédon,
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qu’on n’avait pu arracher qu’à moitié brûlé de
l’incendie de sa maison.
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VIII

LE CAMP.

Ces événements s’étaient passés depuis
deux mois ; la ville de Toulouse était investie
par Simon de Montfort ; un camp dressé sur la
rive gauche de la Garonne servait de défense
et de retraite à l’armée des croisés, qui en sor-
taient incessamment pour attaquer la ville ;
mais jusque-là tous les efforts des assiégeants
avaient été infructueux. À quelque heure qu’ils
se présentassent devant les murs, soit de nuit,
soit de jour, qu’ils fissent marcher audacieuse-
ment leur attaque en plein soleil ou qu’ils es-
sayassent d’une escalade nocturne, toujours ils



trouvaient les Toulousains prêts et en armes.
Le rempart qui devait être le mieux attaqué
était le plus fortement défendu ; la marche la
plus secrète semblait devinée d’avance, et sou-
vent des sorties meurtrières, dirigées par les
comtes de Foix ou le comte de Comminges, ve-
naient détruire les plans les mieux combinés.
Cependant l’armée de Montfort était plus nom-
breuse qu’elle n’avait jamais été : Guillaume
des Barres, retourné en France, en avait ra-
mené de nombreux auxiliaires ; les évêques de
Liège et de Gand avaient entraîné la popula-
tion de leurs diocèses à leur suite ; les comtes
de Blois et de Châlons y avaient ajouté plus de
deux cents chevaliers et de dix mille hommes
de pied, qui combattaient sous leurs bannières.
On était dans les premiers jours du mois d’août
1212 ; Simon de Montfort était dans sa tente,
les yeux fixés sur la terre, en face de la porte,
par où le soleil pénétrait à pleins rayons ; un
seul homme était près de lui : c’était un cheva-
lier magnifiquement vêtu, qui tenait dans ses
mains un éventail de plumes, à la manière de
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l’Orient, et avec lequel il agitait l’air pesant,
qu’il semblait avoir peine à respirer. Un chien
de taille moyenne, portant un collier d’or à son
cou, était dressé sur ses genoux, tandis que son
maître jouait avec son collier, fait de plaques
d’acier, d’argent et d’or, qui se tournaient à vo-
lonté, de manière à faire les dessins les plus va-
riés. Tout d’un coup Simon se leva, et montrant
la terre du pied à un endroit où le soleil n’était
pas encore arrivé, il s’écria comme involontai-
rement :

— Quand le soleil sera là, ils seront tous ici.

— Quand le soleil sera là, dit négligemment
le chevalier, il ne fera plus une chaleur d’enfer.
Vrai, ce n’est pas la peine de vivre sur terre
pour y cuire comme chez le diable.

— Laurent, dit Simon en s’adressant au che-
valier, ne pourras-tu être sérieux un moment et
m’écouter attentivement ?

— Sire comte, dit le chevalier, depuis que
vous m’avez fait éveiller de ma méridienne
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pour recevoir vos ordres, vous n’avez fait autre
chose que soupirer, battre du pied, vous lever,
marcher, vous rasseoir, serrer les poings avec
colère, et j’ai prêté toute mon attention à cette
pantomime, je vous le jure, et le plus sérieuse-
ment du monde.

— Laurent, dit le comte, il y a ici trahison ;
voilà six semaines environ que j’investis cette
ville ; j’ai fatigué mes troupes à des assauts
fréquents, à des surprises sans nombre, à des
marches cachées, et pas une de mes tentatives
ne m’a amené le moindre succès. Ce n’était pas
ainsi il y a quelques mois.

— Oui vraiment, dit Laurent ; quand je suis
arrivé de Turin sur mon vaisseau pour me
joindre à vous, je n’ai entendu parler de toutes
parts que de vos succès ; vous marchiez sur
Toulouse, et dans quelques jours la ville devait
être dans vos mains. Vous en jugiez la
conquête si aisée même, que vous aviez en-
voyé votre fils Amauri, aidé de Mauvoisin,
s’emparer de Montauban ; Baudoin, le brave
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frère du comte de Toulouse, qui l’a trahi en ré-
compense de ce que celui-ci l’avait nommé son
héritier, est allé, d’après votre ordre, s’empa-
rer de Castres en s’y présentant avec la ban-
nière de son frère et en se faisant ouvrir les
portes par cette supercherie. Vous avez laissé
Bouchard, votre sénéchal, à Carcassonne avec
la comtesse de Montfort, et dans la confiance
de votre victoire vous n’avez amené ici que la
moitié de votre armée.

— Elle y sera toute ce soir, répondit Simon
en jetant un regard inquiet autour de lui.

Un léger mouvement de surprise et de
contrariété parut sur le visage de Laurent, mais
à l’instant même il reprit son air nonchalant et
se remit à jouer avec le collier de son chien.
Mais l’animal, ainsi agacé, sauta sur son
maître, et celui-ci le chassant avec colère, le
chien s’échappa de la tente.

— Ce sera une belle armée, dit Laurent à Si-
mon, et que comptez-vous en faire ?
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— Pourquoi me questionnes-tu ? répondit
Simon ; tu veux donc connaître mes projets ?
Je te dis qu’il y a des traîtres parmi nous, et
Dieu sait où ils sont.

Il se tut, puis il reprit d’un air résolu :

— Ni toi ni les autres, personne ne saura
mes projets à l’avenir. Je voulais d’abord te
consulter, mais non… Je ne sais plus à qui me
fier.

— Comte de Montfort, dit Laurent en se le-
vant, avez-vous montré vos soupçons aux che-
valiers et seigneurs qui vous accompagnent ?

— À aucun, et en te les disant, je t’ai peut-
être prouvé que seul tu n’y étais pas compris.

— N’importe, dit Laurent, demain je puis
les encourir, et pour qu’il n’en soit pas ainsi,
demain, au point du jour, j’aurai quitté ce camp
avec mes hommes.

— Ce n’est pas toi qui emporteras la trahi-
son avec toi, dit Simon, et tu excuseras un mo-
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ment de douleur et de colère qui ne peut t’avoir
pour objet.

— Et à qui s’adresse-t-il donc ? reprit
Laurent.

— Je ne sais, dit Simon, quoique le cercle
de ceux sur lesquels mes soupçons peuvent
porter soit bien rétréci. Tu sais que nous pre-
nons d’abord nos décisions dans un conseil
où siégeaient tors les chevaliers suzerains pré-
sents à la croisade ; mais nos résolutions sem-
blaient s’en échapper comme à travers un
crible, et le bruit en était répandu dans le camp
et jusque dans Toulouse en moins de quelques
heures. Plus tard je n’y ai plus admis que six
de nos chevaliers les plus éprouvés ; le camp
a cessé d’être instruit, à la vérité, mais l’on
eût dit que les hérétiques avaient un esprit
présent parmi nous, car leurs résolutions sem-
blaient dictées par les nôtres ; bientôt le comte
de Blois, Guillaume des Carres et toi avez été
seuls admis à ces délibérations, et cependant
nos desseins les plus secrets ont été déjoués et
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par conséquent appris ; j’ai écarté le comte de
Blois du conseil, et rien cependant n’y est res-
té secret. Aujourd’hui j’ai profité de l’heure où
toute l’armée repose pour t’appeler seul et te
confier mes dernières tentatives.

— Que je ne veux pas savoir, dit Laurent en
interrompant le comte de Montfort.

— Cependant, dit Simon, il faut que toutes
nos mesures soient prises quand l’heure de la
méridienne sera finie, et tu en sais déjà trop
pour que je ne te dise pas tout.

— Ce que je sais, sire comte, dit Laurent,
n’est pas une raison pour que j’apprenne le
reste, mais c’est une raison pour que je ne
m’éloigne pas du camp, pour que je ne sorte
pas même de cette tente jusqu’à ce que vos
projets soient mis à exécution ; quant à mon
appui, dès ce moment n’y comptez plus.

— C’est impossible, dit Simon, je t’ai desti-
né le principal commandement de cette affaire.

Le Comte de Toulouse (première partie) 248/318



— Que l’enfer me reprenne, dit Laurent en
s’étendant sur un siège, si je remue d’ici ! Nous
sommes au milieu du jour, vos nouvelles
troupes seront au camp deux heures avant le
coucher du soleil ; c’est donc une méridienne
de six heures que je m’impose ; elle est longue,
mais pendant ce temps, vous qui ne dormirez
pas, vous réfléchirez et vous découvrirez
quelque chevalier à qui donner le commande-
ment que vous vouliez me confier, et vous exé-
cuterez alors l’assaut général, sur lequel vous
comptez pour réussir et auquel Toulouse ne ré-
sistera pas ; vous voyez que pour de pareils
projets vous n’avez pas besoin de moi.

— Pour ceux-là, dit Simon ; mais pour les
miens, il me faut quelqu’un sur qui compter.
Ah ! pourquoi Foulques, au lieu de demeurer
dans la ville à tout prix, s’en est-il fait chasser !
depuis longtemps il nous eût livré une porte,
et je ne serais pas à voir périr ici, devant cette
ville, mes plus braves soldats, dévorés par les
maladies et le soleil.
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Laurent ne répondit pas, car il n’écoutait
plus Simon ; tout à coup il lui dit :

— Sire comte, n’avez-vous pas là quelque
archer ou quelque esclave que vous puissiez
envoyer jusque dans ma tente pour m’en rap-
porter un lit, car on n’est pas plus mal sur les
grils rouges du purgatoire que sur vos sièges de
bois.

— Laurent, reprit Simon, tu te joues de moi
de me tenir de tels propos lorsque je te parle
sérieusement ; veux-tu m’écouter et me ser-
vir ?

— Sérieusement, répliqua Laurent, je ne
veux ni l’un ni l’autre. Je suis venu ici faire la
guerre parce que la guerre me plaît ; je ne suis
point croisé, ne l’oubliez pas ; je n’ai fait vœu
de vous soumettre ma lance ni durant quarante
jours ni durant un an, comme les autres ; je
n’espère et ne veux gagner d’indulgences au
métier que je fais ; il me plaisait hier, il ne me
plaît plus à cette heure ; hier je croyais obéir
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loyalement à des ordres loyalement donnés ;
j’apprends aujourd’hui que je me suis trompé,
je me retire.

— Toi ! notre meilleure lance ? toi que je
me plais à citer toujours le premier parmi nos
chevaliers et dont j’ai fait de tels récits à mes
fils, à la comtesse de Montfort, à ma fille, à
tous nos chevaliers absents, que les uns
brûlent de te connaître et les autres de venir
combattre à côté d’un si noble guerrier !

Laurent devint rouge comme une jeune
fille.

— Sire comte, j’ai fait ce que j’ai pu, cela
m’a mérité vos éloges, je vous en remercie ;
mais cela ne m’a pas sauvé de vos soupçons, et
je ne veux pas les supporter.

— N’en parlons plus, Laurent, dit le comte
en lui tendant la main ; mais tu me pardonne-
ras si tu veux réfléchir à tout ce qui est arrivé
à ce siège : comment expliquer une si exacte
connaissance de tous nos desseins ?
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— C’est peut-être que le diable s’en mêle,
dit Laurent en riant.

— Sais-tu bien, dit Simon en baissant la
voix, que je me suis laissé aller à croire qu’il y
a en tout ceci quelque chose de surnaturel…

— Et voilà jusqu’où va l’esprit de méfiance,
comte de Montfort, qu’il vous fait mentir à
votre loyauté de chevalier et à votre foi de
chrétien : vous suspectez vos chevaliers et
vous soupçonnez le ciel ; gardez vos secrets, je
n’en veux rien savoir.

À ce moment, un léger bruit se fit entendre
vers la porte de la tente, et à l’instant le chien
de Laurent y entra la langue pendante et cou-
vert de poussière ; sur un signe de son maître,
il se coucha à ses pieds. Simon le regarda et dit
à Laurent :

— Voyez ce noble animal, vous l’avez mal-
traité tout à l’heure, et le voilà qui revient :
c’est véritablement un ami.

Laurent ne répondit pas. Simon reprit :
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— Vous n’êtes pas mon ami, Laurent ?

— À ce compte, dit celui-ci, il faudrait être
votre chien ; non, comte de Montfort, je ne
veux plus de vos secrets, quoique je me
connaisse et sois homme à revenir comme
cette pauvre bête.

— Qu’il en soit donc ainsi ! dit le comte ;
écoute.

Et il lui tendit la main.

— Soit, dit Laurent, je suis votre ami, et je
le suis pour vous servir et non pour vous en-
tendre. Pauvre Libo, continu a-t-il en caressant
son chien, pauvre animal ! tu es plus heureux
que ton maître, on ne te soupçonne ni d’indis-
crétion ni de trahison.

Simon voulut insister pour instruire Laurent
de ses projets, et celui-ci allait répondre d’un
ton plus sérieux qu’il n’avait fait jusque-là,
lorsque de grands cris se firent entendre. Si-
mon s’élança vers la porte de la tente et y de-
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meura d’abord immobile en portant derrière lui
des yeux hagards. Laurent courut vers lui.

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, alarmé de
l’épouvante qui perçait sur le visage de Simon.

— Regarde, lui répondit celui-ci en le pous-
sant hors de sa tente, regarde !

L’incendie courait le camp : allumé à la fois
aux angles les plus extrêmes de cet amas de
tentes, il les gagnait une à une, élargissant as-
sez rapidement chacun de ses foyers pour faire
craindre que bientôt ils ne se confondissent
dans un vaste embrasement qui envelopperait
l’armée, comme ces ulcères étroits qui rongent
chacun à part la poitrine d’un malheureux et
qui s’atteignent bientôt pour le couvrir d’une
vaste plaie.

Les soldats, épouvantés et surpris dans leur
sommeil, s’échappaient de leurs tentes à demi
vêtus, en y abandonnant leur butin, leurs
armes, leurs vivres ; la confusion laissait faire
l’incendie, les croisés reculaient à l’aspect les
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uns des autres. Ce réveil au milieu des flammes
les laissait effarés. Il y en a qui se disaient dans
leur stupide surprise : « Est-ce que le camp
brûle. »

— Venez, dit Laurent à Simon, il faut arrê-
ter la flamme, abattre les tentes, rassurer l’ar-
mée ; vos ordres seuls peuvent être entendus
en ce moment.

— Mes ordres ? dit Simon, qui semblait
frappé d’une terreur invincible ; des ordres
contre le ciel ou contre l’enfer ! Non : il faut cé-
der, Laurent ; cette ville est sacrée ou maudite.
Nous n’y entrerons jamais.

Comme Laurent allait répliquer à Simon,
aux cris désespérés et plaintifs des soldats qui
couraient çà et là se mêlèrent des cris plus ar-
dents et joyeux, et à travers les palissades ron-
gées par l’incendie se précipitèrent des flots de
soldats hurlant et bondissant : – « Toulouse !
Toulouse ! » criaient-ils.
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— Ah ! dit Simon en revenant à lui, ce sont
des hommes ceux-ci !

Aussitôt il saisit d’une main la bannière
plantée près de la tente, et de l’autre s’armant
de sa large épée, il se mit à parcourir le camp
en criant :

— À Montfort ! à Montfort !

Laurent le suivait l’épée à la main, et un
sourire funeste, un regard où s’épanouissait
une joie sauvage, accueillaient ces cris de mort
et cette marche implacable de l’incendie. Était-
ce l’aspect de cette dévastation ou l’espérance
du combat qui excitait ce singulier sentiment
au cœur de Laurent ? Lui seul eût pu le dire ;
mais à plusieurs fois son épée tressaillit dans
sa main ; à plusieurs fois il s’arrêta comme
pour mesurer à son aise l’invasion incessante
du feu et des ennemis. Enfin le cri : « Foix !
Foix ! » éclata par-dessus tous les cris, à tra-
vers le fracas des machines qui croulaient et le
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bruit de la flamme qui murmurait sourdement
en se roulant de tente en tente.

Laurent leva son épée, et deux hommes se
précipitèrent de front du côté où il se trouvait :
c’étaient les deux comtes de Foix. Comme
deux chevaux attachés au même char l’em-
portent ensemble dans un combat ou le
traînent d’un pas égal dans un triomphe, ces
deux hommes, le père et le fils, étaient comme
l’attelage superbe de ce nom de Foix qu’ils em-
portaient tous deux dans les fêtes, qu’ils fai-
saient siéger tous deux au conseil, toujours
unis, toujours de front, toujours invincibles. Ils
fondirent ensemble sur Simon de Montfort, au-
tour duquel s’étaient déjà réunis Guillaume des
Barres, le comte de Blois, l’évêque de Trêves et
leurs meilleurs chevaliers. Mais ce n’était plus
l’avalanche qui descend de la montagne, bri-
sant et courbant sur son passage les hommes,
les habitations et les forêts : c’était l’avalanche
arrivée au rocher qui ne plie point. Les comtes
de Foix, qui avaient abaissé devant eux les
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palissades, renversé les tentes, écrasé les sol-
dats, se heurtèrent ensemble à Simon de Mont-
fort et n’allèrent pas plus loin : leurs lances se
rompirent sur sa cuirasse, et les deux chevaux
s’abattirent sous son épée ; le carnage devint
un combat. Laurent avait disparu, et tandis que
la lutte s’acharnait à l’endroit où combattaient
ensemble les chefs des deux armées, il gagna
sa tente, marchant rapidement, se faisant jour
à travers les croisés ou à travers les Toulou-
sains, en les écartant du plat et du tranchant
de son épée, sans écouter les plaintes des uns
ni les menaces des autres. Il arriva ainsi à son
quartier, que l’incendie n’avait pas encore at-
teint ; une troupe d’archers y était rangée, en-
tourant une litière fermée, à cheval et prêts
au combat comme s’ils eussent été avertis de-
puis longtemps, mais immobiles comme si ce
combat ne les intéressait point. Un homme les
commandait, monté sur un cheval de bataille
qui se dressait à chaque cri de mort qui reten-
tissait plus-haut que les autres.
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— C’est un sot rôle que nous jouons, sire
Laurent, dit ce cavalier ; ni hommes ni bêtes
n’y avons été accoutumés ; resterons-nous
longtemps dans l’inaction ?

— Maître Goldery, dit Laurent d’une voix
railleuse, vous n’êtes plus au service de Sais-
sac, qui ne pouvait entendre un cri de guerre
sans y jeter son cri. L’heure n’est pas venue. At-
tendez mes ordres.

Laurent entra dans sa tente, où se trouvait
un bel enfant de seize ans, trop beau pour être
un jeune garçon, trop beau peut-être aussi
pour être une femme et porter l’habit d’un es-
clave ; il était vêtu d’une manière étrangère à
la province.

— Ripert, lui dit Laurent, avez-vous eu
peur ?

Il lui parlait une langue qui n’était ni celle
de la Provence ni celle des Français.
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— J’ai eu peur, répondit Ripert dans la
même langue, car je vous ai vu dans le combat
et je vous savais sans armure.

— J’y vais retourner comme tu désires, dit
Laurent en prenant son casque et en se faisant
attacher sa cuirasse.

— Oh ! non, dit Ripert, reste avec moi,
reste !

Laurent l’arrêta d’un regard sévère :

— Quelle est cette litière qui est hors la
porte ?

— La mienne, répondit le jeune enfant.

— Vous allez monter à cheval, Ripert, dit
Laurent.

Puis il ajouta, avec une expression de prière
et d’ordre mêlés ensemble et en parlant la
langue provençale :

— Vous n’êtes pas une femme, Ripert, pour
voyager dans une litière. Que veux-tu, enfant,
celui qui a attaché sa vie à celle de Laurent de
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Turin a une carrière dure à parcourir. Golde-
ry, l’ancien bouffon de Saissac, va te conduire
hors de tout danger ; cela lui sera facile, main-
tenant que la lutte s’est resserrée dans un étroit
espace et que le reste du camp n’est plein que
de soldats plus occupés de pillage que de com-
bat ; vous prendrez la route de Castelnaudary
et m’attendrez à quelques lieues d’ici. Je vous
rejoindrai bientôt. Allez.

Le jeune enfant baissa les yeux et sortit de
la tente. Laurent était complètement armé. Il
fit monter Ripert à cheval et donna ordre à
Goldery de s’éloigner. Ripert adressa à Laurent
un regard d’adieu où se trouvaient quelques
larmes. Laurent ne parut pas les remarquer et
demeura seul à côté de sa tente. Il promena
longtemps ses regards joyeux sur cet incendie,
qui déjà atteignait partout sans s’être éteint
nulle part. Puis, après un moment de contem-
plation, il s’écria :

— Oh ! ce n’est pas encore cela !
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Ripert et son cortège étaient éloignés.
Laurent ramassa un éclat de poutre enflammé
et attacha le feu à sa propre tente ; puis, mon-
tant à cheval, il s’élança du côté du combat.
Il était temps. La lutte, restée égale par la ter-
rible résistance de Simon de Montfort et de
Guillaume des Barres, s’était enfin décidée à
l’avantage des Toulousains par l’arrivée suc-
cessive de nouveaux renforts et surtout par
l’apparition d’un combattant plus terrible que
les comtes de Foix unis ensemble, plus terrible
que les comtes de Toulouse et de Comminges,
qui déjà avaient reculé devant les élans déses-
pérés de Simon. Ce combattant avait été ac-
cueilli par des acclamations joyeuses, et du
fond de la foule pressée des Toulousains on
s’était rangé pour le laisser arriver à la pointe
du combat, comme de nos jours on ouvre pas-
sage à un spectateur privilégié pour aller ga-
gner la place que seul il a droit d’occuper. L’Œil
sanglant parut à la tête des Toulousains, et le
combat redevint une défaite pour les croisés.
La troupe de Simon de Montfort, entamée par
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l’épée dévorante de ce soldat, ne le suivait plus
quand il voulait la précipiter en avant, et lui-
même s’était déjà vainement heurté contre cet
homme de fer, qu’aucune lance ne pouvait per-
cer, qu’aucun choc n’ébranlait. « C’est l’Œil
sanglant ! » se disaient les soldats ; « l’Œil san-
glant ! » se répétaient les chevaliers, et ce nom
semblait rouler comme un bouclier de diamant
sur la tête de cet homme et pénétrer comme
un effroi invincible dans l’âme de ses ennemis.
Mais cette terreur d’un nom qui glaçait ainsi
le cœur des croisés retourna soudainement au
cœur des Toulousains, car au cri : « C’est l’Œil
sanglant ! » une voix répondit : « C’est
Laurent ! c’est Laurent ! » À ce nom, tous les
Toulousains, chefs et soldats, reculèrent de
vingt pas. Un seul attendit, c’était l’Œil san-
glant. Laurent et lui se reconnurent et s’élan-
cèrent l’épée haute l’un contre l’autre. Ils
mirent tant de fureur dans leur attaque que
les chevaux se heurtèrent au poitrail sans que
leurs épées pussent se croiser, et personne
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n’entendit Laurent dire d’un ton souverain de
commandement :

— Frère, c’est assez.

— Déjà ? répondit l’Œil sanglant à voix
basse et en parcourant d’un regard dérisoire
tous ceux qui allaient se retirer vivants : déjà !

— C’est assez, répéta Laurent.

À ce mot, l’Œil sanglant recula à son tour
comme les autres, et les comtes de Foix, de
Toulouse et de Comminges reculèrent en ar-
rière de lui. Ce fut alors une nouvelle lutte.

Laurent et l’Œil sanglant se séparèrent. Le
premier courut aux Toulousains, dont il pressa
la retraite, tandis que l’Œil sanglant se jetait
au-devant des croisés, dont il suspendait l’at-
taque. Peu à peu les Toulousains, repoussés
de toutes parts, furent forcés d’abandonner le
camp, et si leur retraite ne devint pas une
fuite ; c’est que, arrivés au pied de leur ville, ils
furent protégés par les traits dont les habitants
demeurés sur les murs harcelèrent les croisés.
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C’était une victoire pour ceux-ci, une vic-
toire qu’ils devaient à Laurent, ou plutôt c’était
l’aspect d’une victoire, car, lorsque les Proven-
çaux furent renfermés dans leurs murs, il fallut
que leurs ennemis rentrassent dans leur camp.
Mais le camp était disparu ; les machines éle-
vées à grands frais pour le siège étaient tom-
bées sous l’incendie ; les provisions pour les
hommes et les chevaux consumées dans les
quartiers où elles étaient reléguées ; les trou-
peaux, délivrés des palissades qui les tenaient
enfermés, s’étaient échappés dans la cam-
pagne.

Tous les chefs se rassemblèrent autour de
la bannière de Simon, stupéfait de cette dévas-
tation rapide d’un camp si vaillamment occu-
pé. On félicita, on remercia d’abord Laurent ;
puis chacun, interrogé sur ce qui s’était passé,
prêta par son témoignage quelque chose de
plus surprenant encore à ce combat. Le comte
de Blois, qui tenait la porte du camp qui ou-
vrait du côté de Toulouse, déclara que, éveillé
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par les cris des soldats, il avait vu l’incendie
s’étendre sur le camp avant qu’aucun ennemi
y eût pénétré. Guillaume des Barres le déclara
de même, et les autres chevaliers de même.
En sortant de leurs quartiers pour prévenir l’in-
cendie, ils avaient trouvé partout les flammes
qui éclataient devant eux comme par enchan-
tement, et à peine avaient-ils fait quelques pas
qu’elles s’allumaient derrière eux et dévoraient
leurs tentes, qu’ils venaient de quitter.

— Ainsi, dit Simon en jetant un regard fa-
rouche sur tous ceux qui l’entouraient, c’est
trahison.

— Trahison, assurément ! répétèrent tous
les chevaliers.

— Mais où est le traître ? s’écria Simon.

— Que chacun réponde et prouve où il était
au moment de l’incendie ! s’écria Guillaume
des Barres ; que chacun réponde comme un
criminel ! malheur à qui, se croyant fort de son
titre de chevalier et de son nom, se refuse-
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rait à cette enquête ! Quant à moi, je m’y sou-
mets et suis prêt à rendre compte de chaque
heure de ma journée, et je pense, ajouta-t-il,
que, lorsque je le fais, il n’est personne qui ne
puisse le faire.

— Excepté moi, sire Guillaume, dit Laurent.

— Eh bien ! dit Guillaume, c’est donc toi qui
es le traître ? Nous t’avons vu dans le combat,
mais où étais-tu durant l’incendie ?

— Que t’importe, dit Laurent, si je suis ve-
nu assez tôt pour t’empêcher de fuir ?

— Sires chevaliers ! s’écria Simon, qui en-
tendit un murmure de colère et de soupçon
contre Laurent, le sire Laurent de Turin était
dans ma tente longtemps avant l’incendie, et
j’allais lui apprendre que ce soir, au coucher du
soleil, tous nos fidèles amis devaient être ici
pour tenter un dernier effort contre cette ville
maudite, lorsque la flamme a éclaté ; ne l’accu-
sez donc pas et plutôt rendez-lui grâces.
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— Grâces et accusations sont inutiles, dit
Laurent, car je ne suis plus rien dans cette ar-
mée ; je la quitte à l’instant.

— À l’instant et seul sans doute, dit Simon
en lui montrant une partie du camp, car tu vois
que tes tentes n’ont pas été plus épargnées que
les autres.

— En effet, dit Laurent, quand j’y suis entré
pour prendre mes armes, elles étaient encore
debout.

— Et comme les nôtres, dit Guillaume des
Barres, elles se sont allumées quand tu les as
quittées. Pardonne, Laurent, mais tout ceci est
étrange.

Laurent parut lui-même surpris, et du ton
d’un homme atterré par l’évidence d’une vérité
plus forte que lui, il répondit :

— C’est donc trahison, en effet, trahison ou
sorcellerie.
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— C’est sorcellerie ou trahison assurément,
messires, dit Simon. Il ne faut plus penser à
continuer ce siège, privés comme nous le
sommes de vivres et de machines. Des messa-
gers vont partir pour arrêter les troupes qui ar-
rivent de ce côté et dont le nombre ne ferait
qu’augmenter le désordre de ce camp ; elles
rentreront dans les villes d’où elles sont sor-
ties. Cette nuit, nous quitterons nous-mêmes
ces lieux ; chacun se rendra avec ses hommes
dans les châteaux dont je lui ai accordé la pos-
session ; chacun y laissera une garnison suffi-
sante pour les défendre et viendra me rejoindre
à Castelnaudary avec ce qui lui restera de che-
valiers et d’hommes d’armes. Là, nous assem-
blerons aussi tous les évêques de cette pro-
vince, et soit que ce qui est arrivé soit trahison
ou sorcellerie, nous en préviendrons le retour
par les mesures que notre prudence ou le ciel
nous inspirera avant la réunion de tous nos
chevaliers à Castelnaudary.
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On obéit, et les chefs se retirèrent dans
leurs quartiers pour y faire leurs préparatifs
de départ. Laurent suivit le comte de Montfort
dans sa tente, qui était du petit nombre de
celles que l’incendie n’avait pas atteintes.

— Laurent, lui dit le comte, je t’ai réservé
pour m’accompagner dans les courses que je
veux tenter dans ce pays. Nous partirons en-
semble demain.

— Non, comte de Montfort, dit Laurent ;
cette épée, qui a peut-être encore sauvé au-
jourd’hui votre armée d’une destruction com-
plète, cette épée restera dans le fourreau jus-
qu’au jour où il aura été publiquement reconnu
que la main qui la porte est armée pour une
juste cause et ne l’a jamais trahie.

— Tu viendras donc à Castelnaudary ? dit
Simon.

— J’y serai dans quelques jours.

— Eh bien ! je vais ajouter au message que
j’envoie à la comtesse de Montfort l’annonce
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de ton arrivée, pour que tu sois accueilli
comme le chevalier le plus brave de l’armée de
son époux.

— La comtesse a donc quitté Carcas-
sonne ?

— La comtesse et ma famille entière, tous,
jusqu’à cet essaim de jongleurs ou de jeunes
chevaliers plus amoureux du séjour des villes
que de celui des champs, et du murmure des
propos des femmes que de l’éclat des cris de
guerre. Tu t’y ennuieras bientôt, Laurent, et je
te reverrai sans doute sous peu de jours près
de moi.

— Peut-être, répondit le chevalier en sou-
riant.

Et à l’instant, il s’éloigna du camp ; gagnant
alors la route qu’il avait désignée à Goldery, il
s’élança vers Castelnaudary ; puis, dès qu’il fut
seul, il fut triste. Comme un acteur, qui, rentré
du théâtre, efface le rouge qui lui donnait un
aspect de jeunesse, d’ardeur, et reprend son vi-
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sage flétri, Laurent laissa pour ainsi dire tom-
ber l’animation de ses traits ; son œil devint
terne, ses lèvres pendantes, et de sombres pen-
sées s’accumulèrent en lui et y produisirent un
orage qui éclatait sur son front en rides convul-
sives et profondes.
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IX

MYSTÈRE.

Lorsque Laurent, au moment où la nuit fut
tout à fait close, atteignit Ripert et l’escorte
qui l’accompagnait, il trouva que tous étaient à
cheval, mais arrêtés.

— Ah ! voilà qui est plus admirable que
l’admirable instinct de Libo, qui dépiste un
daim à deux cents pas de distance, s’écria Gol-
dery en le reconnaissant : le seigneur Ripert a
reconnu le galop de votre cheval à un demi-
mille au moins, et c’est lui qui nous a forcés à
nous arrêter.



— Merci, enfant, dit Laurent en tendant la
main à Ripert ; j’avais hâte de vous rejoindre,
car il faut que ce soir je te parle sérieusement.

Ripert leva ses yeux suppliants sur Laurent,
mais l’obscurité ne lui laissa point voir si
quelque émotion se trahissait sur le visage du
chevalier et si l’expression haletante de sa voix
venait de la rapidité de sa course ou de la vio-
lence d’un sentiment intérieur.

— Goldery, dit Laurent, vois s’il ne se
trouve pas dans les environs quelque abri où
nous puissions passer la nuit, la plus misérable
chaumière où je puisse reposer une heure.

Ripert soupira.

— Et toi aussi, enfant, dit Laurent, toi aussi,
il faut que tu te reposes.

— Et où nous puissions souper, dit Goldery,
qui, en changeant de fonctions, n’avait pas
changé de goût ni de sujet favori de conversa-
tion. Du reste, la guerre a eu ceci de bon en ce
pays, que le gibier y a prospéré à mesure que
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les populations ont diminué ; de façon qu’au
jour où nous sommes, il y a au moins un lièvre
et un faisan par homme, ce qui est un grand
avantage pour ceux qui restent ; aussi, tout en
cheminant et grâce au fidèle Libo, j’ai fait pro-
vision de quelques perdrix ; une porte brisée
pour feu, mon épée pour broche, et une heure
de repos, et vous aurez un rôti qui eût obtenu
un sourire du chevalier Galéas.

— Goldery, dit Laurent, tu penserais à man-
ger le jour de la mort de ton père ?

— Et je mangerais sur sa tombe et en son
honneur. À moins que les morts n’enragent de
ce qu’on vit après eux, ils ne peuvent se fâcher
de ce qu’on mange pour vivre. D’ailleurs, n’al-
lons-nous pas dans une ville où c’est la cou-
tume de manger à la naissance et à la mort
d’un homme ? J’ai foi aux habitants du pays.

Il s’éloigna et laissa Laurent avec sa troupe
arrêtés au milieu du chemin. Laurent était si-
lencieux et soupirait fréquemment ; Ripert
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s’approcha de lui et chercha sa main, qu’il serra
en silence.

— Ripert, lui dit Laurent d’une voix où il
y avait une pitié craintive, cette vie fatigue et
accable ta faiblesse ; ne préférerais-tu pas de-
meurer dans quelque ville jusqu’à ce que cette
épreuve de combats et de dangers à laquelle je
suis soumis soit terminée ?

— Laurent, dit Ripert, je ne me suis pas
plaint de souffrir ; ne sais-tu pas que j’ai sup-
porté de plus rudes et de plus longues fa-
tigues ?

— Je le sais, enfant, dit Laurent ; mais n’est-
ce pas un spectacle odieux pour toi et qui
t’épouvante, que l’aspect de ces combats et de
ce sang parmi lesquels ta jeunesse se flétrit ?

— Ah ! Laurent, dit Ripert en souriant, tu
me dis quelquefois : « Ripert n’est point une
femme, » et tu me parles comme à une femme
qui a peur du sang et des combats. D’ailleurs,
ajouta-t-il en baissant la voix et en parlant la
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langue étrangère dont ils se servaient entre
eux, tu sais que le danger ne m’épouvante pas.

— Manfride, je le sais, dit Laurent en don-
nant à Ripert un nom que le jeune enfant n’était
plus habitué à entendre. Je le sais, répéta-t-il
d’un ton sombre.

— Ah ! s’écria l’enfant, tu m’as appelé Man-
fride, du nom que tu aimais lorsque je t’appe-
lais, toi, Albert…

— Ripert ! s’écria Laurent violemment, tu
t’appelles Ripert, l’esclave grec, et moi Laurent
de Turin. Voilà ton nom et le mien ; nous n’en
avons plus d’autre jusqu’à ce que le vœu de ma
vengeance soit accompli.

— Oh ! la vengeance ! c’est donc un attrait
plus brûlant que celui d’aimer ? dit Ripert d’un
ton triste et soumis. C’est donc un bonheur
bien pur pour lui sacrifier ?

— Un attrait ! répondit Laurent, un bon-
heur ! C’est un effroi de toutes les heures et une
torture de toutes les parties du cœur, et pour-
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tant c’est une soif irrésistible, c’est la soif des
damnés ; c’est la soif de l’ivresse quand la poi-
trine brûle et demande, au lieu d’une eau pure,
quelque vin qui la brûle davantage. Tu ne peux
comprendre cela ; mais lorsque j’étais dans le
désert et que le soleil m’avait séché la poi-
trine, épaissi la langue et fait haleter comme
un chien lancé sur les traces d’une bête fauve,
si quelque chose venait à couler devant moi,
poison, boue ou sang, il me prenait frénésie
de boire, et j’aurais poignardé mon frère pour
boire avant lui ; eh bien ! la soif de la ven-
geance est comme celle-là ; elle se passionne
et s’abreuve de tout : poison, boue et sang ; de
tout et à tout prix ; et souvent sans se désalté-
rer.

— Et comme tu n’as pas de frère à poignar-
der qui l’empêche de te satisfaire, c’est moi que
tu veux quitter, par ce-que je te suis un obs-
tacle ?

— Oh ! non, non, Ripert, tu te trompes ! Ce
n’est pas cela qui m’a fait te demander si tu
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voulais demeurer dans quelque séjour tran-
quille. Non, Ripert, tu ne m’es pas un obstacle,
mais tu me seras une douleur de plus, et j’en ai
beaucoup.

— Moi ? dit Ripert en laissant éclater ses
larmes ; moi, je te serai une douleur ?

— Oui, Manfride, dit Albert en lui prenant
doucement la main, car je te verrai beaucoup
souffrir.

— Oh ! je suis forte, dit la jeune fille ; car
elle répondait tantôt comme Ripert, l’esclave
grec, tantôt comme Manfride, l’amante dé-
vouée, selon que le caprice de Laurent lui don-
nait l’un de ces noms ; oh ! je suis forte, dit-
elle ; et fallut-il revêtir une cuirasse et une épée
et te suivre dans la bataille, je le pourrais et je
l’oserais.

— Ce n’est pas cela, Manfride, reprit
Laurent en tressaillant, ce n’est pas cela ; le
temps de ces dures fatigues du corps est pas-
sé ; mais d’autres tourments te briseront ; des
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tourments que quelques mois d’absence pour-
raient t’épargner ; des tourments qui tuent plus
vite !

— Et quels tourments plus cruels que de ne
point te voir ? dit Manfride.

— La jalousie, répliqua Laurent.

— La jalousie ! dit Manfride en pâlissant.
Qui aimes-tu ?

— Toi, et toi seule, dit Laurent ; toi seule en
effet, en ce monde, et de tout l’amour qu’un
homme peut donner à son renom, à son père,
à sa sœur, à son pays ; je t’aime de tout ce qui
me reste au cœur. Mais de cruelles apparences
peuvent venir t’épouvanter : si tu m’entendais
répéter ce que je viens de te dire à une autre
femme ?

— Ce que tu viens de me dire ?

— Oui.

— Que tu l’aimes ?

— Oui.
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— Et tu le lui dirais avec ce regard et cet ac-
cent ?

— Avec ce regard et cet accent.

— Le pourras-tu ?

— Il le faudra bien.

— Et pourquoi le faudra-t-il ?

Laurent se tut, et puis il répondit sourde-
ment :

— Parce qu’il le faut.

— Eh bien ? dit Manfride avec un soupir, je
saurai que c’est un jeu, et j’en rirai.

— Non, enfant, dit Laurent, tu en pleureras,
tu en souffriras comme d’un affreux tourment,
et puis tu voudras te venger et tu diras ce que
tu sais de mon secret.

— Me venger ! reprit Manfride avec un dé-
dain douloureux ; me venger ! oh ! non ! la ven-
geance est une soif qui n’altère pas les cœurs
qui s’abreuvent d’amour.
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— Enfant, enfant ! s’écria Laurent, souffre
un peu et tu verras.

Il s’arrêta encore, après un moment de si-
lence, il reprit :

— Imagine-toi foulée aux pieds par une in-
digne rivale, repoussée avec mépris par celui
qui te doit la vie et la liberté, raillée, humiliée,
prostituée à la risée d’une femme méchante ;
imagine-toi cela, Manfride.

— Mais ce ne sera qu’un jeu, n’est-ce pas ?

— Le croiras-tu toujours ?

— Je le croirai… j’espère que je le croirai,
dit Manfride en hésitant.

— Tiens, Manfride, dit Laurent doucement,
va, laisse-moi ; Goldery te mènera loin d’ici, où
tu voudras ; je t’y rejoindrai dans un an. Laisse-
moi. Je sens que je n’oserai peut-être pas faire
ce qu’il faudra que tu voies.
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— Dans un an ! dit Manfride avec épou-
vante ; un an ! je puis mourir, tu peux mourir
dans un an si je ne suis près de toi.

— Qu’importe alors ? dit Laurent.

— Mais nous ne mourrons pas ensemble !
s’écria Manfride, emportée par cette foi de
l’amour qui se croit une protection contre tout.

— Sais-tu, dit Laurent, que ce sera une
épouvantable épreuve ; sais-tu, que tu n’auras
d’autre appui pour te soutenir que cette parole
que je te donne en ce moment ; car, si tu per-
sistes à demeurer avec moi, n’oublie pas qu’il
peut ne plus y avoir une heure entre nous où tu
redeviennes Manfride.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai juré.

— Et à qui ? mon Dieu !

— À moi, enfant. Écoute. Il y a des sentiers
si étroits, si difficiles, dans la vie, que du mo-
ment qu’on s’en écarte d’un pas, on les perd
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pour ne plus les retrouver. La tâche que je me
suis imposée est si fatale, elle me fera mar-
cher à travers des passages si aigus, des dé-
serts si stériles, que si je déviais une heure de
ma route, peut-être n’y pourrais-je plus rentrer.
Une heure passée dans tes bras, une heure la
tête appuyée sur ton sein, une heure de joie,
et je ne rentrerais pas dans ma vengeance, je
m’endormirais à t’aimer et à être heureux ; et il
faut que je marche et que je veille, ou je serai
un lâche.

— Eh bien ! dit Manfride, j’accepte ma part
de douleur dans cette destinée ; d’ailleurs, n’en
ai-je donc pas déjà fait l’apprentissage ? ne
sais-je pas déjà que tu n’es plus pour moi que
Laurent de Turin ? N’as-tu pas tout changé en
toi depuis ce jour où tu quittas ton vaisseau
avec la joie et l’espérance, et où tu y rentras
sombre et soucieux ? N’as-tu pas tout changé,
tout, jusqu’à l’aspect de ton visage, que tu
cherches à rendre méconnaissable, au point
que, lorsque je te regarde, je cherche ces traits
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graves que j’aimais, sans les retrouver sous
ce luxe de parure et sous ces cheveux peints
et tressés comme ceux d’une femme ; et si tu
avais encore un instant d’amour, peut-être ne
reconnaitrais-je plus les baisers de tes lèvres
dépouillées de tes rudes moustaches. Ton vi-
sage est vain, doux et riant, et ton cœur rude et
sévère : ainsi déjà tout est changé, mais qu’im-
porte ? je veux tout de toi ; prends-moi comme
tu veux que je sois. Allons, me voici ton es-
clave.

— Tu le veux, dit Laurent ; Dieu te sou-
tienne !

Goldery revint ; il avait trouvé une cabane
à quelque distance de la route.

— Il y a, dit-il, quelques serfs qui prient et
une jeune fille qui pleure, je leur ai demandé
l’hospitalité en les menaçant de la prendre ; ils
me l’ont accordée. Du reste, j’ai ordonné qu’on
allumât du feu et qu’on dressât la table.

— Allons, dit Laurent, suis-moi, enfant.
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Et il suivit Goldery, qui le mena rapidement
vers la chaumière indiquée.

Le Comte de Toulouse (première partie) 286/318



X

ÉPISODE.

Ils entrèrent dans une vaste salle qui tenait
toute l’étendue de cette chaumière et où se
trouvaient rassemblés une douzaine
d’hommes, dont quelques-uns avec des che-
veux blancs, d’autres d’un âge mûr, deux tout
à fait jeunes. Le plus vieux de tous s’approcha
de Laurent au moment où il entra, et, l’arrêtant
sur la porte, il lui dit :

— Sire chevalier, nous sommes Provençaux
de la foi chrétienne et serfs de la loi gothique.
Si vous êtes de ce pays, vous devez connaître



nos privilèges, sinon je vais vous les dire : c’est
le droit de justice entre nous pour les choses
qui ne regardent ni l’évêque ni le châtelain.
Nous avons hérité ce privilège de nos pères,
jadis maîtres de ces contrées, aujourd’hui es-
claves dans leur conquête. Ce que nous avons
hérité aussi d’eux, c’est le respect pour les
droits de l’hospitalité, droits que la menace de
votre messager n’a pu nous faire méconnaître.
Voyez cette salle, elle est assez grande pour
que vous et les vôtres y trouviez un abri et pour
que nous puissions y accomplir la tâche pour
laquelle nous sommes assemblés ; prenez-en le
côté qui vous convient : si petit que soit celui
que vous nous laisserez, la justice y trouvera sa
place.

— Serf, dit Laurent, je connais vos droits ou
plutôt vos coutumes ; quoique je ne sois pas
de ces contrées, je sais votre implacable équité
et votre sanglante justice, et je n’en troublerai
pas le cours. Mais, dis-moi, y aura-t-il quelque
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spectacle odieux à voir et qui puisse épouvan-
ter ?…

— Il n’y aura rien qui puisse épouvanter des
hommes, et ce sont des hommes qui vous ac-
compagnent, ce me semble ?

— En effet, dit Laurent. Eh bien ! je resterai
de ce côté.

— Transportez-y le feu, dit le vieillard aux
serfs qui étaient dans la cabane ; portez-y cette
table, ce pain, ce sel et ces provisions. Voilà
tout ce que nous pouvons t’offrir. Et mainte-
nant repose en paix autant que te le permettra
notre présence. C’est l’affaire d’une heure :
plus de la moitié de la nuit vous restera pour le
sommeil.

Laurent avait choisi le côté de la porte plu-
tôt parce qu’il s’y trouvait que par aucun esprit
de méfiance. Il connaissait la singulière rigidité
de ces serfs conservés purs dans leur race au
milieu de ce pays diapré de tant de populations
d’origine diverse, et quelle que fût la férocité
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de leurs mœurs et l’astuce qu’ils mettaient
dans leurs relations avec les autres Proven-
çaux, il n’ignorait pas qu’il n’y avait point
d’exemple qu’aucun d’eux eût jamais violé la
foi de l’hospitalité. Lorsque tous les préparatifs
qu’avait ordonnés le vieillard furent achevés,
celui-ci détacha du mur une longue épée qui
s’y trouvait suspendue et traça avec la pointe
une raie au milieu de la chaumière, et dit à
Laurent :

— Nous voici chacun sous notre toit ; voici
le mur où s’arrêteront nos regards et où mour-
ront nos paroles ; que ce soit pour vous comme
pour nous.

— Béni soit Dieu ! dit Goldery tout haut, car
nos hôtes, avec leurs poils rouges à la tête et
au menton, et leurs dents blanches et aiguës
comme celles d’un limier, me faisaient trem-
bler pour la délicate chère que je vais vous pré-
parer.
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— Tais-toi, Goldery, dit Laurent, ou le bâ-
ton sera la seule bonne chère que tu goûteras
ce soir.

— Bon ! dit Goldery en plumant paisible-
ment une perdrix, me prenez-vous pour un
descendant des marquis de Gothie, de me pro-
poser un bâton pour souper ? Ce n’est bon que
pour ces rustres-là. Vous savez bien le pro-
verbe des sires provençaux : « La chair pour
moi, l’os pour mes chiens, le bâton pour mes
serfs ; et tout le monde est gras et content. »

— Goldery, dit Laurent, que l’insolence de
son écuyer irritait autant parce qu’elle troublait
ses pensées que parce qu’elle insultait ses
hôtes, Goldery, si tu ajoutes un mot qui offense
ces hommes, je t’arracherai la langue.

— Ne voyez-vous pas, répondit celui-ci,
qu’il y a un mur de vingt pieds d’épaisseur qui
nous sépare d’eux, et qu’ils n’entendent rien de
ce que nous disons ?
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Laurent voulut s’excuser auprès de ses
hôtes, et son excuse eût été probablement une
correction au bouffon, lorsqu’il vit que les serfs
ne semblaient véritablement pas s’occuper de
ce qui se passait de son côté et n’avoir rien en-
tendu. Les hommes de la suite de Laurent, qui
d’abord avaient abrité leurs chevaux sous une
espèce de hangar, rentrèrent peu à peu, et l’un
allumant le feu, l’autre aidant Goldery, d’autres
s’étendant sur des paquets de sarments, il
s’établit bientôt une conversation dont le mur-
mure dispensa Laurent d’entendre toutes les
insolences de son bouffon.

Ripert s’était assis dans un coin, et, la tête
basse, il n’écoutait ni ne regardait rien de ce
qui se disait et se passait autour de lui. Laurent
considérait malgré lui l’aspect singulier de la
réunion de ses hôtes. Ils s’étaient rangés circu-
lairement autour de la portion de la salle qui
leur avait été abandonnée, quelques-uns le dos
tourné à cette raie de séparation, comme si
véritablement c’eût été un mur qui eût existé
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à cette place. Au milieu, et isolés comme des
coupables devant un tribunal, étaient la jeune
fille et le plus jeune des serfs présents. La jeune
fille attachait sur son compagnon des regards
ardents et continus ; celui-ci tenait les yeux
fixés à terre avec un air de résolution prise qui
évitait de rencontrer rien qui pût l’ébranler.

— Berthe, dit le vieillard à la jeune fille,
tu es venue nous demander justice ; nous
sommes prêts à t’entendre.

— Un instant, frère, dit la jeune fille ; j’at-
tends justice de vous, mais je puis la recevoir
de Gobert ; laissez-moi lui demander une der-
nière fois s’il veut être juste.

— Va, ma fille, dit le vieillard ; écoute-la,
Gobert, et sois juste si ce qu’elle te demande
est juste.

— Ah ! mon Dieu ! dit Berthe avec un ac-
cent désespéré, faites qu’il le soit.

Ils se retirèrent dans un coin, et là commen-
ça un entretien très animé.
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Laurent avait malgré lui suivi le mouve-
ment de cette petite scène, et il s’aperçut que
seul il avait eu la curiosité qu’il eût punie ou
blâmée parmi ses hommes. Goldery embro-
chait ses perdrix ; les archers causaient ou dor-
maient ; Ripert était resté immobile à sa place.
Laurent se détourna, et soit qu’il craignit de se
laisser aller à ses réflexions, soit qu’il ne vou-
lût pas se laisser reprendre à la curiosité invo-
lontaire qui l’avait dominé, soit peut-être en-
core qu’il désirât éprouver tout d’abord com-
ment Ripert soutiendrait l’épreuve à laquelle il
s’était soumis, il l’appela et lui dit :

— Eh bien !… esclave ?

Ripert se leva.

— Est-ce pour cacher la tête dans tes mains
et bouder dans un coin que je t’ai pris parmi
mes serviteurs ? N’as-tu rien de gai à me dire
ou quelque joyeuse chanson à me faire at-
tendre patiemment le souper ? Allons, chante,
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esclave, appelle ta gaîté, car la fatigue m’en-
dort.

Ripert, qui d’abord, avait regardé Laurent
avec un étonnement douloureux, surpris qu’il
avait été dans le souvenir de ses jours passés,
auquel il se laissait aller à ce moment, Ripert
finit par sourire, croyant que c’était seulement
dans les paroles prononcées qu’était le com-
mandement, et qu’au fond de ce que Laurent
venait de dire il devait entendre son cœur qui
disait :

— Viens, Manfride, viens me charmer de ta
douce voix que j’aime ; approche-toi de moi,
que je t’entende et te voie de plus près.

Elle s’assit à terre à côté de Laurent, prit
une cithare grecque à neuf cordes, et, le regar-
dant amoureusement, elle commença :

Qu’il est doux de rêver quand on pose sa tête
Sur des genoux aimés, sous un regard chéri,
Qu’au ciel peut éclater la foudre et la tempête

Et qu’on est à l’abri !
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Pendant ce couplet, l’entretien de Berthe et
de Gobert avait continué dans le coin, et le
murmure de leur conversation avait été cou-
vert par le chant de Ripert ; mais lorsqu’il eut
cessé, on entendit Berthe qui disait avec éclat :

— Je l’ai quitté pour toi, tué pour toi, Go-
bert ; penses-y, ne l’oublie pas.

Ripert releva la tête avec une expression
soudaine d’étonnement, et regarda avec anxié-
té d’où partaient ces paroles. Laurent vit ce
mouvement et lui dit :

— Continue, esclave, je ne t’ai pas ordonné
de t’arrêter.

Ripert reprit son chant humblement, mais
en détournant lentement la tête et le regard
de l’action véhémente de cette jeune fille, qui
était tombée aux pieds du jeune homme. Ripert
chanta ; mais sa voix était lente, son attention
n’était plus à ce qu’il disait : il semblait com-
prendre qu’il y avait quelque chose pour lui
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dans ce qui se passait de l’autre côté de la
salle : une femme aux genoux d’un homme et
lui demandant sans doute grâce ou réparation,
c’est un de ces intérêts qui sont si facilement
dans le passé ou l’avenir d’une femme, que
toute femme s’y intéresse. Cependant Ripert
commença le couplet suivant :

Mais quel affreux réveil après un si beau rêve,
Si les genoux ont fui, si l’œil s’est détourné,
De se sentir tout seul froid et nu sur la grève

Où le ciel a tonné !

Pendant le couplet, sa voix n’avait plus do-
miné le bruit des paroles de Berthe. Celle-ci
s’était exaltée, et au moment où Ripert acheva,
elle arrêtait le jeune serf par le bras et lui di-
sait :

— Pas encore, Gobet, j’ai quelque chose à
te dire ; viens !

Et, l’entraînant plus loin, au coin de la
chambre, elle lui parla de nouveau avec un
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geste si animé, si désespéré que Ripert se sen-
tit pleurer.

— Chante donc, esclave ! lui dit Laurent du-
rement ; faudra-t-il te corriger et te faire pleu-
rer pour te rendre ta gaîté ?

Ripert, confondu, essuya ses yeux, prome-
na quelque temps ses doigts sur les cordes de
sa cithare pour rassurer sa voix, et commença
encore une fois, mais d’une voix émue comme
d’un pressentiment fatal :

C’est alors qu’on maudit la foi jeune et crédule
Qui nous montre l’amour comme un port assu-

ré…
…

Il en était là, lorsqu’un cri violent, terrible,
l’arrêta soudainement ; si violent, si terrible,
que Laurent regarda d’où il partait, que Golde-
ry se détourna de sa broche et que les hommes
endormis se levèrent sur leur séant.
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— Ah ! s’était écriée Berthe avec un accent
fatal de désespoir et de menace, ah ! tu es un
infâme, viens !

Elle-même aussitôt, le prenant par la main,
le traîna pour ainsi dire au milieu du cercle des
serfs. Cette action avait quelque chose de si
puissamment désordonné, que toutes ces at-
tentions appelées à la regarder ne purent s’en
détourner et s’y attachèrent invinciblement. Le
vieillard éleva sa main vers Berthe et lui dit :

— Nous t’écoutons.

Elle était dans un tel état d’irritation qu’elle
secoua plusieurs fois la tête comme pour la
dégager d’une atmosphère de douleur et de
trouble qui l’étourdissait ; puis d’une voix écla-
tante, elle lui dit :

— Voici, vieillards, voici, frères ; vous allez
m’entendre ; je vous dirai tout ; Gobert, je dirai
tout. Que m’importe ! C’est affreux et infâme !
Cela n’est pas croyable, frères ; non, vraiment,
vous ne le croirez pas, et pourtant, sur l’âme de
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mon père mort, sur mon âme, c’est vrai, tout
est comme j’existe. C’est horrible !

— Berthe, dit le vieillard, parle avec calme,
ou nous t’écouterons vainement et ne pourrons
te rendre justice.

— Avec calme, vous avez raison, dit Berthe,
c’est juste. Je suis calme.

Elle s’arrêta et appuya sa main sur son front
comme pour rassembler ses idées ; puis elle
l’en détacha vivement en disant :

— Allons ! frères, cet homme est venu men-
diant dans la maison de mon père ; cet homme
est serf de la terre de Saissac, qu’il a lâchement
abandonnée, quand les croisés ont menacé d’y
porter la guerre il y a six mois.

Ripert tressaillit et regarda Laurent, qui
écoutait immobile.

— Cet homme avait fui devant un danger,
continua Berthe ; c’est une lâcheté, frères. Il ra-
conta qu’il avait quitté la terre de Saissac parce
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que le seigneur voulait rendre la bannière aux
croisés : c’était mensonge et lâcheté. Mon père
le reçut durement, et l’hospitalité lui fut étroite
dans notre chaumière. Il partagea nos repas,
notre abri, notre sommeil, mais il n’eut part ni
à nos paroles ni à nos travaux. Mon père ne
l’aimait pas ; moi, je l’aimais. Oui, frères, sur-
le-champ, à la première vue, je me sentis heu-
reuse de son arrivée, et tout le jour, tandis que
je faisais les travaux de la chaumière, j’aimais
à le voir me suivre du regard, je m’attention-
nais à bien faire devant lui, à lui paraître belle
et forte. Il me semblait si beau et si fort !

Berthe s’arrêta et regarda Gobert ; elle re-
chercha de l’œil dans cet homme tout ce
qu’elle avait aimé, et l’y retrouvant sans doute,
elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis
lâche !

Puis elle reprit :
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— Attendez, frères, attendez ; le souvenir
me rendra le courage.

— Je l’aimais donc, et je dis à mon père de
l’aimer ; il ne le voulait pas, le saint vieillard. Il
me dit que celui qui avait accusé le sire de Sais-
sac de lâcheté était lâche ; que le serf qui fuyait
la seule chance de compter pour un homme
parmi les hommes, celle de tenir une épée, que
ce serf ne méritait que d’être esclave et non
l’homme du seigneur ou d’une terre. D’abord,
je ris des avis de mon père, puis j’en pleurai, et
alors mon père écouta mes larmes avec sa sa-
gesse, et il aima Gobert. Il lui donna sa part de
nos travaux, et le soir, quand nous parlions en-
semble, l’étranger m’appelait Berthe et appelait
mon père Libert, nous parlant comme un frère
et comme un fils, et non plus comme un hôte.
Ainsi il me parlait devant mon père, et le soir
encore, quand mon père commençait son som-
meil en s’endormant sur le banc de l’âtre, Go-
bert baissait la voix et me nommait des noms
les plus doux ; j’étais Berthe la belle, la plus
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belle des filles, la plus aimée ; j’étais l’espoir et
l’amour de tous, et parmi tous il se nommait le
premier. Je le crus, frères ; que voulez-vous ?
je le crus. Et pourquoi non ? Il avait vaincu jus-
qu’aux méfiances de mon père ; il savait mieux
que les vieillards l’approche des beaux jours
et des orages ; il ne craignait d’approcher au-
cun taureau pour l’attacher à la charrue, aucun
cheval pour le dompter. Enfin, je me dis au
fond de mon âme : « Heureuse la femme d’un
tel époux ! » On eût dit que cet homme voyait
en moi, car cette pensée n’y fut pas plutôt née
qu’il me dit : « Veux-tu être mon épouse ? » Je
ne répondis pas et de bonheur et de joie, et lui
ajouta, avant que j’eusse repris ma voix et mes
sens : « J’en parlerai à ton père. » Il lui parla
en effet, et mon père refusa ; il m’avait promise
à un autre, à toi, Gondar, qui m’écoutes et qui
m’as maudite. Ah ! ta malédiction a été comme
tes flèches, elle a frappé au but ; mais il va-
lait mieux me tuer comme un daim que de me
maudire ainsi.
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— Fille, parle à tous tes frères, dit le
vieillard ; Gondar, oublie les paroles que tu
viens d’entendre.

— Oui, oui, c’est juste, dit Berthe, qui, déjà
moins animée, parlait avec plus de calme, bri-
sée par l’excès du transport qui d’abord l’avait
dominée ; oui, c’est juste. Or, mon père refusa.
Mon père me prit sur ses genoux et dans ses
bras et me dit doucement : « Enfant, ma
vieillesse est prévoyante et apprise à connaître
les hommes ; ne te lie point aux vaines flatte-
ries de celui-ci ; sa conduite, telle bonne qu’elle
soit, est un mensonge. Celui qui ne fait rien
pour être vu dans tout ce qu’il fait a des actions
cachées qu’il craindrait de montrer et des pen-
sées qu’il n’ose dire. Jamais il n’a été ni blessé
de ma dureté, ni irrité de mes préférences pour
d’autres que pour lui ; jamais il n’a trouvé que
tu oubliasses les soins que tu dois à ton père,
et pourtant tu les as souvent oubliés ; jamais il
ne t’a blâmée de tes railleries envers tes com-
pagnes, et tu avais tort cependant. Cet homme
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est faux, Berthe, il ne faut point l’aimer. » Mon
père me dit cela presque en pleurant, tandis
qu’il me tenait sur ses genoux et me serrait
dans ses bras comme lorsque j’étais une petite
enfant. Il me quitta en me laissant pleurer. Go-
bert vint, qui me prit aussi dans ses bras, et
qui me dit d’une voix éperdue : « J’en mourrai,
Berthe, si tu n’es à moi. Ton père me hait plus
que tu ne m’aimes, et je vois bien que je vais te
perdre et qu’il faut que je meure. » Puis il pleu-
ra avec moi. Je me brisais en sanglots, car je ne
savais que faire pour échapper à la volonté de
mon père. Gobert m’offrit un moyen : « Tiens,
me dit-il, voici trois anneaux d’or qui m’appar-
tiennent, et que tout le monde m’a vus ; voici
un poignard que j’ai gagné au prix de la course
et un gobelet ciselé d’argent que j’ai obtenu à
la fête des vendangeurs ; cache tous ces ob-
jets dans le trésor de ton père ; alors j’irai dire
aux frères de la terre que je t’ai demandée en
mariage, que ton père a consenti et qu’il a re-
çu mes arrhes, et que maintenant il refuse. Il
niera, mais nous lui dirons de montrer son tré-
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sor, et quand on verra les objets qui m’ont ap-
partenu, on croira que j’ai raison et on forcera
ton père à consentir. » Frères, cet homme me
dit de faire cette abominable chose, et je l’ai
faite. Ah ! je ne suis pas innocente, je suis cri-
minelle, vous le savez, vous qui avez été appe-
lés à juger ce différend, vous qui avez entendu
mon père invoquer le ciel contre ce que disait
Gobert, et moi, invoquer le ciel aussi contre
ce que disait mon père, et vous m’avez crue,
vous avez cru cet étranger ! Vous, vieillards,
vous qui aviez vécu à côté de la longue vie
de mon père, vous m’avez crue ; vous avez dit
en face d’une fille folle et d’un serf étranger,
vous avez dit à un de vos frères : « Tu as men-
ti ! Tu as reçu les présents de cet homme, et
maintenant tu veux les retenir et les voler. »
C’est vous qui lui avez dit cela, vous assem-
blée d’hommes prudents et forts ! Mais vous
étiez donc fous ! mais il y a donc un délire de
crédulité aussi stupide que celui de l’amour,
qui égare la raison ! Et vous n’avez pas com-
pris que nous mentions lorsque mon père a
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baissé la tête devant vous pour cacher une
larme, et lorsque, s’approchant de nous, nous
avons baissé la tête devant lui, et qu’il m’a dit
d’une voix désespérée et railleuse : « Sois donc
l’épouse de cet homme ! Puis, quand il est sor-
ti, et que, devenu pâle en quelques jours, il
m’a dit : « Attends que je sois mort pour com-
mencer les fiançailles ! » rien ne vous a éclai-
rés ! !… Et rien ne m’a fait pitié ! C’est un en-
fer que cet homme m’avait mis au cœur, un
enfer abominable. Quand mon père est mort,
je me suis dit : « J’épouserai Gobert dans un
mois. » Mais c’était à mon tour de souffrir et
de mourir ! Écoutez : les croisés étaient passés
dans nos terres, et à leur suite une femme dé-
bauchée et belle, la dame de Penaultier, qui
vit Gobert. Cette femme voulut Gobert pour
son amant et lui fit dire qu’il deviendrait son
écuyer et qu’elle le ferait libre et riche, qu’il
porterait une épée et des éperons. Voilà tout.
Et lui, Gobert, il s’est donné à cette femme ; il
veut la suivre et il refuse de m’épouser. Pro-
noncez.
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On avait écouté la jeune fille avec calme,
les serfs de même que les étrangers, et parmi
ceux-ci, Ripert avec une attention haletante
et épouvantée. Ce récit de jeune fille séduite
l’avait brisée de souvenirs du passé ; ce récit de
jeune fille abandonnée la faisait trembler dans
son avenir. Cependant le vieillard éleva la voix
et dit à Gobert :

— Gobert, qu’as-tu à dire pour excuser ton
refus d’épouser Berthe ?

— Si Berthe avait tout dit, répliqua Gobert
d’une voix émue, je n’aurais rien à ajouter.

— Son récit n’est donc pas exact ?

— Il n’est pas complet, frères.

— Qu’y manque-t-il ?

— Le diras-tu ? s’écria Berthe en regardant
Gobert au visage, le diras-tu ? réponds, le di-
ras-tu ?

Gobert fit signe qu’il le dirait.
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— Ce sera donc moi, frères, s’écria Berthe,
dont la voix battait dans la gorge en syllabes
heurtées et frémissantes, ce sera moi… Eh
bien ! cet homme, il m’a priée, il m’a tordu le
cœur de désespoir ; il m’a brûlée de ses pa-
roles ; il m’a dit que je ne l’aimais pas si je
n’étais à lui… Et moi, qui l’aimais… Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu !…

Elle se tut un moment et s’écria en s’arra-
chant le front avec rage :

— Enfin vous voyez bien qu’il est mon
amant et que je suis perdue !

Gobert détourna la tête. Un murmure
sourd, parmi lequel on entendit un gémisse-
ment plus profond, succéda à ce cri de déses-
poir. Mais le calme revint aussitôt dans l’as-
semblée ; du côté de Laurent, l’attention était
si étendue et le silence si complet qu’on put en-
tendre les soupirs haletants de Ripert et ses dé-
nis qui claquaient violemment.

— Ripert… lui dit Laurent doucement.
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L’enfant cacha sa tête et ses larmes dans ses
mains.

Le vieillard reprit alors, après que chacun
eut été lui parler tout bas :

— Berthe, tu n’as aucune justice à attendre
de nous, car Gobert a raison de refuser pour
épouse celle qui a méconnu ses devoirs de fille.
Ce sont les paroles du sage Rambourg, écrites
en caractères sacrés sur la pierre de notre loi :
« La fille qui a ouvert à l’amour le sanctuaire
de la virginité prostituera à l’adultère le taber-
nacle du mariage. »

À cette décision, Ripert, qui était assis par
terre, se dressa sur ses genoux pour écouter, et
Laurent, étonné de ce mouvement, l’eût peut-
être fait éloigner si la voix de Berthe ne fût ve-
nue, par son terrible accent, le faire écouter lui-
même.

— C’est donc là votre arrêt ! s’écria-t-elle.
Ah ! je le savais, il me l’avait dit ; il connaît nos
lois et sait en abuser. Mais vous, vieillards, qui
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les connaissez aussi, dites-moi, n’y en a-t-il pas
une qui punisse l’infâme pour m’avoir fait tuer
mon père et traîner mon front dans la boue ?
N’y en a-t-il pas une pour le frapper, comme il
y en a pour me punir ?

— Femme, dit le vieillard, il n’y a plus pour
toi que la loi de Dieu, qui a laissé aux hommes
l’avenir pour se repentir et être justes.

— Et il y a aussi la coutume des Goths, qui
a dit que là où la loi manque, la justice peut en-
core trouver place.

— Sans doute, dit le vieillard, mais cette
justice n’est plus la nôtre. Que Dieu te protège !

— Eh bien ! s’écria Berthe, cet homme n’est-
il pas infâme s’il m’abandonne… lâche et in-
fâme ?

— Oui, dit le vieillard, mais il le peut.

— N’est-il pas plus coupable, lui qui m’a fait
tuer mon père et déshonorer sa vieillesse, que
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l’assassin qui tue avec le fer et qui mène à la
mort ?

— Sans doute, dit le vieillard, mais nous
n’avons pas à le juger, et nous allons nous reti-
rer.

— Pas encore, reprit-elle avec un mouve-
ment désespéré : vous avez un arrêt à pronon-
cer que vous n’avez pas prévu.

Elle se tourna vers Gobert et lui dit :

— Eh bien ! veux-tu ?

Elle s’arrêta. Ce mot renfermait toute sa
prière. Gobert s’arma de toute la résolution
d’une lâcheté bien décidée et répondit froide-
ment :

— Non !

— Soit, dit Berthe.

Et d’un coup de poignard frappé au cœur
elle abattit Gobert à ses pieds.
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Tout le monde s’était levé à ce mouvement,
et Ripert, dressé sur la pointe des pieds, plon-
geait ses yeux ardents et illuminés d’une
sombre joie sur le corps palpitant de Gobert.
Un soupir de soulagement s’échappa de sa poi-
trine, comme s’il eût attendu ce dénouement à
ce drame, cette justice à ce crime. Puis Berthe
s’écria :

— Frères, il y a un nouvel arrêt à pronon-
cer : voici un assassin.

Le vieillard arrêta tous les serfs du canton,
et s’écria d’un ton solennel, en se tournant du
côté de Laurent :

— Hôtes de notre chaumière, ouvrez votre
cercle et laissez passer la coupable ; la justice
des Goths donne vingt heures pour fuir au
meurtrier qui a tué par une juste vengeance.

À ces mots, Berthe s’élança hors de la chau-
mière, et en passant devant Ripert elle laissa
tomber à ses pieds le poignard qu’elle avait
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gardé à la main, et Ripert, par un mouvement
involontaire, se baissa pour le ramasser.

— Que veux-tu faire de ce poignard ? lui dit
Laurent.

— Rien, dit Ripert en tremblant, rien :
c’était pour voir.

Un moment après les serfs se relevèrent
emportant le corps de Gobert, et Laurent et ses
hommes demeurèrent seuls dans la chaumière
avec le serf que Berthe avait appelé Gondar, et
à qui elle appartenait. Ils y demeurèrent toute
la nuit, et au jour naissant ils reprirent la route
de Castelnaudary.

Le Comte de Toulouse (première partie) 314/318



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en février 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Maria Laura, Denise, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Soulié. Frédéric, Œuvres com-
plètes, Le Comte de Toulouse, Paris, Michel Lévy
frères, 1870. D’autres éditions ont été consul-

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/


tées en vue de l’établissement du présent texte.
L’illustration de première page, Toulouse -
Cloître du Musée et Clocher des Augustins, chro-
molithographie de Charles Mercereau, impres-
sion en trois couleurs par Frick frères à Paris
entre 1853 et 1876 (Bibliothèques de Toulouse,
fonds Ancely).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux

Le Comte de Toulouse (première partie) 316/318



mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Le Comte de Toulouse (première partie) 317/318

http://www.noslivres.net/


Table des matières

I RETOUR DE LA TERRE SAINTE
II L’ŒIL SANGLANT
III CHEVALIER FAÏDIT.
IV TOULOUSE.
V LES CORDELIERS.
VI MIRACLE.
VII LE SORCIER.
VIII LE CAMP.
IX MYSTÈRE.
X ÉPISODE.
Ce livre numérique


	IRETOUR DE LA TERRE SAINTE
	IIL’ŒIL SANGLANT
	IIICHEVALIER FAÏDIT.
	IVTOULOUSE.
	VLES CORDELIERS.
	VIMIRACLE.
	VIILE SORCIER.
	VIIILE CAMP.
	IXMYSTÈRE.
	XÉPISODE.
	Ce livre numérique
	Table des matières



