
www.princexml.com
Prince - Non-commercial License
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Mansfield Scott

LE CERCLE NOIR

traduction : Michel Epuy

1931

bibliothèque numérique romande
ebooks-bnr.com

https://ebooks-bnr.com/


I

LA CHANCE…

Richard Thornton se réveilla en sursaut et
se souleva sur un coude. Les parois nues de
sa cellule et la porte massive dont le guichet
laissait passer quelques rayons de lumière, op-
posèrent leur brutale réalité à ses yeux encore
pleins du beau rêve interrompu. Ses idées à
peine rassemblées, il se demanda ce qui l’avait
si brusquement tiré de son sommeil. C’était
quelque chose de matériel et positif, il en était
sûr… Mais quoi ?

Il n’avait pas dû dormir longtemps, et à me-
sure que sa mémoire se dégageait des fantas-
magories du songe, il se rappelait qu’il avait
longtemps arpenté le petit espace compris



entre son lit et la porte avant de se coucher. Il
s’était vite endormi, il avait revu en rêve des fi-
gures chéries… et puis tout à coup ce je ne sais
quoi…

Mais alors, ses regards cessèrent d’errer çà
et là et s’arrêtèrent sur une boulette de papier
qui se trouvait par terre, juste devant sa porte.

Encore !

Le cœur battant de crainte que le sur-
veillant ne vînt à passer, il se leva sans bruit. Il
rampa jusqu’à la porte. Il saisit la petite boule
blanche et revint se coucher. La lumière était
très faible, mais il n’osa pas déplier le papier à
la clarté venant du guichet. Il se tourna face au
mur et ramena la couverture au niveau de ses
yeux.

Thornton avait le bonheur d’occuper seul
cette cellule. Et cela depuis le soir où il avait
administré une formidable volée de coups de
poing à son codétenu, Jack Dorgan. Celui-ci
était robuste, mais n’en avait pas moins été
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mis en un piteux état. La punition réservée à
ces sortes d’affaires était la mise au secret, et
c’était cette solitude que Thornton avait vou-
lue en cherchant querelle à Dorgan.

Pour cette fois, le gardien-chef s’était mon-
tré assez indulgent, il s’était borné à adresser
une sévère réprimande à Thornton et l’avait
laissé seul dans la cellule. Depuis quatre ans,
Thornton n’avait pas reçu une telle marque de
bienveillance. C’est pourquoi il avait éprouvé
une soudaine sympathie pour Larkin, ce gar-
dien-chef, et avait fini par lui faire quelques
confidences…

Ayant donc ramené sa couverture presque
sur sa tête, le prisonnier déploya lentement
et patiemment la boulette serrée. Ses doigts
tremblaient… Mais enfin, dans la pénombre, il
parvint à lire :

L’occasion est venue. Le verrou est de nouveau
dégagé et personne ne l’a remarqué. Si vous avez
limé votre clé, faites comme je vous ai dit. Atten-
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dez minuit, et en tous cas que Wayne ait fait sa
ronde. Très imprudent avant. Bonne chance, mon
vieux !

Thornton étouffa une exclamation. Il cacha
soigneusement le papier sous sa chemise. Ain-
si, le mécanisme qui fermait automatiquement
toutes les portes des cellules sur un côté du
corridor ne fonctionnait pas toujours bien pour
le verrou de Thornton ! Cela, le prisonnier en
avait été averti par de précédentes commu-
nications survenues sous la même forme que
celle de cette nuit. Mais comment ces petites
boulettes de papier arrivaient-elles jusqu’à lui ?
Cette fois, il en était sûr, elle n’était pas encore
là à l’heure où d’autres détenus passaient dans
le corridor. Elle avait été lancée de loin, et avec
quelle habileté, pour passer juste à travers un
interstice de la grille du guichet.

Qui donc était l’ami inconnu qui pour la
troisième fois lui faisait parvenir une telle com-
munication ? Depuis quatre ans qu’il était en
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prison, rien de pareil ne s’était encore produit.
Les deux autres billets lui étaient parvenus de
façons différentes. Le premier, il l’avait trouvé
dans un coin de sa cellule en revenant du ré-
fectoire, quelques jours auparavant. Le second
s’était trouvé à côté de ses habits, un matin.
Et ce troisième enfin avait dû être jeté pendant
qu’il dormait. Maintenant, le moment était ve-
nu ! Durant quelques secondes, Thornton sen-
tit son cœur battre à grands coups désordon-
nés, mais il se maîtrisa.

Alors des pas réguliers se firent entendre à
l’extrémité du couloir, se rapprochèrent, pas-
sèrent devant la porte de sa cellule, s’éloi-
gnèrent. Thornton, immobile sous sa couver-
ture, savait à une demi-minute près combien
devait s’écouler de temps avant la ronde sui-
vante. Se levant doucement, il alla prendre sur
une tablette un tube de pâte dentifrice dont
le contenu avait été remplacé par des objets
plus précieux, savoir une lime, un crochet et un
morceau de métal limé par lui en forme de clé.
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Les deux premiers billets enveloppant ces ins-
truments aidaient à donner au tube la forme et
la consistance normales. Thornton dissimula le
tout sous sa couverture et reprit les billets pour
se bien pénétrer de tous les détails. Le premier
disait :

N° 1469 : Le verrou de votre porte est mal ac-
tionné par le mécanisme général de fermeture.
Deux fois il est resté ouvert et personne ne s’en est
aperçu. Si cela se produit de nouveau, l’occasion
sera bonne. Tâchez de prendre à l’atelier une forte
tige de métal.

En lisant cela, peu de jours auparavant,
Thornton avait cru soit à une plaisanterie, soit
à une manœuvre provocatrice, mais il avait ré-
fléchi et avait pu s’emparer d’une baguette de
fer qu’il pourrait courber en forme de crochet.
Il savait que ce serait nécessaire pour ouvrir la
serrure, même si le verrou ne fonctionnait pas.
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La seconde missive avait été plus explicite,
mais n’avait apporté aucune lumière sur l’iden-
tité de son auteur. Le papier enveloppait cette
fois une petite lime et un morceau de métal. Le
mystérieux inconnu écrivait :

Le verrou n’a pas été réparé. Il peut lâcher à
n’importe quel moment. Il vous faut être prêt. Li-
mez ce morceau de fer à la mesure de votre ser-
rure. D’autre part, ayez votre crochet tout prêt.
Si l’occasion surgit, agissez exactement comme je
vous le prescris. Une fois hors de votre cellule, al-
lez à l’extrémité sud du corridor. Il y a là, dans
la muraille, à une certaine hauteur, une porte à
glissière donnant sur une cheminée de ventilation.
Vous pourrez sans doute passer par là, grimper
jusque sur le toit et de là redescendre au dehors
par le tuyau de la gouttière. N’essayez pas de sor-
tir par la cour et l’entrée principale. Il y a un
veilleur de nuit dans la salle des machines. Faites
pour le mieux.
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Après avoir relu cela, Thornton se redressa,
tendit l’oreille. La ronde ne repasserait pas
avant plusieurs minutes. Il retira ses outils de
dessous la couverture. Sa clé grossièrement fa-
çonnée fonctionnerait-elle ? De cette question
dépendait tout le succès de sa tentative. Il était
impatient de l’essayer, mais n’osait rien risquer
avant le moment voulu.

Durant cette période d’attente et de tension
de toutes ses pensées, il se demanda une fois
de plus qui avait bien pu préparer ainsi son
évasion ? Évidemment quelqu’un qui était à
même d’observer journellement le fonctionne-
ment des verrous. Sans doute, l’un des occu-
pants des quatre cellules situées de l’autre côté
du corridor et dont les guichets pouvaient à
la rigueur permettre cette observation sur sa
propre porte. À deux détenus par cellule, cela
faisait huit personnes à envisager. Plusieurs
étaient hors de cause, étant des condamnés à
court-terme qui n’auraient pas risqué pareille-
ment de voir s’aggraver leur peine. Un autre,
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Hargrave, caissier infidèle, était trop timide.
Un autre, Dorgan, était son ennemi Restait
Drew, un bandit qui avait pillé un fourgon pos-
tal, ou encore Kendrick qui avait assassiné un
homme célèbre, sans raison appréciable…

D’autre part, le troisième billet recomman-
dait de ne pas agir avant la relève de minuit.
C’était bien ce qu’il avait compté faire. Driggs,
chargé de surveiller cette section jusqu’à mi-
nuit, était évidemment trop vif et vigilant.
Wayne, qui devait le remplacer, était moins
alerte, plus bienveillant aussi, homme
consciencieux certes, mais routinier. Donc il
fallait attendre que Wayne fût de garde, entre
minuit et une heure du matin, pas plus tard.

Thornton replaça la clé et le fil de fer sous
sa couverture… et se recoucha… Il s’efforça au
calme. À supposer que sa clé s’adaptât bien,
qu’il pût la manœuvrer avec son fil de fer…
une fois dans le corridor, qu’arriverait-il ?
Pourrait-il aller jusqu’au bout de ce long cor-
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ridor violemment éclairé sans être vu ? Cela
semblait inimaginable.

Si un surveillant l’apercevait, il y aurait
lutte. Il savait qu’en pareil cas, les gardiens
sont prompts à se servir de leurs armes. Il ris-
quait la mort. C’était clair. Mais un pressenti-
ment, plus fort que ses raisonnements, lui di-
sait d’espérer malgré tout. Quoi qu’il en soit,
même surpris, il jouirait d’une minute de li-
berté, il aurait la satisfaction de mourir en lut-
tant… et cela était encore préférable à l’accep-
tation morne des six autres années de déten-
tion qui lui restaient à subir.

« Allons, se disait-il, du nerf et du courage !
Si cela tourne mal, j’aurai le plaisir d’admi-
nistrer quelques bons coups de poing à quel-
qu’un… Pourvu que ce ne soit pas au gardien-
chef Larkin qui a été gentil pour moi… Puis,
sans doute, un éclair, une balle dans la peau
et je sombrerai dans le néant et l’oubli total…
Ah ! cela aussi sera le bienvenu ! »
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Il ne s’était pas fait un seul ami parmi ses
codétenus. Anéanti sous le coup de son
déshonneur, il était demeuré hautain, sombre,
secret. Au dehors, toutes ses connaissances
mondaines l’avaient abandonné. Seul son an-
cien camarade de collège, Walter Stone, lui
était resté fidèle, était venu le voir de temps en
temps.

Thornton se tâta les muscles. Heureuse-
ment il était resté en forme. Il avait pâli et mai-
gri, mais il avait conservé sa souplesse et sa
force…

Enfin ! Enfin ! Les douze coups de minuit
s’espacèrent dans le grand silence sinistre. La
garde allait être relevée.

Thornton ne bougea pas.

Bientôt des pas se rapprochèrent. Le sur-
veillant Wayne faisait sa première ronde. Tout
à coup, le prisonnier frissonna. Les pas
s’étaient arrêtés devant la porte de sa cellule.
La défectuosité du verrou était-elle décou-
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verte ? Mais non, Wayne se borna à regarder
par le guichet. La clarté blanche de sa lampe
électrique se projeta en faisceaux clairs sur la
paroi opposée ; puis l’homme reprit sa marche.

Thornton respira. Il affermit sa résolution.
Après la prochaine ronde, il agirait. Il ne fallait
pas attendre davantage. Tout retard diminue-
rait ses chances.

Ah ! que ces dernières minutes d’attente fié-
vreuse lui parurent longues ! Cependant, elles
passèrent. Les pas de Wayne s’entendirent de
nouveau au loin, devinrent de plus en plus per-
ceptibles, rapprochés… Cette fois, ils ne s’arrê-
tèrent pas…

Premier triomphe. Le surveillant n’avait pas
remarqué le verrou mal ajusté. Ses pas s’éloi-
gnèrent peu à peu. On n’entendit plus rien…

Maintenant !

Thornton se jeta à bas de son lit, s’approcha
de la porte… chercha du bout des doigts le trou
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de la serrure, il y glissa sa clé… elle entra…
elle tourna légèrement… Tremblant d’impa-
tience, il y ajusta le fil de fer qui devait servir
de poignée et de levier, il imprima à l’ensemble
un mouvement de droite à gauche… le ressort
de la serrure résista un instant, puis céda…
Thornton poussa légèrement la porte qui
s’entre-bâilla…

C’était un fait accompli ! Le premier pas
vers la liberté ! Le prisonnier ne perdit pas la
tête. Revenant à son lit, il roula rapidement
une couverture sous une autre de manière à fi-
gurer un dormeur… Puis, il poussa la porte et
regarda à l’extérieur. Le corridor était désert
et devait vraisemblablement le rester durant
quelques minutes encore… Un dernier regard
à l’intérieur de la cellule… Il avait tout ce qu’il
lui fallait ; il referma la porte, en tourna la clé…
Mais quoi ! Qu’était-ce ? Dans la cellule en
face, un léger bruit, une figure au guichet !
Était-ce Dorgan ? Non, c’était Kendrick, l’as-
sassin. Thornton porta vivement ses doigts à
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ses lèvres en signe de silence. L’autre inclina la
tête. Alors le fugitif s’avança à grands pas feu-
trés dans le corridor.

Vers le milieu de sa course, il avait à traver-
ser un grand espace particulièrement inondé
de lumière, parce qu’un côté du corridor don-
nait sur le hall central du bâtiment. Tête bais-
sée, avec les plus grandes précautions, il tra-
versa…

Un peu plus loin, s’ouvrait à sa gauche l’es-
calier de l’aile sud. Déjà, de là, il apercevait la
porte du grand ventilateur.

Alors, ses jarrets fléchirent sous lui… Tout
était perdu ! Cette porte de fer était herméti-
quement close ! Oui, à la rigueur, si elle eût
été ouverte, il eût pu sauter jusqu’à l’ouverture,
mais l’ouvrir ainsi était impossible, car elle se
trouvait certainement bien au-dessus de sa
portée… Il chercha fiévreusement du regard
quelque objet lui permettant d’atteindre cette
porte… Et, avec un frémissement de joie, il
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aperçut tout à coup à moins de vingt pas, dans
l’angle du corridor, un haut tabouret de bois,
oublié sans doute par un surveillant paresseux.
Six secondes plus tard, il était debout sur le ta-
bouret, sous la porte du ventilateur. Il en attei-
gnait la fermeture du bout des doigts. Il réussit
à l’ouvrir sans bruit et jeta un regard à l’inté-
rieur de la gaine. Elle n’était pas large mais il
devait pouvoir y passer. Une bouffée d’air frais
le frappa au visage. Ainsi, cela communiquait
avec l’extérieur, par le toit, sans doute ; mais,
dans sa partie inférieure, jusqu’où cette chemi-
née allait-elle ? Et s’il parvenait à s’y glisser,
trouverait-il le point d’appui nécessaire pour
ne pas être précipité jusque dans les caves ?

Il n’avait pas le temps de réfléchir long-
temps. Se dressant sur la pointe des pieds, s’ac-
crochant des deux mains au rebord de l’orifice
béant, il tendait ses muscles pour opérer le ré-
tablissement voulu, lorsqu’un bruit inattendu
le terrifia. Des pas ! Des pas lourds qui mon-
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taient l’escalier ! Du haut de son escabeau, le
prisonnier aperçut le képi d’un gardien…

Il se crut perdu. Il sauta légèrement à terre.
Pas le temps de refermer la porte du ventila-
teur. Il s’accroupit à l’ombre qu’elle faisait sur
les briques du corridor, derrière l’escabeau.

Les pas se rapprochèrent. Le gardien arriva
au corridor, s’arrêta, poussa une exclamation.
C’était la voix de Wayne : il faisait une ronde
supplémentaire ! Son ombre se projetait déjà
au loin sur les dalles luisantes ; il s’arrêta une
seconde pour regarder l’orifice béant du venti-
lateur, puis fit volte-face.

Aucun doute pour Thornton : Wayne se di-
rigeait vers la sonnette d’alarme. Alors, le pri-
sonnier prit son parti ; d’un bond il fut sur le
gardien qui plia sous le choc et roula à terre.
Thornton lui serra la gorge tandis qu’il râlait
d’une voix déjà entrecoupée « Laissez… lais-
sez donc… imbécile ! » Mais Thornton lui cou-
pa le souffle. Cependant Wayne, ayant réussi
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à prendre du bout des pieds un point d’appui
contre la paroi, se souleva brusquement, se dé-
gagea… et fit un bond prodigieux en arrière
pour éviter un second corps à corps… hélas,
ils avaient, en luttant, roulé près de l’ouverture
de l’escalier, et dans son brusque saut aveugle,
Wayne tomba en arrière sur les marches de
pierre. Il avait mis tant d’énergie à se dégager
que son corps rebondit une seconde fois et, en
deux secondes, alla s’abîmer au tournant où il
demeura inerte.

Un nuage passa devant les yeux de Thorn-
ton ; il frémit d’horreur. Jamais le silence noc-
turne de la prison ne lui avait paru si solen-
nel… Il lui sembla que l’univers entier restait là
en suspens pour l’accuser de ce crime… de ce
crime qu’il n’avait pas voulu commettre.

De sa vie, pourtant mouvementée, il n’avait
dû faire un tel effort pour reprendre son sang-
froid… Seul le léger espoir que peut-être
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Wayne n’en mourrait pas lui permit de se res-
saisir.

D’un élan fou, il revint au ventilateur. De-
bout sur l’escabeau, il s’agrippa à l’orifice, pé-
nétra dans la large gaine où un flot d’air froid
lui vint battre les tempes. Des pieds et des
mains il chercha convulsivement quelque in-
terstice, arête ou boursouflure des parois mé-
talliques pour y prendre un point d’appui…
mais tout le pourtour était lisse comme du
verre. Alors, quelque chose de mou vint le
heurter à la figure, quelque chose d’oscillant
qu’il n’avait pas aperçu à sa première inspec-
tion. Il s’en saisit. C’était une corde qui se ba-
lançait dans la gaine.

Une corde ! Oubliée peut-être par des ou-
vriers occupés à réparer ou nettoyer la chemi-
née d’aération. En tout cas le salut… Le salut,
si elle était solidement fixée au toit et si elle
supportait son poids ! N’importe, il n’avait pas
le choix. Il l’étreignit des mains et des jambes
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et commença son ascension dans l’étroit boyau
noir…
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II

LA COURSE DANS LA NUIT

Cri déchirant et sinistre, l’appel de la sirène
brisa le silence de la nuit humide, froide et
tranquille. À ce lugubre signal, tous les habi-
tants du quartier, réveillés en sursaut, se de-
mandèrent si leur porte et leurs fenêtres
étaient bien fermées, et les passants attardés
se mirent à marcher plus vite et à boutonner
leur pardessus comme au souffle d’un vent gla-
cé… car le signal d’alarme d’une prison cen-
trale n’est jamais chose bien gaie à entendre.

Il était une heure trente-cinq du matin exac-
tement au poste de police de Charlestown
lorsque retentit la sirène. C’est du moins ce qui
fut inscrit au rapport avec un détail – plus in-



téressant évidemment – savoir que le faction-
naire de garde dans la rue ne s’était pas trouvé
au point précis où eût dû s’exercer sa sur-
veillance. Interrogé un peu plus tard par ses
supérieurs, il avoua qu’il était resté un peu plus
que de raison appuyé à un tronc d’arbre de
l’avenue au lieu de faire les cent pas sur le trot-
toir… Fautif ou non, cet homme manqua là une
occasion unique de gagner de l’avancement…
ou de perdre la vie.

S’il se fût trouvé en effet, comme c’était son
devoir, à l’angle sud de la prison, au pied du
mur extérieur, il aurait pu voir tomber devant
lui un homme vêtu comme un mécanicien, un
homme grand et robuste qui semblait arriver
du ciel ou d’un ballon, toucha terre du bout des
pieds et bondit avec la plus grande souplesse
jusqu’en un coin plus obscur.

Mais, à défaut du policier, quelqu’un
d’autre dut être témoin du fait, car, à peine
Thornton avait-il surgi sur le trottoir qu’une
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ombre qui se confondait jusqu’alors avec un
tronc d’arbre de l’avenue, se dégagea, s’appro-
cha… L’évadé recula, mais trop tard. L’homme,
petit et aux gestes prompts, le touchait
presque.

— Très bien, dit-il, beau travail, mes félici-
tations… mais ne perdons pas de temps, la voi-
ture est là !

Thornton avait encore la respiration cou-
pée par le saut prodigieux qu’il avait fait. Il re-
garda le petit homme avec méfiance.

— D’abord… qui êtes-vous ? fit-il dès qu’il
put souffler.

— Ted Linder, répondit l’autre d’un air
étonné. Mais, de grâce, hâtons-nous. Venez
vite. Voici l’auto. Les amis sont là.

— Les… les amis ? bégaya Thornton ahuri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Suivant du re-
gard le geste de son interlocuteur, il aperçut
dans l’ombre la forme élancée d’une grande
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auto noire… Mais, Ted Linder ? Qui était-ce ?
Il ne connaissait personne de ce nom… Cepen-
dant pourquoi douter encore ? Ce ne pouvait
être qu’un émissaire de l’inconnu qui avait fa-
cilité son évasion.

C’était si évident qu’il ne résista pas davan-
tage et suivit le petit homme qui le tirait par la
manche.

Avant d’arriver à l’auto, ils furent rejoints
par un autre individu, sorti tout à coup de l’abri
d’une porte cochère. Comme Linder, il avait
des vêtements et un pardessus noirs.

— Où est Joe ? dit-il ?

— Je ne sais pas, répondit Linder, mais
Brad arrive…

Des pas légers et rapides s’entendaient en
effet. Et bientôt un troisième inconnu, venant
du côté opposé de la prison, surgit auprès de
l’auto.
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— Montez vite, dit l’un des deux premiers à
Thornton. Ça s’est très bien passé…

L’évadé obéit sans presque se rendre
compte de ce qu’il faisait. Il n’était pas encore
revenu de sa première stupeur à se voir ainsi
entouré d’amis occupés à favoriser sa fuite. Il
s’assit au fond de la voiture à côté d’un paquet
de vêtements d’homme. Le dernier venu mon-
ta à la place du chauffeur, se pencha vers les
autres :

— Tout est-il prêt ? Où est Burt ?

— Il arrive, répondit Linder, il tourne le
coin de…

… La mise en marche du moteur étouffa le
dernier mot de la phrase. L’homme qui avait
demandé où était Joe monta alors à côté de
Thornton. À ce moment accourait hors d’ha-
leine un quatrième inconnu qui se plaça der-
rière le chauffeur.
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Linder s’installa aux côtés de ce dernier et
l’auto démarra. Thornton se poussa de côté
pour faire place à l’inconnu debout derrière le
chauffeur, mais l’autre déclina l’invite et dit :

— Il faut que je voie la route… Bien, Brad ;
contourne Bunker Hill, et mets de la vitesse.

L’auto filait à belle allure, cahotant un peu
sur des pavés inégaux. Un instant seulement,
la voiture ralentit en passant devant un bec de
gaz au pied duquel se tenait l’agent fautif… qui
aurait dû être à ce moment devant la prison.
Mais le policier ne jeta qu’un regard distrait
sur le véhicule où s’entassaient apparemment
quelques amis de retour d’une soirée, et, satis-
fait d’avoir d’un geste fait ralentir ces écerve-
lés, il passa.

Après quelques autres minutes d’une
course redevenue extrêmement rapide, l’indi-
vidu resté debout se pencha à l’oreille du
chauffeur. Celui-ci inclina la tête en signe d’as-
sentiment. Alors, l’autre dit très distinctement :
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— Maintenant, Jim, à l’œuvre. Enlève tout
ce que tu as sur toi, et mets les vêtements qui
sont à côté de toi… Mais où as-tu pris ces ha-
bits de mécanicien ?

Thornton ne comprit pas tout de suite que
c’était à lui que s’adressaient ces mots… Lors-
qu’il s’en fut rendu compte il répondit :

— C’est la veste du gardien de la salle des
machines… Je la lui ai prise en passant…
Mais… je ne comprends pas… Qui donc êtes-
vous ? Et qui est-ce qui a combiné tout cela ?

Il n’avait pas achevé qu’il sentit toute la si-
tuation se modifier. L’homme assis à côté du
chauffeur tourna la tête. Le voisin de Thornton
saisit dans sa poche une petite lampe élec-
trique et en projeta la lumière sur le visage de
l’évadé.

— Ciel ! s’écria-t-il. Ce n’est pas Jim !

Linder apostropha Thornton :
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— Qu’est-ce que diable vous faites là,
vous ? Qu’est-ce que cela signifie ? Qui êtes-
vous ? Parlez… ou bien…

— Oui, expliquez-vous. Pour qui nous pre-
nez-vous ? cria l’autre inconnu. On va vous
faire votre affaire !

— Messieurs… fit enfin Thornton retrou-
vant la voix, mes… mes amis, écoutez ! Je
vous donne ma parole… je vous jure que je ne
comprends rien à ce qui arrive… Écoutez…

Mais Linder lui imposa silence d’un geste
brutal et, se penchant vers le chauffeur :

— Brad ! dit-il, ralentissez !

L’autre appuya sur les freins et tourna la
tête.

— Ce n’est pas Jim ! lui dit Linder.

En proférant de grossiers jurons, l’homme
rangea sa voiture au bord de la route et stoppa.
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— Mille millions de bombes ! cria Linder.
Quelle sale affaire ! Maintenant, où est Calen-
dar ? Faut-il retourner à sa recherche ? Et vous,
gros mufle, qui êtes-vous ? Où est Calendar ?
Parlez, idiot ou préparez-vous à tomber en en-
fer en quatrième vitesse !

— Une minute, fit un autre avant que
Thornton ait pu répondre. Expliquons-nous.
J’ai l’impression que ce camarade n’a pas vou-
lu nous faire tort.

— Sur l’honneur… je vous donne ma pa-
role… commença l’évadé.

— Ta, ta, ta ; pas de ça ! Des faits ! Où est
Jim Calendar ? A-t-il pu sortir ? Et sinon, com-
ment êtes-vous sorti vous-même ?

À ces mots, Thornton devina enfin la véri-
té : il y avait erreur. Il avait bénéficié de prépa-
ratifs d’évasion combinés pour un autre, pour
ce nommé Calendar ! Qu’allait-on faire de lui,
maintenant ? Lui qui se croyait sauf, était là
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à cinq minutes de la prison, en compagnie de
forbans…

— Les billets… bégaya-t-il enfin.

— Linder le saisit par le bras.

— C’est vous qui les avez reçus ? fit-il. Trois
billets… à propos de la cheminée de ventila-
tion ?

— Parlez donc ! cria un autre. Est-ce vous
qui avez eu les billets de Billy ?

— Pas de nom ! intervint un troisième.

— J’ai bien reçu trois billets, dit Thornton.

— Voilà une opération manquée, reprit Lin-
der. Je comprends tout. Billy a pris ce type-là
pour Jim. Et tout ce qu’on a combiné a servi à
celui-là.

— C’est très clair, prononça le chauffeur.
Cet homme dit la vérité puisqu’il a connais-
sance des billets. Et rappelez-vous que Billy
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n’avait jamais vu Jim ! Ce gaillard et lui sont à
peu près de la même taille…

— Je vous assure… dit encore Thornton.

— Évidemment, répondit Linder. C’est une
sale erreur… pas de votre faute… bien sûr…

… À ce moment, la sirène de la prison re-
tentit si fort et si soudainement dans la nuit
que les cinq hommes sursautèrent tous en-
semble.

— Mon Dieu ! s’écria Thornton ; ils ont
trouvé Wayne.

— Wayne ! dit Linder en saisissant violem-
ment Thornton par l’épaule. Qu’est-il arrivé à
Wayne ?

Il y avait quelque chose dans le ton sur le-
quel furent prononcés ces derniers mots qui
frappa Thornton. Wayne ? Il ne le connaissait
que sous ce nom-là… mais quel était son pré-
nom ? N’était-ce pas Billy ? Un frisson de ter-
reur lui passa dans tout le corps à la pensée
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de ce qui avait pu advenir à Wayne, du châti-
ment qui l’attendait… des desseins mystérieux
de ces quatre hommes vêtus de noir, qui l’en-
touraient, menaçants… Il s’entendit répondre,
comme dans un rêve :

— Wayne… Je crains qu’il ne soit mort… Il
est tombé sur la tête… dans les escaliers… Ce
n’est pas moi, je vous le jure… Il a glissé…

— Vous voilà dans de mauvais draps, décla-
ra Linder.

— Mauvaise affaire ! ajouta le chauffeur.
S’il meurt, on n’ira pas chercher si loin… ce
sera vous qui payerez… Mais, voyons, quels
plans aviez-vous ? Où comptiez-vous aller ?
Dépêchez-vous. Voilà la sirène qui crie en-
core !

— Je pensais aller à New-York, répondit
Thornton. Ne pourriez-vous me mener dans
cette direction… et me permettre de revêtir un
de ces costumes que vous aviez apportés ?
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— Eh bien, ce ne serait pas si mal, déclara
Linder. Nous, nous allons à Springfield…
Qu’en dites-vous, vous autres ?

— Ce n’est pas sa faute, prononça le chauf-
feur.

— C’est idiot de courir des risques pour un
inconnu, fit un autre.

— Avec ou sans lui, c’est pareil pour nous,
rétorqua Linder.

— Allons, déclara le quatrième, nous
sommes trois contre un. C’est entendu, on
l’emmène. C’est grâce à nous qu’il est sur le pa-
vé. On lui doit ça. En route !

… L’auto démarra de nouveau. Hors des
faubourgs de Charlestown, Thornton put chan-
ger de costume. Malgré l’habileté avec laquelle
le chauffeur évitait les villes, il fallut passer à
plusieurs reprises devant des postes de police
de villages. Deux fois, des agents de planton,
après avoir essayé de faire ralentir l’auto, sor-
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tirent leur calepin pour en prendre le numé-
ro… Mais les quatre inconnus ne firent qu’en
rire…

— Nos précautions sont prises, répondit
l’un d’eux à une observation craintive de
Thornton.

Celui-ci un peu rassuré, s’émerveillait de la
tournure miraculeuse des événements… une
seule question l’angoissait… Quelle catas-
trophe si Wayne était mort ! Et surtout s’il se
trouvait que ce Wayne fût le Billy, complice de
sa propre fuite !

En traversant le pont de Riverside, Linder
fit arrêter la voiture, et, de la portière, jeta à
l’eau le paquet de vêtements quittés par l’éva-
dé. Et la course folle reprit à travers les cam-
pagnes endormies.

Une heure passa. Thornton sentait son
cœur se gonfler d’espoir. À mesure qu’il s’éloi-
gnait des geôles de Charlestown, son visage
prenait une expression plus énergique, plus
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mâle et en même temps, plus humaine, et il
souriait au Destin plus juste que les hommes.

Mais, soudain, après un coup d’œil jeté en
arrière il sursauta :

— Une auto qui nous suit ! s’écria-t-il.

Ses deux voisins se retournèrent : oui, au
loin s’éployait le double faisceau lumineux des
phares d’une grosse voiture. Linder se pencha
à l’oreille du chauffeur… Le mouvement du
moteur se précipita. Sur son cadran frémissant,
l’aiguille du compteur de vitesse progressait
par petits bonds successifs. Elle dépassa
quatre-vingts kilomètres, atteignit successive-
ment quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-huit… Un moment elle resta à ce
chiffre, reculant par instants, lors des virages.

Très vite, alors, les phares de la voiture
lointaine diminuèrent d’intensité, puis dispa-
rurent. Même au bout d’un long ruban de route
rectiligne, on ne les revit plus… L’auto ralentit
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un peu… Les champs, les arbres, les villages
défilèrent dans la nuit.

Le passage de Worcester inquiétait Thorn-
ton. Il savait qu’il fallait traverser la ville d’un
bout à l’autre. Si leur voiture avait été signalée
par télégraphe, ils courraient grand risque
d’être arrêtés là.

— J’ai une proposition à faire, se décida-t-
il à dire enfin. Vous avez été très gentils de
m’emmener, mais maintenant, je suis assez
loin de Charlestown pour me tirer d’affaire.
Laissez-moi descendre…

— Inutile. N’insistez pas, dit Linder.

— Cependant…

— Non. Nous ne vous lâcherons pas avant
Springfield.

— Et si, à cause de moi, vous n’y pouvez ar-
river…

— N’importe.
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À sa grande satisfaction, la traversée de
Worcester s’effectua le plus facilement du
monde. Les rues étaient désertes. Ils n’aper-
çurent sur tout le parcours urbain que deux
agents de police qui ne parurent pas leur prêter
la moindre attention. Très vite, ils furent de
nouveau en rase campagne. La route était
bonne et presque constamment en palier. Le
chauffeur accéléra. Peu de phares aveuglants
en sens inverse. La chance restait de leur côté.

Il était près de quatre heures, – et naturel-
lement, comme on était en novembre, il faisait
encore grand’nuit – lorsque Thornton poussa
un nouveau cri d’alarme :

— Attention ! une voiture qui est tout près
de nous rejoindre !

En même temps, les arbres, les haies et leur
voiture même furent enveloppés de cette lueur
blanche que projettent au loin les phares d’une
puissante voiture de course. Les poursuivants
n’étaient qu’à quelques centaines de mètres.
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— Allons, cria Linder au chauffeur, montre-
leur ce que nous pouvons faire !

Et de nouveau la voiture se mit à bondir
comme une bête fantastique. Le vent de la
course coupait la figure ; le moteur s’emballait
sur un rythme de fièvre ardente.

— C’est la police ! gémit Thornton. Ils
gagnent sur nous !

Linder cria :

— Ils vont à plus de quatre-vingt-dix !

Son voisin répondit calmement :

— Nous pouvons dépasser cent.

À cet instant, Thornton se leva.

— Idiot ! Que faites-vous ? lui cria Linder.

— Je vais sauter… Je peux… on ne me ver-
ra pas…

Linder le prit aux épaules et le força à se
rasseoir. Puis :
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— Plus vite ! cria-t-il au chauffeur.

Ce fut alors comme une trombe tropicale.
L’auto décollait constamment de la route
comme un aéroplane ; on eût dit une fusée glis-
sante, un obus rasant la terre… Toute la voi-
ture vibrait, tremblait, était secouée comme
une feuille.

— Ils ne gagnent plus beaucoup… Encore
un peu…

Un nouvel élan les emporta. Les bords de la
route filaient des deux côtés comme des traits
horizontaux… Cent kilomètres ! semblait cla-
mer l’aiguille même du compteur. Elle oscil-
la, puis parut reprendre courage, marqua cent
cinq… cent huit… cent dix…

Derrière eux, la double lumière blanche
s’atténua, diminua, devint presque impercep-
tible…
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— Bravo ! cria Linder. On les a semés une
fois de plus ! Si seulement… Ah ! attention, il y
a un pont devant nous, il faut…

Il n’acheva jamais sa phrase car, au train
dont ils allaient, à peine aperçu, le blanc pa-
rapet du pont était déjà devant leurs roues.
Un formidable coup de frein n’empêcha rien.
Le pont était sur une légère courbe. L’accident
était inévitable.

Il y eut d’abord comme une détonation
d’arme à feu, puis, presque en même temps, la
voiture pirouetta une première fois. Le para-
pet de bois parut entrer dans l’auto, qui, alors,
exécuta deux tours sur elle-même et alla choir
dans le lit boueux du petit ruisseau…

Quelques minutes, ou secondes, plus tard,
Thornton reprit conscience. Il se trouvait à plat
ventre dans une boue épaisse et gluante. Il
s’étonna d’abord que tout fût si tranquille, si-
lencieux et noir… puis il se souvint. Il se re-
tourna et aperçut, se silhouettant contre le ciel
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nocturne, la carcasse de l’auto dressée sur le
côté. Il essaya de se mouvoir et, après
quelques efforts infructueux, se mit debout.

Autant qu’il en pouvait juger dans l’obscuri-
té, il se trouvait au milieu des saules et des ro-
seaux d’un tout petit ruisseau qui passait sous
le pont. Sa première pensée fut pour l’auto lan-
cée à leur poursuite. Il comprit que le tour-
nant de la route avait dû empêcher les gens de
cette voiture de voir l’accident. Ils avaient pro-
bablement passé à toute vitesse sans se rendre
compte de rien… Mais un peu plus tard, sans
doute, s’apercevant de l’absence de toute voi-
ture devant eux, ils reviendraient. En tout cas,
la route était déserte et silencieuse. Mais un
gémissement venant des hautes herbes aqua-
tiques lui fit songer à ses compagnons. Quels
qu’ils fussent, ils avaient couru de grands dan-
gers pour le sauver. Il fallait s’occuper d’eux.

Thornton revint près de la voiture. Un autre
cri de souffrance parut sortir de dessous les dé-
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bris épars. Mais dans ce creux, au milieu de ces
arbustes, il faisait si obscur que Thornton ne
pouvait rien faire d’utile. Il enfonçait jusqu’aux
chevilles dans la vase ; il fouilla ses poches
pour trouver des allumettes, puis se rappela
qu’il portait le costume prêté par ses compa-
gnons inconnus.

En avançant péniblement, il finit par heur-
ter un corps étendu ; il se baissa, passa les
mains dans les poches de l’homme, toujours à
la recherche d’allumettes. Il en trouva, en frot-
ta une, et, à la lumière vacillante et jaune qui
jaillit, il reconnut Linder, le premier de ceux
qui l’avaient accueilli, et, avec un frisson d’hor-
reur, il vit que cet homme ne respirait plus…

Il laissa tomber l’allumette qui lui brûlait les
doigts. La dernière lueur lui montra un objet
brillant dans l’herbe, près de la main de Lin-
der. Il s’en empara. C’était une petite lampe
électrique. Avec cela, il put se mettre en quête
des autres occupants de la voiture. Attiré par
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un autre gémissement, il aperçut celui que l’on
avait appelé Joe pris sous les débris de l’auto.
Il remuait faiblement. En s’arcboutant contre
une tige d’arbuste, Thornton put soulever lé-
gèrement l’arrière de la voiture et tirer à lui le
blessé.

Ce faisant, il aperçut le corps du chauffeur
plié en deux sous le moteur. Impossible de le
dégager, celui-là, et, d’ailleurs, il était très pro-
bablement mort.

Thornton le laissa et s’occupa de Joe qui,
sérieusement blessé, semblait être, avec lui-
même, le seul survivant de la catastrophe.
Thornton l’étendit sur le dos, l’enveloppa d’une
couverture. Le jeune homme reprenait
conscience par moments et même une fois il
dit :

— Ne vous en allez pas… Restez… Restez
avec nous.

Quant au quatrième inconnu, Thornton le
découvrit un instant plus tard, couché dans
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une touffe d’herbes. À sa grande surprise, il
vivait et sa respiration était relativement ré-
gulière. Ne pouvant faire davantage, Thornton
lui apporta aussi une couverture. En se pen-
chant sur le blessé, il vit qu’il avait à la ceinture
un revolver de gros calibre et un étui à car-
touches. Il s’en empara.

Ayant agi de son mieux, il commençait à
se demander comment il pourrait procurer un
secours plus efficace à ses compagnons sans
trop de danger pour lui-même, lorsqu’un ron-
flement de moteur se fit entendre au loin. Une
lumière brilla sur la route… Thornton fit un
bond de côté et s’aplatit dans les hautes
herbes. La nouvelle voiture s’approchait rapi-
dement du pont. Là, le crissement des freins
retentit. Les occupants poussèrent de grands
cris. Une lampe électrique promena son fais-
ceau de lumière tout autour du lieu de l’ac-
cident. Des ombres descendirent précipitam-
ment de l’auto et se dirigèrent vers la voiture
renversée dans le lit du ruisseau.
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III

SUR LA ROUTE

Sans hésitation, Thornton éteignit sa lampe
électrique et se mit à ramper dans le fourré en
remontant le cours du ruisseau. Son objectif
était un groupe de grands arbres qu’il voyait se
profiler vaguement à une centaine de mètres
en amont, et où il serait en tout cas hors de vue
pour les nouveaux venus.

Une fois là, il s’arrêta quelques secondes. Il
entendit les exclamations que causait la décou-
verte de chaque blessé ou cadavre. Si c’étaient
les policiers revenus en arrière, ils découvri-
raient vite les empreintes de pas de l’évadé.
Thornton se remit en marche sous le couvert
des arbres, modifiant progressivement sa di-



rection, de manière à opérer un large mou-
vement tournant qui le ramènerait en fin de
compte à la route, bien au delà du lieu de l’ac-
cident.

Au bout de quelques minutes, il put sans
risque se servir de la lampe électrique. La
course était aisée sous ces grands arbres, et
enfin, après une demi-heure d’un bon pas de
gymnastique, il aperçut la route. Il décida de
la suivre tant qu’elle offrait, de droite et de
gauche, des haies ou des bois suffisamment
touffus et proches pour s’y abriter instanta-
nément en cas d’alerte. Il n’avait pas encore
de plan bien arrêté, mais, pour le moment, il
était indispensable de mettre le plus de dis-
tance possible entre lui et l’endroit de la catas-
trophe.

Une fois seulement il entendit la trépidation
lointaine d’un moteur ; il se jeta aussitôt dans
le champ voisin et se blottit derrière une haie.
L’auto se rapprocha et passa, elle se dirigeait
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du côté de Springfield. C’était une conduite in-
térieure, et Thornton ne put se rendre compte
si elle transportait la police et les victimes de
l’accident.

Revenu sur la route, Thornton estima qu’il
avait parcouru au moins cinq milles. Exténué
de fatigue, l’évadé ne pouvait songer à conti-
nuer sa marche… d’autant plus que le jour al-
lait poindre. Observant que les bois s’éten-
daient assez loin sur sa gauche, il résolut d’y
chercher un refuge momentané. Il quitta donc
la grand’route et s’avança de cinq ou six cents
mètres dans la forêt. Il s’assit enfin sur un tronc
d’arbre tombé et examina la situation.

L’état de ses vêtements le préoccupa
d’abord. Ils étaient tout maculés de boue ; le
sang d’une petite blessure qu’il s’était faite au
bras en tombant de l’auto avait coulé sur toute
sa manche ; ses pantalons étaient tout déchi-
rés. Or, il ne s’écoulerait certainement pas
beaucoup de temps avant que tout le monde ne
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sût dans la région qu’on cherchait un individu
portant les traces d’un accident d’automobile.
En outre, il ne lui semblait pas possible d’ache-
ter d’autres vêtements avant de communiquer
avec Walter Stone, le seul ami sur qui il pût
compter… Avant de renoncer à tout espoir, il
explora cependant les poches du complet four-
ni par Linder et ses étranges compagnons. Il fit
bien, car, au fond d’un gousset, il trouva, rou-
lé en boule, un papier qui ressemblait fort à un
billet de banque ; il le déplia et, à la lumière
indécise de l’aube, il reconnut une coupure de
dix dollars !

Dix dollars, ce n’était pas assez pour ache-
ter des vêtements très corrects, mais il devait
être possible avec cela de se procurer un ves-
ton et des pantalons usagés… ou de prendre
un billet pour New-York… Mais il écarta cette
idée : il lui fallait éviter les gares, tous les lieux
publics. Pourrait-il au moins télégraphier à
Stone ? Moins encore, car Stone s’était déclaré
publiquement son ami, était venu le voir à la
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prison, et les autorités n’auraient sans doute
rien de plus pressé que de surveiller et filer
Stone lui-même, comptant que c’est à lui
qu’irait Thornton…

Cependant, aucun obstacle ne pouvait
contraindre l’évadé à renoncer à se rendre à
New-York ; c’était le but formel qu’il s’était fixé
et vers lequel il n’avait cessé de tendre dès la
première minute, car c’était là qu’il avait cer-
tains devoirs à accomplir…

Aussi, dès que le jour fut venu, il se remit
en marche, mais il resta cette fois à l’abri de la
forêt, se bornant à garder d’une façon générale
la direction voulue. Avant tout, il devait trou-
ver un moyen de se débarrasser de ces vête-
ments révélateurs, mais comme ce n’était pas
sous bois qu’il le pourrait rencontrer, il suivit
les ornières d’une charrette qui avait dû trans-
porter les troncs d’arbres morts, et, en effet, ar-
riva bientôt à la lisière, en vue d’une ferme en-
tourée de champs cultivés. Tout était encore
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endormi et silencieux à cette heure matinale
de novembre. Il s’approcha, et découvrit à sa
grande joie, dans un hangar ouvert près des
piles de bois, de grossiers pantalons de bûche-
ron et une chemise de flanelle usée jusqu’à la
corde. Il les endossa immédiatement. Un peu
plus loin, à côté de l’écurie, il ramassa un vieux
manteau de roulier qui devait servir mainte-
nant de couverture de cheval.

Avec ce butin, il courut jusqu’en une clai-
rière isolée où il cacha le complet noir et ma-
culé sous un tas de fagots, ne gardant naturel-
lement que le revolver et la lampe électrique.

Ainsi, il courait beaucoup moins de danger.
À moins de le bien reconnaître à sa physiono-
mie, on le prendrait pour un vagabond ordi-
naire ou un très pauvre ouvrier de ferme. Mal-
gré cela, il résolut d’éviter le plus possible les
routes fréquentées et tout à fait les chemins
de fer. De toutes façons, il voulait également
contourner la ville de Springfield. Mais il lui
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fallait s’orienter d’une façon plus sûre… Tout
ce qu’il savait, c’était qu’à quinze ou vingt
milles de là, vers le nord, devait passer la
grand’route de Stafford Springs à Hartford.
Certes, il ne faudrait pas non plus traverser
cette ville, mais il serait temps d’aviser plus
tard.

Tout cela serait très long, mais enfin, étant
capable de faire de longues marches et ayant
de l’argent pour sa nourriture, il devait finir
par arriver à New-York. Il tâta ses poches pour
s’assurer de la présence de son billet de banque
et le sortit pour le contempler maintenant en
plein jour… Hélas ! dans la grisaille du jour
naissant, il n’avait pas bien vu c’était un billet
de cent dollars !

Il eut un rire amer. Cette fois, la chance
l’abandonnait. Vêtu comme il l’était, en men-
diant, un billet de cette valeur lui était plus in-
utile qu’un chiffon de papier. Rien que cela suf-
firait à éveiller mille soupçons…
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Non, il demanderait plutôt l’aumône aux
portes des fermes… S’affermissant dans sa vo-
lonté immuable de réussir malgré tout, il se di-
rigea vers le sud.

* * *

Le premier jour fut fécond en incidents de
toutes sortes :

Il gagna un repas et un demi-dollar en ai-
dant un fermier à sortir son auto d’une ornière
pleine de boue où elle s’était enlisée.

Vers le soir, il dormit deux heures dans un
tas de feuilles mortes, au milieu d’un petit bois.
Avant minuit, il se remettait en marche, préfé-
rant de beaucoup poursuivre son chemin dans
l’obscurité. Il n’y avait alors que les autos à re-
douter, et plus d’une fois, à cause des murs ou
des clôtures barbelées qui bordaient la route, il
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manqua d’être pris sous la lumière aveuglante
des phares surgissant tout à coup à un contour.

Il lui arriva même, à l’un de ces moments-
là, de se trouver entre deux autos arrivant en
sens inverse. Évidemment, avec de la chance,
il aurait pu être accueilli par de bienveillants
automobilistes, et il se serait trouvé ainsi trans-
porté très rapidement et sûrement à destina-
tion ; il songea un instant à se mettre en pleine
lumière et à faire des signaux à la première voi-
ture qui passerait… Mais non, c’est trop risqué.

Et il en revenait toujours à sa première im-
pression : il fallait poursuivre seul, en évitant
le plus possible tout regard humain… là était
la sagesse, là était probablement le salut. Il re-
faisait pour la centième fois ce même raison-
nement lorsqu’une grande et puissante berline
de grand luxe surgit, souple et silencieuse, der-
rière lui. Il n’eut que le temps de se jeter dans
la haie, comme il l’avait fait si souvent depuis
deux nuits.
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Il était tard. La route, après le passage de
la princière voiture, restait toute silencieuse et
déserte ; un vent glacé soufflait par intermit-
tence, et de gros nuages couraient sous la lune.

Alors, tout à coup, à un contour, Thornton
aperçut, à quelques dizaines de mètres devant
lui, le petit œil rouge et fixe du fanal arrière
d’une grande auto… Il s’immobilisa instanta-
nément. La voiture était arrêtée au bord de la
route. Saisi de crainte, il se tint prêt à bondir en
arrière. Était-ce un piège de la police ? Il étrei-
gnit dans sa poche la crosse de son revolver.

Puis il reprit courage. La police n’employait
pas des voitures de ce genre. C’était une
longue et forte auto… en fait, très probable-
ment, celle qui venait de le dépasser. Mais où
étaient ses occupants ? Rien ne bougeait au-
tour de la machine. On n’entendait aucun son,
aucun bruit de voix…

Imprécise d’abord, puis plus claire, la pen-
sée lui vint de monter dans cette auto momen-
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tanément abandonnée et de partir vite… Avec
cela il pourrait aller jusqu’aux portes de New-
York… où il la laisserait intacte… Quelle tenta-
tion ! Il s’avança avec précaution. Plus près, il
vit que la plaque portait la marque de l’État de
New-York… Encore quelques pas sur la pointe
des pieds… Il arriva au niveau de la voiture…
Oui, c’était une machine de luxe et de grande
marque. Les sièges étaient vides… Il se pen-
chait pour ouvrir la portière lorsque, par-des-
sus le radiateur, il aperçut une femme presque
agenouillée à côté du moteur. Il réprima un
léger cri et ils se trouvèrent face à face. Elle
était très jeune et portait un ample et riche
manteau de fourrure ; ses yeux noirs et ses
traits fins étaient chargés d’anxiété. À la vue de
Thornton, elle marqua plus de surprise que de
crainte.

Instinctivement, l’évadé enleva son cha-
peau.

Le Cercle Noir 56/398



— Je vous demande pardon, madame, dit-
il ; je me suis permis de m’approcher pour le
cas où vous auriez besoin d’aide…

Elle hésita.

— Oui… en effet, répondit-elle en le toisant
de regards fiers et directs, mais non sans amé-
nité… Je crois qu’il n’y a rien de cassé ; je me
suis un peu tordu le poignet, de sorte que je
n’arrive pas à actionner le levier de commande.

Un moment, Thornton parut considérer
avec une extrême attention le bouchon du ra-
diateur : en réalité, il se demandait si d’impor-
tants changements avaient été apportés aux
automobiles durant ses quatre ans de réclu-
sion. Enfin, il se décida à poser une question :

— Y a-t-il longtemps que vous ne pouvez
plus embrayer ?

— Je me suis aperçue de quelque chose en
voulant changer de vitesse, il y a une vingtaine
de minutes… Il s’est produit un drôle de bruit ;
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j’ai mis les freins, et mon moteur s’est arrêté…
C’est alors que j’ai poussé si fort sur le levier
que mon poignet en est tout endolori…

— Si vous permettez, je vais voir ce que je
puis faire.

Il s’installa au volant, manœuvra quelques
manettes, tira le levier, pressa les pédales, et,
tout à coup, le moteur s’ébranla…

— Vous avez dû débrayer à contre-temps,
dit-il en remettant les pieds sur la route. Main-
tenant, je vous conseillerais de partir douce-
ment afin d’essayer si votre direction n’est pas
faussée et si les changements de vitesse
s’opèrent normalement.

— Oh ! merci infiniment ! s’écria la jeune
fille. Je ne sais ce que j’aurais fait si je ne vous
avais pas rencontré. Je suis très pressée d’ar-
river, car un télégramme vient de m’apprendre
que mon frère est très malade. J’espère pou-
voir continuer à conduire malgré mon poignet
froissé…
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Pendant qu’elle parlait, Thornton la
contemplait d’un air pensif. Elle était vraiment
très belle et son anxiété visible affinait encore
ses traits délicats et charmants.

— Je vais suivre votre conseil, dit-elle…
mais je n’ai pas remarqué de quel côté vous ve-
niez, et si nous allons dans la même direction,
ce serait avec plaisir…

Mais sous l’amabilité de ces paroles, Thorn-
ton fut prompt à discerner une nuance d’éton-
nement… En effet, il parlait et agissait en gent-
leman et était vêtu comme un mendiant.
Certes, il eût désiré de toutes ses forces accep-
ter l’invitation, mais l’étonnement de la jeune
femme n’allait-il pas bientôt se changer en
crainte et sa crainte en soupçon ?

— Merci, madame, dit-il, je vais tout près
d’ici.

Elle lui jeta un regard franchement interro-
gateur, monta dans l’auto et démarra.
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Thornton la suivit des yeux en se repro-
chant amèrement de n’avoir pas su profiter de
la circonstance. Cependant, il vit la voiture zig-
zaguer sur la route, faire même un peu plus
loin une embardée inquiétante, après laquelle
elle se rangea au bord de la route et s’arrêta.

Il la rejoignit.

— Impossible de tenir fermement le volant,
dit la jeune fille d’une voix altérée… mon poi-
gnet me fait trop mal ! Mon Dieu, que vais-
je faire ? Serait-ce abuser de votre complai-
sance de vous demander de me conduire jus-
qu’au prochain village où se pourrait trouver
un chauffeur ? Je vous ferais reconduire chez
vous par une autre voiture… Excusez-moi…
Vous m’avez dit que vous habitiez près d’ici ;
vous savez sans doute s’il existe un garage à
proximité…

Thornton réfléchit quelques secondes.
Cette fois, la chance se précisait.
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— Il vous faut quelqu’un pour vous
conduire jusqu’à New-York ? dit-il enfin.

— Oui… et le plus vite possible.

— Eh bien ! madame, je peux le faire moi-
même… Naturellement, vous vous chargeriez
du prix de mon billet de retour par chemin de
fer…

— Oh ! oui, certes ! s’écria-t-elle, et une
bonne récompense en outre… Quand pourriez-
vous partir ?

— Tout de suite.

— C’est merveilleux ! Mais peut-être vou-
lez-vous aller prendre un manteau chez vous…
La nuit est froide…

— Non, dit-il, cela prendrait passablement
de temps, et je ne veux pas vous retarder da-
vantage…

Elle remercia encore.
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— Je crois, ajouta-t-elle, qu’il y a quelque
chose comme une veste de cuir dans le cais-
son… Peut-être pourrez-vous la mettre… il
doit y avoir aussi des gants de chauffeur.

— Merci, madame.

Thornton trouva, en effet, ces objets et les
passa rapidement. Une fois au volant, il avait
toute l’apparence d’un chauffeur de métier. La
voyageuse s’installa à côté de lui :

— Vous savez conduire, naturellement ?
dit-elle au dernier moment.

— Oh ! oui, madame.

— Vous êtes chauffeur ?

— Pas pour le moment… Je suis employé
au garage Forbes… à quelques milles derrière
nous…

— Ah ! bien. J’espère que vous n’aurez pas
d’ennuis si vous n’allez pas à votre travail de-
main matin…

Le Cercle Noir 62/398



— Non, non, fit-il… Je suis de service de
nuit…

— Eh bien ! partons, allons aussi vite que
possible. Je pourrai peut-être télégraphier en
cours de route. Quelle est la première ville où
nous devons passer ?

… Thornton n’en avait pas la moindre idée.
Il mit le moteur en marche, fit semblant de re-
connaître les commandes…

— Je ne suis pas habitué à ce modèle, dit-il,
mais c’est vite vu…

— Oh ! oui, et très simple, dit-elle…

Puis elle ajouta :

— Puis-je savoir votre nom ?

— Pardon ? fit-il comme s’il n’avait pas bien
entendu… Ah ! oui, je m’appelle Benton…
Pierre Benton.

Ils partirent.
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La question de la jeune fille révélait au
chauffeur improvisé, mais non pas novice, un
nouvel aspect du problème. Qu’adviendrait-il
si quelque circonstance lui faisait affronter un
agent ? On lui demanderait son permis de
conduire. Il n’en avait naturellement point. Ce-
la seul était un gros risque. Néanmoins, le sort
en était jeté… Il fallait aller de l’avant et payer
d’audace, le cas échéant.

L’auto, merveilleusement conditionnée, fi-
lait à belle allure.

Ils traversèrent deux petites villes, en ralen-
tissant un peu pour ne pas donner prise à une
contravention. Ils arrivaient à une troisième
agglomération lorsque, à un contour, aux pre-
mières maisons, sous une très forte lampe à
arc, deux hommes postés de chaque côté, de la
rue levèrent simultanément le bras.

C’étaient deux agents de police.

L’un d’eux fit signe au chauffeur de se ran-
ger au bord du trottoir.
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Thornton obéit, gardant la main sur le vo-
lant et, de l’autre, cherchant instinctivement
son revolver.

L’agent s’approcha du côté où il devinait la
propriétaire de la voiture.

— Désolé de vous retarder, madame, dit-
il, mais nos ordres sont formels. Un prisonnier
dangereux s’est évadé de la maison centrale
de Charlestown et nous devons en aviser tout
le monde. N’avez-vous pas remarqué, sur la
route, un homme grand et fort, se dirigeant
vers New-York ? Bien habillé, mais probable-
ment sale et déchiré, parce qu’il a eu depuis sa
fuite un accident d’auto…

Affolé, Thornton ne pouvait rassembler ses
idées ; il serra le volant pour éviter que sa com-
pagne ne le vît trembler.

— Un évadé ? dit alors la jeune femme
d’une voix claire et tranquille. Non, je n’ai vu
personne de ce genre. Où l’a-t-on vu en dernier
lieu ?
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L’agent secoua la tête.

— On ne sait trop, répondit-il. Tout ce que
je puis dire c’est qu’il s’appelle Richard Thorn-
ton et qu’il a jeté en bas des grands escaliers
de la prison un de ses gardiens. Méfiez-vous,
madame, de tout passant qui vous demande-
rait de le prendre dans votre voiture. Il a quitté
Charlestown avec des complices, en auto, mais
ils ont capoté près de Springfield ; deux ont été
tués, deux sont blessés, lui seul a pu prendre le
large.

En achevant ces mots, le policier se tourna
vers Thornton.

— Et vous, dit-il, vous n’avez rien vu non
plus ?

Il fallait répondre et bien se rappeler ce
qu’il avait dit à la jeune femme… Thornton
avait la tête en feu ; il s’entendit dire négligem-
ment :

— Non, mais je ne viens pas de très loin.
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L’agent parut un peu intrigué. Il fronça les
sourcils.

— D’où venez-vous donc, madame ? dit-il à
la jeune femme. Votre voiture est enregistrée à
New-York…

— Oui, et je reviens du New Hampshire.

— Et… c’est là votre chauffeur ?

— Non, répondit-elle gentiment et d’une
voix un peu lasse. C’est un mécanicien que j’ai
pris en route parce que je m’étais fait mal au
poignet. Je ne pouvais attendre, car je venais
d’apprendre que mon frère est gravement ma-
lade. Je suis miss Dorothée Staples, de New-
York. Mon père est M. Ellison Staples, de la
maison Staples et Bannister.

— Très bien, très bien, miss, dit l’agent. Je
regrette beaucoup de vous avoir retardée, mais
les ordres sont les ordres… Toute voiture doit
être examinée, quelle qu’elle soit. Je dois en-
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core vous donner rapidement connaissance du
signalement de l’évadé. Ce sera vite fait.

Il sortit un papier de sa poche et lut :

— Homme grand, d’aspect robuste, de teint
clair, mais figure pâle ; yeux bleus. Six pieds et
deux pouces et demi ; âge, trente ans ; portait un
complet de drap noir, une chemise blanche, un
col « Okeh », une cravate brune, des souliers bas,
marque Walker-Redding, pourvus de talonnettes
caoutchouc neuves, une casquette de drap brune.
Il est présumé qu’il tente de gagner New-York.

… Eh bien ! miss, ajouta l’agent, notre de-
voir accompli, nous n’avons plus qu’à vous
souhaiter bon voyage. Vous comprenez, cette
évasion a fait grand bruit, et nos chefs sont très
désireux de retrouver cet individu au plus tôt.

… Sur le point de replacer le papier dans
sa poche, il eut tout à coup un geste d’hési-
tation… « Homme grand et d’aspect robuste »,
répéta-t-il comme se parlant à lui-même.
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Alors, à la grande frayeur de Thornton, il se
tourna vers lui, le considéra une demi-seconde
et, prenant enfin son parti :

— Si miss Staples veut bien m’excuser, dit-
il, je voudrais prendre aussi votre nom, au cas
où mon chef demanderait la liste exacte des
personnes qui ont passé ici cette nuit. Vous di-
siez que vous n’êtes pas chauffeur de profes-
sion ?

— Non, répondit Thornton en concentrant
toute son énergie à s’exprimer d’une voix indif-
férente. Je suis employé au Garage Forbes. Je
m’appelle Pierre Benton.

— Benton… Garage Forbes. Bien. Oui. J’ai
entendu parler de cet établissement. Mainte-
nant, le numéro de cette voiture… fit-il en se
penchant de côté pour lire la plaque ; c’est
387600, New-York… Bon. Bien.

Le cœur de Thornton battait follement. La
question suivante concernerait – de toute évi-
dence – le permis de conduire. Employé dans
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un garage, il devait nécessairement en avoir
un… Tout allait à la catastrophe…

Il n’avait plus qu’un espoir – bien léger – qui
consistait à répondre rapidement un numéro
quelconque comme étant celui de son permis.
Si le policier insistait, il n’aurait pas d’autres
alternative que de se soulever laborieusement
comme pour chercher le papier dans une
poche intérieure, d’étourdir l’agent d’un coup
de poing et de se fier à la rapidité de sa course
pour éviter les balles de revolver que le second
policier ne manquerait pas de lui envoyer aus-
sitôt.
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IV

UN AMI

Une fois de plus, l’agent de police regarda
successivement miss Staples et son compa-
gnon, puis, refermant son carnet d’un coup
sec :

— C’est parfait, dit-il, vous pouvez aller ;
encore mille excuses !

Comme sous l’impulsion d’un ressort subi-
tement déclenché, les pieds de Thornton s’ap-
puyèrent sur les pédales ; l’impression de dé-
livrance était si vive qu’il agissait comme en
rêve, et c’est miracle s’il sut manœuvrer cor-
rectement. Ah ! il devait longtemps se souvenir
du regard indécis, interrogateur et trouble que



lui avait lancé l’agent avant de lui demander
son nom !

Mais il était sauf, et c’était à miss Staples
qu’il le devait. Le naturel avec lequel elle avait
donné son nom et expliqué sa hâte avait par-
faitement satisfait le policier. Sans le faire à
dessein, elle avait omis de dire où elle avait
rencontré ce chauffeur d’occasion. Évidem-
ment, pour l’agent, elle l’avait pris au garage
Forbes. Tout cela eût été voulu et préparé avec
le plus grand soin que cela n’eût pas mieux
réussi.

Miss Staples l’avait certainement sauvé, car
les précisions que possédait la police étaient
vraiment effarantes ! La description physique
de l’évadé, passe encore : elle avait dû être
fournie par le service anthropométrique de la
prison… mais les détails concernant ses vête-
ments, ses chaussures ? C’était extraordinaire.
Fallait-il supposer que les semelles portaient
en relief les marques de fabrique et les avaient
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imprimées dans la boue du ruisseau ? Il y avait
là une énigme vraiment déconcertante. En tout
cas, Thornton était averti qu’il n’échapperait
qu’au prix des plus minutieuses précautions et
d’une méfiance sans cesse en éveil.

… Près d’une heure après cette terrible
alerte, et comme l’auto passait dans une rue
très éclairée d’un autre village, Thornton
s’aperçut que miss Staples le regardait.

— Je me demande si nous serons interpel-
lés de nouveau, dit-elle alors.

— Je ne sais trop, répondit Thornton. En
somme, les circonstances étant données, ils
font leur devoir.

— Oui, mais c’est bien triste, fit la jeune
fille. Le pauvre diable ! Quel qu’il soit, je le
plains. Ces sortes de choses m’émeuvent tou-
jours… L’agent n’a-t-il pas dit que cet homme
avait tué un gardien en s’enfuyant ?
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— Oui, je crois, dit Thornton, et sur-le-
champ il revit avec une acuité singulière le
grand escalier de pierre blanche sur lequel rou-
lait le corps inanimé de Wayne… Il frémit, et
l’auto fit une embardée inattendue.

— Excusez-moi, dit-il, l’emplacement des
commandes ne m’est pas familier.

Il y eut un long silence.

— Vous rappelez-vous le nom de cet éva-
dé ? fit-elle tout à coup.

— Non… À vrai dire, cela m’a échappé.

— J’aurais voulu m’en souvenir. Cela ne
sonnait pas comme un nom de criminel… Je
me demande pourquoi il était en prison… Et
maintenant il aura à répondre d’un meurtre
pour avoir résisté à ce gardien…

— Oui, dit Thornton sentant qu’elle atten-
dait une réponse. Et, d’ailleurs, la sincère pitié
de la jeune fille pour le fugitif lui allait au cœur.

Le Cercle Noir 74/398



— Il sera sûrement repris, poursuivit-elle.
La police est bien organisée… Du reste, il ne
faut pas oublier que c’est peut-être un être fon-
cièrement méchant ou vil, quoique, en général,
il n’y ait pas d’homme entièrement mauvais…

— On ne sait jamais, dit Thornton.

Elle n’ajouta rien et garda son air méditatif
et un peu triste qui s’accordait si bien avec ses
traits fins et la pâleur de son tendre visage.
Et, quelque absorbé que fût Thornton par ses
propres anxiétés, il ne put s’empêcher, à plus
d’une reprise, de reconnaître le charme subtil
et fort qu’exerçait autour d’elle l’aristocratique
jeune fille. Pour l’instant, il lui était profondé-
ment reconnaissant de l’avoir sauvé – sans le
vouloir, il est vrai – et de la sympathie qu’elle
avait exprimée pour le fugitif inconnu.

En passant à New-Hawen, miss Staples put
téléphoner chez elle. À son intense soulage-
ment, elle apprit qu’une légère amélioration
s’était produite dans l’état de son frère.
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Enfin, aux premières lueurs d’un jour gris et
humide, ils arrivèrent aux faubourgs de New-
York. Dès qu’ils furent dans un quartier desser-
vi par le Métro, miss Staples s’écria :

— Je crois que je serai beaucoup plus vite
chez moi par le métro, car il y a une bonne par-
tie de la ville à traverser, et la circulation com-
mence déjà à nous retarder…

— Très bien, miss Staples.

Thornton stoppa, descendit, ouvrit la por-
tière. Une fois sur le trottoir, elle demeura un
instant indécise et comme frappée par l’aspect
et la pâleur de son chauffeur.

— Je crains que vous n’ayez eu froid, mon-
sieur Benton, dit-elle gentiment. Je vous suis
très reconnaissante. Et si j’ose vous demander
encore un service, ce serait de conduire la voi-
ture à l’Hudson Garage, à la Soixante-dix-neu-
vième Rue. Je voudrais rentrer vite à la mai-
son.
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— Certainement, miss Staples. C’est enten-
du.

— Merci. On connaît ma voiture au garage.
Je vais vous payer maintenant, monsieur Ben-
ton. Trente dollars, est-ce assez pour votre
voyage de retour et votre temps ?

— Oh ! oui, merci.

— Vous préférez sans doute des billets plu-
tôt qu’un chèque ?

— Si c’est possible, oui.

— Je peux très bien le faire.

Elle lui compta trente dollars et il salua. Elle
reprit :

— Tous mes remerciements encore. Vous
m’avez rendu grand service. Et si quelque
membre de ma famille passe un jour de vos
côtés, il se pourrait que nous ayons recours à
vous… avec la plus grande confiance.
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Là-dessus, elle descendit vivement les es-
caliers du métro.

Dès qu’elle eut disparu, Thornton prit un
air affairé et décidé. Autour de lui, la circula-
tion augmentait rapidement. Il renonça d’em-
blée à traverser toute la ville et à arriver au
garage vêtu comme il l’était. D’autre part, se-
lon toute probabilité, la police, pensant bien
qu’il chercherait en premier lieu à voir chez lui
ou à son bureau son ami Stone, celui-ci était
étroitement surveillé. Ce serait presque aussi
dangereux de lui écrire, bien qu’il se souvînt
d’un petit « code » dont ils se servaient entre
eux au temps de leurs années de collège et
qui était assez ingénieux, mais un échange de
correspondance prendrait trop de temps. Il fal-
lait obtenir immédiatement l’aide de Stone, et
cela sans éveiller nulle part le moindre soup-
çon. Pour cela, le téléphone serait sans doute
le meilleur moyen de communication.

Le Cercle Noir 78/398



Cependant, avant toute tentative de ce
genre, l’évadé voulait se débarrasser de ces
habits de mendiant de campagne qui ne pou-
vaient pas ne pas être remarqués en ville. Dans
ce but, il imagina un assez plaisant strata-
gème : il se rappelait l’existence d’une de ses
anciennes connaissances mondaines, un cer-
tain Vickery Hayward, qui était fort connu
pour son luxe vestimentaire et passait autre-
fois pour le meilleur client d’une bonne demi-
douzaine de grands tailleurs.

Thornton consulta un bottin dans un petit
magasin et eut le plaisir d’y voir que Vickery
Hayward occupait toujours le même apparte-
ment de la Cinquième Avenue, devait être tou-
jours le snob qu’il avait connu. En consé-
quence, il alla dans un autre magasin et de-
manda à téléphoner…

— Voilà ! Maison Martin, tailleur, lui répon-
dit-on au bout du fil.
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— C’est de la part de M. Vickery Hayward,
dit Thornton. M. Hayward désire savoir si son
complet est prêt.

— Une minute, je vais voir.

Au bout d’un moment, ce fut une autre
voix, celle du coupeur, sans doute, qui se fit
entendre. Thornton répéta sa question.

— Duquel voulez-vous parler ? répondit le
tailleur. Celui que M. Hayward nous a com-
mandé hier n’est pas encore coupé… mais
l’autre peut-être, celui qu’il nous a envoyé à re-
mettre en état…

— Bien. Pourrait-on l’avoir maintenant ?

— Je crois que oui.

— Bon. M. Hayward en sera enchanté. Je
vous enverrai un petit commissionnaire… dans
une heure, voulez-vous ?

— Entendu, déclara le tailleur.
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Thornton se frotta les mains. À moins
d’avoir bien maigri, Hayward était de même
corpulence que lui. L’essentiel était que le
tailleur ne consultât pas M. Hayward au sujet
de quelque détail avant l’arrivée du messager.
Il y aurait encore à acheter chemise, col, cra-
vate et chapeau, mais pour cela les trente dol-
lars donnés par miss Staples suffiraient ample-
ment et l’achat de ces articles n’éveillerait pas
la curiosité comme pour un complet qu’il au-
rait dû payer avec son billet de cent dollars.

Il déjeuna dans un restaurant de pauvre ap-
parence. Puis, en sortant, il avisa un petit ven-
deur de journaux :

— Dis donc ! fit-il. Veux-tu gagner cinq dol-
lars en une demi-heure ?

— Oui, alors ! Mais comment ?

— En faisant rapidement une commission
pour moi en ville.

— Je suis prêt.
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— Bon. Débarrasse-toi de tes journaux.
Confie-les à un camarade. Et puis cours à la
maison Martin, tailleur, Trente-deuxième
Rue… Tu sais où c’est ? Et demande le cos-
tume de M. Vickery Hayward… Ils sont préve-
nus. Tu me l’apporteras ici. Il ne te faut pas
plus d’une demi-heure…

Le gamin partit au trot.

… Qu’arriverait-il si, la ruse étant décou-
verte trop tôt, on questionnait le messager ?
Là était le danger, mais Thornton calculait que
l’interrogatoire et l’appel à la police pren-
draient plus d’une demi-heure, et il avait déci-
dé de ne pas attendre davantage…

Au bout de vingt-cinq minutes, le gamin ar-
riva tout triomphant avec le carton et reçut ses
cinq dollars.

Les autres emplettes furent très faciles.
Thornton les enveloppa ainsi que le carton
avec la veste de cuir trouvée dans l’auto et alla
louer une petite chambre dans une maison de
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modeste apparence. Il paya d’avance, s’enfer-
ma et revêtit le complet à la mode dont Hay-
ward ne se souciait sans doute plus du tout…

Cela fait, il guetta le moment où l’escalier
était désert et ressortit sans se faire remarquer.
Désormais, le mécanicien Pierre Benton avait
complètement disparu pour faire place à
M. Walter Cole, d’aspect très cossu, et qui por-
tait sur le bras une vieille veste de chauffeur
destinée sans doute à préserver son beau cos-
tume quand il graisserait son auto.

Il reprit sans encombre la voiture qu’il avait
laissée dans un parc voisin et se rendit directe-
ment au garage désigné par miss Staples.

— Miss Staples m’a chargé de ramener sa
voiture ici, dit-il à un employé souriant et ob-
séquieux.

— Très bien, monsieur, dit l’homme en dé-
signant l’endroit réservé.
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Thornton remisa l’auto, replaça la veste de
cuir et les gants dans le caisson à outils. De
nombreuses voitures de grand luxe se trou-
vaient là. Dans le box voisin, un chauffeur net-
toyait une superbe limousine ; Thornton crut
un instant que cet homme le regardait du coin
de l’œil avec un certain étonnement, mais il ne
s’attarda pas à s’en assurer et se retira le plus
rapidement possible, d’un air digne.

Il prit ensuite une chambre dans un hôtel ;
il paya un jour d’avance et expliqua que ses
bagages s’étaient égarés en cours de route ; il
s’inscrivit sous le nom de Walter Cole, de Cle-
veland.

Jusque-là, tout était bien, mais il n’avait pas
encore trouvé le moyen de communiquer libre-
ment avec son ami Stone. Après vingt minutes
d’intense réflexion, il alla téléphoner dans une
cabine publique.

Ce fut Stone en personne qui lui répondit.
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— C’est M. Snell ? demanda Thornton en
déguisant le mieux possible sa voix.

— Non, ici c’est M. Stone.

— Ce n’est pas M. Snell, de la maison Gate-
ly et Cromwell(1) ?

— Non, c’est Stone ! Stone de la Compagnie
Brooks-Thompson… Mais… voyons… quoi ?
Quelle maison disiez-vous ?

— La maison Gately et Cromwell. Ne la re-
présentez-vous pas ?

— Comment ? s’écria Stone.

— Je vous en prie, veuillez accueillir mes
propositions avec plus de sang-froid. Je pen-
sais bien que vous seriez surpris de notre
loyale tentative de réconciliation… Je suis
donc Thorry, de la maison Cartwright et
Brown.

— Ciel ! fit encore M. Stone.
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— J’ai d’importantes transactions à vous
proposer… mais ne risquons-nous pas d’être
entendus ?

Il y eut une seconde de silence. Stone, évi-
demment, tâchait de reprendre tout son sang-
froid.

— Non, non, dit-il enfin. Personne… Mais,
quelle affaire ! Si je vous ai bien compris, mon-
sieur Thorry, c’est une proposition toute nou-
velle que votre maison a à nous faire… J’en
avais vaguement entendu parler ce matin…
Ah ! il faut que nous en causions librement…
Je ne crois pas que personne puisse nous en-
tendre… Où êtes-vous ?

— Votre téléphone est-il relié directement à
la ligne, ou bien à un autre appareil dans vos
bureaux ?

— Au bureau de la sténographe qui me
donne la communication, mais elle n’écoute ja-
mais.
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— Risquons-nous donc, mais restons dans
le vague : pouvez-vous venir me trouver et
m’aider ?

— Certes ! où et quand vous voudrez ! Je
ferai tout au monde… Vous le savez… Mais où
êtes-vous ?

— Attendez ! N’allons pas si vite. Les dé-
tails de la transaction proposée doivent être te-
nus absolument secrets et – ici Thornton bais-
sa la voix – j’ai toute raison de craindre que
vous ne soyez constamment suivi et sur-
veillé… Ne vous êtes-vous aperçu de rien ?

Stone réfléchit un instant.

— Non, je ne crois pas, dit-il enfin…
Quoique, maintenant que vous m’y faites pen-
ser, plusieurs petits faits hier et ce matin
m’aient paru étranges.

— J’en étais sûr ! Faites attention, ils sont
très forts, et vous ne vous méfierez jamais as-
sez ! Mais il vous faut en venir à bout, si vous
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voulez que nous causions tranquillement en-
semble. Si vous êtes filé, tout sera perdu. Cela
m’ennuie de vous mêler…

— Mettez cette considération de côté, in-
terrompit vivement Stone. Je vous ai dit cent
fois que je serais toujours et tout entier à votre
service… Je saurai bien me débarrasser des
importuns auxquels vous faites allusion… Ne
vous inquiétez pas ! Maintenant, vite, dites-
moi où ?

— Eh bien, écoutez, avez-vous un crayon et
du papier sous la main ? Oui ? Bon. Veuillez
prendre d’abord copie du télégramme que je
viens de recevoir de mes chefs. Vous y êtes ?
Bien. Je dicte :

Vos ordres sont télégraphiés et sérieusement
étudiés. S’ils ne valent le terrain, faites collation-
ner les nues propriétés, mais ne rompez pourpar-
lers qu’à condition rentabilité parfaitement uni-
fiée.
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Voilà. Vous êtes au courant, n’est-ce pas,
des méthodes de la maison Gately et Crom-
well. Relisez donc le télégramme.

Stone répéta la dépêche, puis, sur un autre
morceau de papier, il se borna à transcrire de
deux mots en deux mots la première syllabe…

Il obtint le résultat suivant :

o, tél, sé, s’ils, val, ter, col, nu, mais, ro,
qu’à, rent, un…

Et, très vite, il recopia :

Hô-tel Cé-cil Wal-ter Cole nu-mé-ro qua-
rante-un.

Il déchira rapidement ce dernier papier et
dit :

— Ça y est. Dois-je apporter quelque
chose ?

— Oui, peut-être. Vous souvenez-vous de
nos représentations théâtrales ?
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— Ah, oui ! J’apporterai un assortiment
d’articles… de la maison Huc… père et fils…
Le père Huc, quel bon type !

— Parfait. Je conseillerais aussi quelques
produits de la maison Browning… Et puis,
vous rappelez-vous le docteur Roberts et
George Lamb ?

— Certes oui ! répliqua Stone. Je n’oublierai
pas non plus leurs appareils.

Les docteurs Roberts et George Lamb
étaient deux professeurs qui portaient de
grosses lunettes d’écaille.

* * *

À trois heures de l’après-midi, les deux
vieux amis conversaient tranquillement dans
la chambre d’hôtel de Thornton. Stone était un
homme de caractère éprouvé et sûr, un peu
plus âgé que Thornton, de taille moyenne,
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mais solide et trapu. Pour l’heure, sa physiono-
mie habituellement placide était tout animée et
ses yeux brillaient.

Thornton venait de lui conter ce qui lui était
arrivé, et tous deux demeuraient silencieux,
perdus dans leurs pensées.

Enfin Stone reprit le journal déplié qui se
trouvait sur la table. Quoiqu’il l’eût déjà lu, il
voulut se rendre compte de l’état de l’affaire à
la lumière des détails qu’il venait d’apprendre.

En fait, ni les autorités ni les reporters ne
semblaient savoir grand’chose. Sur les procé-
dés mêmes de l’évasion, sur la fuite en auto, on
ne faisait guère que des suppositions. Il n’avait
pas été possible de découvrir d’où venait et à
qui appartenait l’automobile. De ses cinq oc-
cupants, tous sauf Thornton étaient retrouvés,
mais deux étaient morts et les deux autres,
grièvement blessés, n’avaient pu être interro-
gés ; leur identité restait inconnue.

Le Cercle Noir 91/398



Un autre passage de l’article intrigua fort
l’ami de Thornton. Il le relut :

Durant plusieurs heures après la découverte de
l’évasion, le gardien-chef Larkin refusa tout entre-
tien avec les journalistes. Et quand enfin il se lais-
sa interviewer, il déclara qu’il ne comprenait ab-
solument rien à cette affaire. Interrogé au sujet du
mauvais fonctionnement de l’appareil comman-
dant la fermeture des verrous, il répondit : « Je ne
puis encore savoir si ce mécanisme a été déran-
gé à dessein ou non. » Il ajouta qu’un pareil fait
ne s’était jamais produit, et enfin il affirma très
énergiquement qu’il avait une confiance absolue
en tous ses subordonnés.

Le journal annonçait, en outre, que le gar-
dien John Wayne, qui avait surpris Thornton
hors de sa cellule, n’était pas mort, mais que
les médecins ne pouvaient encore se pronon-
cer sur son état.
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Stone reposa la feuille sur la table et regar-
da fixement son ami :

— Dick, lui dit-il, c’est de l’intérieur même
de la prison que vous avez reçu assistance !

Thornton ne baissa pas les yeux.

— Je le sais, dit-il.

— Mais qui était-ce ?

— Je l’ignore.

— Mais vous devez avoir quelque soup-
çon… quelque indice ?…

— Absolument rien !

Stone avait peine à le croire.

— Cependant, reprit-il, puisque vous dites
vous-même que vous le savez !

— Je le sais parce que c’est évident. Les
trois billets n’ont pas été jetés de l’extérieur.

— Alors… en procédant par élimination ?
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— J’ai essayé. Tous les gardiens me détes-
taient. La seule explication est qu’on m’a
confondu avec un autre prisonnier du nom de
Jim Calendar.

— Oui, mais vous ne connaissiez pas cet
homme ?

— Nullement. Je n’en avais jamais entendu
parler. D’ailleurs, je ne connaissais pas la moi-
tié de mes co-détenus.

— Eh bien, fit Stone après un instant de si-
lence, que comptez-vous faire maintenant ?

Et comme Thornton semblait hésiter, il
ajouta :

— Pour le moment, veux-je dire… vous
comptez, n’est-ce pas, rester… hors du jeu ?

— Oui, pour quelque temps.

— Comment ! Vous ?…

— Aussi longtemps que possible.
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— Mais, à présent ? Allez-vous garder la
chambre ?… Vous feriez mieux de me le dire,
reprit-il d’une voix pressante en constatant que
Thornton ne répondait pas, je puis vous être
utile… Allons… confiez-moi…

— Non, Walt, fit enfin l’évadé ; il vaut beau-
coup mieux que vous ne sachiez rien…

— Eh bien… si c’est réellement plus sage…
mais, au moins, n’avez-vous fait part de vos
projets à personne d’autre ?

— Pas une âme… commença Thornton,
puis il s’arrêta, hésita une seconde, et reprit :

— Oh ! si, au fait, j’en avais dit quelque
chose au gardien-chef !

— À ce Larkin ? Comment cela ?

— Eh bien, voilà : après ce pugilat avec
mon compagnon de cellule, il y a trois se-
maines, Larkin me fit appeler. Je m’attendais
à une sévère punition : au lieu de cela, Larkin
fit pour la première fois preuve d’indulgence
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et de compréhension à mon égard. Il se borna
à m’avertir que de tels actes me priveraient
d’une grâce possible, puis il s’intéressa à mon
sort, me demanda ce que je ferais une fois li-
béré… Je me suis laissé émouvoir, et je lui ai
dit… trop de choses…

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a conseillé d’oublier tout cela, mais
il a bien vu, je crois, que je n’y consentais
pas… J’ai été bien sot de me confier à lui…

Stone garda longtemps le silence, puis enfin
reprit avec plus d’insistance :

— Il faut me dire ce que vous avez l’inten-
tion de faire !

— Pourquoi le faut-il ?

— Parce que… quoi qu’il arrive, je veux
vous suivre, rester tout au moins en contact
avec vous, et vous aider.

— Naturellement, je vais essayer de quitter
les États-Unis.
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— Comment vous y prendrez-vous ?

— J’ai une idée.

— J’espère bien ! quelle est-elle ? En quoi
puis-je concourir ?…

— Merci, Walt ! Oui, vous pouvez faire
beaucoup… Je voudrais modifier complète-
ment mon visage.

— Ce n’est que cela ! J’ai apporté ici tout ce
qu’il faut.

— Très bien, mais faites attention, rien de
trop violent !

— Ne vous inquiétez pas… Je savais bien
vous grimer pour les représentations du col-
lège ! Vous souvenez-vous de ces joyeuses soi-
rées ? Et de votre succès dans le personnage
du Roi de La Chambre secrète ? Ah ! c’était…

— Arrêtez-vous, ne rappelez pas ce passé,
interrompit Thornton.

— Excusez-moi, mon vieux ; j’oubliais…
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Stone se mordit les lèvres, il savait pourtant
bien que de cette mémorable soirée datait le
grand chagrin de la vie de Thornton, et parce
qu’Hélène Durant avait joué avec son ami…
Mais tout cela n’était-il pas oublié ? Il reprit :

— Il faut m’expliquer comment vous espé-
rez passer la frontière. J’ai bien peur que ce
ne soit impossible. Votre photographie sera ré-
pandue partout. Évidemment ce maquillage va
vous transformer, mais peut-être pas au point
d’empêcher des interrogatoires ennuyeux… Et
il vous faut des papiers en règle !

— Je sais, je sais, fit Thornton… et je ne
connais qu’une façon de réussir…

— Qui est ?

— De m’entendre avec certaines per-
sonnes… dont l’association est si riche et si
puissante… que tout leur est possible…

Le Cercle Noir 98/398



Thornton avait parlé à voix basse et avec
difficulté, comme s’il ne trouvait pas ses mots.
Son ami sursauta et répondit précipitamment :

— Vous ne faites pourtant pas allusion à…
Walker et à ses amis ?

— Si fait.

— Mais, mon cher, ce serait un comble…
Eux, favoriser votre fuite !

— Eux seuls le peuvent.

— Mais dans le monde entier, c’est eux qui
ont au contraire intérêt…

— Écoutez-moi : vous vous rappelez cet en-
voi de marchandises… qui fut à l’origine de
toute l’affaire… Eh bien, tant pis… cela me
permet de discuter avec eux… et pour l’ins-
tant, tout ce que je veux, c’est obtenir d’eux le
moyen de fuir… Pour commencer, je…

Il s’interrompit brusquement, fit un geste de
désespoir. Stone aussi avait pâli, car, les cir-
constances étant données, le léger coup frap-
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pé à la porte avait sans doute une signification
terrible.

Qui donc pouvait en effet avoir affaire avec
M. Walter Cole, un inconnu arrivé de Cleve-
land peu d’heures auparavant et n’ayant donné
son adresse à personne ?

D’une main tremblante, Thornton ouvrit la
porte. C’était un garçon de l’hôtel qui avait
frappé.

— M. Walter Cole ? fit-il.

Le garçon hésita.

— J’ai un message à vous remettre en par-
ticulier, monsieur.

— Un message ? Vous pouvez parler devant
mon ami.

Mais l’employé ne se décidait pas.

— C’est que, dit-il, j’ai des ordres très pré-
cis. Cette dame m’a particulièrement recom-
mandé…
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— Une dame ?

— Oui, monsieur !

Après avoir jeté de nouveaux regards mé-
fiants à Stone, il tendit une carte de visite à
Thornton… qui se sentit pris de vertige en y li-
sant :

Miss Dorothée Staples
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V

LA VISITE DE MISS STAPLES

Ainsi, miss Staples, qui ne connaissait
Thornton que comme un humble mécanicien
du nom de Pierre Benton, venait chercher le
gentleman Walter Cole à cet hôtel où il se
croyait si parfaitement à l’abri ! C’était décon-
certant.

Devant le garçon qui attendait, il fit effort
pour se dominer. Il songea à s’enfuir au plus
vite par quelque porte de service et à aller
s’abriter ailleurs sous un autre nom… Mais
quoi ! la démarche de miss Staples prouvait
qu’elle connaissait tout ou partie de son se-
cret… Il était dès lors bien inutile de chercher
à lui échapper ; mieux valait l’affronter, savoir



si elle comptait le trahir, se rendre compte de
ce qu’elle voulait faire.

Thornton suivit le garçon dans le corridor.

— C’est une dame, expliqua enfin le messa-
ger, qui attend en bas dans son auto. Elle vous
fait dire qu’elle désirerait beaucoup avoir un
entretien avec vous seul. Elle ne veut pas en-
trer à l’hôtel et vous prie de venir à sa voiture
un moment.

— Bien, dit Thornton ; dites-lui que je des-
cends immédiatement.

Il mit un demi-dollar dans la main du gar-
çon, rentra en coup de vent dans sa chambre
et mit Stone au courant.

— Quelle affaire ! s’écria son ami. Croyez-
vous qu’elle ait amené la police ? Quelle sorte
de femme était-ce ?

— Je ne l’ai pas beaucoup regardée, vous
comprenez… mais elle m’a paru plutôt indul-
gente, pleine d’assurance… Que faire, mainte-
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nant ? Dois-je chercher à m’échapper par les
toits ?

— Non, répondit Stone après un instant de
grave réflexion, je crois que puisqu’elle vous
a retrouvé, il vaut mieux aller vous rendre
compte de ce qu’elle sait et de ce qu’elle veut.

— D’accord, décida Thornton… Mais,
consentez-vous à m’accompagner ?

— Elle veut vous voir seul.

— Alors, venez au moins jusqu’au grand
hall.

— Certainement.

Ils descendirent rapidement. Stone demeu-
ra à l’intérieur tandis que Thornton, ouvrant
résolument la porte, s’avança sur le trottoir. À
la place de la voiture qu’il avait pilotée la nuit
précédente, il aperçut, stationnant devant l’hô-
tel, une superbe limousine tout étincelante et
fraîchement vernie. Une jeune femme le regar-
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dait à travers la glace relevée ; il tressaillit en
reconnaissant miss Staples.

Aucun agent en uniforme ou en civil dans
le voisinage. Seul un chauffeur en livrée assis
au volant et qui regardait ailleurs. Miss Staples
ouvrit la portière.

— Très heureuse de vous revoir, monsieur
Cole, dit-elle.

— Miss… miss Staples…

Dans son affolement, Thornton ne trouvait
rien d’autre à dire.

— Je suppose, reprit-elle, que cette façon
de vous faire appeler vous a surpris, mais j’ai
plusieurs choses importantes à vous dire, et je
trouvais qu’il n’était pas très prudent d’en dis-
cuter à l’hôtel.

— Oui… oui… bégaya encore Thornton,
mais je… je ne comprends pas…

Il ne s’était jamais senti si stupide.
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— Je me rends très bien compte des diffi-
cultés où vous vous trouvez, dit gentiment la
jeune fille, et j’estime que ce que j’ai à vous
communiquer peut vous être fort utile. Nous
serons plus tranquilles que partout ailleurs
dans la voiture, et, si vous voulez, nous pour-
rons faire un tour dans le quartier. Je suis
convaincu que vous ne vous en repentirez pas,
monsieur Cole !

Elle accompagna ces derniers mots d’un re-
gard appuyé et direct.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, répon-
dit-il enfin, mais j’ai un ami qui m’attend dans
le hall, et il me faut en tout cas aller le préve-
nir.

— Est-ce un véritable ami ? fit-elle en le re-
gardant encore droit dans les yeux.

— C’est mon meilleur, mon plus intime ami.

— Alors, notre conversation l’intéressera
peut-être aussi. Naturellement, je ne sais pas
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quel est le degré de votre intimité, mais si vous
le croyez utile, amenez-le avec vous.

— Merci. Je vais… je vais voir, déclara
Thornton.

Un instant après, il revenait avec Stone.

— Miss Staples… mon ami, M. Stone.

Elle accueillit gracieusement le nouveau ve-
nu, se retira au coin opposé de la voiture et
fit asseoir les deux hommes en face d’elle. Un
porte-voix se trouvait à portée de sa main.

— Dwight, dit-elle au chauffeur, conduisez-
nous lentement tout autour du quartier.

L’auto démarra.

— Je crois, miss Staples, dit lentement
Thornton, qu’il me faut maintenant me présen-
ter moi-même…

Elle lui sourit d’un air à la fois entendu et
plein de sympathie.

— C’est inutile, dit-elle.
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— Mais, reprit-il confondu, comment avez-
vous fait ? C’est inimaginable ! Vous devez
avoir perdu toute confiance…

— Pas du tout. J’ai parfaitement compris la
situation.

— Puis-je savoir quand et comment vous
avez découvert… qui je suis ?

— J’en ai été presque certaine dès que
l’agent nous a avertis cette nuit…

Involontairement Thornton sursauta et re-
garda le chauffeur.

— N’ayez pas peur de Dwight, reprit-elle.
Il est discret et fidèle. D’ailleurs, il lui est im-
possible de nous entendre… Donc, dès les pre-
miers mots de l’agent, cette nuit, j’ai eu l’intui-
tion que c’était vous… Je m’étais étonnée dé-
jà de votre présence sur la route… J’avais re-
marqué que vous cherchiez à parler comme un
homme du peuple… Et quand le policier eut lu
votre signalement, j’étais fixée.
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Thornton garda un moment le silence.

— Je vois, dit-il enfin, que c’est votre in-
tervention seule qui lui a fait oublier de pour-
suivre son interrogatoire… Je ne saurais trop
vous remercier, miss Staples.

— J’ai peut-être eu tort, répondit-elle ingé-
nument, mon devoir n’était-il pas d’avertir les
autorités ? Mais il me semblait lâche de tra-
hir un isolé traqué par des centaines et des
milliers d’hommes. Toujours, quelque chose en
moi s’est révolté contre ces dénonciations…
L’avenir seul montrera si j’ai eu raison ou non.
Je ne sais encore rien de vous ni des circons-
tances de votre passé. Pour le moment, je n’ai
d’autre renseignement que ce que publient les
journaux… et je sais qu’on ne peut pas tou-
jours s’y fier…

Thornton baissa les yeux.

— Ils disent vrai, miss Staples ; j’ai tué quel-
qu’un.
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— Quelle sottise, Dick, s’écria Stone, vous
savez bien que c’est en vous défendant contre
lui, et d’ailleurs il n’est pas mort.

— En effet, le gardien Wayne peut encore
très bien se rétablir, dit-on, reprit la jeune fille.
Mais tout à l’heure je faisais plutôt allusion aux
premières causes de votre… malheur.

Thornton secoua la tête :

— Je regrette de ne pouvoir en dire
grand’chose.

Elle tourna un instant des regards interro-
gateurs vers Stone, mais celui-ci, étonné de
l’attitude prise par son ami, garda le silence.
L’auto continuait à rouler doucement.

— Puis-je vous demander encore, reprit
Thornton, comment vous avez découvert mon
adresse actuelle ?

— C’est très simple, répondit miss Staples
en souriant. Mais cela a trait aux choses impor-
tantes que j’ai justement à vous dire. Je crains
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que vous ne courriez de grands dangers… Il se
peut que je fasse fausse route en vous avertis-
sant, néanmoins je ne puis m’en empêcher…

Elle se tut un instant. Les deux interlocu-
teurs attendaient anxieusement ses explica-
tions.

— Vous vous rappelez, dit-elle enfin à
Thornton, que je vous ai quitté ce matin auprès
d’une station du métro ?

— Oui, et pardonnez-moi l’oubli causé par
mes propres soucis : comment avez-vous trou-
vé votre frère ?

— Beaucoup mieux ; la période critique
était passée ; les docteurs croient pouvoir le
sauver. C’est donc pour aller plus vite que j’ai
voulu prendre un express du métro. Alors,
soupçonnant déjà votre véritable identité, j’ai
pris tout de même deux minutes pour télépho-
ner…

— À qui ? implora Thornton.
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— À notre chauffeur qui habite une petite
maison particulière, loin de chez nous. Je l’ai
prié de se rendre immédiatement au garage
et de suivre l’homme mal vêtu qui ramènerait
mon auto. Je voulais savoir si vous prendriez
le train comme vous aviez dit… ce que vous fe-
riez enfin…

Thornton restait stupéfait de son propre
aveuglement. Il avait pourtant bien remarqué
les regards inquisiteurs de ce chauffeur…
Comment n’avait-il pas supposé que miss
Staples pouvait posséder plusieurs autos, qui,
naturellement, devaient être rangées côte à
côte au garage !

— Vous avez beaucoup intrigué ce brave
Dwight, continua miss Staples, car vous n’étiez
pas du tout l’homme mal habillé que je lui
avais signalé. Cependant, c’était bien ma voi-
ture, et il vous suivit jusqu’à l’hôtel où il vous
entendit vous nommer Walter Cole.
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Comme vous le voyez, conclut-elle avec
force, vous avez été très imprudent. Et si moi,
pauvre ignorante, ai su vous retrouver aussi ai-
sément, que n’aurait pu faire un détective pro-
fessionnel !

Thornton poussa un soupir d’intense soula-
gement.

— Miss Staples, dit-il, une fois de plus, je
ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma
gratitude…

— Et notez, ajouta-t-elle doucement, que je
ne sais pas encore si j’ai bien ou mal fait. C’est
pourquoi j’aurais aimé savoir…

— Pourquoi ne pas tout dire à miss
Staples ? intervint Stone.

Son ami lui posa la main sur le bras.

— Je ne saurais admettre, lui dit-il, que
miss Staples fût exposée à de nouveaux dan-
gers à cause de moi.

Et, se tournant vers la jeune fille.

Le Cercle Noir 113/398



— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que
si la protection que vous m’avez accordée ve-
nait à être connue, vous seriez en très mau-
vaise posture devant la loi. Je vous prie seule-
ment de bien vouloir nous déposer à proximité
de l’hôtel… et de nous bannir de vos pensées.

Un instant, miss Staples eut l’air offensé,
puis, retrouvant son sourire charmant, elle re-
prit le tube acoustique et donna au chauffeur
l’ordre d’arrêter un peu avant l’hôtel.

Lorsque la voiture stoppa, il y eut un mo-
ment de silence embarrassé de part et d’autre.

— Mon ami et moi, dit alors Stone, nous
vous remercions encore de vos bons avis.

— Certes, ajouta Thornton, et j’espère que
vous me pardonnerez ma hâte et mon impoli-
tesse.

— Je crois, dit-elle gentiment, que je pour-
rais tout pardonner à quelqu’un qui est dans
une si terrible situation. Je vous en prie, mon-
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sieur Thornton, prenez ma carte où se trouve
mon numéro de téléphone et faites-nous sa-
voir, à n’importe quel moment, si mon père ou
moi pouvons vous être utiles de quelque façon.

Thornton referma la portière et, silencieuse
et souple, la grande limousine s’éloigna.

Cinq minutes plus tard, les deux amis se re-
trouvaient dans la chambre de Thornton.

— Dick, déclara Stone, à votre place j’au-
rais tout confié à cette jeune fille.

L’autre secoua la tête sans répondre.

— Je suis convaincu qu’elle est sincère-
ment désireuse de vous traiter en ami, acheva
Stone.

— Et moi, riposta gravement Thornton,
quelle sorte d’ami serais-je pour elle ? Vous n’y
songez pas ! Ce serait bien mal la remercier
que de la laisser se mêler à ma triste affaire,
se compromettre… Ah ! mille fois non !
D’ailleurs, je n’ai plus qu’un but dans la vie,
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mon cher, et vous-même ne l’entrevoyez pas
encore. Je ne devrais pas vous permettre à
vous non plus d’y tremper davantage.

Quant à recourir à miss Staples, c’est hors
de question. Je la crois sincère, mais qui peut
dire ce qu’elle ferait ou dirait dans le péril ?
Non, je ne saurais m’y fier absolument et aveu-
glément au cours de ma tâche.

— Qu’allez-vous faire ?

— Quitter cet hôtel au plus vite, mais au-
paravant, je vous demande votre parole d’hon-
neur, Stone, de ne pas révéler ma nouvelle
adresse à miss Staples, même si elle vous en
prie.

— Je vous le promets, puisque vous y te-
nez.

— Et de ne rien lui dire de mon passé.

— Bien, mais ce ne sera pas avantageux
pour vous.
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— Ce le sera pour elle. Elle est à l’âge où les
impressions sont trop souvent soudaines et in-
effaçables. Pour l’amour du Ciel, ne la laissez
pas s’imaginer que je suis un innocent persécu-
té ; ne l’encouragez pas à voir en moi un mar-
tyr. Qui sait alors de quoi elle serait capable.
Elle était très excitée aujourd’hui ; elle aurait
tant voulu savoir si j’étais un vrai criminel. Ne
lui révélez rien, c’est mon désir !

Tout en bouclant la valise que son ami avait
apportée, Thornton poursuivit :

— Mes projets sont très circonscrits. Ils ne
visent en somme qu’à traiter avec Walker et
ses associés. Je peux leur fournir des rensei-
gnements sur l’envoi de marchandises dont je
leur avais fait perdre la trace. En échange de
quoi, ils devront me faciliter la sortie du pays.
Je crois que cela leur agréera. Dès que je serai
un peu tranquille hors de cet hôtel, j’entamerai
les négociations.
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— Pourrez-vous communiquer avec Wal-
ker ?

— J’espère que l’ancien procédé employé
avec lui opérera encore.

— Et s’il a trop peur de vos révélations ?

— Ses amis le pousseront à marcher quand
même. Il n’osera pas ne pas leur en parler.
Et ils considéreront surtout la valeur immense
qu’ont prise les marchandises en question.

— Oui, acquiesça Stone, c’est un appât for-
midable. J’espère qu’ils accepteront le marché.
J’aimerais bien vous savoir en sûreté à l’étran-
ger. C’est ce que vous avez de mieux à faire
pour le moment. Et peut-être, quelque jour, la
vérité se fera-t-elle jour. Il ne faut jamais en
désespérer… Mais, pour le quart d’heure, où
allez-vous vous réfugier ?

— À la pension de famille Anderson. Vous
la connaissez. Et – écoutez bien – je m’y appel-
lerai M. Winfield Clyde.
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Dix minutes plus tard, M. Walter Cole quit-
tait l’hôtel et disparaissait pour toujours. Par
contre, un M. Winfield Clyde allait s’installer
à la pension Anderson avec une lourde valise
pourvue des initiales W. B. C.

* * *

Cinq jours s’étaient écoulés. Richard Thorn-
ton n’avait pas été repris. Son évasion, qui
avait d’abord fait l’objet de grands articles en
première page des journaux de Boston et de
New-York, n’était plus mentionnée qu’en
maigres entrefilets à Boston et complètement
oubliée à New-York.

Mais les autorités n’en étaient pas là, leur
vigilance s’était à peine ralentie. Tous les pa-
quebots en partance étaient minutieusement
visités ; une forte prime avait été promise à
qui ferait découvrir la retraite du prisonnier.
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Rien n’avait été épargné, et c’était assez natu-
rel, étant donné qu’il pouvait avoir à répondre
de l’assassinat du gardien Wayne si, comme on
le craignait encore, celui-ci venait à décéder de
sa blessure.

Pendant ce temps, de jour et de nuit, à son
bureau, au restaurant, chez lui ou dans la rue,
Stone se sentait filé, observé, surveillé dans ses
moindres mouvements. Il n’essaya nullement
d’y échapper, car il n’avait pas revu son ami
depuis sa première visite à l’hôtel, ni ne devait
communiquer de près ou de loin avec lui, tant
que le péril était si constant.

Dans l’après-midi du cinquième jour, Stone
ne fut pas peu surpris de recevoir à son bureau
la visite de miss Dorothée Staples.

Il l’accueillit de son mieux.

— Je n’abuserai pas de votre temps, mon-
sieur Stone, dit-elle en s’excusant. Je ne sais
pas vraiment ce que vous allez penser de ma
démarche ; j’en suis un peu confuse moi-
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même. Cependant, je dois vous avouer que
j’aurais le plus vif désir de venir en aide à
M. Thornton… et si vous pouviez me dire en
quoi je pourrais lui être utile, je vous en saurais
gré…

— Je ne puis, répondit-il, que vous redire
notre vive gratitude, à tous deux, pour ce que
vous avez déjà fait. Je crois que mon ami pré-
fère en ce moment ne compter que sur lui-
même. Il ne cherche pas de faveur…

— Il a peut-être raison, dit la jeune fille,
mais tout de même tout ne lui serait-il pas plus
facile s’il avait quelques personnes prêtes à le
tirer d’embarras. Il m’a dit que vous étiez son
seul ami…

— C’est la vérité, miss Staples, mais je suis
un peu intrigué, je l’avoue, par votre visite…
Le nom que je porte est très répandu et…

— Oh ! fit-elle en rougissant un peu, par-
donnez-moi. Cela n’a pas été très difficile,
grâce à vos nombreuses initiales que j’ai pu ob-
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server dans votre chapeau le jour de notre ren-
contre en auto. En fait, j’ai attendu anxieuse-
ment depuis lors des nouvelles de M. Thorn-
ton, dont les malheurs m’ont vivement tou-
chée. Je ne sais pas si vous me comprenez
bien. J’ai eu l’impression, la conviction intime,
dès le premier jour, que M. Thornton est inno-
cent… Ne voulez-vous pas me dire si j’ai rai-
son ?

Malgré ce qu’il y avait de pathétique dans
cette prière, Stone garda tout son sang-froid.

— Je regrette beaucoup, articula-t-il, mais
il m’est défendu de répondre à cette question.

— Défendu ! Et par qui ? Par M. Thornton ?

— Eh bien… oui.

— Ah ! je crois que je commence à y voir
plus clair. Et mon impression s’en trouve for-
tifiée. Pouvez-vous alors me dire où se trouve
maintenant votre ami, et sous quel nom ?
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— Hélas, je le voudrais ! répartit Stone, car
votre bonté me touche profondément, mais je,
ne dois pas non plus répondre à cela.

Stone resta un moment plongé dans ses ré-
flexions tandis que la jeune fille, les yeux
brillants d’émotion, attendait. Il reprit enfin :

— Écoutez, miss Staples, je sens que mal-
gré toutes les défenses de Thornton, la vérité
vous est due, et j’ai une idée à vous soumettre
à ce propos. Puisqu’il ne m’est pas permis de
parler moi-même, je serais peut-être en droit
de vous désigner la personne qui pourra vous
révéler tout ce que vous brûlez d’apprendre.

Elle eut un geste vif.

— Oh ! oui, je vous en prie ! s’écria-t-elle.

Il prit une feuille de papier et y écrivit
quelques mots.

— Voici, dit-il. Je vous donne l’adresse de
la direction du Service Secret de New-York. Là,
vous demanderez à voir le grand chef, M. Mal-
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come Steele. Et j’insiste pour que vous ne par-
liez de cette affaire à personne d’autre qu’à
M. Steele lui-même.

— Oui, je vous promets. Je me souviendrai
M. Malcome Steele.

— Bien. Je le connais un peu. En fait, il était
ici-même avant-hier, dans l’espoir que je pour-
rais lui indiquer où se trouve Thornton. Il s’oc-
cupe de cette affaire, paraît-il, concurremment
avec la police.

Miss Staples parut consternée.

— Mais, balbutia-t-elle, si le « Service » est
aussi contre votre ami… je ne vois pas…

— Vous comprendrez… si M. Steele
consent à vous expliquer le cas… qui est, dit-
on, par certains côtés, une affaire gouverne-
mentale. Naturellement, pour moi, j’ai répondu
négativement à M. Steele… Enfin, voyez-le,
vous ne risquez rien… et peut-être vous confie-
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ra-t-il le secret de Thornton. Pour moi, je suis
lié, je vous le répète.

Mais encore une fois, je vous en prie solen-
nellement, ne parlez de Thornton à personne
d’autre qu’à M. Steele ! Cela pourrait avoir les
plus graves conséquences pour notre ami !

— Je vous le promets ! Merci beaucoup !

Après le départ de miss Staples, Stone cher-
cha son nom dans le bottin. Il trouva Stables,
Henry-Ellison, agent de change, chef de la raison
sociale : Staples et Bannister.

Stone fronça du sourcil. Quelle bizarre
aventure ! Une jeune fille si riche, prise d’un in-
térêt inexplicable pour un condamné de droit
commun !
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VI

LE PASSÉ DE THORNTON

Dans l’immense immeuble dont M. Stone
lui avait donné l’adresse, miss Staples trouva
difficilement la petite plaque de cuivre por-
tant : Service Secret des États-Unis. Direction de
New-York. Renseignements : Bureau 304. Inspec-
teurs : Bureau 306. Inspecteur-chef Malcome
Steele : Bureau 308.

Arrivée à l’étage désigné et prête à frapper
à la porte du bureau 308, elle y lut l’inscrip-
tion : Prière de s’adresser au bureau 306.

Trois hommes d’allure distinguée se trou-
vaient dans ce dernier bureau. Pas de sténo-
graphe, pas de cliquetis de machine à écrire.
Un silence de bon ton, mais un peu impres-



sionnant. L’un des occupants se leva et vint à
la rencontre de miss Staples.

— Madame ?

— J’ai un mot pour M. Malcome Steele, ré-
pondit-elle.

— Bien, madame. Vous désireriez lui par-
ler… à lui-même ?

— Oui, si possible.

— Il est généralement très occupé. Je suis
l’inspecteur Clapp, si je pouvais…

— Excusez-moi, monsieur, mais l’affaire
qui m’amène est très importante et j’aimerais
beaucoup voir M. Steele. Je suis miss Dorothée
Staples. Mon père est M. Ellison Staples, de la
maison Staples et Bannister.

L’inspecteur s’inclina.

— Bien, miss Staples. M. Steele est là. Je
vais voir s’il peut vous recevoir.

— Veuillez lui donner ma carte.
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Il lui offrit un siège et passa dans une pièce
voisine. Quelques instants après, il revenait :

— M. Steele vous recevra dans un instant,
dit-il. Veuillez me suivre.

Il la fit entrer dans un petit salon d’attente
où se trouvait déjà un gros homme qui relisait
des documents dactylographiés.

La jeune fille se sentit vaguement mal à
l’aise. Jusqu’alors, partout où elle s’était pré-
sentée, son nom avait suffi à lever toute diffi-
culté, avait éveillé une immédiate et générale
obséquiosité. Ici, tout paraissait grave et sé-
vère, et elle allait passer à son tour comme tout
le monde… Cela ne lui déplaisait pas, mais
l’étonnait un peu.

Un employé ouvrit une porte et appela :

— M. Henderson !

Le gros homme se leva et passa chez le
chef.
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Miss Staples attendit encore un quart
d’heure. Elle éprouvait plus d’énervement que
de réelle impatience, car elle n’était pas bien
certaine de ce qu’elle voulait dire à M. Steele ;
elle avait pensé qu’elle s’inspirerait de l’atti-
tude de ce personnage, et, à mesure que le
temps s’écoulait, elle était de moins en moins
sûre d’elle.

Enfin on l’appela.

Introduite dans un bureau de grandes di-
mensions et confortablement meublé, elle res-
ta un instant interdite sous le regard aigu de
l’homme assis devant la table chargée de livres
et de documents qui se trouvait en face d’elle.
Une très vive lumière pénétrait par de larges
fenêtres.

L’homme se leva et s’inclina courtoisement.
Il pouvait avoir quarante-cinq à cinquante ans.
Face rasée ; tempes grisonnantes ; toute l’al-
lure d’un parfait gentleman.
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— Miss Staples ? dit-il. Veuillez prendre la
peine de vous asseoir.

Au lieu du siège qu’elle allait prendre, il lui
désigna un fauteuil plus rapproché du bureau,
mais en pleine lumière. Elle comprit et réprima
avec peine un léger sourire amusé. Elle était
très calme et très lucide maintenant, la per-
sonne du chef ne lui inspirait que sympathie et
confiance. Elle sortit de son sac à main une en-
veloppe.

— J’ai un mot pour vous de M. Walter
Stone, dit-elle en le lui tendant.

Il le prit, le lut attentivement, mais appa-
remment ce billet ne lui expliquait rien, car il
reporta sur la visiteuse des regards interroga-
teurs.

— Je serais désolée d’abuser de votre
temps, dit-elle, mais M. Stone m’a conseillé de
venir vous voir au sujet de quelque renseigne-
ment sur un certain… Richard Thornton.
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Son interlocuteur eut un geste de surprise.
Il lui jeta un vif regard.

— Je ne comprends pas très bien, miss
Staples, dit-il lentement. S’agit-il de renseigne-
ments que vous désirez obtenir… ou d’infor-
mations que vous seriez en mesure de nous
donner ?

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais
se ravisa. Une idée nouvelle lui était suggérée
par la question qui lui était posée.

— Il se peut, dit-elle enfin, que je sois en ef-
fet en mesure de vous donner quelque informa-
tion sur M. Thornton. Mais j’en désirerais moi-
même d’abord.

Elle ne s’était pas trompée sur le premier
geste de son interlocuteur ; cette fois sa phy-
sionomie témoignait un intérêt extrême. Il
étendit la main et d’un geste apparemment né-
gligent pressa sur un bouton placé à côté de
son bureau.
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— Veuillez vous expliquer d’une façon plus
précise, miss Staples, dit-il.

Elle avait observé son geste et cru d’abord
qu’il appelait un sténographe, mais elle com-
prit bientôt qu’il avait simplement déclenché
le mouvement d’un dictographe caché quelque
part à portée de sa voix.

L’affaire Thornton était donc si importante !
Elle réfléchit qu’il serait peut-être bien impru-
dent de dire en de telles circonstances tout ce
qu’elle savait. Stone l’avait prévenue, et elle
n’était pas venue pour accroître les dangers
que courait Thornton ou pour s’en susciter à
elle-même.

Rapidement, elle essaya de se faire une opi-
nion sur le caractère de son interlocuteur :
non, son impression première ne se démentait
pas : cet homme était sensible et bon, elle en
aurait juré, et elle se trompait rarement dans
ces sortes d’appréciations.
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— Ne pouvez-vous vraiment préciser da-
vantage ? reprit-il.

Elle se décida :

— J’ai des motifs, dit-elle, d’éprouver pour
Thornton une très vive gratitude. J’aurais bien
aimé pouvoir lui être utile dans les circons-
tances difficiles qu’il traverse… Et M. Stone
m’a laissé entendre que vous pourriez m’éclai-
rer sur cette affaire.

L’inspecteur en chef resta un instant pensif
à son tour.

— Vous dites, répondit-il, que votre recon-
naissance envers Thornton repose sur des mo-
tifs sérieux, réels ?

— Oui.

Il eut une légère flamme dans les yeux et je-
ta vivement :

— Vous l’avez donc vu depuis son évasion ?

Le Cercle Noir 133/398



Elle demeura un moment déconcertée,
mais comme il lui souriait avec bonté, elle ha-
sarda :

— Eh bien… eh bien… je… je ne sais si je
dois répondre…

— Pourquoi hésitez-vous ?

— Parce que… je désirais seulement savoir
ce qui avait conduit autrefois M. Thornton à de
tels… embarras. D’autre part, je ne veux abso-
lument rien dire qui puisse lui nuire actuelle-
ment.

— Je puis vous assurer, miss Staples, qu’en
aucun cas nous ne désirons lui nuire, nous non
plus. Si nous collaborons avec les autorités or-
dinaires à la recherche de Thornton, c’est pour
son bien.

— Pour son bien ?

— Oui, en vérité. Et si vous pouviez nous
fournir quelque indice nous permettant de le
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retrouver, ce serait lui qui en tirerait le plus
grand avantage.

— Même si vous parlez sérieusement, ré-
pondit la jeune fille, je ne me sens pas en droit
de faire de telles révélations. Cela ressemble-
rait trop à une trahison de ma part, après les
services qu’il m’a rendus… Et cependant, te-
nez, j’ai une telle confiance en vous que je vous
propose de vous raconter les détails de ma ren-
contre avec M. Thornton, à condition que vous
me promettiez de ne pas vous en servir pour le
retrouver.

L’inspecteur secoua la tête.

— Je crains bien de ne pouvoir prendre un
tel engagement, dit-il. Tous les renseignements
qui nous parviennent, quelle que soit leur ori-
gine, doivent être utilisés pour assurer l’obser-
vation des lois…

— Alors, fit-elle désappointée, je ne parle-
rai pas.
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Il réfléchit un moment, puis à la grande sur-
prise de son interlocutrice, il reprit :

— Tout bien considéré, miss Staples, je puis
vous faire la promesse que vous demandez.
Nous n’avons qu’à donner à notre entretien un
caractère purement privé et personnel. Vous
parlerez à Malcome Steele et non au chef du
Service Secret.

Après quelque hésitation – bien compré-
hensible devant une invite aussi insolite – miss
Staples se décida cependant à dévoiler les cir-
constances de sa rencontre nocturne avec
l’évadé. Elle dit ensuite comment elle l’avait re-
trouvé et averti…

M. Steele l’écouta avec la plus grande at-
tention.

— Est-ce bien tout ? demanda-t-il lors-
qu’elle s’arrêta. Vous ne savez pas où il se
cache maintenant ?
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— Non… là-dessus je ne sais rien… de po-
sitif.

— Vous voulez dire qu’au besoin vous pour-
riez plus facilement que quiconque faire des
suppositions ?

— Des suppositions, non ; des recherches,
peut-être, car je l’ai vu récemment, et je sais en
quoi la photographie qu’on a publiée n’est pas
très ressemblante.

— C’est bien ce que je pense aussi. Pour-
riez-vous me décrire son aspect extérieur ac-
tuel ?

— J’ai toujours votre promesse ?

— Absolument.

— Bien.

Elle expliqua minutieusement ce qu’elle
avait remarqué à ce sujet.

— Je vous remercie beaucoup, dit alors
M. Steele. Maintenant, n’avez-vous pas fait al-
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lusion à des renseignements que vous-même
désiriez posséder ? Je suis tout à votre service
pour cela…

— Oui. Je voulais savoir ce qu’il y avait
dans le passé de cet homme.

— Vous voulez connaître, je pense, le motif
de sa condamnation.

— Précisément. Les journaux n’en ont rien
dit.

— C’est pour vol qu’il a été condamné à dix
ans de prison.

— Oh ! s’écria-t-elle douloureusement…
Et… sa famille ?

— Il n’en a point.

— Dix ans ! répéta-t-elle. Et… qu’avait-il
volé ?

Cette question parut troubler immensément
le chef du Service Secret ; il réfléchit et baissa
les yeux avant de répondre :
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— Rien.

— Ah ! fit miss Staples d’une voix où trem-
blait malgré elle une note de joie infinie. Cela
signifie qu’il fut victime d’une erreur judi-
ciaire ?

— Précisément. Une mystérieuse et puis-
sante intrigue a été montée contre lui. Des té-
moins ont été achetés. Bref, il n’a pu faire la
preuve de son innocence, il a été reconnu cou-
pable par les juges, la loi a été appliquée.

Les yeux brillants, presque haletante, miss
Staples écoutait passionnément.

— Ah ! s’écria-t-elle, que de bandits dans ce
monde ! Pourriez-vous me dire qui est respon-
sable d’une pareille iniquité ?

— C’est une longue histoire, miss Staples !
répondit le chef.

— Mais à l’époque du procès, vous n’avez
rien su ?
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— Si fait, déjà des détails insolites nous ont
frappés.

— Et lui, Thornton, il doit bien savoir d’où
partait le coup ?

— Peut-être…

— Oh ! que j’aimerais connaître tous les dé-
tails de cette tragique affaire… mais vous
m’avez déjà accordé beaucoup de temps…

— N’importe, reprit paternellement
M. Steele. Je vous dois bien cela en retour de
ce que vous m’avez dit. Mais il me faut remon-
ter un peu haut pour que vous y voyiez clair.
Thornton avait débuté très jeune dans les af-
faires et il y réussissait bien. Malheureusement
pour lui – je dis malheureusement à cause des
tristes conséquences que cela a entraînées –
il aimait depuis longtemps une jeune fille qui
s’appelait Hélène Durant. Celle-ci, malgré une
inclination marquée pour Thornton, suivit le
conseil de ses parents et épousa Allen Wal-
ker, jeune homme de grand avenir, mais sans
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caractère. Au moment de son mariage, Wal-
ker occupait une brillante situation dans une
grande maison de commerce. Mais peu après,
il quitta tout à coup cette maison pour entrer
dans une autre.

Financièrement, ce changement parut très
profitable, mais ses nouvelles occupations
l’obligeaient à de longues absences. Néan-
moins, la jeune Mme Walker, ignorant encore
l’absence de scrupules de son mari et recevant
de lui beaucoup plus d’argent que par le passé,
était encore très heureuse. Un jour, elle décou-
vrit par hasard que son mari gagnait – et dé-
pensait – encore bien plus d’argent que ce qu’il
avouait…

— Quel était donc le commerce de la mai-
son dans laquelle il était entré ? demanda miss
Staples.

— Cette maison, fit le chef, elle n’a jamais
eu d’existence réelle. Ce n’était qu’une façade
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derrière laquelle opérait en sûreté une bande
de criminels de grande envergure.

— Des escrocs ?

— Non, bien pire. Mme Walker n’en eut
d’abord que de vagues soupçons, mais elle fut
enfin forcée de reconnaître que son mari s’était
associé avec des gens sans honneur ni
conscience. Il y avait aussi une jeune femme,
une mystérieuse miss France qui manœuvra
si bien que Walker se trouva pieds et poings
liés sous sa domination et sous celle des autres
membres de l’association. Ce fut Mme Walker
qui découvrit l’identité de cette jeune femme
dans un billet égaré par son mari. Elle confia
son chagrin à Thornton qui était resté son
meilleur ami. Il essaya, longtemps sans succès,
de découvrir quel était le genre d’affaires aux-
quelles se livrait Walker.

— Cependant… si on connaissait le nom de
la firme ?
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— Oh ! ils étaient extrêmement habiles. À
la surface, il s’agissait de négociations très
simples, mais qui ne pouvaient pas rapporter
des sommes folles. Alors, en désespoir de
cause, Thornton résolut de se lier avec Walker
lui-même. Celui-ci l’accueillit bien. Ils de-
vinrent amis et, en fin de compte, Walker lui
offrit d’entrer dans sa maison. Il accepta et dé-
couvrit enfin de quoi il s’agissait…

— Qu’était-ce donc ?

M. Steele baissa les yeux comme il le faisait
chaque fois qu’il réfléchissait ou qu’un mot pa-
raissait lui échapper.

— Eh bien, dit-il enfin, Walker et quelques
autres étaient à la tête d’une vaste organisation
internationale pour l’importation prohibée des
stupéfiants… l’opium, la morphine, l’héroïne,
etc. Tout le commerce, achat dans le vieux
monde et vente en Amérique, était confié à des
sous-agents bien rétribués mais ne se connais-
sant pas entre eux et surtout sans attache di-
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recte avec le siège central. Ainsi, les dirigeants
ne risquaient à peu près rien : si un de leurs su-
bordonnés était pris, c’était une petite affaire
qui n’allait jamais très loin. Ils gagnaient des
sommes considérables par le groupement des
commandes et la vente en gros de ces poisons
et stupéfiants.

Thornton entra donc dans l’association.

Il fut mis à la tête des agents opérant à San-
Francisco. C’est à ce port qu’arrivait la plupart
de leurs marchandises, et c’était un poste im-
portant. Malgré tout, il n’arriva jamais à dé-
couvrir la véritable identité de ses collègues, et
Walker lui-même ne se laissa pas aller à des
confidences.

Ils se surveillaient tous mutuellement, et le
traître eût été immédiatement sacrifié. À San-
Francisco, ils étaient trois Thornton, un incon-
nu et Walker lui-même. Il ne communiquait
avec ce dernier que sous un faux nom.

— A-t-il fini par savoir tous leurs secrets ?
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— Non pas ! Il ne leur a peut-être jamais
inspiré une confiance absolue. Quoi qu’il en
soit, à la suite d’une fausse manœuvre de sa
part, ils commencèrent à se méfier de lui, mais
ne le lui montrèrent pas. S’il avait été au cou-
rant de tout, il aurait probablement payé cela
de sa vie. Mais ils se bornèrent à élaborer une
machination pour se débarrasser momentané-
ment de lui.

— Et ils l’ont fait condamner à la prison !
s’écria miss Staples.

— Oui, mais pas sans complication ni dif-
ficulté. Presque tout de suite, Thornton sentit
qu’on se méfiait de lui. Il est très intelligent.
Il comprit qu’on cherchait à le perdre. Alors,
il voulut mettre le plus possible d’atouts dans
son jeu. Or, justement, un des plus considé-
rables chargements de stupéfiants était annon-
cé. Ne se doutant pas que leurs intentions
étaient percées à jour, les chefs laissèrent
Thornton s’en occuper comme d’habitude. Il
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en profita très habilement pour donner au
chargement une fausse direction… Il sut et
seul sait encore où cet envoi se trouve actuel-
lement. Il faut croire qu’en effet ils n’ont pu
le découvrir, car ils ont envoyé des agents à
Thornton jusque dans sa prison pour l’intervie-
wer à ce sujet.

— Cet avantage n’aurait-il pas dû le sau-
ver ?

— Non, car la machination était déclen-
chée. Walter le convoqua en une certaine ville
des Massachussetts où le piège était préparé
et où Thornton fut convaincu – avec toutes
preuves à l’appui – d’avoir dérobé la caisse
d’un négociant. On put prouver sa culpabilité.

— C’est abominable ! fit la jeune fille. Mais
n’aurait-il pas pu alors le dénoncer ?

— Il l’a tenté, mais sans succès. Porter
plainte contre inconnu, c’est trop facile. Walker
paraissait au-dessus de tout soupçon, et, à
cause de sa femme, Thornton n’osait le nom-
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mer. Il ne connaissait aucun autre dirigeant.
Personne n’ajouta foi à ses déclarations tou-
chant un prétendu commerce de stupéfiants.
Nous, au Service Secret, savions bien que cela
se pratiquait, et cela nous donna l’éveil, mais
des preuves… nous n’en avions aucune…

Depuis lors, miss Staples, nous cherchons
vainement. Le négoce de ces bandits conti-
nue ; on nous blâme de ne pas pouvoir l’empê-
cher, et notre brave police régulière cherche à
remettre en prison le seul homme qui pourrait
nous aider…

— Cependant, si tous les autres sont incon-
nus, reste ce Walker…

— Il a disparu. Il n’est plus jamais revenu
chez lui depuis la condamnation de Thornton.
Il a d’abord envoyé, sous de faux noms,
quelque argent à sa femme, puis plus rien…
D’ailleurs, depuis lors, Mme Walker est morte
de chagrin. Nous avons tout essayé. Nous
avons interrogé Thornton et il nous a appris
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de quelle façon il correspondait autrefois avec
Walker. Nous avons fabriqué une lettre et
l’avons envoyée à l’adresse indiquée par
Thornton. La souricière était toute préparée…
Eh bien ! Walker a dû recevoir la lettre, mais
n’a pas bougé… Par qui lui fut-elle remise ?
Nul ne le sait… Ces gens-là sont trop riches
et peuvent fort bien acheter un employé des
postes.

… Une idée nouvelle parut frapper miss
Staples.

— Expliquez-moi, dit-elle, comment il fal-
lait adresser une telle lettre afin d’atteindre
l’Association.

Son interlocuteur secoua la tête.

— Je ne crois pas pouvoir divulguer ce dé-
tail, dit-il.

Elle parut fort désappointée.

— Y a-t-il longtemps que vous avez fait
cette tentative ? demanda-t-elle encore.
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— Il y a deux ans… pour la première fois.
Ces temps-ci, comme l’opinion publique récla-
mait une action énergique, nous avons recom-
mencé… sans plus de résultat. Notre lettre a
disparu. Nous avons essayé alors d’envoyer
nos meilleurs détectives à San-Francisco où
Walker doit venir souvent… Ils ont fait de leur
mieux, mais n’ont pu découvrir personne qui
ait la moindre ressemblance avec lui… Il a dû
se grimer…

— Et, pendant tout ce temps, M. Thornton
souffrait injustement !

— Oui, mais pendant ce même temps nous
avons fait tout au monde pour déterrer l’orga-
nisation criminelle dont il fut victime. Un de
nos agents a même trouvé la mort dans cette
ardente poursuite… Une fois seulement, nous
avons été près du but… c’était à la suite d’un
rapport d’un de nos meilleurs détectives, un
M. Decker…
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À ce mot, M. Steele s’interrompit, se pen-
cha sur son bureau, puis, relevant la tête :

— Non, reprit-il, je ne me sens pas en droit
de vous dire cela…

Il y eut un moment de silence, puis le chef
du Service Secret se leva :

— Je crois, miss Staples, que je vous ai ren-
seignée à fond ; M. Thornton est très certaine-
ment innocent et digne de l’intérêt que vous lui
avez témoigné.

Ce qu’il faut craindre actuellement, c’est
qu’il soit repris par la police et qu’il ne pro-
voque quelque malheur, ou mort d’homme en
défendant sa liberté. À ce propos, j’aurais une
intéressante proposition à vous faire, miss
Staples : si vous pouviez, maintenant ou par la
suite, connaître l’endroit où il se cache, voulez-
vous venir aussitôt nous le dire ?

— Oh, non, pas cela !
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— Écoutez-moi. Notre Service entrerait en
rapport avec lui, mais ne le livrerait à la police
que s’il y consentait. Nous aurions plutôt pour
but de le protéger en nous servant de lui pour
découvrir enfin les malfaiteurs que nous pour-
suivons.

— Non, non ! riposta vivement miss
Staples. Vous ne me ferez pas croire que le Ser-
vice Secret – qui n’est au fond qu’un corps de
police spécial – puisse faire cela. Vous livrer
un évadé, c’est le ramener directement en pri-
son. Et même si vous obteniez la remise de sa
peine, resterait l’affaire de ce gardien qu’il a je-
té en bas des escaliers… Si cet homme mou-
rait, Thornton serait condamné à mort ou à
la prison perpétuelle… quoi que vous puissiez
faire… Je ne suis qu’une jeune fille, mais je sais
cela.

— C’est bien, miss Staples ; je comprends
votre décision tout en la déplorant… Je ne sau-
rais tout vous expliquer en détail, mais sachez
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bien que le Service Secret est tout à fait in-
dépendant de la police régulière, qu’il a ses
desseins particuliers, et qu’il est chargé, no-
tamment dans cette affaire de stupéfiants, de
la sûreté de l’État… Il ne me reste plus qu’à
vous remercier de votre démarche et de votre
confiance.

Il la reconduisit à la porte privée qui don-
nait sur un long corridor et la salua respectueu-
sement. Et comme elle se trouvait encore sur le
seuil, une autre porte s’ouvrit un peu plus loin
dans le couloir, livrant passage à un homme
grand et d’aspect imposant qui, sans bouger,
regarda la jeune fille. Durant la brève seconde
où elle lui fit face, elle se sentit observée d’une
façon si perçante qu’elle tressaillit et s’éloigna
vivement.
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VII

DÉLIBÉRATIONS

C’était un mercredi soir. Au premier étage
d’un bel immeuble d’un quartier suburbain, de
nombreux domestiques débarrassaient la table
où venait d’être servi un somptueux dîner. Le
maître de la maison et ses invités s’étaient reti-
rés à l’étage au-dessus.

Quiconque se fût présenté ce soir-là devant
la massive porte de cet hôtel particulier eût
été rapidement éconduit par un valet de haute
taille prêt à déclarer avec aplomb que son
maître n’était pas chez lui.

Il s’y trouvait cependant, avec ses amis,
dans une belle salle du second étage. Cette
grande pièce, aux solides meubles de chêne,



était à la fois bibliothèque et cabinet de travail.
Ses fenêtres donnaient sur la rue, la paroi en
face disparaissait sous des rayons chargés de
livres ; près de la porte, un coffre-fort imposant
et du dernier modèle était profondément en-
castré dans la muraille.

Au centre, autour d’une grande table ver-
nie, se trouvaient les cinq membres de la
réunion de ce soir-là. Au haut bout, le plus
âgé paraissait présider. De physionomie régu-
lière, presque belle, brun, avec quelques fils
d’argent aux tempes, il avait généralement le
maintien assuré, le geste aisé, la parole facile
et brève d’un homme habitué à commander. La
seule chose qu’un physionomiste exercé eût pu
observer à son désavantage était sa façon de
détourner brusquement le regard de ses yeux
bleu pâle lorsqu’un interlocuteur le fixait un
peu vivement.

C’était lui qui recevait. Une rangée de bou-
teilles était à sa portée. La chère avait dû être
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fine, les vins parfaits : les convives conver-
saient joyeusement dans cette salle aux
épaisses boiseries et où aucun bruit autre que
ceux de la rue ne pouvait pénétrer. Le maître
de la maison profita cependant d’un léger arrêt
dans les conversations pour réclamer l’atten-
tion en frappant vivement sur la table avec un
coupe-papier de bronze.

— Mes bien chers amis, dit-il d’un ton aussi
grave que possible en de telles circonstances,
nous allons maintenant, si vous le voulez bien,
profiter de ce que le septième anniversaire de
la fondation de notre Société nous a ainsi
joyeusement réunis pour discuter et expédier
différentes petites affaires et formalités.

Tous se mirent à écouter attentivement, à
l’exception d’un gros homme qui, à l’autre bout
de la table, vida son verre d’un trait et s’écria :

— Tout en applaudissant à cet excellent
préambule, je me permets de faire remarquer
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que c’est notre huitième, et non septième anni-
versaire.

Le maître de la maison sourit.

— Je crois, dit-il, que vous comptez comme
anniversaire notre réunion de fondation…
mais peu importe… Je reprends en vous priant
de ne pas interrompre le beau discours que j’ai
préparé.

Il m’a semblé, en effet, mes chers amis,
qu’après six réunions annuelles où tout était
sacrifié aux mesures de précaution et à l’étude
ardue de grands projets, nous pouvons, à la
fin de cette septième année, nous réjouir libre-
ment et hautement, sans faux orgueil, du suc-
cès constant de nos entreprises.

D’autre part, après de longues périodes de
défiance et de danger, il semble que nos mi-
nutieuses précautions et notre continuelle vi-
gilance aient porté leurs fruits, et que nous
sommes maintenant en passe de développer
tranquillement nos affaires en toute sécurité.

Le Cercle Noir 156/398



En considérant tous ces motifs de satisfac-
tion, je songe – dois-je le dire ? – à notre véné-
rable et sincère admirateur qui dirige l’organi-
sation adverse, à cet excellent Steele. Vous sa-
vez tous de quel cœur il nous considère et nous
apprécie… Eh bien ! vous apprendrez sans
doute avec plaisir que j’ai pris la liberté d’aller
lui rendre visite il y a environ un mois.

Il s’arrêta une seconde pour savourer la stu-
péfaction de ses auditeurs, puis il reprit :

— Je ne sais pas quel bandit s’était débar-
rassé entre mes mains d’un faux billet de vingt
dollars… c’est pourquoi je suis allé montrer le
corps du délit au chef du Service Secret. Il m’a
fait l’honneur de me recevoir, et je suis reve-
nu enchanté de sa réception, de sa cordiali-
té, de sa finesse de caractère. Il ne faut pas
croire les gens qui nous le dépeignent comme
un vieillard décrépit, fini… Il m’a chaleureuse-
ment serré les mains en me remerciant de lui
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avoir montré le bel échantillon de fausse mon-
naie que j’avais découvert.

Un éclat de rire général interrompit l’ora-
teur.

— D’ailleurs, poursuivit-il, je ne suis pas
seul à pouvoir me vanter d’une pareille
prouesse. Notre ami Walker ici présent, et qui
rit d’avance à la pensée de la bonne histoire
qu’il a à raconter, a joui du même privilège que
moi.

… Allen Walker dit alors avec malice :

— Oui, j’ai eu le grand honneur de jouer
aux cartes avec notre excellent ami, et…

— Allons donc ! fit une voix féminine.

— C’est la vérité pure, ma chère France, af-
firma Walker.

La jeune femme qui l’avait interrompu avait
un pur visage de madone ; elle était de celles
que le vice ne flétrit pas en apparence. Seule
une lueur inquiétante au fond de ses yeux ad-
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mirables décelait peut-être d’étranges et
condamnables pensées.

— Quand cela ? demanda-t-elle encore.

— Il y a quelques semaines. C’était au club.
Un de mes amis – pas très intime – cherchait
quelqu’un pour faire le quatrième… Parmi les
trois autres joueurs, j’eus le plaisir de recon-
naître notre bon Steele.

— Et qui a gagné ?

— Moi, naturellement… car j’avais toutes
les bonnes cartes. Lui, il jouait très bien, mais,
comme il le dit lui-même à la fin de la partie
« On ne peut pas gagner sans atouts, monsieur
Walker. »

— Vous lui avez été présenté sous votre
vrai nom ! s’écria alors un des assistants, jeune
homme d’à peine trente ans, aux traits fins,
mais sans caractère.

— Oh ! oui, il y a trois ans que je n’ai pas
modifié mon état civil. À quoi bon, tant que
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tout va bien ? Je ne vois pas pourquoi je dissi-
mulerais au monde l’existence du bon, brave et
honnête garçon que je suis ! Il y a tant de Wal-
ker par le monde !

— J’ai entendu dire, reprit le jeune homme,
que Steele allait démissionner prochainement.

Le président sourit et répondit :

— Oui, c’est exact, mais il a annoncé qu’il
ne quitterait pas le « Service » avant d’avoir
mené à bien une certaine tâche… que vous de-
vinez.

— Vous savez sans doute pourquoi il tient
tant à nous ? fit alors Morrill qui n’avait pas en-
core pris part à la conversation.

— Pur entêtement, sans doute…

— Non, non, c’est pour venger son jeune
employé Fred Warren, qui avait réussi à s’in-
troduire parmi nous comme agent provoca-
teur. Si Garson ne l’avait pas tué, c’en aurait
été fait de nous…
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— Eh là ! Que dites-vous, s’il vous plaît ?
s’exclama Garson. Warren a été exclu à la suite
d’un vote régulier. Pourquoi parlez-vous ainsi
à la légère ?

— Ne vous fâchez pas, je rétracte, fit l’autre
avec un sourire complice.

Cependant, le président sortit un porte-
feuille du coffre-fort et reprit la parole :

— Conformément à nos statuts, je dois
vous relire aujourd’hui l’acte constitutif de
notre association, votre silence durant cette
lecture devant être interprété comme une ac-
ceptation entière…

Il prit une enveloppe portant les traces de
six cachets brisés et fermée par un septième in-
tact. Il lut :

Nous soussignés prenons par la présente
convention résolution solennelle et faisons ser-
ment : 1. de garder secret pour tout autre que nous
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l’existence du présent document et de notre asso-
ciation, cela sous peine de mort ; 2. de travailler
de toutes nos forces à la prospérité de notre as-
sociation à qui nous donnons le nom de Cercle
Noir ; 3. de respecter en tous points la règle inal-
térable qui est à la base de notre association, sa-
voir qu’aucune personne attachée de près ou de
loin à nos travaux ne doit connaître l’un de nous
de nom ou de vue ; 4. de ne sortir de notre as-
sociation avant dix ans depuis ce jour, ce sous
peine de mort ; 5. en cas de partage égal des voix
dans un vote, d’accepter la décision du premier
des soussignés ; 6. de démontrer qu’une associa-
tion de quelques hommes intelligents peut les me-
ner à la fortune par le mépris de toutes les lois hu-
maines ou divines.

Fait le 25 novembre 1923.

Ont signé :
FRÉDÉRICK MERRIVALE,
WILLIAM GARSON,
FRANCE H. BLAKE,
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GEORGES MORRILL.
Cinquième membre entré le 22 juin 1925 :

ALLEN B. WALKER.

Ayant lentement replacé la charte du Cercle
Noir dans son enveloppe, le président sortit un
autre document de son portefeuille.

— Il vous intéressera peut-être, reprit-il,
d’entendre encore la lecture du procès-verbal
de notre première réunion. Voici :

Après quelques propos voilés et échanges de
vues générales, les quatre premiers membres du
Cercle Noir ont été unanimes à décider de réunir
leurs efforts jusqu’à présent dispersés pour déve-
lopper un certain commerce auquel ils s’inté-
ressent. Tout préliminaire écarté, ils ont résolu de
s’associer solennellement sous la foi du serment et
ont rédigé un acte constitutif valable sous peine
de mort pour dix ans et l’ont tous signé, avec une
seule restriction présentée par Georges Morrill, le
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quatrième signataire, qui a fait quelque objection
à la phrase impliquant « le mépris de tordes lois
humaines ou divines » – dont acte lui a été donné
en marge.

Le président releva les yeux.

— Je crois, dit-il d’un ton persifleur, que
notre cher ami Morrill a eu maintenant l’occa-
sion et le temps de chasser de son esprit ses
honorables scrupules.

— Mais non, fit Morrill.

— Vous n’avez pourtant témoigné d’aucun
remords en touchant votre part de nos coquets
bénéfices.

— Il ne s’agit pas de cela, Fred, reprit Mor-
rill d’une voix mal assurée. Je n’ai absolument
rien à objecter à notre organisation ni à la na-
ture de nos affaires. Je suis membre fondateur
du Cercle Noir, je suis l’un de vous… irrévo-
cablement. Ma restriction – comme je l’ai dit
dès le début, n’est pas une affaire de scrupule,
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mais bien plutôt, je l’avoue, de crainte… irrai-
sonnée, instinctive.

— Cependant, mon cher, cet article est à la
base même de notre institution.

— Oui, et je le regrette. Nous oublions qu’il
existe une justice immanente, en dehors de
celle des juges, et qui tôt ou tard…

— Morrill, interrompit un des assistants,
vous rappelez-vous ce que j’ai dit la dernière
fois que vous vous êtes mis à prêcher ?

— Je ne prêche pas ! s’écria Morrill. J’essaie
d’expliquer ce que je ressens profondément…
pour votre bien à tous… Croyez-moi, nous
avons été trop loin… Arrêtons-nous !

— Hem ! fit Merrivale. C’est bien la pre-
mière fois que l’un de nous ose parler ainsi.
Nos statuts sont formels à l’égard de pareilles
propositions… Mais comme la question est
soulevée en séance régulière, je dois la mettre
aux voix. Je vous rappelle qu’une fois déjà,
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dans le passé, nous avons eu à décider si le
Cercle Noir subsisterait ou non, qu’un premier
vote, secret, fut émis avec une seule voix pour
la dissolution ; et, lorsque la signature des bul-
letins fut requise, cette voix disparut. Mainte-
nant, finissons-en !

Allen Walker avait pâli pendant cette brève
allocution, mais le président reprenait déjà
d’une voix forte :

— J’use de mon droit en réclamant la si-
gnature de chaque bulletin de vote.

Il distribua de petits cartons à chaque assis-
tant, et, vivement, remplit lui-même son bulle-
tin. Garson en fit autant. Allen Walker hésita,
regarda ceux qui n’avaient pas encore écrit leur
vote, jeta un rapide regard sur Merrivale, puis
se décida. France et Morrill, un peu plus lents,
donnèrent enfin leur bulletin.

Merrivale les prit tous, les compta, les re-
tourna…
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— Le dissentiment persiste, annonça-t-il,
car, cette fois, il n’y a que trois voix en faveur
du maintien de notre association… N’importe,
c’est la majorité : en conséquence, je scelle
pour la huitième fois devant vous notre acte
constitutif. Ce sceau ne peut être brisé que par
l’un de nous, et dans trois cent soixante-cinq
jours.

* * *

Le lendemain matin, Richard Thornton
était en conférence avec son ami Stone dans la
luxueuse chambre qu’il occupait à la pension
de famille Anderson. C’était la première fois
que le prétendu Winfield Clyde y recevait quel-
qu’un depuis son arrivée.

À peine Stone entré, Thornton ferma les
volets et alla s’assurer que la porte était bien
close.
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— Êtes-vous toujours résolu à écrire à Wal-
ker ? demanda Stone.

— Oui, j’ai composé la lettre hier, et je vais
vous la montrer.

— Comment la ferez-vous parvenir ?

— Je l’adresserai à M. John Crane, Bureau
Central, Case N° 1769… C’est la même adresse
qu’autrefois.

— Il est extraordinaire alors qu’on n’ait ja-
mais réussi à les découvrir en suivant cette
piste !

— On a bien essayé, mais ils doivent avoir
un agent ou un complice dans l’administration
postale, car les lettres adressées à John Crane
n’arrivent jamais dans la case 1769.

— Oui, vous m’aviez déjà dit cela… Oh !
voilà donc votre lettre ?

Il déplia la feuille de papier que lui tendait
Thornton et s’écria :
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— Oh ! mais vous n’avez même pas déguisé
votre écriture !

— Certes, non. Ces gens ont des spécimens
de mon écriture et ainsi ils verront tout de suite
qu’elle est authentique.

— Je comprends, fit Stone.

Il lut :

Messieurs,

Comme vous le savez sans doute, j’ai quitté la
prison centrale de Charlestown. Je vous dirai tout
de suite que je désire vivement passer à l’étranger
sans être inquiété. Je suis convaincu que vous pou-
vez me faciliter grandement ce projet. Un certificat
d’une de vos firmes me présentant et me décrivant
comme l’un de vos agents me permettrait certaine-
ment – avec votre influence occulte – de franchir
la frontière sans péril.

En échange de cette protection de votre part, je
vous offre des renseignements précis sur la situa-
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tion actuelle du chargement que j’ai fait égarer il y
a quelques années. Je peux prouver que ces mar-
chandises sont toujours au même endroit, intactes,
si de votre côté vous m’assurez que vos certificats
me permettront de voyager librement.

Vous comprendrez qu’une réponse immédiate
est indispensable. Je suis constamment en danger
d’être repris. Adressez votre réponse à Thomas
Bush, Bureau de poste 7, Case 381.

Je présume que nous pouvons discuter d’égal à
égal. Vous m’avez envoyé en prison. J’ai le secret
concernant vos marchandises. Faisons-nous l’af-
faire que je vous propose ?

RICHARD THORNTON.

— Comment ! Vous signez de votre vrai
nom ! s’étonna encore Stone.

— Pourquoi pas ? Celle lettre ne tombera
pas dans d’autres mains, croyez-le bien.

— Oui, mais s’ils l’envoient à la police ?
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— Ce serait perdre leur dernière occasion
de recouvrer leurs précieuses marchandises.

— Quand attendez-vous leur réponse ?

— Très vite. Walker aura cette lettre de-
main dans la matinée, à moins qu’il n’ait chan-
gé ses méthodes, ce qui me semble peu pro-
bable.

— Qui est ce Thomas Bush qui a une case
au Bureau 7 ?

— Ce sera vous si vous y consentez. J’ai
loué cette case hier sous le nom de Thomas
Bush.

— Je suis à votre service.

— Merci, mais il faudra bien vous assurer
que vous n’êtes pas suivi ni observé.

— Je prendrai mes précautions ; je ne re-
viendrai pas vous voir auparavant ; c’est plus
sage, n’est-ce pas ?
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Ne recevant pas de réponse, Stone regarda
son ami et fut surpris de l’intensité de senti-
ments qu’exprimait sa physionomie. Ses traits
étaient comme subitement déformés par une
sorte de volonté farouche et redoutable…

— Oui, dit-il enfin comme en rêve, c’est
plus sage.

* * *

Le vendredi matin, dans la grande biblio-
thèque où avait eu lieu l’avant-veille l’assem-
blée annuelle du Cercle Noir, les quatre pro-
moteurs de l’association étaient de nouveau
réunis. Seule, la jeune femme était absente.

Aucun cérémonial cette fois. Merrivale prit
un papier dans sa poche et, le posant sur la
table :

— Nous avons, dit-il brièvement, à exami-
ner la proposition de Thornton. Vous vous sou-
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venez tous de lui et vous savez qu’il s’est évadé
récemment de prison. Je vous ai donné
connaissance de sa lettre. Qu’en pensez-vous ?

— Je déclare tout de suite, dit Willard Gar-
son, que je suis opposé à toute transaction de
ce genre.

— Je ne discute pas, Will, répondit le pré-
sident, je vous demande simplement votre
avis.

— Naturellement, dit Walker, nous savons
tous qu’il serait bien intéressant de retrouver
ces marchandises, mais le tout est de mesurer
les risques que nous affrontons. Ne sont-ils pas
trop grands ?

— C’est ce que Garson redoute, riposta
Merrivale, mais je ne vois pas que nous cour-
rions grand danger. Ce Thornton a été des
nôtres, oui ; il connaît Walker, c’est entendu,
mais après ? S’il n’a pu se servir de ce qu’il
savait à son procès, il est peu probable qu’il
puisse faire mieux aujourd’hui…
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— Eh bien ! répondit Walker, à condition
que je n’aie rien à faire avec lui…

— Certes, affirma Merrivale, nous arrange-
rons cela.

— Tout cela est très joli, reprit Garson,
mais l’enjeu en vaut-il vraiment la peine ?

— Assurément ! répliqua Merrivale.
Puisque nous devons continuer pendant trois
ans, il nous faut ce lot de marchandises ; nous
n’arrivons pas à servir toutes les commandes…
Rentrer en possession du stock, c’est de l’or
en barre. Une fois les marchandises distribuées
dans nos différents magasins, dont les gérants
ne se connaissent pas les uns les autres, nous
ne risquons absolument rien.

Walker et Morrill firent des signes d’assen-
timent.

— J’admets que nous avons diablement be-
soin de ce stock, reprit Garson, mais j’avoue
que j’ai de sombres pressentiments sur l’issue
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de cette affaire… Ce n’est pas que je craigne
personnellement Thornton, je l’ai à peine
connu, mais je le sais habile, plein de res-
sources… Ah ! nous avons eu bien de la chance
en le faisant mettre à l’ombre, il y a quatre ans !

— Bien dit ! s’écria Walker.

— Méfions-nous donc, poursuivit Garson ;
il ne faut pas traiter avec lui, pas même ré-
pondre à sa lettre. Quelque chose me dit que
c’est un piège.

— Allons donc ! fit Merrivale. Vous êtes
nerveux aujourd’hui, Will. Voyons : si vous ve-
niez de sortir de prison, en grand danger d’être
repris, est-ce que vous songeriez à préparer
des guet-apens à vos ennemis ? Vous n’auriez
qu’un but, celui de Thornton : partir pour
l’étranger. Et puis, encore une fois, songez à la
valeur actuelle de ces marchandises !

— Oui, oui, bien sûr… admit Garson.
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— Mais comment voulez-vous vous y
prendre ? interrogea Walker. Lui, aussi bien
que nous, doit craindre un piège. Il ne voudra
rien dire sur les marchandises avant de se trou-
ver en sûreté, et, d’autre part, nous ne voulons
pas lui faciliter la fuite sans avoir les bonnes in-
dications promises…

— Oui, dit Merrivale, c’est bien là le nœud
du problème, mais je crois que j’ai à ce sujet
une idée qui aplanira toutes les difficultés.

— Vous vous proposez de vous rencontrer
avec lui ?

— Oui.

— Où ?

— En quelque endroit agréé à la fois par lui
et par moi.

— Et où vous trouverez la police bien ins-
tallée pour vous cueillir, goguenarda Garson.

— Mon idée serait de le convoquer ici
même, répliqua Merrivale d’un ton sec.
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— Ici ?

— Oui, parfaitement, dans les apparte-
ments spéciaux, à l’étage supérieur. La limou-
sine fermée irait le prendre en un lieu désigné.

— Où, encore une fois, seraient postés des
détectives, grommela Garson.

— Nous prendrons nos précautions. Ce qui
a réussi pour Westmann et Hall doit réussir
avec Thornton. Et puis, voyons, qu’est-ce
qu’on pourrait trouver à redire à un gentleman
du nom de John Crane qui a rendez-vous avec
Thornton ? D’ailleurs, je le répète, notre
homme a autre chose à penser, c’est son point
de vue à lui qu’il faut considérer.

— Après tout, cela peut se risquer, dit Mor-
rill. Merrivale prit des bulletins blancs dans un
tiroir.

— Ne perdons pas davantage de temps à
discuter, dit-il ; votons… Nous sommes
quatre ; en cas d’égalité des voix, nous appel-
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lerons France. Pesez bien votre décision, mais
n’oubliez pas nos intérêts !

… Au bout d’un instant, Merrivale annonça
le résultat d’une voix pleine de satisfaction :

— Par trois voix contre une, il est décidé
d’entrer en pourparlers avec Thornton.
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VIII

PAR TÉLÉPHONE

Au début de l’après-midi du vendredi de
cette semaine-là, miss Dorothée Staples se
présentait de nouveau aux bureaux du Service
Secret. L’inspecteur Clapp la reçut avec em-
pressement.

— M. Steele m’a priée de passer à son bu-
reau, dit-elle.

— Oui, je sais, répondit-il. Le chef a donné
l’ordre de vous introduire immédiatement.

Il fit passer la jeune fille dans le petit salon
d’attente qu’elle connaissait déjà, puis, de là,
dans le couloir, et la conduisit jusqu’à une
porte située tout au fond du passage. Dans le



nouveau bureau où on la fit entrer, elle aperçut
le personnage qui avait silencieusement obser-
vé son départ lors de sa première visite.

Elle hésita sur le seuil, mais l’inconnu la sa-
lua courtoisement et lui avança un fauteuil :

— Je ne vous retiendrai pas longtemps,
miss Staples, dit-il. Je vous prie de m’excuser
de vous avoir fait venir au lieu de me rendre
moi-même chez vous, mais il est certaines
choses dont je ne puis vraiment parler qu’ici.

Elle fit un pas en avant…

— Je… je ne comprends pas très bien, dit-
elle enfin. C’est de la part de M. Malcome
Steele que j’ai reçu un message, et c’est lui que
je m’attendais à trouver ici…

L’inconnu s’inclina.

— Je suis Malcome Steele, dit-il.

— Mais, s’écria la jeune fille, j’ai causé avec
M. Steele mercredi dernier dans un bureau voi-
sin…
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— Indirectement, répliqua-t-il en souriant
avec malice. Et il ajouta : Asseyez-vous, miss
Staples ; je vais vous expliquer…

Il alla refermer soigneusement la porte,
puis reprit :

— Je vous dois des excuses, mais soyez
sûre que ce n’est nullement à votre égard
seulement que nous avons opéré une certaine
substitution de personnes. En fait, c’est avec
l’inspecteur William Davis que vous avez eu
l’autre jour une intéressante conversation. De-
puis quelques mois déjà, il a pour tâche de fi-
gurer le Chef de Service Secret.

— Pourquoi ? interrogea miss Staples.

— Parce qu’il m’a paru opportun de me
soustraire pendant quelque temps à la vue des
nombreux visiteurs qui se présentent quoti-
diennement à mon bureau…

Encore très déconcertée, la jeune fille
considéra silencieusement son interlocuteur.
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Moins imposant peut-être que son remplaçant,
il avait certainement plus de pénétration et de
force dans le regard, plus de gravité dans la
physionomie.

— Alors, dit miss Staples d’une voix où per-
çait une vive inquiétude, la promesse qui
m’avait été faite ne sera peut-être pas tenue ?

— L’inspecteur Davis ne vous a fait aucune
promesse, miss… C’est moi qui vous l’ai faite,
et c’est avec moi que vous avez parlé – par l’in-
termédiaire de Davis.

Et comme la jeune fille le regardait sans
comprendre :

— Venez, dit-il, je vais vous expliquer. Vous
voyez cet appareil ressemblant à un haut-par-
leur : il me transmet tout ce qui se dit, même à
voix basse, dans le bureau de Davis. J’ai donc
entendu absolument toute votre conversation,
mercredi dernier. Mais il y a mieux : c’est moi-
même qui vous répondais. En effet, regardez ce
clavier ; c’est celui d’une machine à écrire ordi-
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naire, semble-t-il… Eh bien ! toutes les touches
que je frappe, toutes les phrases que j’y com-
pose, au lieu d’être « tapées » sur du papier,
apparaissent en caractères rouges, très vi-
sibles, sur la table même de l’inspecteur Davis.
Il n’a qu’à répéter lentement ce qu’il lit au fur
et à mesure sur le verre dépoli qui se trouve à
la place du sous-main ordinaire d’une table de
bureau… Et voyez, une légère pression sur ce
bouton, tout ce que j’ai écrit disparaît à la vue
de Davis.

— C’est merveilleux ! s’écria Dorothée
Staples.

— C’est fort utile. J’ai donc pu, l’autre jour,
vous entendre et vous répondre en restant in-
visible… Ce n’est naturellement que pour les
affaires importantes que nous employons ce
système. Et vous avez dû remarquer que l’ins-
pecteur Davis a appuyé sur un bouton spécial
dès que vous avez prononcé le nom de Thorn-
ton…
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Maintenant, si vous le permettez, venons-
en au fait. Comme vous le présumez sans
doute, c’est encore à propos de Thornton que
j’ai pris la liberté de vous demander de passer
à mon bureau. Puis-je vous demander si vous
l’avez revu ou si vous avez eu de ses nouvelles
depuis mercredi dernier ?

— Non, en aucune façon, je n’ai point de
nouveaux renseignements à son sujet.

— Et pourrais-je savoir pourquoi vous avez
témoigné tant d’intérêt à sa sûreté ?

Elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas encore
posé cette question à elle-même.

— Il m’est très difficile de vous répondre,
dit-elle.

— Je n’insisterais pas s’il ne s’agissait de
son intérêt, croyez-le.

— Eh bien ! je ne sais comment vous expli-
quer… je ne me rends pas clairement compte
moi-même des mobiles qui me font agir… Je
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crois, sincèrement, que j’ai cherché à le pro-
téger parce que je le voyais seul contre tous.
Je sais bien que tous ces policiers ne font que
leur devoir en cherchant à le reprendre… Mais,
lorsque, l’autre jour, j’ai appris qu’il était in-
nocent, je ne sais trop ce que j’ai ressenti…
En tout cas, j’ai comparé instinctivement mon
existence avec la sienne. Tandis que je menais
une vie frivole et mondaine, cet homme souf-
frait injustement, en prison, mêlé à des bri-
gands et à des canailles… Et alors, je me suis
dit que je le défendrai envers et contre tous,
quoi qu’il en puisse résulter.

Steele l’écouta en silence.

— Je crois donc, répondit-il gravement, que
je puis vous confier sans risque mes idées au
sujet de cette affaire. Mais je dois d’abord exi-
ger de vous la promesse de n’en rien révéler
à âme qui vive. Je crois qu’à nous deux nous
pouvons lui apporter une aide efficace, mais il
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faudrait que vous puissiez communiquer pro-
chainement avec lui…

— J’ai peur que ce ne soit impossible, dit
miss Staples. Je n’ai pas la moindre idée de
l’endroit où il se trouve… et ce n’est pas
M. Stone qui consentira à me renseigner. Je
crains que M. Thornton lui-même ne veuille
me laisser dans l’ignorance. Je ne vois donc
pas comment je pourrais le retrouver… à
moins de le rencontrer par hasard… Je suis
sûre que je le reconnaîtrais.

M. Steele secoua la tête.

— Chances trop minimes, déclara-t-il.

— Alors, je ne vois pas comment je réussi-
rais là où les détectives ont échoué.

— Il existe peut-être un moyen… mais qui
ne peut donner des résultats sans vous.

— Je veux bien… puisque vous avez pro-
mis de ne pas le dénoncer… Qu’est-ce que
vous proposez ?
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Le chef du Service Secret parut étudier lon-
guement la physionomie de son interlocutrice
avant de répondre :

— Le téléphone.

— Le téléphone ? Mais c’est la dernière
chose à laquelle j’aurais pensé… Comment se-
rait-il possible de déterminer…

— Le téléphone offre d’infinies possibilités,
miss Staples, je vais vous montrer cela.

M. Steele alla prendre une petite table
pliante qu’il plaça devant sa visiteuse, puis
s’assura que toutes les communications acous-
tiques ou autres avec les autres bureaux
étaient coupées, ferma sa porte à double tour
et revint s’asseoir devant la petite table à côté
de la jeune fille. Muni d’un crayon et d’un ca-
hier de papier, il commença sa démonstra-
tion…

* * *

Le Cercle Noir 187/398



Le lendemain samedi, à midi moins
quelques minutes, une lettre adressée à
M. Thomas Bush fut placée par un commis des
postes dans la case 381 du Bureau 7.

Moins d’une heure plus tard, Stone en pre-
nait possession. Il était venu à la poste en ve-
nant de déjeuner et avait remarqué avec plaisir
que personne ne pouvait l’observer au moment
où il prenait la lettre. Cela ne l’empêcha pas
de faire mille crochets et détours dans le métro
pour se rendre chez Thornton.

Deux heures venaient de sonner lorsqu’il
remit enfin la missive à son ami dans sa
chambre bien close. Ils lurent ensemble :

Cher Monsieur Thornton,

Nous possédons votre lettre qui nous a beau-
coup surpris. La possibilité de rentrer en posses-
sion de nos marchandises nous intéresse. Mais il
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nous faut des garanties. Veuillez donc bien tenir
compte de nos observations.

Vous savez que ni vous ni nous ne pouvons
rechercher des renseignements à l’extérieur ; nous
devons donc prendre des deux côtés les plus minu-
tieuses précautions. Vous avez compris sans doute
à l’heure actuelle que vous avons été contraints
de nous défendre autrefois contre vous et espérons
qu’il n’y a plus d’animosité entre nous.

Actuellement, nous voulons jouer franc jeu,
mais pour le cas où il y aurait encore en vous
quelque désir de vengeance, il nous faut bien son-
ger à nous protéger.

Il est donc indispensable que nous ayons une
conversation avec vous, et cela à notre siège où
habite un de nos directeurs. Nous ne pouvons évi-
demment pas vous en indiquer l’adresse ici. Mais
nous pourrions vous faire prendre par notre auto
à un endroit convenu, si vous êtes d’accord.
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Nous ne pouvons accepter sans preuve les ren-
seignements promis sur la situation de notre stock
de marchandises. Il faudra que nous nous assu-
rions de leur exactitude pendant que vous serez
chez nous. D’ailleurs, nous vous remettrons un cer-
tificat et ferons le nécessaire pour votre passage à
l’étranger dès que nous aurons la certitude d’être
en possession des marchandises. Si vous acceptez
de venir discuter des détails avec nous, nous trai-
terons avec vous sur la base que vous indiquez ;
sinon, non. Répondez immédiatement à la même
adresse que votre première lettre. Le cas échéant,
nous vous indiquerons où vous trouverez notre au-
to.

La lettre était dactylographiée et signée :
JOHN CRANE.

— Eh bien ! interrogea Stone, allez-vous
risquer ce qu’ils proposent ?

— Vraiment, Walt, cela me paraît accep-
table.
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— Mais personne ne sait où se trouve ce lo-
gis !

— Tant mieux, la police ne m’y atteindra
pas.

— Et puis, si, une fois là, ces gens vous dé-
noncent ?

— Je prendrai quelques précautions.

— Quand leur répondrez-vous ?

— Tout de suite… Et je vous demanderai de
mettre ma lettre à la poste.

Sa réponse fut brève :

J’accepte vos propositions et j’attends les indi-
cations promises.

Il l’adressa également à Monsieur John
Crane.

Pendant ce temps, Stone avait repris la mis-
sive émanant du Cercle Noir et l’étudiait avec
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le plus grand soin… Mais à la fin il la rejeta en
s’écriant :

— Pure énigme !

— Oui, fit Thornton en la déchirant en pe-
tits fragments qu’il jeta au feu, mais énigme qui
portait en tête mon nom en toutes lettres !…
Voici, mon cher ami, ma réponse ; pourrez-
vous la faire partir en sortant d’ici ?

— Certainement. Ils l’auront lundi matin.
Ah ! à propos, j’oubliais de vous dire que miss
Staples est revenue à mon bureau cet après-
midi. Elle aimerait beaucoup vous revoir.

— Très flatté, fit Thornton, mais je crains
de ne pouvoir la recevoir…

— Je crois, reprit Stone, que vous vous mé-
prenez un peu au sujet de cette jeune fille.
J’ai longuement causé avec elle ; elle n’est pas
poussée par un simple sentiment de curiosité,
elle prétend qu’elle a mené une vie inutile jus-
qu’à ce jour, et qu’elle est déterminée à faire
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tout au monde pour vous. J’ai l’impression que
le Service Secret lui a révélé une grande partie
de la vérité…

— Allons donc !

— Oui. En tout cas, elle a vu Steele, qui lui
a parlé d’un moyen de vous protéger, et lui a
promis qu’en tout cas, lui, Steele, ne vous trahi-
rait pas… Tout cela est étrange, j’en conviens,
mais nous savons tous que le chef du « Ser-
vice » est un grand honnête homme, et habile
aussi… Quelle chance ce serait d’avoir son ap-
pui ! De toutes façons, il ne serait peut-être pas
mauvais de savoir ce que miss Staples a à vous
dire.

— Mais comment faire ?

— Elle voudrait que vous lui téléphoniez
chez elle dans la soirée.

— Au fait… pourquoi pas ?
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— Faites-le, vous pouvez avoir confiance,
ajouta vivement Stone. Mais, naturellement,
ne téléphonez pas d’ici.

— Certes non !

— Ni même du voisinage. Si j’étais vous,
j’irais ce soir, une fois la nuit venue, lui télé-
phoner dans un quartier excentrique…

— Parfaitement, répondit Thornton, je
n’agirai pas à la légère et, du reste, ne lui parle-
rai pas plus de quatre ou cinq minutes. Je veux
bien la croire sincère, mais de là à risquer ma
liberté et ma vie pour causer avec elle, il y a
loin. Merci, Walt ; je suis très touché de ce que
vous faites pour moi. Peut-être pourrons-nous
nous voir demain…

* * *

Le soir de ce jour, une jeune fille discutait
les offres d’un représentant d’automobiles. Elle
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l’avait fait entrer dans son salon particulier, au
second étage de la princière maison qu’elle ha-
bitait avec son père, le puissant financier Elli-
son Staples.

Tout à coup, la sonnerie du téléphone re-
tentit et miss Dorothée Staples, interrompant
son intéressante conversation avec l’homme
d’affaires, alla s’asseoir à la table où se trouvait
son appareil de bureau et décrocha le récep-
teur.

Le vendeur d’autos, resté respectueuse-
ment debout dans un coin, attendait, mais, aux
premiers mots prononcés par sa cliente devant
le téléphone, il eut un geste inattendu : il se
précipita à la fenêtre, l’ouvrit et releva vive-
ment les persiennes. Cela fait, il revint re-
prendre sa place auprès de ses catalogues.

Cependant, sur le trottoir en face, un
homme qui semblait attendre patiemment l’au-
tobus porta vivement à ses lèvres un sifflet dès
qu’il vit s’ouvrir une fenêtre au premier de l’hô-
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tel Staples. Il émit quatre notes graves et légè-
rement espacées, puis se perdit dans la foule.
D’autre part, à peine ces quatre coups de sifflet
avaient-ils retenti, un petit homme perché au-
près des lignes téléphoniques, sur un toit voi-
sin, ajusta vivement des prises métalliques à
deux fils qui passaient à sa portée… Ces prises
étaient reliées par un double fil souple à une
autre ligne…

… La scène qui se passait au même mo-
ment à la Centrale téléphonique n’était pas
moins étrange. Une des employées, pourvue
du casque écouteur, fit un geste. Un homme en
complet noir l’aperçut et décrocha un récep-
teur ; il entendit :

— C’est Martin ?

— Oui, monsieur, dit-il. Ils causent.

— Bien. Mettez toutes les communications
avec mon appareil. Mais d’abord, d’où est parti
l’appel ?
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— Du N° 300 Bradhurst.

— Qui est-ce qui se trouve le plus près ?

— Gregory et Scovil, dans une petite
Buick ; et, pas très loin non plus, Thomson et
Brown, avec une voiture de course.

— Envoyez-les tous au point désigné…
mais Gregory d’abord.

— Bien, chef.

* * *

Thornton tourna le coin de la Huitième
Avenue en se répétant les encourageantes pa-
roles de miss Staples. Il s’étonnait d’avoir été si
heureux de l’entendre. L’espoir d’être protégé
par le Service Secret n’était pas pour beaucoup
dans sa joie intime ; c’était autre chose et qu’il
ne comprenait pas très bien lui-même.
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Cependant, à ces heureuses pensées en
succédèrent d’autres… de couleur plus
sombre. N’avait-il pas été bien imprudent de
quitter, ne fût-ce que pour une heure nocturne,
l’abri de sa chambre close en la paisible pen-
sion de famille de Mme Anderson ? Il y jouait
depuis plusieurs jours le rôle facile d’un voya-
geur de commerce fatigué… Quelle folie de
courir les rues, même pour entendre la voix
persuasive et réconfortante de Dorothée
Staples ! Il avait décidé de rentrer à pied, mais
son angoisse se fit si violente qu’il se mit à hâ-
ter le pas. Il dut faire effort pour ne pas cou-
rir… Quelqu’un ne le suivait-il pas ? Il n’osait
se retourner. À l’embouchure d’une station du
métro, il se précipita dans l’escalier.

Saisi d’une peur instinctive, irraisonnée,
hallucinante, il avait perdu tout sang-froid. Ce
fut un homme livide, aux traits convulsés, qui
monta dans le train. Si quelque policier se fût
trouvé là, il l’aurait assurément soupçonné rien
qu’à son allure de bête traquée.
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Pour une fois, et après une si longue tension
nerveuse, Thornton perdait toute possession
de lui-même. Arrivé à la pension, il se précipita
dans sa chambre, boucla sa valise, bredouilla
quelques explications à la bonne Mme Ander-
son et s’enfuit, abandonnant à tout jamais le
nom et la personnalité de M. Winfield Clyde.
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IX

LE BUT CACHÉ

Le lundi suivant, à neuf heures du matin,
Willard Garson entra dans la chambre des dé-
libérations du Cercle Noir. Merrivale et Morrill
s’y trouvaient déjà.

— Nous vous attendions avec impatience,
lui dit le président.

— Je ne suis pourtant pas en retard. Où est
Al ?

— Il a pris le coupé pour aller chercher la
réponse de Thornton. Il vient de la recevoir.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’a téléphoné.



— Est-ce… qu’il avait déjà ouvert la lettre ?

— Je pense bien que non, répondit Merri-
vale.

— Où est France ?

— Elle ne viendra pas ce matin.

— J’espère que Thornton n’accepte pas, dit
encore Garson en s’asseyant.

— Pourquoi ? fit Merrivale d’un air candide.
L’affaire serait excellente pour les deux parties.
Nous aurions une énorme provision de mar-
chandises, et lui, de son côté, pourrait franchir
tranquillement la frontière.

Garson fronça les sourcils.

— La franchira-t-il… vraiment ?

Merrivale leva lentement les yeux ; les re-
gards des deux hommes, lourds d’interroga-
tions informulées, de sous-entendus sinistres,
se croisèrent un instant.
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— Assurément, avec notre protection, ré-
pondit Merrivale d’un air un peu gêné.

— Alors, vous consentiriez à laisser courir
librement – même à l’étranger – un homme
aussi bien renseigné que Thornton ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ! Voyez-
vous un moyen de l’envoyer autre part qu’à
l’étranger ?

— Et vous-même ? répliqua Garson.

— Moi ? Oh ! tout dépend… de la tournure
que prendraient les événements.

— Hum ! Vous ne vous êtes pas encore ren-
du compte du risque qu’il y a à le convoquer
ici…

— Voyons, mon cher ! Nous avons déjà
opéré de même avec d’autres… Le risque est
nul !

— Pas tant que cela ! S’il arrivait à indiquer
à ses amis où il se trouve ?
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— Vous vous laissez emporter par votre
imagination. Comment pourrait-il donner
seulement signe de vie quand il sera sous notre
garde ? Comment saurait-il lui-même où il est
s’il vient dans une voiture bien fermée, s’il ne
ressort pas et si personne ne lui donne d’indi-
cation ?

— Et s’il s’évade ?

— Nous ne sommes pas des enfants.

— Les gardiens de la prison de Charlestown
n’étaient pas non plus des enfants.

— Ce n’était pas la même chose. Il a eu des
complices. Ici, il ne peut communiquer avec
personne. J’y veillerai. Et il ne sortira de cette
maison que dans une voiture bien close. Avec
nos trois hommes de confiance, et nous-
mêmes, il sera bien possible de le tenir en res-
pect.

— Très bien, fit Garson. Tout ce que j’en dis
est pour vous mettre sur vos gardes. Je ne vous
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refuserai d’ailleurs pas de coopérer… mais, à
mon avis, une fois entré ici, il ne devrait plus en
sortir.

— Il est une autre question, reprit Merri-
vale, cherchant visiblement à détourner la
conversation, que je voudrais discuter avec
vous deux, pendant l’absence de Walker et de
France. C’est celle-ci : ne serait-il pas opportun
de nous partager entre nous trois la plus
grande part des gros bénéfices que nous allons
faire avec ces marchandises de Thornton ?
Nous n’annoncerions qu’une certaine somme à
diviser, comme d’habitude, en cinq parts, et le
reste serait pour nous.

— Cela ne me semble pas indiqué, déclara
Garson. Vous savez que Walker s’intéresse par-
ticulièrement à toute l’affaire… Il peut très
bien se rendre compte…

— Lui ? moqua Merrivale, il est bien inca-
pable de discerner la valeur de ces marchan-
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dises, et les comptes ne lui passeront pas sous
les yeux.

— Bon, si vous voulez ; mais ne jouez pas
ce tour-là à France.

— Elle n’y connaît rien non plus.

— Elle ? N’en croyez rien ! Elle a plus de
malice que nous tous réunis. D’ailleurs, elle a
bien gagné part entière aux bénéfices. Dans
bien des cas, c’est à elle que nous avons dû le
succès… Et souvenez-vous de la maîtrise avec
laquelle elle a amadoué ce secrétaire d’État…
Ah ! non, non, elle a du mérite, cette petite !

— Je vous l’abandonne… mais Walker ?

— Si vous frustrez Walker, elle lui dira qu’il
n’a pas reçu son dû.

Merrivale ne répondit pas… Mais alors
Morrill, qui avait écouté en silence ce vil débat,
s’écria tout à coup :

— Vous voyez où vous en êtes ! J’avais pré-
vu cela. Nous commençons à nous manger
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entre nous ! C’est la ruine de notre organisa-
tion à brève échéance !

— Morrill, fit Garson, vous rappelez-vous
ce que j’ai dit la dernière fois que vous vous
êtes mis à prêcher ?

— Je ne prêche nullement, Garson.

— Il me semble, remarqua alors Merrivale,
que vous êtes sur le point de nous offrir votre
démission.

— Je le ferais sur l’heure, répondit Morrill,
si ce n’était la honte qui rejaillirait sur ma
femme et mes enfants…

— Oui, dit tranquillement le président, ce
serait dur pour eux.

* * *

— M. Georges Caldwell ! M. Georges Cald-
well ! M. Caldwell… On demande M. Georges
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Caldwell au téléphone ! Le téléphone pour
M. Caldwell !

Ainsi criait le chasseur à l’entrée du grand
salon de l’Hôtel Brewster. Les personnes pré-
sentes s’entre-regardèrent, puis, voyant un
gentleman répondre à l’appel, elles reprirent
leurs journaux ou leur conversation.

Caldwell remit soigneusement dans sa
poche le guide du métro qu’il était en train
de consulter. C’était un homme de haute sta-
ture, large d’épaules, vêtu à la dernière mode
et dans lequel il eût été difficile de reconnaître
l’évadé de la prison de Charlestown.

Il entra dans la cabine que lui désignait le
chasseur.

— Ici, M. Caldwell, dit-il.

— Le Ciel soit loué ! fit à l’autre bout du fil
la voix de Stone. Quelle joie de vous entendre !

— Très heureux aussi, répondit calmement
M. Caldwell.
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— Vous ne semblez pas vous douter de ma
mortelle inquiétude !

— Je m’excuse vivement, mais j’ai dû agir
très vite. Quand avez-vous découvert que je
n’étais plus au même endroit ?

— Eh bien ! de toute la journée de di-
manche je ne me suis douté de rien… mais
hier je suis allé vous voir et l’on m’a dit votre
départ précipité. J’ai été malade d’anxiété jus-
qu’à réception de votre petit mot… que j’ai mis
longtemps, du reste, à déchiffrer. J’étais stu-
pide, c’est vrai, mais si énervé… J’espère que
ce léger retard n’aura pas de conséquences fâ-
cheuses ?

— Non, pas du tout.

— Alors, dites-moi, pourquoi ce départ ?

— Il me paraît difficile de vous expliquer
cela par téléphone. J’ai eu des idées noires
samedi soir… Mais vous, avez-vous reçu une
nouvelle lettre ?
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— Oui, c’est pour cela que je vous télé-
phone. Je l’ai trouvée dans la case postale, il y
a un peu plus d’une heure. Que dois-je faire ?

— Pourriez-vous me l’apporter ici ?

— Oui, mais est-ce prudent ?

— Oui, si vous prenez vos précautions ha-
bituelles.

— Bon, c’est entendu. À tout à l’heure !

Lorsque les deux amis furent réunis dans la
chambre bien close de Thornton, Stone s’éton-
na de nouveau du brusque départ de la pension
Anderson et en demanda la cause. Thornton
tâcha de lui décrire la soudaine et irrésistible
panique qui l’avait saisi sans raison apparente.

— Cela a dû être un terrible moment, Dick,
dit Stone compatissant.

— Je crois, reprit son ami, qu’il vaudra
mieux dorénavant que vous m’appeliez
Georges, même quand nous sommes seuls…
On ne sait jamais… on ne peut être trop pru-
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dent. Je ne sais pourquoi, ces jours-ci, je suis
obsédé par l’idée, l’impression si vous voulez,
que je suis suivi, épié. Mais, voyons, vous avez
la réponse de ces gens ?

— Oui, la voici.

Comme la précédente, la lettre du Cercle
noir portait en suscription M. Thomas Bush,
mais débutait par ces mots :

Cher monsieur Thornton,

Celui-ci lut à la suite :

Puisque vous voulez bien venir causer avec
nous, nous sommes disposés à accepter votre pro-
position. Il est sans doute inutile de vous dire que,
n’ayant pas de preuve absolue de la pureté de
vos intentions, nous nous prémunissons d’avance
contre toute tentative de tromperie de votre part.
Nous vous avertissons que vous auriez à vous re-
pentir cruellement de tout acte contraire à notre
entente de principe.
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Veuillez bien noter ce qui suit : vous devez
trouver notre auto demain soir mercredi à neuf
heures. L’endroit précis, ainsi que le signal auquel
vous reconnaîtrez notre envoyé vous seront indi-
qués quelques heures seulement avant le moment
de la rencontre. Il vous faut passer fréquemment
demain après-midi au bureau où se trouve votre
case postale ; notre dernière lettre s’y trouvera aux
environs de cinq heures trente.

Encore une fois, si vous tenez à ne pas être
dénoncé à la police, n’essayez pas de faire suivre
notre auto ou de faire arrêter notre envoyé – ce qui
serait d’ailleurs sans résultat efficace contre nous-
mêmes.

Envoyez-nous immédiatement une description
complète des vêtements que vous porterez demain
soir.

Votre dévoué,

JOHN CRANE.
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Dès qu’il en eut achevé la lecture, Thornton
déchira la lettre et en brûla les fragments. Puis
il se mit en devoir d’y répondre. Au bout d’un
instant son ami l’interrompit :

— Dites donc, Dick… c’est-à-dire,
Georges… je suis en train de me demander…

— Quoi donc ?

— Oh ! rien… je « me fais des idées »,
comme on dit.

— Mais encore ? Vous savez, nous ne pou-
vons être trop prudents.

— Eh bien, c’est à propos de cette lettre que
je viens de vous apporter : j’ai fait les tours et
détours habituels au sortir du bureau de poste,
avant de venir ici, mais auparavant j’étais allé
tout droit de mon bureau à la poste. Et si la
police m’a vu prendre une lettre dans la
boîte 381, il n’en faut pas plus pour qu’elle
s’empare de celle où l’on vous donnera les der-
niers renseignements…
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— Évidemment, il y a là un danger, dit
Thornton. Mais heureusement que vous
m’avez prévenu.

— Vous voyez un moyen de l’éviter ?

— Certes, en louant une autre case dans un
autre bureau.

— Bien, mais il faut en prévenir ces gens du
Cercle noir.

— J’ajouterai un post-scriptum et le souli-
gnerai.

— Très bien.

— Cependant il convient de leur donner
une indication précise. Voulez-vous être assez
bon pour aller retenir une case dans un autre
bureau du quartier ? Prenez-la sous un autre
nom, n’importe lequel.

Stone se trouva quelques minutes plus tard
devant un guichet où il put louer la case 707
sous le nom de Andrew Brown. Il revint très
satisfait de lui-même parce qu’il avait réussi à
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passer seul devant le guichet, et que jetant les
yeux autour de lui, il n’avait aperçu à proximi-
té qu’un petit vieux à lunettes qui écrivait une
carte postale sur la tablette d’un guichet voisin.

Thornton ajouta son important post-scrip-
tum et cacheta sa lettre.

— Il n’est que dix heures, dit-il en se levant.
Ils peuvent avoir ma réponse ce soir s’ils ré-
sident en ville, ce qui me semble probable.

— Je vais donc la mettre dans une boîte.

— Oui. Avez-vous un timbre ?

— Non, j’en achèterai un au bureau. J’y
cours et je reviens à l’instant, car j’ai encore à
vous parler.

Quelques instants plus tard, Stone pénétrait
de nouveau dans le bureau de poste du quar-
tier et prenait place dans la file qui se pressait
devant le guichet de vente des timbres-poste,
tandis que derrière lui passait à son tour un
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petit vieux à lunettes qui désirait affranchir sa
carte postale.

Stone revint rapidement à l’hôtel, prit l’as-
censeur et se dirigea droit à la chambre oc-
cupée par Thornton. Il fut surpris de trouver
la porte simplement fermée au loquet, il entra
sans façon.

Thornton, qui ne l’avait pas entendu entrer,
se tenait au milieu de la pièce. Profondément
absorbé dans ses pensées, il avait cette phy-
sionomie dure, tendue, empreinte d’une vio-
lente détermination qui avait déjà frappé son
ami une fois. Il semblait transfiguré et son ex-
pression était de celles qui glacent d’effroi et
d’étonnement les amis les plus intimes et les
plus chers.

— Dick ! s’écria Stone, qu’y a-t-il ? Qu’avez-
vous ?

Thornton sursauta. Il parut lutter pour re-
prendre sa physionomie ordinaire.
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— Vous m’avez fait peur, dit-il.

— Non, ce n’est pas cela, répliqua Stone.
Vous pensiez à autre chose… à quelque chose
d’horrible, Dick, mon ami ; qu’avez-vous ?

— Walt, répondit gravement Thornton, il
vous faut renoncer à vous occuper de moi…

— Jamais de la vie ! Vous savez bien que
rien au monde ne m’empêchera…

— Si, une chose, une seule, et afin que vous
ne soyez pas impliqué dans ce qui arrivera, je
dois vous avertir de ce que je compte faire.

— Faire ? Quand ?

— Quand je serai chez ces gens.

— Eh bien, vous allez discuter avec eux,
traiter, comme vous l’avez proposé, sur la base
d’un échange de services…

— L’avez-vous cru ? Avez-vous supposé un
seul instant que je désirais réellement quitter le
pays ?
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— Mais vous avez dit…

— Non, mon cher ami, non. Je ne le veux
pas. Je n’ai nulle envie d’être, ici ou ailleurs,
l’homme perpétuellement traqué, toujours sur
le qui-vive, craintif, secret, dissimulé, prêt à
fuir à la moindre alarme. Non, jamais.

— Alors, pourquoi avez-vous essayé de
traiter avec ces gens du Cercle noir ?

— Traiter ?… Le mot claqua comme un
coup de feu. Vous voulez rire ! Ah ! la bonne
farce ! Traiter avec des êtres sans foi ni scru-
pule, non je n’ai jamais été si naïf ! Traiter ?
Leur offrir des indications sur leurs marchan-
dises ? Ah ! ah ! oui, je sais où elles sont, elles
sont dans la mer, par cent mètres de fond.
Traiter, non, mais trouver un moyen d’entrer
dans leur repaire… oui, bien.

— Écoutez… si vous ne vous tenez pas au
marché conclu, ils vous livreront à la police !
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Thornton ne l’écoutait pas. Il poursuivit
d’une voix ravie :

— Pénétrer chez eux, retrouver Walker, ah !
enfin, quelle joie ! Mais c’est tout ce que je de-
mande, tout ce que j’appelle de mes vœux les
plus ardents depuis quatre ans.

— Cependant… Avez-vous des preuves ?
Je veux dire…

Stone s’arrêta. De nouveau, une volonté fa-
rouche se lisait sur les traits durcis et contrac-
tés de son ami. C’était la marque indélébile
qu’y avaient apposée les quatre années de pri-
son, de torture morale, de révolte et de dou-
leur, c’était le sceau de la vengeance, la griffe
de l’irrévocable.

D’un souffle, Thornton dit encore :

— Dieu m’en est témoin, Walt, ce Walker, je
l’étranglerai de mes propres mains.
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X

TRAHISON !

Vers la fin de l’après-midi du mardi, les cinq
membres fondateurs du Cercle noir se trou-
vaient réunis dans la salle ordinaire de leurs
délibérations.

Le président lut à haute voix la réponse de
Thornton :

Messieurs,

C’est entendu. Je ne projette rien contre votre
envoyé. Je porterai un complet de drap noir, un
pardessus brun foncé, chapeau de feutre de même
teinte, des souliers noirs et des lunettes d’écaille.
J’attends que vous me désigniez l’endroit du ren-



dez-vous. J’ajoute que j’ai fait subir à ma physio-
nomie des modifications considérables.

RICHARD THORNTON.

Et il y a un post-scriptum dans lequel notre
homme nous avertit qu’il a pris une autre case
postale sous un autre nom… Ah ! il est habile !

— Quand lui répondez-vous ? demanda
Garson.

— Immédiatement.

Merrivale prit une plume et se mit à établir
un projet de lettre. Pendant qu’il était ainsi oc-
cupé et que ses collègues causaient à mi-voix
autour de lui, il y eut un léger heurt à la porte.

Garson alla ouvrir et le grand majordome
qui avait pour fonctions spéciales de veiller à
la porte du rez-de-chaussée, entra avec un té-
légramme.

— Qu’est-ce, Garrish ?
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— Un télégramme pour le patron.

Merrivale leva la tête :

— Ouvrez-le, Garson.

— C’est de Howard, annonça ce dernier
lorsque Garrish se fut retiré.

Merrivale fit un brusque mouvement.

— De Howard ? C’est bizarre.

— Oui, il doit y avoir là-dedans quelque
chose d’important car Howard ne télégraphie
que dans les cas graves… C’est chiffré.

Garson se leva, alla prendre dans le coffre
le code secret de leurs communications et se
mit en devoir de traduire le télégramme en
clair. Pendant ce temps, Merrivale achevait sa
réponse à Thornton et la faisait lire à ses col-
lègues ; elle était ainsi conçue :

Cher monsieur Thornton,
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Veuillez observer strictement les instructions
suivantes : demain soir – mercredi – soyez à la
station du métro de la Cent-vingt-cinquième Rue,
du côté de l’entrée pour la ligne de Broadway. Un
représentant de notre association – dont il est in-
utile de vous donner le signalement – s’approche-
ra et se tiendra immobile près de vous. Vous l’in-
formerez alors que vous êtes M. Andrew Brown et
que vous cherchez un taxi. Il vous offrira de vous
conduire dans sa voiture, vous le suivrez, monte-
rez dans l’auto. Une fois de plus, soyez bien aver-
ti que toute tricherie de votre part serait désas-
treuse pour vous. Nous notons votre changement
d’adresse et que vous serez grimé.

Sincèrement,

JOHN CRANE.

— C’est très bien, dit miss France, après
avoir lu à son tour le projet, mais qui allez-vous
envoyer ?
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— Cela, c’est encore à voir, répondit Merri-
vale. Nous avons tout le temps de décider…

— Mille diables ! s’écria alors Garson ache-
vant de déchiffrer le télégramme.

— Qu’y a-t-il ? fit Merrivale.

— Deux de nos agents ont été arrêtés à
San-Francisco, au milieu de la nuit, par le Ser-
vice Secret.

— Je pensais bien que quelque chose se
préparait, observa Walker ; tout était trop
calme là-bas depuis quelque temps. J’avais
averti Howard.

Merrivale se leva.

— Howard donne-t-il des détails ? deman-
da-t-il.

— Il ajoute que le « Service » va faire visiter
à fond tous les navires qui se trouvent dans le
port.

— Qu’y avons-nous ?

Le Cercle Noir 223/398



— Rien, mais l’Elsie doit arriver un de ces
jours avec dix-sept caisses pour nous.

Walker et Garson se mirent à grommeler
d’affreux blasphèmes.

— Eh bien, déclara Merrivale, il faudra don-
ner l’ordre de jeter les marchandises à la mer.
Tant pis. Mais il est indispensable que l’un de
nous parte immédiatement pour « Frisco ». On
ne peut laisser Howard arranger cela tout seul.
Les agents arrêtés vont être jugés très rapide-
ment.

— J’irai, s’écria Walker. Il faut empêcher
à tout prix l’arrestation d’Howard ; il doit se
cacher et je prendrai sa place. Aucun de nos
agents de San-Francisco ne me connaît et, mon
Dieu, si les deux qui se sont laissés prendre
sont condamnés, tant pis pour eux ! Ils ne
peuvent pas dire grand’chose, c’est Howard qui
risque le plus…

— C’est curieux, observa Merrivale, tous
nos ennuis nous viennent de San-Francisco.
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Il y a quatre ans c’était Thornton qui nous
jetait des bâtons dans les roues, aujourd’hui
c’est Howard qui se montre au-dessous de sa
tâche. Enfin, défendons-nous. Garson, voulez-
vous préparer un télégramme chiffré ordon-
nant à Howard de suspendre toute opération,
de ne plus communiquer jusqu’à nouvel ordre
avec aucun de nos agents et de se bien terrer
en attendant l’arrivée de l’un de nous. Et vous,
Walker, quand pouvez-vous partir ?

— Aujourd’hui même… mais Garson ne
pourrait-il m’accompagner ? Ces menées sou-
terraines du « Service » m’inquiètent un peu…
il serait bon d’être deux.

— Soit, dit Merrivale, si Garson y consent.

— En principe, je veux bien, déclara Gar-
son, mais l’affaire Thornton ?

— Oh ! cela ! fit Merrivale, nous pouvons le
remettre à plus tard… quand nous serons plus
tranquilles.
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— Cependant, objecta France, il peut à tout
moment être repris par la police.

Merrivale, d’un battement de paupière, im-
posa silence à la jeune femme.

— Pas de danger, dit-il, la chose peut at-
tendre.

Walker et Garson allèrent aussitôt se pré-
parer pour leur voyage inattendu. Morrill,
croyant les délibérations terminées, sortit éga-
lement.

Lorsqu’ils furent seuls, Merrivale s’appro-
cha de France :

— C’est excellent, dit-il. Garson n’était pas
d’avis de traiter avec Thornton et Walker en
avait peur. Je ne redoute pas grand’chose de
l’affaire de San-Francisco, nos agents ne
peuvent dénoncer des gens qu’ils ne
connaissent pas. Le Service Secret n’y a que
des subordonnés à peu près idiots… Ici aussi,
d’ailleurs, sauf le chef… que nous laisserons
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tranquille. Je pose en fait qu’il n’y a aucun
homme dans tout New-York qui soit capable de
résister à votre séduisant sourire, France, s’il le
fallait…

Mais, pour en revenir à Thornton, j’aime
mieux laisser croire au pusillanime Morrill que
nous remettons à plus tard… Nous pouvons
plus sûrement à nous deux…

— Expliquez-vous.

— C’est très simple, écoutez-moi bien…

* * *

Le soir de ce même jour, le prétendu
M. Caldwell s’était retiré de bonne heure dans
sa chambre. Son seul ami venait de le quitter
et peut-être ne le reverrait-il jamais. Une an-
goisse infinie le saisit. Il lui fallait demeurer
libre encore vingt-quatre heures au moins…
Mais de secrets et noirs pressentiments le han-
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taient. N’avait-il pas été suivi lors de sa sortie
du soir précédent ? Et Stone qui n’avait pas pris
toutes les précautions indispensables avant
d’aller prendre sa lettre, n’avait-il pas été filé
jusqu’à l’hôtel ? Qui sait si, à ce moment
même, l’immeuble n’était pas cerné, si des
agents n’allaient pas monter, frapper à sa
porte ?…

Il voulut s’assurer d’avoir tout au moins à
sa portée le moyen de se défendre et peut-être
de se libérer pour toujours… Oui, son revolver
était prêt et chargé, il y avait des cartouches
dans l’étui, l’arme était à cinq coups ; il l’ou-
vrit… et tout à coup, poussa un léger cri il n’y
avait là que des cartouches à blanc… Il regar-
da vivement dans l’étui : la même chose ! Elles
étaient parfaitement imitées, mais un connais-
seur ne pouvait s’y tromper…

Quoi donc ! Cette dernière ressource lui
échapperait-elle ? Et comment cela se faisait-
il ? Le malheureux qui avait trouvé la mort
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dans l’accident d’auto était-il si pauvrement ar-
mé ? Ou bien, ces cartouches avaient-elles été
substituées à d’autres depuis lors et à son in-
su ? Cela lui paraissait impossible.

Poussant une exclamation pareille à un san-
glot de désespoir, Thornton jeta l’arme et l’étui
dans une armoire.

Dès lors, son inquiétude s’accrut, devint in-
tolérable. Ne pouvant rester en place, il résolut
de descendre un moment au salon.

Mais là non plus, il ne retrouva pas le
calme. Durant ses douloureuses réflexions, les
heures avaient coulé… Maintenant, la grande
pièce du rez-de-chaussée était vide à l’excep-
tion d’un vieux monsieur à barbe blanche qui
lisait des journaux de médecine et de deux
jeunes gens qui discutaient dans un coin au su-
jet d’un match de football. De temps à autre,
devant les grandes portes vitrées, passaient
des gens qui rentraient du théâtre ou d’une
séance de club.
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Malgré sa volonté tendue, Thornton ne put
rester là plus d’une demi-heure. Ne réussissant
pas à vaincre son agitation, il remonta à sa
chambre.

Ce fut en rouvrant sa porte qu’il reçut la
première confirmation de ses craintes. Sa
lampe était éteinte, mais dans la faible clarté
venant du corridor d’une part et des lumières
de la rue d’autre part, il crut distinguer une sil-
houette humaine se profiler derrière les vitres.
Sans prendre le temps de rallumer l’électricité,
il courut à sa fenêtre et l’ouvrit toute grande.
La silhouette avait disparu, mais au bas de la
série de crampons de fer disposés là pour les
cas d’incendie, il aperçut nettement un groupe
d’hommes dont l’un au moins était en uni-
forme…

Aucun doute n’était plus possible trahi, dé-
noncé, ou découvert par hasard, Thornton al-
lait être repris !
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Il se redressa. Devant la réalité du péril, il
tremblait moins qu’en proie à ses appréhen-
sions ; la lutte allait être chaude. Il retraversa
sa chambre pour rallumer l’électricité, ne trou-
va pas tout de suite le commutateur, et tandis
que sa main tâtonnait autour du chambranle de
la porte, il aperçut une forme accroupie entre
la paroi et la tête de son lit. Il n’eut pas une
seconde d’hésitation, mais saisit une chaise et
l’abattit à toute volée sur le paquet sombre que
faisait l’individu replié sur lui-même. Celui-ci,
voyant venir le coup, s’aplatit sur le tapis et la
chaise alla se briser contre le mur. Le dossier
seul resta entre les mains de Thornton. À ce
moment, un léger bruit de pas se fit entendre à
sa droite. Il se retourna. Une autre forme noire
s’avançait vers lui. Il lui asséna le dossier de
la chaise si violemment que l’homme roula à
terre en poussant un gémissement de douleur.

Mais que préparait celui qui avait échappé
au premier coup de Thornton ? Tandis qu’il
le cherchait du regard dans l’obscurité, il y
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eut soudain un déclic, et la chambre se trouva
inondée de clarté. Sur le seuil de la porte ou-
verte se tenait le policier en uniforme qui avait
tourné le commutateur. Derrière lui, deux
autres agents, et enfin, un homme en civil, de
haute taille, et aux yeux perçants. Le premier
leva son revolver :

— Rendez-vous ! Toute résistance est in-
utile !

Il n’avait pas achevé les dernières syllabes
de cette phrase qu’il recevait sur la tempe un
si formidable coup de poing qu’il tomba sur les
genoux, essaya de se relever, mais, étourdi, al-
la rouler sous la table au milieu de la pièce en
lâchant son revolver.

Tout le reste de la scène fut comme une vi-
sion de cauchemar. Un policier, essayant de
sauter aux poignets de Thornton, fut rejeté si
violemment qu’il s’aplatit contre la muraille ;
un autre, revolver au poing, criait : « Haut les
mains ! » mais Thornton avait bondi à la fe-

Le Cercle Noir 232/398



nêtre. De là, il aperçut un agent qui remontait
le long de l’échelle de fer. Simultanément il
eut conscience d’une nouvelle invasion dans
sa chambre. Nombre de policiers s’y précipi-
taient à la fois. Au moment où Thornton en-
jambait l’appui de la fenêtre, le premier poli-
cier, qui avait été frappé à la tempe, essayait
de se relever et de le retenir par la jambe.
Thornton le repoussa aisément, mais aperçut
alors à la place où le blessé s’était trouvé le re-
volver qu’il avait lâché sous le coup. Prompt
comme l’éclair, Thornton se baissa, le ramas-
sa, sauta hors de la fenêtre, se glissa le long de
la corniche, passa devant plusieurs volets clos,
et enfin, avisant une fenêtre ouverte et éclai-
rée, sauta dans une chambre où un homme et
une femme en vêtements de nuit se mirent à
hurler.

— Silence, ou je tire ! leur cria Thornton en
brandissant son arme, qu’il savait chargée à
balles cette fois.
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Il ouvrit la porte, passa dans le corridor,
sauta dans les escaliers si promptement que
malgré les cris qui retentissaient maintenant
dans tout l’hôtel, personne n’eut le temps ou la
présence d’esprit de lui barrer le passage.

Mais restait le grand hall à traverser avant
d’arriver à la porte de la rue. À son grand sou-
lagement, Thornton vit qu’il n’y avait là que
trois personnes : le secrétaire de l’hôtel qui, à
la vue du revolver, s’empressa de se jeter sous
son pupitre ; le détective de l’hôtel qui se bais-
sa pour bondir à la tête du fugitif, mais reçut
du poing gauche de Thornton un coup dans
l’œil ; enfin un policier en uniforme qui, accou-
rant au secours de son collègue privé, fut pro-
jeté à terre par un magistral croc-en-jambe.

En deux bonds, Thornton fut dans la rue.
Il mit le revolver dans sa poche. Mais à deux
pas, sur le trottoir, quatre policiers veillaient.
L’un d’eux, apercevant le fugitif, poussa un cri.
Au même instant les agents qui avaient essayé
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de l’arrêter dans sa chambre sortaient aussi de
l’hôtel.

Sans regarder en arrière, Thornton s’élança,
tête baissée.

Les passants, à cette heure tardive, étaient
peu nombreux, mais il y en avait encore assez
pour empêcher les policiers de tirer sur le fu-
gitif. Celui-ci comprit vite, cependant, qu’il
n’échapperait pas à la poursuite que menaient
vivement les agents et quelques civils qui
s’étaient joints à eux. Même s’il arrivait à les
distancer, il rencontrerait forcément une ronde
et son aspect le dénoncerait suffisamment :
son faux-col avait été arraché, il était nu-tête,
une manche de son veston était déchirée de
l’épaule au poignet et l’une de ses mains était
couverte de sang. Il courait néanmoins avec
tant d’agilité et en ménageant si bien son
souffle qu’il crut pouvoir au bout d’un moment
perdre un quart de seconde en jetant un regard
en arrière : hélas, le groupe de policiers main-
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tenait sa distance, et, en outre, une puissante
auto noire, dont le chauffeur avait parlementé
avec les agents, se mettait à sa poursuite. Il
traversa la rue. Peine perdue ! L’auto arrivait
à sa hauteur. Alors, Thornton se précipita sur
la première porte venue elle s’ouvrit. Il entra,
repoussa le battant entrouvert, sentit sous ses
doigts fiévreux le verrou de sûreté qu’il mit en
poussant un soupir de joie.

Mais il n’avait gagné que quelques se-
condes, le temps nécessaire aux policiers pour
sonner et se faire ouvrir. Et déjà, tandis qu’il
hésitait sur le parti à prendre, des coups ébran-
laient la porte, une sonnerie retentit dans le
vestibule de la maison.

Thornton s’élança dans le corridor qui fai-
sait suite au vestibule, essayant toutes les
portes qu’il apercevait. La première était fer-
mée à clé, la seconde lui permit d’entrevoir une
chambre éclairée où deux personnes se mirent
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à crier ; la troisième enfin s’ouvrait sur les es-
caliers des caves.

Il referma la porte et descendit. Arrivé au
bas de l’escalier, une bouffée de chaleur l’aver-
tit qu’il n’était pas loin de la chaudière du
chauffage central. Il avança avec précaution,
cherchant quelque recoin ou passage où une
lumière soudaine ne révélerait pas immédia-
tement sa présence. Après avoir fait quelques
pas, il aperçut un soupirail grillé à la clarté du-
quel il vit se dessiner la forme massive de l’ap-
pareil de chauffage. Tout à côté se trouvait une
porte qu’il essaya. Elle résista d’abord, mais
d’un coup d’épaule il l’ouvrit. Il se trouva dans
une autre cave à l’extrémité de laquelle il en-
trevit une seconde porte. Celle-ci était solide-
ment fermée, mais en cherchant la serrure du
bout des doigts, Thornton s’aperçut que la clé
y était. Il ouvrit et arriva au bout d’un court
passage au pied d’un escalier au haut duquel
lui apparut le ciel étoilé. C’était en tout cas
l’air libre. Il gravit rapidement les marches qui
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l’amenèrent dans une petite cour intérieure et
entourée de toutes parts des hauts murs de
l’immeuble. Une vraie trappe !

Thornton se crut perdu. Cependant, en
considérant bien tout le pourtour de cette cour,
il vit qu’en face de lui s’ouvrait un étroit pas-
sage voûté donnant accès à la rue parallèle à
celle qu’il venait de quitter.

Rasant les murs et passant du côté le plus
obscur, il contourna la cour. Il n’y était pas
encore lorsque des lumières s’allumèrent dans
la maison, des pas retentirent dans les corri-
dors. Impossible de revenir en arrière ; coûte
que coûte, il fallait sortir de là.

Enfin il atteignit l’entrée du passage, y fit
deux pas… et s’immobilisa. Bien en face de la
sortie, rangée au bord du trottoir se trouvait
la grande auto noire qui l’avait poursuivi, et,
adossé à la portière, un homme attendait.

Thornton était pris. On avait deviné et pré-
venu sa tentative dernière. Chose curieuse,
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l’auto était vide, l’homme était seul. C’était évi-
demment un civil, mais d’aspect robuste et
large d’épaules.

Alors, s’il n’y avait que lui pour garder cette
sortie… Thornton avait un moyen de passer…
un seul. Il étreignit la crosse de son revolver.
L’homme silhouetté dans le cadre lumineux de
l’ouverture du passage offrait une cible par-
faite.

Non… Thornton n’était pas capable d’agir
en lâche, de frapper dans l’ombre. Il ne se fie-
rait qu’à ses muscles. Mais, hélas, sa lutte à
l’hôtel, sa course éperdue l’avait épuisé. Par
réaction, il se sentait maintenant aussi faible
qu’un enfant.

En vérité, il n’y avait que le coup de feu,
rapide, mortel. Des cris, des appels retentirent
dans la cour, des lumières y erraient çà et là.
Dans quelques secondes il serait trop tard.
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Thornton fit encore quelques pas sous la
voûte, puis il leva le bras, visa soigneuse-
ment…

Mais il lui sembla que son arme lui brûlait
les doigts… et il l’abaissa… Décidément, il
tremblait de peur, de peur, non de mourir, mais
de tuer.
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XI

AU CERCLE NOIR

Dans la spacieuse et confortable salle à
manger du bel immeuble qui servait de siège
social au Cercle Noir, Fred Merrivale achevait
son petit déjeuner en lisant les journaux du
matin. Un titre en gros caractères avait attiré
son attention. À mesure qu’il lisait, son expres-
sion, d’abord étonnée, avait marqué de l’admi-
ration, de l’appréhension, puis enfin une satis-
faction très visible. Il relut l’extraordinaire re-
portage :

L’évadé de Charlestown a failli être repris
Une bataille à l’hôtel Brewster



Richard Thornton, qui s’était évadé récemment
de la prison centrale de Charlestown dans des cir-
constances dramatiques, a ajouté hier soir de nou-
veaux exploits à ceux que vous avons relatés en
leur temps. Après de longues et patientes investi-
gations, la police a cru savoir qu’il avait pris une
chambre à l’hôtel Brewster sous le nom de Georges
Caldwell. Mais Thornton a tenu tête à une dizaine
d’agents ; sans autre arme que son poing, il en a
blessé deux.

Les vêtements en lambeaux et la main droite
en sang, il est sorti de sa chambre par la fenêtre, a
pénétré en suivant la corniche dans le grand hall
de l’hôtel en renversant tous ceux qui tentaient
de l’arrêter. Ayant évité les inspecteurs qui sur-
veillaient la porte, il a parcouru à la course une
partie de la Soixante-treizième Rue. Enfin, près
d’être atteint, il a pénétré dans une maison parti-
culière, en a traversé les caves, est ressorti par la
cour jusque dans la Soixante-douzième Rue.

Le Cercle Noir 242/398



Un civil, qui avait participé à la poursuite avec
son auto avait deviné son intention et l’attendait
à cette sortie, mais Thornton se précipita inopiné-
ment sur lui et le renversa. L’évadé parut hésiter à
s’emparer de l’auto, puis s’enfuit et disparut dans
la foule aux environs de la station du métro. Jus-
qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes, il n’a pas
été retrouvé. L’automobiliste de bonne volonté qui
a été frappé en dernier lieu par le forcené a refusé
de donner son nom…

Le président du Cercle Noir alluma un ci-
gare, se renversa dans son fauteuil et se surprit
à dire tout haut « Quel homme ! Quelle au-
dace ! Quel sang-froid ! Quelle force hercu-
léenne ! »

Un heurt à la porte arrêta ce soliloque. Le
grand majordome se présenta.

— Miss France est là, patron ! dit-il d’une
voix rude.
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— Si tôt ! fit Merrivale. Oh ! après tout, c’est
parfait. Faites-la monter, Garrish.

La jeune femme entra.

— Bonjour, France ! Ça va bien ? Que vous
êtes gentille d’avoir répondu si vite à mon ap-
pel !

— J’ai pensé que ça pressait.

— Oui, oui. Vous avez sûrement lu que
notre ami Thornton a manqué être repris hier
soir…

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous pensez de ses ex-
ploits ?

— Magnifiques ! C’est un homme d’une
force et d’une agilité peu communes.

— Vous avez raison, et il a d’autres qualités
encore. Quel dommage qu’il n’ait pas cru de-
voir rester notre associé et que vous ne l’ayez
pas connu ! Il vous aurait plu. Mais… nous
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avons à causer sérieusement, allons à la biblio-
thèque.

Lorsqu’ils furent confortablement installés
dans la grande pièce bien close, Merrivale re-
prit :

— Nous avons souvent conféré ici avec nos
amis, ma chère France, mais nous avons eu ra-
rement l’occasion de nous trouver tous deux
seuls pour décider d’une affaire importante, et
je m’en réjouis. En ce moment, Al et Will sont
dans le train de San-Francisco ; Morrill doit
faire des plans pour nous lâcher un jour ou
l’autre ; et Thornton est encore en liberté.

— Vous n’avez pas l’intention de suspendre
les pourparlers avec lui ?

— Non, à aucun prix. La lettre lui fixant le
rendez-vous est partie.

— Mais l’atteindra-t-elle ?

— Je le crois. Si la police n’a pu le retrouver
de toute la nuit, c’est qu’il est de nouveau en
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sûreté quelque part. Et il aura notre lettre. Ah !
ce n’est pas un imbécile !

— Qui donc ira le chercher avec la voiture ?
demanda France.

— Voilà… fit Merrivale d’un air méditatif,
tandis qu’il regardait à la dérobée l’expression
de la jeune femme. Je ne sais si nous pouvons
confier une mission aussi délicate à notre
brave Garrish ; c’est un hercule, mais il
manque de finesse. Quant à Morrill, j’aimerais
autant qu’il ne se mêlât pas de cette affaire, du
moins actuellement. Non ; il faut que ce soit
l’un de nous deux.

— Et lequel ? Vous, bien sûr ?

— Eh bien, dit-il avec quelque hésitation
dans la voix, s’il y avait le moindre péril, je ne
voudrais pas en charger un autre que moi, mais
avec Barnes pour conduire, Garrish comme
garde, je crois qu’il n’y a réellement rien à re-
douter. Au surplus, voulez-vous que nous ti-
rions qui de nous deux ira ?
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— Si vous voulez.

Merrivale prit un jeu de cartes.

— Mêlez, dit-il à France.

— Coupez, fit-elle lorsqu’elle eut battu les
cartes.

Elle disposa le jeu, retourné, en éventail sur
la table.

— La carte la plus basse gagne, reprit Mer-
rivale, c’est-à-dire que celui de nous qui tirera
la plus forte ira chercher Thornton. À vous…

Elle prit une carte qu’elle ne retourna pas
tout de suite. Il jeta un coup d’œil au jeu, puis
se décida à son tour.

— Ah ! dit-il, vous devez m’avoir battu…
j’ai un dix.

Elle retourna sa carte… c’était un roi.

— En somme, reprit Merrivale en rassem-
blant vivement les cartes, le hasard fait bien les
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choses ; vous vous acquitterez de cette mission
beaucoup mieux qu’un homme.

Voici la description que Thornton nous
donne de lui-même, et sa photographie publiée
lors de son évasion… mais il sera grimé.

— N’importe, s’il se tient à l’endroit précis
que vous lui avez désigné, je le trouverai
bien… Où laisserai-je l’auto ?

— Au coin de la Cent-vingt-cinquième Rue,
pas sur l’avenue. Mettez-la, si possible, au mi-
lieu de plusieurs autres. Avant de repartir, re-
gardez bien autour de vous. Faites faire au
chauffeur de multiples zigzags au début. Enfin,
prenez toutes les précautions possibles. Gar-
rish enlèvera à Thornton toutes les armes qu’il
pourrait avoir sur lui. Veillez surtout à ce que
les rideaux soient bien mis aux glaces afin que
Thornton ne puisse rien apercevoir au dehors
en cours de route.
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* * *

Devant l’entrée du métro, un homme et une
femme faisaient, chacun de son côté, depuis
cinq minutes, les cent pas, sans oser s’aborder.

Miss France ne pouvait croire que ce gent-
leman impeccable, à la physionomie intelli-
gente, fût l’évadé qui avait mis la police aux
abois.

De son côté, l’homme ne parvenait pas à
prendre cette jeune femme en grand manteau
de zibeline, à l’air candide et doux, pour l’émis-
saire du Cercle Noir.

La situation aurait pu durer longtemps si
miss France avait été aussi innocente qu’elle
en avait l’air. Ce fut elle qui osa la première
s’adresser à l’inconnu :

— Qu’il fait froid, ce soir ! dit-elle en pas-
sant devant lui.

Il salua gravement.
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— Oui, cela surprend après le temps doux
de ces derniers jours, répondit-il.

— N’auriez-vous pas aperçu par là un gent-
leman ayant l’air d’attendre quelqu’un ? de-
manda la jeune femme.

L’expression de l’homme témoigna d’un
grand étonnement, mais il répondit :

— Je crois avoir vu un certain M. Andrew
Brown qui attendait un taxi.

— Oh, bien ! Et savez-vous s’il est toujours
là ?

— C’est moi-même.

— Quelle chance ! Je crois qu’en passant de
ce côté vous trouverez le taxi en question.

Sans répondre, le gentleman la suivit. Ils
traversèrent la rue et arrivèrent devant la li-
mousine. Barnes attendait.

— Si vous voulez monter, dit la jeune
femme.
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Il entra dans la voiture et se trouva assis
entre un gros bonhomme vêtu comme un do-
mestique, et la gracieuse miss France.

— Je pense, dit celle-ci, que vous n’êtes
M. Andrew Brown que momentanément ?

— En effet, et peut-être dois-je dès mainte-
nant me présenter.

— Non, non ! répondit-elle vivement. Nous
avons décidé de ne pas vous appeler Thornton
à la maison où nous allons, de peur que les do-
mestiques ne l’entendent. Nous ne faisons ex-
ception que pour Garrish, ici présent, et en qui
on peut avoir toute confiance.

Pendant qu’elle parlait, l’auto avait démar-
ré. Miss France poursuivit :

— De quel nom voulez-vous que nous vous
appelions ? J’avais pensé que celui que vous
aviez à l’hôtel Brewster ferait bien… C’était
Georges Caldwell, n’est-ce pas ?
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— Mais oui, certainement, à moins que vos
domestiques n’aiment beaucoup à lire les jour-
naux.

— Oh ! il y a gros à parier qu’ils n’ont fait
aucune attention à ce détail. Georges Cald-
well ! Cela va à merveille !… Fumez-vous ?
acheva-t-elle en tendant son étui à cigarettes.

— Quelquefois, répondit-il, mais pour l’ins-
tant, merci.

— Maintenant, excusez-moi si je vous pose
une autre question : Avez-vous des armes sur
vous, monsieur Caldwell ?

— Oui, un revolver.

— Voulez-vous avoir la bonté de me le
confier ?

— Volontiers… et voici ma provision de
cartouches. Prenez garde, l’arme est chargée.

— Tenez, Garrish, mettez cela en lieu sûr,
dit la jeune femme.
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Mais en même temps elle aperçut les ini-
tiales gravées sur la crosse.

— Dites donc, reprit-elle, cette arme appar-
tient à la police de New-York.

— Nul doute que l’individu qui me l’a four-
nie n’appartienne à cette honorable corpora-
tion, fit Caldwell.

Elle leva sur fui des yeux brillants.

— J’ai lu avec le plus grand intérêt le récit
de vos exploits, dit-elle ; vous avez terrassé je
ne sais combien d’homme sans recevoir une
égratignure !

Il secoua la tête.

— On exagère, répondit-il. Les articulations
de ma main droite ne sont pas très souples au-
jourd’hui.

Il se déganta et montra une main recou-
verte de taffetas.
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— Ce n’est pas étonnant, dit-elle, mais tout
de même, vous vous en êtes tiré à bon compte.
Cela vous ennuierait-il que Garrish s’assurât
que vous ne conservez pas d’autre arme ?

— Nullement.

Garrish se pencha et palpa les poches de
Caldwell.

— Il n’a rien, miss, dit-il.

— Maintenant, reprit la jeune femme tou-
jours plus souriante, j’arrive à une question…
vraiment… bien indiscrète Portez-vous une
perruque ?

— Mais oui, n’est-ce pas qu’elle s’ajuste
bien ?

— Merveilleusement ! Je ne m’en serais ja-
mais aperçue… Mais vous avez les cheveux
coupés ras, n’est-ce pas ?

— Oui, mais elle me serre trop ; ce n’est pas
confortable.
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Elle considéra un moment son interlocuteur
d’un air tout à fait approbateur.

— Assurément, déclara-t-elle, quelqu’un a
dû vous dénoncer, car vous êtes absolument
méconnaissable… Puis-je vous demander
votre âge ?

Un peu surpris, Caldwell répondit :

— Trente ans.

— C’est à peu près ce que je supposais. La
prison vous a vieilli.

— Oui, et pas seulement de visage, répon-
dit-il.

… L’auto virait sans cesse… À droite, à
gauche… Elle ne parcourait pas deux minutes
de suite la même rue, en tout cas dans le même
sens.

Néanmoins, pour plus de sûreté, miss
France fit arrêter à deux reprises pour donner
au chauffeur l’occasion de s’assurer qu’aucune
autre voiture ne les suivait. Naturellement, elle
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donnait ses ordres par le porte-voix, et pen-
dant tout ce temps, la limousine demeurait
hermétiquement close.

Remarquant ces innombrables précautions,
Caldwell déclara sur l’honneur qu’il n’avait mis
absolument personne dans le secret de ce ren-
dez-vous.

— Je ne doute pas de votre parole, répondit
miss France, car vous saviez ce que vous ris-
quiez, mais encore ne devons-nous ne rien né-
gliger.

— Quelle voiture confortable ! fit Caldwell
pour changer de conversation.

— Oui, elle offre des particularités remar-
quables…

— Sa fermeture, je suppose ?

— Oui, et son numéro.

… Caldwell resta pensif. Impossible de se
rendre compte de la direction prise par la voi-
ture… Impossible d’apercevoir le moindre
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point de repère à l’extérieur… Et qu’est-ce qui
pouvait l’attendre, lui, l’ennemi juré du Cercle
Noir, lorsqu’il serait entre les mains de ceux
qui faisaient profession de mépriser les lois di-
vines et humaines… lorsqu’ils sauraient sur-
tout la destruction, la perte irrémédiable de ces
marchandises sur lesquelles ils comptaient ?…
Allen Walker ? Serait-il présent tout à l’heure ?
C’était la suprême question… C’était avec lui
qu’il avait affaire, avec lui que devait se dé-
battre la question de vie ou de mort… D’un
geste il pourrait peut-être lui faire payer tous
ses crimes.

Ah ! mais serait-il là ? Même s’il n’y avait
pour cela qu’une chance sur dix, il était bon
de l’espérer, de risquer le tout pour le tout…
D’autres, des amis chers dont Caldwell re-
voyait confusément les visages, avaient couru
de pareils dangers pour se venger… qui d’une
insulte, qui d’une atteinte à l’honneur. Plu-
sieurs avaient perdu la partie. N’importe, l’es-
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sentiel était de poursuivre l’infamie… par tous
les moyens.

Inscrutable et grave demeurait son visage
tandis qu’il était plongé en ces pensées. Et
miss France elle-même n’osait rompre le si-
lence. Enfin, sentant qu’elle l’observait avec in-
quiétude :

— Quelle longue course ! s’écria-t-il. Où est
donc votre quartier général ?

— Vous plaisantez ! dit-elle.

— Pas le moins du monde.

— Mon cher monsieur, c’est bien la der-
nière chose que vous saurez !

— Vous voulez dire que quand je le saurai,
je n’aurai plus rien d’autre à apprendre ?

— Voyons… voyons, fit-elle, pourquoi par-
ler de cela ?

— Parce que, je vous en avertis, c’est ce que
je m’occuperai de découvrir en premier lieu.
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— Plaisanterie à part, répliqua la jeune
femme, je dois vous avertir que toute tentative
de ce genre aurait pour vous les conséquences
les plus graves.

— Merci.

— Alors, j’espère que vous serez raison-
nable. Nous savons que vous désirez quitter le
pays sans être inquiété. Et nous sommes réel-
lement disposés à vous le permettre. Mais vous
savez combien notre association est puissante
et qu’il est malsain de se jouer de nous… J’es-
père de tout cœur qu’il ne vous arrivera pas
malheur pendant que vous serez notre hôte.

De nouveau la conversation tomba. L’auto
virait moins fréquemment, elle allait plus vite.
Caldwell consulta sa montre-bracelet et vit
qu’il y avait déjà cinquante-cinq minutes qu’ils
roulaient.

Cependant la curiosité de la jeune femme
paraissait inépuisable ; elle lui fit tant de ques-
tions sur les événements de la veille qu’il finit

Le Cercle Noir 259/398



par lui conter en détail la lutte contre les poli-
ciers, la fuite par la fenêtre, la course éperdue
à travers les corridors de l’hôtel, puis dans la
rue, le passage dans des caves.

— Monsieur Caldwell, dit-elle enfin, vous
êtes trop modeste, vous diminuez volontaire-
ment la part que vous avez prise dans cette af-
faire, vous semblez tout attribuer à la chance,
quand c’est votre force, votre adresse, votre
présence d’esprit qui vous ont permis d’échap-
per. Est-ce que vraiment vous croyez si fort au
hasard ?

— À condition de savoir en profiter, oui,
dit-il gravement.

Après quelques minutes de silence, miss
France reprit le porte-voix :

— Sommes-nous encore loin, Barnes ?

Caldwell ne put saisir la réponse.

Le Cercle Noir 260/398



— Bien, poursuivit la jeune femme. N’ou-
bliez pas les recommandations que l’on vous a
faites : ne ralentissez pas avant d’arriver.

Caldwell comprit l’utilité de cette précau-
tion : l’homme qui avait étourdi de son seul
poing tant de policiers, qui avait couru sur les
toits et sauté les murs d’une prison centrale eût
été bien capable en sentant la voiture ralentir,
d’assommer Garrish, de sauter sur le pavé et
de disparaître en sachant désormais au moins
approximativement où se trouvait le siège du
Cercle Noir.

Au lieu de cela, et pendant que précisément
il y songeait, Caldwell sentit que les freins
étaient brusquement mis en pleine vitesse. Les
trois occupants furent jetés les uns contre les
autres et presque simultanément des individus
surgirent aux portières.

Caldwell n’avait pas eu le temps de se re-
connaître qu’un bandeau lui était appliqué sur
les yeux et que, pris par les poignets, il était ra-
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pidement entraîné, presque porté par des bras
vigoureux. Quelques marches d’escalier, une
lourde porte vite refermée… On le lâcha…
Quelqu’un détacha son bandeau et il se trouva
au centre d’un groupe d’hommes taillés en her-
cules, dans un hall brillamment éclairé.

D’une porte latérale, un gentleman aux
yeux d’un bleu aigu et froid, aux tempes gri-
sonnantes, sortit, s’avança et tendit la main à
Caldwell :

— Soyez le bienvenu en notre quartier gé-
néral, lui dit-il en souriant.

— Ne devriez-vous pas dire plutôt votre ci-
tadelle ? répliqua Caldwell en riant.

Le maître de la maison s’inclina…

— Ce serait plutôt un sanctuaire, dit-il. Je
suis très heureux de vous y voir enfin sain et
sauf, après toutes vos aventures.

Caldwell allait répondre, mais miss France
s’interposa :

Le Cercle Noir 262/398



— M. Caldwell m’en a conté quelques-unes,
dit-elle, et je puis dire qu’elles sont passion-
nantes.

— Garrish, reprit le maître, conduisez im-
médiatement M. Caldwell à ses appartements.

Le géant fit un pas vers l’escalier tandis que
son maître ajoutait à l’adresse de Caldwell :

— J’espère que vous aurez tout le confort
désirable durant votre séjour…

— Merci, répondit Caldwell, mais…
veuillez m’excuser… si j’ignore encore votre
nom.

— Je crains, dit l’autre, de devoir attendre
encore un peu avant de pouvoir vous donner
ce renseignement… Pour le moment, vous
pouvez m’appeler Fred, comme le font plu-
sieurs de mes amis… et je vous assure que je
n’en serai nullement offensé.

La jeune femme intervint de nouveau :
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— Moi non plus, dit-elle, je ne vous ai pas
dit mon nom, et ne puis encore le faire. Mais je
vous reverrai… Bonsoir, monsieur Caldwell.

Elle lui tendit la main et ajouta :

— Le récit de vos exploits m’a vivement in-
téressée… et même émue… j’adore les héros…
et vous allez être le mien… pendant quelque
temps.

Elle rit très fort en achevant cette cynique
déclaration. Caldwell serra la main tendue et
hocha la tête.

— Cela ne durera guère, dit-il.

— En tout cas, dites-moi encore, reprit-elle,
que vous ne nourrissez pas d’arrière-pensée au
sujet de… notre affaire ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ses regards
erraient autour de lui comme en quête d’une
physionomie qu’il eût craint de ne pas recon-
naître.
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— Non, dit-il enfin d’une voix grave. Au-
cune arrière-pensée… mais peut-être…

Il s’interrompit. Le maître de la maison, un
peu à l’écart, demeurait immobile et silen-
cieux. La jeune femme fit un pas en avant, ses
yeux brillèrent.

— Quoi donc ? fit-elle.

— Eh bien, madame, répondit Caldwell
d’une-voix glaciale, je le répète : point d’ar-
rière-pensée, mais beaucoup de mépris.
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XII

LE SECRET DE CALDWELL

Garrish monta pesamment l’escalier, précé-
dant de quelques marches Fred Merrivale et
Georges Caldwell. Celui-ci en profita pour s’ex-
cuser du mot qu’il venait d’employer :

— Je ne visais ni vous ni cette jeune dame,
dit-il.

— Mais peut-être quelque autre membre de
notre association ? suggéra Merrivale.

— Vous faites allusion à Allen Walker ?

— Oui, j’ai pensé que c’était à lui que vos
paroles s’adressaient…

— À peine, répondit Caldwell ; c’était plutôt
à votre association prise dans son ensemble et



au genre d’affaires dont elle s’occupe. Mais je
n’ai nulle intention provocante et je suis prêt à
retirer.

— N’en parlons plus, dit Merrivale en sou-
riant. Quant à moi, j’ai à vous féliciter pour vos
exploits. Tenir tête à tant de monde, passer par
la fenêtre, vous échapper dans la rue, tout cela
est remarquable. J’espère que votre blessure à
la main n’est pas grave ?

— Une légère contusion… ce n’est rien.

Ils arrivèrent au troisième étage. Garrish
alla à une porte, manœuvra quelque serrure
compliquée dont Caldwell ne put rien voir, le
gros homme masquant complètement la porte.

Ils entrèrent dans un salon spacieux,
confortablement meublé et brillamment éclai-
ré.

— Vous serez ici chez vous, dit Merrivale,
et je souhaite vivement que vous y jouissiez de
tout le confort possible. À la suite de celle-ci, il
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y a trois autres chambres qui communiquent et
dont l’une servira à Garrish. L’ensemble forme
un appartement indépendant dont la seule et
unique entrée est la solide porte où nous ve-
nons de passer. Elle est pourvue d’un système
de serrure des plus perfectionnés. J’ose donc
croire que sous la protection de Garrish – qui
est toujours armé – vous ne craindrez ici au-
cune intrusion fâcheuse.

Caldwell remercia d’un sourire.

— Et maintenant, monsieur, reprit Merri-
vale, ayez la complaisance de vous laisser
fouiller… je vous prie instamment d’excuser ce
procédé, mais…

— Est-ce bien nécessaire ? interrompit
Caldwell.

— Hélas, étant donné les circonstances,
oui ; vous comprenez, nous ne serions pas
tranquilles…
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Merrivale et Garrish procédèrent avec le
plus grand soin à cette investigation. Ils parais-
saient soucieux surtout de s’assurer que leur
hôte ne possédait pas d’arme cachée, mais ils
ne négligèrent pas les autres détails. C’est ainsi
qu’ils découvrirent un calepin ayant appartenu
à Stone et un canif. Ce dernier fut confisqué.
Garrish ouvrit et examina attentivement l’étui
à cigarette et la boîte d’allumettes. Pendant ce
temps, Merrivale dévissait le stylo de Caldwell,
retirait une paire de pince-nez de leur étui, sou-
pesait d’un air soupçonneux une petite lampe
électrique de poche.

— Ah ! cela, dit-il, je crains de ne pouvoir
vous le laisser !

— Cependant… c’est un souvenir auquel je
tiens beaucoup.

— Nous vous le rendrons lors de votre dé-
part.
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— Voulez-vous que j’en enlève la batterie
pour vous montrer qu’il n’y a rien d’extraordi-
naire là-dedans ?

— Si vous voulez.

Merrivale examina le tout, puis le rendit.

— Après tout, vous pouvez conserver cela.
Mais je vois qu’il y a de nombreux papiers dans
la poche intérieure de votre veston. Me per-
mettez-vous d’y jeter un coup d’œil ?

Caldwell sortit une liasse de billets et de
lettres et les tendit en silence à son interlocu-
teur. Parmi ces papiers se trouvait une petite
photo… qui retint l’attention de Merrivale.

— Je vous demande pardon, dit-il enfin,
n’est-ce pas là le portrait de la femme d’Allen
Walker ?

— Oui.

— Ah ! c’est vrai… j’avais entendu parler de
cette ancienne histoire. Eh bien, je comprends
que vous haïssiez… Walker… après tout.
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Maintenant, monsieur Caldwell, je crois que
nous ne vous avons pas trop importuné. Nous
vous laissons reposer en paix… Vous aviez dî-
né, je pense ?

— Oui, merci.

— Si vous désirez quoi que ce soit, vous
n’avez qu’à demander à Garrish. Il sonnera. Y
a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous
maintenant ?

— Oui, me dire où se trouve Allen Walker.

— Ah, cela ? Eh bien, après tout, je ne vois
pas pourquoi je ne vous dirais pas que Walker a
reçu tout dernièrement d’assez mauvaises nou-
velles de San-Francisco. Le Service Secret fai-
sait des ennuis à nos agents – comme cela est
arrivé une fois ou deux quand vous étiez de la
partie…

— Je comprends, dit Caldwell.

— Mais nous nous étions alarmés à tort,
poursuivit Merrivale, nous avons reçu de
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meilleures nouvelles depuis le départ de Wal-
ker et d’un autre de nos collègues ; nous avons
pu les atteindre et leur donner l’information
à leur passage à Chicago, de sorte qu’ils re-
noncent à leur voyage. Ils peuvent être de re-
tour demain soir.

Un presque imperceptible éclat du regard
fut la seule réponse de Caldwell.

— Mais pourquoi m’avez-vous demandé
cela ? reprit son interlocuteur. Êtes-vous si dé-
sireux de le revoir ?

— Mon seul désir, répondit Caldwell, est
d’obtenir les moyens de passer à l’étranger.

— Je comprends cela. Vous avez eu de
dures épreuves, mais vous avez eu de la
chance, et soyez sûr que nous ferons de notre
mieux pour vous faciliter les choses… le cas
échéant. Je suis convaincu que vous jouez
franc-jeu, mais nous pourrons causer plus lon-
guement de tout cela, demain matin.
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Caldwell acquiesça à contre-cœur. Il eût de
beaucoup préféré une discussion immédiate.

— Bonne nuit, reprit Merrivale. Je vous
laisse aux bons soins de Garrish. Je veux espé-
rer que vous ne chercherez pas à nous fausser
compagnie, comme vous l’avez fait à vos gar-
diens de Charlestown.

— Si cela peut vous faire plaisir, je vous di-
rai que la chose serait certes plus difficile, dé-
clara Caldwell en souriant.

— Très heureux en effet de vous l’entendre
dire, répondit Merrivale. Nous avons aussi des
gardes bien armés en bas. Vous ne risquez vrai-
ment rien. Bonne nuit !

Le maître de la maison une fois sorti, Cald-
well examina les lieux. D’un air désœuvré, il
parcourut l’appartement. D’abord, son garde
du corps crut devoir le suivre pas à pas, mais
voyant que rien d’anormal ne se produisait, il
alla s’asseoir dans un coin du salon.
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Rien dans l’ameublement ni sur les objets
disséminés dans l’appartement ne décelait une
origine particulière. Articles courants, sans
marque… nulle part un indice quelconque.

Caldwell alla à une fenêtre : les rideaux
étaient baissés, les volets tirés. Il essaya de
les ouvrir, mais un mécanisme spécial les em-
pêchait de s’écarter de plus de quelques cen-
timètres. Il essaya les autres fenêtres avec le
même résultat. Il ne réussit qu’à apercevoir, à
quelque distance, un réverbère.

Cet appartement était donc une véritable
prison. Le jour venu, il pourrait peut-être se
rendre mieux compte des environs, mais déjà
il devinait que la maison était isolée et se trou-
vait probablement au milieu de milliers
d’autres, de même genre, dans les immenses
faubourgs de la grande ville.

Enfin, il revint à Garrish.

— Resterez-vous encore avec moi, de-
main ? lui demanda-t-il.
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L’homme ne répondit que par un regard
tout à fait inexpressif. Caldwell le considéra
curieusement. Au fond, ce n’était qu’une brute,
un remarquable assemblage de muscles, de
chair et d’os, rien de plus.

— Je vous demande, reprit Caldwell, si ce
sera vous ou quelqu’un d’autre qui sera de
garde ici demain ?

Nouveau silence.

— Vous avez reçu l’ordre de ne pas me par-
ler ?

— Oui, là-dessus.

— Ah ! mais à propos d’autres choses ?

— Oh ! pas la peine !

Caldwell prit un fauteuil, sortit son étui à ci-
garettes, en choisit une et frotta une allumette.
Après avoir aspiré la première bouffée, il se re-
tourna vers Garrish :

— Fumez-vous ? Cela fait passer le temps.
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Il tendit l’étui. L’homme hésita, avança la
main, la retira…

— Allons, mon brave, reprit Caldwell,
n’ayez pas peur.

Lentement et lourdement, Garrish finit par
se dire qu’il pouvait sans danger fumer les
mêmes cigarettes que son prisonnier. Il en prit
une.

— Excellent tabac, dit-il après avoir allumé.

— Oui, pas mauvais. Servez-vous sans vous
gêner, je laisse l’étui sur la table.

Un long silence suivit. Sa cigarette achevée,
Caldwell se leva et annonça qu’il allait se cou-
cher. Il savait bien qu’il ne pourrait pas dormir
et, en prévision s’était levé très tard ce jour-là ;
néanmoins il se retira dans la chambre à cou-
cher contiguë et s’étendit sur le lit.

Il avait laissé la porte ouverte. Au bout d’un
moment, il entendit son gardien se lever, s’ap-
procher de la porte de communication… Gar-
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rish contempla un instant la forme immobile
sur le lit, puis se retira et alla s’installer dans le
fauteuil du salon.

Une longue heure s’écoula. Caldwell médi-
tait ses projets pour le lendemain. Ce serait
la journée décisive. Merrivale devinerait-il sa
ruse ? L’affaire qu’ils allaient débattre tourne-
rait-elle à son avantage ? Il faudrait pour cela
convaincre Merrivale que le fameux stock de
marchandises était bien en sûreté quelque
part, mais ne pas préciser l’endroit… Serait-
ce possible sans éveiller les suspicions du pré-
sident du Cercle Noir ?

Le prisonnier ne pouvait songer à tout cela
sans un certain frisson, car de l’issue de la né-
gociation dépendait bien plus que sa liberté,
bien plus que sa vie même… mais cela, c’était
son secret…

Il regarda sa montre : il était plus de minuit.
Garrish ne bougeait plus : s’était-il endormi
dans son fauteuil ? Pour s’en assurer, Caldwell
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prit une pièce de monnaie et la frotta sur le fer
de son lit. Cela produisit un léger grincement
pareil à celui d’une petite lime.

Au bout de quinze secondes, Garrish se leva
vivement et vint à la porte de la chambre à
coucher.

— Qu’est-ce que ce bruit ? fit-il.

Caldwell fit semblant de s’éveiller.

— Quoi ? Quel bruit ? demanda-t-il en se
frottant les yeux.

— Du bruit… Ce bruit… vous l’avez certai-
nement entendu.

— Oui, peut-être… quelque chose comme
un grignotement de souris ?

— Allons donc ! C’est vous…

— Moi ? Écoutez, Garrish, maintenant que
vous m’avez réveillé dans mon premier som-
meil, je ne pourrai pas me rendormir… C’est
ennuyeux.
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— Pas d’histoire, hein ! Qu’est-ce que vous
essayiez de faire ?

— Je n’arrive pas à comprendre ce que
vous voulez dire, fit calmement Caldwell d’un
air sincèrement étonné.

— Enfin, conclut le gardien, vous n’avez
rien pu faire de bien terrible, mais ne recom-
mencez pas !

Entre six et sept heures, le jour commença
à pénétrer dans l’appartement. Caldwell n’avait
pas fermé les yeux. Lorsqu’un surcroît de clar-
té lui annonça le lever du soleil, il se leva et
alla fumer une cigarette. Il remarqua que Gar-
rish en avait pris deux autres pendant la nuit :
c’était très bien. Il fallait rester en bons termes
avec cet homme.

Caldwell rouvrit les fenêtres. Par les inter-
stices que le secret mécanisme ménageait
entre chaque volet, il étudia longuement les
environs. Profitant de ce que Garrish sonnait
pour le déjeuner et préparait le couvert, il sortit
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de sa poche son autre paire de lunettes ; les
deux verres s’en enlevaient aisément et, mis
l’un devant l’autre, faisaient office de longue
vue. Par ce moyen, le prisonnier se rendit
compte de la situation de l’immeuble… Hélas !
il n’y avait rien à espérer du voisinage. Les
maisons les plus proches étaient à une cen-
taine de mètres. À supposer qu’il vît quelqu’un
à une fenêtre et se mît à crier pour appeler
l’attention, il serait évidemment terrassé aus-
sitôt par son geôlier, bâillonné, attaché… Au
surplus, ces immeubles avaient de grandes fa-
çades mornes et devaient être des entrepôts
plutôt que des maisons d’habitation…

Caldwell referma les fenêtres. Sa volonté de
vaincre et de détruire enfin la malfaisante as-
sociation du Cercle Noir restait entière… Wal-
ker était absent, c’était une chance. Il s’en pro-
duirait d’autres.

Presque sans qu’il s’en aperçût, la porte
s’était ouverte et refermée aussitôt. Garrish
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avait pris des mains d’un domestique un pla-
teau. Caldwell avait faim ; il fit honneur aux
œufs et au café du Cercle Noir.

Il avait à peine terminé lorsqu’il y eut un
coup à la porte. Garrish alla ouvrir et fit entrer
le maître de la maison.

— Bonjour, monsieur Caldwell ! s’écria
Merrivale. Avez-vous passé une bonne nuit ?

— Très confortable, oui, merci, mais je n’ai
pas beaucoup dormi.

— Que c’est fâcheux ! Je vous avouerai que
je n’ai pas moi-même reposé très paisible-
ment… Garrish, vous allez être relevé par
Barnes et Ward, vous reprendrez le service ce
soir.

Vous comprenez, acheva-t-il en se tournant
de nouveau vers Caldwell, il faut bien deux
hommes de force moyenne pour remplacer
Garrish.

— C’est juste, dit le prisonnier.
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— Je vous demanderai encore un moment
de patience, monsieur Caldwell. Dès que mon
collègue sera là, nous viendrons discuter avec
vous.

Il sortit avec Garrish tandis que Barnes et
Ward s’installaient dans l’appartement. Le pre-
mier était silencieux et poli, le second vif et
belliqueux, mais Caldwell les remarqua à peine
tant il était préoccupé de ce qui allait suivre.

Vers neuf heures, Merrivale revint enfin en
compagnie d’un gentleman plus jeune, mais
aux yeux hagards, aux traits tirés, et qui n’avait
pas l’air d’assister très volontiers à l’entrevue.

Le maître de la maison appela les deux gar-
diens :

— Barnes, dit-il, allez attendre dans la
chambre contiguë et fermez la porte ; quant à
vous, Ward, ressortez et restez sur le palier de
l’étage.
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Il invita ensuite Caldwell et son ami à s’as-
seoir.

— Maintenant, monsieur Caldwell, dit-il,
nous pouvons discuter tranquillement…

Votre proposition, n’est-ce pas, peut se ra-
mener à deux points essentiels. D’une part,
vous nous demandez de vous procurer des pa-
piers d’identité et toute facilité propre à vous
assurer le passage à l’étranger. D’autre part, et
en échange de ce service, vous offrez de nous
donner des renseignements précis sur la situa-
tion actuelle du stock de marchandises à qui
vous avez fait prendre une fausse direction, il y
a quelques années. Est-ce bien cela ?

— Exactement, répondit Caldwell.

— Bien. Maintenant, ce seront sans doute
les détails qui offriront quelque difficulté…
Vous comprenez pourquoi… Nous ne pouvons
naturellement pas nous engager sans preuve…
vous non plus, d’ailleurs…
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— Évidemment, répondit Caldwell, mais je
serais néanmoins disposé à accepter votre
simple parole moyennant un premier gage de
sécurité…

— Ah ! Et ce serait ?

— Eh bien… puis-je parler tout à fait libre-
ment ?

— Je vous en prie !

— Je suis bien obligé de vous demander
quelque chose avant de vous renseigner au su-
jet des marchandises, car il vous serait trop fa-
cile, après cela, de me dénoncer et de me livrer
à la police… Vous l’avez déjà fait une fois.

— D’accord, répliqua Merrivale sans
prendre ombrage des paroles de Caldwell,
mais, de notre côté, qui nous garantit que vous
ne nous donnerez pas de fausses indications
sur ces marchandises et vous rendrez tran-
quillement à l’étranger, où nous ne pourrions
plus vous retrouver ? C’est un cercle vicieux…
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— En effet, mais pour en sortir, je consen-
tirai à courir le plus de risques, à vous donner
les renseignements que vous désirez, avant de
recevoir passeports et papiers d’identité que
vous me promettez. Je me contenterai d’un pe-
tit gage préliminaire…

— Qui serait ?

— De connaître d’une façon précise où je
suis… l’emplacement de cette maison.

— Impossible ! s’écria Merrivale. Toute
autre chose… on pourrait l’examiner… mais
pas cela.

Caldwell ne répondit pas.

— Permettez-moi à mon tour de faire une
proposition, reprit Merrivale. Nous vous pro-
curerions vos papiers d’identité, vous les re-
mettrions ici. Pendant ce temps, sur vos indi-
cations, nous nous assurerions de l’existence
des marchandises et de leur emplacement. Dès
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lors, et avant même d’en prendre possession,
notre voiture fermée vous conduirait au port…

Caldwell restait toujours silencieux.

— Vous voyez bien, n’est-ce pas, poursuit
Merrivale, que nous ne pouvons faire mieux
sans courir de gros risques ! Nous jouons franc
jeu, mais en gardant l’avantage de la situation,
telle qu’elle nous est offerte… ce qui est assez
naturel, après tout ! Voyons, qu’en pensez-
vous ?

… Enfin Caldwell releva les yeux où se li-
sait une froide détermination.

— Je regrette fort de ne pouvoir entrer dans
vos vues, dit-il lentement. Si vous refusez de
me dire où se trouve cette maison, il me faut
pouvoir en sortir avec mes papiers d’identité
en poche avant de rien vous révéler au sujet de
vos marchandises.
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XIII

POURPARLERS

Le président du Cercle Noir eut un sourire
énigmatique sous lequel il chercha à cacher sa
déception :

— Une telle prétention est inadmissible,
mon cher monsieur, dit-il.

— Je ne vois pas bien pourquoi, riposta
Caldwell. Vous ne me donnez – à supposer que
j’en veuille faire usage – aucune prise contre
vous… Je ne sais même pas où vous résidez.
Avant de m’embarquer, je vous livre – à vous
ou à votre représentant – le secret concernant
les marchandises… Libre à vous, si vous re-
connaissez par la suite que je vous ai trompé,



de signaler ma présence à bord de tel ou tel na-
vire…

— Est-ce vraiment votre dernier mot ?

… C’était la question décisive. Sans s’émou-
voir, Caldwell répondit :

— Il me serait certainement difficile d’ac-
cepter d’autres conditions.

Merrivale resta songeur. Sa première ma-
nœuvre déjouée, il se demandait quel strata-
gème employer.

— Écoutez, dit-il enfin, vous êtes un sportif,
je le sais… Un moyen un peu original de nous
départager ne doit pas vous déplaire. Voulez-
vous que nous laissions aux cartes le soin de
décider qui de nous deux imposera ses condi-
tions ?

Ce disant, il sortit de sa poche un jeu de
cartes au dos composé de quantité de petits
cercles bleus enchevêtrés.

— Voulez-vous brasser ?
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Caldwell regarda longuement son interlo-
cuteur, puis prit les cartes et les mêla avec le
plus grand soin, répétant l’opération de plu-
sieurs manières, à trois reprises. Il disposa le
jeu en éventail sur la table…

— Maintenant, reprit Merrivale, nous al-
lons tirer chacun une carte. La plus basse
gagne. L’as compte pour un seulement. Voulez-
vous commencer ?

… L’autre membre du Cercle, qui n’avait fait
encore qu’approuver du geste les paroles du
président, se croisa les bras et considéra tour à
tour les physionomies des joueurs.

Caldwell se pencha, parut scruter longue-
ment le dos des cartes, puis enfin, se décidant,
alla saisir au beau milieu du jeu une carte qu’il
déposa devant lui sans la retourner.

Le visage de Merrivale eut aussitôt une ex-
pression d’ennui vite réprimée… car la carte
de Caldwell était un deux, et, pour Merrivale,
c’était aussi visible que si elle avait été retour-
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née. C’était ennuyeux… mais qu’y faire ? Les
lèvres serrées, Merrivale scruta le jeu à son
tour et enfin saisit et retourna immédiatement
un as de carreau.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, mon cher hôte, je
crains de vous avoir battu !

Caldwell eut un léger sourire et retourna sa
propre carte. Instantanément, l’air de surprise
affectée disparut de la physionomie de Mer-
rivale pour faire place à la consternation, car
Caldwell avait retourné l’as de trèfle, au lieu du
deux de pique que Merrivale lui avait claire-
ment vu prendre.

Les deux joueurs se regardèrent un mo-
ment, les yeux dans les yeux, sans ciller…
puis, d’un geste insouciant, Caldwell ramassa
les cartes et les remit à Merrivale en disant :

— Vraiment, mon cher monsieur, laissons
cela… Notre affaire est trop sérieuse pour rien
abandonner au hasard !
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Merrivale répondit d’un air gêné :

— Oui… oui… vous avez peut-être rai-
son… Je m’excuse…

— Inutile, coupa Caldwell. Vous persistez
à penser que ma dernière concession ne
convient pas ?

— Personnellement, je n’y saurais sous-
crire, répondit Merrivale, mais je voudrais en
conférer seul à seul avec mon collègue, et
peut-être attendrons-nous l’arrivée de nos
amis.

— Ce qui signifie qu’il me faut rester ici en-
core tout le jour ?

— Je pense que oui… mais vous êtes par-
faitement en sûreté…

— Peut-être… mais sait-on jamais…

— Tout sera fait pour vous assurer du plus
grand confort possible. Avez-vous quelque dé-
sir à exprimer ?
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— Oui… peut-être, une petite faveur, mais
je crains…

— Dites toujours !

— Eh bien, j’ai un ami qui s’appelle Walter
Stone… Peut-être en avez-vous entendu par-
ler ?

— Oui, il me semble.

— C’est mon plus intime ami, et le seul qui
ait gardé des relations avec moi depuis mon
entrée en prison… Je l’ai revu depuis mon éva-
sion et lui ai dit ce que je comptais vous propo-
ser. Il s’en est fort alarmé, et il doit penser que
ses craintes étaient fondées, étant sans nou-
velles de moi…

— Je comprends.

— J’aimerais beaucoup lui faire parvenir un
message pour le rassurer… une simple carte,
non signée, naturellement.

Les deux directeurs du Cercle échangèrent
de rapides regards.
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— Ce n’est peut-être pas impossible, dit
Merrivale. Mais, évidemment, il me faut voir la
carte avant de rien décider. Pourquoi ne l’écri-
riez-vous pas tout de suite ? Il y en a dans ce
tiroir… Ne mettez qu’un mot ou deux pour ras-
surer votre ami, et pas de signature…

Caldwell remercia et écrivit rapidement :

Cher Walt, suis sauf, mais encore rien de
conclu. Pas de danger imminent ici et suis bien re-
çu. Naturellement, vous ne pouvez me répondre.
Vous récrirai si le retard persiste. Ne vous inquié-
tez pas cette nuit. Tout est calme ici. – Votre ami.

Caldwell mit l’adresse et tendit la carte à
Merrivale qui la lut, la tourna et retourna et la
passa à son collègue en disant :

— Après tout, je ne vois pas pourquoi nous
ne pourrions pas envoyer cela…

— Oui, dit l’autre, en prenant toutes nos
précautions habituelles.
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— Eh bien ! c’est entendu, reprit Merrivale,
et puis nous discuterons votre proposition,
mon ami et moi.

* * *

La conférence des deux directeurs dura
peu. Moins d’une heure plus tard ils étaient de
retour auprès de Caldwell.

— J’ai le regret de vous dire, annonça Mer-
rivale, que nous n’avons pas cru devoir prendre
de décision avant le retour de nos amis. Je
comprends bien votre hâte d’en finir, mais
considérez que nous ne sommes que deux et
qu’il nous faudrait au moins représenter la ma-
jorité de notre Comité…

Caldwell inclina la tête sans répondre… Le
moment d’agir était venu…
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— Votre carte est partie, poursuivit Merri-
vale. Pouvons-nous faire quelque autre chose
pour vous ?

— Eh bien… non, merci, pas pour le mo-
ment, mais depuis notre conversation de tout
à l’heure, j’ai pensé à une nouvelle combinai-
son : que diriez-vous si je parvenais d’une fa-
çon sûre à vous prouver ma bonne foi sans ce-
pendant vous livrer les renseignements défini-
tifs au sujet des marchandises ?

— Peut-être, mais comment pourriez-vous
nous fournir cette preuve même ?

Caldwell, sous ses paupières à demi bais-
sées, scruta la face des directeurs du Cercle
Noir… Oui, la minute décisive était venue…
De ce qu’il allait dire dépendait non seulement
la réussite… mais sa vie même.

— C’est moi, dit-il, qui me demande ce que
vous voudriez bien accepter comme preuve…
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— Cela dépend ! Il peut en exister de plu-
sieurs sortes…

— Eh bien ! par exemple, hasarda Caldwell,
la parole d’une tierce personne ?

Merrivale répéta d’un air indécis :

— La parole d’une tierce personne ?

— Oui, de quelqu’un qui m’a aidé à faire
prendre à vos marchandises une fausse direc-
tion.

— Quelqu’un qui aurait fait partie de notre
Cercle ?

— Non, il ne serait alors pas neutre ni dés-
intéressé. Je pense à quelqu’un qui est au cou-
rant de l’opération susdite, mais qui ignore ce
dont il s’agissait, particulièrement mes motifs
et la nature des marchandises. Est-ce que l’as-
surance donnée par une telle personne vous
satisferait ?

— Je ne sais pas, répondit Merrivale. Qui
est-ce ?
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De nouveau, Caldwell concentra ses pen-
sées sur ce qu’il allait dire. Ses premiers mots
avaient porté, mais le résultat restait hasar-
deux.

— Il s’appelle Ralph Hollister. J’ai fait sa
connaissance à New-York durant la période où
je travaillais pour le Cercle. Il était de santé as-
sez misérable. Je lui proposai de m’accompa-
gner à San-Francisco où vous veniez de m’en-
voyer. C’est pendant ce séjour que, en recon-
naissance de quelques petites choses que
j’avais faites pour lui, il s’occupa de vos mar-
chandises… sans me demander des précisions.
Au bout de quelque temps, il revint à New-
York, et j’ai échangé quelques mots avec lui de-
puis mon évasion.

— Je vois. Et vous croyez… ?

— Je me suis demandé si le récit de cet
homme, non prévenu, ne vous paraîtrait pas
suffisant… et probant ? On le retrouverait,
j’imagine, assez facilement.
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— Bien, dit l’autre, mais – sans intention
blessante, croyez-le – je me demande pourquoi
j’aurai plus de confiance en cet homme qu’en
vous-même ? Il est votre ami et vous l’avez
revu depuis votre évasion… c’est troublant. Il
nous faudrait en savoir davantage… Quelle est
sa profession ?

— C’est une de celle qu’on n’avoue guère…

— Oh ! Et où croyez-vous qu’on le déniche-
rait ?

— Très probablement au Bailey… Vous
connaissez… ?

— Oui… un peu.

— Vous savez donc que c’est l’hôtel préféré
des bandits et des repris de justice.

— Par ouï-dire… Mais, dites donc, est-ce au
Bailey que vous avez revu ce… gentleman, ces
derniers temps ?

— Non, répondit Caldwell. Il est resté
d’abord assez longtemps à Brooklyn où il habi-

Le Cercle Noir 298/398



tait avec sa femme. Le jour de notre rencontre,
il venait de louer un petit appartement à la
Quatre-vingt-sixième Rue. Il ne demeure ja-
mais longtemps au même endroit… vous com-
prenez, mais il m’a dit cette fois-là qu’il espé-
rait trouver un abri moins temporaire, un peu
plus tard, au Bailey.

— Et… qu’attendiez-vous de lui en le re-
voyant ainsi ?

— Je pensais qu’il pourrait peut-être m’ai-
der à me cacher, mais le voyant lui-même aux
abois, j’y ai renoncé. Je ne lui ai plus reparlé
que par téléphone durant son bref séjour à la
Quatre-vingt-sixième Rue.

— Avait-il le téléphone dans ce petit appar-
tement ?

— Oui, c’est un homme très prudent… Il
voulait sans doute donner au propriétaire l’im-
pression qu’il resterait longtemps…
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— Il se peut, décida Merrivale après un ins-
tant de réflexion, qu’il y ait quelque chose à re-
tenir dans votre idée, mais, vraiment, il m’est
impossible de rien faire avant d’avoir pris
conseil de tous mes collègues.

— Même si je vous assure que ce Ralph
Hollister vous dirait volontiers tout ce qu’il
vous importe de savoir ?

— Excusez-moi, mon cher Caldwell, mais
encore une fois, ne vous fâchez pas si je vous
réponds que rien ne nous prouve que vous
n’avez pas combiné tout cela avec votre ami
avant de venir ici ! Il nous faut faire une petite
enquête préliminaire…

* * *

— Eh bien, Morrill, dit Fred Merrivale,
lorsque les deux directeurs se furent installés
dans la spacieuse bibliothèque du premier
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étage, je voudrais que vous me disiez quelle
impression vous fait ce curieux spécimen du
second…

— Ce que je pense de Thornton ?

— Tu, tu, tu ! soyez plus prudent, mon cher
ami. Il a été entendu une fois pour toutes que
ce nom ne devait plus être prononcé dans cette
maison. Conformons-nous les tout premiers à
cette sage décision. Je vous parlais donc de
Caldwell… mais, à propos, qu’est donc deve-
nue France ? J’ai essayé de lui téléphoner à
plusieurs reprises ce matin… sans succès.

— Elle a rendez-vous chez un artiste tous
les jeudis matin.

— Si ces affaires-là passent avant celles du
Cercle, je ne sais plus que penser d’elle. Sa
présence est indispensable, et j’ai quelque idée
qu’elle saurait bien mieux que nous faire bavar-
der Caldwell. Enfin ! Mais vous, qu’en pensez-
vous ?
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— Je ne sais trop…

— Cependant, vous devez avoir une im-
pression générale… Croyez-vous qu’il joue
franc jeu ?

— C’est précisément là-dessus que j’hésite
à me prononcer. Un moment, on se croit sûr
de lui, l’instant d’après, on doute… C’est un
homme impénétrable. Ce qui m’a paru le plus
louche, c’est son désir de repérer cette mai-
son… À quoi cela peut-il lui servir s’il ne veut
pas nous jouer quelque mauvais tour ?

— Oh ! cela, c’est assez compréhensible !
Ce serait une protection pour lui ; vous com-
prenez : il pourrait plus tard nous atteindre si
nous le trompions… Mais inutile de dire que
c’est une arme que nous ne lui fournirons pas.

— Et puis, cette carte postale envoyée à
son ami ! N’a-t-il pu se servir d’un langage
convenu ?
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— C’eût été difficile de chiffrer un message
en quelques secondes… Et, en outre, qu’aurait-
il pu dire ? Il ne sait pas où il est ! Non, non,
cela n’est rien… mais ce qui m’a intrigué, moi,
c’est sa façon de tirer les cartes !

— Heureusement que cela n’a pas donné de
résultat ! s’écria Morrill. N’était-ce pas bien im-
prudent de s’en remettre au sort ?

— Oui… mais j’aurais dû gagner. Il avait un
deux, le deux de pique !

— Il a tourné l’as de trèfle !

— Alors qu’il avait le deux de pique ! Le
diable l’emporte ! Je l’ai bien vu pourtant… et
les cercles bleus ne trompent pas !

— Les cartes étaient marquées ?

— Bien sûr, naïf que vous êtes ! Mais ce qui
me confond, c’est que Caldwell ait pu substi-
tuer un as à son deux sans que je m’en aper-
çoive… Il est sorcier, cet homme !
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— Et il a la main droite endommagée, ob-
serva Morrill.

— Tous les sorciers sont ambidextres, gro-
gna Merrivale.

— Enfin, que signifie cette référence à un
nommé Hollister ? Je n’y comprends rien, re-
prit Morrill.

— Ah ! ça, c’est la question épineuse, répli-
qua le président.

— Cherche-t-il seulement à hâter son dé-
part pour l’Europe ?

— Peut-être. Vous a-t-il paru sincère ?

— Non, pas au début, en tout cas… Toute
cette histoire ne semblait pas tenir debout.

— Morrill ! Vous êtes d’une subtilité extra-
ordinaire aujourd’hui !

— Vous trouvez aussi que cela sonne faux ?

— Je l’ai trouvé… mais à l’heure actuelle, je
lui accorde une part de vérité.

Le Cercle Noir 304/398



— Qu’est-ce qui vous fait modifier votre
opinion ?

— Je sais bien que j’ai l’air d’un imbécile,
riposta Merrivale d’un air hypocrite, mais en
fait, je me méfie autant qu’un autre. Pensez-
vous que je n’aie pas eu l’idée de vérifier les
dires de cet excellent Caldwell ?

— Mais comment ?

— Il y avait plusieurs manières possibles.
J’ai choisi la plus prompte et la plus facile. Je
me suis assuré – en quelques secondes – que
Ralph Hollister avait, en effet, loué un petit
appartement, il y a quelque temps, dans la
Quatre-vingt-sixième Rue, et qu’il y était de-
meuré fort peu. En cela du moins, Caldwell n’a
pas menti.

— Vous êtes sorcier aussi, dit Morrill !

— Non, je n’ai que quelques atomes d’intel-
ligence, fit modestement Merrivale. La prépo-
sée au service des renseignements à la Cen-
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trale téléphonique Rhinelander – dont dépend
la Quatre-vingt-sixième Rue – vient de m’an-
noncer que le nommé Ralph Hollister n’avait
été abonné que peu de temps… C’était tout
simple… Il suffisait d’y songer.

Cependant, mon chef Morrill, ce n’est pas
le tout. Je me demande maintenant comment
cet individu a pu ou voulu prêter la main à
cette affaire de marchandises, et surtout en
quoi il était besoin de quelqu’un pour donner
de fausses adresses à l’envoi du stock… Ce
n’est pas logique, Morrill.

— Non.

— Et si Hollister n’a pas su ce dont il s’agis-
sait, se souviendra-t-il des détails ? Quant à
moi, je suppose qu’Hollister est au courant de
tout et qu’ils ont machiné quelque chose à eux
deux. Mais quoi ? Voilà ce qui me préoccupe.
Vais-je envoyer quelqu’un auprès de Ralph
Hollister ? Et, dans l’affirmative, qu’en sortira-
t-il ?
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— Au bout du compte, voir n’êtes pas du
tout certain de la bonne loi de Caldwell ?

— Non, je l’avoue… et même je trouve dan-
gereux de le laisser courir le monde, sachant ce
qu’il sait…
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XIV

LA TENTATIVE DE MISS
FRANCE

L’après-midi était déjà avancé lorsque
France Blake arriva chez Merrivale.

— J’ai essayé de vous téléphoner je ne sais
combien de fois, ce matin ! s’écria-t-il en l’aper-
cevant.

Il se promenait de long en large dans la
vaste bibliothèque du premier étage et sem-
blait fort impatient.

— Vraiment ? dit-elle. Mais vous auriez pu
m’atteindre à l’atelier Gregory. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Ah, ma chère ! Mais je suis à bout…



— Allons donc, vous ? C’est impossible.

— Si fait. Je ne sais que décider…

— Puis-je savoir à propos de qui ou de
quoi ?

— À propos de ce bonhomme que vous
m’avez amené hier. Il aurait peut-être mieux
fait de rester où il était !

— Qui est-ce qui m’a supplié d’aller le cher-
cher ? Mais qu’a-t-il fait ? A-t-il tenté de s’éva-
der ?

— Mais non ! Que le diable l’emporte ! Il n’a
rien fait ni rien tenté… Et c’est précisément
ce qui me torture l’esprit. Je sens qu’il prépare
quelque mauvais coup contre nous, mais je
n’arrive pas à deviner ce que cela peut être.

— Qu’est-ce qui vous fait croire à des inten-
tions cachées ?

— Tout et rien. C’est une impression très
nette, mais indéfinissable. Morrill pense
comme moi. Mais nous ne voyons rien de pré-
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cis… C’est un tigre en cage que nous avons là-
haut, France ; il est venu à nous pour nous cas-
ser les reins ; il n’a pas d’autre but ; cela se voit,
se sent dans toute son attitude… Mais qu’est-
ce qu’il essaye de faire ?

— Vous avez pris toutes les précautions
voulues ? Il ne peut pas s’échapper ?

— Aucun risque de ce côté ! Il y a deux
hommes armés dans l’appartement spécial.
J’en ai posté un en haut de l’escalier, deux en
bas. Quant aux fenêtres, impossible d’ouvrir
les volets, et puis elles sont à quarante
pieds !… Et cependant, je ne me sens pas en
sécurité… Il a combiné quelque chose, vous
dis-je… mais quoi ? On ne peut se prémunir
contre l’inconnu… Ah ! Garson avait raison !
Mais il est trop tard. Il faut absolument arriver
à savoir ce que ce Thornton de malheur a bien
pu machiner, et c’est pour cela que je vous ai
attendue avec tant d’impatience.
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— Moi ? Vous croyez que je pourrais devi-
ner ses projets ? Mais comment ?

— Écoutez. Je suis sûr que vous réussirez.
Je ne me rends pas bien compte d’avance des
méthodes qu’il vous conviendra d’employer…
Je ne puis que vous suggérer une ou deux
idées, mais je crois fermement que vous réus-
sirez…

— Je ne sais trop, répondit la jeune femme.
La conversation que j’ai eue avec lui dans la
voiture m’a plutôt portée à penser qu’il ne di-
sait que ce qu’il voulait bien dire.

— Quelle impression avez-vous eue à ce
moment-là ?

— Il m’a semblé qu’il n’était pas si anxieux
de quitter le pays que ses lettres ne le laissaient
supposer…

— C’est cela ! Mais en outre ?

— Absolument rien… Non, vraiment, je ne
crois pas pouvoir le faire parler.
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— Allons donc ! cria sauvagement Merri-
vale. Vous, avec tout le charme qui émane de
vous, de votre beauté, vous pouvez faire d’un
homme ce que vous voulez ! Rappelez-vous
Decker, du Service Secret, et, plus récemment
encore, Allen Walker…

— Merrivale, je ne vous permets pas… Wal-
ker, je n’ai jamais voulu l’entraîner ici… vous
le savez bien… et je suis assez punie… main-
tenant…

— Excusez-moi, France ; je regrette mes
paroles, mais, je vous en supplie, aidez-moi en-
core… Cette fois, c’est différent. Vous voulez
bien, n’est-ce pas ?

— Je crois que je n’ai pas le choix, répondit-
elle amèrement.

— Je vous promets une part extraordinaire
sur les bénéfices de cette affaire… Laissez-moi
vous expliquer…

— Allez.
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— Je voudrais faire croire à Thornton qu’il
y a un traître parmi nous…

— Oh ! fit-elle avec un frisson… Une « traî-
tresse », vous voulez dire ?

— Oui, et dites-lui tout ce que vous pourrez
pour qu’il croie que vous nous haïssez, que
vous en avez assez de notre commerce… mais,
évidemment, ne révélez rien d’important…
restez dans le vague… Ah ! vous êtes assez
fine !

— Où voulez-vous que je lui parle ? Ici ?

— Non, il ne doit quitter son appartement
spécial sous aucun prétexte.

— Mais ses deux gardiens ?

— Ils se retireront sur le palier… Je leur fe-
rai dire d’obéir à vos moindres gestes… Vous
pourrez rester à portée du bouton de son-
nette… et à la moindre algarade ou menace de
notre prisonnier, trois hommes se jetteraient
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sur lui en deux secondes… Vous ne craignez
absolument rien. C’est dit ?

— J’essayerai.

— Et vous réussirez. Écoutez encore…

Il se pencha à son oreille, lui dit quelques
mots à voix basse…

— Il croit que je l’ai fait, conclut-il en rele-
vant la tête. Et vous pourrez l’éclairer à ce su-
jet… Vous voyez ce que je veux dire…

* * *

Georges Caldwell attendait impatiemment
le soir. Walker et son acolyte allaient arriver,
et alors… Immobile devant une fenêtre de son
appartement-prison, il avait aperçu des ou-
vriers qui posaient ou réparaient des câbles
souterrains dans la rue. Aussitôt il lui était ve-
nu l’idée de leur jeter un billet… S’il pouvait
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l’écrire, les ouvriers l’apercevraient-ils ? Il es-
saya d’abord avec un morceau de papier blanc
qu’il sortit de sa poche sans éveiller l’attention
de ses gardiens, mais, hélas ! le vent soufflait
du mauvais côté… Néanmoins, Caldwell se
disposait à préparer son message de façon à
pouvoir le laisser tomber dès que le vent ces-
serait, lorsqu’un coup fut frappé à la porte.

L’homme posté sur le palier entra avec une
jeune femme en qui Caldwell reconnut miss
France.

— Le chef a fait dire à Barnes et à Ward
de se tenir à la disposition de miss France, dit
l’homme.

La jeune femme sourit à Caldwell.

— Je suis venue discuter certains points dé-
licats de notre affaire avec M. Caldwell, dit-
elle, et pour faciliter l’échange de vues, nous
prions Barnes et Ward de se retirer un moment
sur le palier avec Mac Clurg… Si j’ai besoin de
quelqu’un je sonnerai.
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Barnes eut un geste indécis, puis obéit.

— Très bien, miss, dit-il, mais prenez mon
revolver.

Elle sourit de nouveau :

— Je ne crois vraiment pas que ce soit né-
cessaire !

— Alors, placez-vous tout près de la son-
nette.

— Oui, dit-elle en riant de tout son cœur.
Je suis bien tranquille, Barnes ; merci. Mainte-
nant, tenez-vous avec Ward derrière la porte.

Les deux hommes sortirent, fermant la
porte au loquet. France ne tourna pas la clé ;
elle alla seulement écouter, l’oreille tendue,
près de la serrure. Les voix des trois hommes
ne lui parvenaient que comme un indistinct
murmure.

Satisfaite, elle vint s’asseoir auprès de Cald-
well.
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— Là ! dit-elle, je suis sûre que nous pou-
vons causer tranquillement sans être entendus.

Il la regardait d’un air perplexe.

— Excusez-moi, dit-il… C’est, à miss
France que j’ai le plaisir de parler ?

— Oui… Vous me connaissez bien ! J’ai
quelque chose d’important à vous dire… à
vous seul. J’ai imaginé un prétexte, mais per-
sonne ne sait réellement ce dont il s’agit. Je
vous en prie, asseyez-vous, monsieur Cald-
well ; nous n’avons peut-être pas beaucoup de
temps…

Le prisonnier, profondément surpris, s’assit.

— Voici, dit-elle. On m’a demandé conseil
sur la conduite qu’il convenait de tenir à votre
égard. J’ai répondu qu’il me fallait causer avec
vous avant de donner mon opinion.

— Je comprends, dit Caldwell.

— J’espère que vous ne voudrez pas profi-
ter de la situation…
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Elle jeta un coup d’œil à la sonnette.

— … Car, poursuivit-elle, pour obtenir la
permission de vous rendre visite, j’ai dû pro-
mettre que je ne vous laisserais pas vous en-
fuir. Vous ne ferez aucune tentative de ce
genre, n’est-ce pas ?

— Pour le moment, je n’en ai pas la
moindre intention, répondit galamment le pri-
sonnier.

— Merci ; vous me rassurez pleinement. Je
crois que notre entrevue pourra nous être fort
utile à tous deux.

Caldwell, restant sur l’expectative, s’incli-
na.

— Je suppose, reprit-elle, qu’il est inutile de
vous appeler M. Caldwell en ce moment.

— Ce pourrait être plus sûr, cependant… à
cause de ces hommes derrière la porte…

— Peut-être bien. Mais je vous assure qu’ils
ne peuvent rien entendre. Je viens de m’en
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rendre compte… Voyons, ne voulez-vous pas
causer un moment avec moi ?… Dans la néga-
tive, je n’insisterai pas.

— Je suis à vos ordres, miss France, et avec
le plus grand plaisir.

— Je vous demandais cela parce que…
parce que, sans doute, vous avez dû entendre
parler de moi… d’une manière peu flatteuse…
mais j’espère bien que vous n’y avez pas tou-
jours ajouté foi…

Il la regarda gravement. Ses traits si purs
n’étaient pas dépourvus d’un certain air de sin-
cérité ; sa physionomie, son maintien n’étaient
pas absolument cyniques… Il y avait peut-être
quelque chose de bon en cette créature.

— Dans certains cas, la calomnie est trop
facile, dit-il enfin.

— Merci. Maintenant, me permettrez-vous
quelques questions peut-être indiscrètes ?

— Dites.
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— Eh bien… que comptez-vous faire…
dans l’avenir ? Vous avez du temps à rattraper,
de belles années perdues, gâchées… Vous de-
vez vous préparer une revanche, n’est-ce pas ?

— Je n’y ai pas encore pensé.

— Mais vous comptez bien… ne pas vous
laisser reprendre ?

À ces mots, les yeux de Caldwell prirent un
éclat dur, presque métallique.

— Certes ! s’écria-t-il avec feu.

— Alors, comment espérez-vous sortir de
l’impasse où vous êtes actuellement ?

Caldwell se borna à secouer la tête.

— Vous avez l’intention de vous rendre en
Europe ?

— Oui.

— Mais ne serait-ce pas une mesure provi-
soire ? Ne vous sentiriez-vous pas également
poursuivi, traqué là-bas ?
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— Probablement.

— Dites-moi donc quelles sont vos inten-
tions… car je crois que je pourrais… vous être
d’un grand secours.

— Vous ? fit Caldwell surpris. Mais de
quelle façon ?

— En vous avertissant.

Sans répondre, Caldwell regarda longue-
ment son interlocutrice, puis, d’une voix tran-
quille :

— Avant de faire des plans pour l’avenir, il
me faut terminer mes négociations avec votre
Cercle.

— Je sais ! s’écria-t-elle vivement, et c’est à
cet égard que je puis vous être utile !

— Je me demande où vous voulez en venir.

— Ne le devinez-vous pas ?

— Non, vraiment.

Le Cercle Noir 321/398



— Vous ne voyez pas pour quel motif je me
suis ménagé cette entrevue avec vous ?

— Non. Pourquoi ?

— Mais parce que… dit-elle d’un souffle et
en baissant les yeux, parce que je sais tout ce
qui se trame contre vous.

Mal à l’aise sous les regards pénétrants du
prisonnier, elle poursuivit vivement :

— J’en suis sûre ! Et il m’est insupportable
de vous voir de nouveau exposé à leurs em-
bûches.

— Comment savez-vous qu’ils ne jouent
pas franc-jeu avec moi ?

Elle eut un léger rire, plein d’amertume.

— Les en croyez-vous capables ? dit-elle.

— Pas même avec vous ? répondit Cald-
well.

— Non, pas même avec moi ! avoua-t-elle
tristement.
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— Alors, je crois que je commence à com-
prendre, conclut le prisonnier.

— Vous ne les connaissez pas ! poursuivit-
elle rapidement. Ils ne vous ont encore trahi
qu’une fois, mais ils n’ont aucune parole ; ils
n’emploient jamais que la fourberie et le men-
songe, même entre eux… Ah ! je les fréquente
depuis trop longtemps pour ne pas le savoir !
Tenez, voici les morceaux de l’innocente carte
postale qu’ils vous avaient promis de mettre à
la poste ce matin. Vous voyez ce qu’ils valent.

Et ils sont prêts à faire bien pire s’ils y
trouvent leur intérêt.

Ne voyez-vous pas, insista-t-elle d’une voix
tremblante, qu’il faut essayer de leur échap-
per… par tous les moyens ?… Je cours moi-
même de grands risques en vous avertissant…
mais croyez-moi… il le faut.

D’un air pensif et ses yeux clairs toujours
fixés sur son interlocutrice, Caldwell répondit
lentement :
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— Pourquoi faites-vous cela ?

— Ah ! s’écria-t-elle d’une voix contenue, je
ferais tout au monde pour arracher quelqu’un
de leurs griffes et me libérer moi-même.

Caldwell regarda les fragments de sa carte
postale qu’il tenait à la main puis, relevant les
yeux :

— Miss France, dit-il, quelle est votre situa-
tion dans le Cercle Noir ?

— Ma… situation ?

— Oui, êtes-vous employée payée, ou
faites-vous partie du comité ?

— Eh bien, fit-elle avec quelque hésitation,
on peut plutôt m’appeler une employée.

— Et vous désirez échapper à la domina-
tion des directeurs ?

— Je l’essaye depuis plusieurs années sans
y réussir.

— Plusieurs années, dites-vous ?
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— Oui.

— De quoi êtes-vous spécialement char-
gée ?

Elle hésita de nouveau, chercha ses mots.
D’une façon subtile et inattendue, il semblait
que les rôles étaient renversés, que France
était soumise à un interrogatoire serré et pré-
cis. Elle se troublait de plus en plus.

— De quoi je suis chargée ? répéta-t-elle,
mais, mon Dieu, de nombre de choses. C’est
difficile à expliquer.

— Mais non, c’est très compréhensible, re-
prit froidement Caldwell. On vous confie les
missions délicates, où il faut de la ruse, de
l’artifice ; par exemple, c’est vous qui devez
dompter les hommes qui résistent trop aux in-
vites du Cercle, qui lui font la guerre.

Ces paroles étaient si justes et si directes
que, pour un instant, France oublia son rôle et
baissa les yeux.
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— C’est un don merveilleux, poursuivit im-
pitoyablement le prisonnier, celui qui permet
de ruiner d’âme et de corps un honnête
homme. Combien de victimes de ce genre
avez-vous à votre actif, miss France ?

— Plusieurs… je le crains. Je…

— En combien de temps ?

— Six ans.

— Pourquoi n’avez-vous pas pu vous déga-
ger de ce honteux trafic ?

— Eh bien, parce que… je crois que je ferai
aussi bien de tout vous dire, répondit-elle avec
le sentiment très net qu’elle n’échapperait plus
que difficilement à l’emprise de cet interroga-
toire serré et cruel… parce que… ma sœur…
qui est plus jeune que moi… ne sait pas… ne
sait rien. Elle est à l’Université… elle me croit
une artiste.

— Ce n’est pas une raison !
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— Mais si ! Et puis, dans ce que je fais, il
y a ce goût de l’aventure, cette atmosphère
stimulante du péril. Enfin, quoi, que pouvais-
je faire ? Une fois sous la domination de ces
hommes, je ne pouvais plus rien leur refuser…
ils m’auraient aussitôt perdue, dénoncée, fait
mettre en prison.

Sans qu’elle s’en rendît compte, sa voix
avait pris en prononçant ces derniers mots un
accent vraiment sincère. Elle devenait émou-
vante dans son inconscient effort pour paraître
moins mauvaise aux yeux de Caldwell.

— Votre sœur est donc à l’Université, répé-
ta lentement Caldwell. Quel est donc vôtre vrai
nom, miss France ?

— Oh ! je ne peux vous dire cela !

— Et cependant vous avez manifesté le dé-
sir de m’aider.

— Oui, oui… mais…

— Vous avez donc confiance en moi !
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— Certainement.

Elle se sentait toute désemparée.

— D’autre part, reprit Caldwell avec bonté,
vous cherchez à rompre avec le Cercle Noir.
C’est votre principal objectif, ne l’oubliez pas.
Il vous faut donc me dire maintenant votre vrai
nom.

Elle leva sur lui des yeux bouleversés.

— Ne comprenez-vous pas, s’écria-t-elle,
que si… ces gens l’apprenaient… ils seraient
capables de me tuer !

Quelle étrange domination dans le regard
de Caldwell ! Un mélange de bonté et de sévé-
rité ; une clairvoyance inouïe, une magistrale
fermeté. Non, elle ne s’était pas attendue à ce-
la !

— J’en reviens à votre sœur. Vous dites
qu’elle n’a jamais soupçonné que vous étiez…
autre chose qu’une artiste.

— Non, jamais, je le jure !
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— Eh bien, miss France, conclut Caldwell,
j’avoue que je suis incapable de discerner si
vous me dites ou non la vérité. Mais dans les
deux cas vous êtes à plaindre. Et, quoi qu’il en
soit, il y a une chose que je dois vous dire. C’est
ceci : si vous êtes réellement désireuse de vous
libérer, de briser toute attache avec cet infâme
Cercle Noir, alors, partez, partez vite. Ne de-
meurez pas un jour ni une heure de plus dans
cette maison du crime et du déshonneur. Aussi
vite que possible, en sortant de cette chambre,
partez, allez-vous-en !

Si impressionnante et dominatrice était la
voix de Caldwell que la jeune femme se leva…
mais quelque chose en elle résistait encore.

— Vous ne vous rendez pas compte, s’écria-
t-elle. C’est impossible. Il me faudrait… des an-
nées peut-être pour échapper.

Caldwell leva la main.

— Vous vous trompez, dit-il calmement.
L’existence du Cercle Noir est à son terme. Ce
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n’est plus une affaire d’années, de mois ou de
jours. Dans quelques heures, c’en sera fait. Je
puis vous le dire. Vous le répéteriez à vos com-
plices qu’ils ne le croiraient pas. Si donc vous
reconnaissez l’énormité de vos erreurs, n’hési-
tez pas une minute. Pour le moment, je ne suis
pas votre juge, mais votre conseiller. Je n’ai
peut-être pas le droit de vous fournir ainsi une
chance… mais je le fais parce que vous m’avez
confié votre révolte intime.

— Mais… mais… articulait péniblement la
jeune femme.

— Je vous avertis solennellement qu’au-
jourd’hui même, vous êtes à la croisée des che-
mins. Il vous faut nécessairement choisir. Si
vous prenez le parti de vous repentir, vous au-
rez devant vous une montée longue, difficile,
pleine d’embûches et de mauvais retours, mais
peut-être arriverez-vous au sommet où l’air est
pur et le ciel secourable. D’autre part, si vous
demeurez sur le chemin du mal, il vous sera
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impossible, dès ce soir, de revenir en arrière…
et le châtiment qui vous attend sera horrible
pour votre corps délicat et votre âme puérile.

Elle l’écoutait, comme hypnotisée, mais
lorsqu’il se tut, elle agita les mains, reprit ha-
leine, se leva d’un bond.

— Je crois, dit-elle, que nous n’avons plus
rien à nous dire.

* * *

En rentrant dans la salle des délibérations,
France fut frappée du changement qui s’était
opéré sur la physionomie de Merrivale. Elle
l’avait laissé joyeux et confiant sous son
masque de cynisme, et elle le retrouvait livide,
les traits contractés, les yeux hagards, les
mains tremblantes. Il referma vivement la
porte et s’écria :
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— Grands Dieux ! France ! Nous sommes
perdus ! Jacques a été filé cet après-midi !

— Eh bien, riposta dédaigneusement la
jeune femme, a-t-il été assez bête pour montrer
poliment le chemin de cette maison aux gens
qui le suivaient ?

— Non, bien sûr, il est allé d’un tout autre
côté. Après bien des détours, il a pris un taxi
et est venu me conter son aventure. Mais, c’est
terrible tout de même. Jacques, pas plus qu’au-
cun de nous, ne doit être soupçonné… sans
quoi, tout est perdu, et un beau jour, sans que
nous ne nous soyons rendu compte de rien,
la police sera ici. Ah ! sur ma-vie, que faut-il
faire ?

Elle sentait croître son mépris pour cet
homme, instruit, cultivé, mondain accompli, le
plus arrogant des criminels dans le succès, le
plus misérablement lâche devant l’adversité.

— Décidez quelque chose au lieu de gémir,
fit-elle avec hauteur.
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— Mais quoi ? au nom du Ciel ?

Il la regarda, une lueur mauvaise s’alluma
dans ses prunelles.

— Écoutez, reprit-il, je sais ce qu’il faut
faire. Pendant qu’il en est temps, avant le re-
tour des autres, prenons les capitaux et fuyons,
fuyons ensemble. Que dites-vous d’un voyage
en Égypte. Vous êtes adorable. Voyons, voulez-
vous ?

La jeune femme recula d’un bond comme
pour échapper à la morsure d’une bête im-
monde.

Et Morrill, qui attendait dans le vestibule,
fut frappé d’étonnement à la vue de France
qui descendait l’escalier en courant, blanche
comme une morte et les yeux pleins de larmes.

Elle ne savait plus où se réfugier. Humiliée
par Caldwell, terrifiée par les pâteuses me-
naces de Merrivale, elle se serait peut-être pré-
cipitée au poste de police le plus voisin pour
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tout dire. Mais, ô ironie du sort, telle était la
subtile et machiavélique organisation du
Cercle Noir que personne n’aurait ajouté foi à
ses récits. En fait, elle ne savait rien de pré-
cis, ne pouvait donner aucune preuve… contre
personne. Seul le grand coffre de la salle des
délibérations aurait pu livrer des secrets effa-
rants, mais avant qu’il fût ouvert, certes, tout le
comité aurait eu le temps de se mettre à l’abri.

En vérité, maintenant, elle aurait voulu fuir
à jamais l’emprise des maîtres criminels. Main-
tenant, elle était sincère, et dans son émoi, elle
revoyait les faces de tous ces honnêtes gens
qu’elle avait, de ses yeux brillants, attirés au
gouffre, ruinés, avilis, perdus. Decker qui était
mort, Walker dont la femme était morte de
chagrin… et tant d’autres…

Et derrière ces faces misérables, elle entre-
voyait les masques cyniques de Merrivale, de
Garson, qui ricanaient et l’assuraient de leur
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vengeance, dût-elle s’exercer à l’autre bout du
monde, s’ils se croyaient trahis.

Ah ! malgré tout, fuir ! fuir !…

« Eh bien, se disait Morrill en montant len-
tement à la salle des délibérations, je me de-
mande si ce n’est pas le commencement de la
fin. »
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XV

CE N’EST PAS LUI !

Quelques minutes avant sept heures, le va-
let Jacques vint servir le dîner de Caldwell. En
même temps, les deux gardiens furent rempla-
cés par Garrish. Ce dernier reçut des mains de
Barnes un revolver de gros calibre. D’après les
paroles échangées entre ces hommes, le pri-
sonnier comprit qu’un autre garde était posté
en permanence sur le palier, devant la lourde
porte de l’appartement.

Lorsque Jacques se fut retiré et que Garrish
eut bien refermé la porte, Caldwell demeura
assis à l’extrémité du salon, tandis que son re-
pas attendait sur la table. Enfin, s’apercevant



que Garrish l’observait curieusement, il se le-
va :

— Bonsoir, Garrish, dit-il.

— ’soir ! fit l’homme.

Traversant lentement la chambre, le prison-
nier vint découvrir et examiner les plats conte-
nant son repas.

— Vous êtes ici pour toute la nuit, Garrish ?

— Oui… probablement.

— Très bien. Vous êtes de compagnie plus
agréable que Bernes et Ward.

Là-dessus, Caldwell se dirigea vers la fe-
nêtre.

— Vous ne mangez pas ! s’écria Garrish.

— Non, merci, Garrish. Je ne crois pas. Je
n’en ai pas la moindre envie.

— C’est le souci, hein ?

— Peut-être, admit Caldwell.
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En fait, ce dernier se méfiait. Il avait ab-
sorbé sans suites fâcheuses le déjeuner et le
lunch, mais depuis lors il avait eu cet entretien
solennel avec miss France, et si elle l’avait fi-
dèlement rapporté à Merrivale, il pouvait s’at-
tendre à tout.

Sept heures. À tout moment, Allen Walker
pouvait survenir, et Caldwell était encore irré-
solu sur le meilleur moyen d’accomplir sa mis-
sion.

Il pouvait d’abord essayer de s’échapper.
Sans doute, il y avait Garrish et les volets ca-
denassés. Cependant, ces deux obstacles
n’étaient pas insurmontables.

Mais encore, même au prix de difficultés
plus grandes, il ne croyait pas que la fuite fût
la bonne solution : elle lui permettrait assuré-
ment de localiser le repaire du Cercle Noir,
mais après ? Il reviendrait à la tête d’une im-
portante force de police, et alors, devant une
attaque ouverte, les maîtres de la maison au-
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raient le temps de détruire les preuves les plus
marquantes de leur infâme négoce.

Caldwell secoua la tête : non, il ne fallait
pas tant laisser de choses au hasard, il était né-
cessaire de jouer encore un peu. Et si Walker
arrivait avant la fin de la partie, eh bien il l’af-
fronterait.

Il s’assit et s’assura qu’il avait bien sous la
main ses deux derniers atouts, armes à em-
ployer comme ultime défense, et qu’il avait
réussi à dissimuler jusque-là. Oui, il avait tou-
jours en poche la petite lampe électrique dont
Merrivale avait enlevé les batteries afin que
son prisonnier ne pût s’en servir pour faire des
signaux. Mais ce qui était resté dans la gaine,
c’était un petit objet cylindrique et allongé, res-
semblant à une cigarette, mais beaucoup plus
lourd.

Et dans une autre poche, le prisonnier palpa
une sorte de boîte métallique contenant un li-
quide.
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Oui, ses armes étaient prêtes, mais il es-
pérait encore n’avoir pas à s’en servir. Elles
n’étaient là que comme suprême ressource.
Pour achever de se préparer à l’action immi-
nente, Caldwell alla dans sa chambre à cou-
cher et enleva le bandage de sa main droite.
Cela avait suffisamment servi au dessein qu’il
s’était proposé.

Puis, revenant au salon, il s’approcha de
Garrish :

— Eh bien, mon brave, lui dit-il, nous voici
encore ensemble pour une longue nuit.

— Eh oui, peut-être, fit le gros homme qui
avait reçu l’ordre de ne pas converser trop lon-
guement avec le prisonnier.

— Vous dites « peut-être ». Vous n’en êtes
pas sûr ? reprit Caldwell.

L’homme ne répondit que par un grogne-
ment indistinct.
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— Oh ! fit le prisonnier, si vous ne savez
pas, tant pis ! Nous tâcherons de ne pas trop
nous ennuyer ; si vous avez un jeu de cartes,
nous pourrions faire quelques parties. Et enfin,
on peut toujours fumer.

Il sortit son étui à cigarettes et en prit une,
puis le posa tout ouvert sur la table :

— Servez-vous, Garrish, ne vous gênez pas.

Le gardien eut une grimace de plaisir. Il
conservait le meilleur souvenir des cigarettes
fumées la nuit précédente. Il en alluma rapide-
ment une et s’assit.

Il était fort comme un bœuf, mais n’avait
pas le don d’observation, ce pauvre Garrish :
en quelques secondes, il avait manqué de faire
deux remarques essentielles : d’abord que
Caldwell n’avait plus son bandage sur la main
et, en second lieu, que la cigarette qu’il avait
prise était d’un tabac beaucoup plus brun que
celui de la veille. Au lieu de cela, il aspira béa-
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tement une grosse bouffée de fumée bleue. Il
se carra dans son fauteuil.

— C’est bon, ça ! dit-il en contemplant d’un
air languissant son généreux prisonnier qui fu-
mait de son côté tranquillement et baissait à
demi les paupières pour dissimuler les vifs re-
gards qu’il fixait sur son geôlier.

Comme celui-ci avait l’habitude d’avaler la
fumée, il ne lui en fallut pas beaucoup. Il se
renversa davantage dans son fauteuil, ses yeux
devinrent vagues, hébétés. Encore une aspira-
tion et la cigarette lui tomba des lèvres.

Caldwell bondit. Saisissant la cigarette qui
brûlait encore, il la tint sous le nez de son geô-
lier en détournant lui-même le plus possible la
tête. Puis, s’emparant d’une des assiettes dépo-
sées sur la table, il y plaça la cigarette et dispo-
sa le tout sur un des larges bras du fauteuil.

Il ne lui fallait pas respirer la fumée sopo-
rifique qui se dégageait de la cigarette ; c’est
pourquoi il se hâta de s’éloigner, alla prendre
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des draps, des serviettes et des coussins dans
la chambre à coucher, aspira une bonne gorgée
d’air avant de revenir auprès de Garrish. Il jeta
alors la cigarette dans un verre d’eau et se mit
en devoir de ligoter solidement les membres
musclés et épais de son formidable gardien. Il
le coucha sur le parquet, lui lia de son mieux
les poignets et les chevilles, lui couvrit la tête
de coussins bien tassés après lui avoir pris ses
clés et son revolver.

Il examina cette arme, de fort calibre, en
parfait état et dont les balles devaient être
mortelles. Il émit mentalement le vœu de
n’avoir pas à s’en servir… mais Garrish n’avait
pas absorbé assez de soporifique pour rester
longtemps endormi, déjà il commençait à s’agi-
ter et à pousser des grognements inarticulés.

Bientôt, d’un coup de tête, il écarta un peu
les coussins qui lui couvraient le visage et
considéra Caldwell d’un regard encore hébété.
Le prisonnier revint, montra le revolver :
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— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-il à Gar-
rish, et tâchez de rester sagement étendu où
vous êtes. Ne bougez pas, n’appelez pas… sans
quoi…

Il lui mit le canon du revolver sous le nez.
Garrish se calma instantanément. Alors, le pri-
sonnier alla écouter derrière la porte. Y avait-
il un ou deux hommes sur le palier ? Dans le
premier cas, il lui suffirait d’inciter ce gardien à
ouvrir la porte en imitant la voix de Garrish, et
de l’étourdir d’un seul coup… mais s’ils étaient
deux ?

À travers les panneaux massifs, Caldwell
n’entendait absolument rien ; le trou de la ser-
rure était oblitéré à l’extérieur par quelque cli-
quet métallique.

Alors, Caldwell conçut un nouveau projet.
Il alla tirer Garrish par les épaules et le plaça
derrière la table, de façon à ce qu’il ne pût être
aperçu du seuil de la porte. Cela fait, il émit
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quelques appels étouffés devant le trou de la
serrure :

— Ssst ! Ssst !

Rien ne bougea à l’extérieur.

Il frappa légèrement au panneau.

Alors une voix rude se fit entendre :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Caldwell imita de son mieux la basse gras-
seyante de Garrish pour dire :

— Où est le chef ?

— Quoi ? fit le gardien du palier plus dis-
tinctement.

— Où est le chef ?

— En bas. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le type ici est malade. Appelez le chef !

— Malade ? Qu’est-ce qu’il a ?
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Caldwell sourit en songeant qu’après tout la
chose était plausible. Si son dîner avait été dro-
gué, son indisposition était naturelle. Il répon-
dit :

— Je ne sais pas. Allez chercher le patron !

À ce moment Garrish, comprenant l’inten-
tion de son prisonnier, essaya de crier. Ce ne
fut heureusement, sous les coussins qui étouf-
faient sa voix, qu’un sourd grognement. Cald-
well se retourna et le menaça de son arme, puis
reprit la conversation à travers la porte :

— Il gémit, dit-il ; il est très malade ; je ne
sais que faire. Allez vite prévenir le chef.

— J’y vais ! fit l’autre.

Caldwell revint à Garrish :

— Mon ami, lui dit-il, l’affaire est sérieuse…
si tu tiens à la vie, tais-toi !

Mais déjà la voix de Merrivale se faisait en-
tendre devant la porte. Il appelait :
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— Garrish ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Caldwell prit la clé enlevée à son gardien et
ouvrit de la main gauche. Se dissimulant der-
rière le battant, il laissa passer Merrivale, puis,
d’un geste rapide, repoussa la porte, la refer-
ma, s’y adossa et leva son revolver sur Merri-
vale stupéfait.

— Un mot ou un cri ! lui dit froidement
Caldwell, et je fais feu… Ah ! je vois que vous
comprenez. Ayez la bonté de passer dans la
chambre à coucher.

Le président du Cercle Noir restait pétrifié ;
la surprise et la terreur troublaient ses regards
ordinairement froids et méprisants.

— Le diable… commença-t-il.

— Attention, cher monsieur, interrompit
Caldwell ; n’élevez pas la voix… et passez dans
la chambre à coucher.
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Merrivale fit un pas, puis sa main chercha
sa poche, mais Caldwell lui mit son revolver
sur la poitrine.

— Je ne vous conseille pas… dit-il.

Merrivale se mit à jurer entre ses dents et
se dirigea vers la chambre contiguë, suivi pas
à pas par Caldwell. Chemin faisant, il aperçut
Garrish couché par terre derrière la table.

— Imbécile ! dit-il à Caldwell, de par tous
les diables, à quoi voulez-vous arriver avec
tout ça ?

— Asseyez-vous, répondit le prisonnier.

Merrivale obéit, mais reprit :

— C’est idiot, ce que vous faites là ! J’ai
deux hommes armés sur le palier et prêts à sur-
gir à mon moindre appel. Plusieurs autres sont
dans la maison. Vous êtes fou. Il vous est im-
possible de vous enfuir. Et si je tarde à réappa-
raître, mes gens viendront et vous tueront.
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— Peut-être, répondit Caldwell, mais, en at-
tendant, je vous serais bien obligé de ne pas
élever la voix.

— Et qu’est-ce qui m’en empêcherait, je
vous prie ?

— Absolument rien, monsieur, je le
confesse ; mais je dois vous prévenir qu’à la
seconde même où vos hommes ouvriraient la
porte, vous ne seriez plus qu’un cadavre.

— Bien, riposta Merrivale, mais je ne vois
pas à quoi toute cette mise en scène peut fina-
lement vous servir. Car vous ne pouvez d’au-
cune manière sortir d’ici. Allons, soyez raison-
nable, remettez cette arme dans votre poche et
causons.

— Pas avant que vous ne m’ayez remis
votre revolver.

Merrivale s’exécuta en soupirant.

— Maintenant, videz vos poches.

— Que voulez-vous dire ?
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— Parlez plus doucement, commanda Cald-
well, enlevez votre veston et jetez-le sur cette
chaise.

— C’est idiot ! C’est fou !

— Allez !

Merrivale dut obéir. De la main gauche,
Caldwell fouilla les poches du veston, en retira
quelques lettres, jeta un coup d’œil aux enve-
loppes.

— Ah ! fit-il, voilà enfin votre identité révé-
lée !

— Dans quelques minutes ou quelques se-
condes, vous emporterez ce secret dans la
mort, mon ami.

— Que ce soient des minutes plutôt que des
secondes ! riposta Caldwell. Elles nous seront
utiles à tous deux. Mais qu’est-ce que ceci ?

Il sortait d’une autre poche un volumineux
carnet de notes à fermeture métallique et
contenant de nombreuses feuilles dactylogra-
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phiées. C’était le code de correspondance se-
crète des membres du Cercle. En outre, entre
les feuillets se trouvait un télégramme chiffré
dont la traduction en clair était inscrite au
crayon sur une feuille volante.

Caldwell eut une lueur de joie aux yeux.
Par ce télégramme annonçant à Merrivale que
l’alerte de San-Francisco était minime, la
preuve était enfin faite de la complicité du
Cercle Noir dans le trust des stupéfiants.

Il fallait à tout prix empêcher la destruction
de ce précieux document. Caldwell considéra
Merrivale qui le regardait avec des yeux de
bête fauve prête à bondir, il affermit son re-
volver dans sa main. Garrish, dans le salon,
s’agitait comme un démon pour se débarrasser
de ses liens. Comment remettre le document à
l’abri ? Caldwell regarda tour à tour son étui à
cigarette et la fenêtre. Merrivale comprit son
intention :
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— Je vous répète, dit-il en serrant les dents,
que vous ne quitterez pas cette maison vivant.

Ce ne fut pas sous l’effet de cette menace
que Caldwell renonça à jeter le document par
la fenêtre, mais c’était un moyen vraiment trop
aléatoire.

Tandis qu’il débattait en lui-même cette
question, il vit que Garrish se démenait de plus
en plus fort et arriverait sans doute en plus ou
moins de temps à se libérer de ses liens im-
parfaits. Mais alors, soudain, un coup de poing
énergique retentit à la porte de l’appartement.
Caldwell se retourna. Pourrait-il dicter à Merri-
vale une réponse satisfaisante ? Il n’y avait pas
apparence. Il lui mit le canon du revolver sur la
tempe.

— Pas un mot ! lui ordonna-t-il.

Les heurts à la porte redoublèrent. Puis une
voix forte s’éleva :

— Fred ! Que faites-vous ? Fred, répondez !
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Même devant l’arme menaçante, Merrivale
eut un petit rire de plaisir.

— Vous avez perdu la partie, dit-il tout bas
à Caldwell. Savez-vous qui arrive ? C’est Will
Garson. Il est revenu.

Caldwell l’avait deviné.

— Fred ! Merrivale ! grondait le nouveau
venu, que se passe-t-il donc ?

Le président du Cercle sourit.

— Au prochain appel, je répondrai, dit-il à
voix basse.

Et, après un temps, il ajouta :

— Savez-vous ce qui arrivera quand je ré-
pondrai ?

— Oui, dit Caldwell, vos hommes feront ir-
ruption dans l’appartement et ils vous trouve-
ront, comme je vous en ai averti, à l’agonie,
baignant dans votre sang. Ce ne sera pas un
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beau spectacle, Merrivale. Il est vrai que vous
ne vous en rendrez pas compte.

Pour la quatrième fois, la voix de Garson
s’éleva impérieusement tandis que ses coups
ébranlaient la porte :

— Enfin, Merrivale, êtes-vous là ? Et que
diable faites-vous ?

Merrivale demeurait silencieux et attentif.
Des pas rapides se firent entendre dans le ves-
tibule et les escaliers. Caldwell baissa son arme
et dit à Merrivale :

— Au fond, vous n’êtes qu’un poltron et un
lâche, vous…

Un grand cri sauvage qui retentit presque à
ses oreilles l’interrompit.

— Garson ! À nous ! Enfoncez la porte !

C’était Garrish qui, par un suprême effort,
s’était débarrassé de son bâillon. En deux
bonds, Caldwell fut sur lui, revolver levé, mais
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l’appel avait été entendu. Des voix nombreuses
y répondaient déjà.

Caldwell regarda son arme, puis, relevant
les yeux, rencontra les regards de Garrish fixés
sur lui : ils n’étaient pas dépourvus d’une cer-
taine malice, ces yeux-là, et à ce moment,
Caldwell comprit que son geôlier n’était peut-
être pas une simple brute… puisqu’il avait de-
viné que son prisonnier ne se laisserait jamais
aller à tuer un homme sans défense.

Il y eut alors un grand tumulte de l’autre cô-
té de la porte. Caldwell, immobile, tenait préci-
sément sous sa main gauche les documents ar-
rachés à Merrivale. Il regarda la porte… Avait-
il le temps ? Il fit un pas en avant… Trop tard !
Un bruit métallique… la clé laissée dans la ser-
rure parut tourner d’elle-même et, sous l’ef-
fort des pinces appliquées à l’extérieur, le pêne
joua, la porte s’ouvrit. Garson et trois hommes
armés s’élancèrent.

Le Cercle Noir 355/398



Caldwell ne leva pas son revolver. Les cir-
constances étant données, c’eût été un suicide,
mais il demeura tranquillement au milieu de la
pièce, fixant sur Garson des regards interroga-
teurs.

Les hommes s’arrêtèrent derrière Garson
qui embrassa la scène d’un coup d’œil : Garrish
achevant de dénouer ses liens, Caldwell de-
bout et hautain, Merrivale sortant furtivement
de la chambre à coucher.

Il y eut une seconde de tragique silence. En-
fin Merrivale cria :

— Attention ! Il est armé ! Il a le code !

Garson leva son browning, ses hommes
s’avancèrent. Caldwell ne bougea pas.

— Eh bien, fit Garson, voilà une jolie petite
réception, et plutôt improvisée, n’est-ce pas ?
Il n’est peut-être pas mauvais que je sois arrivé
sans y être invité. Eh ! eh ! Merrivale, qu’en
dites-vous ? Vous serez peut-être plus enclin
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désormais à suivre mes conseils ! En atten-
dant, dites donc, homme ou diable, conclut-
il en s’adressant à Caldwell, nous attendons
votre bon plaisir ; lâchez cette arme immédia-
tement.

Caldwell s’inclina et obéit. Un des hommes
s’empara du revolver. À ce moment, des pas
se firent entendre dans l’escalier et bientôt une
voix bien timbrée s’écriait :

— Que se passe-t-il donc ici ?

Garson eut un gros rire.

— Entrez donc, Al, dit-il, nous vous invi-
tons cordialement. Il paraît que Fred a reçu
M. Thornton à sa façon pendant notre absence
et cela a manqué lui jouer un mauvais tour.

En poussant une exclamation d’étonne-
ment, Allen Walker franchit le seuil. D’abord, le
groupe d’hommes qui occupait le centre de la
pièce lui cacha Caldwell, mais tout à coup l’un
d’eux s’écarta et Walker s’arrêta, comme frappé
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d’horreur. Il devint livide, ses mains se mirent
à trembler. Garson lui-même, l’apercevant, re-
douta une catastrophe et pâlit :

— Au nom du Ciel, Al ! Qu’y a-t-il ?
Qu’avez-vous ?

Une seconde d’intense silence, puis la voix
tremblante de Walker s’éleva :

— Mon Dieu ! dit-il en détournant les yeux,
cet homme… qui est là… ce n’est pas Thornton !
C’est Steele, chef du Service Secret !
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XVI

LA VITRE BRISÉE

La lumière se faisait graduellement dans les
esprits ; et avec quelle rage au cœur les di-
recteurs et subalternes du Cercle Noir se ren-
daient peu à peu compte qu’ils étaient en pré-
sence de leur plus redoutable ennemi, de celui
qui avait juré la ruine et la destruction finale de
leur criminelle association.

Ce fut Merrivale qui rompit le premier le
tragique silence.

— Vous, vous… s’écria-t-il, qui donc êtes-
vous ?

— Walker vous l’a dit, répondit le prison-
nier.



— Mais, au nom du Ciel, comment… Will,
comment a-t-il pénétré ici ?

Garson ne répondant pas, il se retourna
vers le prisonnier.

— Vous êtes Steele ? Ce n’est pas possible,
voyons ! Je n’y comprends rien. Thornton ne
s’était-il pas échappé de prison ?

— Oui, dit Steele, et il avait l’intention bien
arrêtée de venir ici, mais il ne l’a pas réalisée.

Garson se tourna vers Merrivale :

— Ah ! c’est bien lui, je le reconnais ! C’est
Steele en personne. Quelle infernale affaire !
Mais, dites donc, il a notre code, là, dans sa
main.

Il se jeta sur Steele et lui arracha le carnet.

— Eh bien, monsieur Steele, dit-il d’un air
goguenard, qu’avez-vous gagné maintenant ?
Quel est votre but ? Qu’êtes-vous venu faire
ici ?
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— Je pense que vous vous en doutez.

— Peut-être, répliqua Garson, mais c’est ce
qui va précisément causer votre perte.

— La vôtre, corrigea Steele.

— Vraiment ! Et comment, s’il vous plaît ?

— Vous le savez bien, répliqua froidement
le chef du Service Secret. Vous êtes dès main-
tenant démasqués, vous et tous vos complices.
Vous êtes au bout de votre carrière de criminel.
Dans moins d’une heure, tous les habitants de
cette maison seront en cellule… et vous ne
pouvez rien pour l’empêcher.

Une violente poussée de haine contracta les
traits de Garson. Il secoua Merrivale par le
bras :

— Quand cet homme est-il arrivé ici ?

— Hier soir.

— De quelle façon ?
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— Dans la limousine bien fermée, après
avoir pris toutes les précautions d’usage.

— Alors ! cria Garson. Vous ne savez rien,
Steele ! Et vous vous figurez que vous nous
avez joué un bon tour ! Eh bien, qu’avez-vous
découvert ? Savez-vous où vous êtes ? Qui
nous sommes ?

Merrivale intervint :

— Il sait, dit-il, il a trouvé des lettres qui
m’étaient adressées.

— Quand ? fit Garson.

— Cinq minutes avant votre arrivée. Il avait
le revolver de Garrish.

— Il ne sait rien d’autre ?

— Impossible.

— Bon ! Ainsi, mon bon monsieur Steele,
vous avez cru nous surprendre ! Mais qui vien-
dra jamais vous chercher ici ? Ah ! on aura
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beaucoup de peine à retrouver votre cadavre !
Voyons, qu’en dites-vous ?

Steele ne répondit pas.

— Ne vous en prenez qu’à vous-même, re-
prit Garson. C’est vous qui vous êtes mis dans
le guêpier. Maintenant, Fred, qu’a-t-il encore
en sa possession ?

— Le télégramme de Howard avec la tra-
duction.

— Sur lui ?

— Sans doute.

— Ne l’a-t-il pas caché par là ?

— Il n’en a pas eu le temps. Il le tenait à la
main lorsque vous êtes entré.

Garson agita le poing devant la face parfai-
tement calme du chef du Service Secret.

— Voyons, lui cria-t-il, qu’êtes-vous venu
faire ? Êtes-vous fou ? Allons, dites ; qu’est-ce
que cette histoire de cellule dont vous parliez
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tout à l’heure ? Vous feriez aussi bien de vous
expliquer !

— J’allais vous demander si vous vouliez
vous rendre sans hésiter davantage, répondit
flegmatiquement Steele.

— Nous rendre ! Ah ! la bonne histoire !
Vous désirez nous arrêter, n’est-ce pas ? C’est
magnifique ! Mais vous figurez-vous un instant
que vous sortirez vivant d’ici ?

— Cela, dit Malcome Steele avec un sourire
tranquille, n’entre pas en ligne de compte.

— Si vous le prenez comme cela, tant
mieux pour vous… mais vous voyez, poursui-
vit Garson avec un grand geste circulaire, il y a
ici cinq hommes armés, quatre autres en bas.

Il s’interrompit en apercevant Garrish qui
s’acharnait laborieusement à défaire les liens
de ses jambes.
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— Coupez cela, dit-il à un de ses hommes,
et rendez à M. Merrivale son revolver que
j’aperçois là-bas sur un guéridon.

— Maintenant, reprit Garson en revenant à
Steele, ces papiers !

— Quels papiers ? Je n’en ai point.

— Vous mentez ! s’écria Merrivale. Je vous
ai vu prendre le télégramme jaune et la trans-
cription sur une feuille bleue épinglés en-
semble. Rendez-nous cela.

— Je répète, dit Steele, que je n’ai rien de
pareil en ma possession.

— Grogan ! cria Garson à l’un de ses
hommes, venez m’aider à le fouiller !

Barnes tint son revolver braqué contre
Steele pendant qu’on se livrait à cette re-
cherche. Garson marmottait des imprécations
en ne trouvant rien. Après un court moment
d’arrêt, il recommença ; il découvrit et saisit
alors la lampe électrique du prisonnier.
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— Vous lui aviez laissé cela ! dit Garson à
Merrivale d’un ton de reproche.

— Oui, mais après en avoir enlevé la pile.

Garson rouvrit l’étui.

— Oui, bon, dit-il sans apercevoir lui non
plus le petit tube qui y était dissimulé.

Pas de trace des télégrammes.

— Voulez-vous que je déchire tous ses vê-
tements ? offrit Garrish.

— Non… pas encore, répondit Garson. Il
doit avoir caché ces papiers par là. Cherchez
tous… sous les tapis, dans les vases de la che-
minée, partout.

— Je vous assure, Will, reprit Merrivale,
qu’il n’a pas eu le temps de cacher ces docu-
ments ailleurs que sur lui.

— C’est ce que nous allons voir !

Trois hommes procédèrent à une minu-
tieuse recherche dans le salon, la chambre à
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coucher et les autres pièces. Garrish regarda
jusque dans les plats du dîner restés intacts
sur la table. De longues minutes s’écoulèrent.
Garson allait et venait, revolver à la main. En-
fin, devant le résultat négatif de toutes les re-
cherches, il revint à Steele.

— Vous feriez mieux de parler, lui dit-il.

— Encore une fois, je n’ai pas ces papiers.

— Assez ! Vous l’avez dit. Et je ne vois pas
ce que vous pouvez bien espérer en continuant
à nier. Il n’y a pas trente-six moyens d’en finir,
il n’y en a qu’un… et vous le savez bien.
Voyons, Fred, poursuivit Garson en se tour-
nant de nouveau vers Merrivale, aurait-il pu je-
ter ces papiers par la fenêtre ?

— Non. Impossible. Il y a songé… je l’ai vu
dans ses yeux, mais il ne s’est approché de la
fenêtre à aucun moment.

— Est-ce qu’il a été constamment sous sur-
veillance depuis son arrivée ?
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— Il n’est pas resté seul une minute.

— Et vous dites qu’il a été fouillé ?

— Oui, avec le plus grand soin et dès son
entrée ici.

— Il n’avait aucun moyen de communiquer
avec l’extérieur par lettres, signaux ou autre
chose de ce genre ? Par exemple, un de ces
tout petits appareils de sans-fil qu’on fabrique
maintenant ?

— Mais non, voyons ; absolument pas ! J’ai
examiné moi-même toutes ses poches et palpé
ses vêtements.

— Eh bien, conclut Garson en s’adressant
de nouveau à Steele, vous voyez, cher mon-
sieur, que vous n’avez pas grand’chose à espé-
rer, à moins d’un miracle ; vous savez très bien
que nous retrouverons ces documents d’ici
quelques minutes. Voyons, qu’attendez-vous ?
Une aide de l’extérieur ? Mais même si vous
avez découvert, vous, l’emplacement de cette
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maison, personne au monde ne sait où la cher-
cher pour vous porter secours…

Tenez, continua-t-il en se rapprochant de la
fenêtre du salon, jetez un coup d’œil au de-
hors, Steele ; ces maisons que vous apercevez
à quelque distance, savez-vous qui y habite ?
Ce sont des gens qui ne se mêlent jamais de ce
qui ne les regarde pas. Et nos murs sont épais.
La rue ? Vous pensez appeler des passants ? Eh
bien, il n’y en a point !

En riant cyniquement, il repoussa les bat-
tants de la fenêtre, négligeant de ramener les
rideaux pour apostropher plus vite sa victime :

— Soyez donc raisonnable, Steele. Il se
peut que nous vous laissions la vie si vous nous
restituez rapidement ces papiers.

— Je regrette… Je ne puis vraiment pas
donner ce que je n’ai pas.

— Je vous casserai la tête, s’il le faut, gron-
da Garson, mais j’aurai raison de vous ! Alors,
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Grogan, une dernière fois… que rien de ce qu’il
a sur lui ne passe inaperçu !

Chose curieuse, Grogan mit presque tout de
suite la main sur la petite boîte métallique qui
avait échappé jusqu’alors à toutes les investi-
gations.

— Oh ! s’écria l’homme, comment se fait-il
que nous n’ayons pas encore vu cela ?

— Qu’est-ce ? Donnez ! fit vivement Gar-
son.

Il examina curieusement l’objet, l’agita à
son oreille et entendit un léger bruit de liquide.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il à Steele.

— Il ne me plaît pas de répondre, riposta
Steele d’un air hautain.

— Ah ! il ne vous plaît pas ! Eh bien, je crois
que vous allez assister à quelques petites
choses qui vous plairont encore moins, mon
bonhomme. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Comment l’ouvre-t-on ?
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Un moment, il chercha à dévisser une cap-
sule qui semblait servir de couvercle, mais,
n’y parvenant pas, il se mit à jurer effroyable-
ment. De son côté, Steele, comme ranimé tout
à coup, et tous les nerfs tendus, surveillait avec
la plus extrême attention les essais malhabiles
des gros doigts de Garson. À la fin, celui-ci,
perdant patience, rejeta l’objet entre les mains
du prisonnier :

— Ouvrez-moi cela, dit-il, et dépêchez-
vous !

Malcome Steele obéit en effet assez vite,
mais sans hâte apparente. Il retourna la mys-
térieuse boîte, l’assura dans la main droite et,
de sa gauche, fit jouer un imperceptible res-
sort. Il y eut un petit déclic et, avec une telle
violence que personne n’en put suivre la trajec-
toire, l’objet sauta hors de l’étreinte de Steele
et alla briser une vitre, passer à travers l’inter-
valle libre des volets et tomber dans la rue.
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Merrivale poussa un cri. Garson, immobile,
regardait tour à tour Steele et la fenêtre.

— Vous êtes nerveux, ce soir, dit-il enfin
d’un ton qui voulait être ironique. Qu’est-ce qui
vous prend ?

— Les papiers doivent être là-dedans…
suggéra Barnes.

Il se précipita dans les escaliers. On enten-
dit ses pas décroître peu à peu, puis la lourde
porte d’entrée s’ouvrir… de nouveau ses pas
sur le trottoir, et aussitôt, un bruit sourd, suivi
d’un gémissement. Au même instant, d’autres
pas, légers, vifs, nombreux se firent entendre
dans le vestibule, dans l’escalier, et, enfin, avec
une rapidité inouïe, deux, quatre, huit, dix
hommes, revolver au poing, envahirent l’ap-
partement du prisonnier. Les précédant, un
gentleman de haute stature, ganté de blanc,
vint s’incliner devant Steele :

— Réponse à votre signal… d’une fenêtre
brisée, monsieur !
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— C’est bien, Marwin, répondit le chef du
Service Secret.

Puis, d’un geste désignant le groupe pétrifié
de Merrivale et de ses acolytes, il ajouta :

— Faites désarmer ces individus !

Garrish lâcha un coup de revolver, mais
Steele qui l’observait du coin de l’œil lui assé-
nait en même temps un coup de poing sur le
bras et fit dévier le projectile qui alla se perdre
dans les boiseries de la porte. Allen Walker le-
va aussi son arme, mais la laissa instantané-
ment retomber, la balle d’un policier lui ayant
traversé le bras.

Personne d’autre, pas même Merrivale,
n’osa résister devant le brusque envahissement
de leur quartier général.

— Vous êtes-vous emparé de l’homme qui
sortait à l’instant ? demanda M. Steele.
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— Oui, monsieur. Il a ouvert juste au mo-
ment où nous nous apprêtions à forcer la ser-
rure.

— Amenez-le ici et faites fouiller toute la
maison, arrêtez toutes les personnes qui s’y
trouvent.

— Bien, monsieur. Et ces personnes qui
vous entouraient ici ?

— Doivent être conduites en cellule. Vous
avez devant vous M. Frédéric Merrivale, pré-
sident du Cercle Noir. À côté de lui, Garrish.
À votre droite, Barnes… tous deux repris de
justice à la solde du Cercle. L’homme au bras
cassé est M. Allen Walker. Celui que vous avez
cueilli dans la rue est M. Will Garson. Tous
deux sont des administrateurs du Trust des
stupéfiants. Laissez assez d’agents ici pour les
maintenir.

— Oui, monsieur.
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Marwin fit un pas vers la porte, puis se re-
tourna et reprit :

— L’inspecteur Clapp est en bas, monsieur,
avec… la personne que vous savez et trois de
ses amis.

— C’est contraire à mes ordres, dit le chef
du Service Secret.

— Je sais, monsieur. Mais c’est l’inspecteur
Clapp qui a voulu venir, et je n’ai pu l’en em-
pêcher. C’est d’ailleurs la jeune dame qui, avec
son père, a fortement insisté pour raccompa-
gner. Nous sommes tous dans les parages de-
puis plusieurs heures. Mes hommes, habillés
en électriciens, ont paru vouloir réparer des
câbles souterrains. J’étais moi-même dissimulé
à la fenêtre de la maison la plus voisine.

— Vous avez très bien manœuvré, Marwin.
Dites à l’inspecteur Clapp de monter et préve-
nez la police ordinaire.
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Les agents du Service Secret se répandirent
dans tout l’immeuble. Marwin revint bientôt
en poussant devant lui Garson, menottes aux
mains.

— Il n’a pas été sage, expliqua Marwin, et il
a fallu l’immobiliser.

— Vous avez bien fait. Faites-en autant à
Garrish et ajoutez pour lui des entraves aux
pieds ; c’est un homme dangereux.

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur
Clapp, suivi de Thornton, de miss Dorothée
Staples, de Walter Stone et d’un gentleman
âgé, aux beaux yeux bleus et à la moustache
blanche, vinrent saluer M. Malcome Steele.
Derrière eux, des agents de police en uniforme
et un commissaire.

Ce dernier serra la main du chef du Service
Secret et lui dit en désignant Thornton :

— Je vous demande pardon, mais n’ayant
reçu aucun ordre contraire, je crois de mon de-
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voir d’arrêter cet homme qui n’est autre que
le prisonnier récemment échappé de la prison
centrale de Charlestown.

— N’en faites rien, répliqua vivement
Steele. Je vous apporterai dans un instant la
preuve qu’il est officiellement libéré. Mais,
ajouta-t-il en allant refermer la porte de l’ap-
partement, il me faut d’abord donner aux per-
sonnes présentes quelques mots d’explica-
tion… Marwin, veuillez prendre note de mes
paroles.

— Bien, monsieur, mais ces prisonniers,
doit-on les emmener auparavant ?

— Ils peuvent rester, répondit Steele en re-
gardant d’un air grave les bandits encore pétri-
fiés de surprise. Je serais particulièrement heu-
reux d’être entendu de M. Fred Merrivale et de
M. Will Garson… Ah ! Merrivale, il y a quatre
ans que je vous cherche ! Et depuis quelque
temps, je le sais, vous avez défié le Service Se-
cret de venir à bout de sa tâche qui était de

Le Cercle Noir 377/398



découvrir et de démasquer les véritables chefs
du Cercle Noir. Croyez bien, cependant, que
ce n’est pas par simple amour-propre que j’ai
voulu moi-même arriver jusqu’à vous. C’est par
devoir professionnel d’abord, mais aussi pour
venger plusieurs de mes meilleurs agents qui
ont perdu la vie dans vos inextricables filets.
C’est cela, je vous le déclare, qui cause au-
jourd’hui votre perte.

Un blasphème sorti des lèvres de Garson
répondit seul à ces paroles solennelles.

— Avant d’aller plus loin, reprit Steele, je
vous prie, Marwin, de vouloir bien fouiller
dans la poche droite de l’homme qui vient
d’émettre des mots malsonnants et d’y prendre
un carnet contenant le code secret du Cercle
Noir.

Marwin sortit le code de la poche de Gar-
son.
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— Bien, ouvrez-le, vous y trouverez un té-
légramme chiffré et sa traduction en clair sur
une feuille de papier bleu.

Merrivale et Garson poussèrent ensemble
une exclamation.

— Oui, continua Steele, vos papiers étaient
là ; vous les aviez.

Puis il se tourna vers le commissaire de po-
lice :

— Je serai aussi bref que possible : il y a
trois semaines environ, j’eus l’idée d’aller vi-
siter la prison de Charlestown et peut-être de
faire parler le détenu Richard Thornton qui
avait eu des relations avec le Cercle Noir.

Lorsque j’arrivai, j’appris que Thornton
s’était battu avec son compagnon de cellule. Le
directeur, M. Larkin, se demandait comment il
convenait de le punir ; il avait causé longue-
ment avec Thornton qui lui avait confié qu’il
n’avait plus qu’un but dans la vie, celui de se
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venger de Allen Walker, auteur du guet-apens
d’où l’on avait faussement conclu à sa culpabi-
lité.

C’est en entendant cela que je conçus le
projet, assez risqué peut-être, dont la réussite a
été laborieuse et qui a bien manqué d’échouer
à plusieurs reprises.

Je n’allai pas voir Thornton, mais je me ren-
dis chez le ministre de la Justice et lui exposai
aussi clairement que possible les raisons qui
me faisaient croire à l’innocence de Thornton.
Je lui parlai en outre de mes vains efforts pour
détruire le Trust des stupéfiants qui s’appelait
le Cercle Noir.

Ayant vu une relation mystérieuse entre les
deux affaires, j’osai présenter au Ministre une
requête peu commune.

Sachant, d’une part, que Thornton en vou-
lait à mort à Walker, d’autre part, qu’il avait,
peu de temps avant son arrestation, réussi à
égarer un important envoi de marchandises

Le Cercle Noir 380/398



appartenant au Cercle Noir, j’expliquai au Mi-
nistre que Thornton, une fois libre, tâcherait
vraisemblablement d’atteindre Walker en of-
frant aux criminels de les renseigner sur ces
marchandises.

Je demandai donc au Ministre de gracier
Thornton en promettant que le Service Secret
mettrait tout en œuvre pour suivre dès lors ses
faits et gestes et profiter de ses pourparlers
avec le Cercle Noir. Je le savais un homme in-
telligent et plein de ressources et j’espérais dé-
jà qu’il n’hésiterait pas à entrer en relations
avec les dirigeants du Cercle Noir afin d’arriver
lui-même jusqu’à Walker.

Il y avait cependant une difficulté, et c’est
à ce sujet que je dus faire appel à toute la gé-
néreuse clairvoyance du Ministre. Il ne fallait
pas, en effet, que Walker pût se douter un ins-
tant que Thornton était protégé par les autori-
tés. Pour agir librement, Thornton non plus ne
devait pas se douter de notre sympathique at-

Le Cercle Noir 381/398



tention. Donc il était indispensable que la libé-
ration de Thornton prît l’aspect d’une fuite…
Après bien des hésitations, le Ministre finit par
partager ma manière de voir. Muni de son au-
torisation, je retournai voir le directeur de la
prison. Et là tout fut arrangé. Le prisonnier re-
çut des billets, une lime, des encouragements.
La fuite par l’orifice de ventilation, l’arrêt du
mécanisme de fermeture des verrous, l’alter-
nance des rondes de nuit, tout fut combiné. Un
escabeau fut placé près de la cheminée du ven-
tilateur… l’homme de garde auprès des ma-
chines fut éloigné… bref toutes dispositions
furent prises. Il y eut dès le début un premier
contretemps ; un gardien se trompa d’heure et
refit sa ronde au moment où Thornton venait
de sortir de sa cellule ; il y eut lutte et c’est mi-
racle si le gardien Wayne, en tombant dans les
escaliers, ne fut pas une victime innocente de
notre combinaison.

Une auto et plusieurs de nos agents secrets
attendaient Thornton. La sentinelle avait été
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écartée. Tout se passa à souhait. Thornton
monta en auto, changea de vêtements, mais
ils furent tous pris de panique en voyant der-
rière eux une voiture – chargée sans doute de
joyeux fêtards – les poursuivre et les gagner de
vitesse. L’auto capota au passage d’un pont ;
deux de mes agents y trouvèrent la mort, un
troisième fut sérieusement blessé ; seul Thorn-
ton en réchappa complètement et s’enfuit seul
dans la campagne…

Depuis lors, nous perdîmes ses traces. Du-
rant toute une semaine, nous fûmes très in-
quiets. Tout le succès de notre entreprise était
compromis si nous ne retrouvions pas l’évadé
avant qu’il eût le temps de se mettre en com-
munication avec le Cercle Noir. Son ami Stone
fut surveillé ; j’allai lui parler. Ce fut en vain.
C’est alors que miss Dorothée Staples vint me
voir, et c’est grâce à l’intérêt qu’elle portait à
l’évadé que nous pûmes reprendre la chasse.
J’ajoute que le père de miss Staples, ici pré-
sent, fut consulté et nous facilita la tâche.
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Avertis dès lors que des négociations
avaient commencé entre Thornton et le Cercle
Noir, il fut convenu que, le moment venu, nous
nous assurerions de la personne de l’évadé et
que moi, qui suis à peu près de sa taille et de sa
corpulence, je me déguiserais et me rendrais à
sa place au rendez-vous que ne manquerait pas
de lui donner le président du Cercle.

Restait un point délicat : Walker était sans
doute le seul membre dirigeant du Cercle qui
connût Thornton. Pour éloigner Walker, j’ima-
ginai une perquisition à San-Francisco. Je sa-
vais qu’en cas d’alerte dans cette ville, ce serait
probablement Walker qui s’y rendrait. Et cela
ne manqua pas.

L’arrestation de Thornton présenta quelque
difficulté. Nous le savions adroit et robuste,
mais pas à ce point… Il me fut très difficile
de le rattraper lorsqu’il bondit hors de la cour
intérieure d’un immeuble où il s’était réfugié,
mais enfin, je pus le prendre dans ma voiture.
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Naturellement, on laissa les journalistes croire
qu’il s’était de nouveau échappé.

Il fallut de longues conversations avec lui
pour le persuader de nous laisser agir. Lors-
qu’il y eut consenti, il me donna tous rensei-
gnements nécessaires pour me permettre de
jouer son rôle. Je me grimai, je pris sa montre,
un revolver d’ordonnance, et je me présentai
au rendez-vous fixé par la lettre du Cercle Noir.

… Je crois, messieurs, que c’est tout. Si l’un
de vous veut bien téléphoner au ministère de
la Justice, il apprendra que, depuis avant-hier,
M. Thornton a été l’objet d’une mesure de clé-
mence et qu’il est en liberté jusqu’à révision
de son procès… dont l’issue ne fait maintenant
plus de doute.

… Eh bien ! Merrivale, conclut le chef du
Service Secret, êtes-vous satisfait maintenant,
et voyez-vous l’enchaînement des effets et des
causes ?
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Devant le regard déconcerté du président
du Cercle, Steele réfléchit une seconde et re-
prit :

— Ah ! oui, vous devez encore vous deman-
der comment un homme conduit dans une voi-
ture hermétiquement close, à travers des dé-
tours sans nombre, jusqu’à votre repaire, a pu
néanmoins y amener la police ? Question très
logique, monsieur Merrivale, surtout quand
vous aviez pris tant de précautions ! Eh bien !
voici : Hier matin, l’inspecteur Clapp a fait
remplacer deux téléphonistes de la Centrale
par deux de nos employées. Celles-ci avaient
l’ordre précis d’attendre toute demande de
communication avec un certain Hollister, ha-
bitant supposé de la Quatre-vingt-sixième Rue,
et d’informer le numéro appelant que cet abon-
né avait résilié ; en même temps, l’inspecteur
Clapp devait être prévenu de l’endroit d’où
l’appel avait émané.
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Merrivale poussa un cri de fureur en com-
prenant enfin dans quel piège il était tombé en
croyant à l’existence de ce Ralph Hollister…

— Mais, monsieur Steele, s’écria alors
Thornton, vous couriez de grands risques !
Que serait-il arrivé si Merrivale n’avait pas té-
léphoné à Hollister, ou bien s’il avait été le
faire dans une cabine publique ?

— Je pense, reprit Steele, qu’il ne serait pas
allé dans une cabine très éloignée, et cela au-
rait suffi pour amener mes hommes dans le
voisinage… Le vrai danger était qu’il ne fût pas
suffisamment intéressé pour essayer d’entrer
en communication avec Hollister…

— Alors ? Qu’auriez-vous fait ? s’écria miss
Staples, dont les yeux brillants et la voix al-
térée disaient assez la part qu’elle prenait à
l’aventure.

— Eh bien ! dans ce cas, répondit flegmati-
quement le chef du Service Secret, il me res-
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tait encore deux moyens à employer en dernier
ressort :

D’abord, j’avais pu dissimuler dans l’étui de
ma lampe électrique un petit tube contenant
du cæsium, métal rare de la famille du sodium
et du potassium. Cette substance était placée
dans un tube de gélatine qui se dissout très
vite, mais pas immédiatement dans l’eau. Ce
tube, jeté dans le tout-à-l’égout des toilettes, se
serait dissout en arrivant dans le collecteur de
la rue ; alors, le cæsium aurait fait explosion…
et le Service du Feu – qui était prévenu – n’au-
rait pas tardé à amener sous ces fenêtres une
escouade d’agents.

Enfin, j’avais une petite bombe à main, que
de bons exercices de prestidigitation m’avaient
appris à dissimuler, et c’est elle que j’ai lancée
par la fenêtre pour signaler à mes agents l’en-
droit précis où je me trouvais et les appeler au
moment voulu.

Le Cercle Noir 388/398



— Malgré tout, reprit Thornton, votre vie
a été en danger, et peu d’hommes eussent
consenti à s’exposer ainsi.

— Par intérêt, non, peut-être, riposta
Steele, mais par devoir, et par amour du bien
public, j’aime à croire que j’eusse trouvé beau-
coup d’émules… Vous-même, sans tant de pré-
cautions, vous vouliez en faire autant…

Néanmoins, il y a en toutes choses une part
de chance. Sans miss Staples, vous auriez été
ramené en prison ; et, un peu plus tard, sans
sa visite, je n’aurais jamais été capable de vous
retrouver… Mais tout est bien qui finit bien.

Me permettrez-vous, en terminant, de vous
souhaiter à tous deux, miss Staples et mon-
sieur Thornton, une prospérité digne de vos sa-
crifices…

… Ce ne fut pas sans une certaine malice
que le chef du Service Secret unit ces deux
noms dans ses vœux. Thornton et miss Staples
rougirent en se tendant la main.
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— Des mains plus loyales et des cœurs plus
aimants, vous n’en trouverez pas beaucoup
d’autres, murmura encore Steele en s’esqui-
vant.

— N’a-t-il pas raison ? demanda Thornton à
la jeune fille.

— Je le crois, dit-elle en baissant les yeux.

* * *

Comme M. Steele traversait le vestibule,
l’inspecteur Clapp l’appela :

— Nous avons trouvé dans le coffre, lui dit-
il, un curieux document, une sorte de constitu-
tion solennelle du Cercle Noir, mais il y a cinq
signatures. Nous avons arrêté trois de ces per-
sonnages : Merrivale, Garson et Walker. Res-
tent Morrill et une femme, France…
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— Morrill ne se trouve-t-il pas dans la mai-
son ? demanda Steele.

— Il y a encore quelqu’un là, répondit l’ins-
pecteur Clapp en ouvrant la porte d’une petite
pièce du fumoir attenant à la salle à manger…

Ils poussèrent la porte. À leur vue, un
homme d’un certain âge, au visage livide et
contracté, essaya de se lever, mais retomba sur
son siège. Lorsque les policiers approchèrent,
il les regarda avec des yeux où ne perçait plus
aucune frayeur, aucune épouvante, car Morrill,
dans un dernier sursaut de sa conscience, avait
préféré comparaître tout de suite devant un
plus haut Tribunal que celui qui devait juger
ses complices.

* * *

— Quant à cette jeune France Blake, reprit
l’inspecteur en sortant de la chambre où Mor-
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rill expirait, je pense qu’il nous faut organiser
par ici une souricière afin que si elle arrive, non
prévenue nous puissions la cueillir…

Steele secoua la tête :

— En ce qui la concerne, dit-il, je ne sais
trop que vous dire. Arrêtez-la si elle vient, oui,
car c’est notre devoir… mais peut-être qu’en
ne la poursuivant pas de trop près, nous lui
ménagerons un désirable retour dans la bonne
voie… Elle ne m’a pas paru foncièrement mau-
vaise…

FIN
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