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LA VALLÉE-NOIRE 

I. 

Un habitant de la Brenne, en m’adressant des 

paroles trop flatteuses, me demandait, il y a 

quelque temps, où je prenais la Vallée-Noire. Cette 

question me pique, je l’avoue. Je viens dire aux 

gens de Mézières-en-Brenne, aussi bien qu’à ceux 

de La Châtre, où je prends la Vallée-Noire. 

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle 

est ! N’y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne 

peuvent tenir compte les dénominations et les dé-

limitations administratives ? Cette géographie de 

fait existera toujours, et chacun a le droit de la ré-

tablir dans la logique de ses regards et de sa pen-

sée. Si c’est un pur caprice de romancier qui m’a 

fait donner un nom quelconque (un nom très 

simple, et le premier venu, je le confesse), à cette 

admirable région que nous avons le bonheur 

d’habiter, ce n’en est pas moins après un examen 
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raisonné que j’ai fait, de ce coin du Berry, un point 

particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son 

costume, sa langue, ses mœurs et ses traditions. Je 

pensais devoir garder pour moi-même cette dé-

couverte innocente. Il me plaisait seulement de 

ramener souvent l’action de mes romans dans ce 

cadre de prédilection. Mais puisqu’on veut que la 

Vallée-Noire n’existe que dans ma cervelle, je pré-

tends prouver qu’elle existe, distincte de toutes les 

régions environnantes, et qu’elle méritait un nom 

propre. 

Elle fait partie de l’arrondissement de La 

Châtre ; mais cet arrondissement s’étend plus loin, 

vers Éguzon et l’ancienne Marche. Là, le pays 

change tellement d’aspect, que c’est bien réelle-

ment un autre pays, une autre nature. La Vallée-

Noire s’arrête par là à Cluis. De cette hauteur on 

plonge sur deux versants bien différents. L’un 

sombre de végétation, fertile, profond et vaste, 

c’est la Vallée-Noire : l’autre maigre, ondulé, semé 

d’étangs, de bruyères et de bois de châtaigniers. 

Ce pays-là est superbe aussi pour les yeux, mais 

superbe autrement. C’est encore le ressort du tri-

bunal de La Châtre, mais ce n’est plus la Vallée-

Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de 

la Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans 
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la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le bo-

cage, comme la Brenne en est la steppe. 

Je veux d’abord, pour me débarrasser de toute 

chicane, tracer la carte de cette vallée. Faites cou-

rir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de 

Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les 

horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par 

toutes les hauteurs qui enferment et protègent 

notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les hauteurs 

sont boisées, c’est ce qui donne à nos lointains 

cette belle couleur bleue qui devient violette et 

quasi noire dans les jours orageux. C’est, d’un cô-

té, le bois Fonteny ; de l’autre, le bois Mavoye, le 

bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez votre ligne 

d’enceinte vers les plateaux d’Aigurande, de Saze-

ray, Vijon, les sources de l’Indre, les bois de Vi-

cher, la forêt de Maritet, Châteaumeillant, le bois 

de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, Corlay. De 

là vous dirigez votre vol d’oiseau vers les bois du 

Magnié, où la vallée s’abaisse et se perd avec le 

cours de l’Indre dans les brandes d’Ardentes. Si 

vous voulez la retrouver, il faut vous éloigner de 

ces tristes steppes et remonter vers le Lys-Saint-

George, d’où vous la verrez se perdre à votre 

droite, avec le cours de la Bouzanne, dans la direc-

tion de Jeu-les-Bois et des brandes d’Arthon. À 
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votre gauche, elle se creuse majestueusement, 

pour se relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous 

ramener au clocher de Cluis, votre point de départ, 

que, dans toute cette tournée, vous n’avez guère 

perdu de vue. 

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une 

grande partie de l’arrondissement de La Châtre, 

vous trouverez des détails charmants à chaque 

pas. Mais ne vous étonnez pourtant point, voya-

geurs exigeants, si vous avez à traverser certaines 

régions plates et nues. De loin, ces clairières fro-

mentales mêlaient admirablement leurs grandes 

raies jaunes à la verdure des prairies bocagères. De 

près, se trouvant presque de niveau avec de légers 

relèvements de terrain, elles offrent peu d’horizon, 

peu d’ombrage, et l’on ne se croirait plus dans ce 

pays enchanté qu’on va bientôt retrouver. C’est 

qu’il est impossible de ne pas traverser des veines 

de ce genre sur une aussi grande étendue de ter-

rain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quaran-

taine de lieues de superficie, quarante-cinq à cin-

quante mille habitants, et une vingtaine de petites 

rivières formant affluents aux principales, qui sont 

l’Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et l’Igneraie. 
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Ces courants d’eau partent du sud, c’est-à-dire 

des limites élevées du département de la Creuse, 

et viennent aboutir au pied des hauteurs de Ver-

neuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans 

les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creu-

sent et fécondent cette vallée riante et fertile, où 

tout est semé sur des plans inégaux et ondulés. Si 

le voyageur veut bien me prendre pour guide, je lui 

conseille de se faire d’abord une idée de l’en-

semble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par 

les routes de Châteauroux et d’Issoudun, marquent 

l’entrée de ce paradis terrestre au sortir des tristes 

plateaux d’Ardentes et de Saint-Aoust. Qu’il visite 

Saint-Chartier, cette antique demeure des princes 

du bas Berry, d’où relevaient toutes les châtelle-

nies de la Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste 

disputa et reprit aux Anglais. Qu’il aille ensuite 

chercher le cours de l’Indre à Ripoton ou à Bar-

botte, sans s’inquiéter de ces noms barbares. Bar-

botte a été illustré par la beauté des filles du meu-

nier, quatre madones qu’on appelait naïvement les 

Barbottines, et qui sont aujourd’hui mariées aux 

alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas ; 

qu’il cherche son chemin, ce qui n’est pas facile et 

ne souffre guère de distraction ; ou bien qu’il suive 

la rivière, en remontant ses rives herbues, et qu’il 
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la quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger 

(s’il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre. 

Je lui recommande là, tout près du gué, le mou-

lin d’Angibault, hélas ! bien ébranché et bien 

éclairci depuis l’année dernière. Puis il reprendra 

le chemin de Transault. Il s’arrêtera un instant au 

petit étang de Lajon, où les poules d’eau gloussent 

au printemps parmi les nénuphars blancs et les 

joncs serrés. Il traversera Transault, et, s’il prend 

le plus long pour arriver au Lys-Saint-George, 

c’est-à-dire s’il oblique par le chemin de gauche, il 

verra le vallon de Neuvy se présenter sous un as-

pect enchanteur. Au Lys, il visitera le château et 

l’affreux cachot où Ludovic Sforce a langui dix-huit 

mois. Il déjeunera en plein air, je le lui conseille, 

pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira 

gagner le Magnié par Fourche et la grande prairie. 

Du Lys à Fourche, le pays change d’aspect. C’est 

là que la vallée s’ouvre sur des landes tourmen-

tées, et commence à cesser d’être Vallée-Noire. 

Les arbres deviennent plus rares, les horizons 

moins harmonieux, les terres plus froides. Mais 

l’aspect de cette région transitoire et grandiose, 

quand le soleil fait étinceler les flaques d’eau en 

s’abaissant derrière les buttes inégales où la 
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bruyère commence à se montrer, plante folle et 

charmante, qui s’étale fièrement à côté du dernier 

sillon tracé par le laboureur sur cette limite du 

fromental généreux et de la brande inféconde. 

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper 

de chemin, car tu pourrais courir longtemps avant 

de trouver l’Indre guéable. Pour rentrer dans la 

Vallée-Noire, tu demanderas Fourche ; car si tu 

prends par Mers (et je te conseille Mers et Presles 

pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un 

coin de bois qu’il faut traverser avant Fourche, et 

qui est, sur ma parole, un joli coin de bois. Le petit 

castel du Magnié, les jardins et les bois si bien 

plantés et si bien situés qui l’entourent, son air 

d’abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi 

leur mérite. 

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où 

dormiras-tu, où trouveras-tu du café, des journaux, 

des cigares, et quelqu’un à qui parler ? Nulle part, 

je t’en préviens. Tu feras comme tu pourras, et 

même, pour te diriger à travers ce labyrinthe de 

chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu 

d’aide. Les passants sont rares, les métairies sont 

vides à la saison des travaux d’été, seule saison où 

le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n’es 
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pas ici en Suisse ; si tu demandes à un paysan de 

te servir de guide, il te répondra en riant : « Bah ! 

est-ce que j’ai le temps ? J’ai mes bœufs, mes blés 

ou mes foins à rentrer. » Si tu demandes à Angi-

bault le chemin du Lys-Saint-George, on te dira : 

« Ma foi ! c’est quelque part par là. Je n’y ai jamais 

été. » Le meunier peut connaître le pays à une 

lieue à la ronde, mais sa femme et ses enfants 

n’ont certes jamais voyagé que dans le rayon d’un 

kilomètre autour de leur demeure. Tu rencontreras 

partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne 

peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront pas 

que tu veuilles voir leur pays. 

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin 

pour le voir, ce pays modeste qui n’appelle per-

sonne, et dont l’humble et calme beauté n’est pas 

faite pour piquer la curiosité des oisifs ? Dans les 

pays à grands accidents, comme les montagnes 

élevées, la nature est orgueilleuse et semble dédai-

gner les regards, comme ces fières beautés qui 

sont certaines de les attirer toujours. Dans d’autres 

contrées moins grandioses, elle se fait coquette 

dans les détails, et inspire des passions au paysa-

giste. Mais elle n’est ni farouche ni prévenante 

dans la Vallée-Noire elle est tranquille, sereine, et 

muette sous un sourire de bonté mystérieuse. Si 
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l’on comprend bien sa physionomie, on peut être 

sûr que l’on connaît le caractère de ses habitants. 

C’est une nature qui ne se farde en rien et qui 

s’ignore elle-même. Il n’y a pas là d’exubérance ir-

réfléchie, mais une fécondité patiente et inépui-

sable. Point de luxe, et pourtant la richesse ; aucun 

détail qui mérite de fixer l’attention, mais un vaste 

ensemble dont l’harmonie vous pénètre peu à peu, 

et fait entrer dans l’âme le sentiment du repos. En-

fin on peut dire de cette nature qu’elle possède une 

aménité grave, une majesté forte et douce, et 

qu’elle semble dire à l’étranger qui la contemple : 

« Regarde-moi si tu veux, peu m’importe. Si tu 

passes, bon voyage ; si tu restes, tant mieux pou 

toi. » 

J’ai dit que comprendre la physionomie de cette 

contrée, c’était connaître le caractère de ses habi-

tants, et j’ai dit là une grande naïveté. Le sol ne 

communique-t-il pas à l’homme des instincts et 

une organisation analogue à ses propriétés essen-

tielles ? La terre, et le bras et le cerveau de 

l’homme qui la cultive ne réagissent-ils pas conti-

nuellement l’un sur l’autre ? À intensité égale de 

soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air 

plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur et 

vivifiant. L’air est admirablement doux et respi-
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rable dans la Vallée-Noire. Point de grandes ri-

vières, conducteurs électriques des ouragans et 

des maladies ; point d’eaux stagnantes, de maré-

cages conservateurs perfides des germes pestilen-

tiels. Partout des mouvements de terrain dont la 

science agricole pourrait tirer sans doute un meil-

leur parti, mais qui du moins facilitent naturelle-

ment un rapide écoulement aux inondations ; des 

terres qui ne sèchent pas vite, mais qui ne s’imbi-

bent pas vite non plus, et qui ne communiquent 

pas de brusques transitions à l’atmosphère. 

L’homme qui naît dans cet air tranquille ne connaît 

ni l’excitation fébrile des pays des montagnes, ni 

l’accablement des régions brûlantes. Il se fait un 

tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts 

manquent d’élan ; mais s’il ignore les mouvements 

impétueux de l’imagination, il connaît les douceurs 

de la méditation, et la puissance de l’entêtement, 

cette force du paysan, qui raisonne à sa manière, 

et s’arrange, en dépit du progrès, pour l’espèce de 

bonheur et de dignité qu’il conçoit. Les gens civili-

sés parlent bien à leur aise de bouleverser tout ce-

la, oubliant qu’il y a bien des choses à respecter 

dans ces antiques habitudes de sobriété morale et 

physique, et que le paysan ne fera jamais bien que 

ce qu’il fera de bonne grâce. 
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Si le sol agit lentement et mystérieusement sur 

le tempérament et le caractère de l’homme, 

l’homme, à son tour, agit ostensiblement sur la 

physionomie du sol. Son action paraît plus 

prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un 

arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des dents 

de sagesse : mais cette action du bras humain 

étant moins soutenue, est soumise à des lois moins 

fixes ; celle du sol reste victorieuse à la longue, et 

l’homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, 

que le système du labourage et l’aspect des cam-

pagnes. 

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-

Noire tire son caractère particulier de la mutilation 

de ses arbres. Excepté le noyer et quelques ormes 

séculaires autour des domaines ou des églises de 

hameau, tout est ébranché impitoyablement pour 

la nourriture des moutons pendant l’hiver. Le dé-

tail est donc sacrifié dans le paysage, mais 

l’ensemble y gagne, et la verdure touffue des tê-

teaux renouvelée ainsi chaque année prend une in-

tensité extraordinaire. Les amateurs de style en 

peinture se plaindraient de cette monstrueuse cou-

tume ; et pourtant, lorsque, d’un sommet quel-

conque de notre vallée, ils en saisissent l’aspect 

général, ils oublient que chaque arbre est un nain 
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trapu ou un baliveau rugueux, pour s’étonner de 

cette fraîcheur répandue à profusion. Ils deman-

dent si cette contrée est une forêt ; mais bientôt, 

plongeant dans les interstices, ils s’aperçoivent de 

leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée 

à l’infini par des buissons splendides et des bor-

dures d’arbres ramassés, semée de bestiaux su-

perbes, et arrosée de ruisseaux qu’on voit ça et là 

courir sous l’épaisse végétation qui les ombrage. Il 

n’y aurait jamais de point de vue possible dans un 

pays ainsi planté, et avec un terrain aussi acciden-

té, si les arbres étaient abandonnés à leur libre dé-

veloppement. La beauté du pays existerait, mais, à 

moins de monter sur la cime des branches, per-

sonne n’en jouirait. L’artiste, qui rêve en contem-

plant l’horizon, y perdrait le spectacle de sites en-

chanteurs, et le paysan, qui n’est jamais absurde et 

faux dans son instinct, n’y aurait plus cette jouis-

sance de respirer et de voir, qu’il exprime en di-

sant : C’est bien joli par ici, c’est bien clair, on voit 

loin. 

Voir loin, c’est la rêverie du paysan ; c’est aussi 

celle du poète. Le paysagiste aime mieux un coin 

bien composé que des lointains infinis. Il a raison 

pour son usage ; mais le rêveur, qui n’est pas forcé 

de traduire le charme de sa contemplation, adorera 
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toujours ces vagues profondeurs des vallées tran-

quilles, où tout est uniforme, où aucun accident 

pittoresque ne dérange la placidité de son âme, où 

l’églogue éternelle semble planer comme un re-

frain monotone qui ne finit jamais. L’idée du bon-

heur, est là, sinon la réalité. Pour moi, je l’avoue, il 

n’est point d’amertumes que la vue de mon hori-

zon natal n’ait endormies, et, après avoir vu 

l’Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-

dessus de toute description, je ne puis rêver pour 

mes vieux jours qu’une chaumière un peu confor-

table dans la Vallée-Noire. 

C’est un pays de petite propriété, et c’est à son 

morcellement qu’il doit son harmonie. Le morcel-

lement de la terre n’est pas mon idéal social ; mais, 

en attendant le règne de la Fraternité, qui n’aura 

pas de raisons pour abattre les arbres et priver le 

sol de sa verdure, j’aime mieux ces petits lots divi-

sés où subsistent des familles indépendantes, que 

les grandes terres où le cultivateur n’est pas chez 

lui, et où rien ne manque, si ce n’est l’homme. 

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne 

particulièrement, la terre est inculte ou abandon-

née : la fièvre et la misère ont emporté la popula-

tion. La solitude n’est interrompue que par des 
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fermes et des châteaux, pour le service desquels se 

rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je 

connais une solitude plus triste que celle de la 

Brenne, c’est la Brie. Là ce ne sont pas la terre in-

grate et l’air insalubre qui ont exilé la population, 

c’est la grande propriété, c’est la richesse. Pour 

certains habitants sédentaires de Paris qui n’ont 

jamais vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la 

nature est un mythe, le paysan un habitant de la 

lune. Il y a autant de différence entre cette sorte de 

campagne et la Vallée-Noire, qu’entre une 

chambre d’auberge et une mansarde d’artiste. 

Voici la Brie : des villages où le pauvre exerce 

une petite industrie ou la mendicité ; des châteaux 

à tourelles reblanchies, de grandes fermes neuves, 

des champs de blé ou des luzernes à perte de vue, 

des rideaux de peupliers, des meules de fourrages, 

quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur 

chapeau rond et leur redingote de drap pour labou-

rer ou moissonner ; et d’ailleurs, la solitude, 

l’uniformité, le désert de la grande propriété, la 

morne solennité de la richesse qui bannit l’homme 

de ses domaines et n’y souffre que des serviteurs. 

Ainsi rien de plus affreux que la Brie, avec ses vil-

lages malpropres, peuplés de blanchisseuses, de 

vivandières, et de pourvoyeurs ; ses châteaux dont 
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les parcs semblent vouloir accaparer le peu de fu-

taie et le peu d’eau de la contrée ; ses paysans, 

demi-messieurs, demi-valets ; ses froids horizons 

où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la 

chaumine du propriétaire rustique. Il n’y a pas un 

pouce de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, 

pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce. 

L’artiste se désole. 

Mais, dira-t-on, l’artiste est un songe-creux qui 

voudrait arrêter les bienfaits de l’industrie et de la 

civilisation. Une charrue perfectionnée le révolte, 

un grand toit de tuiles bien neuves et bien rangées, 

un paysan bien mis, lui donnent des nausées ; il ne 

demande que haillons, broussailles, chaumes moi-

sis, haies échevelées. 

Il semble, en effet, quand on songe au positif, 

que l’artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous 

dire pourquoi l’artiste a raison dans son instinct : 

c’est qu’il sent la grandeur et la poésie de la liber-

té ; c’est que le paysan n’est un homme qu’à la 

condition d’être chez soi et de pouvoir travailler 

souvent sa propre terre. Or le paysan, dans l’état 

de notre société, a encore la négligence ou la par-

cimonie de sa race. Lors même qu’il arrive à 

l’aisance, il dédaigne encore les superfluités de la 
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symétrie, et peut-être que, poète lui-même, il 

trouve un certain charme au désordre de son han-

gar et à l’exubérance de son berceau de vignes. 

Quoi qu’il en soit, cet air d’abandon, cette sou-

riante bonhomie de la nature respectée autour de 

lui, sont comme le drapeau de liberté planté sur 

son petit domaine. 

Moi aussi, artiste, qu’on me le pardonne, je rêve 

pour les enfants de la terre un sort moins précaire 

et moins pénible que celui de petit propriétaire, 

sans autre liberté que celle de barder jalousement 

la glèbe qu’il a conquise, et sans autre idéal que 

celui de voir pousser la haie dont il l’a enfermée. 

Derrière ses grandes bouchures d’épine et 

d’églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-

Noire cache le maigre trésor qu’il a pu acheter en 

93, et qu’il a peur d’éveiller les désirs de son an-

cien seigneur, toujours prêt, dans l’imagination du 

paysan, à réclamer et à ressaisir les biens natio-

naux. Mais tel qu’il est là, couvant son arpent de 

blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet 

de ferme qui vieillira comme son cheval sous le 

harnais, et qui passera, par grande fortune, à l’état 

de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s’il 

amasse beaucoup, à la profession de cabaretier 

dans un tourne-bride. La domesticité du fermier 
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n’est pas franchement rustique, et la grande ferme 

plus saine, plus aérée, j’en conviens, que la chau-

mière moussue, a toute la tristesse, toute la laideur 

du phalanstère, sans en avoir la dignité et la liberté 

rêvées. 

Il est bien vrai qu’en chassant l’homme de la 

terre, en le parquant dans les fermes ou dans les 

villages, le riche éloigne de ses blés les troupeaux 

errants, et de son jardin les poules maraudeuses. 

Aussi loin que sa vue peut s’étendre, et bien plus 

loin encore, tout est à lui, à lui seul. Un petit en-

clave impertinent vient-il à l’inquiéter ? Il s’en rend 

maître à tout prix. Il n’aura besoin ni de fossés, ni 

de clôtures. Si une vache foule indolemment sa 

prairie artificielle, cette vache est à lui ; si un pou-

lain s’échappe à travers ses jeunes plantations, ce 

poulain sort de ses écuries. On grondera le pale-

frenier, et tout sera dit. Le garde-champêtre n’aura 

point à intervenir. 

Mais qu’il est à plaindre dans sa sécurité, ce soli-

taire de la Brie ! Il n’a de voisins qu’à une lieue de 

chez lui, à la limite de son vaste territoire. Il 

n’entend pas chanter son laboureur : son laboureur 

ne chante pas : il n’est pas gai, lorsqu’il laboure 

cette terre dont il ne partagera pas les produits. 
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Mais le propriétaire n’est pas moins grave ni moins 

ennuyé. Il ne s’entend jamais appeler par la fileuse 

qui l’attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer 

un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de 

sa fille aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux 

quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier 

quand il passe à cheval : « Prenez donc le galop, 

Monsieur, que je lance ma boule. Je ne voudrais 

pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de 

gagner la partie. » Il ne chassera pas poliment de 

son parterre les oies du voisin, qui vient se lamen-

ter avec lui sur le dommage, et qui jette des 

pierres, en punition, à ses bêtes malapprises, en 

ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher ! Il 

ne nourrira point le troupeau du paysan ; mais 

aussi il n’aura pas sous sa main le paysan toujours 

prêt à lui donner aide, secours et protection ; car le 

paysan est le meilleur des voisins. En même temps 

qu’il est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et 

despote, il est, dans les grandes occasions, tout 

zèle, tout cœur, et tout élan. Insupportable dans 

les petites choses, il vous exerce à la patience, il 

vous enseigne l’égalité qu’il ne comprend pas en 

principe, mais qu’il pratique en fait ; il vous force à 

l’hospitalité, à la tolérance, à l’obligeance, au dé-

vouement ; toutes vertus que vous perdez dans la 
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solitude, ou dans la fréquentation exclusive de 

ceux qui n’ont jamais besoin de rien. Lui, il a be-

soin de tout ; il le demande. Donnez-le-lui, ou il le 

prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez 

vaincu ; si vous cédez, il n’abusera point trop, et il 

vous le rendra en services d’une autre nature, mais 

indispensables. Cet échange, où vous auriez tant 

de frais à faire, vous paraît dur ? Il est plus dur de 

n’être pas aimé (lors même qu’on le mérite), faute 

d’être connu. Il est plus dur de ne pas se rendre 

utile, et de ne pas faire d’heureux dans la crainte 

de faire des ingrats. Il est plus dur d’avoir à payer 

que d’avoir à donner. Je vous en réponds, je vous 

en donne ma parole d’honneur. L’homme qui n’a 

pas quelque chose à souffrir de ses semblables 

souffrira bien davantage d’être privé de leur com-

merce et de leur sympathie. Si j’avais beaucoup de 

terres et point de voisins, je donnerais des terres 

aux mendiants, afin d’avoir leur voisinage, et afin 

de pouvoir causer de temps en temps avec des 

hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir 

qu’ils fussent reconnaissants. 
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II. 

Quel contraste entre ces pays à habitudes féo-

dales et la partie du Berry que j’ai baptisée Vallée-

Noire ! Chez nous, presque pas de châteaux, beau-

coup de forteresses seigneuriales, mais en ruines, 

ouvertes à tous les vents, et servant d’étables aux 

métayers, ou de pâturages aux chèvres insou-

ciantes. Comme on ne replâtre pas chez nous la 

féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours 

noircies par le temps n’attirent pas de loin les re-

gards. C’est tout au plus si un rayon du couchant 

vous les fait distinguer un instant dans le paysage. 

La chaumière est tapie sous le buisson, la métairie 

est voilée derrière ses grands noyers. Le pays 

semble désert, et sauf les jours de marché, les 

routes ne sont fréquentées que par les deux ou 

trois bons gendarmes qui font une promenade de 

santé, ou par le quidam poudreux qui porte une 

mine et un passeport suspects. Mais ce pays de si-

lence et d’immobilité est très peuplé ; dans chaque 

chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot 

est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque 
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haie, vous trouverez, caché comme un nid de 

grives, un groupe d’enfants qui jouent gravement 

ensemble, sans trop se soucier de la chèvre qui 

pèle les arbres, et des oies qui se glissent dans le 

blé. Autour de chaque maisonnette verdoie un pe-

tit jardin, où les œillets et les roses commencent à 

se montrer autour des légumes. C’est là un signe 

notable de bien-être et de sécurité : l’homme qui 

pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne 

de jouir du superflu. 

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui 

en vaut bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant 

que vous verrez une coiffe à barbes coquettement 

relevées, et rappelant les figures du moyen âge, 

vous n’êtes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coif-

fure est charmante quand elle est portée avec goût, 

et qu’elle encadre sans exagération un joli visage. 

Elle est grave et austère quand elle s’élargit lour-

dement sur la nuque d’une aïeule. Son originalité 

caractérise l’attachement à d’anciennes coutumes, 

et le vieux Berry, si longtemps écrasé par les An-

glais, et si bravement disputé et repris, se montre 

ici dans un dernier vestige des modes du temps 

passé. Sainte-Sévère, la dernière forteresse où se 

retranchèrent nos ennemis, et d’où ils furent si fiè-

rement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses 
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bons hommes d’armes et des rudes gars de 

l’endroit, élève encore, au bord de l’Indre, comme 

une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de 

haut en bas par la moitié, en pleine Vallée-Noire, 

dans un site moins riant que ceux du nord de la 

vallée, mais déjà empreint de la tristesse roman-

tique de la Marche et des mouvements plus accu-

sés de cette région montagneuse. 

C’est dans la Vallée-Noire qu’on parle le vrai, le 

pur berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. 

C’est là qu’on dit un draggouer, que les modernes 

se permettent d’écrire draggoir ou drageoir, fautes 

impardonnables : un bouffouer (un soufflet) que 

nos voisins dégénérés appellent boufferet. C’est là 

que la grammaire berrichonne est pure de tout al-

liage et riche de locutions perdues dans tous les 

autres pays de la langue d’oil. C’est là que les 

verbes se conjuguent avec des temps inconnus au-

jourd’hui, luxe de langage qu’on ne saurait nier : 

par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite 

attention : 

 

Il ne faudrait pas que je m’y accoutumige, 

que tu t’y accoutumigis, 

qu’il s’y accoutumigît, 

que nous nous y accoutumigiens, 
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que vous vous y accoutumiege, 

qu’il s’y accoutumiengent. 

 

C’est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la 

contrée où résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire 

est le pays où résonne le zou. Le zou est à coup sûr 

d’origine celtique, car je ne le trouve nulle part 

dans le vieux français d’oc ou d’oil. Zou est un 

pronom relatif qui ne s’applique qu’au genre 

neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est donc 

riche du neutre perdu en France. On dit d’un cou-

teau : ramassez zou, d’un panier faut zou s’emplir. 

On ne dira pas d’un homme tombé de cheval faut 

zou ramasser. Le bétail noble non plus n’est pas 

neutre. On ne dit pas du bœuf, tuez zou, ni du che-

val mène zou au pré ; mais toute bête vile et im-

monde, le crapaud, la chauve-souris, subissent 

l’outrage du zou ; écrase zou : zous attuche pas, anc 

tes mains ! 

Les civilisés superficiels prétendent que les pay-

sans parlent un langage corrompu et incorrect. Je 

n’ai pas assez étudié le langage des autres localités 

pour le nier d’une manière absolue, mais quant aux 

indigènes de la Vallée-Noire, je le nie particulière-

ment et positivement. Ce paysan a ses règles de 

langage dont il ne se départ jamais, et en cela son 
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éducation faite sans livres, sans grammaire, sans 

professeur, et sans dictionnaire, est très supérieure 

à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et à peine 

sait-il parler, qu’il parle jusqu’à sa mort d’une ma-

nière invariable. Combien de temps nous faut-il, à 

nous autres, pour apprendre notre langue ? et 

l’orthographe ? Le paysan n’écrit pas, mais sa pro-

nonciation orthographie avec une exactitude par-

faite. Il prononce la dernière syllabe des temps du 

verbe au pluriel, et, au lieu de laisser tomber, 

comme nous, cette syllabe muette, ils mangent, ils 

marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. 

Jamais il ne prendra le singulier pour le pluriel 

dans cette prononciation, tandis que nous, c’est à 

coups de pensums que nous arrivons à ne pas 

écrire ils mange, ils marche. Ailleurs, le paysan dira 

peut-être : ils mangeont, ils marchont ; jamais le 

paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute. 

L’emploi de ce zou neutre est assurément subtil 

pour des intelligences que ne dirige pas le fil con-

ducteur d’une règle écrite, définie, apprise par 

cœur, étudiée à frais de mémoire et d’attention. Eh 

bien, jamais il n’y fera faute, non plus qu’aux 

temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle 

pas ici de la profusion et du pittoresque de ses ad-

jectifs et de ses verbes, de l’originalité descriptive 
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de ses substantifs. Ce serait à l’infini, et beaucoup 

de ces locutions ne sont pas même dans les vieux 

auteurs. Je n’insiste que sur la correction de sa 

langue, correction d’autant plus admirable 

qu’aucune académie ne s’en est jamais doutée, et 

qu’elle s’est conservée pure à travers les siècles. 

Qu’on ne dise donc pas que c’est un langage 

barbare, incorrect, et venu par hasard. Il y a beau-

coup plus de hasard, de fantaisie et de corruption 

dans notre langue académique ; le sens et 

l’orthographe ont été beaucoup moins respectés 

par nos lettrés, depuis cinq cents ans, qu’ils ne le 

sont encore aujourd’hui par nos bouviers de la Val-

lée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans 

logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos 

petites villes, qui dédaignent de parler comme les 

gens de campagne, et qui ne parlent pas comme les 

bourgeois ; ce sont les domestiques de bonne mai-

son, qui veulent singer leurs maîtres, les canton-

niers piqueurs qui courent les routes, les cabare-

tiers qui causent avec des passants de tout pays, et 

qui arrivent tous au charabiat, au parler pointu, au 

chien-frais, comme on dit chez nous. Les soldats 

qui reviennent de faire leur temps apportent aussi 

un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et au-

quel ils renoncent en moins d’un an pour retourner 
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à la langue primitive. Mais l’homme qui n’a jamais 

quitté sa charrue ou sa pioche parle toujours bien, 

et ici, comme partout, les femmes ont la langue 

encore mieux pendue que les hommes. Elles 

s’expriment facilement, abondamment. Elles ra-

content d’une manière remarquable, et il y en a 

plusieurs que j’ai écoutées des heures entières à 

mon grand profit. Au sortir du pathos à la mode, et 

de cette langue chatoyante, vague, et pleine de 

brillants contre-sens de la littérature actuelle, il me 

semblait que la logique de mon cerveau se retrem-

pait dans cette simplicité riche, et dans cette jus-

tesse d’expressions que conservent les esprits sans 

culture. 

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l’histoire 

de la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois 

pouvoir la résumer par induction. Presque nulle 

part on ne retrouve de titres, et la révolution a fait 

une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui 

existait la veille de ces grands jours n’a laissé que 

des traditions vagues et contradictoires. Seul, dans 

ma paroisse, j’ai mis la main sur quelques parche-

mins relatifs à Nohant, et aux seigneuries qui en 

relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je 

crois pouvoir conclure des relations de paysans à 

seigneurs. 
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Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-

Chartier, Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines 

de la Vallée-Noire étaient tombés en quenouille. 

C’étaient des héritages de vieilles filles, de nobles 

veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de 

moins en moins habités et surveillés par des 

maîtres actifs, et la gestion en était confiée à des 

hommes de loi, tabellions et procureurs, qui 

n’exigeaient, pour le maître absent ou débonnaire, 

ni corvées, ni redevances, ni prestation de foi et 

hommage. Les paysans prirent donc la douce habi-

tude de ne se point gêner, et quand la révolution 

arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait, des 

liens de la féodalité, qu’ils n’exercèrent de ven-

geance contre personne. La conduite de 

M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et seigneur 

de Nohant, peint assez bien l’époque. Ayant acheté 

cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, 

il vint essayer d’y faire acte d’autorité. Il n’était 

pas riche, et probablement le revenu de la pre-

mière année, absorbé par les frais d’acte, ne fut 

pas brillant. Il voulut compulser ses titres pour sa-

voir à qui il pourrait réclamer ses droits de sei-

gneur. Mais ses titres étaient dans les mains des 

maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes 

gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber 
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devant des pouvoirs tombés en désuétude, préten-

daient avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant 

le meunier du Moulin-Neuf devait une paire de 

poules noires, celui du Grand-Moulin un sac 

d’avoine ; qui, une oche avec son ochon ; qui, trois 

sous parisis : tout cela remontait peut-être aux 

croisades. Il y avait bien longtemps qu’on s’en 

croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, 

vieille fille de bonne humeur, n’exigeait plus que 

ses vassaux lui présentassent un roitelet et un 

bouquet de roses, portés chacun sur une charrette 

à huit bœufs. Messire Chabenat, le tabellion, n’al-

lait plus représenter auprès d’elle le seigneur de 

Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni 

boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le 

genou en terre, au nom du seigneur de Nohant. 

Mais le seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers 

de payer sa dette de servage à ladite demoiselle, 

voulait que ses propres vassaux se souvinssent de 

leur devoir. Il obtint un ordre, dit lettre royau, par 

lequel il était enjoint aux tabellions, notaires et 

procureur de La Châtre, et autres lieux, de lui rap-

porter tous ses titres, et aux vassaux de monsei-

gneur, de venir, à jour dit, se présenter en la salle 

du château de Nohant, avec leurs poules, leurs 
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sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s’y 

prosterner, et faire agréer leurs tributs. 

Il paraît que personne ne se présenta, et que les 

damnés tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit 

parchemin, ce qui irrita fort monseigneur. De leur 

côté, les paysans furent révoltés de ces prétentions 

surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance 

des instincts jacobins, fit une chanson contre mon-

seigneur. Monseigneur exigea qu’à l’offertoire 

monsieur le curé lui offrît l’encens dans sa tribune. 

On n’a jamais dit ce que le curé mit dans l’en-

censoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et 

s’abstint de respirer pendant toute la messe. 

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans 

couchaient en joue le seigneur dans son jardin, en 

passant le canon de fusils non chargés par dessus 

la haie. Ce n’était encore qu’une menace : monsei-

gneur la comprit et émigra. 

Je crois que cette histoire ressemble à celle de 

toutes les localités de la Vallée-Noire, et pour s’en 

convaincre, il ne faut que voir le paysan proprié-

taire, maître chez lui, indépendant par position et 

par nature, calme et bienveillant avec ses amis 

riches, traitant d’égal à égal avec eux, se moquant 

beaucoup des grands airs, nullement servile dans 
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sa gratitude ; il se sent fort, et ne ferait pourtant 

usage de sa force qu’à la dernière extrémité. Il se 

souvient que sa liberté date de loin et qu’il lui a 

suffi de menacer pour mettre la féodalité en fuite. 

Que le gouvernement ne s’étonne donc pas trop 

de voir la bourgeoisie indocile de La Châtre nom-

mer ses représentants et ses magistrats à sa guise : 

le paysan incrédule rit quand on lui parle des che-

mins de fer qui vont, tout exprès pour lui, se dé-

tourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire 

est environnée et se plonger dans nos terrains 

tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du 

sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis 

à plus d’un meunier d’établir un débarcadère dans 

sa prairie ; on dit qu’un seul a été séduit par cette 

promesse. Il est vrai qu’il ne l’avait pas bien com-

prise et qu’il s’en allait disant à tout le monde : 

« Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon 

pré ! » 
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LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES 

CAMPAGNES 

Vous dire que je m’en moque, serait mentir. Je 

n’en ai jamais eu, c’est vrai : j’ai parcouru la cam-

pagne à toutes les heures de la nuit, seul ou en 

compagnie de grands poltrons, et sauf quelques 

météores inoffensifs, quelques vieux arbres phos-

phorescents et autres phénomènes qui ne ren-

daient pas fort lugubre l’aspect de la nature, je n’ai 

jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantas-

tique et de pouvoir raconter à personne, comme 

témoin oculaire, la moindre histoire de revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui di-

sent, en présence des superstitions rustiques : men-

songe, imbécillité, vision de la peur ; je dis phéno-

mène de vision, ou phénomène extérieur insolite et 

incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni 

aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explica-

tions fantastiques données aux prétendus prodiges 

de la nuit, c’est un poème des imaginations cham-

pêtres. Mais le fait existe, le fait s’accomplit, qu’il 

soit un fantôme dans l’air ou seulement dans l’œil 
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qui le perçoit, c’est un objet tout aussi réellement 

et logiquement produit que la réflexion d’une fi-

gure dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles explicables ? 

ont-elles été expliquées ? Je sais qu’elles ont été 

constatées, voilà tout ; mais il est très faux de dire 

et de croire qu’elles sont uniquement l’ouvrage de 

la peur. Cela peut être vrai en beaucoup 

d’occasions ; mais il y a des exceptions irrécu-

sables. Des hommes de sang-froid, d’un courage 

naturel éprouvé, et placés dans des circonstances 

où rien ne semblait agir sur leur imagination, 

même des hommes éclairés, savants, illustres, ont 

eu des apparitions qui n’ont troublé ni leur juge-

ment ni leur santé, et dont cependant il n’a pas 

dépendu d’eux tous de ne pas se sentir affectés 

plus ou moins après coup. 

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages 

publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur 

Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que 

possible les causes de l’hallucination. Je n’ap-

porterai après ces travaux sérieux qu’une seule ob-

servation utile à enregistrer, c’est que l’homme qui 

vit le plus près de la nature, le sauvage, et après lui 

le paysan, sont plus disposés et plus sujets que les 
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hommes des autres classes aux phénomènes de 

l’hallucination. Sans doute l’ignorance et la supers-

tition les forcent à prendre pour des prodiges sur-

naturels ces simples aberrations de leurs sens ; 

mais ce n’est pas toujours l’imagination qui les 

produit, je le répète ; elle ne fait le plus souvent 

que les expliquer à sa guise. 

Dira-t-on que l’éducation première, les contes de 

la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de 

la grand’mère disposent les enfants et même les 

hommes à éprouver ce phénomène ? Je le veux 

bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions 

de physique élémentaire et un peu de moquerie 

voltairienne en purgeraient aisément les cam-

pagnes ? Cela est moins certain. L’aspect continuel 

de la campagne, l’air qu’il respire à toute heure, les 

tableaux variés que la nature déroule sous ses 

yeux, et qui se modifient à chaque instant dans la 

succession des variations atmosphériques, ce sont 

là pour l’homme rustique des conditions particu-

lières d’existence intellectuelle et physiologique ; 

elles font de lui un être plus primitif, plus normal 

peut-être, plus lié au sol, plus confondu avec les 

éléments de la création que nous ne le sommes 

quand la culture des idées nous a séparés pour 

ainsi dire du ciel et de la terre, en nous faisant une 
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vie factice enfermée dans le moellon des habita-

tions bien closes. Même dans sa hutte ou dans sa 

chaumière, le sauvage ou le paysan voit encore 

dans le nuage, dans l’éclair et le vent qui envelop-

pent ces fragiles demeures. Il y a sur l’Adriatique 

des pêcheurs qui ne connaissent pas l’abri d’un 

toit ; ils dorment dans leur barque, couverts d’une 

natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe ca-

ressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le 

flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des 

conducteurs de bestiaux, qui dorment toujours en 

plein air comme les Indiens de l’Amérique du 

Nord. Certes, le sang de ces hommes-là circule au-

trement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre 

différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensa-

tions une autre manière de se produire. Interrogez-

les, il n’en est pas un qui n’ait vu des prodiges, des 

apparitions, des scènes de nuit étranges, inexpli-

cables. Il en est parmi eux de très braves, de très 

raisonnables, de très sincères, et ce ne sont pas les 

moins hallucinés. Lisez toutes les observations re-

cueillies à cet égard, vous y verrez, par une foule 

de faits curieux et bien observés, que l’halluci-

nation est compatible avec le plein exercice de la 

raison. 
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C’est un état maladif du cerveau ; cependant il 

est presque toujours possible d’en pressentir la 

cause physique ou morale dans une perturbation 

de l’âme ou du corps ; mais elle est quelquefois 

inattendue et mystérieuse au point de surprendre 

et de troubler un instant les esprits les plus fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si souvent 

qu’elle semble presque une loi régulière de leur or-

ganisation. Elle les effraie autrement que nous. 

Notre grande terreur, à nous autres, quand le cau-

chemar ou la fièvre nous présentent leurs fan-

tômes, c’est de perdre la raison, et plus nous 

sommes certains d’être la proie d’un songe, plus 

nous nous affectons de ne pouvoir nous y sous-

traire par un simple effort de la volonté. On a vu 

des gens devenir fous par la crainte de l’être. Les 

paysans n’ont pas cette angoisse ; ils croient avoir 

vu des objets réels ; ils en ont grand’peur ; mais la 

conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée, 

l’hallucination est certainement moins dangereuse 

pour eux que pour nous. L’hallucination n’est d’ail-

leurs pas la seule cause de mon penchant à ad-

mettre, jusqu’à un certain point, les visions de la 

nuit. Je crois qu’il y a une foule de petits phéno-

mènes nocturnes, explosions ou incandescences 

de gaz, condensations de vapeurs, bruits souter-
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rains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes 

bizarres et inobservées, aberrations même chez les 

animaux, que sais-je ? des affinités mystérieuses 

ou des perturbations brusques des habitudes de la 

nature, que les savants observent par hasard et 

que les paysans, dans leur contact perpétuel avec 

les éléments, signalent à chaque instant sans pou-

voir les expliquer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance 

aux meneurs de loups ? Elle est de tous les pays, je 

crois, et elle est répandue dans toute la France. 

C’est le dernier vestige de la croyance aux lycan-

thropes. En Berry, où déjà les contes que l’on fait à 

nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni 

aussi terribles que ceux que nous faisaient nos 

grand’mères, je ne me souviens pas qu’on m’ait 

jamais parlé des hommes-loups de l’antiquité et du 

moyen âge. Cependant on s’y sert encore du mot 

de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu 

a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont 

plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se 

changeaient en loups pour dévorer les enfants : ce 

sont des hommes savants et mystérieux, de vieux 

bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possè-

dent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser 

et conduire les loups véritables. Je connais plu-
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sieurs personnes qui ont rencontré aux premières 

clartés de la lune, à la croix des quatre chemins, le 

père un tel s’en allant tout seul, à grands pas, et 

suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus 

de trente, jamais moins dans la légende). Une nuit 

deux personnes, qui me l’ont raconté, virent passer 

dans le bois une grande bande de loups ; elles en 

furent effrayées, et montèrent sur un arbre, d’où 

elles virent ces animaux s’arrêter à la porte de la 

cabane d’un bûcheron réputé sorcier. Ils l’entou-

rèrent en poussant des rugissements épouvan-

tables ; le bûcheron sortit, leur parla, se promena 

au milieu d’eux, et ils se dispersèrent sans lui faire 

aucun mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais 

deux personnes riches, et ayant reçu une assez 

bonne éducation, gens de beaucoup de sens et 

d’habileté dans les affaires, vivant dans le voisi-

nage d’une forêt, où elles chassaient fort souvent, 

m’ont juré, sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, 

un vieux garde forestier s’arrêter à un carrefour 

écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux per-

sonnes se cachèrent pour l’observer, et virent ac-

courir treize loups, dont un énorme alla droit au 

garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les 

autres comme on siffle des chiens, et s’enfonça 

avec eux dans l’épaisseur du bois. Les deux té-
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moins de cette scène étrange n’osèrent l’y suivre 

et se retirèrent aussi surpris qu’effrayés. Avaient-

ils été la proie d’une hallucination ? Quand l’hal-

lucination s’empare de plusieurs personnes à la 

fois (et cala arrive fort souvent), elle revêt un ca-

ractère difficile à expliquer, je l’avoue ; on l’a sou-

vent constatée ; on l’appelle hallucination conta-

gieuse. Mais à quoi sert d’en savoir le nom, si on 

en ignore la cause ? Cette certaine disposition des 

nerfs et de la circulation du sang qu’on donne pour 

cause à l’audition ou à la vision d’objets fantas-

tiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs 

individus réunis ? Je n’en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu’un homme 

qui vit au sein des forêts, qui peut, à toutes les 

heures du jour et de la nuit, surprendre et observer 

les mœurs des animaux sauvages, aurait pu dé-

couvrir, par hasard, ou par un certain génie 

d’induction, le moyen de les soumettre et de s’en 

faire aimer ? J’irai plus loin : pourquoi n’aurait-il 

pas un certain fluide sympathique à certaines es-

pèces ? Nous avons vu, de nos jours, de si intré-

pides et de si habiles dompteurs d’animaux féroces 

en cage, qu’un effort de plus, et on peut admettre 

la domination de certains hommes sur les animaux 

sauvages en liberté. 
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Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur 

secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de 

leur puissance ? 

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause 

naturelle, un effet tout aussi naturel, ne croit pas 

lui-même qu’il obéit aux lois de la nature. Donnez-

lui un remède dont vous lui démontrerez simple-

ment l’efficacité, il n’y aura aucune confiance ; 

mais joignez-y quelque parole incompréhensible 

en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui 

le secret de guérir le rhume avec la racine de gui-

mauve, et dites-lui qu’il faut l’administrer après 

trois signes cabalistiques, ou après avoir mis un de 

ses bas à l’envers, il se croira sorcier, tous le croi-

ront sorcier à l’endroit du rhume. Il guérira tout le 

monde par la foi autant que par la guimauve, mais 

il se gardera bien de dire le nom de la plante vul-

gaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystère, 

le mystère est son élément. 

Je ne parlerai pas ici de ce qu’un appelle chez 

nous et ailleurs le secret, ce serait une digression 

qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire 

qu’il y a un secret pour tout, et que presque tous les 

paysans un peu graves et expérimentés ont le se-

cret de quelque chose, sont sorciers par consé-
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quent, et croient l’être. Il y a le secret des bœufs 

que possèdent tous les bons métayers ; le secret 

des vaches, qui est celui des bonnes métayères ; le 

secret des bergères, pour faire foisonner la laine ; 

le secret des potiers, pour empêcher les pots de se 

fendre au fond ; le secret des curés qui charment 

les cloches pour la grêle ; le secret du mal de tête, 

le secret du mal de ventre, le secret de l’entorse et 

de la foulure ; le secret des braconniers pour faire 

venir le gibier ; le secret du feu, pour arrêter l’in-

cendie ; le secret de l’eau, pour retrouver les ca-

davres des noyés, ou arrêter l’inondation ; que 

sais-je ? Il y a autant de secrets que de fléaux dans 

la nature, et de maladies chez les hommes et les 

animaux. Le secret passe de père en fils, ou 

s’achète à prix d’argent. Il n’est jamais trahi. Il ne 

le sera jamais, tant qu’on y croira. Le secret du 

meneur de loups en est un comme un autre, peut-

être. 

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la 

plus répandue, c’est la chasse fantastique ; elle a 

autant de noms qu’il y a de cantons dans l’univers. 

Chez nous, elle s’appelle la chasse à baudet, et af-

fecte les bruits aigres et grotesques d’une incom-

mensurable troupe d’ânes qui braient. On peut se 

la représenter à volonté ; mais dans l’esprit de nos 
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paysans, c’est quelque chose que l’on entend et 

qu’on ne voit pas, c’est une hallucination ou un 

phénomène d’acoustique. J’ai cru l’entendre plu-

sieurs fois, et pouvoir l’expliquer de la façon la 

plus vulgaire. Dans les derniers jours de l’automne, 

quand les grands ouragans dispersent les bandes 

d’oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit, 

l’immense clameur mélancolique des grues et des 

oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que 

l’on croit si crédules et si peu observateurs, ne s’y 

trompent nullement. Ils savent très bien le nom et 

connaissent très bien le cri des divers oiseaux 

étrangers à nos climats qui se trouvent perdus et 

dispersés dans les ténèbres. La chasse à baudet 

n’est rien de tout cela. Ils l’entendent souvent ; 

moi, qui ai longtemps vécu et erré comme eux 

dans la rafale et dans le nuage, je ne l’ai jamais 

rencontrée. Quelquefois son passage est signalé 

par l’apparition de deux lunes. Mais je n’ai pas de 

chance, car je n’ai jamais vu que la vieille lune que 

nous connaissons tous. 

Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l’oie, la 

poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien 

d’autres animaux fantastiques, gardent, comme 

l’on sait, en tous pays les trésors cachés. À l’heure 

de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la 
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messe, ces gardiens infernaux perdent leur puis-

sance jusqu’au dernier son de la cloche qui en an-

nonce la fin. C’est la seule heure dans toute 

l’année où la conquête du trésor soit possible. 

Mais il faut savoir où il est, et avoir le temps d’y 

creuser et de s’en saisir. Si vous êtes surpris dans 

le gouffre à l’ite missa est, il se referme à jamais sur 

vous ; de même que si, en ce moment, vous avez 

réussi à rencontrer l’animal fantastique, la soumis-

sion qu’il vous a montrée pendant le temps de la 

messe fait place à la fureur, et c’est fait de vous. 

Cette tradition est universelle. Il y a peu de 

ruines, châteaux ou monastères, peu de monu-

ments celtiques qui ne recèlent leur trésor. Tous 

sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Ca-

nougo, dans un charmant recueil de contes méri-

dionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poé-

tique apparition de la chèvre d’or, gardienne des 

richesses cachées au sein de la terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des dol-

mens qui couronnent les collines pelées de la 

Marche, c’est un bœuf blanc, ou un veau d’or, ou 

une génisse d’argent qui font rêver les imagina-

tions avides ; mais ces animaux sont méchants et 

terribles à rencontrer. On y court tant de risques, 
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que personne encore n’a osé les saisir par les 

cornes. Et cependant il y a des siècles que les 

grosses pierres druidiques dansent et grincent sur 

leurs frêles supports pendant la messe de minuit, 

pour éveiller la convoitise des passants. 

Dans nos vallées ombragées, coupées de 

grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se 

promène la nuit à de certaines époques indétermi-

nées, va tourmenter les bœufs au pâturage et rôder 

autour des métairies, qu’il met en grand émoi. Les 

chiens hurlent et fuient à son approche, les balles 

ne l’atteignent pas. Cette apparition et la terreur 

qu’elle inspire n’ont encore presque rien perdu 

dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos 

domestiques y croient et ont vu la bête. On l’ap-

pelle la grand’bête, par tradition, quoique souvent 

elle paraisse de la taille et de la forme d’un blai-

reau. Les uns l’ont vue en forme de chien de la 

grandeur d’un bœuf énorme, d’autres en levrette 

blanche haute comme un cheval, d’autres encore 

en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en 

parlent avec le plus de sang-froid l’ont poursuivie 

sans succès, sans trop de frayeur, ne lui attribuant 

aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, 

parce qu’elle appartient à une espèce inconnue 

dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n’est 
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précisément ni une chienne, ni une vache, ni un 

blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme 

tout cela, arrangez-vous ! Cependant cette bête 

apparaît, j’en suis certain, soit à l’état d’halluci-

nation, soit à l’état de vapeur flottante, et conden-

sée sous de certaines formes. Des gens trop sin-

cères et trop raisonnables l’ont vue pour que j’ose 

dire qu’il n’y a aucune cause à leur vision. Les 

chiens l’annoncent par des hurlements désespérés 

et s’enfuient dès qu’elle paraît ; cela est certain. 

Les chiens sont-ils hallucinés aussi ? Pourquoi 

non ? Sont-ce des voleurs qui s’introduisent sous 

ce déguisement ? Jamais la bête n’a rien dérobé, 

que l’on sache. Sont-ce de mauvais plaisants ? On 

a tant tiré de coups de fusil sur la bête, qu’on au-

rait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait 

trembler la main, réussi à tuer ou à blesser 

quelqu’un de ces prétendus fantômes. Enfin, ce 

genre d’apparition, s’il n’est que le résultat de 

l’hallucination, est éminemment contagieux. Pen-

dant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habi-

tants d’une métairie le voient et le poursuivent ; il 

passe à une autre petite colonie qui le voit abso-

lument le même, et il fait le tour du pays, ayant 

produit cette contagion sur un très grand nombre d 

habitants. 
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Mais voici la plus effrayante des visions de la 

nuit. Autour des mares stagnantes, dans les 

bruyères comme au bord des fontaines ombragées 

dans les chemins creux, sous les vieux saules 

comme dans la plaine nue, on entend au milieu de 

la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux 

des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on 

croit qu’elles évoquent la pluie et attirent l’orage, 

en faisant voler jusqu’aux nues avec leur battoir 

agile l’eau des sources et des marécages. Chez 

nous, c’est bien pire, elles battent et tordent 

quelque objet qui ressemble à du linge, mais qui, 

vu de près, n’est autre chose que des cadavres 

d’enfants. Il faut se garder de les observer ou de 

les déranger, car eussiez-vous six pieds de haut et 

des muscles en proportion, elles vous saisiraient, 

vous battraient et vous tordraient dans l’eau ni 

plus ni moins qu’une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des la-

vandières fantastiques résonner dans le silence de 

la nuit autour des mares désertes. C’est à s’y 

tromper. C’est une espèce de grenouille qui pro-

duit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste de 

faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer 

l’apparition des terribles sorcières tordant leurs 

haillons immondes à la brume des nuits de no-



– 48 – 

vembre, aux premières clartés d’un croissant bla-

fard reflété par les eaux. Un mien ami, homme de 

plus d’esprit que de sens, je dois l’avouer, sujet à 

l’ivresse, très brave cependant devant les choses 

réelles, mais facile à impressionner par les lé-

gendes du pays, fit deux rencontres de lavandières 

qu’il ne racontait qu’avec une grande émotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne char-

mante qui court en serpentant et en bondissant, 

pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin 

d’Ormous, il vit, au bord d’une source, une vieille 

qui battait et tordait en silence. Quoique la fon-

taine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, 

et dit à cette vieille : — Vous lavez bien tard, la 

mère ! – Elle ne répondit point. Il la crut sourde et 

approcha. La lune était brillante et la source éclai-

rait comme un miroir. Il vit distinctement les traits 

de la vieille : elle lui était complètement inconnue, 

et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultiva-

teur, de chasseur et de flâneur dans la campagne, il 

n’y avait pas pour lui de visage inconnu à plusieurs 

lieues à la ronde. Voici comme il me raconta lui-

même ses impressions en face de cette laveuse 

singulièrement vigilante : « Je ne pensai à la tradi-

tion des lavandières de nuit que lorsque je l’eus 

perdue de vue. Je n’y pensais pas avant de la ren-
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contrer, je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune 

méfiance en l’abordant. Mais dès que je fus auprès 

d’elle, son silence, son indifférence à l’approche 

d’un passant, lui donnèrent l’aspect d’un être abso-

lument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la 

privait de l’ouïe et de la vue, comment était-elle 

assez robuste pour être venue de loin, toute seule, 

laver à cette heure insolite, à cette source glacée 

où elle travaillait avec tant de force et d’activité ? 

Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui 

m’étonna encore plus, ce fut ce que j’éprouvai en 

moi-même : je n’eus aucun sentiment de peur, 

mais une répugnance, un dégoût invincible. Je 

passai mon chemin sans qu’elle tournât la tête. Ce 

ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux 

sorcières des lavoirs, et alors j’eus très peur, j’en 

conviens franchement, et rien au monde ne m’eût 

décidé à revenir sur mes pas. » 

Une seconde fois, le même ami passait auprès 

des étangs de Thevet vers deux heures du matin. Il 

venait de Limières, où il assure qu’il n’avait ni 

mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garan-

tir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. 

Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une 

montée et se trouva au bord de la route, près d’un 

fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tor-
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daient avec une grande activité, sans rien dire. Son 

chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il 

passa sans trop regarder ; mais à peine eut-il fait 

quelques pas, qu’il entendit marcher derrière lui et 

que la lune dessina à ses pieds une ombre très al-

longée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui 

le suivait. Les deux autres venaient à quelque dis-

tance comme pour appuyer la première. « Cette 

fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières, mais 

j’eus une autre émotion que la première fois. Ces 

femmes étaient d’une taille si élevée et celle qui 

me suivait avait tellement les proportions, la figure 

et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas 

un instant d’avoir affaire à des plaisants de village, 

mal intentionnés peut-être. J’avais une bonne 

trique à la main. Je me retournai en disant : Que 

me voulez-vous ? – Je ne reçus point de réponse ; 

et, ne me voyant pas attaqué, n’ayant pas de pré-

texte pour attaquer moi-même, je fus forcé de re-

gagner mon cabriolet, qui était assez loin devant 

moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il ne 

me disait rien et semblait se faire un malin plaisir 

de me tenir sous le coup d’une attaque. Je tenais 

toujours mon bâton prêt à lui casser la mâchoire 

au moindre attouchement ; et j’arrivai ainsi à mon 

cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait 
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mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, 

et quoique j’eusse entendu jusque-là des pas sur 

les miens et vu une ombre marcher à côté de moi 

je ne vis personne. Seulement je distinguai, à 

trente pas environ en arrière, à la place où je les 

avais vues laver, ces trois grandes diablesses sau-

tant, dansant et se tordant comme des folles sur le 

revers du fossé. » 

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle 

vaut ; mais elle m’a été racontée de très bonne foi, 

et je vous la garantis. Mettez cela en partie au 

chapitre des hallucinations. L’Orme Râteau, arbre 

magnifique, qui existait, dit-on, déjà grand et fort, 

au temps de Charles VII. Comme un orme qu’il est, 

il n’a pas de loin une grande apparence et son 

branchage affecte assez la forme du râteau, dont il 

porte le nom. Mais ce n’est là qu’une coïncidence 

fortuite avec la légende traditionnelle qui l’a bapti-

sé. De près il devient imposant par sa longue tige 

élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme 

un monument à un vaste carrefour de chemins 

communaux. Ces chemins, larges comme des prai-

ries, incessamment tondus par les troupeaux du 

prolétaire, sont couverts d’une herbe courte, où la 

ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine 
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est ouverte à une grande distance, fraîche quoique 

nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. 

Une croix de bois est plantée sur un piédestal de 

pierre qui est le dernier vestige de quatre statues 

fort anciennes disparues depuis la révolution de 

93. Cette décoration monumentale dans un lieu si 

peu fréquenté atteste un respect traditionnel ; et 

les paysans des environs ont une telle opinion de 

l’orme Râteau qu’ils prétendent qu’on ne peut 

l’abattre, parce qu’il est sur la carte de Cassini. 

Mais ce chemin communal, abandonné aujourd’hui 

aux piétons, et que traverse à de rares intervalles 

le cheval d’un meunier ou d’un gendarme, était ja-

dis une des grandes voies de communication de la 

France centrale. On l’appelle encore aujourd’hui le 

chemin des Anglais. C’était la route militaire, le 

passage des armées que franchit l’invasion, et que 

Du Guesclin leur fit repasser l’épée dans le dos, 

après avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forte-

resse de leur occupation. 

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire, 

mais la tradition est là qui en fait foi ; et mainte-

nant voici la légende de l’Orme Râteau qui est jo-

lie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur 

rôle. 
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Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs 

autour de l’Orme Râteau. Il regardait du coté de la 

Châtre, lorsqu’il vit accourir une grande bande ar-

mée qui dévastait les champs, brûlait les chau-

mières, massacrait les paysans et enlevait les 

femmes. C’étaient les Anglais qui descendaient de 

la Marche sur le Berry et qui s’en allaient ravager 

Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se 

tint à distance, et vit passer l’ennemi comme un 

ouragan. Quand il revint sous l’orme avec son 

troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit place à 

une grande colère contre les Anglais et contre lui-

même. « Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abî-

mer ainsi sans nous défendre ! Nous sommes trop 

lâches ! Il y faut aller ! » Et, s’approchant de la sta-

tue de saint Antoine, qui était une des quatre au-

tour de l’orme : « Bon saint Antoine, lui dit-il, il 

faut que j’aille contre ces Anglais, et je n’ai pas le 

temps de rentrer mes bêtes. Pendant ce temps-là, 

ces méchants-là nous feraient trop de mal. Prends 

mon bâton, bon saint, et veille sur mes porcs pen-

dant trois jours et trois nuits ; je te les donne en 

garde. » 

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de por-

cher (qui est un court bâton avec un triangle de fer 

au bout) dans les mains de la statue, et, jetant là 
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ses sabots, s’en courut à Saint-Chartier, où, pendant 

trois jours et trois nuits, il fit rage contre les An-

glais avec les bons garçons de l’endroit, soutenus 

des bons hommes d’armes de France. Puis, quand 

l’ennemi fut chassé, il s’en revint à son troupeau ; 

il compta ses porcs et pas un ne manquait ; et ce-

pendant il avait passé là bien des traînards, bien 

des pillards et bien des loups attirés par l’odeur du 

carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine 

son sceptre rustique, le remercia à genoux, et sans 

rêver les hautes destinées et la grande mission de 

Jeanne d’Arc, content d’avoir au moins donné son 

coup de main à l’œuvre de délivrance, il garda ses 

cochons comme devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue à 

l’Orme Râteau une moins bénigne influence. Des 

enfants, saisis de vertige, auraient eu l’horrible 

idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient 

enterré vivant le perdant sous la pierre de saint 

Antoine. 

Mais voici la légende principale et toujours en 

crédit de l’Orme Râteau. Un monsieur s’y promène 

la nuit ; il en fait incessamment le tour. On le voit 

là depuis que le monde est monde. Quel est-il ? 

Nul ne le sait. Il est vêtu de noir, et il a vingt pieds 
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de haut. C’est un monsieur, car il suit les modes ; on 

l’a vu au siècle dernier, en habit noir complet, cu-

lotte courte, souliers à boucles, l’épée au côté ; 

sous le Directoire, on l’a vu en oreilles de chien et 

en large cravate. Aujourd’hui, il s’habille comme 

vous et moi ; mais il porte toujours son grand râ-

teau sur l’épaule, et gare aux jambes des gens ou 

des bêtes qui passent dans son ombre. Du reste, 

pas méchant homme, et ne se faisant connaître 

qu’à ceux qui ont le secret. 

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons été 

à l’heure solennelle du lever du la lune ; nous 

l’avons appelé par tous les noms possibles, en lui 

disant toujours monsieur, très poliment, mais nous 

n’avons pas trouvé le nom auquel il lui plaît de ré-

pondre, car il n’est pas venu, et, d’ailleurs, il 

n’aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut 

avoir peur de lui. 

L’Allemagne passe pour être la terre classique 

du fantastique. Cela tient à ce que des écrivains 

anciens et modernes ont fixé la légende dans le 

poème, le conte et la ballade. Notre littérature 

française, depuis le siècle de Louis XIV surtout, a 

rejeté cet élément comme indigne de la raison hu-

maine et de la dignité philosophique. Le roman-
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tisme a fait de vains efforts pour dérider notre 

scepticisme ; nous n’avons su qu’imiter la fantaisie 

allemande. Le merveilleux slave, bien autrement 

grandiose et terrifiant, nous a été relevé par des 

traductions incomplètes qui ne sont pas devenues 

populaires. On n’a pas osé imiter chez nous des 

sabbats lugubres et sanglants comme ceux d’Adam 

Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est tout 

aussi fantastique cependant que les nations slaves 

ou germaniques ; mais il lui a manqué, il lui man-

quera probablement un grand poëte pour donner 

une forme précise et durable aux élans, déjà affai-

blis, de son imagination. 

Une seule province de France est à la hauteur, 

dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands 

poètes et celui des nations les plus poétiques ont 

jamais produit ; nous oserons dire qu’elle les sur-

passe. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la 

Bretagne, il n’y a pas longtemps que c’est la 

France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et 

traduits par M. de la Villemarqué, doit être per-

suadé avec moi, c’est-à-dire pénétré intimement, 

de ce que j’avance. Le Tribut de Nomenoé est un 

poëme de cent quarante vers, plus grand que 
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l’Iliade, plus complet, plus beau, plus parfait 

qu’aucun chef-d’œuvre sorti de l’esprit humain. La 

Peste d’Éliant, les Nains, Lesbreiz et vingt autres 

diamants de ce recueil breton attestent la richesse 

la plus complète à laquelle puisse prétendre une 

littérature lyrique. Il est même fort étrange que 

cette littérature, révélée à la nôtre par une publica-

tion qui est dans toutes les mains depuis plusieurs 

années, n’y ait pas fait une révolution. Macpherson 

a rempli L’Europe du nom d’Ossian ; avant Walter 

Scott, il avait mis l’Écosse à la mode. Vraiment 

nous n’avons pas assez fêté notre Bretagne, et il y 

a encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants su-

blimes devant lesquels, convenons-en, nous 

sommes comme des nains devant des géants. Sin-

gulières vicissitudes que subissent le beau et le 

vrai dans l’histoire de l’art ! 

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui 

s’est nourrie, depuis le druidisme jusqu’à la 

chouannerie, d’une telle moelle ? Nous la savions 

bien forte et fière, mais pas grande à ce point 

avant qu’elle eût chanté à nos oreilles. Génie 

épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, 

triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là ! Et au-

dessus de ce monde de l’action et de la pensée 

plane le rêve : les sylphes, les gnômes, les djiins de 
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l’Orient, tous les fantômes, tous les génies de la 

mythologie païenne et chrétienne voltigent sur ces 

têtes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de 

ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer 

un Breton sans lui ôter son chapeau. 

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où 

j’ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des chan-

teurs rustiques, plusieurs romances et ballades, 

exactement traduites en vers naïfs et bien berri-

chons, des textes bretons publiés par M. de la Vil-

lemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de 

ces créations, et dirons-nous qu’elles ont été tra-

duites du berrichon dans la langue bretonne ? Non. 

– Elles portent clairement leur brevet d’origine en 

tête. Le texte dit : En revenant de Nantes, etc. 

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc. 

Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa littéra-

ture, ou bien elle s’est perdue comme aurait pu se 

perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué 

ne l’eût recueillie à temps. Ces richesses inédites 

s’altèrent insensiblement dans la mémoire des 

bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs 

complaintes et ballades berrichonnes qui n’ont 

plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un cou-

plet d’une facture charmante, qui appartient évi-
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demment à un texte original affreusement corrom-

pu quant au reste. 

Pour être privée de ses archives poétiques, 

l’imagination de nos paysans n’est pas moins riche 

que celle des Allemands, et ce sens particulier de 

l’hallucination dont j’ai parlé précédemment, 

l’atteste suffisamment. 

Une des plus singulières apparitions est celle des 

meneurs de nuées, autour des mares ou au beau mi-

lieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent 

aux époques des débordements de rivières, et pro-

voquent le fléau des pluies torrentielles intempes-

tives. Autant qu’on peut saisir leurs formes vagues 

dans la trombe qu’ils soulèvent, on reconnaît par-

mi eux, assez souvent, des gens mal famés dans le 

pays, des gens qui ne possèdent rien, bien enten-

du, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent 

que le mal des autres. Réunis aux génies des 

nuages, armés de pelles ou de balais, vêtus de hail-

lons fangeux et incolores, ils s’agitent frénétique-

ment, ils dansent et enragent, comme disent les bal-

lades bretonnes ; et le voyageur attardé qui les 

aperçoit sur les flaques brumeuses semées dans les 

landes désertes, doit se hâter de gagner son gîte, 

sans les déranger et sans leur montrer qu’il les a 
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vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, 

à ses trousses, et il n’y ferait pas bon. 

On est étonné de voir combien les scènes de la 

nature impressionnent le paysan. Il semblerait 

qu’elles doivent agir davantage sur l’imagination 

des habitants des villes, et que l’homme, accoutu-

mé dès son enfance à errer ou à travailler le jour et 

la nuit dans une même localité, en connaît si bien 

les détails et les différents aspects qu’il ne puisse 

plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C’est 

tout le contraire : le braconnier qui, depuis qua-

rante ans, chasse au collet ou à l’affût, à la nuit 

tombante, voit les animaux mêmes dont il est le 

fléau prendre, dans le crépuscule, des formes ef-

frayantes pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le 

meunier qui vit sur la rivière même, peuplent de 

fantômes les brouillards argentés par la lune ; 

l’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les bœufs ou 

conduire les chevaux au pâturage, après la chute 

du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, 

dans son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres in-

connus, qui s’évanouissent à son approche, mais 

qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, 

ces organisations primitives, à qui sont révélés les 

secrets du monde surnaturel, et qui ont le don de 

voir et d’entendre de si étranges choses ! Nous 
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avons beau faire, nous autres, écouter des histoires 

à faire dresser les cheveux sur la tête, nous battre 

les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux 

hantés par les esprits, attendre et chercher la peur 

inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous fuit 

comme si nous étions des saints : Lucifer défend à 

ses milices de se montrer aux incrédules. – Les 

animaux sorciers ne sont pas rares : c’est pourquoi 

il faut faire attention à ce qu’on dit devant certains 

d’entre eux. Un métayer de nos environs voyait 

tous les jours un vieux lièvre s’arrêter à peu de dis-

tance de lui, se lécher les pattes, et le regarder 

d’un air narquois : or ce métayer finit, en y faisant 

bien attention, par reconnaître son propriétaire 

sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son 

chapeau, pour lui faire entendre qu’il n’était point 

sa dupe, et que la plaisanterie était inutile. Mais le 

bourgeois, qui était malin, parut ne pas com-

prendre, et continua à le surveiller sous cette ap-

parence. 

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, 

et que le soupçon blessait d’autant plus, que son 

maître, lorsqu’il venait chez lui sous figure de chré-

tien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son 

fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et 

le corriger de cette manie de faire le lièvre. Il es-
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saya même de le coucher en joue ; mais la preuve 

que cet animai n’était pas plus lièvre que vous et 

moi, c’est que le fusil ne l’inquiéta nullement, et 

qu’il se mit, à rire. — Ah ça, écoutez, not’ maître ! 

s’écria le brave homme perdant patience, ôtez-

vous de là, ou, aussi vrai que j’ai reçu le baptême, 

je vous flanque mon coup de fusil. 

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois : il 

vit que le paysan était émalicé tout de bon, et, pre-

nant la fuite, il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce genre, frap-

pés et blessés, disparaître également ; mais le len-

demain, la personne soupçonnée ne se montrait 

pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, 

fort endommagée. On aurait pu retirer de son 

corps le plomb qui était entré dans celui de la bête, 

car aussi vrai que ces choses se sont vues, c’était 

le même plomb. 

Un animal plus incommode encore que ceux qui 

espionnent l’ouvrier des champs, c’est celui qui se 

fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui 

n’écoute rien, et qui se montre sous diverses 

formes, quelquefois même sous celle d’un homme 

tout pareil à celui auquel il s’adresse. En se voyant 

ainsi face à face avec son sosie, on est fort trou-
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blé ; et, quelque résistance qu’on fasse, il nous 

saute sur les épaules. D’autres fois, on sent son 

poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien 

entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est 

celle de la levrette blanche. Quand on l’aperçoit 

d’abord, elle est toute petite ; mais elle grandit peu 

à peu, elle vous suit, elle arrive à la taille d’un che-

val et vous monte sur le dos. Il est avéré qu’elle 

pèse deux ou trois mille livres ; mais il n’y a point 

à s’en défendre, et elle ne vous quitte que quand 

vous apercevez la porte de votre maison. C’est 

quand on s’est attardé au cabaret qu’on rencontre 

cette bête maudite. Bien heureux quand elle n’est 

pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui 

vous entraînent dans quelque marécage ou rivière 

pour vous y faire noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe 

encore dans les mines des vieux manoirs. Elle erre 

sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans 

la vase et les roseaux. Si on l’aperçoit alors, on ne 

s’en méfie point, car elle a la mine d’un petit lé-

zard ; mais ceux qui la connaissent ne s’y trompent 

guère et annoncent de grandes maladies dans 

l’endroit, si on ne réussit à la tuer avant qu’elle ait 

vomi son venin. Cela est plus facile à dire qu’à 

faire. Elle est à l’épreuve de la balle et du boulet, 
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et, prenant des proportions effrayantes d’une nuit 

à l’autre, elle répand la peste dans tous les endroits 

où elle passe. Le mieux est de la faire mourir de 

faim, ou de la dégoûter du lieu qu’elle habite en 

desséchant les fossés et les marais à eaux croupis-

santes. La maladie s’en va avec elle. 

Le follet, fadet ou farfadet n’est point un animal, 

bien qu’il lui plaise d’avoir des ergots et une tête 

de coq ; mais il a le corps d’un petit homme, et, en 

somme, il n’est ni vilain ni méchant, moyennant 

qu’on ne le contrariera pas. C’est un pur esprit, un 

bon génie connu en tous pays, un peu fantasque, 

mais fort actif et soigneux des intérêts de la mai-

son. En Berry, il n’habite pas le foyer, il ne fait pas 

l’ouvrage des servantes, il ne devient pas amou-

reux des femmes. Il hante quelquefois les écuries 

comme ses confrères d’une grande partie de la 

France ; mais c’est la nuit, au pâturage, qu’il prend 

particulièrement ses ébats. Il y rassemble les che-

vaux par troupes, se cramponne à leur crinière, et 

les fait galoper comme des fous à travers les prés. 

Il ne paraît pas se soucier énormément des gens à 

qui ces chevaux appartiennent. Il aime l’équitation 

par elle-même ; c’est sa passion, et il prend en 

amitié les animaux les plus ardents et les plus fou-

gueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en 
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sueur quand il s’en est servi ; mais il les frotte et 

les panse avec tant de soin, qu’ils ne s’en portent 

que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement les 

chevaux pansés du follet. Leur crinière est nouée 

par lui de milliards de nœuds inextricables. 

C’est une maladie du crin, une sorte de plique 

chevaline, assez fréquente dans nos pâturages. Ce 

crin est impossible à démêler, cela est certain ; 

mais il est certain aussi qu’on peut le couper sans 

que l’animal en souffre, et que c’est le seul parti à 

prendre. 

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les 

étriers du follet ; et, s’il ne les trouvait plus pour y 

passer ses petites jambes, il pourrait tomber ; et, 

comme il est fort colère, il tuerait immédiatement 

la pauvre bête tondue. 

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solen-

nelle crise du monde fantastique. Toujours par 

suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes primi-

tifs de compléter le miracle religieux par le mer-

veilleux de leur vive imagination dans tous les 

pays chrétiens, comme dans toutes les provinces 

de France, le coup de minuit de la messe de Noël 

ouvre les prodiges du sabbat, en même temps qu’il 

annonce la commémoration de l’ère divine. Le ciel 
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pleut de bienfaits à cette heure sacrée ; aussi 

l’enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur 

la conquête de l’humanité, vient-il s’offrir à elle 

pour lui donner les biens de la terre, sans même 

exiger en échange le sacrifice du salut éternel : 

c’est une flatterie, une avance gratuite que Satan 

fait à l’homme. Le paysan pense qu’il peut en pro-

fiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser pren-

dre au piège ; il se croit bien aussi rusé que le 

diable, et il ne se trompe guère. 

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c’est-à-

dire savant dans la cabale et dans l’art de faire 

prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et 

surnaturels, s’enferme dans son étable au premier 

coup de la messe ; il allume sa lanterne, ferme 

toutes ses huisseries avec le plus grand soin, pré-

pare certains charmes, que le secret lui révèle, et 

reste là, seul de chrétien, jusqu’à la fin de la messe. 

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte 

ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas 

sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de 

l’aveu même des métayers. 

Je dis : non pas sous nos yeux, car le charme est 

impossible si un regard indiscret vient le troubler. 

Le métayer, plus défiant qu’il n’est possible d’être 
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curieux, se barricade de manière à ne pas laisser 

une fente ; et d’ailleurs, si vous êtes là quand il 

veut entrer dans l’étable, il n’y entrera point ; il ne 

fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et 

aux contestations s’il perd des bestiaux dans 

l’année : c’est vous qui lui aurez causé le dom-

mage. 

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et 

voisins, il n’y a pas de risque qu’ils le gênent dans 

ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de 

l’utilité souveraine de la chose, ils n’ont garde d’y 

apporter obstacle. Ils s’en vont bien vite à la 

messe, et ceux que leur âge ou la maladie retient à 

la maison ne se soucient nullement d’être initiés 

aux terribles émotions de l’opération. Ils se barri-

cadent de leur côté, frissonnant dans leur lit si 

quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir 

les troupeaux. 

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin 

et le bon compère Georgeon ? Qui peut le dire ? Ce 

n’est pas moi ; mais bien des versions circulent 

dans les veillées d’hiver, autour des tables où l’on 

casse les noix pour le pressoir ; bien des histoires 

sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la 

tête. 
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D’abord, pendant la messe de minuit, les bêtes 

parlent, et le métayer doit s’abstenir d’entendre 

leur conversation. Un jour, le père Casseriot, qui 

était faible à l’endroit de la curiosité, ne put se te-

nir d’écouter ce que son bœuf disait à son âne. « —

 Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges 

point ? disait le bœuf. — Ah ! mon pauvre vieux, 

j’ai un grand chagrin, répondit l’âne. Jamais nous 

n’avons eu si bon maître, et nous allons le perdre ! 

— Ce serait grand dommage, reprit le bœuf, qui 

était un esprit calme et philosophique. — Il ne sera 

plus de ce monde dans trois jours, reprit l’âne, 

dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait 

des larmes dans la voix. — C’est grand dommage, 

grand dommage ! répliqua le bœuf en ruminant. – 

Le père Casseriot eut si grand peur, qu’il oublia de 

faire son charme, courut se mettre au lit, y fut pris 

de fièvre chaude, et mourut dans les trois jours. 

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu 

une fois, au coup de l’élévation de la messe, les 

bœufs sortir de l’étable en faisant grand bruit, et se 

jetant les uns contre les autres, comme s’ils étaient 

poussés d’un aiguillon vigoureux : mais il n’y avait 

personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent 

seuls à l’abreuvoir, d’où, d’après avoir bu d’une 

soif qui n’était pas ordinaire, ils rentrèrent à 
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l’étable avec la même agitation et la même obéis-

sance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le 

fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et 

en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le mé-

tayer, son maître, reconduisant un homme qui ne 

ressemblait à aucun autre homme, et qui lui disait 

« Bonsoir, Jean, à l’an prochain ! » Le valet de char-

rue s’approcha pour le regarder de plus près ; mais 

qu’était-il devenu ? Le métayer était tout seul, et, 

voyant l’imprudent : « — Par grand bonheur, mon 

gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé ; car s’il 

avait seulement regardé de ton côté, tu ne serais 

déjà plus vivant à cette heure ! » La valet eut si 

grand’peur, que jamais plus il ne s’avisa de regar-

der quelle main mène boire les bœufs pendant la 

nuit de Noël. 
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