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LA VALLEE-NOIRE

Un habitant de la Brenne, en m’adressant des
paroles trop flatteuses, me demandait, il y a
quelque temps, ou je prenais la Vallée-Noire. Cette
question me pique, je ’avoue. Je viens dire aux
gens de Méziéres-en-Brenne, aussi bien qu’a ceux
de La Chétre, ou je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends ou elle
est | N’y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne
peuvent tenir compte les dénominations et les dé-
limitations administratives ? Cette géographie de
fait existera toujours, et chacun a le droit de la ré-
tablir dans la logique de ses regards et de sa pen-
sée. Si c’est un pur caprice de romancier qui m’a
fait donner un nom quelconque (un nom trés
simple, et le premier venu, je le confesse), a cette
admirable région que nous avons le bonheur
d’habiter, ce n’en est pas moins aprés un examen
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raisonné que j’ai fait, de ce coin du Berry, un point
particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son
costume, sa langue, ses mceurs et ses traditions. Je
pensais devoir garder pour moi-méme cette dé-
couverte innocente. Il me plaisait seulement de
ramener souvent ’action de mes romans dans ce
cadre de prédilection. Mais puisqu’on veut que la
Vallée-Noire n’existe que dans ma cervelle, je pré-
tends prouver qu’elle existe, distincte de toutes les
régions environnantes, et qu’elle méritait un nom
propre.

Elle fait partie de D’arrondissement de La
Chatre ; mais cet arrondissement s’étend plus loin,
vers Eguzon et I'ancienne Marche. La, le pays
change tellement d’aspect, que c’est bien réelle-
ment un autre pays, une autre nature. La Vallée-
Noire s’arréte par la a Cluis. De cette hauteur on
plonge sur deux versants bien différents. L’un
sombre de végétation, fertile, profond et vaste,
c’est la Vallée-Noire : ’autre maigre, ondulé, semé
d’étangs, de bruyéres et de bois de chataigniers.
Ce pays-la est superbe aussi pour les yeux, mais
superbe autrement. C’est encore le ressort du tri-
bunal de La Chéatre, mais ce n’est plus la Vallée-
Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de
la Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans
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la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le bo-
cage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d’abord, pour me débarrasser de toute
chicane, tracer la carte de cette vallée. Faites cou-
rir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de
Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les
horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par
toutes les hauteurs qui enferment et protégent
notre bocage. Du c6té de Cluis, toutes les hauteurs
sont boisées, c’est ce qui donne a nos lointains
cette belle couleur bleue qui devient violette et
quasi noire dans les jours orageux. C’est, d’un c6-
té, le bois Fonteny ; de I’autre, le bois Mavoye, le
bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez votre ligne
d’enceinte vers les plateaux d’Aigurande, de Saze-
ray, Vijon, les sources de 'Indre, les bois de Vi-
cher, la forét de Maritet, Chateaumeillant, le bois
de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchére, Corlay. De
la vous dirigez votre vol d’oiseau vers les bois du
Magnié, ou la vallée s’abaisse et se perd avec le
cours de I'Indre dans les brandes d’Ardentes. Si
vous voulez la retrouver, il faut vous éloigner de
ces tristes steppes et remonter vers le Lys-Saint-
George, d’ou vous la verrez se perdre a votre
droite, avec le cours de la Bouzanne, dans la direc-
tion de Jeu-les-Bois et des brandes d’Arthon. A
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votre gauche, elle se creuse majestueusement,
pour se relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous
ramener au clocher de Cluis, votre point de départ,
que, dans toute cette tournée, vous n’avez guére
perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une
grande partie de ’arrondissement de La Chaitre,
vous trouverez des détails charmants a chaque
pas. Mais ne vous étonnez pourtant point, voya-
geurs exigeants, si vous avez a traverser certaines
régions plates et nues. De loin, ces clairiéres fro-
mentales mélaient admirablement leurs grandes
raies jaunes a la verdure des prairies bocagéres. De
prés, se trouvant presque de niveau avec de légers
relévements de terrain, elles offrent peu d’horizon,
peu d’'ombrage, et I’on ne se croirait plus dans ce
pays enchanté qu’on va bientét retrouver. C’est
qu’il est impossible de ne pas traverser des veines
de ce genre sur une aussi grande étendue de ter-
rain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quaran-
taine de lieues de superficie, quarante-cinq a cin-
quante mille habitants, et une vingtaine de petites
riviéres formant affluents aux principales, qui sont
I'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et I'Igneraie.



Ces courants d’eau partent du sud, c’est-a-dire
des limites élevées du département de la Creuse,
et viennent aboutir au pied des hauteurs de Ver-
neuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans
les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creu-
sent et fécondent cette vallée riante et fertile, ou
tout est semé sur des plans inégaux et ondulés. Si
le voyageur veut bien me prendre pour guide, je lui
conseille de se faire d’abord une idée de l’en-
semble a Corlay ou a Vilchére, sommets qui, par
les routes de Chateauroux et d’Issoudun, marquent
I’entrée de ce paradis terrestre au sortir des tristes
plateaux d’Ardentes et de Saint-Aoust. Qu’il visite
Saint-Chartier, cette antique demeure des princes
du bas Berry, d’ou relevaient toutes les chéatelle-
nies de la Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste
disputa et reprit aux Anglais. Qu’il aille ensuite
chercher le cours de I'Indre a Ripoton ou a Bar-
botte, sans s’inquiéter de ces noms barbares. Bar-
botte a été illustré par la beauté des filles du meu-
nier, quatre madones qu’on appelait naivement les
Barbottines, et qui sont aujourd’hui mariées aux
alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas ;
qu’il cherche son chemin, ce qui n’est pas facile et
ne souffre guére de distraction ; ou bien qu’il suive
la riviére, en remontant ses rives herbues, et qu’il
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la quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger
(s’il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande 14, tout prés du gué, le mou-
lin d’Angibault, hélas! bien ébranché et bien
éclairci depuis ’année derniére. Puis il reprendra
le chemin de Transault. Il s’arrétera un instant au
petit étang de Lajon, ou les poules d’eau gloussent
au printemps parmi les nénuphars blancs et les
joncs serrés. Il traversera Transault, et, s’il prend
le plus long pour arriver au Lys-Saint-George,
c’est-a-dire s’il oblique par le chemin de gauche, il
verra le vallon de Neuvy se présenter sous un as-
pect enchanteur. Au Lys, il visitera le chateau et
I’affreux cachot ou Ludovic Sforce a langui dix-huit
mois. Il déjeunera en plein air, je le lui conseille,
pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira
gagner le Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys a Fourche, le pays change d’aspect. C’est
la que la vallée s’ouvre sur des landes tourmen-
tées, et commence a cesser d’étre Vallée-Noire.
Les arbres deviennent plus rares, les horizons
moins harmonieux, les terres plus froides. Mais
I’aspect de cette région transitoire et grandiose,
quand le soleil fait étinceler les flaques d’eau en
s’abaissant derriére les buttes inégales ou la
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bruyére commence a se montrer, plante folle et
charmante, qui s’étale fierement a c6té du dernier
sillon tracé par le laboureur sur cette limite du
fromental généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu ticheras de ne pas te tromper
de chemin, car tu pourrais courir longtemps avant
de trouver I'Indre guéable. Pour rentrer dans la
Vallée-Noire, tu demanderas Fourche ; car si tu
prends par Mers (et je te conseille Mers et Presles
pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un
coin de bois qu’il faut traverser avant Fourche, et
qui est, sur ma parole, un joli coin de bois. Le petit
castel du Magnié, les jardins et les bois si bien
plantés et si bien situés qui ’entourent, son air
d’abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi
leur mérite.

Mais, dans cette tournée, ou mangeras-tu, ou
dormiras-tu, ou trouveras-tu du café, des journaux,
des cigares, et quelqu’un a qui parler ? Nulle part,
je t’en préviens. Tu feras comme tu pourras, et
méme, pour te diriger a travers ce labyrinthe de
chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu
d’aide. Les passants sont rares, les métairies sont
vides a la saison des travaux d’été, seule saison ou
le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n’es
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pas ici en Suisse ; si tu demandes a un paysan de
te servir de guide, il te répondra en riant : « Bah !
est-ce que j’ai le temps ? J’ai mes beoeufs, mes blés
ou mes foins a rentrer. » Si tu demandes a Angi-
bault le chemin du Lys-Saint-George, on te dira :
« Ma foi! c’est quelque part par la. Je n’y ai jamais
été. » Le meunier peut connaitre le pays a une
lieue a la ronde, mais sa femme et ses enfants
n’ont certes jamais voyagé que dans le rayon d’un
kilométre autour de leur demeure. Tu rencontreras
partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne
peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront pas
que tu veuilles voir leur pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin
pour le voir, ce pays modeste qui n’appelle per-
sonne, et dont ’humble et calme beauté n’est pas
faite pour piquer la curiosité des oisifs ? Dans les
pays a grands accidents, comme les montagnes
élevées, la nature est orgueilleuse et semble dédai-
gner les regards, comme ces fiéres beautés qui
sont certaines de les attirer toujours. Dans d’autres
contrées moins grandioses, elle se fait coquette
dans les détails, et inspire des passions au paysa-
giste. Mais elle n’est ni farouche ni prévenante
dans la Vallée-Noire elle est tranquille, sereine, et
muette sous un sourire de bonté mystérieuse. Si
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I’on comprend bien sa physionomie, on peut étre
stir que ’on connait le caractére de ses habitants.
C’est une nature qui ne se farde en rien et qui
s’ignore elle-méme. Il n’y a pas la d’exubérance ir-
réfléchie, mais une fécondité patiente et inépui-
sable. Point de luxe, et pourtant la richesse ; aucun
détail qui mérite de fixer I’attention, mais un vaste
ensemble dont I’harmonie vous pénétre peu a peu,
et fait entrer dans ’ame le sentiment du repos. En-
fin on peut dire de cette nature qu’elle posséde une
aménité grave, une majesté forte et douce, et
qu’elle semble dire a I’étranger qui la contemple :
« Regarde-moi si tu veux, peu m’importe. Si tu
passes, bon voyage ; si tu restes, tant mieux pou
toi. »

J’ai dit que comprendre la physionomie de cette
contrée, c’était connaitre le caractére de ses habi-
tants, et j’ai dit 14 une grande naiveté. Le sol ne
communique-t-il pas a ’homme des instincts et
une organisation analogue a ses propriétés essen-
tielles ? La terre, et le bras et le cerveau de
I’homme qui la cultive ne réagissent-ils pas conti-
nuellement 1’'un sur l'autre ? A intensité égale de
soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air
plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur et
vivifiant. L’air est admirablement doux et respi-
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rable dans la Vallée-Noire. Point de grandes ri-
viéres, conducteurs électriques des ouragans et
des maladies ; point d’eaux stagnantes, de maré-
cages conservateurs perfides des germes pestilen-
tiels. Partout des mouvements de terrain dont la
science agricole pourrait tirer sans doute un meil-
leur parti, mais qui du moins facilitent naturelle-
ment un rapide écoulement aux inondations ; des
terres qui ne séchent pas vite, mais qui ne s’imbi-
bent pas vite non plus, et qui ne communiquent
pas de brusques transitions a 1’atmosphére.
L’homme qui nait dans cet air tranquille ne connait
ni ’excitation fébrile des pays des montagnes, ni
I’accablement des régions brilantes. Il se fait un
tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts
manquent d’élan ; mais s’il ignore les mouvements
impétueux de I'imagination, il connait les douceurs
de la méditation, et la puissance de I’entétement,
cette force du paysan, qui raisonne a sa maniére,
et s’arrange, en dépit du progrés, pour I’espéce de
bonheur et de dignité qu’il congoit. Les gens civili-
sés parlent bien a leur aise de bouleverser tout ce-
la, oubliant qu’il y a bien des choses a respecter
dans ces antiques habitudes de sobriété morale et
physique, et que le paysan ne fera jamais bien que
ce qu’il fera de bonne grace.
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Si le sol agit lentement et mystérieusement sur
le tempérament et le caractére de I’homme,
I’homme, & son tour, agit ostensiblement sur la
physionomie du sol. Son action parait plus
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un
arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des dents
de sagesse: mais cette action du bras humain
étant moins soutenue, est soumise a des lois moins
fixes ; celle du sol reste victorieuse a la longue, et
I’homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire,
que le systéme du labourage et I’aspect des cam-
pagnes.

Grace a des habitudes immémoriales, la Vallée-
Noire tire son caractére particulier de la mutilation
de ses arbres. Excepté le noyer et quelques ormes
séculaires autour des domaines ou des églises de
hameau, tout est ébranché impitoyablement pour
la nourriture des moutons pendant I’hiver. Le dé-
tail est donc sacrifié dans le paysage, mais
I’ensemble y gagne, et la verdure touffue des té-
teaux renouvelée ainsi chaque année prend une in-
tensité extraordinaire. Les amateurs de style en
peinture se plaindraient de cette monstrueuse cou-
tume ; et pourtant, lorsque, d’'un sommet quel-
conque de notre vallée, ils en saisissent 1’aspect
général, ils oublient que chaque arbre est un nain
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trapu ou un baliveau rugueux, pour s’étonner de
cette fraicheur répandue a profusion. Ils deman-
dent si cette contrée est une forét ; mais bientot,
plongeant dans les interstices, ils s’apercoivent de
leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée
a l'infini par des buissons splendides et des bor-
dures d’arbres ramassés, semée de bestiaux su-
perbes, et arrosée de ruisseaux qu’on voit ca et la
courir sous I’épaisse végétation qui les ombrage. Il
n’y aurait jamais de point de vue possible dans un
pays ainsi planté, et avec un terrain aussi acciden-
té, si les arbres étaient abandonnés a leur libre dé-
veloppement. La beauté du pays existerait, mais, a
moins de monter sur la cime des branches, per-
sonne n’en jouirait. L’artiste, qui réve en contem-
plant I’horizon, y perdrait le spectacle de sites en-
chanteurs, et le paysan, qui n’est jamais absurde et
faux dans son instinct, n’y aurait plus cette jouis-
sance de respirer et de voir, qu’il exprime en di-
sant : C’est bien joli par ici, c’est bien clair, on voit
loin.

Voir loin, c’est la réverie du paysan ; c’est aussi
celle du poéte. Le paysagiste aime mieux un coin
bien composé que des lointains infinis. Il a raison
pour son usage ; mais le réveur, qui n’est pas forcé
de traduire le charme de sa contemplation, adorera
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toujours ces vagues profondeurs des vallées tran-
quilles, ou tout est uniforme, ou aucun accident
pittoresque ne dérange la placidité de son ame, ou
I’églogue éternelle semble planer comme un re-
frain monotone qui ne finit jamais. L’idée du bon-
heur, est 13, sinon la réalité. Pour moi, je I’avoue, il
n’est point d’amertumes que la vue de mon hori-
zon natal n’ait endormies, et, aprés avoir vu
I'Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-
dessus de toute description, je ne puis réver pour
mes vieux jours qu’'une chaumiére un peu confor-
table dans la Vallée-Noire.

C’est un pays de petite propriété, et c’est a son
morcellement qu’il doit son harmonie. Le morcel-
lement de la terre n’est pas mon idéal social ; mais,
en attendant le régne de la Fraternité, qui n’aura
pas de raisons pour abattre les arbres et priver le
sol de sa verdure, j’aime mieux ces petits lots divi-
sés ou subsistent des familles indépendantes, que
les grandes terres ou le cultivateur n’est pas chez
lui, et ol rien ne manque, si ce n’est ’homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne
particuliérement, la terre est inculte ou abandon-
née : la fiévre et la misére ont emporté la popula-
tion. La solitude n’est interrompue que par des
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fermes et des chateaux, pour le service desquels se
rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je
connais une solitude plus triste que celle de la
Brenne, c’est la Brie. La ce ne sont pas la terre in-
grate et ’air insalubre qui ont exilé la population,
c’est la grande propriété, c’est la richesse. Pour
certains habitants sédentaires de Paris qui n’ont
jamais vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la
nature est un mythe, le paysan un habitant de la
lune. Il y a autant de différence entre cette sorte de
campagne et la Vallée-Noire, qu’entre une
chambre d’auberge et une mansarde d’artiste.

Voici la Brie : des villages ou le pauvre exerce
une petite industrie ou la mendicité ; des chateaux
a tourelles reblanchies, de grandes fermes neuves,
des champs de blé ou des luzernes a perte de vue,
des rideaux de peupliers, des meules de fourrages,
quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur
chapeau rond et leur redingote de drap pour labou-
rer ou moissonner; et d’ailleurs, la solitude,
I'uniformité, le désert de la grande propriété, la
morne solennité de la richesse qui bannit ’lhomme
de ses domaines et n’y souffre que des serviteurs.
Ainsi rien de plus affreux que la Brie, avec ses vil-
lages malpropres, peuplés de blanchisseuses, de
vivandiéres, et de pourvoyeurs ; ses chateaux dont
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les parcs semblent vouloir accaparer le peu de fu-
taie et le peu d’eau de la contrée ; ses paysans,
demi-messieurs, demi-valets ; ses froids horizons
ou vous ne voyez jamais fumer derriére la haie la
chaumine du propriétaire rustique. Il n’y a pas un
pouce de terrain perdu ou négligé, pas un fossé,
pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce.
L’artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l’artiste est un songe-creux qui
voudrait arréter les bienfaits de I'industrie et de la
civilisation. Une charrue perfectionnée le révolte,
un grand toit de tuiles bien neuves et bien rangées,
un paysan bien mis, lui donnent des nausées ; il ne
demande que haillons, broussailles, chaumes moi-
sis, haies échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif,
que P’artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous
dire pourquoi ’artiste a raison dans son instinct :
c’est qu’il sent la grandeur et la poésie de la liber-
té; c’est que le paysan n’est un homme qu’a la
condition d’étre chez soi et de pouvoir travailler
souvent sa propre terre. Or le paysan, dans I’état
de notre société, a encore la négligence ou la par-
cimonie de sa race. Lors méme qu’il arrive a
I’aisance, il dédaigne encore les superfluités de la
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symétrie, et peut-étre que, poéte lui-méme, il
trouve un certain charme au désordre de son han-
gar et a I’exubérance de son berceau de vignes.
Quoi qu’il en soit, cet air d’abandon, cette sou-
riante bonhomie de la nature respectée autour de
lui, sont comme le drapeau de liberté planté sur
son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu’on me le pardonne, je réve
pour les enfants de la terre un sort moins précaire
et moins pénible que celui de petit propriétaire,
sans autre liberté que celle de barder jalousement
la glébe qu’il a conquise, et sans autre idéal que
celui de voir pousser la haie dont il I’a enfermée.
Derriére ses grandes bouchures d’épine et
d’églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-
Noire cache le maigre trésor qu’il a pu acheter en
93, et qu’il a peur d’éveiller les désirs de son an-
cien seigneur, toujours prét, dans I’'imagination du
paysan, a réclamer et a ressaisir les biens natio-
naux. Mais tel qu’il est 1a, couvant son arpent de
blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet
de ferme qui vieillira comme son cheval sous le
harnais, et qui passera, par grande fortune, a 1’état
de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s’il
amasse beaucoup, a la profession de cabaretier
dans un tourne-bride. La domesticité du fermier
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n’est pas franchement rustique, et la grande ferme
plus saine, plus aérée, j’en conviens, que la chau-
miére moussue, a toute la tristesse, toute la laideur
du phalansteére, sans en avoir la dignité et la liberté
révées.

Il est bien vrai qu’'en chassant 'homme de la
terre, en le parquant dans les fermes ou dans les
villages, le riche éloigne de ses blés les troupeaux
errants, et de son jardin les poules maraudeuses.
Aussi loin que sa vue peut s’étendre, et bien plus
loin encore, tout est a lui, a lui seul. Un petit en-
clave impertinent vient-il a 'inquiéter ? Il s’en rend
maitre a tout prix. Il n’aura besoin ni de fossés, ni
de clotures. Si une vache foule indolemment sa
prairie artificielle, cette vache est a lui ; si un pou-
lain s’échappe a travers ses jeunes plantations, ce
poulain sort de ses écuries. On grondera le pale-
frenier, et tout sera dit. Le garde-champétre n’aura
point a intervenir.

Mais qu’il est a plaindre dans sa sécurité, ce soli-
taire de la Brie ! Il n’a de voisins qu’a une lieue de
chez lui, a la limite de son vaste territoire. Il
n’entend pas chanter son laboureur : son laboureur
ne chante pas: il n’est pas gai, lorsqu’il laboure
cette terre dont il ne partagera pas les produits.
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Mais le propriétaire n’est pas moins grave ni moins
ennuyé. Il ne s’entend jamais appeler par la fileuse
qui I’attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer
un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de
sa fille ainée. Il ne verra pas les garcons jouer aux
quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier
quand il passe a cheval : « Prenez donc le galop,
Monsieur, que je lance ma boule. Je ne voudrais
pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de
gagner la partie. » Il ne chassera pas poliment de
son parterre les oies du voisin, qui vient se lamen-
ter avec lui sur le dommage, et qui jette des
pierres, en punition, & ses bétes malapprises, en
ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher ! 11
ne nourrira point le troupeau du paysan; mais
aussi il n’aura pas sous sa main le paysan toujours
prét a lui donner aide, secours et protection ; car le
paysan est le meilleur des voisins. En méme temps
qu’il est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et
despote, il est, dans les grandes occasions, tout
zéle, tout coeur, et tout élan. Insupportable dans
les petites choses, il vous exerce a la patience, il
vous enseigne I’égalité qu’il ne comprend pas en
principe, mais qu’il pratique en fait ; il vous force a
I’hospitalité, a la tolérance, a 1’obligeance, au dé-
vouement ; toutes vertus que vous perdez dans la
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solitude, ou dans la fréquentation exclusive de
ceux qui n’ont jamais besoin de rien. Lui, il a be-
soin de tout ; il le demande. Donnez-le-lui, ou il le
prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez
vaincu ; si vous cédez, il n’abusera point trop, et il
vous le rendra en services d’une autre nature, mais
indispensables. Cet échange, ou vous auriez tant
de frais a faire, vous parait dur ? Il est plus dur de
n’étre pas aimé (lors méme qu’on le mérite), faute
d’étre connu. Il est plus dur de ne pas se rendre
utile, et de ne pas faire d’heureux dans la crainte
de faire des ingrats. Il est plus dur d’avoir a payer
que d’avoir a donner. Je vous en réponds, je vous
en donne ma parole d’honneur. L’homme qui n’a
pas quelque chose a souffrir de ses semblables
souffrira bien davantage d’étre privé de leur com-
merce et de leur sympathie. Si j’avais beaucoup de
terres et point de voisins, je donnerais des terres
aux mendiants, afin d’avoir leur voisinage, et afin
de pouvoir causer de temps en temps avec des
hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir
qu’ils fussent reconnaissants.
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I1.

Quel contraste entre ces pays a habitudes féo-
dales et la partie du Berry que j’ai baptisée Vallée-
Noire ! Chez nous, presque pas de chateaux, beau-
coup de forteresses seigneuriales, mais en ruines,
ouvertes a tous les vents, et servant d’étables aux
métayers, ou de paturages aux chévres insou-
ciantes. Comme on ne repliatre pas chez nous la
féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours
noircies par le temps n’attirent pas de loin les re-
gards. C’est tout au plus si un rayon du couchant
vous les fait distinguer un instant dans le paysage.
La chaumiére est tapie sous le buisson, la métairie
est voilée derriére ses grands noyers. Le pays
semble désert, et sauf les jours de marché, les
routes ne sont fréquentées que par les deux ou
trois bons gendarmes qui font une promenade de
santé, ou par le quidam poudreux qui porte une
mine et un passeport suspects. Mais ce pays de si-
lence et d’'immobilité est trés peuplé ; dans chaque
chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot
est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque
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haie, vous trouverez, caché comme un nid de
grives, un groupe d’enfants qui jouent gravement
ensemble, sans trop se soucier de la chévre qui
péle les arbres, et des oies qui se glissent dans le
blé. Autour de chaque maisonnette verdoie un pe-
tit jardin, ou les ceillets et les roses commencent a
se montrer autour des légumes. C’est 1a un signe
notable de bien-étre et de sécurité : ’homme qui
pense aux fleurs a déja le nécessaire, et il est digne
de jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui
en vaut bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant
que vous verrez une coiffe a barbes coquettement
relevées, et rappelant les figures du moyen age,
vous n’étes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coif-
fure est charmante quand elle est portée avec goit,
et qu’elle encadre sans exagération un joli visage.
Elle est grave et austére quand elle s’élargit lour-
dement sur la nuque d’une aieule. Son originalité
caractérise I’attachement a d’anciennes coutumes,
et le vieux Berry, si longtemps écrasé par les An-
glais, et si bravement disputé et repris, se montre
ici dans un dernier vestige des modes du temps
passé. Sainte-Sévére, la derniére forteresse ou se
retranchérent nos ennemis, et d’ou ils furent si fie-
rement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses
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bons hommes d’armes et des rudes gars de
I’endroit, éléve encore, au bord de I'Indre, comme
une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de
haut en bas par la moitié, en pleine Vallée-Noire,
dans un site moins riant que ceux du nord de la
vallée, mais déja empreint de la tristesse roman-
tique de la Marche et des mouvements plus accu-
sés de cette région montagneuse.

C’est dans la Vallée-Noire qu’on parle le vrai, le
pur berrichon, qui est le vrai francais de Rabelais.
C’est 1a qu’on dit un draggouer, que les modernes
se permettent d’écrire draggoir ou drageoir, fautes
impardonnables : un bouffouer (un soufflet) que
nos voisins dégénérés appellent boufferet. C’est 1a
que la grammaire berrichonne est pure de tout al-
liage et riche de locutions perdues dans tous les
autres pays de la langue d’oil. C’est la que les
verbes se conjuguent avec des temps inconnus au-
jourd’hui, luxe de langage qu’on ne saurait nier :
par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite
attention :

Il ne faudrait pas que je m’y accoutumige,
que tu t’y accoutumigis,
qu’il s’y accoutumigit,
que nous nous y accoutumigiens,
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que vous vous y accoutumiege,
qu’il s’y accoutumiengent.

C’est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la
contrée ou résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire
est le pays ou résonne le zou. Le zou est & coup sir
d’origine celtique, car je ne le trouve nulle part
dans le vieux francais d’oc ou d’oil. Zou est un
pronom relatif qui ne s’applique qu’au genre
neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est donc
riche du neutre perdu en France. On dit d’un cou-
teau : ramassez zou, d’'un panier faut zou s’emplir.
On ne dira pas d’'un homme tombé de cheval faut
zou ramasser. Le bétail noble non plus n’est pas
neutre. On ne dit pas du beeuf, tuez zou, ni du che-
val méne zou au pré ; mais toute béte vile et im-
monde, le crapaud, la chauve-souris, subissent
I’outrage du zou ; écrase zou : zous attuche pas, anc
tes mains !

Les civilisés superficiels prétendent que les pay-
sans parlent un langage corrompu et incorrect. Je
n’ai pas assez étudié le langage des autres localités
pour le nier d’une maniére absolue, mais quant aux
indigénes de la Vallée-Noire, je le nie particuliére-
ment et positivement. Ce paysan a ses régles de
langage dont il ne se départ jamais, et en cela son
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éducation faite sans livres, sans grammaire, sans
professeur, et sans dictionnaire, est trés supérieure
a la nétre. Sa mémoire est plus fidéle, et a peine
sait-il parler, qu’il parle jusqu’a sa mort d’une ma-
niére invariable. Combien de temps nous faut-il, a
nous autres, pour apprendre notre langue ? et
I’orthographe ? Le paysan n’écrit pas, mais sa pro-
nonciation orthographie avec une exactitude par-
faite. Il prononce la derniére syllabe des temps du
verbe au pluriel, et, au lieu de laisser tomber,
comme nous, cette syllabe muette, ils mangent, ils
marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant.
Jamais il ne prendra le singulier pour le pluriel
dans cette prononciation, tandis que nous, c’est a
coups de pensums que nous arrivons a ne pas
écrire ils mange, ils marche. Ailleurs, le paysan dira
peut-étre : ils mangeont, ils marchont; jamais le
paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L’emploi de ce zou neutre est assurément subtil
pour des intelligences que ne dirige pas le fil con-
ducteur d’une régle écrite, définie, apprise par
coeur, étudiée a frais de mémoire et d’attention. Eh
bien, jamais il n’y fera faute, non plus qu’aux
temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle
pas ici de la profusion et du pittoresque de ses ad-
jectifs et de ses verbes, de ’originalité descriptive
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de ses substantifs. Ce serait a ’infini, et beaucoup
de ces locutions ne sont pas méme dans les vieux
auteurs. Je n’insiste que sur la correction de sa
langue, correction d’autant plus admirable
qu’aucune académie ne s’en est jamais doutée, et
qu’elle s’est conservée pure a travers les siécles.

Qu’on ne dise donc pas que c’est un langage
barbare, incorrect, et venu par hasard. Il y a beau-
coup plus de hasard, de fantaisie et de corruption
dans notre langue académique; le sens et
I’orthographe ont été beaucoup moins respectés
par nos lettrés, depuis cinq cents ans, qu’ils ne le
sont encore aujourd’hui par nos bouviers de la Val-
lée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans régle, sans
logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos
petites villes, qui dédaignent de parler comme les
gens de campagne, et qui ne parlent pas comme les
bourgeois ; ce sont les domestiques de bonne mai-
son, qui veulent singer leurs maitres, les canton-
niers piqueurs qui courent les routes, les cabare-
tiers qui causent avec des passants de tout pays, et
qui arrivent tous au charabiat, au parler pointu, au
chien-frais, comme on dit chez nous. Les soldats
qui reviennent de faire leur temps apportent aussi
un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et au-
quel ils renoncent en moins d’'un an pour retourner
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a la langue primitive. Mais ’homme qui n’a jamais
quitté sa charrue ou sa pioche parle toujours bien,
et ici, comme partout, les femmes ont la langue
encore mieux pendue que les hommes. Elles
s’expriment facilement, abondamment. Elles ra-
content d’'une maniére remarquable, et il y en a
plusieurs que j’ai écoutées des heures entiéres a
mon grand profit. Au sortir du pathos a la mode, et
de cette langue chatoyante, vague, et pleine de
brillants contre-sens de la littérature actuelle, il me
semblait que la logique de mon cerveau se retrem-
pait dans cette simplicité riche, et dans cette jus-
tesse d’expressions que conservent les esprits sans
culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer ’histoire
de la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois
pouvoir la résumer par induction. Presque nulle
part on ne retrouve de titres, et la révolution a fait
une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui
existait la veille de ces grands jours n’a laissé que
des traditions vagues et contradictoires. Seul, dans
ma paroisse, j’ai mis la main sur quelques parche-
mins relatifs & Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je
crois pouvoir conclure des relations de paysans a
seigneurs.
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Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-
Chartier, Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines
de la Vallée-Noire étaient tombés en quenouille.
C’étaient des héritages de vieilles filles, de nobles
veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de
moins en moins habités et surveillés par des
maitres actifs, et la gestion en était confiée a des
hommes de loi, tabellions et procureurs, qui
n’exigeaient, pour le maitre absent ou débonnaire,
ni corvées, ni redevances, ni prestation de foi et
hommage. Les paysans prirent donc la douce habi-
tude de ne se point géner, et quand la révolution
arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait, des
liens de la féodalité, qu’ils n’exercérent de ven-
geance contre personne. La conduite de
M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et seigneur
de Nohant, peint assez bien I’époque. Ayant acheté
cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt,
il vint essayer d’y faire acte d’autorité. I1 n’était
pas riche, et probablement le revenu de la pre-
miére année, absorbé par les frais d’acte, ne fut
pas brillant. Il voulut compulser ses titres pour sa-
voir & qui il pourrait réclamer ses droits de sei-
gneur. Mais ses titres étaient dans les mains des
maudits tabellions de La Chatre, lesquels, bonnes
gens, amis du pauvre, et peu habitués a se courber
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devant des pouvoirs tombés en désuétude, préten-
daient avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant
le meunier du Moulin-Neuf devait une paire de
poules noires, celui du Grand-Moulin un sac
d’avoine ; qui, une oche avec son ochon ; qui, trois
sous parisis: tout cela remontait peut-étre aux
croisades. Il y avait bien longtemps qu’on s’en
croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier,
vieille fille de bonne humeur, n’exigeait plus que
ses vassaux lui présentassent un roitelet et un
bouquet de roses, portés chacun sur une charrette
a huit beeufs. Messire Chabenat, le tabellion, n’al-
lait plus représenter auprés d’elle le seigneur de
Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni
boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le
genou en terre, au nom du seigneur de Nohant.
Mais le seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers
de payer sa dette de servage a ladite demoiselle,
voulait que ses propres vassaux se souvinssent de
leur devoir. Il obtint un ordre, dit lettre royau, par
lequel il était enjoint aux tabellions, notaires et
procureur de La Chétre, et autres lieux, de lui rap-
porter tous ses titres, et aux vassaux de monsei-
gneur, de venir, a jour dit, se présenter en la salle
du chateau de Nohant, avec leurs poules, leurs
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sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s’y
prosterner, et faire agréer leurs tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les
damnés tabellions ne retrouvérent pas le plus petit
parchemin, ce qui irrita fort monseigneur. De leur
coté, les paysans furent révoltés de ces prétentions
surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance
des instincts jacobins, fit une chanson contre mon-
seigneur. Monseigneur exigea qu’a l’offertoire
monsieur le curé lui offrit I’encens dans sa tribune.
On n’a jamais dit ce que le curé mit dans ’en-
censoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et
s’abstint de respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déja au loin. Les paysans
couchaient en joue le seigneur dans son jardin, en
passant le canon de fusils non chargés par dessus
la haie. Ce n’était encore qu’'une menace : monsei-
gneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble a celle de
toutes les localités de la Vallée-Noire, et pour s’en
convaincre, il ne faut que voir le paysan proprié-
taire, maitre chez lui, indépendant par position et
par nature, calme et bienveillant avec ses amis
riches, traitant d’égal a égal avec eux, se moquant
beaucoup des grands airs, nullement servile dans
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sa gratitude ; il se sent fort, et ne ferait pourtant
usage de sa force qu’a la derniére extrémité. Il se
souvient que sa liberté date de loin et qu’il lui a
suffi de menacer pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s’étonne donc pas trop
de voir la bourgeoisie indocile de La Chéatre nom-
mer ses représentants et ses magistrats a sa guise :
le paysan incrédule rit quand on lui parle des che-
mins de fer qui vont, tout exprés pour lui, se dé-
tourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire
est environnée et se plonger dans nos terrains
tourmentés, ou on ne trouverait pas un meétre du
sol de niveau avec le métre du voisin. On a promis
a plus d’'un meunier d’établir un débarcadére dans
sa prairie ; on dit qu’un seul a été séduit par cette
promesse. Il est vrai qu’il ne I’avait pas bien com-
prise et qu’il s’en allait disant a tout le monde :
« Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon
pré ! »
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LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES
CAMPAGNES

Vous dire que je m’en moque, serait mentir. Je
n’en ai jamais eu, c’est vrai : j’ai parcouru la cam-
pagne a toutes les heures de la nuit, seul ou en
compagnie de grands poltrons, et sauf quelques
météores inoffensifs, quelques vieux arbres phos-
phorescents et autres phénoménes qui ne ren-
daient pas fort lugubre I’aspect de la nature, je n’ai
jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantas-
tique et de pouvoir raconter a personne, comme
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui di-
sent, en présence des superstitions rustiques : men-
songe, imbécillité, vision de la peur; je dis phéno-
meéne de vision, ou phénomeéne extérieur insolite et
incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni
aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explica-
tions fantastiques données aux prétendus prodiges
de la nuit, c’est un poéme des imaginations cham-
pétres. Mais le fait existe, le fait s’accomplit, qu’il
soit un fantéme dans I’air ou seulement dans 1’ceil
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qui le percoit, c’est un objet tout aussi réellement
et logiquement produit que la réflexion d’une fi-
gure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables ?
ont-elles été expliquées ? Je sais qu’elles ont été
constatées, voila tout ; mais il est trés faux de dire
et de croire qu’elles sont uniquement I’ouvrage de
la peur. Cela peut étre vrai en beaucoup
d’occasions ; mais il y a des exceptions irrécu-
sables. Des hommes de sang-froid, d’un courage
naturel éprouvé, et placés dans des circonstances
ou rien ne semblait agir sur leur imagination,
méme des hommes éclairés, savants, illustres, ont
eu des apparitions qui n’ont troublé ni leur juge-
ment ni leur santé, et dont cependant il n’a pas
dépendu d’eux tous de ne pas se sentir affectés
plus ou moins apreés coup.

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages
publiés sur ce suyjet, il faut noter celui du docteur
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que
possible les causes de l’hallucination. Je n’ap-
porterai aprés ces travaux sérieux qu’une seule ob-
servation utile a enregistrer, c’est que ’homme qui
vit le plus prés de la nature, le sauvage, et aprés lui
le paysan, sont plus disposés et plus sujets que les
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hommes des autres classes aux phénoménes de
I’hallucination. Sans doute I’ignorance et la supers-
tition les forcent a prendre pour des prodiges sur-
naturels ces simples aberrations de leurs sens;
mais ce n’est pas toujours l’imagination qui les
produit, je le répéte ; elle ne fait le plus souvent
que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que I’éducation premiére, les contes de
la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de
la grand’meére disposent les enfants et méme les
hommes a éprouver ce phénoméne ? Je le veux
bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions
de physique élémentaire et un peu de moquerie
voltairienne en purgeraient aisément les cam-
pagnes ? Cela est moins certain. L’aspect continuel
de la campagne, ’air qu’il respire a toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses
yeux, et qui se modifient a chaque instant dans la
succession des variations atmosphériques, ce sont
la pour ’'homme rustique des conditions particu-
liéres d’existence intellectuelle et physiologique ;
elles font de lui un étre plus primitif, plus normal
peut-étre, plus lié au sol, plus confondu avec les
éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés pour
ainsi dire du ciel et de la terre, en nous faisant une
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vie factice enfermée dans le moellon des habita-
tions bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa
chaumiére, le sauvage ou le paysan voit encore
dans le nuage, dans I’éclair et le vent qui envelop-
pent ces fragiles demeures. Il y a sur I’Adriatique
des pécheurs qui ne connaissent pas 1’abri d’un
toit ; ils dorment dans leur barque, couverts d’une
natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe ca-
ressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le
flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux, qui dorment toujours en
plein air comme les Indiens de I’Amérique du
Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule au-
trement que le nétre, leurs nerfs ont un équilibre
différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensa-
tions une autre maniére de se produire. Interrogez-
les, il n’en est pas un qui n’ait vu des prodiges, des
apparitions, des scénes de nuit étranges, inexpli-
cables. Il en est parmi eux de trés braves, de trés
raisonnables, de trés sincéres, et ce ne sont pas les
moins hallucinés. Lisez toutes les observations re-
cueillies a cet égard, vous y verrez, par une foule
de faits curieux et bien observés, que I’halluci-
nation est compatible avec le plein exercice de la
raison.
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C’est un état maladif du cerveau ; cependant il
est presque toujours possible d’en pressentir la
cause physique ou morale dans une perturbation
de I’dame ou du corps ; mais elle est quelquefois
inattendue et mystérieuse au point de surprendre
et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent
qu’elle semble presque une loi réguliére de leur or-
ganisation. Elle les effraie autrement que nous.
Notre grande terreur, 4 nous autres, quand le cau-
chemar ou la fiévre nous présentent leurs fan-
tbmes, c’est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d’étre la proie d’un songe, plus
nous nous affectons de ne pouvoir nous y sous-
traire par un simple effort de la volonté. On a vu
des gens devenir fous par la crainte de I’étre. Les
paysans n’ont pas cette angoisse ; ils croient avoir
vu des objets réels ; ils en ont grand’peur ; mais la
conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée,
I’hallucination est certainement moins dangereuse
pour eux que pour nous. L’hallucination n’est d’ail-
leurs pas la seule cause de mon penchant a ad-
mettre, jusqu’a un certain point, les visions de la
nuit. Je crois qu’il y a une foule de petits phéno-
meénes nocturnes, explosions ou incandescences
de gaz, condensations de vapeurs, bruits souter-
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rains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez les
animaux, que sais-je ? des affinités mystérieuses
ou des perturbations brusques des habitudes de la
nature, que les savants observent par hasard et
que les paysans, dans leur contact perpétuel avec
les éléments, signalent a chaque instant sans pou-
voir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance
aux meneurs de loups ? Elle est de tous les pays, je
crois, et elle est répandue dans toute la France.
C’est le dernier vestige de la croyance aux lycan-
thropes. En Berry, ou déja les contes que I’on fait a
nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni
aussi terribles que ceux que nous faisaient nos
grand’méres, je ne me souviens pas qu’on m’ait
jamais parlé des hommes-loups de I’antiquité et du
moyen age. Cependant on s’y sert encore du mot
de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu
a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se
changeaient en loups pour dévorer les enfants : ce
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux
biicherons, ou de malins gardes-chasse qui possé-
dent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser
et conduire les loups véritables. Je connais plu-
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sieurs personnes qui ont rencontré aux premiéres
clartés de la lune, a la croix des quatre chemins, le
pére un tel s’en allant tout seul, a grands pas, et
suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus
de trente, jamais moins dans la légende). Une nuit
deux personnes, qui me I’ont raconté, virent passer
dans le bois une grande bande de loups ; elles en
furent effrayées, et montérent sur un arbre, d’ou
elles virent ces animaux s’arréter a la porte de la
cabane d’un bicheron réputé sorcier. Ils I’entou-
rérent en poussant des rugissements épouvan-
tables ; le biicheron sortit, leur parla, se promena
au milieu d’eux, et ils se dispersérent sans lui faire
aucun mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais
deux personnes riches, et ayant recu une assez
bonne éducation, gens de beaucoup de sens et
d’habileté dans les affaires, vivant dans le voisi-
nage d’une forét, ou elles chassaient fort souvent,
m’ont juré, sur I’honneur, avoir vu, étant ensemble,
un vieux garde forestier s’arréter a un carrefour
écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux per-
sonnes se cachérent pour ’observer, et virent ac-
courir treize loups, dont un énorme alla droit au
garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les
autres comme on siffle des chiens, et s’enfonca
avec eux dans I’épaisseur du bois. Les deux té-

— 39—



moins de cette scéne étrange n’osérent 1’y suivre
et se retirérent aussi surpris qu’effrayés. Avaient-
ils été la proie d’une hallucination ? Quand I’hal-
lucination s’empare de plusieurs personnes a la
fois (et cala arrive fort souvent), elle revét un ca-
ractére difficile a expliquer, je I’avoue ; on I’a sou-
vent constatée ; on ’appelle hallucination conta-
gieuse. Mais a quoi sert d’en savoir le nom, si on
en ignore la cause ? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang qu’on donne pour
cause a ’audition ou a la vision d’objets fantas-
tiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis ? Je n’en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme
qui vit au sein des foréts, qui peut, a toutes les
heures du jour et de la nuit, surprendre et observer
les moeurs des animaux sauvages, aurait pu dé-
couvrir, par hasard, ou par un certain génie
d’induction, le moyen de les soumettre et de s’en
faire aimer ? J’irai plus loin : pourquoi n’aurait-il
pas un certain fluide sympathique a certaines es-
péces ? Nous avons vu, de nos jours, de si intré-
pides et de si habiles dompteurs d’animaux féroces
en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre
la domination de certains hommes sur les animaux
sauvages en liberté.
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Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur
secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de
leur puissance ?

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause
naturelle, un effet tout aussi naturel, ne croit pas
lui-méme qu’il obéit aux lois de la nature. Donnez-
lui un reméde dont vous lui démontrerez simple-
ment l'efficacité, il n’y aura aucune confiance ;
mais joignez-y quelque parole incompréhensible
en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui
le secret de guérir le rhume avec la racine de gui-
mauve, et dites-lui qu’il faut ’administrer aprés
trois signes cabalistiques, ou aprés avoir mis un de
ses bas a I’envers, il se croira sorcier, tous le croi-
ront sorcier a I’endroit du rhume. Il guérira tout le
monde par la foi autant que par la guimauve, mais
il se gardera bien de dire le nom de la plante vul-
gaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystére,
le mystére est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu’un appelle chez
nous et ailleurs le secret, ce serait une digression
qui me ménerait trop loin. Je me bornerai a dire
qu’il y a un secret pour tout, et que presque tous les
paysans un peu graves et expérimentés ont le se-
cret de quelque chose, sont sorciers par consé-
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quent, et croient I’étre. Il y a le secret des bceufs
que possédent tous les bons métayers ; le secret
des vaches, qui est celui des bonnes métayéres ; le
secret des bergéres, pour faire foisonner la laine ;
le secret des potiers, pour empécher les pots de se
fendre au fond ; le secret des curés qui charment
les cloches pour la gréle ; le secret du mal de téte,
le secret du mal de ventre, le secret de I’entorse et
de la foulure ; le secret des braconniers pour faire
venir le gibier ; le secret du feu, pour arréter I'in-
cendie ; le secret de I’eau, pour retrouver les ca-
davres des noyés, ou arréter l'inondation; que
sais-je 7 Il y a autant de secrets que de fléaux dans
la nature, et de maladies chez les hommes et les
animaux. Le secret passe de pére en fils, ou
s’achéte a prix d’argent. Il n’est jamais trahi. Il ne
le sera jamais, tant qu’on y croira. Le secret du
meneur de loups en est un comme un autre, peut-
étre.

Une des scénes de la nuit dont la croyance est la
plus répandue, c’est la chasse fantastique ; elle a
autant de noms qu’il y a de cantons dans ’'univers.
Chez nous, elle s’appelle la chasse a baudet, et af-
fecte les bruits aigres et grotesques d’une incom-
mensurable troupe d’anes qui braient. On peut se
la représenter a volonté ; mais dans I’esprit de nos
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paysans, c’est quelque chose que ’on entend et
qu’on ne voit pas, c’est une hallucination ou un
phénomeéne d’acoustique. J’ai cru I’entendre plu-
sieurs fois, et pouvoir I’expliquer de la facon la
plus vulgaire. Dans les derniers jours de I’automne,
quand les grands ouragans dispersent les bandes
d’oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit,
I'immense clameur mélancolique des grues et des
oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que
I’on croit si crédules et si peu observateurs, ne s’y
trompent nullement. Ils savent trés bien le nom et
connaissent trés bien le cri des divers oiseaux
étrangers a nos climats qui se trouvent perdus et
dispersés dans les ténébres. La chasse a baudet
n’est rien de tout cela. Ils I’entendent souvent ;
moi, qui ai longtemps vécu et erré comme eux
dans la rafale et dans le nuage, je ne I’ai jamais
rencontrée. Quelquefois son passage est signalé
par ’apparition de deux lunes. Mais je n’ai pas de
chance, car je n’ai jamais vu que la vieille lune que
nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, ’oie, la
poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien
d’autres animaux fantastiques, gardent, comme
I’on sait, en tous pays les trésors cachés. A I'heure
de minuit, le jour de Noél, aussitot que sonne la
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messe, ces gardiens infernaux perdent leur puis-
sance jusqu’au dernier son de la cloche qui en an-
nonce la fin. Cest la seule heure dans toute
I’année ou la conquéte du trésor soit possible.
Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps d’y
creuser et de s’en saisir. Si vous étes surpris dans
le gouffre a I’ite missa est, il se referme a jamais sur
vous ; de méme que si, en ce moment, vous avez
réussi a rencontrer I’animal fantastique, la soumis-
sion qu’il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place a la fureur, et c’est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de
ruines, chateaux ou monastéres, peu de monu-
ments celtiques qui ne recélent leur trésor. Tous
sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Ca-
nougo, dans un charmant recueil de contes méri-
dionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poé-
tique apparition de la chévre d’or, gardienne des
richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dol-
mens qui couronnent les collines pelées de la
Marche, c’est un beeuf blanc, ou un veau d’or, ou
une génisse d’argent qui font réver les imagina-
tions avides ; mais ces animaux sont méchants et
terribles a rencontrer. On y court tant de risques,
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que personne encore n’a osé les saisir par les
cornes. Et cependant il y a des siécles que les
grosses pierres druidiques dansent et grincent sur
leurs fréles supports pendant la messe de minuit,
pour éveliller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de
grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se
proméne la nuit a de certaines époques indétermi-
nées, va tourmenter les boeufs au paturage et réder
autour des métairies, qu’il met en grand émoi. Les
chiens hurlent et fuient a son approche, les balles
ne l’'atteignent pas. Cette apparition et la terreur
qu’elle inspire n’ont encore presque rien perdu
dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la béte. On I’ap-
pelle la grand’béte, par tradition, quoique souvent
elle paraisse de la taille et de la forme d’un blai-
reau. Les uns 'ont vue en forme de chien de la
grandeur d’un bceuf énorme, d’autres en levrette
blanche haute comme un cheval, d’autres encore
en simple liévre ou en simple brebis. Ceux qui en
parlent avec le plus de sang-froid 1’ont poursuivie
sans succes, sans trop de frayeur, ne lui attribuant
aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine,
parce qu’elle appartient & une espéce inconnue
dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n’est
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précisément ni une chienne, ni une vache, ni un
blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme
tout cela, arrangez-vous! Cependant cette béte
apparait, j’en suis certain, soit a I’état d’halluci-
nation, soit a I’état de vapeur flottante, et conden-
sée sous de certaines formes. Des gens trop sin-
céres et trop raisonnables I’ont vue pour que j’ose
dire qu’il n’y a aucune cause a leur vision. Les
chiens I’annoncent par des hurlements désespérés
et s’enfuient dés qu’elle parait; cela est certain.
Les chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi
non ? Sont-ce des voleurs qui s’introduisent sous
ce déguisement ? Jamais la béte n’a rien dérobé,
que ’on sache. Sont-ce de mauvais plaisants ? On
a tant tiré de coups de fusil sur la béte, qu’on au-
rait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait
trembler la main, réussi a tuer ou a blesser
quelqu’'un de ces prétendus fantémes. Enfin, ce
genre d’apparition, s’il n’est que le résultat de
I’hallucination, est éminemment contagieux. Pen-
dant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habi-
tants d’une meétairie le voient et le poursuivent ; il
passe a une autre petite colonie qui le voit abso-
lument le méme, et il fait le tour du pays, ayant
produit cette contagion sur un trés grand nombre d
habitants.
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Mais voici la plus effrayante des visions de la
nuit. Autour des mares stagnantes, dans les
bruyéres comme au bord des fontaines ombragées
dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de
la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux
des lavandiéres. Dans beaucoup de provinces, on
croit qu’elles évoquent la pluie et attirent ’orage,
en faisant voler jusqu’aux nues avec leur battoir
agile I’eau des sources et des marécages. Chez
nous, c’est bien pire, elles battent et tordent
quelque objet qui ressemble a du linge, mais qui,
vu de prés, n’est autre chose que des cadavres
d’enfants. Il faut se garder de les observer ou de
les déranger, car eussiez-vous six pieds de haut et
des muscles en proportion, elles vous saisiraient,
vous battraient et vous tordraient dans 1’eau ni
plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des la-
vandiéres fantastiques résonner dans le silence de
la nuit autour des mares désertes. Cest a s’y
tromper. C’est une espéce de grenouille qui pro-
duit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste de
faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer
I’apparition des terribles sorciéres tordant leurs
haillons immondes a la brume des nuits de no-
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vembre, aux premiéres clartés d’un croissant bla-
fard reflété par les eaux. Un mien ami, homme de
plus d’esprit que de sens, je dois ’avouer, sujet a
I'ivresse, trés brave cependant devant les choses
réelles, mais facile a impressionner par les 1é-
gendes du pays, fit deux rencontres de lavandiéres
qu’il ne racontait qu’avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine char-
mante qui court en serpentant et en bondissant,
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin
d’Ormous, il vit, au bord d’une source, une vieille
qui battait et tordait en silence. Quoique la fon-
taine soit mal famée, il ne vit rien 1a de surnaturel,
et dit a cette vieille : — Vous lavez bien tard, la
mere ! — Elle ne répondit point. Il la crut sourde et
approcha. La lune était brillante et la source éclai-
rait comme un miroir. Il vit distinctement les traits
de la vieille : elle lui était complétement inconnue,
et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultiva-
teur, de chasseur et de flineur dans la campagne, il
n’y avait pas pour lui de visage inconnu a plusieurs
lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-
méme ses impressions en face de cette laveuse
singuliérement vigilante : « Je ne pensai a la tradi-
tion des lavandiéres de nuit que lorsque je 1’eus
perdue de vue. Je n’y pensais pas avant de la ren-
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contrer, je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune
méfiance en ’abordant. Mais dés que je fus auprés
d’elle, son silence, son indifférence a 1’approche
d’un passant, lui donnérent I’aspect d’un étre abso-
lument étranger a notre espéce. Si la vieillesse la
privait de 'ouie et de la vue, comment était-elle
assez robuste pour étre venue de loin, toute seule,
laver a cette heure insolite, a cette source glacée
ou elle travaillait avec tant de force et d’activité ?
Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui
m’étonna encore plus, ce fut ce que j’éprouvai en
moi-méme : je n’eus aucun sentiment de peur,
mais une répugnance, un dégout invincible. Je
passai mon chemin sans qu’elle tournit la téte. Ce
ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux
sorciéres des lavoirs, et alors j’eus trés peur, j’en
conviens franchement, et rien au monde ne m’eut
décidé a revenir sur mes pas. »

Une seconde fois, le méme ami passait auprés
des étangs de Thevet vers deux heures du matin. Il
venait de Limiéres, ou il assure qu’il n’avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garan-
tir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien.
Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a une
montée et se trouva au bord de la route, prés d’un
fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tor-
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daient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il
passa sans trop regarder ; mais a peine eut-il fait
quelques pas, qu’il entendit marcher derriére lui et
que la lune dessina a ses pieds une ombre trés al-
longée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui
le suivait. Les deux autres venaient a quelque dis-
tance comme pour appuyer la premiére. « Cette
fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres, mais
j’eus une autre émotion que la premiére fois. Ces
femmes étaient d’une taille si élevée et celle qui
me suivait avait tellement les proportions, la figure
et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas
un instant d’avoir affaire a des plaisants de village,
mal intentionnés peut-étre. J’avais une bonne
trique a la main. Je me retournai en disant : Que
me voulez-vous ? — Je ne recus point de réponse ;
et, ne me voyant pas attaqué, n’ayant pas de pré-
texte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de re-
gagner mon cabriolet, qui était assez loin devant
moi, avec cet étre désagréable sur mes talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir
de me tenir sous le coup d’une attaque. Je tenais
toujours mon baton prét a lui casser la méachoire
au moindre attouchement ; et j’arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait
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mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors,
et quoique j’eusse entendu jusque-la des pas sur
les miens et vu une ombre marcher a c6té de moi
je ne vis personne. Seulement je distinguai, a
trente pas environ en arriére, a la place ou je les
avais vues laver, ces trois grandes diablesses sau-
tant, dansant et se tordant comme des folles sur le
revers du fossé. »

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle
vaut ; mais elle m’a été racontée de trés bonne foi,
et je vous la garantis. Mettez cela en partie au
chapitre des hallucinations. L’Orme Rdteau, arbre
magnifique, qui existait, dit-on, déja grand et fort,
au temps de Charles VII. Comme un orme qu’il est,
il n’a pas de loin une grande apparence et son
branchage affecte assez la forme du rateau, dont il
porte le nom. Mais ce n’est 14 qu’une coincidence
fortuite avec la légende traditionnelle qui I’a bapti-
sé. De prés il devient imposant par sa longue tige
élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme
un monument a un vaste carrefour de chemins
communaux. Ces chemins, larges comme des prai-
ries, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d’une herbe courte, ou la
ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine
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est ouverte a une grande distance, fraiche quoique
nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité.
Une croix de bois est plantée sur un piédestal de
pierre qui est le dernier vestige de quatre statues
fort anciennes disparues depuis la révolution de
93. Cette décoration monumentale dans un lieu si
peu fréquenté atteste un respect traditionnel ; et
les paysans des environs ont une telle opinion de
I’orme Rateau qu’ils prétendent qu’on ne peut
I’abattre, parce qu’il est sur la carte de Cassini.
Mais ce chemin communal, abandonné aujourd’hui
aux piétons, et que traverse a de rares intervalles
le cheval d’un meunier ou d’un gendarme, était ja-
dis une des grandes voies de communication de la
France centrale. On ’appelle encore aujourd’hui le
chemin des Anglais. C’était la route militaire, le
passage des armées que franchit I’invasion, et que
Du Guesclin leur fit repasser I’épée dans le dos,
aprés avoir délivré Sainte-Sévére, la derniére forte-
resse de leur occupation.

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire,
mais la tradition est 1la qui en fait foi ; et mainte-
nant voici la légende de ’Orme Réteau qui est jo-
lie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur
réle.
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Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs
autour de I’Orme Rateau. Il regardait du coté de la
Chatre, lorsqu’il vit accourir une grande bande ar-
mée qui dévastait les champs, brialait les chau-
miéres, massacrait les paysans et enlevait les
femmes. C’étaient les Anglais qui descendaient de
la Marche sur le Berry et qui s’en allaient ravager
Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se
tint a distance, et vit passer ’ennemi comme un
ouragan. Quand il revint sous ’orme avec son
troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit place a
une grande colére contre les Anglais et contre lui-
méme. « Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abi-
mer ainsi sans nous défendre ! Nous sommes trop
laches ! Il y faut aller ! » Et, s’approchant de la sta-
tue de saint Antoine, qui était une des quatre au-
tour de 'orme : « Bon saint Antoine, lui dit-il, il
faut que j’aille contre ces Anglais, et je n’ai pas le
temps de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-1a,
ces méchants-la nous feraient trop de mal. Prends
mon baton, bon saint, et veille sur mes porcs pen-
dant trois jours et trois nuits ; je te les donne en
garde. »

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de por-
cher (qui est un court baton avec un triangle de fer
au bout) dans les mains de la statue, et, jetant la
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ses sabots, s’en courut a Saint-Chartier, ou, pendant
trois jours et trois nuits, il fit rage contre les An-
glais avec les bons garcons de ’endroit, soutenus
des bons hommes d’armes de France. Puis, quand
I’ennemi fut chassé, il s’en revint a son troupeau ;
il compta ses porcs et pas un ne manquait ; et ce-
pendant il avait passé la bien des trainards, bien
des pillards et bien des loups attirés par ’odeur du
carnage. Le jeune porcher reprit a saint Antoine
son sceptre rustique, le remercia a genoux, et sans
réver les hautes destinées et la grande mission de
Jeanne d’Arc, content d’avoir au moins donné son
coup de main a I’ceuvre de délivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a
I’Orme Réateau une moins bénigne influence. Des
enfants, saisis de vertige, auraient eu I’horrible
idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint
Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en
crédit de I’Orme Réateau. Un monsieur s’y promeéne
la nuit ; il en fait incessamment le tour. On le voit
la depuis que le monde est monde. Quel est-il ?
Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il a vingt pieds
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de haut. C’est un monsieur, car il suit les modes ; on
I’a vu au siécle dernier, en habit noir complet, cu-
lotte courte, souliers a boucles, ’épée au co6té ;
sous le Directoire, on I’a vu en oreilles de chien et
en large cravate. Aujourd’hui, il s’habille comme
vous et moi ; mais il porte toujours son grand ra-
teau sur I’épaule, et gare aux jambes des gens ou
des bétes qui passent dans son ombre. Du reste,
pas méchant homme, et ne se faisant connaitre
qu’a ceux qui ont /e secret.

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons été
a ’heure solennelle du lever du la lune; nous
I’avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, trés poliment, mais nous
n’avons pas trouvé le nom auquel il lui plait de ré-
pondre, car il n’est pas venu, et, d’ailleurs, il
n’aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut
avoir peur de lui.

L’Allemagne passe pour étre la terre classique
du fantastique. Cela tient a ce que des écrivains
anciens et modernes ont fixé la légende dans le
poéme, le conte et la ballade. Notre littérature
francaise, depuis le siécle de Louis XIV surtout, a
rejeté cet élément comme indigne de la raison hu-
maine et de la dignité philosophique. Le roman-
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tisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme ; nous n’avons su qu’imiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement
grandiose et terrifiant, nous a été relevé par des
traductions incomplétes qui ne sont pas devenues
populaires. On n’a pas osé imiter chez nous des
sabbats lugubres et sanglants comme ceux d’Adam
Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout
aussi fantastique cependant que les nations slaves
ou germaniques ; mais il lui a manqué, il lui man-
quera probablement un grand poéte pour donner
une forme précise et durable aux élans, déja affai-
blis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur,
dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands
poétes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit ; nous oserons dire qu’elle les sur-
passe. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la
Bretagne, il n’'y a pas longtemps que c’est la
France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et
traduits par M. de la Villemarqué, doit étre per-
suadé avec moi, c’est-a-dire pénétré intimement,
de ce que j’avance. Le Tribut de Nomenoé est un
poéme de cent quarante vers, plus grand que
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I'Iliade, plus complet, plus beau, plus parfait
qu’aucun chef-d’ceuvre sorti de I’esprit humain. La
Peste d’Eliant, les Nains, Lesbreiz et vingt autres
diamants de ce recueil breton attestent la richesse
la plus compléte a laquelle puisse prétendre une
littérature lyrique. Il est méme fort étrange que
cette littérature, révélée a la nétre par une publica-
tion qui est dans toutes les mains depuis plusieurs
années, n’y ait pas fait une révolution. Macpherson
a rempli L’Europe du nom d’Ossian ; avant Walter
Scott, il avait mis I’Ecosse a la mode. Vraiment
nous n’avons pas assez fété notre Bretagne, et il y
a encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants su-
blimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Sin-
guliéres vicissitudes que subissent le beau et le
vrai dans ’histoire de ’art !

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui
s’est nourrie, depuis le druidisme jusqu’a la
chouannerie, d’une telle moelle ? Nous la savions
bien forte et fiére, mais pas grande a ce point
avant qu’elle eiat chanté a nos oreilles. Génie
épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naif, tout est la! Et au-
dessus de ce monde de ’action et de la pensée
plane le réve : les sylphes, les gndmes, les djiins de
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I’Orient, tous les fantomes, tous les génies de la
mythologie paienne et chrétienne voltigent sur ces
tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de
ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer
un Breton sans lui 6ter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou
j’al pourtant retrouvé, dans la mémoire des chan-
teurs rustiques, plusieurs romances et ballades,
exactement traduites en vers naifs et bien berri-
chons, des textes bretons publiés par M. de la Vil-
lemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de
ces créations, et dirons-nous qu’elles ont été tra-
duites du berrichon dans la langue bretonne ? Non.
— Elles portent clairement leur brevet d’origine en
téte. Le texte dit : En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa littéra-
ture, ou bien elle s’est perdue comme aurait pu se
perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué
ne l'eiit recueillie & temps. Ces richesses inédites
s’altérent insensiblement dans la mémoire des
bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs
complaintes et ballades berrichonnes qui n’ont
plus ni rime ni raison, et ou, c¢a et 1a, brille un cou-
plet d’'une facture charmante, qui appartient évi-
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demment a un texte original affreusement corrom-
pu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques,
I'imagination de nos paysans n’est pas moins riche
que celle des Allemands, et ce sens particulier de
I’hallucination dont j’ai parlé précédemment,
I’atteste suffisamment.

Une des plus singuliéres apparitions est celle des
meneurs de nuées, autour des mares ou au beau mi-
lieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent
aux époques des débordements de riviéres, et pro-
voquent le fléau des pluies torrentielles intempes-
tives. Autant qu’on peut saisir leurs formes vagues
dans la trombe qu’ils soulévent, on reconnait par-
mi eux, assez souvent, des gens mal famés dans le
pays, des gens qui ne possédent rien, bien enten-
du, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent
que le mal des autres. Réunis aux génies des
nuages, armés de pelles ou de balais, vétus de hail-
lons fangeux et incolores, ils s’agitent frénétique-
ment, ils dansent et enragent, comme disent les bal-
lades bretonnes; et le voyageur attardé qui les
apercoit sur les flaques brumeuses semées dans les
landes désertes, doit se hiter de gagner son gite,
sans les déranger et sans leur montrer qu’il les a
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vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque,
a ses trousses, et il n’y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scénes de la
nature impressionnent le paysan. Il semblerait
qu’elles doivent agir davantage sur l’imagination
des habitants des villes, et que ’'homme, accoutu-
mé dés son enfance a errer ou a travailler le jour et
la nuit dans une méme localité, en connait si bien
les détails et les différents aspects qu’il ne puisse
plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C’est
tout le contraire : le braconnier qui, depuis qua-
rante ans, chasse au collet ou a I’affiit, a la nuit
tombante, voit les animaux mémes dont il est le
fléau prendre, dans le crépuscule, des formes ef-
frayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le
meunier qui vit sur la riviere méme, peuplent de
fantébmes les brouillards argentés par la lune;
I’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les beeufs ou
conduire les chevaux au paturage, aprés la chute
du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie,
dans son pré, sur ses bétes mémes, des étres in-
connus, qui s’évanouissent a son approche, mais
qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous,
ces organisations primitives, a qui sont révélés les
secrets du monde surnaturel, et qui ont le don de
voir et d’entendre de si étranges choses! Nous

— 60—



avons beau faire, nous autres, écouter des histoires
a faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre
les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux
hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mére des fantomes, le diable nous fuit
comme si nous étions des saints : Lucifer défend a
ses milices de se montrer aux incrédules. — Les
animaux sorciers ne sont pas rares : ¢’est pourquoi
il faut faire attention a ce qu’on dit devant certains
d’entre eux. Un métayer de nos environs voyait
tous les jours un vieux liévre s’arréter a peu de dis-
tance de lui, se lécher les pattes, et le regarder
d’un air narquois : or ce métayer finit, en y faisant
bien attention, par reconnaitre son propriétaire
sous le déguisement dudit liévre. Il lui 6ta son
chapeau, pour lui faire entendre qu’il n’était point
sa dupe, et que la plaisanterie était inutile. Mais le
bourgeois, qui était malin, parut ne pas com-
prendre, et continua a le surveiller sous cette ap-
parence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme,
et que le soupcon blessait d’autant plus, que son
maitre, lorsqu’il venait chez lui sous figure de chré-
tien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son
fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et
le corriger de cette manie de faire le liévre. Il es-
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saya méme de le coucher en joue ; mais la preuve
que cet animai n’était pas plus liévre que vous et
moi, c’est que le fusil ne 'inquiéta nullement, et
qu’il se mit, a rire. — Ah ¢a, écoutez, not’ maitre !
s’écria le brave homme perdant patience, Otez-
vous de 1a, ou, aussi vrai que j’ai recu le baptéme,
je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois : il
vit que le paysan était émalicé tout de bon, et, pre-
nant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frap-
pés et blessés, disparaitre également ; mais le len-
demain, la personne soupconnée ne se montrait
pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit,
fort endommagée. On aurait pu retirer de son
corps le plomb qui était entré dans celui de la béte,
car aussi vrai que ces choses se sont vues, c’était
le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui
espionnent ’ouvrier des champs, c’est celui qui se
fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui
n’écoute rien, et qui se montre sous diverses
formes, quelquefois méme sous celle d’un homme
tout pareil a celui auquel il s’adresse. En se voyant
ainsi face a face avec son sosie, on est fort trou-
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blé ; et, quelque résistance qu’on fasse, il nous
saute sur les épaules. D’autres fois, on sent son
poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien
entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est
celle de la levrette blanche. Quand on l’apercoit
d’abord, elle est toute petite ; mais elle grandit peu
a peu, elle vous suit, elle arrive a la taille d’un che-
val et vous monte sur le dos. Il est avéré qu’elle
pése deux ou trois mille livres ; mais il n’y a point
a s’en défendre, et elle ne vous quitte que quand
vous apercevez la porte de votre maison. C’est
quand on s’est attardé au cabaret qu’on rencontre
cette béte maudite. Bien heureux quand elle n’est
pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui
vous entrainent dans quelque marécage ou riviére
pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe
encore dans les mines des vieux manoirs. Elle erre
sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans
la vase et les roseaux. Si on I’apercoit alors, on ne
s’en méfie point, car elle a la mine d’un petit 1é-
zard ; mais ceux qui la connaissent ne s’y trompent
guére et annoncent de grandes maladies dans
I’endroit, si on ne réussit a la tuer avant qu’elle ait
vomi son venin. Cela est plus facile a dire qu’a
faire. Elle est a I’épreuve de la balle et du boulet,

— 63—



et, prenant des proportions effrayantes d’une nuit
a I'autre, elle répand la peste dans tous les endroits
ou elle passe. Le mieux est de la faire mourir de
faim, ou de la dégoiiter du lieu qu’elle habite en
desséchant les fossés et les marais a eaux croupis-
santes. La maladie s’en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n’est point un animal,
bien qu’il lui plaise d’avoir des ergots et une téte
de coq ; mais il a le corps d’un petit homme, et, en
somme, il n’est ni vilain ni méchant, moyennant
qu’on ne le contrariera pas. C’est un pur esprit, un
bon génie connu en tous pays, un peu fantasque,
mais fort actif et soigneux des intéréts de la mai-
son. En Berry, il n’habite pas le foyer, il ne fait pas
I'ouvrage des servantes, il ne devient pas amou-
reux des femmes. Il hante quelquefois les écuries
comme ses confréres d’'une grande partie de la
France ; mais c’est la nuit, au paturage, qu’il prend
particuliérement ses ébats. Il y rassemble les che-
vaux par troupes, se cramponne a leur criniére, et
les fait galoper comme des fous a travers les prés.
Il ne parait pas se soucier énormément des gens a
qui ces chevaux appartiennent. Il aime I’équitation
par elle-méme ; c’est sa passion, et il prend en
amitié les animaux les plus ardents et les plus fou-
gueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en
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sueur quand il s’en est servi; mais il les frotte et
les panse avec tant de soin, qu’ils ne s’en portent
que mieux. Chez nous, on connait parfaitement les
chevaux pansés du follet. Leur criniére est nouée
par lui de milliards de nceuds inextricables.

C’est une maladie du crin, une sorte de plique
chevaline, assez fréquente dans nos paturages. Ce
crin est impossible a déméler, cela est certain ;
mais il est certain aussi qu’on peut le couper sans
que ’animal en souffre, et que c’est le seul parti a
prendre.

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les
étriers du follet ; et, s’il ne les trouvait plus pour y
passer ses petites jambes, il pourrait tomber ; et,
comme il est fort colére, il tuerait immédiatement
la pauvre béte tondue.

La nuit de Noél est, en tous pays, la plus solen-
nelle crise du monde fantastique. Toujours par
suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes primi-
tifs de compléter le miracle religieux par le mer-
veilleux de leur vive imagination dans tous les
pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noél
ouvre les prodiges du sabbat, en méme temps qu’il
annonce la commémoration de I’ére divine. Le ciel
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pleut de bienfaits a cette heure sacrée; aussi
I’enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur
la conquéte de I’humanité, vient-il s’offrir a elle
pour lui donner les biens de la terre, sans méme
exiger en échange le sacrifice du salut éternel :
c’est une flatterie, une avance gratuite que Satan
fait a ’'homme. Le paysan pense qu’il peut en pro-
fiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser pren-
dre au piége; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guére.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c’est-a-
dire savant dans la cabale et dans ’art de faire
prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et
surnaturels, s’enferme dans son étable au premier
coup de la messe; il allume sa lanterne, ferme
toutes ses huisseries avec le plus grand soin, pré-
pare certains charmes, que le secret lui révéle, et
reste 1a, seul de chrétien, jusqu’a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte
ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas
SOus nos yeux, mais au su de tout le monde, et de
I’aveu méme des métayers.

Je dis : non pas sous nos yeux, car le charme est
impossible si un regard indiscret vient le troubler.
Le métayer, plus défiant qu’il n’est possible d’étre
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curieux, se barricade de maniére a ne pas laisser
une fente; et d’ailleurs, si vous étes la quand il
veut entrer dans ’étable, il n’y entrera point ; il ne
fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et
aux contestations s’il perd des bestiaux dans
I’année : c’est vous qui lui aurez causé le dom-
mage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et
voisins, il n’y a pas de risque qu’ils le génent dans
ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de
I'utilité souveraine de la chose, ils n’ont garde d’y
apporter obstacle. Ils s’en vont bien vite a la
messe, et ceux que leur 4ge ou la maladie retient a
la maison ne se soucient nullement d’étre initiés
aux terribles émotions de I’opération. Ils se barri-
cadent de leur coté, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir
les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin
et le bon compére Georgeon ? Qui peut le dire ? Ce
n’est pas moi; mais bien des versions circulent
dans les veillées d’hiver, autour des tables ou I’on
casse les noix pour le pressoir ; bien des histoires
sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la
téte.
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D’abord, pendant la messe de minuit, les bétes
parlent, et le métayer doit s’abstenir d’entendre
leur conversation. Un jour, le pére Casseriot, qui
était faible a I’endroit de la curiosité, ne put se te-
nir d’écouter ce que son beeuf disait a son ane. « —
Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges
point ? disait le boeuf. — Ah ! mon pauvre vieux,
j’ai un grand chagrin, répondit I’4ne. Jamais nous
n’avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre !
— Ce serait grand dommage, reprit le beeuf, qui
était un esprit calme et philosophique. — Il ne sera
plus de ce monde dans trois jours, reprit I’adne,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait
des larmes dans la voix. — C’est grand dommage,
grand dommage ! répliqua le beeuf en ruminant. -
Le pére Casseriot eut si grand peur, qu’il oublia de
faire son charme, courut se mettre au lit, y fut pris
de fiévre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue a Jean de Chassignoles, a vu
une fois, au coup de I’élévation de la messe, les
beeufs sortir de 1’étable en faisant grand bruit, et se
jetant les uns contre les autres, comme s’ils étaient
poussés d’un aiguillon vigoureux : mais il n’y avait
personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent
seuls a ’abreuvoir, d’ou, d’aprés avoir bu d’une
soif qui n’était pas ordinaire, ils rentrérent a
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I’étable avec la méme agitation et la méme obéis-
sance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le
fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et
en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le mé-
tayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne
ressemblait & aucun autre homme, et qui lui disait
« Bonsoir, Jean, a I’'an prochain ! » Le valet de char-
rue s’approcha pour le regarder de plus prés ; mais
qu’était-il devenu ? Le métayer était tout seul, et,
voyant 'imprudent : « — Par grand bonheur, mon
gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé ; car s’il
avait seulement regardé de ton cété, tu ne serais
déja plus vivant a cette heure ! » La valet eut si
grand’peur, que jamais plus il ne s’avisa de regar-
der quelle main méne boire les boeufs pendant la
nuit de Noél.
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