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VII 
 

À FRANZ LISTZ 

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DÉSERTE. 

Ne sachant où vous êtes maintenant, mon cher 
Franz, ne sachant pas mieux où je vais aller, je 
vous fais passer de mes nouvelles par notre obli-
geant ami M***. Je pense qu’il saura découvrir 
votre retraite avant moi, qui suis confiné dans la 
mienne pour quelques jours encore. 

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que 
j’éprouve de ne pouvoir vous aller rejoindre. Je 
vois partir votre mère et Puzzi avec sa famille. Je 
présume que vous allez fonder, dans la belle Hel-
vétie ou dans la verte Bohême, une colonie d’artis-
tes. Heureux amis ! que l’art auquel vous vous êtes 
adonnés est une noble et douce vocation, et que le 
mien est aride et fâcheux auprès du vôtre ! Il me 
faut travailler dans le silence et la solitude, tandis 
que le musicien vit d’accord, de sympathie et 
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d’union avec ses élèves et ses exécutants. La mu-
sique s’enseigne, se révèle, se répand, se commu-
nique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle 
des volontés et des sentiments ? Quelle superbe 
république réalisent cent instrumentistes réunis 
par un même esprit d’ordre et d’amour pour exé-
cuter la symphonie d’un grand maître ! Quand 
l’âme de Beethoven plane sur ce chœur sacré, 
quelle fervente prière s’élève vers Dieu ! 

Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est 
l’amitié, c’est l’association par excellence. Là où 
vous serez seulement trois réunis en mon nom, di-
sait le Christ aux apôtres en les quittant, vous 
pouvez compter que j’y serai avec vous. Les 
apôtres, condamnés à voyager, à travailler et à 
souffrir, furent bientôt dispersés. Mais lorsque, 
entre la prison et le martyre, entre les fers de 
Caïphe et les pierres de la synagogue, ils venaient 
à se rencontrer, ils s’agenouillaient ensemble sur 
le bord du chemin, dans quelque bois d’oliviers, ou 
vers le faubourg de quelque ville, dans une 
chambre haute, et ils s’entretenaient en commun 
du maître et de l’ami Jésus, du frère et du Dieu au 
culte duquel ils avaient voué leur vie ; puis, quand 
chacun à son tour avait parlé, le besoin d’invoquer 
tous à la fois les mânes du bien-aimé leur inspirait 
sans doute la pensée de chanter ; et sans doute 
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aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en 
langues de feu et qui leur révéla les choses incon-
nues, leur avait fait don de cette langue sacrée qui 
n’appartient qu’aux organisations élues. Oh ! 
soyez-en sûr, s’il exista des êtres assez grands de-
vant Dieu pour mériter d’acquérir subitement des 
facultés nouvelles, si leur intelligence s’ouvrit, si 
leur langue se délia, des chants divins durent dé-
couler de leurs lèvres, et le premier concert d’har-
monie dut frapper les oreilles ravies des hommes. 

C’est un fait unique dans l’histoire du genre 
humain, et devant lequel je ne puis m’empêcher de 
me prosterner, quand j’y songe, que cette retraite 
des douze pendant quarante jours, que cette union 
fervente et cette pureté sans tache de douze âmes 
croyantes et dévouées durant l’épreuve d’une si 
longue assemblée ! Si je doutais des miracles qui 
en résultèrent, je ne voudrais pas le dire ; ni vous 
non plus, n’est-ce pas ? Si l’on me démontrait que 
ces hommes furent des physiciens et des chimistes 
fort habiles pour leur temps, je dirais que cela 
n’ôte rien à la réalité d’un homme divin et à l’exis-
tence d’une race de saints assez puissants pour 
marcher sur la mer et pour ressusciter les morts. 
Ce qui est incontestable pour moi, c’est le pouvoir 
miraculeux de la foi chez l’homme. S’il m’était 
donc prouvé que les apôtres eurent besoin de re-
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courir aux prestiges de ce qu’on appelait alors la 
magie, je penserais qu’ils eurent des jours de 
doute et de souffrance où le pouvoir céleste 
s’affaiblissait en eux. Que l’on trouve parmi nous, 
répondrai-je, douze hommes supérieurs aux 
apôtres par la fermeté de leur foi et la sainteté de 
leur vie, douze hommes qui puissent passer qua-
rante jours enfermés sous le même toit sans ergo-
ter entre eux, sans vouloir primer les uns sur les 
autres, uniquement occupés à prier, à demander à 
Dieu la science du vrai et la force de la vertu, sans 
tiédeur et sans orgueil, sans céder à la fatigue de 
l’esprit ou aux inspirations présomptueuses de la 
chair ; et, n’en doutez pas, ô mes amis ! nous ver-
rons arriver des miracles, des sciences nouvelles, 
des facultés inouïes, une religion universelle. 
L’homme, redivinisé, sortira de cette assemblée, 
un beau matin de printemps, avec une flamme au 
front, avec les secrets de la vie et de la mort dans 
sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes 
de charité des entrailles du roc, avec la révélation 
des langues que parlent les peuples encore incon-
nus chez nous, mais surtout avec le don de la 
langue divine perfectionnée, de la musique, veux-
je dire, portée à son plus haut degré d’éloquence et 
de persuasion. 
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Car, lorsque le prodige de la descente du Para-
clet s’accomplit sur les disciples de Jésus, le ciel 
s’ouvrit au-dessus de leurs têtes, et ils durent en-
tendre et retenir confusément les chants des brû-
lants séraphins et les harpes d’or de ces beaux 
vieillards couronnés, qui apparurent de nouveau 
plus tard à Jean l’apocalyptique, et dont il put ouïr 
les divins accords parmi les vents de quelque nuit 
d’orage sur les grèves désertes de son île. 

Ô vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez 
les mystères sacrés ; vous, mon cher Franz, à qui 
l’esprit de Dieu ouvre les oreilles, afin que vous 
entendiez de loin les célestes concerts, et que vous 
nous les transmettiez, à nous infirmes et aban-
donnés ! que vous êtes heureux de pouvoir prier 
durant le jour avec des cœurs qui vous compren-
nent ! Votre labeur ne vous condamne pas comme 
moi à la solitude ; votre ferveur se rallume au 
foyer de sympathies où chacun des vôtres apporte 
son tribut. Allez donc, priez dans la langue des 
anges, et chantez les louanges de Dieu sur vos ins-
truments qu’un souffle céleste fait vibrer. 

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point 
ainsi. Je suis des routes désertes, et je cherche 
mon gîte en des murailles silencieuses. J’étais par-
ti pour vous rejoindre, le mois dernier ; mais le 
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souffle du caprice où de la destinée me fit dévier 
de ma route, et je m’arrêtai pour laisser passer les 
heures brûlantes du jour dans une des villes de 
notre vieille France, aux bords de la Loire. Pen-
dant que je dormais, le bateau à vapeur leva 
l’ancre, et, quand je m’éveillai, je vis sa noire ban-
derole de fumée fuyant rapidement sur la zone 
d’argent que le fleuve dessinait à l’horizon. Je pris 
le parti de me rendormir jusqu’au lendemain ; et 
le lendemain, comme je sortais de ma chambre 
pour m’enquérir de quelque cheval ou de quelque 
bateau, un mien ami, que je ne m’attendais guère 
à trouver là (l’ayant perdu de vue depuis les an-
nées de ma vie errante), se trouva tout devant moi, 
dans la cour. Il m’apprit, en déjeunant avec moi, 
qu’il était établi et marié dans la ville, mais qu’il 
habitait plus souvent une campagne aux environs, 
à laquelle il se rendait alors. Il venait se munir à 
l’auberge d’un cheval de louage, les siens étant 
malades ou occupés, et il prétendait m’emmener 
en boguet pour me présenter à sa nouvelle famille. 
La proposition fut peu de mon goût. Il faisait une 
chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me 
sentais encore de la fièvre ; le boguet avait de véri-
tables ressorts de campagne ; j’aime peu les nou-
velles connaissances en voyage, et me sens mal 
disposé à être excessivement poli quand je suis ex-
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cessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je 
voulais rester à l’auberge jusqu’à ce que je fusse 
délivré de mon malaise. L’excellent camarade ne 
me fit point subir l’obsession d’une impitoyable 
hospitalité. Il consentit à me laisser là ; mais, au 
moment de monter dans son boguet, il lui vint à 
l’esprit de me dire : J’ai une maison dans la ville, 
petite, très-modeste et mal tenue, il est vrai ; mais 
peut-être y dormirais-tu plus tranquillement 
qu’ici. Si, malgré l’abandon où mon séjour à la 
campagne l’a laissée tout ce printemps, tu pouvais 
t’en accommoder… Je n’ose insister, elle est si peu 
présentable ! Cependant tu es poëte et ami de la 
solitude, si tu n’as pas changé. Peut-être cela te 
plaira-t-il. Tiens, voici les clefs ; si tu pars avant 
que je revienne te voir, laisse-les à l’hôtesse de 
cette auberge, qui me connaît. – En parlant ainsi, 
il me serra dans ses bras et s’éloigna. 

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je 
me sentais décidément trop mal pour continuer 
ma route avant deux ou trois jours. Je me fis con-
duire à la maison de mon ami. Ce ne fut pas chose 
facile que d’y parvenir ; il fallut monter et des-
cendre des rues étroites, roides, brûlantes et mal 
pavées. Plus nous nous enfoncions dans le fau-
bourg, plus les rues devenaient désertes et déla-
brées. Enfin nous arrivâmes, par une suite d’esca-
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liers rompus, à une sorte de terrasse crevassée qui 
portait un pâté de maisons fort anciennes ayant 
chacune leur cour ou leur jardin clos de hautes 
murailles sombres, festonnées de plantes parié-
taires. J’eus à peine entr’ouvert la porte de celle 
qui m’était destinée, que je fus ravi de son aspect, 
et que, voulant me conserver le plaisir religieux d’y 
pénétrer seul, je pris la valise des mains de mon 
guide, je lui jetai son salaire, et j’entrai précipi-
tamment, lui poussant la porte au nez ; ce qui dut 
me faire passer dans son esprit pour un fou, pour 
un conspirateur ou pour quelque chose de pis. 

Il faut croire que la nature n’a pas été faite ex-
clusivement pour l’homme, ou bien qu’avant la 
domination étendue par lui sur la terre, il y eut en 
effet un règne de divinités champêtres ; que cette 
race surhumaine ne s’est point entièrement retirée 
aux cieux, et que ses phalanges dispersées vien-
nent encore se réfugier aux lieux que l’homme 
abandonne. Sans cela, comment expliquer ce res-
pect religieux dont chacun de nous se sent pénétré 
en imprimant ses pas sur un sol que n’ont point 
encore foulé d’autres pas humains ? Pourquoi cet 
amour et en même temps cette terreur que nous 
inspire la solitude ? Pourquoi saluons-nous les 
ruines, les plages inconnues, les neiges immacu-
lées ? Pourquoi l’écho de nos pas nous fait-il tres-
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saillir sous les voûtes des cloîtres abandonnés ? 
Pourquoi les forêts vierges, pourquoi les temples 
déserts, pourquoi l’aspect de l’isolement émeut-il 
délicieusement les âmes tendres, ou péniblement 
les esprits faibles ? Si nous pouvions nous con-
vaincre d’être absolument le seul être animé exis-
tant sur un coin du globe, nous n’en serions que 
plus heureux ou plus effrayés, suivant notre hu-
meur ; et cependant l’homme a-t-il sujet de se ré-
jouir quand il n’a pour société que lui-même ? a-t-
il lieu de craindre l’absence de secours lorsqu’il est 
assuré d’une égale absence d’attaques ? Qu’y a-t-il 
donc dans l’aspect de ces sables sans empreintes, 
de ces landes sans maîtres, de ces lambris sans 
hôtes ? N’y sentons-nous pas partout l’existence et 
la présence d’êtres inconnus qui ont établi là leur 
empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou 
le droit de nous en chasser ? 

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte 
que je venais de fermer derrière moi, et je n’osais 
me décider à traverser la cour ; car il fallait fouler 
de longues herbes qui montaient jusqu’à mes ge-
noux, et sur lesquelles les rayons du soleil com-
mençaient à boire la rosée du matin. Quelle 
nymphe avait renversé là sa corbeille et semé ces 
légers gramens, ces délicats saxifrages qui s’éle-
vaient dans leur beauté virginale à l’abri de toute 
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profanation ? Pardonne-moi, sylphide, lui disais-
je, ou donne-moi ta démarche légère, afin que je 
franchisse cet espace sans courber sous mes pas 
tes plantes bien-aimées. Quiconque m’eût vu hale-
tant et poudreux, appuyé d’un air morne contre la 
porte, ma valise à la main, m’eût pris pour un 
homme perdu de désespoir ou abîmé de remords ; 
et cependant nul voyageur ne fut plus fier de sa 
découverte, nul pèlerin ne salua plus pieusement 
la terre sainte. 

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les 
plantes que le maître de la maison déserte lui avait 
concédées. Trois tilleuls qui séparaient la cour en 
deux, avec une plate-bande de pieds-d’alouette le 
long des murs, une vigne et de grandes mauves 
pyramidales, avaient pris une richesse et un déve-
loppement splendides. Quand j’eus atteint la par-
tie pavée de mon petit domaine, j’eus soin de mar-
cher sur les dalles disjointes sans écraser la ver-
dure qui se faisait jour à travers les fentes ; j’arri-
vai ainsi à la porte, et là ce fut un autre embarras. 
Les longs rameaux de la vigne s’étaient entrelacés 
au devant de l’entrée ; partout ils formaient des 
courtines de feuillage devant les fenêtres. Il fallut y 
porter une main impie, les entr’ouvrir et les soule-
ver comme des rideaux, pour me frayer le passage 
de ce seuil vénérable. Mais, dès que je l’eus fran-
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chi, ces pampres retombèrent avec souplesse et 
s’embrassèrent étroitement, comme pour m’inter-
dire de repasser l’enceinte sacrée. Je ne vous ai 
pas encore désobéi, ô flexibles et complaisants 
barreaux de ma chère prison ! Chaque nuit, je 
m’assieds sur la dernière marche de l’escalier, et je 
contemple la lune à travers vos guirlandes argen-
tées. Chaque étoile du ciel s’encadre à son tour en 
passant devant le réseau diaphane que vous éten-
dez entre elle et moi, et quelquefois le jour me 
surprend, immobile et muet comme la pierre où je 
me suis assis. 

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison dé-
serte, seul, absolument seul, n’ouvrant la porte 
que pour laisser passer un dîner cénobitique, et je 
ne me souviens pas d’avoir connu des jours plus 
doux et plus purs. C’est une grande consolation 
pour moi, je vous assure, de voir que mon âme n’a 
pas vieilli au point de perdre les jouissances de sa 
forte jeunesse. Si de vastes rêves de vertu, si 
d’ardentes inspirations vers le ciel ne remplissent 
plus mes heures de méditation, du moins j’ai en-
core de douces pensées et de religieuses espé-
rances ; et puis, je ne suis plus dévoré, comme ja-
dis, de l’impatience de vivre. À mesure que je 
penche vers le déclin de la vie, je savoure avec plus 
de piété et d’équité ce qu’elle a de généreux et de 
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providentiel. Au versant de la colline, je m’arrête 
et je descends avec lenteur, promenant un regard 
d’amour et d’admiration sur les beautés du lieu 
que je vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié 
quand j’en pouvais jouir avec plénitude au som-
met de la montagne. 

Vous qui n’y êtes pas encore arrivé, enfant, ne 
marchez pas trop vite. Ne franchissez pas légère-
ment ces cimes sublimes d’où l’on descend pour 
n’y plus remonter. Ah ! votre sort est plus beau 
que le mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas. 
Homme, vous avez encore dans les mains le trésor 
de vos belles années ; artiste, vous servez une 
muse plus féconde et plus charmante que la 
mienne. Vous êtes son bien-aimé, tandis que la 
mienne commence à me trouver vieux, et qu’elle 
me condamne d’ailleurs à des songes mélanco-
liques et salutaires qui tueraient votre précieuse 
poésie. Allez, vivez ! il faut le soleil aux brillantes 
fleurs de votre couronne ; le lierre et le liseron qui 
composent la mienne, emblèmes de liberté sau-
vage dont se ceignaient les antiques Sylvains, 
croissent à l’ombre et parmi les ruines. Je ne me 
plains pas de mon destin, et je suis heureux que la 
Providence vous en ait donné un plus riant ; vous 
le méritiez, et si je l’avais, Franz, je voudrais vous 
le céder. 
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Je suis donc resté à ***, d’abord par force, main-
tenant par amour de la lecture et de la solitude ; 
plus tard, peut-être, y resterai-je par indolence et 
par oubli de moi-même et des heures qui s’envo-
lent. Mais je veux vous faire part d’une bonne for-
tune qui m’est advenue dans cette retraite, et qui 
n’a pas peu contribué à me la faire aimer. 

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n’avez 
pas le même respect que moi pour les livres (et 
vous avez raison, votre art doit vous faire dédai-
gner le nôtre), vous, dis-je, qui comprenez vite et 
qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c’est 
que l’importance d’une lecture attentive et lente 
pour une âme paresseuse comme la mienne. Je ne 
suis pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres 
une influence morale et politique bien sérieuse. La 
philosophie me paraît surtout la plus innocente de 
toutes les spéculations poétiques, et je pense que 
les âmes d’exception, soit par leur force, soit par 
leur faiblesse, sont seules capables d’y puiser des 
résolutions et des encouragements réels. Toute in-
telligence qui ne cherche pas sa conviction et sa 
lumière dans les leçons de l’expérience et de la 
réalité, et qui se laisse gouverner par des fictions, 
est organisée exceptionnellement. Si c’est en plus, 
elle s’exaltera et se fortifiera par les bonnes lec-
tures ; si c’est en moins, elle y trouvera de grands 
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sujets de consolation ou peut-être elle s’affectera 
misérablement de ce qu’elle croira être sa con-
damnation. Dans l’un et l’autre cas, la lecture aura 
joué un rôle très-accessoire dans ces diverses des-
tinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou 
moins vite si les individus n’avaient pas su lire. Et 
quant à moi, vous savez que j’ai un profond res-
pect pour les illettrés. Je me prosterne devant les 
grands écrivains et devant les grands poètes ; et 
pourtant il est des jours où, à l’aspect de certaines 
âmes naïves et saintement ignorantes, je brûlerais 
volontiers la bibliothèque d’Alexandrie. 

Cela posé, je puis bien vous dire qu’en raison de 
ma nonchalance et de mon inaptitude à toute es-
pèce d’action sociale, je suis de ceux pour qui la 
connaissance d’un livre peut devenir un véritable 
événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je 
me suis pénétré depuis que j’existe a développé le 
peu de bonnes qualités que j’ai. Je ne sais ce 
qu’auraient produit de mauvaises lectures ; je n’en 
ai point fait, ayant eu le bonheur d’être bien dirigé 
dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard 
que les plus doux et les plus chers souvenirs. Un 
livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, 
un consolateur éloquent et calme, dont je ne vou-
lais pas épuiser vite les ressources, et que je gar-
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est celui 
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de nous qui ne se rappelle avec amour les pre-
miers ouvrages qu’il a dévorés ou savourés ! La 
couverture d’un bouquin poudreux, que vous re-
trouvez sur les rayons d’une armoire oubliée, ne 
vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux 
de vos jeunes années ? N’avez-vous pas cru voir 
surgir devant vous la grande prairie baignée des 
rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la 
première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous 
abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit de 
lit de repos et de table de travail, tandis que la 
grive chantait la retraite à ses compagnes et que le 
pipeau du vacher se perdait dans l’éloignement ? 
Oh ! que la nuit tombait vite sur ces pages di-
vines ! que le crépuscule faisait cruellement flotter 
les caractères sur la feuille pâlissante ! C’en est 
fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à 
l’étable, le grillon prend possession des chaumes 
de la plaine. Les formes des arbres s’effacent dans 
le vague de l’air, comme tout à l’heure les carac-
tères sur le livre. Il faut partir ; le chemin est pier-
reux, l’écluse est étroite et glissante, la côte est 
rude ; vous êtes couvert de sueur, mais vous aurez 
beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera 
commencé. C’est en vain que le vieux domestique 
qui vous aime aura retardé le coup de cloche au-
tant que possible ; vous aurez l’humiliation d’en-
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trer le dernier, et la grand’mère, inexorable sur 
l’étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, 
d’une voix douce et triste, un reproche bien léger, 
bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un châ-
timent sévère. Mais quand elle vous demandera, le 
soir, la confession de votre journée, et que vous 
aurez avoué, en rougissant, que vous vous êtes ou-
blié à lire dans un pré, et que vous aurez été som-
mé de montrer le livre, après quelque hésitation et 
une grande crainte de le voir confisqué sans l’avoir 
fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, 
quoi ? Estelle et Némorin ou Robinson Crusoé ! 
Oh ! alors la grand’mère sourit. Rassurez-vous, 
votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas 
désormais oublier l’heure du souper. Heureux 
temps ! ô ma Vallée Noire ! ô Corinne ! ô Bernar-
din de Saint-Pierre ! ô l’Iliade ! ô Millevoye ! ô Ata-
la ! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écou-
lée ! ô mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure 
du souper, et qui répondait au son lointain de la 
cloche par un douloureux hurlement de regret et 
de gourmandise ! 

Mon Dieu ! que vous disais-je ? Je voulais vous 
parler de Lavater, et en effet me voici sur la voie. 
J’avais eu Lavater entre les mains dans mon en-
fance. Ursule et moi, nous en regardions les fi-
gures avec curiosité. À peine savions-nous lire. 
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Nous nous demandions pourquoi cette collection 
de visages bouffons, grotesques, insignifiants, hi-
deux, agréables ? nous cherchions avec avidité, au 
milieu de ces phrases et de ces explications que 
nous ne pouvions comprendre, la désignation 
principale du type ; nous trouvions ivrogne, pa-
resseux, gourmand, irascible, politique, métho-
dique… Oh ! alors nous ne comprenions plus, et 
nous retournions aux images. Cependant nous 
remarquions que l’ivrogne ressemblait au cocher, 
la femme tracassière et criarde à la cuisinière, le 
pédant à notre précepteur, l’homme de génie à 
l’effigie de l’empereur sur les pièces de monnaie ; 
et nous étions bien convaincus de l’infaillibilité de 
Lavater. Seulement cette science nous semblait 
mystérieuse et presque magique. Depuis, le livre 
fut égaré. En 1829, je rencontrai un homme très-
distingué qui croyait fermement à Lavater et qui 
me rendit témoin de plusieurs applications si mi-
raculeuses de la science physiognomonique, que 
j’eus un vif désir de l’étudier. Je tâchai de me pro-
curer l’ouvrage ; il ne se trouva pas. Je ne sais 
quelle préoccupation vint à la traverse, je n’y son-
geai plus. 

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j’ouvre une ar-
moire pleine de livres, et le premier qui me tombe 
sous la main, c’est les œuvres de Jean-Gaspard de 
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Lavater, ministre du saint Évangile à Zurich, pu-
bliées en 1781, en trois in-folio, traduction fran-
çaise, avec planches gravées, eaux-fortes, etc. Ju-
gez de ma joie, et sachez que jamais je ne fis une 
lecture plus agréable, plus instructive, plus salu-
taire. Poésie, sagesse, observation profonde, bon-
té, sentiment religieux, charité évangélique, mo-
rale pure, sensibilité exquise, grandeur et simplici-
té de style, voilà ce que j’ai trouvé dans Lavater, 
lorsque je n’y cherchais que des observations phy-
siognomoniques et des conclusions peut-être er-
ronées, tout au moins hasardées et conjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre et 
que vous êtes avide des travaux de la pensée, je 
veux vous parler de Lavater. Là où je suis d’ail-
leurs, et avec la vie que je mène, il me serait diffi-
cile de vous donner quelque chose de plus neuf en 
littérature. Je désire de tout mon cœur que l’envie 
vous vienne de faire connaissance avec le vieux 
hôte, avec le vénérable ami que je viens de trouver 
dans la maison déserte. 

Je voudrais aussi qu’à l’exemple de tous les or-
gueilleux novateurs de notre siècle, vous eussiez 
jusqu’ici méprisé la science de Lavater comme un 
tissu de rêveries fondées sur un faux principe, afin 
d’avoir le plaisir de vous faire changer d’avis. Nous 
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considérons aujourd’hui la physiognomonie 
comme une science jugée, condamnée, enterrée, et 
sur les ruines de laquelle s’élève une autre science, 
non encore jugée, mais plus digne d’examen et 
d’attention, la phrénologie. Je hais le mépris et 
l’ingratitude avec lesquels notre génération ren-
verse les idoles de ses pères et caresse les disciples 
après avoir crucifié les docteurs et les maîtres. 
Préférer Schiller à Shaskespeare, Corneille aux 
tragiques espagnols, Molière aux comiques grecs 
et latins, La Fontaine à Phèdre ou à Ésope, cela me 
paraît, je ne dirai pas une erreur, mais un crime. 
En admettant que le copiste, qui, à force de soin, 
de temps et d’attention, surpasse son modèle, ait 
plus de mérite que son maître, nous établissons 
une doctrine abominable d’injustice et de fausseté. 
Quelque parfaite que soit la traduction ou l’imita-
tion, quelque correction importante ou nécessaire 
que vous y remarquiez, quelque finie, quelque 
embellie que soit l’œuvre engendrée de l’œuvre 
mère, celle-ci n’en est pas moins supérieure, géné-
ratrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil Homère 
ne saurait jamais être égalé par ceux mêmes qui 
feraient beaucoup mieux que lui ; car quel est celui 
qui aurait une idée de la poésie épique s’il n’eût lu 
Homère ? 
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Eh bien, je n’en doute pas, l’homme en viendra 
un jour à pousser si loin l’examen de la forme hu-
maine, qu’il lira les facultés et les penchants de 
son semblable comme dans un livre ouvert. Gall, 
Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les 
maîtres de cette science ? pas plus que Vespuce ne 
fut le conquérant de l’Amérique ; et pourtant une 
moitié de l’univers porte son nom, tandis qu’une 
petite province conserve à peine celui du grand 
Christophe. 

Le système du docteur Gall est en honneur, ou 
du moins il est en vue. On l’examine, on le cri-
tique, et Lavater est oublié, il tombe en poussière 
dans les bibliothèques ; les éditions sont épuisées 
et non renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez 
aisément à vous procurer un exemplaire d’un des 
plus beaux livres qui soient sortis de l’esprit hu-
main. 

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclé-
siastique. Notre siècle, positif et matérialiste, a dû 
préférer l’explication mécanique à la découverte 
philosophique. Il n’en est pas moins vrai que la 
cranioscopie entre dans la physiognomonie, et 
qu’elle en est, de l’aveu de Lavater, la base essen-
tielle et fondamentale. Cette partie de la physio-
gnomonie est d’une telle importance, dit-il, qu’elle 
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mérite une étude à part. Il appartient à l’anatomie 
d’y chercher la source des altérations de l’intelli-
gence et de tirer, d’une exacte connaissance des 
variétés de la conformation du cerveau, la révéla-
tion des facultés de l’homme. Cet observateur sa-
vant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de 
Zurich ; il ramènera le monde à la vérité, ou du 
moins au désir de la connaître. De découverte en 
découverte, d’observation en observation, les pré-
ventions seront détruites, et l’homme reconnaîtra 
que la physiognomonie est une science aussi im-
portante, aussi difficile, aussi élevée que les autres 
sciences sur lesquelles se fondent et s’appuient les 
sociétés civilisées. 

Plein d’amour, de respect et de conviction pour 
sa science favorite, le bon Lavater se défend mo-
destement d’en être le premier explorateur. Il cite 
plusieurs de ses devanciers, Aristote, Montaigne, 
Salomon… Il cite les proverbes suivants, tirés du 
livre de la Sagesse : 

  
« Les yeux hautains et le cœur enflé. 
« La sagesse paraît sur le visage du sage, mais 

les regards du fou parcourent les bouts de la terre. 
« Il y a une race de gens dont les regards sont al-

tiers et les paupières élevées. » 
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Lavater cite également plusieurs passages de 

Herder qui viennent à l’appui de son système ; en 
voici un remarquable, que vous avez eu sans doute 
le bonheur de lire en allemand, mais que je remets 
sous vos yeux, parce que je le trouve empreint du 
génie de la métaphore allemande, métaphore à la 
fois grandiose et recherchée : 

  
« Quelle main pourra saisir cette substance lo-

gée dans la tête et sous le crâne de l’homme ? Un 
organe de chair et de sang pourra-t-il atteindre cet 
abîme de facultés et de forces internes qui fermen-
tent ou se reposent ? La Divinité elle-même a pris 
soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et atelier 
des opérations les plus secrètes ; la Divinité, dis-je, 
l’a couvert d’une forêt, emblème des bois sacrés où 
jadis on célébrait les mystères. On est saisi d’une 
terreur religieuse à l’idée de ce mont ombragé qui 
renferme des éclairs dont un seul échappé du 
chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster et dé-
truire un monde. 

« Quelle expression n’a pas même la forêt de cet 
Olympe, sa croissance naturelle, la manière dont 
la chevelure s’arrange, descend, se partage ou 
s’entremêle ! 
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« Le cou, sur lequel la tête est appuyée, montre, 
non ce qui est dans l’intérieur de l’homme, mais ce 
qu’il veut exprimer. Tantôt son attitude noble et 
dégagée annonce la dignité de la condition ; tan-
tôt, en se courbant, il annonce la résignation du 
martyr, et tantôt c’est une colonne, emblème de la 
force d’Alcide. 

« Le front est le siège de la sérénité, de ta joie, 
du noir chagrin, de l’angoisse, de la stupidité, de 
l’ignorance et de la méchanceté. C’est une table 
d’airain où tous les sentiments se gravent en ca-
ractères de feu… À l’endroit où le front s’abaisse, 
l’entendement paraît se confondre avec la volonté. 
C’est ici où l’âme se concentre et rassemble des 
forces pour se préparer à la résistance. 

« Au-dessous du front commence sa belle fron-
tière, le sourcil, arc-en-ciel de paix dans sa dou-
ceur, arc tendu de discorde lorsqu’il exprime le 
courroux. Ainsi, dans l’un et dans l’autre cas, c’est 
le signe annonciateur des affections. 

« En général la région où se rassemblent les 
rapports mutuels entre les sourcils, les yeux et le 
nez, est le siège de l’expression de l’âme dans 
notre visage, c’est-à-dire l’expression de la volonté 
et de la vie active. 
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« Le sens noble, profond et occulte de l’ouïe a 
été placé par la nature aux côtés de la tête, où il est 
caché à demi. L’homme devait ouïr pour lui-
même ; aussi l’oreille est-elle dénuée d’ornements. 
La délicatesse, le fini, la profondeur, voilà sa pa-
rure. 

« Une bouche délicate et pure est peut-être une 
des plus belles recommandations. La beauté du 
portail annonce la dignité de celui qui doit y pas-
ser. Ici c’est la voix, interprète du cœur et de l’âme, 
expression de la vérité, de l’amitié et des plus 
tendres sentiments1. » 

  
Lavater, après avoir laissé aux anciens la gloire 

d’avoir créé la physiognomonie, et aux modernes 
l’honneur d’en saisir le sentiment poétique, s’atta-
che à prouver que les études assidues et conscien-
cieuses de toute sa vie n’ont encore fait faire qu’un 
pas à cette science ardue. Il engage ses successeurs 
à rectifier ses erreurs, à redresser ses jugements. 
Nul homme, et nul savant surtout, n’est plus 
humble et plus doux que lui ; c’est en tout un 
homme évangélique. Accablé des railleries, des 
controverses, de l’ergotage et du pédantisme de 

1 Herder, Plastiques. 

– 27 – 

                                   



ses contemporains, il leur répond avec un calme 
inaltérable. – Le professeur Lichtenberg l’attaque 
avec plus d’esprit et d’âcreté que les autres. Lava-
ter prend le pamphlet, s’en émeut peut-être un 
peu en secret (car lui-même nous avoue qu’il est 
nerveux et irascible) ; mais, ramené au sentiment 
de la philosophie chrétienne par la conviction et la 
pratique de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un 
esprit de sagesse et de charité. Il examine l’attaque 
avec cette précision et cet amour de l’ordre qui le 
caractérisent, en disant : « Je me figure que, pla-
cés l’un à côté de l’autre, nous allons parcourir en-
semble cet écrit, et nous communiquer récipro-
quement, avec la franchise qui convient à des 
hommes et la modération qui convient à des sages, 
la manière dont chacun de nous envisage la nature 
et la vérité. » 

Plus loin, frappé d’une belle déclamation du 
professeur Lichtenberg, il s’écrie avec naïveté : – 
« Ce langage est celui de mon cœur. C’est sous les 
yeux d’un tel homme que j’aurais voulu écrire mes 
Essais. » 

Vertueux prêtre ! on l’attaque pourtant dans ce 
que son intelligence enfante de plus précieux et 
caresse de plus cher, dans la moralité de sa 
science. La pudeur et la vertu des critiques (tou-
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jours humbles et tolérantes, comme vous savez !) 
s’effarouchent de voir ce novateur impie porter un 
regard scrutateur dans les mystères de la cons-
cience. Qu’allez-vous faire ? lui crie-t-on avec 
amertume ; vous allez essayer de vous approprier 
ce qui n’appartient qu’à Dieu, la connaissance des 
secrets du cœur humain ; et quand vous aurez ap-
pris à vos semblables à se sonder et à se sur-
prendre l’un l’autre, il en résultera une haine im-
placable pour les pervers, vous aurez tué la miséri-
corde ; un mépris superbe pour les simples, vous 
aurez tué la charité. Lavater s’incline. L’objection 
est sérieuse, dit-il, et part d’une belle âme ; mais 
toute science peut devenir funeste en de mau-
vaises mains, utile et sainte pour quiconque la di-
rige vers le bien. Est-ce à dire qu’il ne faut pas de 
science, parce qu’on en peut abuser ? Mais, ajoute-
t-on, comment réparerez-vous ou comment pré-
viendrez-vous les injustices qu’une erreur peut 
vous faire commettre ? ou, si tant est que vous 
soyez infaillible, vos disciples le seront-ils ? Tous 
les jours nous voyons l’honnête homme sous des 
traits ignobles et le scélérat sous ceux de la fran-
chise et de la loyauté. – Lavater nie le fait. Tout 
novice qui veut se presser de pratiquer doit tom-
ber dans de graves erreurs, pense-t-il ; mais qui-
conque confierait les secrets de la médecine à des 
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écoliers s’exposerait à d’affreux dangers. L’homme 
éclairé fait plus de bien que l’ignorant ne fait de 
mal ; car l’ignorant n’est pas destiné à jouir d’un 
long crédit parmi les hommes, tandis que celui du 
vrai savant s’accroî t de jour en jour. Toute science 
est un apostolat qui demande des hommes éprou-
vés et dignes d’en être investis. Quant à ces scélé-
rats à faces d’ange et à ces honnêtes gens à tour-
nure ignoble qu’on lui objecte, il déclare que ces 
apparences ne trompent pas le vrai physiono-
miste. « Souvent, dit-il, les indices d’une passion 
généreuse touchent de si près à ceux de la même 
passion dégénérée en excès et en vice, que l’œil 
inexpérimenté peut s’y méprendre. Il ne s’en faut 
que d’une demi-ligne, d’une courbe légère, d’une 
dimension inappréciable au premier abord. Il s’en 
faut de si peu ! dit-on ; mais ce peu est tout. 

  
« Il arrive souvent que les plus heureuses dispo-

sitions se cachent sous l’extérieur le plus rebutant. 
Un œil vulgaire n’aperçoit que ruine et désolation ; 
il ne voit pas que l’éducation et les circonstances 
ont mis obstacle à chaque effort qui tendait à sa 
perfection. Le physionomiste observe, examine et 
suspend son jugement. Il entend mille voix qui lui 
crient : – Voyez quel homme ! – Mais, au milieu 
du tumulte, il distingue une autre voix, une voix 
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divine, qui lui crie aussi : – Vois quel homme ! – Il 
trouve des sujets d’adoration là où d’autres blas-
phèment, parce qu’ils ne peuvent ni ne veulent 
comprendre que cette même figure, dont ils dé-
tournent la vue, offre des traces du pouvoir, de la 
sagesse et de la bonté du Créateur. – Il voit le scé-
lérat sur le visage du mendiant qui se présente à sa 
porte, et il ne le rebute pas ; il lui parle avec cor-
dialité. Il jette un regard profond dans son âme, et 
qu’y voit-il ? – Hélas ! vices, désordre, dégradation 
totale. – Mais est-ce là tout ce qu’il y découvre ? 
quoi ! rien de bon ? – Supposé que cela soit, en-
core il y verra l’argile qui ne doit et ne peut dire au 
potier : Pourquoi m’as-tu fait ainsi ! – Il voit, il 
adore en silence, et, détournant son visage, il dé-
robe une larme dont le langage est énergique, non 
pour des hommes, mais pour celui qui les a faits. – 
Sagesse sans bonté est folie. Je ne voudrais point 
avoir ton œil, ô Jésus, si, en même temps, tu ne 
me donnais ton cœur. Que la justice règle mes ju-
gements et la bonté de mes actions ! 

« Une juste idée de la liberté de l’homme et des 
bornes qui la restreignent est bien propre à nous 
rendre humbles et courageux, modestes et actifs. 
Jusqu’ici et point au delà, mais jusqu’ici ! c’est la 
voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce 
langage ; elle dit à tous ceux qui ont des oreilles 

– 31 – 



pour entendre : Sois ce que tu es, et deviens ce que 
tu peux. » 

  
Ailleurs, à propos des monstres dans l’ordre 

physique, le même sentiment de tendresse huma-
nitaire et de miséricorde religieuse reparaît 
comme partout avec éloquence. 

  
« Tout ce qui tient à l’humanité est pour nous 

une affaire de famille. Tu es homme, et tout ce qui 
est homme hors de toi est comme une branche du 
même arbre, un membre du même corps. – Ô 
homme ! réjouis-toi de l’existence de tout ce qui se 
réjouit d’exister, et apprends à supporter tout ce 
que Dieu supporte. L’existence d’un homme ne 
peut rendre celle d’un autre superflue, et nul 
homme ne peut remplacer un autre homme. » 

  
Cette tolérance et cette douceur de jugement à 

l’aspect de la difformité est d’autant plus tou-
chante que nul homme ne porte plus loin que La-
vater l’amour du beau et le sentiment exquis de la 
forme. Il se prosterne devant la pureté grecque ; 
mais il proscrit avec discernement les imitations 
modernes de cette beauté qui n’existe plus. Nous 
pensons bien tous que, sur cette terre dorée où 
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tout était dieu, l’homme l’était lui-même, et qu’il y 
avait dans la rectitude des lignes de sa forme 
quelque chose de surhumain qui n’a fait que dégé-
nérer et s’effacer depuis. Il y a des races d’hommes 
qui périssent ; cependant Lavater eût été moins 
absolu dans cette opinion, s’il eût vu beaucoup de 
figures orientales. Je me souviens d’avoir rencon-
tré, sur les quais de Venise, des Arméniens 
presque aussi beaux que des dieux de l’Olympe. 
Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans 
nos contrées européennes, des visages assez gran-
dioses pour servir de modèles à la statuaire an-
tique, et je ne pense pas avec Lavater que la nature 
ne fait point chez nous de lignes parfaitement 
droites et pures. Néanmoins j’approuve le physio-
nomiste de critiquer ces charges de l’antiquité que 
les peintres médiocres de son temps prenaient 
pour l’idéal. Il distingue les chefs-d’œuvre de la 
Grèce, de ces têtes de médailles qui se frappaient 
grossièrement, et sur lesquelles la presque ab-
sence de front, la perpendicularité roide et courte 
du nez, la proéminence grotesque du menton et 
l’écartement des yeux ne produisent qu’une cari-
cature affreuse de la beauté. Il s’afflige de voir que 
l’esprit d’un minutieux examen et d’un discerne-
ment rigoureux n’ait pas assez présidé à la con-
naissance que les plus grands peintres eux-mêmes 
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ont prise de l’antique. Chez Raphaël, qu’il place à 
la tête des artistes, il trouve un peu d’exagération 
dans la perfection. « Partout, dit-il, nous retrou-
vons dans ses œuvres le grand qui fait son princi-
pal caractère ; mais partout aussi nous apercevons 
le défaut. J’appelle grand ce qui produit un effet 
permanent et un plaisir toujours nouveau. J’appel-
le défaut ce qui est contraire à la nature et à la vé-
rité. » Après un long et scientifique examen des 
incorrections et des sublimités des principales fi-
gures de Raphaël, après avoir démontré que telle 
tête d’ange ou de Vierge perd de sa divinité pour 
avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine 
son analyse par ce noble éloge : 

  
« Raphaël est et sera toujours un homme apos-

tolique, c’est-à-dire qu’il est, à l’égard des peintres, 
ce que les apôtres du Christ étaient à l’égard du 
reste des hommes ; et autant il est supérieur par 
ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant 
sa belle figure le distingue des formes ordinaires. 
– Où est le mortel qui lui ressemble ? Quand je 
veux me remplir d’admiration pour la perfection 
des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me rappeler la 
forme de Raphaël ! » 
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Cette passion sainte pour le beau, parce que, se-
lon Lavater, la vraie beauté physique est insépa-
rable de la beauté de l’âme, s’exprime en plusieurs 
endroits de son livre avec une véritable naïveté 
d’artiste. Voici ce qu’il dit à propos d’une bouche : 
« Cette bouche a de la douceur, de la délicatesse, 
de la circonspection, de la bonté et de la modestie. 
Une telle bouche est faite pour aimer et pour être 
aimée. » – Ailleurs, à propos de l’expression de la 
chevelure, il s’écrie : « Ne serait-ce que par amour 
de ta chevelure, ô Algernon Sidney, je te salue ! » 

Je n’entrerai pas avec vous dans le détail du sys-
tème de Lavater. Je suis convaincu pour ma part 
que ce système est bon, et que Lavater dut être un 
physionomiste presque infaillible. Mais je pense 
qu’un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais 
être une parfaite initiation aux mystères de la 
science. Il serait à souhaiter que Lavater eût formé 
des disciples dignes de lui, et que la physiogno-
monie, telle qu’il parvint à la posséder, pût être 
enseignée et transmise par des cours et par des le-
çons, comme l’a été la phrénologie. Mais proba-
blement le trésor d’expérience que cet homme ex-
traordinaire avait amassé est descendu dans la 
tombe avec lui. Il n’a pu jouir que d’une gloire 
éphémère et très-contestée. 
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Il serait donc imprudent et présomptueux de se 
croire physionomiste pour avoir lu le livre de La-
vater, même avec toute l’attention possible. Il n’est 
pas de bonne démonstration sans l’application et 
l’exemple. Ici l’exemple est une planche gravée 
plus ou moins exactement. Ces gravures sont gé-
néralement fort médiocres, et, fussent-elles meil-
leures, elles seraient loin encore de révéler à l’œil 
le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les fi-
nesses, toutes les complications du travail de la 
nature. Il faudrait pratiquer l’étude sur des sujets 
humains, comme on l’a fait pour Gall, mais la pra-
tiquer ainsi sous la direction des maîtres ; autre-
ment la moindre erreur du dessinateur peut en-
traîner l’adepte dans une suite éternelle d’erreurs 
graves dans l’application. Je n’oserais certaine-
ment pas établir désormais de jugement sur une 
physionomie tant soit peu compliquée ; j’y met-
trais infiniment plus de scrupule qu’il ne m’est ar-
rivé jusqu’ici d’en avoir en m’abandonnant à mon 
instinct ou à de certaines notions grossières que 
nous avons tous de la physiognomonie sans l’avoir 
étudiée, notions bien hardies et bien fausses pour 
la plupart, je vous assure. 

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue 
deux champs d’observation : les parties molles de 
la figure et les parties solides. Les parties solides, 
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le front, les plans immobiles, la courbe du nez, le 
contour du menton, indiquent les facultés. Les 
parties molles, la peau, les chairs, les cartilages et 
les membranes, par leurs altérations ou leur pure-
té, par la couleur, par l’attitude, par les plis, par la 
tension, par l’excroissance ou la réduction, révè-
lent les habitudes de la vie, les vices ou les vertus, 
tout ce qui a été acquis. La conformation osseuse 
n’indique que ce qui a été donné par la nature, et 
c’est ainsi que la grandeur se rencontre souvent 
sur le haut d’un visage dont le bas décèle la sen-
sualité passée à l’état d’abrutissement. Il ne faut 
pas oublier que Lavater est spiritualiste. Il pense, 
comme vous et moi, que l’homme est libre, qu’il 
reçoit des mains de la Providence sa part toujours 
équitable dans le grand héritage du bien et du mal 
que lui légua le premier homme, et qu’il lui est 
donné de la force en raison de ses appétits, tant 
qu’il ne foule pas aux pieds la pensée de l’entrete-
nir par ses efforts sur lui-même. Les matérialistes 
admettent bien aussi, je suppose, l’influence de 
l’éducation et de l’expérience sur l’organisation ; et 
en adjugeant au hasard l’explication de toutes les 
destinées humaines, on reconnaît tout aussi vite 
les variations que les changements et les vicissi-
tudes de la pensée et du caractère impriment à la 
partie matérielle de notre être. Ainsi l’attitude du 
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corps entier, la forme et l’attitude de tous les 
membres, la démarche, le geste, tout révèle dans 
l’homme le caractère qu’il a ou celui qu’il veut se 
donner. Tout le talent de l’observateur consiste à 
distinguer la réalité de l’affectation, quelque sa-
vante et soutenue qu’elle soit. Voici ce que dit La-
vater d’un homme qui s’appuie sur ses reins, les 
jambes écartées et les mains derrière le dos : 

  
« Jamais l’homme modeste et sensé ne prendra 

une pareille attitude ; ce maintien suppose néces-
sairement de l’affectation et de l’ostentation, un 
homme qui veut s’accréditer à force de préten-
tions, une tête éventée, » etc. 

  
Certes, Lavater n’eût pas appliqué cette observa-

tion à Napoléon, et d’ailleurs elle est si juste, 
qu’elle explique le rire méprisant qui s’empare de 
tout homme de bon sens en voyant sur nos 
théâtres un histrion présenter la charge insolente 
de l’homme de génie. Talma a pu seul l’imiter, 
parce que Talma dans sa classe était un homme de 
génie, lui aussi. 

En général, si, après avoir lu Lavater, vous faites 
l’application de vos souvenirs à des hommes 
d’exception, vous serez frappé de la vérité de ses 
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décisions. Ces caractères étant tranchés et hardi-
ment dessinés par la nature, vous y verrez des 
exemples éclatants, appréciables au premier coup 
d’œil. Il n’en sera pas de même pour les sujets mé-
diocres. Leurs petites vertus et leurs petits vices 
seront mollement accusés sur des visages insigni-
fiants. Leur médiocrité résulte d’un ensemble de 
facultés vulgaires dont pas une n’est l’intelligence, 
pas une l’idiotisme. Diverses doses d’aptitudes, 
dont pas une n’envahit précisément les autres, 
donnent au visage plusieurs expressions dont pas 
une n’est la principale et la dominante. Comment 
prononcer sur de telles physionomies, à moins 
d’une habileté et d’une patience excessives ? Ce-
pendant le bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et 
qui prend plaisir à relever et à encourager tout bon 
instinct, quelque peu développé qu’il soit ; nous 
fait lire de force, sur ces visages sans attraits, la fi-
nesse, l’esprit d’ordre, le bon sens, la mémoire ; 
s’il n’y trouve pas ces qualités, il y trouve à estimer 
la candeur, la douceur, la probité. Un mendiant lui 
tend un jour la main : Combien vous faut-il mon 
ami ? s’écrie le physionomiste frappé de l’honnête-
té qu’exprime ce visage. – Je voudrais bien avoir 
neuf sous, répond le bonhomme. – Les voici, re-
prend le physionomiste ; pourquoi ne m’en de-
mandez-vous pas davantage ? je vous donnerais 
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tout ce que vous me demanderiez. – Je vous as-
sure, monsieur, dit le pauvre, que j’ai là tout ce 
qu’il me faut. 

On amène devant Lavater un garçon et une 
jeune fille : l’une qui demande du pain pour le 
fruit de ses amours avec le jeune homme, l’autre 
qui accuse la jeune fille d’être une débauchée et 
une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire 
par une assurance extraordinaire et toutes les ap-
parences d’une vertueuse indignation ; l’autre est 
troublée, elle ne sait que pleurer et demander à 
Dieu de faire connaître la vérité. Lavater est incer-
tain ; il les examine attentivement et prononce en 
faveur de la jeune fille. Bientôt, après avoir satis-
fait à la loi, le jeune homme avoue ses torts. Lava-
ter raconte cette aventure d’une manière tou-
chante et qui rappelle les drames à sentiment de 
Kotzebuë. 

La grande différence entre les observations de 
Gall et celles de Lavater, en ce qui concerne la 
phrénologie, c’est que l’un fait résider les facultés 
les plus importantes dans la partie antérieure de la 
tête, et se borne à penser que l’autre face du crâne 
ne doit pas être indifférente à quiconque en vou-
dra faire l’objet d’une étude spéciale ; tandis que 
l’autre, dédaignant l’étude de la face humaine, 
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dessine au crayon, sur tout le crâne, le siège des 
facultés et des instincts. Je crains que Gall n’ait 
cherché l’originalité d’un système aux dépens 
d’une des faces de la vérité. En ne voulant pas être 
le disciple et le continuateur de Lavater, en vou-
lant créer à tout prix une science, il est tombé 
dans de graves préventions… Diviser ainsi l’âme 
par compartiments symétriques comme les cases 
d’un échiquier me semble une décision trop rigou-
reuse pour n’être pas empreinte d’un peu de char-
latanisme. Je trouve plus de noblesse, plus de 
grandeur et en même temps plus de vraisem-
blance dans ce vaste coup d’œil de Lavater, qui 
embrasse tout l’être et l’interroge dans ses 
moindres mouvements. 

Je ne connais pas assez le système de Gall pour 
discuter davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous 
l’ai dit, ce n’est pas par une dissertation sur la 
physiognomonie que je veux vous engager à lire 
Lavater, c’est en vous recommandant ce livre 
comme une œuvre édifiante, éloquente, pleine 
d’intérêt, d’onction et de charme. Vous y trouve-
rez, dans les parties les plus systématiques, le 
même élan de bonté, le même besoin de tendresse 
et de sympathie ; en même temps une connais-
sance si approfondie des mystères et des contra-
dictions de l’homme moral, que cela seul suffirait 
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pour constituer une œuvre de génie. Voici un 
fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de sys-
tème, la chaleur de l’éloquence, la haute science 
du cœur humain et l’enthousiasme de la bonté. Il 
s’agit de l’influence réciproque des physionomies 
les unes sur les autres : 

« La conformité du système osseux suppose 
aussi celle des nerfs et des muscles. Il est vrai ce-
pendant que la différence de l’éducation peut af-
fecter ceux-ci de manière qu’un œil expérimenté 
ne sera plus en état de trouver les points d’attrac-
tion. Mais rapprochez ces deux formes fondamen-
tales qui se ressemblent, elles s’attireront mutuel-
lement ; écartez ensuite les entraves qui les gê-
naient, et bientôt la nature triomphera. Elles se 
reconnaîtront comme chair de leur chair et 
comme os de leurs os. Bien plus : les visages 
même qui diffèrent par la forme fondamentale 
peuvent s’aimer, se communiquer, s’attirer, s’assi-
miler ; et s’ils sont d’un caractère tendre, sensible, 
susceptible, cette conformité établira entre eux, 
avec le temps, un rapport de physionomie qui n’en 
sera que plus frappant…… 

____________ 
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« L’assimilation m’a toujours paru plus frap-
pante dans le cas où, sans aucune intervention 
étrangère, le hasard réunissait un génie purement 
communicatif et un génie purement fait pour re-
cevoir, lesquels s’attachaient l’un à l’autre par in-
clination ou par besoin. Le premier avait-il épuisé 
tout son fonds, le second reçu tout ce qui lui était 
nécessaire, l’assimilation de leurs physionomies 
cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire son 
degré de satiété. 

« Encore un mot à toi, jeune homme trop facile 
et trop sensible ! Sois circonspect dans tes liai-
sons, et ne va point aveuglément te jeter entre les 
bras d’un ami que tu n’as pas suffisamment 
éprouvé, une fausse apparence de sympathie 
pourra te séduire ; garde-toi de t’y livrer. Sans 
doute il existe quelqu’un dont l’âme est à l’unisson 
de la tienne. Prends patience, il se présentera tôt 
ou tard, et lorsque tu l’auras trouvé, il te soutien-
dra, il t’élèvera, il te donnera ce qui te manque, et 
il t’ôtera ce qui t’est à charge ; le feu de ses regards 
animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira la 
rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie calme-
ra ta vivacité impétueuse ; la tendresse qu’il te 
porte s’imprimera dans les traits de ton visage, et 
tous ceux qui le connaissent le reconnaîtront en 
toi. Tu seras ce qu’il est, et tu n’en resteras pas 
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moins ce que tu es. Le sentiment de l’amitié te fera 
découvrir en lui des qualités qu’un œil indifférent 
apercevrait à peine. C’est cette faculté de voir et de 
sentir ce qu’il y a de divin dans ton ami qui assimi-
lera ta physionomie à la sienne. » 

  
Voici un portrait du débauché qui me semble 

digne d’un haut talent de prédication : 
  
« La paresse, l’oisiveté, l’intempérance, ont défi-

guré ce visage. Ce n’est pas ainsi du moins que la 
nature avait formé ces traits. Ce regard, ces lèvres, 
ces rides expriment une soif impatiente et qu’il est 
impossible d’apaiser. Tout ce visage annonce un 
homme qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vi-
vement le besoin que l’impuissance de le satis-
faire. Dans l’original, c’est surtout le regard qui 
doit marquer ce désir toujours contrarié et tou-
jours renaissant, qui est en même temps la suite et 
l’indice de la nonchalance et de la débauche. 

« Jeune homme, regarde le vice, quel qu’il soit, 
sous sa véritable forme ; c’en est assez pour le fuir 
à jamais. » 

  
Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que 

cette peinture de l’amitié ? est-il rien de plus ef-

– 44 – 



frayant que cette peinture du vice ? Lavater cite à 
ce propos une strophe d’un cantique de Gellert, 
dont la traduction ne me semble manquer ni de la 
force ni de la naïveté qui doivent caractériser ces 
sortes d’ouvrages. 

  
Ô toi dont l’aspect épouvante, 
Que ta jeunesse était brillante ! 
Hélas ! où sont tes agréments ? 
De la destruction l’image 
Sillonne déjà ton visage 
Et prêche tes égarements. 
  

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée 
qui représente la figure de Voltaire dans plus de 
vingt attitudes différentes, ne sont pas moins re-
marquables par leur sagesse et leur vérité. 

  
« Nous voyons ici un personnage plus grand, 

plus énergique que nous. Nous sentons notre fai-
blesse en sa présence, mais sans qu’il nous agran-
disse ; au lieu que chaque être qui est à la fois 
grand et bon ne réveille pas seulement en nous le 
sentiment de notre faiblesse, mais, par un charme 
secret, nous élève au-dessus de nous-mêmes et 
nous communique quelque chose de sa grandeur. 
Non contents d’admirer, nous aimons, et, loin 
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d’être accablés du poids de sa supériorité, notre 
cœur agrandi se dilate et s’ouvre à la joie. Il s’en 
faut bien que ces visages de Voltaire produisent un 
effet semblable. En les voyant, on n’a lieu 
d’attendre ou d’appréhender qu’un trait satirique, 
une saillie mordante. Ils humilient l’amour-propre 
et terrassent la médiocrité. » 

  
Il n’est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cher-

ché avidement, dans la galerie de ses portraits, 
une ressemblance physique avec soi-même, et, 
dans l’application de cette même physionomie, la 
clef de sa propre organisation et de sa propre des-
tinée. Malgré soi, l’esprit s’y attache avec une in-
quiétude superstitieuse. Or, je vous dirai qu’une 
figure plus maigre, plus mâle et plus âgée que celle 
de votre meilleur ami, mais empreinte d’une res-
semblance linéaire très-frappante, est accompa-
gnée de cette analyse. Vous jugerez mieux que moi 
de la ressemblance morale. Quant à moi, je 
m’abstiens de prononcer, votre meilleur ami étant 
l’individu que j’aie pu juger avec le moins d’impar-
tialité, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise 
fortune. – Le portrait est celui d’un peintre mé-
diocre, Henri Fuessli. 
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« Il nous faut caractériser cette physionomie, et 
nous en dirons bien des choses. La courbe que dé-
crit le profil dans son ensemble est déjà des plus 
remarquables ; elle indique un caractère éner-
gique, qui ne connaît point d’entraves. Le front, 
par ses contours et sa position, convient plus au 
poëte qu’au penseur ; j’y découvre plus de force 
que de douceur, le feu de l’imagination plutôt que 
le sang-froid de la raison. Le nez semble être le 
siège d’un esprit hardi. La bouche promet un es-
prit d’application et de précision ; et cependant il 
en coûte à cet artiste de mettre la dernière main à 
son œuvre. Sa grande vivacité l’emporte sur la me-
sure d’attention et d’exactitude dont le doua la na-
ture, et qu’on reconnaît encore dans les détails de 
ses ouvrages. Quelquefois même on y trouve des 
endroits d’un fini recherché, qui contrastent sin-
gulièrement avec la négligence de l’ensemble. 

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet à 
des mouvements impétueux. Mais dira-t-on qu’il 
aime avec tendresse, avec chaleur, avec excès ? 
Rien n’est pourtant plus vrai, quoique d’un autre 
côté son amour ait toujours besoin d’être réveillé 
par la présence de l’objet aimé ; absent, il l’oublie 
et ne s’en met plus en peine. La personne qu’il 
chérit pourra le mener comme un enfant tant 
qu’elle restera près de lui. Si elle le quitte, elle peut 
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compter sur toute son indifférence. Il a besoin 
d’être frappé pour être entraîné ; quoique capable 
des plus grandes actions, la moindre complaisance 
lui coûte. Son imagination vise toujours au su-
blime et se plaît aux prodiges. Le sanctuaire des 
grâces ne lui est pas fermé ; mais il n’aime point à 
leur sacrifier. On remarque dans les principales fi-
gures de ses tableaux une sorte de tension qui, à la 
vérité, n’est pas commune, mais qu’il pousse sou-
vent jusqu’à l’exagération, aux dépens de la raison. 
Personne n’aime avec plus de tendresse, le senti-
ment de l’amour se peint dans son regard ; mais la 
forme et le système osseux de son visage caractéri-
sent en lui le goût des scènes terribles, des actes de 
puissance et l’énergie qu’elles exigent. 

« La nature le forma pour être poëte, peintre ou 
orateur. Mais le sort inexorable ne proportionne 
pas toujours la volonté à nos forces ; il distribue 
quelquefois une riche mesure de volonté à des 
âmes communes dont les facultés sont très-
bornées, et souvent il assigne aux grandes facultés 
une volonté faible et impuissante. » 

  
Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-

Gaspard Lavater ; sa vie doit être aussi belle et 
aussi édifiante que ses écrits. Si j’étais comme 
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vous en Suisse, je voudrais aller à Zurich, exprès 
pour recueillir des documents sur la destinée de 
cet homme évangélique. Mais quoi ! son nom est 
peut-être déjà effacé de la mémoire de ses compa-
triotes ; à peine reste-t-il une pierre tumulaire qui 
le conserve ? Si vous avez passé par là, dites-moi 
ce qui en est. 

Au reste, on peut dire que l’on connaît les ac-
tions de l’homme quand on connaît son âme, et je 
vous recommande de lire en entier son portrait 
fait par lui-même, à côté de la planche qui le re-
présente. C’est en apparence une organisation 
très-délicate, très-fine, très-exquise. Sans vous ai-
der de la description, vous reconnaîtrez des facul-
tés spéciales, je dirais presque fatales : la tranquil-
lité de l’âme jetant une grande douceur sur un vi-
sage mobile ; la sérénité de la vertu brillant à tra-
vers le léger voile d’une complexion irritable, im-
pressionnable, nerveuse au plus haut degré. – Voi-
ci le résumé de l’analyse détaillée qu’il nous donne 
de sa figure et de son caractère : 

  
« Sans connaître l’original, je dirais avec pleine 

certitude que j’y aperçois beaucoup d’imagination, 
un sentiment vif et rapide, mais qui ne conserve 
pas longtemps les premières impressions ; un es-
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prit clair, qui ne cherche qu’à s’instruire, et qui 
s’attache à l’analyse plutôt qu’aux recherches pro-
fondes ; plus de jugement que de raison ; un grand 
calme avec beaucoup d’activité, et de la facilité à 
proportion. Cet homme, dirais-je encore, n’est pas 
fait pour le métier des armes ni pour le travail du 
cabinet. Un rien l’oppresse : laissez-le agir libre-
ment, il n’est que trop accablé déjà. Son imagina-
tion et sa sensibilité transforment un grain de 
sable en une montagne ; mais, grâce à son élastici-
té naturelle, une montagne souvent ne lui pèse pas 
plus qu’un grain de sable. 

« Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas 
un de ses amis ne s’est encore détaché de lui. Son 
caractère pensif le ramène sans cesse aux pré-
ceptes qu’il s’est tracés, et dont il s’est fait cette 
espèce de code : 

« Sois ce que tu es ; que rien ne soit grand ni pe-
tit à tes yeux. Sois fidèle dans les moindres choses. 
Fixe ton attention sur ce que tu fais comme si tu 
n’avais que cela seul à faire. Celui qui a bien agi 
dans le moment actuel a fait une bonne action 
pour l’éternité. Simplifie les objets, soit en agis-
sant, soit en jouissant, soit en souffrant. Donne 
ton cœur à celui qui gouverne les cœurs. Sois juste 
et exact dans les plus petits détails. Espère en 
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l’avenir… Sache attendre, sache jouir de tout, et 
apprends à te passer de tout. » 

  
Il est intéressant de lui entendre raconter de 

quelle sorte il devint passionné pour la physio-
gnomonie. « Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, dit-il, 
je ne m’étais pas encore imaginé de faire des re-
marques sur les physionomies. Quelquefois ce-
pendant, à la première vue de certains visages, 
j’éprouvais une sorte de tressaillement qui durait 
encore quelques instants après le départ de la per-
sonne, sans que j’en susse la cause, ou même sans 
que je songeasse à la physionomie qui l’avait pro-
duit. » 

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines or-
ganisations sont si exquises qu’elles possèdent des 
facultés presque divinatoires. En elles l’enveloppe 
terrestre est si éthérée, si diaphane, si impression-
nable, que l’esprit qui les anime semble voir et pé-
nétrer à travers la matière qui enveloppe ou com-
pose le monde extérieur. Leur fibre est si tendre et 
si déliée que tout ce qui échappe aux sens gros-
siers des autres hommes la fait vibrer, comme la 
moindre brise émeut et fait frémir les cordes d’une 
harpe éolique. Vous devez être une de ces organi-
sations perfectionnées et quasi-angéliques, mon 
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cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, 
votre imagination, votre génie, décèlent ces facul-
tés dont le ciel dote ses vases d’élection. Moi, je 
suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et 
mangent durant le jour. J’ai une de ces organisa-
tions actives, robustes, insouciantes, rompues à la 
fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes les déli-
catesses de la perception et toutes les révélations 
du sens magnétique. J’ai trop vécu en paysan, en 
bohémien, en soldat. J’ai épaissi mon écorce, j’ai 
durci la peau de mes pieds sur les pierres de tous 
les chemins, et je me rappelle avec étonnement ces 
jours de ma jeunesse où la moindre inquiétude, où 
la moindre espérance me crispaient comme une 
sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher ? 

Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais en devenant 
rude et sauvage, je n’en suis pas moins resté dévot 
jusqu’à la superstition envers les organisations 
supérieures. Plus je me sens retourner à la condi-
tion du travailleur vulgaire, plus j’ai de crainte et 
de respect pour ces êtres frêles et nerveux qui vi-
vent d’électricité, et qui semblent lire dans les 
mystères du monde surnaturel. J’ai une frayeur af-
freuse des fatalistes, des sorciers, des somnam-
bules, des inspirés, des devins et des pythonisses. 
Si on frappe mon imagination par une apparence 
de sorcellerie ou de divinité, j’ai un tel goût pour le 
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prodigieux que je suis capable de me livrer à 
l’étrange et inexplicable attrait de la peur. 

Le pouvoir de Lavater sur moi eût été immense 
si je l’eusse connu, puisque, du fond de la tombe, 
sa puissance intellectuelle, jointe à tant de vertus 
et à une si profonde sagesse, fait sur mon cœur 
une impression si vive et si absolue. Depuis que je 
suis confiné dans cette retraite, le souvenir de tout 
ce qui m’est cher ne se présente plus à moi qu’à 
travers le miroir magique qu’il a mis devant mes 
yeux. Je salue à l’aspect de vos spectres chéris, ô 
mes amis ! ô mes maîtres ! les trésors de grandeur 
ou de bonté qui sont en vous, et que le doigt de 
Dieu a révélés en caractères sacrés sur vos nobles 
fronts ! La voûte immense du crâne chauve 
d’Éverard, si belle et si vaste, si parfaite et si com-
plète dans ses contours qu’on ne sait quelle ma-
gnifique faculté domine en lui toutes les autres ; ce 
nez, ce menton et ce sourcil dont l’énergie ferait 
trembler si la délicatesse exquise de l’intelligence 
ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine 
dans le regard, et la sagesse indulgente dans les 
lèvres ; cette tête, qui est à la fois celle d’un héros 
et celle d’un saint, m’apparaît dans mes rêves à cô-
té de la face austère et terrible du grand Lamen-
nais. Ici le front est un mur roide et uni, une table 
d’airain, siège d’une vigueur indomptable et sil-
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lonnée, comme celle d’Éverard, entre les sourcils, 
de ces incisions perpendiculaires qui appartien-
nent exclusivement, dit Lavater, à des gens d’une 
haute capacité qui pensent sainement et noble-
ment. La chute rigide du profil et l’étroitesse angu-
leuse de la face conviennent sans aucun doute à la 
probité inflexible, à l’austérité cénobitique, au tra-
vail incessant, d’une pensée ardente et vaste 
comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout d’un 
coup humaniser ce visage change ma terreur en 
confiance, mon respect en adoration. Les voyez-
vous se donner la main, ces deux hommes d’une 
constitution si frêle, qui ont paru cependant 
comme des géants devant les Parisiens étonnés, 
lorsque la défense d’une sainte cause les tira der-
nièrement de leur retraite, et les éleva sur la mon-
tagne de Jérusalem pour prier et pour menacer, 
pour bénir le peuple, et pour faire trembler les 
pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur 
synagogue ? 

Moi, je les vois sans cesse quand j’erre, le soir, 
dans les vastes chambres obscures de ma maison 
déserte. Je vois derrière eux Lavater avec son re-
gard clair et limpide, son nez pointu, indice de fi-
nesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie 
avec Érasme, son geste paternel et sa parole misé-
ricordieuse et fervente. Je l’entends me dire : « Va, 
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suis-les, tâche de leur ressembler, voilà tes 
maîtres, voilà tes guides ; recueille leurs conseils, 
observe leurs préceptes, répète les formules 
saintes de leurs prières. Ils connaissent Dieu, ils 
t’enseigneront ses voies. Va, mon fils, que tes 
plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, 
que ton âme soit purifiée, qu’elle revête une robe 
nouvelle, que le Seigneur te bénisse et te remette 
au nombre de ses ouailles. » 

Et puis, je vois passer aussi des fantômes moins 
imposants, mais pleins de grâce ou de charme. Ce 
sont mes compagnons, ce sont mes frères. C’est 
vous surtout, mon cher Franz, que je place dans 
un tableau inondé de lumière, apparition magique 
qui surgit dans les ténèbres de mes soirées médi-
tatives. À la lueur des bougies, à travers l’auréole 
d’admiration qui vous couronne et vous enve-
loppe, j’aime, tandis que vos doigts sèment de 
merveilles nouvelles les merveilles de Weber, à 
rencontrer votre regard affectueux qui redescend 
vers moi et semble me dire : « Frère, me com-
prends-tu ? c’est à ton âme que je parle. » – Oui, 
jeune ami, oui, artiste inspiré, je comprends cette 
langue divine et ne puis la parler. Que ne suis-je 
peintre du moins, pour fixer sur votre image ces 
éclairs célestes qui l’embrasent et l’illuminent, 
lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu’une 
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flamme bleuâtre court dans vos cheveux, et que la 
plus chaste des muses se penche vers vous en sou-
riant ! 

Mais si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas 
oublier ce charmant personnage de Puzzi, votre 
élève bien-aimé. Raphaël et Tebaldeo, son jeune 
ami, ne parurent jamais avec plus de grâce devant 
Dieu et devant les hommes que vous deux, mes 
chers enfants, lorsque je vous vis un soir, à travers 
l’orchestre aux cent voix, quand tout se taisait 
pour écouter votre improvisation, et que l’enfant, 
debout derrière vous, pâle, ému, immobile comme 
un marbre, et cependant tremblant comme une 
fleur près de s’effeuiller, semblait aspirer l’harmo-
nie par tous ses pores et entr’ouvrir ses lèvres 
pures pour boire le miel que vous lui versiez. On 
dit que les arts ont perdu leur poésie ; je ne m’en 
aperçois guère, en vérité. Eh quoi ! n’avons-nous 
pas passé de belles matinées et de beaux soirs 
dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier mo-
deste, un peu près des neiges du toit en hiver, un 
peu réchauffé à la manière des plombs de Venise 
en été ? Mais qu’importe ? quelques gravures 
d’après Raphaël, une natte de jonc d’Espagne pour 
s’étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat 
Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers 
surtout (ô langue des dieux que j’entends aussi et 
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ne puis parler non plus !), n’est-ce pas assez pour 
un grenier d’artiste ? Lisez-moi des vers, improvi-
sez-moi sur le piano ces délicieuses pastorales qui 
font pleurer le vieux Éverard et moi, parce qu’elles 
nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les 
chèvres que nous paissions. Laissez-moi savourer 
pendant ce temps l’ivresse du latakia, ou tomber 
en extase dans un coin derrière une pile de car-
reaux. N’avons-nous pas vu de beaux jours ? 
n’avons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui 
bénit les cœurs simples ? n’avons-nous pas vu fuir 
les heures, sans désirer d’en hâter le cours, comme 
font tous les hommes du siècle, pour arriver à je 
ne sais quel but misérable d’ambition ou de vani-
té ? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds 
du saint de la Bretagne, qui lui disait de si belles 
choses avec une bonté et une simplicité d’apôtre ? 
vous souvenez-vous d’Éverard plongé dans un 
triste ravissement pendant que vous faisiez de la 
musique, et se levant tout à coup pour vous dire de 
sa voix profonde : « Jeune homme, vous êtes 
grand ! » et de mon frère Emmanuel qui me ca-
chait dans une des vastes poches de sa redingote 
pour entrer à la chambre des pairs, et qui, en ren-
trant chez moi, me posait sur le piano, en vous di-
sant : « Une autre fois, vous mettrez mon cher 
frère dans un cornet de papier, afin qu’il ne dé-
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range pas sa chevelure. » Vous souvenez-vous de 
cette blonde péri à la robe d’azur, aimable et noble 
créature, qui descendit, un soir, du ciel dans le 
grenier du poëte, et s’assit entre nous deux, 
comme les merveilleuses princesses qui apparais-
sent aux pauvres artistes dans les joyeux contes 
d’Hoffmann ? Vous souvenez-vous de cette autre 
visite moins fantastique, mais grotesque en re-
vanche, où nous nous conduisîmes en écoliers ef-
frontés, au point que j’en ris encore, seul dans les 
ténèbres de la nuit… Chut ! les échos de la maison 
déserte, peu habitués à une pareille inconvenance, 
s’éveillent et me répondent d’un ton irrité. Les 
dieux Lares se regardent avec étonnement et déli-
bèrent de me chasser. – Pardon et soumission de-
vant vous, hôtes mystérieux qui souffrez ici ma 
présence ! vous savez que je vous respecte et vous 
crains ; vous savez que je n’ai pas ouvert les per-
siennes aux rayons du soleil depuis que j’habite 
parmi vous ; vous savez que je n’ai pas relevé les 
rideaux pour faire pénétrer les regards profanes 
des voisins dans vos retraites sacrées. Je n’ai pas 
brisé les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. 
J’ai lu le beau livre de Lavater avec précaution et 
sans en essuyer la vénérable poussière. Je n’ai dé-
rangé aucun meuble. Je n’ai pas cueilli les fleurs 
du préau. Je n’ai brisé aucune plante. J’ai marché 
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sur la pointe du pied durant les nuits, pour ne 
point troubler la solennité de vos mystères. Ne me 
bannissez pas, ô dieux amis de l’homme pieux ! 
n’envoyez point les larves et les lamies me tour-
menter dans mon sommeil ; et si vous m’apparais-
sez, que ce soit sous la forme des ombres de mes 
frères, avec leurs paroles de conseil et d’encoura-
gement sur les lèvres. 

Il est remarquable qu’étant excessivement pol-
tron j’aime autant la vie d’anachorète. C’est que 
j’aime ma peur elle-même ; elle me détache du 
monde réel, et les émotions qu’elle me procure me 
font sentir vivement combien je suis spiritualiste 
dans mes croyances et dans mes superstitions. La 
nuit, quand la lune se couche derrière les flèches 
d’architecture flamboyante de la cathédrale, il 
passe, dans les pampres qui couronnent mon 
seuil, des brises soudaines qui ressemblent aux 
frissons convulsifs de la souffrance. Je songe alors 
aux âmes du purgatoire, et je prie Dieu d’abréger 
leurs maux et leur attente. D’autres fois, lorsque je 
suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie 
porte gothique encadrée de feuillage qui me rap-
pelle les amours de Faust et de Marguerite, il ar-
rive tout à coup à côté de moi, sans que je l’aie en-
tendu venir, un gros chat noir, qui miaule d’une 
voix lamentable en me présentant son dos hérissé, 
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d’où s’échappent des étincelles électriques dès que 
j’y porte la main. C’est le chat du voisin qui vient 
par les toits et qui me rend le service gratuit de me 
délivrer des rats insolents. Eh bien ! malgré ses 
bons offices, ce matou a une figure diabolique ; ses 
yeux luisent dans la nuit comme des charbons ar-
dents, et ses contorsions ont quelque chose 
d’infernal. Je n’oserais refuser de lui gratter 
l’oreille et de lui lisser le dos, car je craindrais qu’il 
ne prît tout d’un coup sa véritable forme et qu’il ne 
s’envolât par les airs avec un grand éclat de rire. 
Quand même il n’y a ni chat ni brise dans le préau, 
il s’y fait des bruits étranges que j’ai été longtemps 
à m’expliquer. C’est un écroulement continuel de 
sable, qui, des tuiles du toit tombant dans les 
pampres, éveille mille autres bruits dans leurs 
feuilles émues ; c’est à croire qu’une nuée de sor-
cières et de manches à balai prennent leurs ébats 
sur les combles ; mais c’est tout simplement la 
maison qui tombe en poussière, en attendant 
qu’elle tombe en ruine ; elle se lézarde, s’écaille, et 
à chaque instant sème du gravier dans mes che-
veux. Eh quoi ! chère maison déserte, tu veux déjà 
t’écrouler ! tu dureras donc si peu de temps ? Asile 
sacré où j’ai médité, seul et dans le silence, une si 
douce page de ma vie, seuil hospitalier que je veux 
baiser en partant, murailles sonores où j’ai dormi 
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si paisiblement sous l’aile de mon ange gardien ; 
asile étroit et simple, beau de propreté et d’ordre 
au dedans, délicieux d’abandon et de désordre au 
dehors, n’étais-tu pas déjà mon refuge et mon 
abri ? ne m’appartenais-tu pas en quelque sorte, et 
ne te préférais-je pas aux palais que les hommes 
recherchent ? Ah ! tu aurais suffi aux besoins et 
aux désirs de ma vie entière. J’aurais lu les Pères 
de l’Église et les traités des saints sur la vie soli-
taire dans ta monastique enceinte ! J’aurais fait ici 
de beaux rêves de perfection, si faciles à exécuter 
loin des bruits du monde et des vains discours des 
hommes ! je m’y serais purifié des souillures de la 
vie ; je m’y serais enseveli comme dans un cercueil 
de marbre sans tache ; j’aurais mis tes vieux murs 
et tes rideaux de vigne en fleur entre le siècle per-
vers et mon âme timorée. Je n’en serais sorti que 
pour essayer de bonnes œuvres ; j’y serais rentré 
dès que ma tâche eût été accomplie, afin de ne pas 
en commettre de mauvaises : et tu veux déjà re-
tourner à la terre, des entrailles de laquelle tes ma-
tériaux sont sortis ? Fatiguée d’obéir aux volontés 
de l’homme, tu veux te briser et t’abattre pour te 
reposer, matière que la pensée humaine avait 
animée ! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai 
peut-être plus que des ruines à cette place où j’ai 
salué des lambris hospitaliers ! – Mais de quoi 
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m’occupé-je, ô insensé ! Insecte à peine éclos ce 
matin, je m’inquiète de la destruction de la pierre 
et de la courte durée du ciment séculaire, quand ce 
soir je ne serai déjà plus ; je plains ces murs qui se 
fendent, et les rides qui s’amassent à mon front, je 
ne les compte pas ! Avant que ces herbes soient 
flétries, mes cheveux peut-être auront quitté mon 
crâne ; avant que la gelée du prochain hiver ait 
partagé ces dalles, mon cœur se sera à jamais glacé 
dans la tombe. Qu’est-ce que la vie de l’homme 
dont il compte tous les instants, sachant que le 
dernier s’approche et qu’il n’y échappera pas ? Ces 
murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le hou-
blon embrasse, ces grands pignons qui semblent 
vouloir déchirer le ciel et que ronge l’humidité de 
la lune, tout cela songe-t-il à la destruction ? 
toutes ces choses entendent-elles le balancier de 
l’horloge ? est-ce pour elles que le timbre impi-
toyable mesure et compte le temps ? Il n’y a que 
toi ici, homme mélancolique, créature éphémère 
et craintive, qui saches quelle heure il est ; toi seul 
comprends cette voix lugubre qui part du clocher 
et qui coupe ta vie par petites portions égales, sans 
jamais s’arrêter ou se ralentir. Va, prends ton bâ-
ton et voyage ; tu pourras revenir et trouver la 
maison debout. Telle qu’elle est, elle durera plus 
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que toi ; il faudra encore des années pour l’anéan-
tir, un coup de vent te balayera peut-être demain ! 

____________ 
  

La nuit dernière, un grand vacarme a troublé 
mon sommeil ; on a sonné à rompre la cloche, on a 
frappé à enfoncer la porte. Enfin, à travers le gui-
chet, on m’a crié, comme dans les comédies : – 
Ouvrez, de par le roi. – Cette fois je n’ai pas eu 
peur ; que peut-on craindre des hommes quand on 
a un passe-port en règle dans sa poche ? La gen-
darmerie a trouvé le mien orthodoxe, et pourtant 
les rayons de lumière qu’on aperçoit parfois le soir 
aux fenêtres de cette maison inhabitée, le dîner 
pythagorique qui passe tous les jours par le gui-
chet, ont été pour quelques voisins un grand sujet 
de crainte et de scandale. D’abord la lumière 
m’avait fait passer pour un esprit ; mais le dîner, 
en révélant mon existence matérielle, m’a donné 
l’air d’un conspirateur. Il a fallu aller, ce matin, 
rendre compte de ma conduite aux magistrats. 
Mon innocence a été bientôt reconnue ; mais j’ai 
appris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, 
la face de la France avait été changée. L’explosion 
d’une machine infernale, dont les résultats ont été 
bien assez funestes par eux-mêmes, a donné au 
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despotisme de prétendus droits sur les plus purs 
ou sur les plus paisibles d’entre nos frères. On 
s’attend à des actes féroces de ce pouvoir insolent 
qui s’intitule l’ordre et la justice. Allons, soit ! 
Franz ; la vie est la vie ; il y aura à souffrir, il y au-
ra à travailler tant qu’il y aura à vivre. Un désastre 
de plus ou de moins nous renversera-t-il ? L’hom-
me est libre par la volonté de Dieu. On peut en-
chaîner et faire périr le corps ; on ne peut asservir 
l’homme moral. On dit qu’il y aura contre nos 
amis des sentences de mort et d’ostracisme ; nous 
ne sommes rien en politique, nous autres, mais 
nous sommes les enfants de ceux qu’on veut frap-
per. Je sais qui vous suivrez sur l’échafaud ou dans 
l’exil ; vous savez pour qui j’en ferai autant. Ainsi 
nous nous reverrons peut-être, Franz, non plus 
comme d’heureux voyageurs, non plus comme de 
gais artistes dans les riantes vallées de la Suisse, 
ou dans les salles de concert, ou dans l’heureuse 
mansarde de Paris ; mais bien sur l’autre rive de 
l’Océan, ou dans les prisons, ou au pied d’un écha-
faud ; car il est facile de partager le sort de ceux 
qu’on aime quand on est bien décidé à le faire. Si 
faible et si obscur qu’on soit, on peut obtenir de la 
miséricorde d’un ennemi qu’il vous tue ou qu’il 
vous enchaîne. Ils veulent faire des martyrs, dit-
on : Dieu soit loué ! notre cause est gagnée. Bon-
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jour, mon frère Franz ; soyons gais ; ce ne sont 
plus des temps de désolation que ceux où l’on peut 
se dévouer pour quelqu’un et mourir pour quelque 
chose. Que peut-on nous ôter, à nous qui n’avons 
jamais rien demandé au monde ? Avons-nous 
quelque ambition folle dont il faudra guérir, 
quelque soif avide dont il faudra mourir ? Malheu-
reux sont ceux qui possèdent ; ils ne pourront ja-
mais rien sur ceux qui s’abstiennent. Nous ôtera-t-
on les uns aux autres ? pourra-t-on nous empê-
cher de vivre pour nos frères et de mourir avec 
eux ?… 

Pendant que j’étais dehors, mon ami et mon 
hôte de la maison déserte est revenu de la cam-
pagne. Il a fait faucher l’herbe de la cour, il a fait 
tailler la vigne ; les fenêtres sont ouvertes le jour, 
et les mouches entrent dans les chambres ; la mai-
son est rangée selon lui ; selon moi, elle est rava-
gée. Ces mutilations, ce vandalisme, sont-ils un 
présage de ce qui va se passer en France ? Allons-y 
voir ; je pars. Où irai-je ? je ne sais ; là où 
quelqu’un des nôtres aura besoin de celui qui n’a 
besoin de personne, si ce n’est de Dieu ! Je reçois 
de vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous avez 
un piano en nacre de perle ; vous en jouez auprès 
de la fenêtre, vis-à-vis le lac, vis-à-vis les neiges 
sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et 
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bien ; c’est une vie noble et pure que la vôtre ; 
mais si nos saints sont persécutés, vous quitterez 
le lac, et le glacier, et le piano de nacre, comme je 
quitte Lavater, les pampres verts et la maison dé-
serte, et vous prendrez le bâton du voyageur et le 
sac du pèlerin, comme je le fais maintenant en 
vous embrassant, en vous disant : Adieu, frère, et 
à revoir. 
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VIII 
 

LE PRINCE. 

Car, enfin, à quoi servons-nous ? s’écria-t-il en 
se laissant tomber sur un banc de pierre en face du 
château. Quel noble emploi faisons-nous de nos 
facultés ? qui profitera de notre passage sur la 
terre ? 

— Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant 
auprès de lui, à ne point nuire. Les oiseaux des 
champs ne font point de projets les uns pour les 
autres. Chacun d’eux veille à sa couvée. La main 
de Dieu les protège et les nourrit. 

— Tais-toi, poëte, reprit-il, je suis triste, et non 
mélancolique ; je ne saurais jouer avec ma dou-
leur, et les pleurs que je verse tombent sur un 
sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c’est que 
la vertu ? Est-ce une mare stagnante où pourris-
sent les roseaux, ou bien est-ce un fleuve impé-
tueux qui se hâte et se gonfle dans son cours pour 
arroser et vivifier sans cesse de nouveaux rivages ? 
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Est-ce un diamant dont l’éclat doit s’enfouir dans 
un caillou, aux entrailles de la terre, ou bien une 
lumière qui doit jaillir comme un volcan et pro-
mener ses clartés magnifiques sur le monde ? 

— La vertu n’est peut-être rien de tout cela, lui 
dis-je : ni le diamant enseveli, ni l’eau dormante ; 
mais encore moins le fleuve qui déborde ou la lave 
qui dévore. J’ai vu le Rhône précipiter son onde 
impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient 
sans cesse déchirées par son impatience, les 
herbes n’avaient pas le temps d’y croître et d’y 
fleurir. Les arbres étaient emportés avant d’avoir 
acquis assez de force pour résister au choc ; les 
hommes et les troupeaux fuyaient sur la mon-
tagne. Toute cette contrée n’était qu’un long désert 
de sable, de pierres et de pâles buissons d’osier, où 
la grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, 
craignait de s’endormir toute une nuit. Mais j’ai 
vu, non loin de là, de minces ruisseaux s’échapper 
sans bruit du sein d’une grotte ignorée, et courir 
paisiblement sur l’herbe des prés qui s’abreuvait 
de leur eau limpide. Des plantes embaumées 
croissaient au sein même du flot paisible ; et la 
bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, où 
les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur 
mère et battaient des ailes. La vertu, prends-y 
garde, ce n’est pas le génie, c’est la bonté. 
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— Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est l’un et l’autre ; 
qu’est-ce que la bonté sans l’enthousiasme ? 
qu’est-ce que l’intelligence sans la sensibilité ? Toi, 
tu es bon, et moi je suis enthousiaste ; crois-moi, 
nous ne sommes vertueux ni l’un ni l’autre. 

— Eh bien ! contentons-nous, lui dis-je avec un 
soupir, de n’être pas dangereux. Regarde ce palais, 
songe à ceux qui l’habitent, et dis-moi si tu n’es 
pas réconcilié avec toi-même ? 

— Hideuse consolation, répondit-il d’un ton qui 
m’émut profondément. Eh quoi ! parce qu’il y a 
des serpents et des chacals, il faut se glorifier 
d’être une tortue ! Non, mon Dieu ! vous ne 
m’avez pas créé pour l’inertie ; et plus le vice 
rampe et glapit autour de moi, plus je me sens le 
besoin d’étendre mes ailes et de frapper ces vils 
animaux du bec de l’aigle. Que veux-tu dire avec 
tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées ? 
Penses-tu que la vertu soit comme ces poisons qui 
deviennent salutaires en se divisant ? crois-tu que 
douze hommes de bien, voués à l’obscurité et ren-
fermés dans les voies étroites de la vie intérieure, 
soient plus utiles qu’un seul homme pieux qui 
voyage et qui exhorte ? Le temps des patriarches 
n’est plus. Que les apôtres se lèvent, et qu’ils se 
fassent voir et entendre ! 
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— Patience ! patience ! lui dis-je ; les apôtres 
sont en route ; ils vont par divers chemins et par 
petites troupes. Ils s’appellent de différents noms 
et se vêtissent de diverses couleurs. Les plus fer-
vents peut-être, parce qu’ils ont été les plus éprou-
vés, entonnent maintenant sur les grèves de la mer 
Rouge, comme dans les noires cavernes de la 
montagne du Dauphiné, leurs simples et sublimes 
cantiques : 

  
Dieu ! vos enfants vous aiment, 
Ils seront forts et patients ! 
  

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, 
leurs revers et leurs fautes ? Ils répondent avec 
calme : « Nous périrons, nous sommes des 
hommes ; mais les idées ne meurent pas, et celle 
que nous avons jetée dans le monde nous survivra. 
Le monde nous traite de fous, l’ironie nous com-
bat, et les huées du peuple nous poursuivent ; les 
pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus 
hideuses calomnies ont attristé nos cœurs : la moi-
tié de nos frères a fui épouvantée ; la misère nous 
ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue, 
et peut-être pas un de nous ne restera-t-il debout 
pour saluer de loin les horizons de la terre pro-
mise. Mais nous avons semé dans l’univers intelli-
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gent une parole de vérité qui germera. Nous 
mourrons calmes et satisfaits sur le sable du dé-
sert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses 
ossements les plaines sans fin de l’Arabie, et dont 
la nouvelle génération arriva toute jeune aux 
vertes collines de Chanaan. » Sont-ce là des pa-
roles de fou ? Et ce prêtre qui, tout seul, un matin, 
croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au milieu 
de sa prière, le front et les yeux levés vers le ciel, 
s’écria d’une voix forte : « Christ ! chaste amour ! 
saint orgueil ! patience ! courage ! liberté ! ver-
tu ! » étaient-ce là des paroles de prêtre ? Les 
murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus 
dans le ciel s’écrièrent : « Dieu puissant ! une 
flamme brillante vient de jaillir là-bas de ce 
monde épuisé. Nous l’avons vue, et voici que 
l’éclair traverse l’immensité et vient mourir à tes 
pieds. N’abandonne pas encore ce monde-là, ô 
Dieu bon ! car il en sort parfois un rayon qui peut 
rallumer le soleil dans son atmosphère obscurcie ; 
de faibles cris, des sons épars, des plaintes, des 
aspirations percent de temps en temps la nuée 
sombre qui l’enveloppe, et ces voix lointaines qui 
montent jusqu’ici attestent que la vertu n’est pas 
étouffée encore dans le cœur des hommes infortu-
nés. » Ainsi parlent les anges, et sois sûr, ô mon 
ami ! qu’aucune de nos bonnes intentions n’est 
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perdue. Dieu les voit, il entend la prière la plus 
humble, et, à cette heure où nous parlons, ces 
étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui ré-
pètent les paroles de ta souffrance et lui racontent 
les vertueuses angoisses de ton âme. 

— Ô mon ami ! s’écria-t-il en se jetant dans mes 
bras, pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi ? 
pourquoi tant de jours d’apathie ou d’aigreur ? 
Pourquoi tant d’heures d’ironie ou de dédain ? 

— Parce que je suis un homme d’une pauvre 
santé et d’une pauvre tête, lui dis-je, sujet à la mi-
graine et aux spasmes. Dieu me pardonne bien 
d’être injuste et ingrat à ces heures-là. Les re-
proches que j’adresse au ciel et la haine que je res-
sens pour les hommes retombent sur mon cœur 
comme un flot de bile corrosive, la pureté des 
étoiles n’en est pas ternie, et la Providence ne s’en 
émeut pas. La fatigue opère en moi le retour de la 
résignation, et il arrive, une ou deux fois par mois 
peut-être, qu’entre la colère et l’imbécillité, je me 
sens dans une disposition bonne et calme, où je 
peux accepter et prier. 

— Eh bien ! quand ton âme arrive à ces heures 
de calme et de soulagement, s’écria mon ami, 
cours t’enfermer dans ton grenier, prends une 
plume, écris ! Écris avec les larmes de tes yeux, 
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avec le sang de ton cœur, et tais-toi le reste du 
temps. Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va 
pas te promener seul là-bas, le long des grottes 
humides, au clair de la lune ; n’allume pas ta 
lampe à minuit, et ne reste pas les coudes appuyés 
sur ta table et le visage caché dans tes mains 
jusqu’au jour naissant. Ne nous dis plus qu’il y a 
des époques dans l’histoire où l’homme de bien 
doit se lier les pieds et les mains pour ne point 
agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite était un 
saint, et conviens que c’était un fou. Ne nous dis 
pas que la vertu est comme la chasteté des vestales 
et qu’il faut l’enterrer vivante pour la purifier. 
N’affecte pas cette tranquille indifférence et cette 
inertie volontaire qui cachent mal tes déchire-
ments énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis 
qu’à nous, qui essayerons de te combattre : ne le 
dis qu’à moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai 
moins en ne souffrant pas seul. 

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis 
après un moment d’émotion : – Ne crois pourtant 
pas que ma seule indolence me fasse conseiller le 
repos à mes ardents amis. Quand on peut empê-
cher un forfait, c’est une lâcheté de s’en laver les 
mains comme Pilate ; mais quand on est, comme 
nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison, et 
peut-être la conscience, commandent d’y rester. 
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Que celui qui se sent investi d’une mission divine 
sorte des rangs ; Dieu l’appelle, Dieu le soutiendra. 
Il guidera sa marche difficile au milieu des 
écueils ; il l’éclairera, dans les ténèbres, du flam-
beau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien crois-
tu qu’il naisse de Christs dans un siècle ? N’es-tu 
point effrayé et indigné comme moi de ce nombre 
exorbitant de rédempteurs et de législateurs qui 
prétendent au trône du monde moral ? Au lieu de 
chercher un guide et d’écouter avidement ceux 
dont la parole est inspirée, l’espèce humaine tout 
entière se rue vers la chaire ou la tribune. Tous 
veulent enseigner ; tous se flattent de parler mieux 
et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce 
misérable murmure qui plane sur notre âge n’est 
qu’un écho de paroles vides et de déclamations 
sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain 
un rayon de chaleur et de lumière. La vérité, mé-
connue et découragée, s’engourdit ou se cache 
dans les âmes dignes de la recevoir. Il n’est plus de 
prophètes, il n’est plus de disciples. Le peuple éga-
ré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous 
les éléments de force et d’activité marchent en dé-
sordre et s’arrêtent paralysés dans le choc univer-
sel. Nous arriverons, dis-tu ; mais dans combien 
de temps ? Eh bien ! résignons-nous, attendons ! 
Pour se faire jour avec les bras et le flambeau dans 
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cette multitude aveugle et impotente, il faudrait 
massacrer et incendier autour de soi. Ne sais-tu 
pas cela ? Par combien de désastres certains ne 
faudrait-il pas établir un succès douteux ! combien 
de crimes faut-il commettre envers la société pour 
lui faire accepter un bienfait ! Cela ne convient 
point à des paysans comme nous, ô mon ami ! et 
quand je vois un homme supérieur ouvrir la 
bouche pour parler ou avancer le bras pour agir, je 
tremble encore et je l’interroge d’un regard mé-
fiant et sévère qui voudrait fouiller aux profon-
deurs de sa conscience. Ô Dieu ! par quelles aus-
tères réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes 
ne faudrait-il pas se préparer à jouer un rôle sur la 
scène du monde ! Que ne faudrait-il pas avoir étu-
dié, que ne faudrait-il pas avoir senti ! Tiens, plan-
tons dans notre jardin vingt-sept variétés de da-
hlias, et tâchons d’approfondir les mœurs du clo-
porte. N’aventurons pas notre intelligence au delà 
de ces choses, car la conscience n’est peut-être pas 
assez forte en nous pour commander à l’imagina-
tion. Contentons-nous d’être probes dans cette 
existence bornée où la probité nous est facile. 
Soyons purs, puisque tout nous y convie au sein de 
nos familles et sous nos toits rustiques. N’allons 
pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette 
mer houleuse où tant d’innocences ont péri, où 

– 75 – 



tant de principes ont échoué. N’es-tu pas saisi d’un 
invincible dégoût et d’une secrète horreur pour la 
vie active, en face de ce château où tant d’immon-
des projets et d’étroites scélératesses germent et 
éclosent incessamment dans le silence de la nuit ? 
Ne sais-tu pas que l’homme qui demeure là joue 
depuis soixante ans les peuples et les couronnes 
sur l’échiquier de l’univers ? Qui sait si, la pre-
mière fois que cet homme s’est assis à une table 
pour travailler, il n’y avait pas dans son cerveau 
une honnête résolution, dans son cœur un noble 
sentiment ? 

— Jamais ! s’écria mon ami ; ne profane pas 
l’honnêteté par une telle pensée ; cette lèvre con-
vexe et serrée comme celle d’un chat, unie à une 
lèvre large et tombante comme celle d’un satyre, 
mélange de dissimulation et de lasciveté ; ces li-
néaments mous et arrondis, indices de la sou-
plesse du caractère ; ce pli dédaigneux sur un front 
prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de rep-
tile, tant de contrastes sur une physionomie hu-
maine révèlent un homme né pour les grands vices 
et pour les petites actions. Jamais ce cœur n’a sen-
ti la chaleur d’une généreuse émotion, jamais une 
idée de loyauté n’a traversé cette tête laborieuse ; 
cet homme est une exception dans la nature, une 
monstruosité si rare, que le genre humain, tout en 
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le méprisant, l’a contemplé avec une imbécile ad-
miration. Je te défie bien de t’abaisser au plus 
merveilleux de ses talents ! Invoquons le Dieu des 
bonnes gens, le Dieu qui bénit les cœurs simples ! 

Ici mon ami s’arrêta d’un air ironiquement 
joyeux, et, après quelques instants de silence, il 
reprit : – Quand je pense aux idées qui viennent 
de nous occuper en ce lieu, presque sous les fe-
nêtres du plus grand fourbe de l’univers, nous, 
pauvres enfants de la solitude, dont tous les rêves, 
tous les soucis tendent à rendre notre honnêteté 
contagieuse, il me prend envie de me moquer de 
nous ; car nous voici pleurant de tendresse pour 
l’humanité qui nous ignore, et qui nous repousse-
rait si nous allions l’endoctriner, tandis qu’elle 
s’incline et se courbe sous la puissance intellec-
tuelle de ceux qui la détestent et la méprisent. Vois 
un peu la face immobile et pâle de ce vieux palais ! 
écoute, et regarde : tout est morne et silencieux ; 
on se croirait dans un cimetière. Cinquante per-
sonnes au moins habitent ce corps de logis. 
Quelques fenêtres sont à peine éclairées ; aucun 
bruit ne trahit le séjour du maître, de sa société ou 
de sa suite. Quel ordre, quel respect, quelle tris-
tesse dans son petit empire ! Les portes s’ouvrent 
et se ferment sans bruit, les valets circulent sans 
que leurs pas éveillent un écho sous ces voûtes 
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mystérieuses, leur service semble se faire par en-
chantement. Regarde cette croisée plus brillante à 
travers laquelle se dessine le spectre incertain 
d’une blanche statue ; c’est le salon. Là sont réunis 
des chasseurs, des artistes, des femmes éblouis-
santes, des hommes à la mode, ce que la France 
peut-être a de plus exquis en élégance et en grâce. 
Entend-on sortir de cette réunion un chant, un 
rire, un seul éclat de voix attestant la présence de 
l’homme ? Je gage qu’ils évitent même de se re-
garder entre eux, dans la crainte de laisser percer 
une pensée sous ces lambris où tout est silence, 
mystère, épouvante secrète. 

Il n’est point un valet qui ose éternuer, pas un 
chien qui sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que 
l’air, autour de ces tourelles mauresques, est plus 
sonore qu’en tout autre lieu de la terre ? Le châte-
lain aurait-il imposé silence au vent du soir et au 
murmure des eaux ? Peut-être des oreilles ou-
vertes dans tous les murs de sa demeure, comme 
le vieux Denys dans ses Latomies, pour sur-
prendre au passage l’ombre d’une opinion et faire 
servir cette découverte à ses puérils et ténébreux 
projets. Voici, je crois, le roulement d’une voiture 
sur le sable fin de la cour. C’est le maître qui 
rentre ; onze heures viennent de sonner à l’horloge 
du château. Il n’est point de vie plus régulière, de 

– 78 – 



régime plus strictement observé, d’existence plus 
avarement choyée que celle de ce renard octogé-
naire. Va lui demander s’il se croit nécessaire à la 
conservation du genre humain, pour veiller à la 
sienne si ardemment ! Va lui raconter que vingt 
fois le jour il te prend envie de te brûler la cervelle, 
parce que tu crains d’être ou de rester inutile, 
parce que tu t’effrayes de vivre sans vertu ; et tu le 
verras sourire avec plus de mépris qu’une prosti-
tuée à qui une vierge pieuse irait se confesser de 
quelque tiédeur ou de quelque bâillement durant 
les offices divins. Demande par quel dévouement, 
par quelles bonnes actions sa journée est occupée ; 
ses gens te diront qu’il se lève à onze heures, et 
qu’il passe quatre heures à sa toilette (temps per-
du à essayer sans doute de rendre quelque appa-
rence de vie à cette face de marbre, que la dissi-
mulation et l’absence d’âme ont pétrifiée bien plus 
encore que la vieillesse). À trois heures, te dira-t-
on, le prince monte en voiture seul avec son méde-
cin ; et va se promener dans les allées solitaires de 
sa garenne immense. À cinq heures, on lui sert le 
plus succulent et le plus savant dîner qui se fasse 
en France. Son cuisinier est, dans sa sphère, un 
personnage aussi rare, aussi profond, aussi admiré 
que lui. Après ce festin, dont chaque service est so-
lennellement annoncé par les fanfares de ses chas-

– 79 – 



seurs, le prince accorde quelques instants à sa fa-
mille, à sa petite cour. Chaque mot exquis, miséri-
cordieusement émané de ses lèvres, va frapper des 
fronts prosternés. Un saint canonisé n’inspirerait 
pas plus de vénération à une communauté de dé-
votes. À l’entrée de la nuit, le prince remonte en 
voiture avec son médecin et fait une seconde pro-
menade. Le voici qui rentre, et sa fenêtre s’illumi-
ne là-bas, dans cet appartement reculé gardé par 
ses laquais, en son absence, avec une affectation 
de mystère si solennelle et si ridicule. Maintenant 
il va travailler jusqu’à cinq heures du matin. Tra-
vailler !… Ô lune, ne te lève pas encore ! cache ton 
rayon timide derrière les noirs horizons de la fo-
rêt ! Rivière, suspends ton cours déjà si lent et si 
pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des 
arbres ; grillons de la prairie, lézards des mu-
railles, couleuvres des buissons, n’agitez pas 
l’herbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de 
la scolopendre, ne faites pas crier les feuilles 
sèches et les tiges cassantes de l’ortie et du coque-
licot. Nature entière, fais-toi muette et immobile 
comme la pierre du sépulcre : le génie de l’homme 
s’éveille, sa puissance doit t’effrayer et te frapper 
de respect ; le plus habile et le plus important des 
princes de la terre va se courber sur une table, à la 
lueur d’une lampe, et du fond de son cabinet, 
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comme Jupiter du haut de l’Olympe, il va remuer 
le monde avec le froncement de son sourcil. 

Misères, vanités humaines ! superbes puérilités, 
orgueilleuses niaiseries ! qu’a donc produit cet 
homme étonnant depuis soixante années de veilles 
assidues et de travaux sans relâche ? Que sont ve-
nus faire dans son cabinet les représentants de 
toutes les puissances de la terre ? Quels impor-
tants services ont donc reçu de lui tous les souve-
rains qui ont possédé et perdu la couronne de 
France depuis un demi-siècle ? Pourquoi le douce-
reux regard de cet homme a-t-il toujours inspiré 
une inconcevable terreur ? Pourquoi tous les obs-
tacles se sont-ils aplanis sous ses pas ? Quelles ré-
volutions a-t-il opérées ou paralysées ? quelles 
guerres sanglantes, quelles calamités publiques, 
quelles scandaleuses exactions a-t-il empêchées ? 
Il était donc bien nécessaire, ce voluptueux hypo-
crite, pour que tous nos rois, depuis l’orgueilleux 
conquérant jusqu’au dévot borné, nous aient im-
posé le scandale et la honte de son élévation ? Na-
poléon, dans son mépris, le qualifiait par une mé-
taphore soldatesque et d’un cynisme énergique ; et 
Charles X, dans ses jours d’orthodoxie, disait bien 
en parlant de lui : C’est pourtant un prêtre marié ! 
Les a-t-il arrêtés dans leurs chutes terribles, ces 
maîtres tour à tour par lui adulés et trahis ? Où 
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sont ses bienfaits ? où sont ses œuvres ? Nul ne 
sait, nul ne peut, ne doit ou ne veut déclarer quels 
titres l’homme d’État inévitable possède à la puis-
sance et à la gloire ; ses actes les plus brillants sont 
enveloppés de nuages impénétrables, son génie est 
tout entier dans le silence et la feinte. Quelles tur-
pitudes honteuses couvre donc le manteau pom-
peux de la diplomatie ? Conçois-tu rien à cette 
manière de gouverner les peuples sans leur per-
mettre de s’occuper de la gestion de leurs intérêts 
et d’entrevoir seulement l’avenir, qu’on leur pré-
pare ? Voici les intendants et les régisseurs qu’on 
nous donne et à qui l’on confie, sans nous consul-
ter, nos fortunes et nos vies ! Il ne nous est pas 
permis de reviser leurs actes et d’interroger leurs 
intentions. De graves mystères s’agitent sur nos 
têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne 
peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu à des 
paris inconnus dans les mains de joueurs invi-
sibles : spectres silencieux qui sourient majestueu-
sement en inscrivant nos destinées dans un car-
net. 

— Et que dis-tu, m’écriai-je, de l’imbécillité 
d’une nation qui supporte cet infâme tripotage et 
qui laisse signer de son nom, de son honneur et de 
son sang d’infâmes contrats qu’elle ne connaîtra 

– 82 – 



seulement pas ? N’as-tu pas envie de monter à ton 
tour sur le théâtre politique ? 

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, 
plus je voudrais les relever. Je ne suis pas décou-
ragé pour eux. Laisse-moi m’indigner à mon aise 
contre cet homme impénétrable qui nous a fait 
marcher comme des pions sur son damier, et qui 
n’a pas voulu dévouer sa puissance à notre pro-
grès. Laisse-moi maudire cet ennemi du genre 
humain qui n’a possédé le monde que pour larro-
ner une fortune, satisfaire ses vices et imposer à 
ses dupes dépouillées l’avilissante estime de ses 
talents iniques. Les bienfaiteurs de l’humanité 
meurent dans l’exil ou sur la croix ; et toi, tu 
mourras lentement et à regret dans ton nid, vieux 
vautour chauve et repu ! Comme la mort couronne 
tous les hommes célèbres d’une auréole complai-
sante, tes vices et tes bassesses seront vite ou-
bliés ; on se souviendra seulement de tes talents et 
de tes séductions. Homme prestigieux, fléau que le 
maître du monde repoussa du pied et jeta sur la 
terre comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans 
relâche une arme inconnue au fond des cavernes 
inaccessibles, tu n’auras rien à dire au grand jour 
du jugement. Tu ne seras pas même interrogé. Le 
Créateur, qui t’a refusé une âme, ne te demandera 
pas compte de tes sentiments et de tes passions. 
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— Quant à moi, je le pense, interrompis-je, je 
suis convaincu que, chez certains hommes, le 
cœur est si chétif, si lent et si stérile, que nulle af-
fection n’y saurait germer. Ils semblent éprouver 
des attachements plus durables que les autres, et 
leurs relations sont en effet solidement établies. 
L’égoïsme, l’intérêt personnel les ont formées ; 
l’habitude et la nécessité les maintiennent. N’esti-
mant rien, de tels hommes ne rencontrent jamais 
les déceptions qui nous abreuvent, nous pauvres 
rêveurs, qui ne pouvons aimer sans revêtir l’objet 
de notre affection d’une grandeur idéale. Nous 
nous trompons souvent, souvent il nous arrive 
d’écraser avec colère ce que nous avons caressé. 
Mais l’honneur, mais la foi aux serments, mais les 
Scrupules de la probité, ne sont, aux yeux du di-
plomate, que des ressorts propres à imprimer cer-
tains mouvements à quelque rouage connu de lui 
seul ; il sait les presser à propos et les faire servir, 
à leur insu, à l’accomplissement de l’œuvre 
d’iniquité dont lui seul possède le secret. Cela 
s’appelle voir de haut en politique. Si l’homme pur 
s’éclaire de l’immoralité du diplomate, s’il s’as-
souplit en se corrompant, il est chaque jour plus 
apprécié de son maître ; car, en diplomatie, ce qui 
est le plus utile est le plus estimable. Les mots ont 
un autre sens, les principes ont un autre aspect, 
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les sentiments une autre forme dans ce monde-là 
que dans le nôtre. Au reste, il n’est pas si difficile 
qu’on le pense d’atteindre aux sublimités de cette 
science immonde ; il ne s’agit que de mettre sa 
conscience sous ses pieds et de prendre exacte-
ment à rebours tous les principes de la morale 
universelle. Cela, il est vrai, serait impossible à 
plusieurs dans la pratique ; mais si nous voulions 
tous deux jouer une scène de comédie pour diver-
tir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et 
un certain choix de mots adroitement expressifs, 
prudemment intelligibles, de ces mots de moyen-
ne portée, comme la langue française peut en of-
frir beaucoup, nous saurions habiller très-décem-
ment d’impudents sophismes, et nous donner sur 
un théâtre des airs d’hommes d’État sans beau-
coup d’étude et sans la moindre invention. Nos 
amis nous comprendraient et riraient ; mais si 
quelque niais bien ignorant venait à nous écouter, 
sois sûr qu’il nous prendrait pour de très-grands 
hommes, et qu’il s’en retournerait chez lui ébranlé, 
surpris, plein de doutes, avec la conscience malade 
et déjà à demi paralysée, avec le mauvais instinct 
déjà éveillé, frémissant d’espoir à l’idée de quelque 
larcin permis, de quelque injustice excusable, et 
surtout avec la tête farcie de nos jolies phrases de 
cour, les répétant à ses amis, les apprenant par 
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cœur à ses enfants, sans s’apercevoir que le vol, le 
rapt et l’assassinat sont au bout de ces maximes 
élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fût éclai-
ré, on le verrait se frotter les mains, affecter un 
sourire sardonique, un regard mystérieux, déco-
cher, dans la conversation intime, quelqu’un de 
nos gracieux préceptes d’infamie, et recueillir au-
tant de mystérieux regards d’approbation, autant 
de sardoniques sourires de sympathie qu’il y au-
rait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte 
guère contre l’existence inévitable de ces scélérats 
d’élite à qui la Providence, dans ses secrets des-
seins, laisse accomplir leur mission sur la terre. La 
fatalité agit directement sur les hommes remar-
quables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n’est 
pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le vulgaire 
obéit à l’impulsion de ces leviers qu’une main invi-
sible met en mouvement. C’est contre cette classe 
impotente et stupide, contre cette vase dormante 
qui se laisse remuer et creuser, produisant tout ce 
qu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans deman-
der quelle racine vénéneuse ou salutaire on en-
fonce dans ses flancs gras et inertes, c’est contre 
ces forêts de têtes de chardon que le vent penche 
et relève à son gré, que je m’indigne, moi qui veux 
rester dans la foule et qui ne peux supporter son 
poids, son murmure et son ineptie. C’est contre 
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ces moutons à deux pieds qui contemplent les 
hommes d’État dans une lourde stupéfaction, et, 
s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regar-
dent et se disent : « Voilà de fiers hommes ! et que 
nous voilà bien tondus ! » Ô butors ! vos pour-
ceaux crient et ne s’amusent pas à admirer les ci-
seaux qui les châtrent. 

On ouvrit une fenêtre : c’était celle du prince. – 
Depuis quand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon 
ami en baissant la voix ; depuis quand les marbres 
ont-ils besoin de respirer l’air du soir ? Quelles 
sont ces deux têtes blanches qui s’avancent et se 
penchent comme pour regarder la lune ? Ces deux 
vieillards, c’est le prince et son… comment dirai-
je ? car je ne profanerai pas le nom d’ami dont se 
targue M. de M… devant les serviteurs et les subal-
ternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne se permet-
trait pas sans doute de prendre en présence du 
maître : car celui-ci doit sourire à tous les mots qui 
représentent des sentiments. Pour me servir d’un 
terme de leur métier, je dirai que M. de M… est 
l’attaché du prince, quoique ses fonctions auprès 
de lui se bornent à admirer et à écrire sur un al-
bum tous les mots qui sortent depuis quarante ans 
de cette bouche incomparable. En voici un que je 
t’offre pour exemple, et qu’il faudra commenter 
dans le rôle que nous jouerons, si tu veux, au car-
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naval prochain, entre deux paravents, avec une 
toilette convenable, un maintien grave, des bâtons 
dans nos manches et des planches dans le dos, 
pour empêcher tout mouvement inconsidéré du 
corps ou des bras ; nous aurons des masques de 
plâtre, et la scène commencera par ces mémo-
rables paroles historiques : – Méfions-nous de 
notre premier mouvement et n’y cédons jamais 
sans examen, car il est presque toujours bon. Qui 
croirait que la scélératesse érigée en doctrine de 
bonne compagnie, chose neuve par elle-même, et 
d’un effet piquant, eût aussi son pédantisme et ses 
lieux communs ? Mais écoute ce cri rauque ; le-
quel des deux philosophes patibulaires vient donc 
de rendre l’esprit ? Je me trompe, c’est le cri de la 
chouette qui part des grands bois. Bien ! chante 
plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funé-
railles !… Ah ! monseigneur, voilà une voix que 
vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de 
l’insolent. Entendez-vous ce refrain brutal des ci-
metières qui ne respecte rien, et qui ose dire à un 
homme comme vous que tous les hommes meu-
rent, sans y ajouter le presque du prédicateur de la 
cour ? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta co-
lère est cruelle. Si cet homme pouvait nous en-
tendre, voici comment je lui parlerais : Que Dieu 
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prolonge tes jours, ô vieillard infortuné ! météore 
prêt à rentrer dans la nuit éternelle ! lumière que 
le destin promena sur le monde, non pour con-
duire les hommes vers le bien, mais pour les éga-
rer dans le labyrinthe sans fin de l’intrigue et de 
l’ambition ! Dans ses desseins impénétrables, le 
ciel t’avait refusé ce rayon mystérieux que les 
hommes appellent une âme, reflet pâle, mais pur, 
de la Divinité, éclair qui luit parfois dans nos yeux 
et nous laisse entrevoir l’immortelle espérance, 
chaleur douce et suave qui ranime de temps en 
temps nos esprits abattus, amour vague et su-
blime, émotion sainte qui nous fait désirer le bien 
avec des larmes délicieuses, religieuse erreur qui 
nous fait haïr le mal avec des palpitations éner-
giques. Être sans nom, tu fus pourvu d’un cerveau 
immense, de sens avides et délicats ; l’absence de 
ce quelque chose d’inconnu et de divin qui nous 
fait hommes te fit plus grand que le premier 
d’entre nous, plus petit que le dernier de tous. In-
firme, tu marchas sur les hommes sains et ro-
bustes ; la plus vigoureuse vertu, la plus belle or-
ganisation n’était devant toi qu’un roseau fragile ; 
tu dominais des êtres plus nobles que toi ; ce qui 
te manquait de leur grandeur fit la tienne ; et te 
voilà sur le bord d’une tombe qui sera pour toi 
creuse et froide comme celle de la vipère. Ton 
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souffle était comme ton sein pétrifié. Derrière 
cette fosse entr’ouverte, il n’y a rien pour toi, pas 
d’espoir peut-être, pas même de désir d’une autre 
vie. Infortuné ! l’horreur de ce moment sera telle 
qu’elle expiera peut-être tous les maux que tu as 
faits. Ton approche était funeste, dit-on ; ton re-
gard fascinait comme la brise des matinées d’avril, 
qui dessèche les bourgeons et les fleurs, et les 
sème au pied des arbres attristés. Ta parole flétris-
sait l’espérance et la candeur au front des hommes 
qui t’approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais 
boutons ? combien as-tu foulé aux pieds de saintes 
croyances et de douces chimères, problème vivant, 
énigme à face humaine ? Combien de lâches as-tu 
faits ? combien de consciences as-tu faussées ou 
anéanties ? Eh bien ! si les joies de ta vieillesse se 
bornent aux satisfactions de la vanité encensée, 
aux rares jouissances de la gourmandise blasée, 
mange, vieillard, mange, et respire l’odeur de 
l’encens mêlée à celle des mets. Qui pourrait 
t’envier ton sort et t’en souhaiter un pire ? Pour 
nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que 
d’avoir à mourir, nous prierons pour qu’à ton lit 
de mort les adieux de ta famille, les larmes de 
quelque serviteur ingénu, n’éveillent pas en toi un 
mouvement de sensibilité ou d’affection incon-
nue ; pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle du 
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caillou qui te servait de cœur. Nous prierons afin 
que tu t’éteignes sans avoir jamais pris feu au 
rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton œil sec 
ne s’humecte point, que ton pouls ne batte pas, 
que tu ne sentes pas ce tressaillement que l’amour, 
l’espoir, le regret ou la douleur éveillent en nous ; 
afin que tu ailles habiter les flancs humides de la 
terre, sans avoir senti, à sa surface, la chaleur de la 
végétation et le mouvement de la vie ; afin qu’au 
moment de rentrer dans l’éternel néant, tu ne 
sentes pas la torture du désespoir, en voyant pla-
ner au-dessus de toi ces âmes que tu niais avec 
mépris, essences immortelles que tu te vantais 
d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui 
monteront vers les cieux quand la tienne s’éva-
nouira comme un vain souffle ; nous prierons 
alors afin que ton dernier mot ne soit pas un re-
proche à Dieu, auquel tu ne croyais pas ! 

Une forme blanche et légère traversa l’angle du 
tapis vert, et nous la vîmes monter l’escalier exté-
rieur de la tourelle à l’autre extrémité du château. 
– Est-ce, dit mon ami, l’ombre de quelque juste 
évoquée par toi, qui vient danser et s’ébattre au 
clair de la lune pour désespérer l’impie ? – Non, 
cette âme, si c’en est une, habite un beau corps. – 
Ah ! j’entends, reprit-il, c’est la duchesse ! On dit 
que… 
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— Ne répète pas cela, lui dis-je en l’interrom-
pant ; épargne à mon imagination ces tableaux hi-
deux et ces soupçons horribles. Ce vieillard a pu 
concevoir la pensée d’une telle profanation ; mais 
cette femme est trop belle, c’est impossible. Si la 
débauche rampante ou la sordide avarice habitent 
des êtres si séduisants et se cachent sous des 
formes aussi pures, laisse-moi l’ignorer, laisse-moi 
le nier. Nous sommes des hommes sans fiel, de 
bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si ai-
sément ce que nous possédons encore d’émotions 
douces et de sourires dans l’âme. Ne disons pas à 
notre cœur ce que notre raison soupçonne, lais-
sons nos yeux éblouis lui commander la sympa-
thie. Vous êtes trop charmante, madame la du-
chesse, pour n’être pas honnête et bonne. – Eh 
bien ! soit : vous êtes bonne autant que belle, ma-
dame la duchesse, s’écria mon ami en souriant ; 
c’est ce que je me persuadais volontiers, ce matin, 
en vous voyant passer. J’étais couché sur l’herbe 
du parc, à l’ombre des arbres resplendissants de 
soleil ; à travers ce feuillage transparent de 
l’automne, vous sembliez darder des rayons dorés 
dans la brise chaude et moite du midi. Vêtue de 
blanc comme une jeune fille, comme une nymphe 
de Diane, vous voliez, emportée par un beau che-
val, dans un tilbury souple et léger. Vos cheveux 
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voltigeaient autour de votre front candide ; et de 
vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de 
France, dit-on), jaillissaient des éclairs magiques ; 
je ne savais pas encore que vous étiez duchesse ; je 
ne voyais qu’une femme ravissante. J’avais envie 
de courir le long de l’allée que vous suiviez pour 
vous voir plus longtemps. Mais depuis, je suis en-
tré dans votre chambre et, ce portrait placé dans 
les rideaux de votre lit… – Cela seul, repris-je, 
m’empêcherait de mal interpréter le sentiment in-
génu d’une reconnaissance presque filiale pour 
des bienfaits et une protection légitimes. Non, 
non, on n’est pas corrompu avec un regard si bril-
lant et si doux, avec une si merveilleuse jeunesse 
de beauté, avec cette démarche fière et franche, 
avec ce son de voix harmonieux et ces manières af-
fables. Je l’ai vue s’occuper d’un enfant malade ; la 
beauté, la bonté chez une femme s’appellent et se 
soutiennent ! Le Dieu des bonnes gens que tu in-
voquais tout à l’heure, je l’invoque aussi pour qu’il 
me préserve d’apprendre ce que je ne veux pas 
croire, le vice sous des dehors si touchants, un in-
secte immonde dans le calice d’une fleur embau-
mée ! Non, Paul, retournons au village avec cette 
jolie apparition de duchesse dans la mémoire ; et 
si nous écrivons jamais quelque roman de chevale-
rie, souvenons-nous bien de sa taille, de ses che-
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veux, de ses belles dents, de son beau regard et du 
soleil du parc à midi. 

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, 
revenant à sa première idée, me dit : – D’où vient 
donc que les hommes (et moi tout le premier, en 
dépit de moi-même) sont si jaloux des dons de 
l’intelligence ? Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-
ils des couronnes immortelles sans le secours 
d’aucune vertu, tandis que la plus pure honnêteté, 
la bonté la plus tendre, demeurent ensevelies dans 
l’oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne ? 
Sais-tu que cela est triste et prouverait à des âmes 
chancelantes que la vertu est peine perdue ici-
bas ? – Si tu la considères comme une peine, lui 
répondis-je, c’est en effet une peine perdue. Mais 
n’est-ce pas une nécessité douce, une condition de 
l’existence, dans les cœurs qui l’ont comprise de 
bonne heure et de bonne foi ? Les hommes la 
paient d’ingratitude, parce que les hommes sont 
bornés, crédules, oisifs, parce que l’attrait de la cu-
riosité l’emporte chez eux sur le sentiment de la 
reconnaissance et sur l’amour de la vérité ; mais 
en servant l’humanité, n’est-ce pas de Dieu seul 
qu’il faut espérer sa récompense ? Travailler pour 
les hommes dans le seul but d’être porté en 
triomphe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et 
cette sorte d’émulation doit s’éteindre et se perdre 
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dès les premiers mécomptes qu’elle rencontre. 
N’attendons jamais rien pour nous-mêmes quand 
nous entrons dans cette route aride du dévoue-
ment. Tâchons d’avoir assez de sensibilité pour 
pleurer et pour jouir de nos revers et de nos suc-
cès. Que notre propre cœur nous suffise, que Dieu 
le renouvelle et le fortifie quand il commence à 
s’épuiser ! 

— Pourtant, je t’avoue, me dit mon ami suivant 
en lui-même le fil de sa rêverie, que je ne puis pas 
me défendre d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de 
premier ordre devant l’ombre duquel tous les 
fléaux secondaires, mis en cendre par lui, parais-
sent désormais si petits et si peu méchants. C’était 
un grand tueur d’hommes, mais un grand char-
pentier, un hardi bâtisseur de sociétés ; un con-
quérant, hélas ! oui, mais un législateur ! Cela ne 
répare-t-il point les maux de la destruction ? Faire 
des lois, n’est-ce pas un plus grand bien que tuer 
des hommes n’est un grand mal ? Il me semble 
voir un grand agriculteur ; une divinité bienfai-
sante (Bacchus arrivant dans l’Inde, ou Cérès 
abordant en Sicile), armé du fer et du feu, aplanis-
sant le sol, perçant les montagnes, renversant les 
hautes bruyères, brûlant les forêts, et semant sur 
tout cela, sur les débris et sur la cendre, des 
plantes nouvelles destinées à des hommes nou-
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veaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables 
pour d’inépuisables générations. 

— Il n’est pas prouvé, lui répondis-je, que ces 
lois soient durables ; mais, en admettant cela, je 
ne saurais aimer l’homme dont Dieu s’est servi 
comme d’une massue pour nous donner une nou-
velle forme. J’ai été fasciné dans mon enfance, 
comme les autres, par la force et l’activité de cette 
machine à bouleversements qu’on gratifie du titre 
de grand homme, ni plus ni moins, que Jésus ou 
Moïse. Puisque la langue humaine ne sait pas dis-
tinguer les bienfaiteurs de l’humanité de ses 
fléaux, puisque l’épithète de bon est presque un 
terme de mépris et que la même appellation de 
grand s’applique à un peintre, à un législateur, à 
un chef de soldats, à un musicien, à un dieu et à 
un comédien, à un diplomate et à un poëte, à un 
empereur et à un moine, il est fort simple que les 
enfants, les femmes et le peuple ignorant s’y mé-
prennent et se soient mis à crier : Vive Napoléon ! 
en 1810, avec autant d’enthousiasme qu’on en met 
aujourd’hui à Venise à crier : Vive le patriarche ! 
L’un faisait des veuves et des orphelins ; c’était un 
puissant monarque. L’autre nourrit la veuve et 
l’orphelin ; c’est un prêtre modeste. N’importe, 
tous deux sont de grands hommes. 
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— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme 
aveugle qui couronne sans distinction le génie, la 
charité, le courage, le talent, ressemble plutôt à 
une excitation maladive qu’à un sentiment raison-
né. Mais sais-tu qu’il y aurait bien peu de grands 
hommes dans le monde si l’on n’accordait ce titre 
qu’aux hommes de bien ? 

— Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on 
voudra, ce sont les seuls hommes que j’estime, 
pour lesquels je puisse me passionner, et que je 
veuille inscrire dans les fastes de la grandeur hu-
maine… J’y ferai entrer les plus humbles, les plus 
ignorés, jusqu’à l’abbé de Saint-Pierre avec son 
système de paix universelle, jusqu’au dieu Enfan-
tin, malgré son habit ridicule et ses fantasques 
utopies ; tous ceux qui à quelques lumières auront 
uni de consciencieuses études, de patientes ré-
flexions, des sacrifices ou des travaux destinés à 
rendre l’homme meilleur et moins malheureux. Je 
serai indulgent pour leurs erreurs, pour les mi-
sères de la condition humaine plus ou moins sail-
lantes en eux ; je leur remettrai beaucoup de 
fautes, comme il fut fait à Madeleine, s’il m’est 
prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont 
l’intention est froide et superbe, ces hommes al-
tiers qui bâtissent pour leur gloire et non pour 
notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent 
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le monde et oppriment les peuples pour avoir un 
terrain plus vaste et y construire d’immenses édi-
fices ; qui ne s’inquiètent ni des larmes des 
femmes, ni de la faim des vieillards, ni de 
l’ignorance funeste où s’élèvent les enfants ; ces 
hommes qui ne cherchent que leur grandeur per-
sonnelle, et qui croient avoir fait une nation 
grande parce qu’ils l’ont faite active, ambitieuse et 
vaine comme eux : je les nie, je les raie de mon ta-
bleau : j’inscris notre curé à la place de Napoléon. 

— Comme tu voudras, » répondit mon ami qui 
ne m’écoutait plus. La nuit était si belle que son 
recueillement me gagna. Des éclairs de chaleur 
blanchissaient de temps en temps l’horizon et se-
maient de lueurs pâles les flancs noirs des forêts 
étendues sur les collines. L’air était frais et péné-
trant sans être froid. Ce lieu est un des plus beaux 
de la terre, et aucun roi ne possède un parc plus 
pittoresque, des arbres d’une végétation plus 
haute, des gazons d’un plus beau vert et ondulés 
sur des mouvements de terrain plus gracieux. Ce 
vallon frais, et touffu est une oasis au milieu des 
tristes plaines qui l’environnent et qui n’en lais-
sent pas soupçonner l’approche. On tombe tout à 
coup dans un ravin hérissé de rochers et de forêts, 
dans des jardins royaux du milieu desquels s’élève 
un palais espagnol élégant et poétique, qui se mire 

– 98 – 



du haut des rochers dans les eaux d’une rivière 
bleue. Il semble qu’on soit arrivé en rêve dans 
quelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au ré-
veil et qui s’évanouit en effet au bout d’un quart 
d’heure lorsqu’on traverse seulement le vallon et 
qu’on suit la route du midi. Les plaines sans fin, 
les bruyères jaunes, les horizons plats et nus repa-
raissent. Ce qu’on vient de voir semble imaginaire. 

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. 
Les peupliers de la rivière prolongeaient jusque 
sur nous leurs ombres grêles et démesurées. Les 
biches fuyaient à notre approche. Nous arrivâmes 
à ces carrières abandonnées qui s’encadrent dans 
la plus riche verdure, et dont les profondeurs of-
frent une décoration vraiment théâtrale. 

— Entre sous cette voûte sonore, me dit mon 
ami, et chante-moi ton Gloria. J’irai m’asseoir là-
bas pour entendre l’écho. 

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il 
revint à moi en répétant les paroles naïves du can-
tique : 

Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre 
aux hommes de bonne intention ! 

— Tu vois bien, lui dis je, le cantique ne dit 
point : Gloire sur la terre aux hommes de savoir 
ou d’intelligence ! Le repos est le plus précieux 
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bienfait que Dieu ait à nous accorder ; Dieu seul 
peut porter dignement le fardeau de la gloire, et 
les hommes simples qui veulent le bien sont plus 
grands devant lui que les grands hommes qui font 
le mal. 
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IX 
 

AU MALGACHE. 

  

15 mai 1836. 
  
J’arrive au pays, et je ne t’y trouve plus ; une 

lettre de toi, datée de Marseille, m’arrive presque 
en même temps. Où vas-tu ? 

  
D’où nous venons, on n’en sait rien ; 
Où nous allons, le sait-on bien ? 
  

Je t’écris par la Revue des Deux Mondes ; tu 
l’ouvriras certainement à Alger. 

Ce procès d’où dépend mon avenir, mon hon-
neur, mon repos, l’avenir et le repos de mes en-
fants, je le croyais loyalement terminé. Tu m’as 
quitté comme j’étais à la veille de rentrer dans la 
maison paternelle. On m’en chasse de nouveau, on 
rompt les conventions jurées. Il faut combattre sur 
nouveaux frais, disputer pied à pied un coin de 
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terre… coin précieux, terre sacrée, où les os de mes 
parents reposent sous les fleurs que ma main se-
ma et que mes pleurs arrosèrent. Soit ! que la vo-
lonté de Dieu s’accomplisse en moi. Ce n’est pas 
sans un sentiment de dégoût qui va jusqu’à 
l’horreur que je prends encore une fois corps à 
corps l’existence matérielle ; mais je me résigne et 
j’observe religieusement un calme stoïque. Le rôle 
de plaideur est déplorable. C’est un rôle tout passif 
et qui n’a pas d’autre résultat que d’exercer à la 
patience. Agir est aisé, attendre est ce qu’il y a de 
plus difficile au monde… 

  
Minuit. 

  
… 
Ô souffle céleste, esprit de l’homme ! ô savante, 

profonde et complète opération de la Divinité, 
rends gloire à l’ouvrier inconnu qui t’a créé ! Étin-
celle échappée au creuset immense de la vie, 
atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous 
ses attributs, tous ses éléments sont en toi. Tu es 
l’infini émané de l’infini. Tu es aussi grand que 
l’univers, et tes plus chères délices sont d’habiter 
et de parcourir l’inconnu…… 
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De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse 
créature ? Que veut-elle ? à qui en a-t-elle ? Pour-
quoi se roule-t-elle à terre en mordant la fange de 
la vie ? Pourquoi, s’assimilant sans cesse à la 
brute, demande-t-elle les jouissances de la brute, 
et pourquoi tant de rugissements haineux, tant de 
plaintes stupides, quand ses besoins grossiers ne 
sont pas satisfaits ? Pourquoi s’est-elle fait une 
existence toute matérielle, où la partie sublime 
d’elle-même est éteinte ? 

Ah ! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cy-
bèle, la bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se 
dessécher sous des lèvres ardentes. Ses enfants, 
saisis de fièvre et de vertige, se sont disputé le sein 
maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a 
eu qui se sont dits les aînés de la famille, les 
princes de la terre ; et des races nouvelles sont 
écloses au sein de l’humanité, races d’exception 
qui se sont prétendues d’origine céleste et de droit 
divin, tandis qu’au contraire Dieu les renie, Dieu 
qui les a vus éclore dans le limon de la débauche et 
dans l’ordure de la cupidité. 

Et la terre a été partagée comme une propriété, 
elle qui s’était vue adorée comme une déesse. Elle 
est devenue une vile marchandise ; ses ennemis 
l’ont conquise et dépecée… Ses vrais enfants, les 
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hommes simples qui savaient vivre selon les voies 
naturelles, ont été peu à peu resserrés dans 
d’étroites enceintes, et persécutés jusqu’à ce que la 
pauvreté fût devenue un crime et une honte, 
jusqu’à ce que la nécessité eût fait des opprimés 
les ennemis de leurs ennemis, et qu’on eût donné 
à la juste défense de la vie le nom de vol et de bri-
gandage ; à la douceur, le nom de faiblesse ; à la 
candeur, celui d’ignorance ; à l’usurpation, ceux de 
gloire, de puissance et de richesse. Alors le men-
songe est entré dans le cœur de l’homme, et son 
entendement s’est obscurci au point qu’il a oublié 
qu’il y avait en lui deux natures. La nature péris-
sable a trouvé les conditions de son existence si 
difficiles au sein des sociétés, elle a goûté à tant de 
sources d’erreurs, elle s’est créé des besoins si con-
traires à sa destination, elle s’est tant laissé trou-
bler et transformer, qu’il n’y a plus eu dans la vie 
humaine le temps nécessaire pour la vie intellec-
tuelle. Tout s’est réduit, dans les desseins, dans les 
nécessités et dans les désirs de l’homme, à satis-
faire les appétits du corps, c’est-à-dire à être riche. 

Et voilà, hélas ! où nous en sommes. Les 
hommes qui sont moins sensibles aux douceurs de 
la table, à l’éclat des vêtements et aux amusements 
de la civilisation qu’à la contemplation et à la 
prière, sont aujourd’hui si rares qu’on les compte. 
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On les méprise comme des fous, on les bannit de 
la vie sociale, on les appelle poëtes. 

Ô race infortunée, de plus en plus clair-semée 
sur la face du monde ! vestige de la primitive hu-
manité, que n’as-tu pas à souffrir de la part de la 
grande race active, puissante, habile et cruelle, qui 
a remplacé ici-bas la créature de Dieu ! Le règne 
des enfants de Japet est passé ; les hommes d’à 
présent sont littéralement les enfants des 
hommes. Quand ils retrouvent, sur le front d’un de 
ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la 
céleste origine, ils le haïssent et le maltraitent, ou 
tout au moins ils s’en amusent comme d’un phé-
nomène, et n’en tirent aucun profit, aucun ensei-
gnement ; c’est tout au plus s’ils lui permettent de 
chanter les merveilles de la création visible. 
Cherche-t-il à ressaisir dans les ténèbres du 
monde intellectuel quelque fil du labyrinthe ; es-
saie-t-il de secouer la cendre des siècles d’abus et 
de préjugés pour fouiller sous cette croûte épaisse 
de l’habitude, pour tirer quelque étincelle du vol-
can éteint, quelque pâle lueur de la vérité divine, 
dès lors il devient dangereux ; on s’en méfie, on 
l’entrave, on le décourage, on insulte à sa cons-
cience, on empoisonne ses voies, on l’appelle cor-
rupteur et sacrilège, on flétrit sa vie, on éteint le 
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flambeau dans ses mains tremblantes ; heureux si 
on ne le charge pas de fers comme aliéné ! 

____________ 
  

…… Oui, le poëte est malheureux, profondément 
malheureux dans la vie sociale. Ce n’est pas qu’il 
veuille qu’elle se reconstruise exprès pour lui et se-
lon ses goûts, comme la raillerie le prétend : c’est 
qu’il voudrait qu’elle se réformât pour elle-même 
et selon les desseins de Dieu. Le poëte aime le 
bien ; il a un sens particulier, c’est le sens du beau. 
Quand ce développement de la faculté de voir, de 
comprendre et d’admirer ne s’applique qu’aux ob-
jets extérieurs, on n’est qu’un artiste ; quand 
l’intelligence va au delà du sens pittoresque, 
quand l’âme a des yeux comme le corps, quand 
elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réu-
nion de ces deux facultés fait le poëte ; pour être 
vraiment poëte, il faut donc être à la fois artiste et 
philosophe. 

C’est là une magnifique combinaison organique 
pour atteindre à un bonheur contemplatif et soli-
taire ; c’est une condition certaine et inévitable 
d’un malheur sans fin dans la société. 

La société est composée, comme l’homme, de 
deux éléments : l’élément divin et l’élément ter-
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restre ; l’élément divin, plus ou moins pur, plus ou 
moins altéré, se trouve dans les lois. Ces lois, 
quelque imparfaites, quelque mal formulées 
qu’elles soient, sont toujours meilleures que la gé-
nération qu’elles régissent. Elles sont l’ouvrage des 
hommes les plus éminents en sagesse et en intelli-
gence2. L’élément humain se trouve dans les abus, 
dans les préjugés, dans les vices de chaque généra-
tion, et depuis les temps peut-être fabuleux, de cet 
âge d’or que le poëte revendique comme la tige de 
sa généalogie, toute génération a subi beaucoup 
plus la puissance du mal que celle du bien. Les 
codes non écrits de la coutume ont eu plus de 
force que le code écrit du devoir. Les châtiments 
n’ont rien empêché là où la coutume s’est mise en 
révolte contre la loi. C’est pourquoi les sociétés, 
cherchant sans cesse le bien dans leurs institu-
tions, ont toujours été envahies par le mal. Le légi-
slateur enseigne et dicte la loi que l’humanité ac-
cepte et n’observe pas. Chaque homme l’invoque 
dans ses intérêts ; chaque homme l’oublie dans ses 
plaisirs. 

2 On peut bien penser qu’il s’agit ici des lois durables 
qui ont rapport à la morale publique, et non de celles qui 
se font et se défont tous les jours dans les chambres, à 
propos des petits intérêts matériels de la société. 
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Cet être à la fois disgracié et privilégié, qu’on 
appelle poëte marche donc au milieu des hommes 
avec un profond sentiment de tristesse. Dès que 
ses yeux s’ouvrent à la lumière du soleil, il cherche 
des sujets d’admiration ; il voit la nature éternel-
lement jeune et belle, il est saisi d’extase divine et 
de ravissements inconnus ; mais bientôt la créa-
tion inerte ne lui suffit plus. Le vrai poëte aime 
passionnément Dieu et les œuvres de Dieu ; c’est 
dans lui-même, c’est dans son semblable qu’il voit 
rayonner plus distinctement et plus complètement 
la lumière éternelle. Il voudrait l’y trouver pure et 
adorer Dieu dans l’homme comme un feu sacré 
sur un autel sans tache. Son âme aspire, ses bras 
s’entr’ouvrent ; dans son besoin d’amour, il fen-
drait volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous 
les objets de son immense désir, de ses chastes 
sympathies ; mais la laideur humaine, l’ouvrage 
des siècles de corruption, ne peut échapper à son 
œil limpide, à son regard profond. Il pénètre à tra-
vers l’enveloppe, il voit des âmes contrefaites dans 
des corps splendides, des cœurs d’argile dans des 
statues d’or et de marbre. Alors il souffre, il 
s’indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui 
lui a fait une vue si perçante, lui a donné pour la 
plainte et pour la bénédiction, pour la prière et 
pour la menace, une voix abondante et sonore qui 

– 108 – 



trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les 
abus du monde lui arrachent des cris de détresse ; 
le spectacle de l’hypocrisie brûle ses yeux d’un fer 
rouge ; les souffrances de l’opprimé allument son 
courage ; des sympathies audacieuses bouillon-
nent dans son sein. Le poëte élève la voix et dit 
aux hommes des vérités qui les irritent. 

Alors toute cette race immonde, qui se met à 
l’abri d’un faux respect des lois pour satisfaire ses 
vices dans l’ombre, ramasse les pierres du chemin 
pour lapider l’homme de vérité. Les scribes et les 
pharisiens (race éternellement puissante) prépa-
rent les fouets, la couronne d’épines et le roseau, 
sceptre dérisoire que la main sanglante du Christ a 
légué à toutes les victimes de la persécution. La 
plèbe aveugle et stupide immole les martyrs pour 
le seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus 
sur la croix n’est pour elle autre chose que le spec-
tacle énergique d’un homme aux prises avec une 
terrible agonie. 

Il est vrai que du sein de cet abîme de turpitudes 
sortent quelques justes qui osent approcher du gi-
bet et laver les plaies du patient avec leurs larmes. 
Il est aussi des hommes faibles et sincères, sou-
vent terrassés par la corruption du siècle, mais 
souvent relevés par une foi pieuse, qui viennent 

– 109 – 



répandre sur ses pieds brisés le parfum expiatoire. 
Ceux-ci apportent des consolations à la victime ; 
les premiers préparent la récompense. La nuée 
s’entr’ouvre, l’ange de la mort touche de son doigt 
de feu le front incliné de l’homme qui va s’éveiller 
ange à son tour. Déjà les harpes célestes épandent 
sur lui leurs vagues harmonies. La colombe aux 
pieds d’or semble voltiger sous la coupole ardente 
des cieux… Rêves de spiritualiste, avenir du 
croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Ma-
rie ! vous êtes le beau côté de la destinée du poëte ; 
vous êtes l’encens et la myrrhe qu’il faut à ses bles-
sures ; vous êtes la couronne de son long martyre. 
C’est pourquoi le poëte doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux lorsqu’il s’expose à la persécution ; 
c’est pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans 
jamais entrer de fait ou d’intention dans le tu-
multe du monde… 

  
Six heures du matin. 

  
J’ai quitté ma chambre au jour naissant pour 

fuir la fatigue qui commençait à alourdir mes pau-
pières. Depuis deux nuits j’ai, contre ma coutume, 
un sommeil pénible. Des rêves affreux me réveil-
lent en sursaut. Mon système est de ne jamais rien 

– 110 – 



combattre, et d’échapper à tout ; c’est la force des 
faibles. J’ai donc pris le parti de ne pas dormir 
tant que les fantômes guetteront mon chevet. J’ai 
passé mon panier à mon bras ; j’y ai mis mon por-
tefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des 
cigarettes, et j’ai pris le chemin des Couperies. Me 
voici sur la hauteur culminante. La matinée est dé-
licieuse, l’air est rempli du parfum des jeunes 
pommiers. Les prairies rapidement inclinées sous 
mes pieds, se déroulent là-bas avec mollesse ; elles 
étendent dans le vallon leurs tapis que blanchit 
encore la rosée glacée du matin. Les arbres, qui 
pressent les rives de l’Indre, dessinent sur les prés 
des méandres d’un vert éclatant que le soleil 
commence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la 
dernière pierre de la colline, et j’ai salué en face de 
moi, au revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta 
pépinière et le toit moussu de ton ajoupa. Pour-
quoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits en-
fants, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, 
et ton ami le Bohémien ? Hirondelle voyageuse, tu 
as été chercher en Afrique le printemps, qui 
n’arrivait pas assez vite à ton gré ? Ingrat ! ne fait-
il pas toujours assez beau aux lieux où l’on est ai-
mé ? Que fais-tu à cette heure ? Tu es levé sans 
doute ; tu es seul, sans un ami, sans un chien. Les 
arbres qui t’abritent n’ont pas été plantés par toi ; 
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le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le 
parent. Peut-être supportes-tu les feux d’un soleil 
ardent, tandis que le froid d’un matin humide en-
gourdit encore la main qui t’écrit. Sans doute tu ne 
devines pas que je suis là, veillant sur ta pépinière, 
sur tes terrasses, sur les trésors que tu délaisses ! 
Peut-être endormi au seuil d’une mosquée, crois-
tu voir en songe les quatre petits murs blancs où 
tu as tant travaillé, tant étudié, tant rêvé, tant 
vieilli… Peut-être es-tu au sommet de l’Atlas… Ah ! 
ce mot seul efface toute la beauté du paysage que 
j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je 
suis assis, la haie d’aubépine qui s’accroche à mes 
cheveux, la rivière qui murmure à mes pieds sous 
son voile de vapeurs matinales, qu’est-ce que tout 
cela auprès de l’Atlas ? Je regarde l’horizon, cette 
patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée 
et si vainement possédée ! je ne vois plus que 
l’espace infranchissable !… Ô heureux homme ! tu 
parcours ces monts sauvages, cette chaîne robuste, 
échine formidable du vieil univers ! Quelles 
neiges, quels éclatants soleils, quels cèdres bi-
bliques, quels sommets olympiens, quels palmiers, 
quelles fleurs inconnues tu possèdes ! Ah ! que je 
te les envie ! Et moi qui te reprochais tout à l’heure 
d’avoir pu quitter la Rochaille ! – Hélas ! tu es 
peut-être dans une de ces dispositions de tristesse 
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et de fatigue où rien de ce qu’on possède ne con-
sole de ce qu’on voudrait avoir possédé. Poëtes, 
poëtes ! race ingrate ; capricieuse et chagrine ! 
Que veux-tu donc ? Où aspires-tu ? Qui donc t’a 
donné toute cette puissance et toute cette pauvre-
té ? Que fais-tu de tes vastes désirs quand tu pos-
sèdes ? Où trouves-tu tes ressources surhumaines 
quand tu es malheureux ? Je suis là, moi, abîmé 
dans les délices des champs, oubliant que toute 
ma vie est dans le plateau d’une balance dont 
l’équilibre varie à chaque instant ; acceptant, sans 
y songer, des amertumes qui m’eussent déterminé 
au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans, 
lorsque je t’écrivais : « Tout est fini pour moi. » 

____________ 
  

On vient d’ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit 
de cascade, qui me rappelle la continuelle harmo-
nie des Alpes, s’élève dans le silence. Mille voix 
d’oiseaux s’éveillent à leur tour. Voici la cadence 
voluptueuse du rossignol ; là, dans le buisson, le 
trille moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les 
airs, l’hymne de l’alouette ravie qui monte avec le 
soleil. L’astre magnifique boit les vapeurs de la 
vallée et plonge son rayon dans la rivière, dont il 
écarte le voile brumeux. Le voilà qui s’empare de 
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moi, de ma tête humide, de mon papier… Il me 
semble que j’écris sur une tablette de métal ar-
dent… tout s’embrase, tout chante. Les coqs 
s’éveillent mutuellement et s’appellent d’une 
chaumière à l’autre ; la cloche de la ville sonne 
l’Angelus ; un paysan, qui recèpe sa vigne au-
dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de la 
croix… À genoux, Malgache ! où que tu sois, à ge-
noux ! Prie pour ton frère qui prie pour toi. 

____________ 
  

Il doit être huit heures, le soleil est chaud, mais 
à l’ombre l’air est encore froid. Me voici au revers 
du rocher dans le plus profond du ravin. Je suis 
caché et abrité du vent comme dans une niche. Le 
soleil réchauffe mes pieds mouillés dans l’herbe. 
Je les ai posés nus sur la pierre tiède et saine, tan-
dis que je déjeune pythagoriquement avec mon 
pain et l’eau du joli ruisseau qui chante sous les 
joncs à côté de moi. 

Le sentier là-haut est maintenant couvert de vil-
lageois qui vont à la messe. J’attendrai, pour tra-
verser les longues herbes du fond de la vallée, que 
le bon soleil les ait aspirées. Dans une heure j’y 
passerai à pied sec. La rivière s’est endormie hors 
de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe 
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d’argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes vont 
vous surprendre et s’enamourer. 

____________ 
  

Ah Dieu ! à cette heure, mes ennemis s’éveillent 
aussi ! ils s’éveillent pour me haïr. Ils vont se lever 
pour me nuire. Ils font une prière du matin, peut-
être la seule qu’ils aient faite de leur vie, et c’est 
pour demander ma perte. Ne les écoute pas, ô 
Dieu bon, ami des poëtes ! Je suis sans ambition 
ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désirs, tu le 
sais, toi qui me regardes en face par cet œil brû-
lant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée, 
comme l’astre au fond du miroir ardent, lorsqu’il 
le perce de son rayon avide, et qu’il en ressort sans 
y avoir trouvé d’autre feu que celui dont il vient de 
le remplir. Bonté de là-haut, appui du faible, tu 
n’écoutes pas la prière de l’impie ; car tout homme 
est impie qui demande à Dieu la ruine et le déses-
poir de son semblable. Tu sais que je ne te de-
mande les larmes de personne, et que je ne veux 
pas triompher pour être tyran, mais pour être 
libre. Ah ! termine ce combat impie, ô mon Dieu ! 
mais ne permets pas que la haine et la violence 
triomphent de l’innocent. – Qu’ai-je fait, disait le 
poëte exilé, pour être détesté, banni de ma patrie, 
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chassé du toit de mes pères, calomnié, insulté, 
traduit devant des juges comme un criminel, me-
nacé de châtiments honteux ? Ô pharisiens, vous 
régnez toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt 
sur la poussière du parvis est effacé de la mémoire 
des hommes !… 

… C’est bien fait ! pourquoi étant poëte, pour-
quoi étant marqué au front pour n’appartenir à 
rien et à personne, pour mener une vie errante ; 
pourquoi, étant destiné à la tristesse et à la liberté, 
me suis-je lié à la société ? Pourquoi ai-je fait al-
liance avec la famille humaine ? Ce n’était pas là 
mon lot. Dieu m’avait donné un orgueil silencieux 
et indomptable, une haine profonde pour l’injus-
tice, un dévouement invincible pour les opprimés. 
J’étais un oiseau des champs, et je me suis laissé 
mettre en cage ; une liane voyageuse des grandes 
mers, et on m’a mis sous une cloche de jardin. Mes 
sens ne me provoquaient pas à l’amour, mon cœur 
ne savait ce que c’était. Mon esprit n’avait besoin 
que de contemplation, d’air natal, de lectures et de 
mélodies. Pourquoi des chaînes indissolubles à 
moi ?… Ô mon Dieu ! qu’elles eussent été douces 
si un cœur semblable au mien les eût acceptées ! 
Oh ! non, je n’étais pas fait pour être poëte ; j’étais 
fait pour aimer ! C’est le malheur de ma destinée, 
c’est la haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et 
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artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine ; 
j’avais un cœur, on me l’a arraché violemment de 
la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tête, une tête 
pleine de bruit et de douleur, d’affreux souvenirs, 
d’images de deuil, de scènes d’outrages… Et parce 
qu’en écrivant des contes pour gagner le pain 
qu’on me refusait je me suis souvenu d’avoir été 
malheureux, parce que j’ai osé dire qu’il y avait des 
êtres misérables dans le mariage, à cause de la fai-
blesse qu’on ordonne à la femme, à cause de la 
brutalité qu’on permet au mari, à cause des turpi-
tudes que la société couvre d’un voile et protège du 
manteau de l’abus, on m’a déclaré immoral, on 
m’a traité comme si j’étais l’ennemi du genre hu-
main ! 

… Peut-être est-ce folie et témérité de demander 
justice en cette vie. Les hommes peuvent-ils répa-
rer le mal que les hommes ont fait ? Non ! toi seul, 
ô Dieu ! peux laver ces taches sanglantes que 
l’oppression brutale fait chaque jour à la robe ex-
piatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en in-
voquant son nom !… Du moins toi, tu le peux et tu 
le veux ; car tu permets que je sois heureux, mal-
gré tout, à cette heure, sans autre richesse que 
mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre 
désir que celui de rendre un jour le bien pour le 
mal, sans autre plaisir terrestre que celui de sécher 
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mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. Ô 
mes ennemis ! vous ne connaissez pas Dieu ; vous 
ne savez pas qu’il n’exauce point les vœux de la 
haine ! Vous aurez beau faire, vous ne m’ôterez 
pas cette matinée de printemps. 

Le soleil est en plein sur ma tête ; je me suis ou-
blié au bord de la rivière sur l’arbre renversé qui 
sert de pont. L’eau courait si limpide sur son lit de 
cailloux bleus changeants ; il y avait autour des ro-
chers de la rive tant et de si brillantes petites na-
geoires de poissons espiègles ; les demoiselles 
s’envolaient par myriades si transparentes et si 
diaprées que j’ai laissé courir mon esprit avec les 
insectes, avec l’onde et ses habitants. – Que cette 
petite gorge est jolie avec sa bordure étroite 
d’herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, 
avec sa profondeur mystérieuse et son horizon 
borné par les lignes douces des guérets aplanis ! 
comme la traîne est coquette et sinueuse ! comme 
le merle propre et lustré y court silencieusement 
devant moi à mesure que j’avance ! Je fais ma 
dernière station à la Roche-Éverard. Nous avons 
baptisé ainsi ce roc noir dans l’angle aigu duquel 
les pastours allument leur feu d’ajoncs en hiver. 
C’est là qu’il s’est assis l’autre jour en disant qu’il 
ne demandait pas autre chose à Dieu pour sa vieil-
lesse que cette roche et la liberté. « Le beau est pe-
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tit, dit-il ; ce paysage resserré et ce chétif abri sont 
encore trop vastes pour la vie physique d’un 
homme ; le ciel est au-dessus, et la contemplation 
des mondes infinis qui l’habitent suffit bien, 
j’espère, à la vie intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des 
touffes de genêts fleuris aux flancs bruns du ro-
cher. Ainsi tu parlais, il y a cinq ans, lorsqu’à deux 
pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes 
peupliers. – D’où vient que tu es en Afrique ? – 
Rien ne suffit à l’homme en cette vie ; c’est là sa 
grandeur et sa misère… 

… 
  

Dans ma chambre. 
  

Je suis entré dans ton jardin ; tes peupliers se 
portent bien, ta rivière est très-haute. Mais cette 
maison déserte, ces contrevents fermés, ces allées 
dépeuplées d’enfants, cette brouette qui t’a sauvé 
de tant d’accès de spleen et qui est brisée dans un 
coin, tout cela est bien triste. J’ai été voir la 
chèvre ; elle n’a voulu manger aucune des herbes 
que je lui offrais ; elle bêlait tristement ; j’ai pensé 
un instant qu’elle me demandait ce qu’était deve-
nu son maître. 
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En remontant la Rochaille, j’ai pris par habitude 
le chemin de Nohant. Un instant j’ai oublié où 
j’allais ; je voyais devant moi cette route qui monte 
en terrasse, et au sommet les tourelles blanches et 
la garenne de notre chevaleresque voisin, de notre 
loyal ami le châtelain d’Ars. Derrière cette colline, 
je ne voyais pas, mais je pressentais mon toit, les 
murs amis de mon enfance, les noyers de mon jar-
din, les cyprès des morts chéris. Je marchais vite 
et d’un pied léger ; j’allais comme dans un rêve, 
m’étonnant de ma longue absence, me hâtant 
d’arriver. Tout d’un coup je me suis aperçu de ma 
distraction ; je me suis rappelé que la haine avait 
fait de la maison de mes pères une forteresse dont 
il me fallait faire le siège en règle avant d’y péné-
trer. Ô Marie ! ô mon aïeule aux cheveux blancs ! 
quand j’ai dit adieu au seuil sacré, j’ai emporté une 
branche de l’arbre qui abrite ton éternel sommeil. 
Est-ce là tout ce qui doit à jamais me rester de 
toi ? Tu dors auprès de ton fils bien-aimé ; mais à 
ta gauche n’y a-t-il pas une place vide qui m’est ré-
servée ? Mourrai-je sous un ciel étranger ? Irai-je 
traîner une vieillesse misérable loin de l’héritage 
que tu me conservais avec tant d’amour, et où j’ai 
fermé tes yeux, comme je souhaite que mes en-
fants ferment les miens ? Ô grand’mère ! lève-toi 
et viens me chercher ! Déroule ce linceul où j’ai 
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enseveli ton corps brisé par son dernier sommeil ; 
que tes vieux os se redressent et que ton cœur des-
séché palpite à cette chaleur bienfaisante de midi. 
Viens me secourir ou me consoler… Si je dois être 
à jamais banni de chez toi, suis-moi au loin. 
Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta 
dépouille sur mes épaules, et elle me servira 
d’oreiller dans le désert. Viens avec moi, ne pro-
tège pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes 
mains n’ont pas bénis… Mais non, grand’mère, 
reste auprès de ton fils ; mes enfants iront encore 
saluer ta tombe ; ceux-là te connaissent sans 
t’avoir jamais vue. Mon fils ressemble à ce Mau-
rice tant aimé de toi, auquel je ressemble tant moi-
même ; ma fille est blanche, grave et déjà majes-
tueuse comme toi. C’est là ton sang, Marie ; que 
ton âme aussi soit en eux ; si je leur suis arraché, 
que ton souffle veille sur eux et les anime, que ta 
cendre soit leur palladium éternel, que dans la 
nuit ta voix douce ou sévère les console ou les 
gourmande… Ah ! si tu vivais, tout ce mal ne me 
serait pas arrivé ; j’aurais trouvé dans ton sein un 
refuge sacré, et ta main paralytique se fût ranimée 
pour se placer, comme celle du destin, entre mes 
ennemis et moi. – Je meurs trop tôt pour toi, 
m’as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi 
m’as-tu quitté, ô toi qui m’aimais, toi qui n’as ja-
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mais été remplacée, toi qui chérissais en moi 
jusqu’à mes défauts, toi qui maniais comme la cire 
mes volontés de fer, et qui faisais courber d’un re-
gard cette tête rebelle ! toi qui m’as appris, pour 
mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, 
ce que c’est qu’un amour inépuisable, absolu, in-
destructible. Grand Dieu ! vous savez qu’elle me l’a 
enseigné, cet amour passionné de la progéniture ; 
ne permettez pas qu’on m’arrache à mes enfants ; 
ils sont trop jeunes pour supporter ce que j’ai souf-
fert en la perdant… 

____________ 
  

Malgache, ta mère est vieille ; ne reste pas long-
temps éloigné d’ici. Quand tu ne l’auras plus, tu 
regretteras amèrement les jours passés loin d’elle, 
et tu voudras en vain les faire revivre. 

  
Il tempo passa e non ritorna a noi, 
E non vale il pentirsene di poi. 
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X 
 

À HERBERT. 

Mon vieux ami, je t’ai promis de t’écrire une 
sorte de journal de mon voyage, si voyage il y a, de 
la vallée Noire à la vallée de Chamounix. Je te 
l’adresse et te prie de pardonner à la futilité de 
cette relation. À un homme triste et austère 
comme toi, il ne faudrait écrire que des choses sé-
rieuses ; mais, quoique plus vieux que toi de plu-
sieurs années, je suis un enfant, et par mon éduca-
tion manquée et par ma fragile organisation. À ce 
titre j’ai droit à l’indulgence, et rien ne me siérait 
plus mal qu’une forme grave. Vous m’avez traité 
en enfant gâté, vous tous que j’aime, et toi surtout, 
rêveur sombre, qui n’as de sourire et de jeunesse 
qu’en me voyant cabrioler sur les sables mouvants 
et sur les nuages fantastiques de la vie. 

Hélas ! gaieté perfide, qui m’as si souvent man-
qué de parole ! rayon de soleil entre des nuées 
orageuses ! tu m’as fait souvent bien du mal ! tu 
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m’as emporté dans les régions féeriques de l’oubli, 
et tu as laissé des spectres lugubres entrer dans les 
salles de ma joie et s’asseoir en silence à mon fes-
tin. Tu les as laissés monter en croupe sur mon 
cheval ailé et lutter corps à corps avec moi jusqu’à 
ce qu’ils m’eussent précipité sur la terre des réali-
tés et des souvenirs. N’importe ! sois béni, esprit 
de folie qui es à la fois le bon et le mauvais ange, 
souvent ironique et amer, le plus souvent sympa-
thique et généreux ! prends tes voiles bariolées, ô 
ma chère fantaisie ! déploie tes ailes aux mille cou-
leurs ; emporte-moi sur ces chemins battus de 
tous, que ma faiblesse m’empêche de quitter, mais 
où mes pieds n’enfoncent pas dans le sol, grâce à 
toi ! garde-moi dans l’humble sentiment de mon 
néant, dans la philosophique acceptation de ce 
néant si doux et si commode, qui s’ennoblit quel-
quefois par la victoire remportée sur de vaines as-
pirations… Ô gaieté ! toi qui ne peux être vraie 
sans le repos de la conscience, et durable sans 
l’habitude de la force, toi qui ne fus point 
l’apanage de mes belles années et qui m’abandon-
nas dans celles de ma virilité, viens comme un 
vent d’automne te jouer sur mes cheveux blan-
chissants, et sécher sur ma joue les dernières 
larmes de ma jeunesse. 
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Et toi, cher vieux ami, prête-toi aux caprices de 
mon babil et à l’absurdité de mes observations. Tu 
sais que je ne vais pas étudier les merveilles de la 
nature, car je n’ai pas le bonheur de les com-
prendre assez bien pour les regarder autrement 
qu’en cachette. Le désir de revoir des amis pré-
cieux et le besoin de locomotion m’entraînèrent 
seuls cette fois vers la patrie que tu as abandon-
née. Il te sera peut-être doux d’en entendre parler, 
si peu et si mal que ce soit. Il est des lieux dont le 
nom seul rappelle des scènes enchantées, des sou-
venirs inénarrables. Puissé-je, en te les faisant tra-
verser avec moi, éclaircir un instant ton front et 
soulever le fardeau des nobles ennuis qui le pâlis-
sent ! 

  
Autun, 2 septembre. 

  
À Dieu ne plaise que je médise du vin ! Géné-

reux sang de la grappe, frère de celui qui coule 
dans les veines de l’homme ! que de nobles inspi-
rations tu as ranimées dans les esprits défaillants ! 
que de brûlants éclairs de jeunesse tu as rallumés 
dans les cœurs éteints ! Noble suc de la terre, iné-
puisable et patient comme elle, ouvrant comme 
elle les sources fécondes d’une sève toujours jeune 
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et toujours chaude, au faible comme au puissant, 
au sage comme à l’insensé ! – Mais il est ton en-
nemi, comme il est l’ennemi de la Providence, ce-
lui-là qui cherche en toi un stimulant à d’impurs 
égarements, une excuse à des délires grossiers ! Il 
est le profanateur des dons célestes, celui qui veut 
épuiser tes ressources bienfaisantes, abdiquer et 
rejeter avec mépris dans la main de Dieu même le 
trésor de sa raison. 

L’origine céleste de la vigne est consacrée dans 
toutes les religions. Chez tous les peuples la Divi-
nité intervient pour gratifier l’humanité d’un don 
si précieux. Selon notre Bible, le sang du vieux 
Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi que la 
sève de la vigne, comme deux ruisseaux de vie à 
jamais bénis sur la terre. 

J’ai vu, aux premiers jours du printemps, sous 
les berceaux de pampres qui s’enlacent aux fi-
guiers de l’Adriatique, des matrones, drapées 
presque à la manière de l’ancienne Grèce, qui re-
cueillaient avec soin dans des fioles ce qu’elles ap-
pelaient poétiquement les larmes de la vigne. La 
rosée limpide s’échappait goutte à goutte des 
nœuds de la branche, et coulait durant la nuit 
dans les vases destinés à la recevoir. J’aimais le 
soin religieux avec lequel ces femmes allaient en-

– 126 – 



lever le précieux collyre aux premières clartés du 
matin ; j’aimais les parfums exquis de la treille en 
fleur, les brises de l’Archipel expirant sur les 
grèves de l’Italie, et le signe de croix qui accompa-
gnait chaque nouvelle section du rameau sacré. 
C’était une sorte de cérémonie païenne conservée 
et rajeunie par le christianisme. Le culte du jeune 
Bacchus semblait mêlé à celui de l’enfant Dieu, et 
je ne suis pas sûr que l’antique Ohé, Évohé ! ne 
vînt pas mourir sur les lèvres de ces vieilles à côté 
de l’amen catholique. 

Le culte des divinités champêtres m’a toujours 
semblé la plus charmante et la plus poétique ex-
pression de la reconnaissance de l’homme envers 
la création. Je n’admets point de faux dieux, je les 
tiens tous pour des idées vraies, salutaires et 
grandes. Et quant à l’infaillibilité des religions, je 
sais que la plus excellente de toutes peut et doit 
être souillée, comme tout ce qui tombe d’en haut 
dans le domaine de l’homme. Mais je crois à la sa-
gesse des nations, à leur grandeur, à leur force, 
aux influences des contrées qu’elles habitent ; et 
conséquemment j’ai foi en la prééminence de cer-
taines idées, en fait de croyance et de culte. 
L’éternelle vérité, à jamais voilée pour les 
hommes, s’est montrée un peu moins vague à ceux 
qui l’ont cherchée à travers une atmosphère plus 
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pure et des cieux plus splendides. La nôtre est la 
plus belle, parce qu’elle est la plus simple. Elle se 
marie bien avec la nature austère qui l’a conçue, 
avec les grandes scènes pittoresques et l’ardent 
climat qui ont révélé à l’homme l’unité de Dieu. 
Celle du polythéisme est enivrante comme le doux 
pays qui l’a enfantée ; mais j’y vois toutes les con-
ditions d’excès et d’inconstance qui caractérisent 
pour l’homme une situation trop fortunée. 

J’aime la fable de Bacchus, embryon engourdi 
dans la cuisse du dieu, survivant, comme Noé, à 
un cataclysme ; sauvé, comme lui, par une miracu-
leuse protection, et, comme lui, apportant aux 
hommes les bienfaits d’un nouvel arbre de vie. 
Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Grèce, je 
vois la vigne croître et multiplier avec une abon-
dance dont les hommes abusent bientôt, et, de la 
cuve où Évohé consacra de pures libations à son 
père, sort la troupe effrénée des hideux Satyres et 
des obscènes Thyades. Alors les peuples cherchent 
des jouissances forcenées dans un sage remède 
envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La dé-
bauche insensée pollue les marches des temples ; 
le bouc, infect holocauste offert aux divinités rus-
tiques, associe des idées de puanteur et de brutali-
té au culte du plaisir. Les chants de fête devien-
nent des hurlements ; les danses, des luttes san-
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glantes où périt le divin Orphée ; le dieu du vin 
s’est fait le dieu de l’intempérance, et le sombre 
christianisme est forcé de venir, avec ses macéra-
tions et ses jeûnes, ouvrir une route nouvelle à 
l’humanité ivre et chancelante pour la sauver de 
ses propres excès. 

Si je cherche l’histoire du cultivateur postdilu-
vien dans la version plus simple et plus native du 
vieux Noé, je vois sa lignée user plus sobrement et 
plus religieusement du fruit divin. Première vic-
time de son imprudence, il apprend à ses dépens 
que le sang de la grappe est plus chaud et plus vi-
goureux que le sien propre ; il tombe vaincu, et ses 
pieux enfants apprennent à s’abstenir, le même 
jour où ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur 
les versants brûlants de la Judée, la vigne multi-
plie sobrement ses richesses, et l’homme, conser-
vant une sorte de respect pour les divins effets de 
la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans 
son livre de la Sagesse : 

  
« Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le 

travail, et la cervoise à ceux qui sont dans 
l’amertume du cœur ; les princes ne boiront pas le 
vin et la cervoise, ils les laisseront à ceux qui souf-
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frent et à ceux qui travaillent dans l’amertume du 
cœur ». 

  
Honneur aux âges primitifs ! amour aux an-

tiques pasteurs ! regret à la jeunesse du monde ! 
Temps agréables au Seigneur, où l’homme cher-
chait la science sans qu’il fût possible de savoir le 
funeste usage qui serait fait de la science ; où la 
sagesse n’était pas un vain mot et correspondait, 
dans les codes des patriarches, aux besoins vrais et 
nobles de l’humanité ! vous paraissez grands et 
presque impossibles quand on vous compare aux 
sociétés modernes. Dieu, grand Dieu ! toi qui par-
lais sur la montagne pour dire aux hommes : 
« Faites ceci, » et qui voyais ta loi accomplie ; toi 
dont la parole descendait dans les tabernacles 
d’Israël, instruisait et dirigeait tes législateurs 
prosternés, que sens-tu pour nous désormais dans 
ton sein paternel en voyant la terre asservie aux 
volontés impies et aux besoins insensés d’une poi-
gnée d’hommes pervers, le mot sacré de loi traduit 
par celui d’intérêt personnel, le labeur remplacé 
par la cupidité, les cérémonies augustes et saintes 
par des coutumes ineptes ou des mystères incom-
pris, tes lévites par des pontifes ennemis du 
peuple, la crainte de ton courroux ou de ton dé-
plaisir par des hordes de soldats mercenaires, seul 
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frein que les princes sachent employer et que les 
peuples veuillent reconnaître ? 

Que penser d’un siècle où l’éducation morale est 
entièrement abandonnée au hasard, où la jeunesse 
n’apprend ni à régler ses besoins intellectuels ni à 
gouverner ses appétits physiques, où on lui pré-
sente les livres des diverses religions, qu’on lui ex-
plique en souriant et en lui recommandant bien de 
ne croire à aucune ; où, pour tout précepte, on lui 
conseille de ne point se mettre mal avec la police 
aux premières orgies qu’elle se permettra ; et de 
ne point professer trop haut la théorie des vices 
dont on lui abandonne la pratique ? Que lui ap-
prend-on de l’amour, de cette passion qui s’élève 
la première, et qui, dans le cœur de l’adolescent, 
est susceptible d’un mouvement si noble ? Rien, 
sinon qu’il faut faire pour les femmes le moins de 
sottises possible, jouer au plus fin avec les co-
quettes, s’abstenir de l’enthousiasme, se consoler 
avec les prostituées des défaites de la ruse ; en 
toute occasion sacrifier à l’intérêt personnel, au 
plaisir ou à la fortune, le plus beau sentiment qui 
puisse germer dans les âmes neuves ! 

Que lui apprend-on de l’ambition, de cette soif 
de gloire et d’action qui étouffe bientôt les velléités 
d’affection exclusive, et qui souvent ne les laisse 
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pas même éclore ? Lui dit-on qu’il faut gouverner 
cette ardeur généreuse, mettre au service de 
l’humanité les talents acquis et les forces em-
ployées ? Elle a lu pendant les années d’enfance 
quelque chose de semblable dans les écrits des an-
tiques philosophes, et on lui apprend à les juger au 
point de vue littéraire ; puis la société lui ouvre ses 
bras avides et son sein glacé. Donne-moi tes lu-
mières, lui dit-elle ; donne-moi le fruit de tes 
sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour 
des richesses pour satisfaire tous tes vices ; car tu 
as des vices, je le sais, je les aime, je les protège, je 
les couvre de mon manteau, je les abrite mysté-
rieusement de ma complaisance. Sers-moi, enri-
chis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-
les servir à augmenter mes jouissances, à mainte-
nir mon règne, à sanctionner mes turpitudes : et je 
t’ouvrirai les sanctuaires d’iniquité que je réserve à 
mes élus ! 

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux 
sources de grandeur qui sont dans la jeunesse, la 
gloire et la volupté ; loin d’exalter ce qu’elles mê-
lent de divin à l’ardeur et à la jouissance de la vie, 
la société présente s’en sert pour abrutir l’homme 
et pour le rattacher à un matérialisme mortelle-
ment grossier. Elle se plaît à développer les ins-
tincts animaux ; elle crée et protège des antres de 

– 132 – 



corruption, des moyens de toute espèce pour en-
tretenir, ranimer ou satisfaire les besoins les plus 
ignobles, et même les plus immondes fantaisies. 
Comment les jouissances naturelles, n’étant plus 
asservies à aucun frein moral, à aucune règle de 
législation, ne dégénéreraient-elles pas en excès ? 
Comment l’amour de la gloire ne deviendrait-il 
pas la soif de l’or ? Comment l’amour et le vin 
n’amèneraient-ils pas la débauche ? 

Tout cela à propos d’une orgie de patriciens 
dont je viens d’être témoin dans une auberge ! 

J’ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé 
dans bien des cabarets de village ; j’ai dormi dans 
de bien sales tavernes, entre des bancs rompus et 
des débris de brocs rougis d’un vin âcre et brutal ; 
j’ai failli avoir la tête fracassée par des rouliers qui 
se battaient autour de moi ; j’ai entendu les méta-
phores obscènes et les chansons graveleuses des 
villageois endimanchés. J’ai vu des soldats ivres, 
des matelots en fureur ; j’ai vu des mendiants af-
famés acheter de l’eau-de-vie avec l’unique denier 
de leur journée. J’ai vu des femmes jeunes et 
belles se rouler échevelées, dans la fange, et de 
beaux-esprits de diligence échanger des quolibets 
malpropres avec des servantes d’auberge. Qui n’a 
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vu et entendu tout cela, pour peu qu’il ait voyagé 
avec peu d’argent ? 

Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et 
quoique fort souvent ennuyé, fatigué et contrarié 
de semblables rencontres, je les ai toujours sup-
portées avec un calme philosophique. De quel 
droit mépriserais-je la rudesse et le mauvais goût 
de l’homme privé d’éducation ? De quel front re-
procherais-je à l’indigent d’abdiquer l’orgueil de 
l’intelligence humaine, quand moi et mes égaux 
sur l’échelle sociale nous lui refusons l’exercice de 
cette intelligence et nous en rejetons l’emploi ? 
Pourquoi, ô toi que nous avons réduit à l’état de 
bête de somme, ne chercherais-tu pas à rendre ton 
sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta 
raison, en buvant, comme dit Obermann en sa pi-
tié sublime, l’oubli de tes douleurs ? 

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous 
semble pas insupportable ; notre oreille n’est pas 
blessée de tes plaintes ; nos yeux voient sans dé-
goût tes sueurs sans relâche et sans terme ; notre 
cœur est insensible à ta misère ; et les courtes 
heures de ta joie nous révoltent ! C’est bien assez, 
ô infortuné ! que ta peine soit méprisée. Que ton 
plaisir du moins passe en liberté ! Laissez courir 
l’orgie en haillons, laissez-la hurler à la porte de 
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ces riches demeures ; elle ne les franchira jamais. 
Laissez-la dormir sur les marches de ces palais 
dont elle va du moins rêver les délices pendant 
toute une nuit… Mais non ! il y a pour le peuple 
des règlements de police. Les lupanars des grands 
sont ouverts à toute heure, les cabarets du pauvre 
se ferment la nuit, et le guet mène en prison celui 
qui n’a ni laquais ni voiture pour le transporter 
chez lui ! 

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser 
ces injustices : « La gaieté des gens comme il faut 
n’est ni bruyante ni incommode ; celle du peuple 
est pire que cela, elle est dangereuse. Le peuple n’a 
pas le frein de l’éducation. » Et à ce propos les 
grands de ce siècle vous font de très-nobles théo-
ries sur les distinctions nécessaires, sur les supé-
riorités incontestables. Ils avouent qu’aujourd’hui 
la naissance est un préjugé, que l’or ne donne de 
mérite à personne. Ils déclarent que l’éducation 
seule établit une hiérarchie légitime et sainte. 
« Faites le peuple semblable à nous, disent-ils, et 
nous l’admettrons à l’égalité sociale. » 

Ces hommes n’oublient qu’un point, c’est que, le 
peuple n’ayant pu encore se faire semblable à eux, 
ils se sont faits en attendant, quant aux vices et à 
la grossièreté, semblables au peuple. 
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Si j’ai bonne mémoire, je n’avais vu d’orgie de 
patriciens que sur la scène, aux théâtres de 
l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin. J’avoue que 
cela m’avait semblé très-froid et très-ennuyeux. 
Du reste, cela se passait très-convenablement. 
Deux ou trois personnages parlants, très-occupés 
de leurs affaires, se consultaient dans des a parte 
sur toute autre chose que l’orgie, et le long de la 
table une douzaine de comparses, très-bien cos-
tumés, soulevant en mesure des coupes de bois 
doré, les choquaient les unes contre les autres avec 
un bruit sourd, et 

  
………… d’un ton mélancolique, 
Entonnaient tristement une chanson bachique. 
  

Je fus donc très-peu effrayé d’un dîner de jeunes 
gens qui se consommait à l’autre bout du jardin de 
l’auberge. La maison était pleine en raison de la 
foire. Point de chambre où l’on pût manger, point 
de salle commune qui ne fût encombrée de com-
mis voyageurs… 

J’en demande pardon à un mien camarade 
d’enfance qui me vend d’excellent vin, et pour qui 
je vendrais, au besoin, ma dernière paire de 
bottes ; j’en demande pardon à plusieurs commis 
voyageurs qui m’ont écrit des injures à cause de je 
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ne sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de 
mon fait je ne sais où. – J’en demande pardon, et 
sérieusement, je le jure, à la mémoire d’un seul 
dont le nom demeure enseveli dans des cœurs na-
vrés. – Mais enfin, je le confesse à la face du ciel et 
de la terre, je ne peux pas souffrir les commis 
voyageurs… ou du moins je n’ai pu les souffrir 
jusqu’à ce jour, qui va peut-être me réconcilier à 
jamais avec eux. 

Tant il y a que, craignant les conversations litté-
raires, j’acceptai l’offre d’une infernale hôtesse, 
empoisonneuse et maléficière au delà de ce qui a 
jamais été raconté par Gil Blas sur le compte des 
aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dres-
ser dans un coin du jardin, derrière un espalier, 
une modeste table pour mes enfants, pour leur 
bonne et pour moi. J’avais l’air d’un curé de cam-
pagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux. 

Il y avait, à l’autre bout de ce jardin, une grande 
table et des convives de bonne humeur. Ce sont 
des gens comme il faut, m’avait dit l’hôtesse, la 
fleur des gentilshommes du pays ; c’est monsieur 
le comte, c’est monsieur le marquis, et puis mon-
sieur de… Grâce à Dieu, je n’ai pas la mémoire des 
noms, celle des prénoms encore moins ; mais ma 
senora Léonarde en avait plein la bouche, et 
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j’espérais voir une orgie aussi méthodiste que 
celles de l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin. N’en 
déplaise à la noblesse, je l’ai fort peu fréquentée 
dans ma vie. Je sais qu’elle porte des gants, qu’elle 
a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien 
parfumée ; je sais qu’elle est agréable à voir : je ne 
me serais jamais douté qu’elle pût être aussi désa-
gréable à entendre. 

Tu attends peut-être que je te raconte l’orgie… 
Ma foi ! tu te trompes bien. D’abord je n’ai assisté 
qu’à la partie musicale, à l’introduction, pour ainsi 
dire ; ensuite j’étais masqué par les espaliers, et, 
grâce à Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin 
mon dîner et celui de ma famille fut terminé en 
dix minutes, et je me retirai plus satisfait qu’en 
sortant de l’Odéon ou de la Porte-Saint-Martin, 
car du moins là je n’avais rien payé en entrant. En 
ce moment je me sens presque réconcilié avec le 
procédé de Lucrèce Borgia, en voyant combien des 
seigneurs ivres peuvent se rendre insupportables 
au spectateur. 

Je montai dans la diligence immédiatement 
après la représentation ; j’entendis le garçon 
d’écurie adresser au facteur de la diligence cette 
réflexion philosophique, en entendant le refrain 
d’une chanson par-dessus le mur : « Si c’était 
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nous, on dirait : V’là la canaille qui s’échauffe ! 
Mais comme c’est eux, on dit : V’là le beau monde 
qui s’amuse ! » La réponse philosophique de 
l’autre prolétaire fut aussi énergique que la cir-
constance le comportait ; n’était le sot usage qui 
ne permet plus, comme au temps de Dante et de 
Montaigne, d’écrire certains mots de la langue, je 
te le rapporterais, car l’obscénité du peuple est 
presque toujours empreinte de génie : c’est un ap-
pel sauvage et terrible à la justice de Dieu. Celle 
des grands n’est qu’un blasphème stupide ; rien ne 
le motive, et par conséquent rien ne l’excuse… 

Ô vous que j’ai méconnus, et vers qui je 
m’incline en ce jour ! ô commis voyageurs ! je pro-
teste que vous êtes fort ennuyeux, et que le bel-
esprit déborde en vous d’une manière désespé-
rante. Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure 
par tous les vins bons et mauvais que vous débitez, 
que vous avez bien plus d’aménité, de politesse et 
de savoir-vivre que les jeunes seigneurs de pro-
vince. Je dépose, et je signerais de mon sang, que 
vous vous conduisez cent fois mieux dans les au-
berges, que vos manières sont excellentes au prix 
des leurs, et qu’il vaut mieux mille fois tomber en 
votre compagnie et supporter vos récits de table 
d’hôte, que de se trouver seulement à cinquante 
toises de la table des gens comme il faut. – Que la 
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paix soit faite entre nous, et ne m’écrivez plus 
d’injures, ou tout au moins affranchissez vos 
lettres, s’il vous plaît. 

Et toi, vieux ami des poètes ! généreux sang de 
la grappe ! toi que le naïf Homère et le sombre By-
ron lui-même chantèrent dans leurs plus beaux 
vers, toi qui ranimas longtemps le génie dans le 
corps débile du maladif Hoffmann ! toi qui pro-
longeas la puissante vieillesse de Goethe, et qui 
rendis souvent une force surhumaine à la verve 
épuisée des plus grands artistes ! pardonne si j’ai 
parlé des dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu 
croîs au pied de l’Hymète, et tu communiques tes 
feux divins au poëte fatigué, lorsque, après s’être 
oublié dans la plaine, et voulant remonter vers les 
cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne 
vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui 
donnes une jeunesse magique ; tu ramènes sur ses 
paupières brûlantes un sommeil pur, et tu fais 
descendre tout l’Olympe à sa rencontre dans des 
rêves célestes. Que les sots te méprisent, que les 
fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes 
des patriciens détournent les yeux avec horreur en 
te voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran. 
Elles ont raison de défendre à leurs amants de 
boire devant elles ; les imaginations de ces 
hommes-là sont trop souillées, leurs mémoires 
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sont trop remplies d’ordures, pour qu’il soit pru-
dent de mettre à nu le fond de leur pensée. Mais 
viens, ô ruisseau de vie ! couler à flots abondants 
dans la coupe de mes amis ! Disciples du divin 
Platon, adorateurs du beau, ils détestent la vue 
comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent 
que tout soit pur dans la joie ; que la femme chaste 
ne cesse point de l’être à table ; que l’adolescent ne 
souille pas ses lèvres d’un rire cynique ; que 
l’artiste puisse dire toute son ambition, et qu’elle 
ne fasse sourire personne. Ils veulent enfin, ils 
peuvent, ils osent livrer tout le trésor de leur âme, 
et n’avoir rien à reprendre les uns aux autres 
quand le jour bleuâtre nous surprend à table dans 
la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet 
d’azur sur la dorure rougissante des flambeaux 
expirants ; ou bien, quand à la campagne, assis en 
plein air, autour des flacons et des fruits, l’aube 
nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et 
nous voit rire de sa face pâle qui ressemble à une 
femme peureuse ou distraite, essayant, mais trop 
tard, de se retirer décemment chez elle avant 
l’éclat du soleil. Ô belles nuits de l’été brûlant qui 
vient de s’écouler et qui ne nous sera peut-être pas 
rendu avant bien d’autres années ! aurores sans 
rosée, veillées d’Italie ! doux repos sur les gazons ! 
chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés 
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au lever de Vénus ! étoiles si belles à l’heure du 
combat entre le jour et la nuit ! parfums du cré-
puscule ! extase et silences suivis de douces pa-
roles et de joyeux rires ! venez encore charmer nos 
jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, et 
que le madère régénérateur, que le champagne fa-
cétieux, viennent d’heure en heure chasser le 
sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis 
sont ensemble et quand je suis avec eux ! 

  
De Châlons à Lyon. 

  
Étendu sur le plancher du tillac et roulé dans 

mon manteau, j’ai dormi d’un profond sommeil 
sur le bateau à vapeur, en attendant que le jour 
vînt éclairer les rives plates et, quoi qu’en disent 
les indigènes, fort peu riantes de la Saône. Quelle 
est cette figure honnête et douce qui semble pro-
téger mon sommeil insouciant, et empêcher les 
pieds des mariniers de me traiter comme un bal-
lot ? C’était bien la peine d’étudier Lavater et 
Spurzheim, pour juger si mal un visage ! Le fait est 
qu’hier je me suis trompé complètement, et que, 
prenant ce bon jeune homme pour un des débau-
chés de l’auberge, j’ai refusé avec sauvagerie l’offre 
amicale de sa voiture. Il est vrai que sur le plan-
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cher du paquebot nous voici tous égaux, et que, s’il 
prend envie au patricien de railler ma figure de 
séminariste et mes manières de paysan, la poli-
tesse et la gratitude n’enchaînent pas ma langue ; 
je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis… 
Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain. 
Attendons. 

Rencontre d’un ancien ami, vraie bonne fortune 
en voyage. Facétieux et mordant, il m’aide à ou-
blier que je suis rompu de fatigue. Il burine 
chaque passager, des pieds à la tête, par un seul 
mot pittoresque. Mon cœur s’était serré en l’aper-
cevant, car sa présence me rappelle des siècles en-
tiers, des rêves étranges, une vie terrible, dont il 
fut jadis le spectateur calme et compatissant. Mais 
il semble deviner la place du cœur où je suis écor-
ché vif, et il n’y touche point. Il rit, il raille, il parle 
comme Callot dessine. Prendre la vie du côté bouf-
fon quand on a bu jusqu’à la lie tout ce qu’elle a de 
sérieux, c’est le fait d’une haute philosophie ; chez 
moi, je l’avoue, ce n’est l’effet que d’une grande 
faiblesse. Qu’importe ? Je ris, je suis heureux pen-
dant une heure ; il me semble que je suis né d’hier. 

Paul a l’œil éminemment artiste, et je vois tous 
les objets que la rive emporte derrière nous à tra-
vers sa fantaisie moqueuse. Le clocher de Mâcon 
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me fait rire aux éclats ; je n’aurais jamais cru 
qu’un clocher pût tant me divertir. Et cependant 
Paul ne rit jamais ; sa gaieté grave, celle des en-
fants, expansive et bruyante, l’excellente figure et 
l’obligeance délicate du légitimiste, la consterna-
tion d’Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-
gêne bohémien, c’en est assez pour nous trouver 
tous camarades et faire société commune à 
l’auberge de Lyon. 

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul à de-
mi-voix en me montrant le légitimiste. 

— Le diable m’emporte si je le sais ! 
— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul 

avec dignité. 
Inspection faite de son passe-port, il est patri-

cien ; il faut bien le lui pardonner. Il est riche ; cela 
nous est fort indifférent, preuve qu’il est inutile de 
connaître le nom et la position des gens. Il est ai-
mable, modeste et bien élevé. Qu’avons-nous be-
soin d’en savoir davantage ? – Il va à Genève, nous 
irons tous ensemble ; mais non. Paul nous quitte 
et descend le Rhône. Son destin ou sa fantaisie 
l’emporte par là. L’ami improvisé, moi et ma fa-
mille, nous prenons la poste à frais communs, et 
nous verrons ce soir le lac de Nantua. 
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Nantua. 
  

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, vé-
gétation pauvre, paysage sans caractère pour qui-
conque a vu les Alpes. Et cependant, çà et là, un 
aspect singulier, une masse de roches tendres 
étrangement découpées, des bastions et des piliers 
que l’on croirait construits et sculptés par la main 
de l’homme, des angles de montagnes s’ouvrant 
sur de fraîches vallées, des sites sans noblesse, 
mais pleins de variété, et se succédant avec profu-
sion sous les yeux, non ravis, mais occupés ; voilà 
comme le Bugey m’est apparu cette fois. Jadis je 
l’ai trouvé hideux. – Ne lis jamais mes lettres avec 
l’intention d’y apprendre la moindre chose cer-
taine sur les objets extérieurs ; je vois tout au tra-
vers des impressions personnelles. Un voyage 
n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de 
physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes 
les épreuves et à toutes les expériences qui me ten-
tent, condamné à subir toute l’adulation et toute la 
pitié que chacun de nous est forcé de se prodiguer 
alternativement à soi-même, s’il veut obéir naïve-
ment à la disposition du moment, à l’enthousias-
me ou au dégoût de la vie, au caprice du califour-
chon, à l’influence du sommeil, à la qualité du café 
dans les auberges, etc., etc. 

– 145 – 



Nous nous sommes mis en tête de trouver ici 
des beautés ; car on nous a déclaré sur l’honneur 
que ce pays a des beautés de premier ordre, et 
nous en croyons l’auteur du renseignement. – 
Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons 
conduire à Mériat par une pluie battante, accom-
pagnée de coups de tonnerre brusques, imprévus, 
et d’un son bizarre comme la forme des rochers 
qui les répercutent. Le guide se trompe de route et 
gravit la montagne au lieu de descendre dans le 
ravin. La pluie redouble ; aucune espérance de dé-
jeuner sur l’herbe. Nous déjeunons philosophi-
quement dans le char. On casse le goulot d’une 
bouteille, et nous trinquons avec un flegme bri-
tannique, quand tout à coup nous nous voyons à 
trois lignes du précipice. L’automédon mouillé, et 
de très-méchante humeur, s’est aperçu de sa mé-
prise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin 
est trop étroit. Le cheval refuse de se casser le 
cou ; c’est donc au char de subir toutes les consé-
quences de sa conformation incommode et de 
l’ankylose de ses ressorts. La difficulté de l’entre-
prise décourage le guide. Il nous laisse une roue 
dans l’abîme, et le verre à la main, fort empêchés 
de descendre, encore plus empêchés de demeurer. 

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais 
on ne se tue en riant. Nous trouvons moyen de 
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sortir de la boîte de cuir, nous soulevons le véhi-
cule, nous portons le cheval, nous rossons le co-
cher, et j’en suis quitte pour un verre de vin ré-
pandu tout entier dans la poche de ma blouse. 

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas per-
pendiculairement, comme nous en étions mena-
cés, mais par un joli chemin couvert de fleurs sau-
vages, toutes brillantes de pluie, et bordé d’un 
ruisseau qui devient torrent et grossit de minute 
en minute. La pluie fouette les sapins échevelés ; 
des nuages courent sur les flancs de la gorge ; le 
brouillard enveloppe les cimes ; et par mille angles 
du sentier qui serpente au sein des noires forêts, 
nous pénétrons dans une région vraiment sublime 
de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. 
Deux remparts à pic, couverts d’arbres vivaces qui 
semblent croître sur la tête les uns des autres, 
nous pressent, nous étreignent, et semblent, par 
leurs détours multipliés, nous pousser et nous en-
fermer dans d’inextricables solitudes. 

J’ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en 
ai guère vu de plus austères. Les plus belles veines 
des Alpes, des Pyrénées et des Apennins ne pro-
duisent pas une végétation plus robuste et plus 
imposante ; nulle part je n’ai vu d’aussi belles fo-
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rêts de sapins gigantesques, élancés, fiers, touffus, 
et par leur nombre et par leur situation escarpée, 
semblant braver la destruction et renaître sous les 
coups de la foudre et de la cognée. 

À Mériat, les restes de la Chartreuse consistent 
en quelques belles arcades chargées de plantes pa-
riétaires et à demi ensevelies dans les éboulements 
de la montagne que le gazon a recouverts ; le por-
tail est encore debout et conserve son air monas-
tique. Le torrent se précipite avec fracas derrière 
la Chartreuse, roule à côté et se laisse tomber sur 
l’angle d’un bâtiment détaché qu’il achève de dé-
grader, et qu’il semble prêt à emporter tout à fait 
dans un jour d’orage. Quel était l’emploi de ce bâ-
timent au temps des moines ? Je me suis imaginé 
que c’était le lieu pénitentiaire, et que la cataracte 
devait rouler sur la voûte d’un cachot humide et 
plein de terreur. À moi permis : il n’y a là pour ci-
cerone que deux géants silencieux et farouches, le 
garde-forestier et sa fille, participant l’un et l’autre 
de la nature des sapins du pays, fiers comme des 
hidalgos ruinés, déclarant qu’ils ne sont ni auber-
gistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux 
rares curieux qui vont les visiter tout ce qu’on peut 
trouver dans un cabaret pour de l’argent. 
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Ce site m’a paru, au milieu de la pluie, mélanco-
lique, froid, et admirablement choisi pour une vie 
éternellement uniforme et pour des hommes 
voués au culte de l’idée unique et absolue. Point de 
perspectives, point de contrastes ; des pentes de 
gazon d’un vert égal et magnifique, des profon-
deurs de forêts sans issue, sans la moindre échap-
pée pour le regard et la pensée ; partout des sa-
pins, des prairies étroites et des forêts coupées par 
l’invincible rempart de la montagne, par les éter-
nels brouillards… Je dis éternels, quoique je n’aie 
passé là qu’une heure. S’ils ne le sont pas, s’il y a 
jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mériat, 
si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si 
la tristesse y soulève un instant ses sombres voiles, 
et si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le 
déclare poncif, comme on dit dans les ateliers de 
peinture, c’est-à-dire pleutre, manqué, à côté du 
beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire 
mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malap-
pris tous les voyageurs qui s’y rendront par un 
beau temps. 

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’a par-
faitement guéri homœopathiquement d’un rhume 
obstiné ; c’est-à-dire que j’ai échangé une toux 
supportable contre une grosse fièvre qui m’a forcé 
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de passer la nuit dans une auberge de village, 
presque à la porte de Genève. 

Mais j’ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à 
mon réveil, et j’ai vu sous mes pieds tout ce beau 
pays de Gex, étendu comme un immense tapis bi-
garré au pied de la Savoie, forteresse neigeuse éle-
vée à l’horizon. 

  
Genève. 

  
— Messieurs, où descendez-vous ? 
C’est le postillon qui parle. – Réponse : 
— Chez M. Listz. 
— Où loge-t-il, ce monsieur-là ? 
— J’allais précisément vous adresser la même 

question. 
— Qu’est-ce qu’il fait ? Quel est son état ? 
— Artiste. 
— Vétérinaire ? 
— Est-ce que tu es malade, animal ? 
— C’est un marchand de violons, dit un passant, 

je vais vous conduire chez lui. 
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On nous fait gravir une rue à pic, et l’hôtesse de 
la maison indiquée nous déclare que Listz est en 
Angleterre. 

Voilà une femme qui radote, dit un autre pas-
sant. M. Listz est un musicien du théâtre ; il faut 
aller le demander au régisseur. 

— Pourquoi non ? dit le légitimiste. Et il va trou-
ver le régisseur. Celui-ci déclare que Listz est à Pa-
ris. – Sans doute, lui fais-je avec colère, il est allé 
s’engager comme flageolet dans l’orchestre Mu-
sard, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi non ? dit le régisseur. 
— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. 

Toutes les demoiselles qui prennent des leçons de 
musique connaissent M. Listz. 

— J’ai envie d’aller parler à celle qui sort main-
tenant avec un cahier sous le bras, dit mon com-
pagnon. 

— Et pourquoi non ? d’autant plus qu’elle est jo-
lie. 

Le légitimiste fait trois saluts à la française, et 
demande l’adresse de Listz dans les termes les 
plus convenables. La jeune personne rougit, baisse 
les yeux, et avec un soupir étouffé répond que 
M. Listz est en Italie. 
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— Qu’il soit au diable ! Je vais dormir dans la 
première auberge venue ; qu’il me cherche à son 
tour. 

À l’auberge, on m’apporte bientôt une lettre de 
sa sœur. 

  
« Nous t’avons attendu, tu n’es pas exact, tu 

nous ennuies. Cherche-nous ! nous sommes par-
tis. 

« ARABELLA. 
« P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trou-

ver. » 
  
— Qu’est-ce que le major ? 
— Que vous importe ? dit mon ami le légiti-

miste. 
— Au fait ! Garçon, allez chercher le major. 
Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès 

et la capote d’un douanier. Il me regarde des pieds 
à la tête et me demande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui 
se recommande d’Arabella. 

— Ah ! ah ! je cours chercher un passe-port. 
— Cet homme est-il fou ? 
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— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-
Blanc. 

Nous voici à Chamounix ; la pluie tombe, et la 
nuit s’épaissit. Je descends au hasard à l’Union, 
que les gens du pays prononcent Oignon, et cette 
fois je me garde bien de demander l’artiste euro-
péen par son nom. Je me conforme aux notions du 
peuple éclairé que j’ai l’honneur de visiter, et je 
fais une description sommaire du personnage : 
Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, 
chapeau d’écorce défoncé, cravate roulée en corde, 
momentanément boiteux, et fredonnant habituel-
lement le Dies iræ d’un air agréable. 

— Certainement, monsieur, répond l’aubergiste, 
ils viennent d’arriver ; la dame est bien fatiguée, et 
la jeune fille est de bonne humeur. Montez l’esca-
lier, ils sont au n° 13. 

— Ce n’est pas cela, pensai-je ; mais n’importe. 
Je me précipite dans le n° 13, déterminé à me jeter 
au cou du premier Anglais spleenétique qui me 
tombera sous la main. J’étais crotté de manière à 
ce que ce fût là une charmante plaisanterie de 
commis voyageur. 

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes 
jambes, c’est ce que l’aubergiste appelle la jeune 
fille. C’est Puzzi à califourchon sur le sac de nuit, 
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et si changé, si grandi, la tête chargée de si longs 
cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si 
féminine, que, ma foi ! je m’y perds ; et, ne recon-
naissant plus le petit Hermann, je lui ôte mon 
chapeau en lui disant : Beau page, enseigne-moi 
où est Lara ? 

Du fond d’une capote anglaise sort, à ce mot, la 
tête blonde d’Arabella ; tandis que je m’élance vers 
elle, Franz me saute au cou, Puzzi fait un cri de 
surprise ; nous formons un groupe inextricable 
d’embrassements, tandis que la fille d’auberge, 
stupéfaite de voir un garçon si crotté, et que 
jusque-là elle avait pris pour un jockey, embrasser 
une aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber sa 
chandelle, et va répandre dans la maison que le 
n° 13 est envahi par une troupe de gens mysté-
rieux, indéfinissables, chevelus comme des sau-
vages, et où il n’est pas possible de reconnaître les 
hommes d’avec les femmes, les valets d’avec les 
maîtres. – Histrions ! dit gravement le chef de cui-
sine d’un air de mépris, et nous voilà stigmatisés, 
montrés au doigt, pris en horreur. Les dames an-
glaises que nous rencontrons dans les corridors 
rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques, 
et leurs majestueux époux se concertent pour nous 
demander pendant le souper une petite représen-
tation de notre savoir-faire, moyennant une col-
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lecte raisonnable. C’est ici le lieu de te communi-
quer la remarque la plus scientifique que j’aie faite 
dans ma vie. 

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un 
fluide particulier que j’appellerai le fluide britan-
nique, et au milieu duquel ils voyagent, aussi peu 
accessibles à l’atmosphère des régions qu’ils tra-
versent que la souris au centre de la machine 
pneumatique. Ce n’est pas seulement grâce aux 
mille précautions dont ils s’environnent, qu’ils 
sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce 
n’est pas parce qu’ils ont trois paires de breeches 
les unes sur les autres qu’ils arrivent parfaitement 
secs et propres malgré la pluie et la fange ; ce n’est 
pas non plus parce qu’ils ont des perruques de 
laine que leur frisure roide et métallique brave 
l’humidité ; ce n’est pas parce qu’ils marchent 
chargés chacun d’autant de pommades, de brosses 
et de savon qu’il en faudrait pour adoniser tout un 
régiment de conscrits bas-bretons, qu’ils ont tou-
jours la barbe fraîche et les ongles irréprochables. 
C’est parce que l’air extérieur n’a pas de prise sur 
eux ; c’est parce qu’ils marchent, boivent, dorment 
et mangent dans leur fluide, comme dans une 
cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au tra-
vers de laquelle ils regardent en pitié les cavaliers 
que le vent défrise et les piétons dont la neige en-
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dommage la chaussure. Je me suis demandé, en 
regardant attentivement le crâne, la physionomie 
et l’attitude des cinquante Anglais des deux sexes 
qui chaque soir se renouvelaient autour de chaque 
table d’hôte de la Suisse, quel pouvait être le but 
de tant de pèlerinages lointains, périlleux et diffi-
ciles, et je crois avoir fini par le découvrir, grâce au 
major, que j’ai consulté assidûment sur cette ma-
tière. Voici : pour une Anglaise le vrai but de la vie 
est de réussir à traverser les régions les plus éle-
vées et les plus orageuses sans avoir un cheveu dé-
rangé à son chignon. – Pour un Anglais, c’est de 
rentrer dans sa patrie après avoir fait le tour du 
monde sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes. 
C’est pour cela qu’en se rencontrant le soir dans 
les auberges après leurs pénibles excursions, 
hommes et femmes se mettent sous les armes et se 
montrent, d’un air noble et satisfait, dans toute 
l’imperméabilité majestueuse de leur tenue de 
touriste. Ce n’est pas leur personne, c’est leur 
garde-robe qui voyage, et l’homme n’est que 
l’occasion du porte-manteau, le véhicule de 
l’habillement. Je ne serais pas étonné de voir pa-
raître à Londres des relations de voyage ainsi inti-
tulées : Promenades d’un chapeau dans les marais 
Pontins. – Souvenirs de l’Helvétie par un collet 
d’habit. – Expédition autour du monde, par un 
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manteau de caoutchouc. – Les Italiens tombent 
dans le défaut contraire. Habitués à un climat égal 
et suave, ils méprisent les plus simples précau-
tions, et les variations de la température les saisis-
sent si vivement dans nos climats, qu’ils y sont 
aussitôt pris de nostalgie ; ils les parcourent avec 
un dédain superbe, et, portant le regret de leur 
belle patrie avec eux, la comparent sans cesse et 
tout haut à tout ce qu’ils voient. Ils ont l’air de 
vouloir mettre en loterie l’Italie comme une pro-
priété, et de chercher des actionnaires pour leurs 
billets. Si quelque chose pouvait ôter l’envie de 
passer les Alpes, ce serait l’espèce de criée qu’il 
faut subir à propos de toutes les villes et de tous 
les villages dont les noms seuls font battre le cœur 
et enfler la voix d’un Italien aussitôt qu’il les pro-
nonce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le 
moins de bruit, ce sont les Allemands, excellents 
piétons, fumeurs intrépides et tous un peu musi-
ciens ou botanistes. Ils voient lentement, sage-
ment, et se consolent de tous les ennuis de l’auber-
ge avec le cigare, le flageolet ou l’herbier. Graves 
comme les Anglais, ils ont de moins l’ostentation 
de la fortune et ne se montrent pas plus qu’ils ne 
parlent. Ils passent inaperçus et sans faire de vic-
times de leurs plaisirs ou de leur oisiveté. 
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Quant à nous autres Français, il faut bien avouer 
que nous savons voyager moins qu’aucun peuple 
de l’Europe. L’impatience nous dévore, l’admira-
tion nous transporte : nos facultés sont vives et 
saisissantes ; mais le dégoût nous abat au moindre 
échec. Quoique notre home soit généralement peu 
confortable, il exerce sur nous une puissance qui 
nous poursuit jusqu’aux extrémités de la terre, 
nous rend revêches et malhabiles à supporter les 
privations et les fatigues, et nous inspire les plus 
puérils et les plus inutiles regrets. Imprévoyants 
comme les Italiens, nous n’avons pas leur force 
physique pour supporter les inconvénients de 
notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que 
nous sommes à la guerre, ardents au début, démo-
ralisés à la débandade. Quiconque voit le départ 
d’une caravane française dans les chemins escar-
pés de la Suisse peut bien rire de cette joie impé-
tueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette 
hâte facétieuse, de toute cette peine perdue, de 
toute cette force prodiguée à l’avance sur les 
marges de la route, et de cette vaine attention 
donnée avec enthousiasme aux premiers objets 
venus. Celui-là peut être bien certain qu’au bout 
d’une heure la caravane aura épuisé tous les 
moyens possibles de se lasser au physique et au 
moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée, 
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triste, harassée, se traînant avec peine jusqu’au 
gîte, et n’ayant donné aux véritables sujets d’admi-
ration qu’un coup d’œil distrait et fatigué. 

Or, tout ceci n’est peut-être pas aussi inutile à 
noter qu’il te semble. Un voyage, on l’a dit sou-
vent, est un abrégé de la vie de l’homme. La ma-
nière de voyager est donc le critérium auquel on 
peut connaître les nations et les individus ; l’art de 
voyager, c’est presque la science de la vie. 

Moi, je me pique de cette science des voyages ; 
mais combien à mes dépens je l’ai acquise ! Je ne 
souhaite à personne d’y arriver au même prix, et 
j’en puis dire autant de tout ce qui constitue ma 
somme d’idées faites et d’habitudes volontaires. 

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût, je 
ne me pique pas de marcher sans fatigue et de re-
cevoir la pluie sans être mouillé. Il n’est au pou-
voir d’aucun Français de se procurer la quantité 
nécessaire de fluide britannique pour échapper 
entièrement à toutes les intempéries de l’air. Mes 
amis sont dans le même cas, de sorte que tout le 
long du chemin notre toilette a été un sujet de 
scandale et de mépris pour les touristes pneuma-
tiques. Mais quel dédommagement on trouve à se 
jeter à terre pour se reposer sur la première 
mousse venue, à s’enfumer dans le chalet, à tra-
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verser sans le secours du mulet et du guide les 
chemins difficiles, à poursuivre, dans les prairies 
spongieuses, l’Apollon aux ailes blanches ocellées 
de pourpre, à courir le long des buissons après la 
fantaisie, plus rapide et plus belle que tous les pa-
pillons de la terre ! le tout sauf à paraître, le soir, 
devant les Anglais, hâlé, crépu, poudreux, fangeux 
ou déchiré, sauf à être pris pour un saltimbanque ! 

Au reste, nous fûmes un peu réhabilités à Cha-
mounix par l’apparition du major fédéral en uni-
forme, et par l’arrivée du légitimiste. Leurs excel-
lentes manières et la dignité gracieuse d’Arabella 
rétablirent le silence, sinon la sécurité, autour de 
nous. Je crois bien nonobstant que les couverts 
d’argent furent comptés trois fois ce soir-là ; et, 
pour ma part, j’entendis mistress*** et milady***, 
mes voisines, deux jeunes douairières de cin-
quante à soixante ans, barricader leur porte 
comme si elles eussent craint une invasion de Co-
saques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu’un pays, 
tout entier converti en hôtellerie pour toutes les 
nations, ne peut garder aucun caractère de natio-
nalité ? 

— Mais ne peut-on adresser le même reproche à 
votre Suisse ? lui dis-je. 
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— Hélas ! qui vous en empêche ? reprit-il. 
— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude 

fière, dit Franz, et qui, tandis que plusieurs mil-
liers d’Anglais y étalent leur oisiveté, chasse les ré-
fugiés de son territoire ! cette république qui s’unit 
aux monarchies pour traquer comme des bêtes 
fauves les martyrs de la cause républicaine !… 

Un roulement de tambour nous interrompit. 
— Quel est ce bruit belliqueux ? dit Arabella. 
— C’est la gelée qui commence, et le tambour 

qui l’annonce aux habitants de la vallée, afin qu’ils 
allument des feux auprès des pommes de terre. 

La pomme de terre est l’unique richesse de cette 
partie de la Savoie. Les paysans pensent qu’en 
établissant une couche de fumée sur la région 
moyenne des montagnes, ils interceptent l’air des 
régions supérieures et préservent de son atteinte 
le fond des gorges. J’ignore s’ils font bien. Si je 
voyageais aux frais d’un gouvernement, d’une so-
ciété savante ou seulement d’un journal, j’appren-
drais cela, et bien d’autres choses encore, que je 
risque fort de ne savoir jamais mieux que la plu-
part de ceux qui en parlent et en décident. Ce que 
je sais, c’est que cette ligne de feux, établis comme 
des signaux tout le long du ravin, m’offrit, au mi-
lieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils per-
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çaient de taches rouges et de colonnes de fumée 
noire le rideau de vapeur d’argent où la vallée était 
entièrement plongée et perdue. Au-dessus des 
feux, au-dessus de la fumée et de la brume, la 
chaîne du Mont-Blanc montrait une de ses der-
nières ceintures granitiques, noire comme l’encre 
et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du 
tableau semblaient nager dans le vide. Sur 
quelques cimes que le vent avait balayées, appa-
raissaient, dans un firmament pur et froid, de 
larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans 
l’éther un horizon noir et resserré, faisaient pa-
raître les astres étincelants. L’œil sanglant du Tau-
reau, le farouche Aldébaran, s’élevait au-dessus 
d’une sombre aiguille, qui semblait le soupirail du 
volcan d’où cette infernale étincelle venait de jail-
lir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure et 
mélancolique, s’abaissait sur une cime blanche, et 
semblait une larme de compassion et de miséri-
corde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais 
prête à être saisie en chemin par l’esprit perfide 
des glaciers. 

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un 
grand contentement de moi-même, je fermai ma 
fenêtre. Mais en cherchant mon lit, dont j’avais 
perdu la position dans les ténèbres, je me fis une 
bosse à la tête contre l’angle du mur. C’est ce qui 
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me dégoûta de faire des métaphores tous les jours 
subséquents. Mes amis eurent l’obligeance de s’en 
déclarer singulièrement privés. 

Ce que j’ai vu de plus beau à Chamounix, c’est 
ma fille. Tu ne peux te figurer l’aplomb et la fierté 
de cette beauté de huit ans, en liberté dans les 
montagnes. Diane enfant devait être ainsi, lors-
que, inhabile encore à poursuivre le sanglier dans 
l’horrible Érymanthe, elle jouait avec de jeunes 
faons sur les croupes amènes de l’Hybla. La fraî-
cheur de Solange brave le hâle et le soleil. Sa che-
mise entr’ouverte laisse à nu sa forte poitrine, 
dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. 
Sa longue chevelure blonde flotte en boucles lé-
gères jusqu’à ses reins vigoureux et souples que 
rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni 
la course au clocher sur les pentes rapides et glis-
santes, ni les gradins de rochers qu’il faut escala-
der durant des heures entières. Toujours grave et 
intrépide, sa joue se colore d’orgueil et de dépit 
quand on cherche à aider sa marche. Robuste 
comme un cèdre des montagnes et fraîche comme 
une fleur des vallées, elle semble deviner, 
quoiqu’elle ne sache pas encore le prix de l’intelli-
gence, que le doigt de Dieu l’a touchée au front, et 
qu’elle est destinée à dominer un jour, par la force 
morale, ceux dont la force physique la protège 
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maintenant. Au glacier des Bossons, elle m’a dit : 
« Sois tranquille, mon George ; quand je serai 
reine, je te donnerai tout le Mont-Blanc. » 

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est 
moins vigoureux et moins téméraire. Tendre et 
doux, il reconnaît et révère instinctivement la su-
périorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la 
bonté est un trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il 
souvent, moi je te rendrai heureux. » 

Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs 
despotiques, âpres aux moindres jouissances, ha-
biles à se les procurer, soit par l’obsession, soit par 
l’opiniâtreté ; égoïstes avec candeur, instinctive-
ment pénétrés de leur trop légitime indépendance, 
les enfants sont nos maîtres, quelque fermeté que 
nous feignions vis-à-vis d’eux. Entre les plus fou-
gueux et les plus incommodes les miens se distin-
guent, malgré leur bonté naturelle ; et j’avoue que 
je ne sais aucune manière de les plier à la forme 
sociale avant que la société leur fasse sentir ses 
angles de marbre et ses herses de fer. J’ai beau 
chercher quelle bonne raison on peut donner à un 
esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa 
libre droiture pour l’astreindre à tant d’inutiles et 
folles servitudes. À moins d’habitudes que je n’ai 
pas et d’un charlatanisme que je ne peux ni ne 
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veux avoir, je ne comprends pas comment j’oserais 
exiger que mes enfants reconnussent la prétendue 
nécessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc 
qu’un moyen d’autorité : et je l’emploie quand il 
faut, c’est-à-dire fort rarement ; c’est ce que je ne 
conseille à personne d’essayer s’il n’a les moyens 
de se faire aimer autant que craindre. 

J’aime beaucoup les systèmes, le cas d’applica-
tion excepté. J’aime la foi saint-simonienne, 
j’estime fort le système de Fourier ; je révère ceux 
qui, dans ce siècle maudit, n’ont subi aucun en-
traînement vicieux, et qui se retirent dans une vie 
de méditation et de recherche pour rêver le salut 
de l’humanité. Mais je crois qu’avec la moindre 
vertu mise en action, et soutenue par une certaine 
énergie, on en ferait plus qu’avec toute la sagesse 
des nations délayée dans les livres. Cela me vient, 
non à propos de l’éducation de mes enfants, mais 
à propos de celle du genre humain, sur laquelle 
Franz discourait, du haut de sa mule, en traver-
sant les précipices de la Tête-Noire. Et moi, à pied, 
tirant par la bride le mulet de ma fille, pour lui 
faire descendre des gradins de rochers fort diffi-
ciles, je babillais à tort et à travers. On me faisait 
la guerre parce que je n’avais pas voulu mordre à 
la philosophie durant notre séjour à Chamounix. 
Le major est savant, Franz est curieux de science, 
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Arabella pénètre tout d’un coup d’œil rapide et 
clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et or-
gueilleux de mon ignorance comme un sauvage. 
Ils avaient beau jeu contre moi, eux trois qui sa-
vaient sur le bout de leur doigt tout l’argot de la 
métaphysique allemande. Je me défendis comme 
un diable, et je crois que nous ne nous entendîmes 
ni les uns ni les autres. D’abord je suspectais le 
major de vouloir me sonder pour me juger du haut 
de son savoir, et prononcer judicieusement sur la 
pauvreté de ma cervelle. Je n’étais pas bien pressé, 
comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes 
les bosses et tous les creux phrénologiques dont 
m’a doué la nature. Je n’aime à parler de moi 
qu’avec ceux que j’aime, et, quoique je trouvasse le 
major infiniment spirituel (peut-être même à 
cause de cela précisément), je me sentais une se-
crète méfiance contre lui. 

J’avais grand tort, assurément. Dans la suite du 
voyage, j’ai vu qu’il était bon autant qu’intelligent ; 
et son cerveau, que je croyais si froid et si bouffi, 
est plus poétique que le mien : je m’en suis aperçu 
à ma grande honte et à mon grand plaisir. 

Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis 
le grossier et le railleur avec lui pendant toute 
cette journée. J’attaquai, par esprit de contradic-
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tion, toutes les belles choses qu’il savait, et je fis 
une guerre de Vandale à sa métaphysique. Il me 
crut plus bête que je n’étais, et j’eus lieu de m’en 
réjouir ; car il commença de ce moment à me 
prendre en amitié et à ne plus fouiller dans mon 
cerveau, avec son microscope, pour y trouver ces 
sataniques merveilles qu’il y supposait. Il vit que 
j’étais un assez bon garçon, pas du tout fort, et 
plus rapproché de la nature du hanneton que de 
celle du diable. 

Au fond, s’il avait raison contre moi à beaucoup 
d’égards, je soutiens que je n’avais pas tort dans ce 
que je voulais prouver. Mon erreur ne consistait 
qu’à vouloir combattre en lui des systèmes, que je 
lui supposais fort gratuitement ; et, pour repous-
ser un étalage de fausse et froide science que je lui 
attribuais injustement, je faisais le procès à toute 
science, à toute méthode, à toute théorie. Je crois, 
Dieu me le pardonne ! que j’aurais médit de mon 
Jean-Jacques lui-même s’il eût pris son parti. 
Mais il me fit le plaisir de n’y point songer, et moi, 
m’enfonçant jusqu’au cou dans la sauvagerie de 
mon maître bien-aimé, je déclamai (un peu moins 
éloquemment que lui) contre l’abus de la science 
et les absurdités de la philosophie creuse. Voilà où 
j’avais raison : je hais cette science profonde, ar-
due, inextricable, barbare, où l’esprit se noie, où le 
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cœur se dessèche ; cette métaphysique glacée des 
Allemands, qui analyse l’âme humaine, qui dis-
sèque les mystères de la Divinité en nous, sans 
songer à éveiller dans nos cœurs une pensée géné-
reuse, sans y faire germer un sentiment vraiment 
religieux, vraiment humain. Je me révoltai donc 
contre tous ces docteurs éclectiques dont je 
croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, 
à la logique claire, à la pratique ardente, aux prin-
cipes républicains, à la générosité du sang fran-
çais, à la France, en un mot, que ce Genevois avait 
l’air de mépriser, son Allemagne métaphysique à 
la main. Pour exprimer tout cela, je débitai mille 
sottises : le rusé major m’y poussait en me traitant 
de jacobin ; et moi, bouillant enfant de Paris que je 
suis, je ne voulus point renier mes pères, les fils de 
notre aïeul Rousseau. La dispute était trop animée 
pour que je songeasse à faire mes réserves. Il me 
semblait que c’eût été lâcheté que de faire la part 
de nos égarements, de notre ignorance et de nos 
excès de 93, en présence d’un adversaire qui fei-
gnait d’en imputer la faute à notre France philoso-
phique du dix-huitième siècle ; et, de parole en pa-
role, je m’échauffai si bien que j’eusse été capable 
d’envoyer à la guillotine le major, Puzzi, la poupée 
que ma fille portait en croupe, et jusqu’au mulet 
qu’elles chevauchaient de compagnie. 
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Mais tout à coup je m’aperçus que le major, en-
nuyé ou révolté de ma mauvaise foi, ne m’écoutait 
plus. Il avait la tête penchée sur son livre, et, au 
milieu des plus belles scènes de la nature, il n’avait 
d’yeux et de pensée que pour un traité de philoso-
phie qu’il venait de tirer de sa poche. Je me permis 
de l’en railler. 

— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie 
en regardant comment les objets sont colorés, dé-
coupés et arrangés en apparence ; vous ne savez et 
vous ne désirez savoir la cause de rien. Vous avez 
bien regardé les montagnes depuis Chamounix 
jusqu’ici, n’est-ce pas ? Vous avez compté les sa-
pins, et vous pourriez tracer dans votre cerveau 
une ligne exacte des déchiquetures de la chaîne, 
comme un dessinateur géographe trace de mé-
moire les sinuosités de la Saône sur un morceau 
de papier. Pendant ce temps-là, j’ai cherché le 
principe de l’univers. 

— Et vous l’avez trouvé, major ? Faites-nous en 
part. 

— Vous êtes un impertinent, dit-il. Je n’ai rien 
trouvé du tout ; mais j’ai pensé au principe de 
l’univers, et c’est un sujet de réflexion qui vaut 
bien l’action de regarder en l’air sans penser à 
rien. 
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Et, donnant du talon à sa mule, il nous laissa en 
arrière, toujours clignotant sur son livre, et répé-
tant entre ses dents une phrase qu’il venait de lire, 
et qui, apparemment, ne lui semblait pas claire : 
« L’absolu est identique à lui-même. » 

— Quand nous arriverons à Martigny, osai-je 
dire, sur les onze heures du soir, il aura peut-être 
découvert vingt-trois mille manières d’interpréter 
ces quatre mots. Je comprends qu’on ne peut être 
de bonne humeur quand on a de pareilles conten-
tions d’esprit. 

— Vous avez tort réciproquement de vous insul-
ter, dit la sage Arabella. Tout homme est sage qui 
s’abandonne à ses impressions sans s’occuper du 
qu’en pensera-t-on ? Il y a quelque chose de plus 
stupide que l’indifférence du vulgaire en présence 
des beautés naturelles ; c’est l’extase obligée, c’est 
l’infatigable exclamation. Si le major n’est point 
dans une disposition artistique ce matin, il montre 
beaucoup plus de sens et d’esprit en se jetant dans 
une préoccupation absolue que s’il faisait de 
tristes efforts pour ranimer son enthousiasme re-
froidi. 

— D’ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit 
Franz nous mépriserions son indifférence pour le 
paysage ; car nous n’avons encore fait que nous 
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disputer depuis le départ. Quant au docteur Puzzi, 
il attrape gravement des criquets le long des buis-
sons, et ce n’est pas beaucoup plus poétique. 

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au 
plus haut du col des montagnes, et nous fûmes as-
saillis par un vent glacé qui nous soufflait le grésil 
au visage. Courbés sur nos mules, nous nous ca-
chions le nez dans nos manteaux. Le major était 
impassible et songeait à son absolu. Dix minutes 
plus tard et un quart de lieue plus bas, nous ren-
trâmes dans une région tempérée, et les profon-
deurs du Valais s’ouvrirent sous nos pieds, cou-
ronnées de cimes violettes et traversées par le 
Rhône comme par une bande d’argent mat. La 
nuit vint avant que nous eussions traversé, au pas 
de course, la zone de prairies qui conduit à Marti-
gny, par de beaux gazons coupés de mille ruis-
seaux. Un trou notable à mon soulier me força de 
monter sur la mule du major, en croupe derrière 
lui et son absolu. Il ne me fit pas grâce de la leçon. 

— Les systèmes ne sont pas tout à fait aussi mé-
prisables, dit-il, que veulent bien le faire croire les 
gens incapables de suivre pendant un quart 
d’heure le plus simple raisonnement, et de com-
prendre les plus claires théories. Ce sont d’excel-
lentes habitudes d’esprit que celles qui amènent à 
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embrasser d’un coup d’œil toutes les combinai-
sons de la pensée ; et quand on est arrivé à saisir 
sans effort, et à comparer sans trouble et sans ver-
tige, toutes les données morales et philosophiques 
qui circulent dans le monde intelligent, je crois 
qu’on est au moins aussi capable de juger son 
siècle que lorsqu’on se croise les bras en disant : 
Tout ce qui est obscur est inintelligible, tout ce qui 
est difficile est irréalisable. 

— Bravo ! major ; à bas l’obscurantiste ! 
s’écrièrent en chœur les assistants. 

Je n’étais pas content, d’autant plus que la mule 
avait le trot dur, et que l’infernal major accompa-
gnait chaque phrase d’un coup d’éperon qui 
m’imprimait de violentes secousses. J’avais 
grande envie de le pousser dans le premier fossé 
venu et de continuer la route sans lui ; mais je 
craignis qu’il ne se vengeât par quelque malice 
plus raffinée ; et comme j’ai le malheur d’être fort 
lourd dans la plaisanterie, je me soumis à mon 
sort en attendant une meilleure occasion. La 
bonne Arabella, me voyant mortifié, prit généreu-
sement ma défense. 

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la science 
autre chose que l’avantage et le plaisir de juger 
votre siècle, dit-elle au major, ce ne serait pas d’un 

– 172 – 



grand profit pour nous autres. Ce n’est pas seule-
ment d’intelligence que les hommes ont besoin, 
mais d’amour et d’activité. Voilà sans doute ce que 
Piffoël veut prouver depuis trois heures qu’il dé-
raisonne ; et voilà ce que le major fait semblant de 
ne pas comprendre, bien qu’il en soit pénétré tout 
autant que nous. 

— Non ! non ! m’écriai-je avec humeur ; il n’est 
pénétré que du contraire. Si le major est savant, 
que lui importent les souffrances et l’abjection du 
simple et de l’ignorant ? Que le major sympathise 
avec des esprits d’une haute trempe, cela est heu-
reux et agréable pour lui et pour eux ; mais le 
monde n’en ressent aucune chaleur, et le vulgaire 
n’en reçoit aucun soulagement. Eh ! trouvez donc 
un moyen d’appuyer votre science sur un texte 
limpide et laconique ! et quand vous aurez fait un 
peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente 
volumes si vous voulez. Jusque-là vous n’êtes que 
des brahmanes, vous cachez la vérité dans des 
puits, et vos plus anciens adeptes peuvent à peine 
expliquer vos mystères, tant ils sont compliqués, 
tant le principe y est enveloppé d’hiéroglyphes ! 
Faute de vouloir trancher dans le vif et de présen-
ter courageusement tout le péril et toute la souf-
france d’une grande crise expiatoire, vous faites 
rire avec vos énigmes, et vous méritez à plusieurs 
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égards les reproches d’hypocrisie qu’on vous 
adresse. Voilà pourquoi tout votre bagage scienti-
fique n’enrichit personne ; voilà pourquoi nous ne 
savons rien, ou, quand nous nous mêlons 
d’étudier et d’interpréter, nous tombons dans une 
déplorable confusion. 

— Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, 
l’avenir du monde est dans tout. Les divers élé-
ments de rénovation se constitueront un jour et 
formeront une noble unité. Oh ! non, tant de 
belles œuvres éparses ne retomberont pas dans la 
nuit ; tant de nobles aspirations, tant de généreux 
soupirs ne seront pas étouffés par l’implacable in-
différence du destin. Qu’importent les erreurs, les 
faiblesses et les dissensions des champions de la 
vérité ? Ils combattent aujourd’hui épars, et ma-
lades, malgré eux, du désordre et de l’intolérante 
vanité du siècle. Ils ne peuvent s’élever au-dessus 
de cette atmosphère empoisonnée. Perdus dans 
une affreuse mêlée, ils se méconnaissent, se fuient 
et se blessent les uns les autres, au lieu de se pres-
ser sous la même bannière et de plier le genou de-
vant les plus robustes et les plus purs d’entre eux. 
Ils prodiguent leur force à des engagements par-
tiels, à de frivoles escarmouches. Il faut que cette 
génération haletante passe et s’efface comme un 
torrent d’hiver. Il faut qu’elle emporte nos lamen-
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tations prophétiques, nos protestations et nos 
pleurs. Après elle, de nouveaux combattants 
mieux disciplinés, instruits par nos revers, ramas-
seront nos armes, éparses sur le champ de bataille, 
et découvriront la vertu magique des flèches 
d’Hercule. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que 
Dieu t’entende ! m’écriai-je en sautant à bas du 
mulet ; tu ne parles et tu ne penses pas mal pour 
un musicien. 

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant 
d’un œil paternel. Son cœur sympathisait avec 
notre élan vers l’avenir, et il commençait à me 
sembler moins infernal qu’il ne m’avait passé par 
la tête de le supposer. 

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en 
cet instant la porte de l’hôtel de la Grand’Maison à 
Martigny. 

— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace, 
lui dit à brûle-pourpoint Franz, qui était tout 
émoustillé et tout guerroyant. 

Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule 
se prit à pleurer. – Qu’as-tu ? lui dis-je. – Hélas ! 
dit-elle, je savais bien que vous me mèneriez au 
bout du monde ; nous voici à la Martinique. Il 
faudra passer la mer pour retourner chez nous ; on 
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me l’avait bien dit que vous ne vous arrêteriez pas 
en Suisse ! – Ma chère, lui dis-je, rassure-toi et 
enorgueillis-toi. D’abord, tu es à Martigny, en 
Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais la 
géographie absolument comme Shakspeare. 

Cette dernière explication parut la flatter. Franz 
donna l’ordre aux domestiques de réveiller la ca-
ravane à six heures du matin. Nous nous jetâmes 
dans nos lits, exténués de fatigue. J’avais fait à 
pied presque tout le chemin, c’est-à-dire huit 
lieues. Le major l’avait fort bien remarqué, et il me 
gardait un plat de son métier. Il s’enferma avec 
son traité de l’absolu et Puzzi, qu’il rossa pour 
l’empêcher de ronfler, et il chercha toute la nuit le 
véritable sens de cette terrible phrase : – 
« L’absolu est identique à lui-même. » 

N’en ayant point trouvé qui le satisfît pleine-
ment, son humeur satanique s’exaspéra, et à 
quatre heures du matin il vint faire un vacarme 
épouvantable à ma porte. Je m’éveille, je m’habille 
en toute hâte, je refais mes paquets et je parcours 
toute la maison, affairé, me frottant les yeux, lut-
tant contre la fatigue et craignant d’être en retard. 
Un profond silence régnait partout : j’en étais à 
croire que la caravane était partie sans moi, quand 
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le major, en bonnet de nuit, apparaît en bâillant 
sur le seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique ? dit-il avec un 
sourire féroce, et d’où vient que vous êtes si mati-
nal ? Votre humeur est vraiment fâcheuse en 
voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore 
une heure à dormir. 

— Damné major !… m’écriai-je avec fureur. 
Le nom lui en est resté, et il est bien plus ex-

pressif qu’il n’est permis à ma plume de le tracer. 
C’est le synonyme d’oint ; et, comme la langue est 
éminemment logique, c’est une épithète de subli-
mité quand on la place après le substantif. 

  
Fribourg. 

  
Nous entrâmes dans l’église de Saint-Nicolas 

pour entendre le plus bel orgue qui ait été fait 
jusqu’ici. Arabella, habituée aux sublimes réalisa-
tions, âme immense, insatiable, impérieuse envers 
Dieu et les hommes, s’assit fièrement sur le bord 
de la balustrade, et, promenant sur la nef infé-
rieure son regard mélancoliquement contempla-
teur, attendit, et attendit en vain, ces voix célestes 
qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix hu-
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maine, nul instrument sorti de nos mains mor-
telles ne peut faire résonner à son oreille. Ses 
grands cheveux blonds, déroulés par la pluie, 
tombaient sur sa main blanche ; et son œil, où 
l’azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance, in-
terrogeait la puissance de la créature dans chaque 
son émané du vaste instrument. « Ce n’est pas ce 
que j’attendais, » me dit-elle d’un air simple et 
sans songer à l’ambition de sa parole. – Exi-
geante ! lui dis-je, tu n’as pas trouvé de glacier as-
sez blanc l’autre jour sur la montagne ! Ses 
grandes crêtes qui semblaient taillées dans les 
flancs de Paros, ses dents aiguës au pied des-
quelles nous étions comme des nains, ne t’ont pas 
semblé dignes de ton regard superbe. La voix des 
torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hau-
teur des sapins ne t’étonne pas plus que celle des 
joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu 
demandes les palmiers de l’Arabie-Heureuse sur la 
croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil 
dans l’écume du Reichenbach. Tu voudrais voir 
voguer les flottes de Cléopâtre sur les ondes im-
mobiles de la Mer de glace. De quelle étoile nous 
es-tu donc venue, toi qui méprises le monde que 
nous habitons ? Tu veux maintenant que ce vieil-
lard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trou-
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vé sous sa perruque un peu plus que la puissance 
de Dieu pour te satisfaire ! 

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du 
grand instrument, aussi mystérieux, aussi triste, 
aussi maussade que l’homme au chien noir et aux 
macarons d’Hoffmann, était debout à l’autre ex-
trémité de la galerie et nous regardait tour à tour 
d’un air sombre et méfiant. Homme spécial s’il en 
faut, Helvétien inébranlable, il semblait ne pas 
goûter le moins du monde le chant simple et su-
blime que notre grand artiste essayait sur l’orgue. 
À vrai dire, celui-ci ne tirait pas tout le parti pos-
sible de la machine. Il cherchait platement les sons 
les plus purs et ne nous régalait pas du plus petit 
coup de tonnerre. Aussi l’organiste de la cathé-
drale, gros jeune homme à la joue vermeille, con-
frère familier et quasi-protecteur de notre ami, le 
poussait doucement à chaque instant, et, prenant 
sans façon sa place, essayait, à force de bras, de 
nous faire comprendre la puissance vraiment 
grande, je le confesse, du charlatanisme musical. 
Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du 
poignet, et, je crois, des genoux (le tout de l’air le 
plus flegmatique et le plus bénévole), que nous 
eûmes un orage complet, pluie, vent, grêle, cris 
lointains, chiens en détresse, prière du voyageur, 
désastre dans le chalet, piaulement d’enfants 
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épouvantés, clochettes de vaches perdues, fracas 
de la foudre, craquement des sapins, finale, dévas-
tation des pommes de terre. 

Quant à moi, naïf paysan ou plutôt artisan gros-
sier, enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et 
retrouvant dans cette peinture à gros effets les 
scènes rustiques de ma vie, je m’approchai du 
maestro fribourgeois, et je m’écriai avec effusion : 

— Monsieur, cela est magnifique : je vous en 
supplie de me faire encore entendre ce coup de 
tonnerre ; mais je crois qu’en vous asseyant brus-
quement sur le clavier vous produiriez un effet 
plus complet encore. 

Le maestro me regarda avec étonnement ; il 
n’entendait pas un mot de français, et, à mon 
grand déplaisir, mes amis ne voulurent jamais lui 
traduire ma requête en allemand, sous prétexte 
qu’elle était inconvenante. Il me fallut donc re-
noncer une fois de plus dans ma vie à compléter 
mon émotion. 

Cependant le vieux Mooser était resté impas-
sible pendant l’orage. Planté dans son coin comme 
une statue roide et anguleuse du moyen âge, c’est 
à peine si, au plus fort de la tempête, un impercep-
tible sourire de satisfaction avait effleuré ses 
lèvres. Il est vrai que, à l’exception de moi, toute la 

– 180 – 



famille avait été brutalement insensible à la pluie, 
au tonnerre, à la clochette, aux vaches perdues, 
etc. Je croyais même que cette inappréciation de la 
force pulmonaire de son instrument l’avait pro-
fondément blessé ; mais le syndic vint nous ap-
prendre la cause de sa préoccupation. Mooser 
n’est pas content de son œuvre, et il a grand tort, 
je le jure ; car, s’il n’a pas encore atteint la perfec-
tion, il a fait du moins ce qui existe de plus parfait 
en son genre. Mais, comme toutes les grandes spé-
cialités, le brave homme a son grain de folie. 
L’orage est, à ce qu’il paraît, son idéal. Dada su-
blime et, digne du cerveau d’Ossian ! mais difficile 
à dompter, et s’échappant toujours par quelque 
endroit au moment où le patient artiste croit 
l’avoir bridé. Voyez un peu ! les bruits de l’air sous 
toutes leurs formes auditives sont entrés dans les 
jeux d’orgue, comme Éole et sa nombreuse lignée 
dans les outres d’Ulysse ; mais l’éclair seul, l’éclair 
rebelle, l’éclair irréalisable, l’éclair qui n’est ni un 
son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant ex-
primer par un son ou par un bruit quelconque, 
manque à l’orage de Mooser. Voilà donc un 
homme qui mourra sans avoir triomphé de 
l’impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, 
faute d’un éclair en musique. Il me semble, Ara-
bella, que vous eussiez dû le plaindre au lieu de 
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vous en moquer ; la folie de ce bonhomme a bien 
quelque rapport avec la maladie sacrée, qui vous 
ronge. 

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser 
très-gravement et sans aucune espèce de doute sur 
sa réalisation (car il essaya lui-même de nous faire 
entendre par une espèce de sifflement le bruit de 
la lumière), le syndic nous promena dans les 
flancs de l’immense machine. Toutes ces voix hu-
maines, tous ces ouragans, tout cet orchestre de 
musiciens imaginaires enfermés dans des étuis de 
fer-blanc, nous rappelèrent les génies des contes 
arabes, condamnés par des puissances supérieures 
à gronder et à gémir dans des coffrets de métal 
scellés. 

On nous avait dit que Mooser était appelé à Pa-
ris pour faire l’orgue de la Madeleine ; mais le 
syndic nous apprit qu’il n’en était plus question. 
Sans doute le gouvernement français, moins ma-
gnifique qu’un canton de la Suisse, aura reculé de-
vant la nécessité de payer honorablement un tra-
vail de premier ordre. Il est cependant certain que 
Mooser est seul capable de remplir des grandes 
clameurs de la prière en musique le large vaisseau 
de la Madeleine, et que là seulement il pourrait 
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déployer toutes les ressources de sa science. Ainsi 
le monument et l’ouvrier s’appellent l’un l’autre. 

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement 
ses mains sur le clavier, et nous fit entendre un 
fragment du Dies iræ de Mozart, que nous com-
prîmes la supériorité de l’orgue de Fribourg sur 
tout ce que nous connaissions en ce genre. La 
veille, déjà, nous avions entendu celui de la petite 
ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage de Mooser, 
et nous avions été charmés de la qualité des sons ; 
mais le perfectionnement est remarquable dans 
celui de Fribourg, surtout les jeux de la voix hu-
maine, qui, perçant à travers la basse, produisirent 
sur nos enfants une illusion complète. Il y aurait 
eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de 
vierges invisibles ; mais nous étions tous absorbés 
par les notes austères du Dies iræ. Jamais le profil 
florentin de Franz ne s’était dessiné plus pâle et 
plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs 
mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une 
combinaison harmonique qui revenait sans cesse 
sous sa main, et dont chaque note se traduisait à 
mon imagination par les rudes paroles de l’hymne 
funèbre : 

  
Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus, etc. 

– 183 – 



  
Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le 

génie du maître, aux notes que je leur attribuais, 
mais nulle puissance humaine n’eût ôté de mon 
oreille ces syllabes terribles, quantus tremor… 

Tout à coup, au lieu de m’abattre, cette menace 
de jugement m’apparut comme une promesse, et 
accéléra d’une joie inconnue les battements de 
mon cœur. Une confiance, une sérénité infinie me 
disait que la justice éternelle ne me briserait pas ; 
qu’avec le flot des opprimés je passerais oublié, 
pardonné peut-être, sous la grande herse du ju-
gement dernier ; que les puissants du siècle et les 
grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux 
des victimes innombrables de leur prétendu droit. 
La loi du talion, réservée à Dieu seul par les 
apôtres de la miséricorde chrétienne, et célébrée 
par un chant si grave et si large, ne me sembla pas 
un trop frivole exercice de la puissance céleste 
quand je me souvins qu’il s’agissait de châtier des 
crimes tels que l’avilissement et la servitude de la 
race humaine. Oh ! oui, me disais-je, tandis que 
l’ire divine grondait sur ma tête en notes fou-
droyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui 
n’auront pas craint Dieu et qui l’auront outragé 
dans le plus noble ouvrage de ses mains ! pour 
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ceux qui auront violé le sanctuaire des cons-
ciences, pour ceux qui auront chargé de fers les 
mains de leurs frères, pour ceux qui auront épaissi 
sur leurs yeux les ténèbres de l’ignorance ! pour 
ceux qui auront proclamé que l’esclavage des 
peuples est d’institution divine, et qu’un ange ap-
porta du ciel le poison qui frappe de démence ou 
d’ineptie le front des monarques ; pour ceux qui 
trafiquent du peuple et qui vendent sa chair au 
dragon de l’Apocalypse ; pour tous ceux-là il y au-
ra de la crainte, il y aura de l’épouvante ! 

J’étais dans un de ces accès de vie que nous 
communique une belle musique ou un vin géné-
reux, dans une de ces excitations intérieures où 
l’âme longtemps engourdie semble gronder 
comme un torrent qui va rompre les glaces de 
l’hiver, lorsqu’en me retournant vers Arabella je 
vis sur sa figure une expression céleste d’atten-
drissement et de piété ; sans doute elle avait été 
remuée par des notes plus sympathiques à sa na-
ture. Chaque combinaison des sons, des lignes, de 
la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en 
nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux 
rapports de chaque individu avec le monde exté-
rieur. Là où j’avais rêvé la vengeance du Dieu des 
armées, elle avait baissé doucement la tête, sen-
tant bien que l’ange de la colère passerait sur elle 
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sans la frapper, et elle s’était passionnée pour une 
phrase plus suave et plus touchante, peut-être 
pour quelque chose comme le 

  
Recordare, Jesu pie… 
  

Pendant ce temps, des nuées passaient et la 
pluie fouettait les vitraux ; puis le soleil reparais-
sait pâle et oblique pour être éteint peu de minutes 
après par une nouvelle averse. Grâce à ces effets 
inattendus de la lumière, la blanche et proprette 
cathédrale de Fribourg paraissait encore plus 
riante que de coutume, et la figure du roi David, 
peinte en costume de théâtre du temps de Pradon, 
avec une perruque noire et des brodequins de ma-
roquin rouge, semblait sourire et s’apprêter à dan-
ser encore une fois devant l’arche. Et cependant 
l’instrument tonnait comme la voix du Dieu fort, 
et l’inspiration du musicien faisait planer tout 
l’enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces 
voûtes étroites à nervures peintes en rose et en 
gris de perle. 

Les enfants couchés à terre comme de jeunes 
chiens s’endormaient dans des rêves de fées sur 
les marches de la tribune ; Mooser faisait la moue, 
et le syndic s’informait de nos noms et qualités 
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auprès du major fédéral. À chaque réponse ambi-
guë du malicieux cicerone, le bon et curieux ma-
gistrat nous regardait alternativement avec doute 
et surprise. 

— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau 
front révélateur d’Arabella, c’est une dame de Pa-
ris ? et quoi encore ?… 

— Quoi encore ? reprenait le major en me dési-
gnant ; ce garçon en blouse mouillée et en guêtres 
crottées, avec deux marmots dans ses jambes ? Eh 
bien ! c’est… ce sont trois élèves du pianiste. 

— Oui-dà ! il les fait voyager avec lui ? 
— Il a la manie de traîner son école à sa suite. Il 

professe gravement la théorie de son art le long 
des abîmes et monté sur un mulet. 

— En effet, reprit judicieusement le magistrat de 
la ville de Fribourg, ils ont tous de longs cheveux 
tombant sur les épaules comme lui ; mais, ajouta-
t-il en arrêtant son regard investigateur sur le per-
sonnage problématique de Puzzi, qu’est-ce que ce-
la ? 

— Une célèbre cantatrice italienne qui le suit 
sous un déguisement. 
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— Oh ! oh !… s’écria le bonhomme avec un sou-
rire tout à fait malin, j’avais bien deviné que celui-
là était une femme !… 

Tout à coup l’air manqua aux poumons de 
l’orgue, sa voix expira et il rendit le dernier soupir 
entre les mains de Franz. Le premier coup de 
vêpres venait de sonner, et l’âme de Mozart eût en 
vain apparu pour engager le souffleur à retarder 
d’une minute la psalmodie nasillarde de l’office. 
J’eus envie d’aller lui donner des coups de poing, 
et je pensai à toi, aimable Théodore, facétieux 
Kreyssler, Hoffmann ! poëte amer et charmant, 
ironique et tendre, enfant gâté de toutes les 
muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, 
entomologiste, mécanicien, chimiste et quelque 
peu sorcier ! c’est au milieu des scènes fugitives de 
ta vie d’artiste, en proie aux luttes cruelles et bur-
lesques où l’amour du beau et le sentiment d’un 
idéal sublime t’entraînèrent, aux prises avec 
l’insensibilité ou le mauvais goût de la vie bour-
geoise, c’est en jurant contre ceux-ci et en te pros-
ternant devant ceux-là que tu sentis la vie, tantôt 
délirante de joies et tantôt dévorée d’ennuis, le 
plus souvent bouffonne, grâce à ton courage, à ta 
philosophie, et, faut-il le dire, à ton intempérance. 
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Mais adieu, mon vieil ami ; c’est assez divaguer 
pour une quinzaine. Je vous quitte et pars pour 
Genève. 

Amitiés tendres, terribles poignées de mains à 
nos amis de Paris. 
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XI 
 

À GIACOMO MEYERBEER 

  

Genève, septembre 1836. 
  
CARISSIMO MAESTRO, 
Vous m’avez permis de vous écrire de Genève, et 

j’ose user de la permission, sachant bien qu’on ne 
vous accusera jamais de camaraderie avec un 
pauvre poëte de mon espèce. C’est pourquoi, 
contre tous les usages reçus, je vous dirai toute 
mon admiration sans crainte de blesser votre mo-
destie. Je ne suis pas un dispensateur de renom-
mée ; je suis, en fait d’art, un écolier sans consé-
quence, et les maîtres peuvent agréer mon en-
thousiasme en souriant. 

Je vous raconterai donc une journée de mon 
voyage, journée commencée dans une église où je 
ne pensai qu’à vous, et finie dans un théâtre où je 
ne parlai que de vous. Pour ne pas vous ennuyer 
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de ma personne, je vous ferai le résumé de ma rê-
verie et celui de mon entretien. 

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les 
cantiques, nobles chants, purs et braves hymnes, 
demi-guerriers, demi-religieux, vestiges sacrés des 
temps héroïques d’une foi déjà aussi vieille et aus-
si mourante que la nôtre ! 

Si je jugeais de la religion protestante par le 
sermon que j’entendis, et du caractère protestant 
par les figures effacées qui remplissaient à peine 
un coin du temple, j’aurais une belle occasion 
d’accabler de mon mépris superbe et l’idée reli-
gieuse, et la forme, et les adeptes du culte ; mais 
c’est la mode aujourd’hui de le faire, et je m’en 
garderai, car tout ce qui est de mode, et de mode 
littéraire surtout, m’inspire une grande méfiance. 
Notre pauvre génération a la vue si courte que, par 
la pensée, elle vit comme par la chair, tout entière 
dans le temps présent ; elle juge de l’homme de 
tous les temps par l’homme malade d’aujourd’hui ; 
elle tranche sur tout, et décide que l’esclavage est 
la condition naturelle de l’humanité, l’indifférence 
son éternelle disposition, la faiblesse et l’égoïsme 
son inévitable organisation, son infirmité néces-
saire. Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni 
aux grandes choses, et la raison en est simple. 
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Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à 
rester en dehors des graves puérilités et des pé-
dantesques tracasseries dont se nourrissent au-
jourd’hui les intelligences, il y a encore bien de 
l’admiration pour le passé, et à cause de cela bien 
de l’indulgence pour le présent : car, en voyant ce 
qui fut hier, on sait ce qui pourrait être demain ; et 
l’heure qui passe, le siècle où l’on vit, ne prouvent 
aucune vérité absolue sur le progrès ou la dégéné-
rescence de l’homme. 

Les hommes d’actualité (comme on dit mainte-
nant), voyant les temples calvinistes aussi dépeu-
plés que les temples catholiques, et les protestants 
faire de leur croyance aussi bon marché que nous 
de la nôtre, en ont inféré que la réforme avait été, 
dès sa naissance, la plus plate idée du monde, et la 
forme religieuse de cette idée la plus pauvre et la 
plus aride de toutes les formes. Par une réaction 
fort étrange et que le caprice de la mode peut seul 
expliquer (car du temps de Benjamin Constant, 
temps qui n’est pas très-reculé, il y avait de toutes 
parts éloges et sympathies pour la réforme, aver-
sion et déchaînement contre le catholicisme), 
toute la génération écrivante et déclamante se re-
jette dans le sein d’une orthodoxie de fraîche date, 
singulièrement amalgamée à un incurable athéis-
me et à de magnifiques dédains pour le christia-
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nisme pratique. Des hommes littéraires fort doux, 
et pénétrés d’horreur pour les sauvages expiations 
de 93, en sont venus, à ce qu’on m’a dit, jusqu’à 
rédiger négligemment, entre l’opéra bouffe et le 
glacier Tortoni, des formules bénignes de la forme 
de celle-ci : « Le massacre de la Saint-Barthélemy 
fut tout simplement une grande et sage mesure de 
haute politique, sans laquelle le trône et l’autel 
eussent été la proie des factieux. » Pour peu qu’on 
voie les choses de haut, il n’y a dans le massacre 
des huguenots ni bourreaux ni victimes, mais une 
guerre de légitime défense, provoquée par des 
complots dangereux à la sûreté de l’État, etc., etc. 

Les mots factieux et sûreté de l’État ont été ad-
mirablement exploités depuis qu’il existe des op-
presseurs et des opprimés. Chaque fois qu’une 
idée de salut a osé germer dans l’âme des uns, les 
autres se sont constitués les défenseurs de leurs 
propres avantages et privilèges, dissimulés sous le 
nom pompeux d’inviolabilité gouvernementale et 
de sûreté publique. Quand un pouvoir est menacé, 
il évoque les boutiquiers dont l’émeute a brisé les 
vitres, et il envoie à l’échafaud les libérateurs de 
l’intelligence humaine, sous prétexte qu’ils trou-
bleraient le sommeil des vénérables bourgeois de 
la cité. 
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Notre génération, qui s’est montrée forte et fière 
un matin pour chasser les jésuites dans la per-
sonne de Charles X, a bien mauvaise grâce, il me 
semble, à conspuer les courageuses tentatives de 
la réforme et à insulter dans sa postérité religieuse 
le grand nom de Luther. Lequel de nous n’a pas 
été un factieux en 1830 ? La famille de Charles X 
ne représentait-elle pas aussi la sûreté de l’État ? 
N’a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu’à un certain 
point et dans un certain sens la réhabilitation de 
tout un peuple, pour secouer le joug des plus ré-
voltants privilèges et faire faire un pas impercep-
tible au règne lent, mais inévitable, de la justice 
populaire ; n’a-t-il pas fallu, dis-je, briser beau-
coup de vitres et contrarier beaucoup de dor-
meurs ? J’espère, au reste, que tous ces mots à 
l’usage du charlatanisme monarchique ont perdu 
toute espèce de sens dans les consciences, et que 
ceux qui s’en servent ne se rencontrent pas sans 
rire. 

J’accorderais beaucoup de raison et de sagesse à 
nos catholiques nouveau-nés, si, en déclarant, 
comme ils font, qu’ils proscrivent les méchants 
prêtres, les moines dissolus, et qu’ils leur attri-
buent tout le discrédit où est tombée la chère or-
thodoxie, ils ne réservaient pas des anathèmes en-
core plus âpres et des mépris encore plus acharnés 
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pour les épurateurs de l’Évangile. Mais leur lo-
gique est en défaut quand ils s’attaquent si vio-
lemment à la réforme de Luther, eux qui se posent 
en réformateurs nouveaux, en chrétiens perfec-
tionnés. 

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils 
jetteraient des cris affreux et recommenceraient 
Luther et Calvin, sans daigner s’apercevoir que 
l’idée n’est pas neuve, et que la route vers une 
juste réforme a été frayée par des pas plus nobles 
et plus assurés que les leurs. Je voudrais bien sa-
voir si ces beaux confesseurs de la foi catholique 
blâment les mesures prises dans l’Assemblée na-
tionale relativement aux biens du clergé ; m’est 
avis, au contraire, qu’ils s’en trouvent fort bien, et 
qu’ils ne seraient pas très-contents de voir relever 
les abbayes et les monastères aux dépens des mé-
tairies que leurs parents installèrent, il y a qua-
rante ans, sur les ruines de ces propriétés, si 
agréablement acquises, si lucrativement exploi-
tées, si bonnes à prendre, en un mot, et si bonnes 
à garder. S’ils méprisent Luther et Calvin pour 
avoir fait la guerre aux richesses ecclésiastiques en 
vue de la perfection chrétienne, et non au profit 
d’un clergé nouveau, je leur conseille de ne s’en 
point vanter et de garder leurs biens nationaux, 
sans insulter la mémoire de ceux qui, les premiers, 
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osant prêcher aux apôtres de Jésus la pauvreté, 
l’austérité et l’humilité de leur divin maître, prépa-
rèrent au clergé catholique ce qui lui est arrivé en 
France et ce qui lui arrive aujourd’hui en Espagne. 
L’apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent 
ferait horreur, si leur puérilité, leur engouement 
pour le premier paradoxe venu, leur nature sin-
geuse et leur absence totale de raisonnement ne 
faisaient sourire. 

M’étant posé ces questions fondamentales, 
j’entrai sans crainte dans le temple genevois, et 
j’écoutai avec beaucoup de douceur le prêche d’un 
monsieur qui avait une bien excellente figure, et 
dont, à cause de cela, je me réjouis sincèrement 
d’avoir oublié le nom. Il nous apprit que si 
l’industrie avait fait des progrès en Suisse, c’est 
que Genève était protestante (libre à nous de 
croire que si l’industrie est florissante en France, 
c’est que nous sommes catholiques). Il nous dit 
encore que Dieu envoyait toujours des richesses 
aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni très-
certain, ni très-conforme à l’esprit de l’Évangile ; 
puis encore que si l’auditoire manquait de ferveur, 
le prix des denrées pourrait bien baisser, le com-
merce aller à la diable, et les bourgeois être forcés 
de boire du mauvais vin et de fumer du tabac ava-
rié. Je crois même qu’il ajouta que ces belles mon-
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tagnes et ce beau lac, dont la Providence avait gra-
tifié les protestants de Genève, pourraient bien 
être supprimés par un décret céleste, si l’on n’était 
pas plus assidu au service divin. L’auditoire se re-
tira satisfait après avoir chanté des cantiques, et je 
restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, 
sur le front desquelles Lavater n’eût pu écrire que 
ce seul mot : exactitude ; quand ce pasteur nasil-
lard eut cessé d’y faire entendre ses remontrances 
paternellement prosaïques, la réforme, cette forte 
idée sans emblèmes, sans voiles et sans mysté-
rieux ornements, m’apparut dans sa grandeur et 
dans sa nudité. Cette église sans tabernacle ni 
sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d’un brillant 
soleil, ces bancs de bois où trône l’égalité (du 
moins à l’heure de la prière), ces murs froids et 
lisses, tout cet aspect d’ordre qui semble établi 
d’hier dans une église catholique dévastée, théâtre 
refroidi d’une installation toute militaire, me frap-
pèrent de respect et de tristesse. Çà et là, quelques 
figures de pélicans et de chimères, vestiges de 
l’ancien culte, se roulaient comme plaintives et en-
chaînées autour des chapiteaux de colonnes. Les 
grandes voûtes n’étaient ni papistes ni hugue-
notes. Élevées et profondes, elles semblaient faites 
pour recevoir sous toutes les formes l’aspiration 
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vers le ciel, pour répondre sur tous les rhythmes à 
la prière et à l’invocation religieuse. De ces dalles, 
que n’échauffent jamais les genoux du protestant, 
semblaient sortir des voix graves, des accents d’un 
triomphe calme et serein, puis des soupirs de 
mourant et les murmures d’une agonie tranquille, 
résignée, confiante, sans râle et sans un gémisse-
ment. C’était la voix du martyre calviniste, mar-
tyre sans extase et sans délire, supplice dont la 
souffrance est étouffée sous l’orgueil austère et la 
certitude auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent 
dans mon cerveau la forme du beau cantique de 
l’opéra des Huguenots ; et tandis que je croyais 
entendre au dehors les cris furieux et la fusillade 
serrée des catholiques, une grande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures 
dramatiques, une des plus belles personnifications 
de l’idée religieuse qui aient été produites par les 
arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de 
buffle, animée par le feu divin que le compositeur 
a fait descendre en elle. Je la vis, ô maître ! par-
donnez à ma présomption, telle qu’elle dut vous 
apparaître à vous-même quand vous vîntes la 
chercher à l’heure hardie et vaillante de midi, sous 
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les arcades resplendissantes de quelque temple 
protestant, vaste et clair comme celui-ci. Ô musi-
cien plus poëte qu’aucun de nous, dans quel repli 
inconnu de votre âme, dans quel trésor caché de 
votre intelligence avez-vous trouvé ces traits si 
nets et si purs, cette conception simple comme 
l’antique, vraie comme l’histoire, lucide comme la 
conscience, forte comme la foi ? Vous qui naguère 
étiez à genoux dans les profondeurs voluptueuses 
de Saint-Marc, bâtissant sur des proportions plus 
vastes votre église sicilienne, vous imprégnant de 
l’encens catholique à l’heure sombre où les flam-
beaux s’allument et font étinceler les parois d’or et 
de marbre, vous laissant saisir et ployer par les 
émotions tendres et terribles du saint lieu ; com-
ment donc, en entrant dans le temple de Luther, 
avez-vous su évoquer ses austères poésies et res-
susciter ses morts héroïques ? – Nous pensions 
que votre âme était inquiète et timide à la façon de 
Dante, lorsque, entraîné dans les enfers et dans les 
cieux par son génie, il s’épouvante ou s’attendrit à 
chaque pas. Vous aviez surpris les secrets des 
chœurs invisibles, lorsqu’à l’élévation de l’hostie 
les anges de mosaïque du Titien agitent leurs 
grandes ailes noires sur les fonds d’or de la voûte 
byzantine et planent sur le peuple prosterné. Vous 
aviez percé le silence impénétrable des tombeaux, 
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et, sous les pavés frémissants des cathédrales, 
vous aviez entendu la plainte amère des damnés et 
les menaces des anges de ténèbres. Toutes ces 
noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies 
dans leur sens profond et dans leur sublime tris-
tesse. Entre l’ange et le démon, entre le ciel et 
l’enfer fantastiques du moyen âge, vous aviez vu 
l’homme divisé contre lui-même, partagé entre la 
chair et l’esprit, entraîné vers les ténèbres de 
l’abrutissement, mais protégé par l’intelligence vi-
vifiante et sauvé par l’espoir divin. Vous aviez 
peint ces luttes, ces effrois et ces souffrances, ces 
promesses et ces enthousiasmes en traits sérieux 
et touchants, tout en les laissant enveloppés de 
leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous 
émouvoir et nous troubler avec des personnages 
chimériques et des situations impossibles. C’est 
que le cœur de l’homme bat dans l’artiste et porte 
brûlantes toutes les empreintes de la vie réelle ; 
c’est que l’art véritable ne fait rien d’insignifiant, 
et que la plus saine philosophie et les plus douces 
sympathies humaines président toujours aux plus 
brillants caprices du génie. 

Mais n’était-il pas permis de croire, après cette 
œuvre catholique de Robert, que toute votre puis-
sance et toute votre inspiration s’étaient allumées 
dans votre intelligence allemande (c’est-à-dire 
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consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples 
ou de Palerme ? N’êtes-vous pas un homme grave 
et profond du Nord, fait homme passionné par le 
climat méridional ? Dans votre abord d’une mo-
destie si touchante, dans votre langage si plein de 
grâce et de vivacité timide, dans cette espèce de 
combat que votre enthousiasme d’artiste semble 
livrer à je ne sais quelle fierté craintive d’homme 
du monde, je retrouvai tout le charme de votre 
œuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la 
sublimité du grand moi intérieur voilée par l’usage 
et la réserve légitime des paroles, je me demandais 
si vous mèneriez longtemps de front la science et 
la poésie, l’Allemagne et l’Italie, la pompe du ca-
tholicisme et la gravité du protestantisme ; car il y 
avait déjà du protestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre et révolté qui interrompt parfois 
ses cris de douleur et de colère, pour railler et mé-
priser la foi crédule et les vaines cérémonies qui 
l’entourent. Ce beau contraste du doute audacieux, 
du courage désespéré, au milieu de ces soupirs 
mystiques et de ces élans enthousiastes vers les 
saints et les anges, accusait déjà une réunion de 
puissances diverses, une vive intelligence de trans-
formation de la pensée et du caractère religieux 
dans l’homme. On a dit à propos des Huguenots 
qu’il n’y a pas de musique protestante, non plus 
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que de musique catholique : ce qui équivaut à dire 
que les cantiques de Luther qu’on chante en Alle-
magne n’ont pas un caractère différent du chant 
grégorien de la chapelle Sixtine ; comme si la mu-
sique n’était qu’un habile arrangement de sons 
plus ou moins bien combinés pour flatter l’oreille, 
et que le rhythme seul approprié à la situation 
dramatique suffit pour exprimer les sentiments et 
les passions d’un drame lyrique ! J’avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si la principale 
beauté de Guillaume Tell ne consiste pas dans le 
caractère pastoral helvétique, si admirablement 
senti et si noblement idéalisé. 

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres 
paradoxes pour l’intelligence desquels je me creu-
serais vainement la tête. Jusqu’à ce que la lumière 
se fasse, je reste convaincu qu’il est au pouvoir du 
plus beau de tous les arts de peindre toutes les 
nuances du sentiment et toutes les phases de la 
passion. Sauf la dissertation métaphysique (et 
pour ma part je n’y ai pas regret), la musique peut 
tout exprimer. La description des scènes de la na-
ture trouve en elle des couleurs et des lignes 
idéales, qui ne sont ni exactes ni minutieuses, 
mais qui n’en sont que plus vaguement et plus dé-
licieusement poétiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la symphonie 
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pastorale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas à 
l’imagination des perspectives enchantées, toute 
une vallée de l’Engadine ou de la Misnie, tout un 
paradis terrestre où l’âme s’envole, laissant der-
rière elle et voyant sans cesse s’ouvrir à son ap-
proche des horizons sans limites, des tableaux où 
l’orage gronde, où l’oiseau chante, où la tempête 
naît, éclate et s’apaise, où le soleil boit la pluie sur 
les feuilles, où l’alouette secoue ses ailes humides, 
où le cœur froissé se répand, où la poitrine op-
pressée se dilate, où l’esprit et le corps se raniment 
et, s’identifiant avec la nature, retombent dans un 
repos délicieux ? 

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs 
s’effacent dans le lointain, et que le couvre-feu fait 
entendre sa phrase mélancolique, traînante 
comme l’heure, mourante comme la clarté du jour, 
est-il besoin de la toile peinte en rouge de l’Opéra 
et de l’escamotage adroit de six quinquets pour 
que l’esprit se représente l’horizon embrasé qui 
pâlit peu à peu, les bruits de la ville qui expirent, le 
sommeil qui déploie ses ailes grises dans le cré-
puscule ? le murmure de la Seine qui reprend son 
empire à mesure que les chants et les cris humains 
s’éloignent et se perdent ? – À ce moment de la 
représentation, j’aime à fermer les yeux, à mettre 
ma tête dans mes mains, et à voir un ciel beaucoup 
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plus chaud, une cité colorée de teintes beaucoup 
plus vraies, n’en déplaise à M. Duponchel, que sa 
belle décoration et le jeu habile de sa lumière dé-
croissante. Que de fois j’ai juré contre le lever du 
soleil qui accompagne le dernier chœur du second 
acte de Guillaume Tell ! Ô toile ! ô carton ! ô ori-
peaux ! ô machines ! qu’avez-vous de commun 
avec cette magnifique prière où tous les rayons du 
soleil s’étalent majestueusement, grandissent, 
flamboient ; où le roi du jour apparaît lui-même 
dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes 
neigeuses pour sortir de l’horizon à la dernière 
note du chant sacré ? Mais la musique a sous ce 
rapport une puissance bien plus grande encore. Il 
n’est pas besoin d’une mélodie complète ; il ne 
faut que des modulations pour faire passer des 
nuées sombres sur la face d’Hélios et pour balayer 
l’azur du ciel, pour soulever le volcan et faire rugir 
les cyclopes au sein de la terre, pour ramener la 
brise humide et la faire courir sur les arbres flétris 
d’épouvante. Alice paraît, le temps est serein, la 
nature chante ses harmonies sauvages et primi-
tives. Tout à coup les sorcières roulent sous ses 
pas les anneaux de leur danse effrénée. Le sol 
s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souter-
rain émane de tous les pores de la terre gémis-
sante, l’air s’obscurcit, et des lueurs sinistres éclai-
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rent les rochers. – Mais la ronde du sabbat 
s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, la na-
ture se ranime, le ciel s’épure, l’air fraîchit, le ruis-
seau reprend son cours suspendu par la terreur ; 
Alice s’agenouille et prie. 

À ce propos, et malgré la longueur de cette di-
gression, il faut, maître, que je vous raconte un fait 
puéril qui m’est tout personnel, mais dont je me 
suis toujours promis de vous témoigner ma recon-
naissance. Il y a deux ans, j’allai, au milieu de 
l’hiver, passer à la campagne deux des plus tristes 
mois de ma vie. J’avais le spleen, et dans mes ac-
cès je n’étais pas très-loin de la folie. Il y avait 
alors dans mon cœur toutes les furies, tous les 
démons, tous les serpents, toutes les chaines bri-
sées et traînantes de votre sabbat. Quand ces 
crises, suivant la marche connue de toutes les ma-
ladies, commençaient à s’éclaircir, j’avais un 
moyen infaillible de hâter la transition et d’arriver 
au calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir 
au piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, 
tout frisé, tout sérieux, plein d’une tendre majesté 
monacale, doué d’un front impassible et d’une 
santé inaltérable. À un signe qu’il comprenait, il 
jouait ma chère modulation d’Alice au pied de la 
croix, image si parfaite et si charmante de la situa-
tion de mon âme, de la fin de mon orage et du re-
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tour de mon espérance. Que de consolations poé-
tiques et religieuses sont tombées comme une 
sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes ! 
Le pinson de mon lilas blanc oubliait aussi le froid 
de l’hiver, et, rêvant de printemps et d’amour, se 
mettait à chanter comme au mois de mai. L’hémé-
rocale s’entr’ouvrait sur la cheminée, et, dépliant 
ses pétales de soie, laissait échapper sur ma tête, 
au dernier accord, son parfum virginal. Alors la 
pastille d’aloès s’enflammait dans la pipe turque, 
l’âtre envoyait une grande lueur blanche, et mon 
neveu, patient comme une machine à vapeur, dé-
voué comme un fils, recommençait vingt fois de 
suite cette phrase adorable, jusqu’à ce qu’il eût vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de 
molleton qui l’enveloppaient et hasarder les pas 
les plus gracieux au milieu de la chambre en fai-
sant sauter son bonnet au plafond et en éternuant 
pendant vingt minutes. Comment ne vous béni-
rais-je pas, mon cher maître, qui m’avez guéri tant 
de fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans me 
faire souffrir et sans me demander d’argent ! et 
comment croirais-je que la musique est un art de 
pur agrément et de simple spéculation, quand je 
me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et 
plus convaincu par son éloquence que par tous 
mes livres de philosophie ? 
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Pour en revenir à l’apparition des Huguenots, je 
vous confesse que je n’attendais pas une œuvre si 
intelligente et si forte et que je me fusse contenté 
de moins. Je ne pressentais pas tout le parti que 
vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet, 
c’est-à-dire de l’idée du sujet, car quel sujet vous 
eût embarrassé après le poème apocalyptique de 
Robert ? Néanmoins j’avais tant aimé Robert que 
je ne me flattais pas d’aimer davantage votre nou-
velle œuvre. J’allai donc voir les Huguenots avec 
une sorte de tristesse et d’inquiétude, non pour 
vous, mais pour moi ; je savais que, quels que fus-
sent le poëme et le sujet, vous trouveriez, dans 
votre science d’instrumentation et dans votre ha-
bileté, des ressources ingénieuses et les moyens de 
gouverner le public, de mater les récalcitrants et 
d’endormir les cerbères de la critique en leur je-
tant tous vos gâteaux dorés, tous vos grands effets 
d’orchestre, toutes les richesses d’harmonie dont 
vous possédez les mines inépuisables. Je n’étais 
pas en peine de votre succès ; je savais que les 
hommes comme vous imposent tout ce qu’ils veu-
lent, et que, quand l’inspiration leur échappe, la 
science y supplée. Mais pour les poëtes, pour ces 
êtres incomplets et maladifs, qui ne savent rien, 
qui étudient bien peu de chose, mais qui pressen-
tent et devinent presque tout, il est difficile de les 
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tromper, et de l’autel où le feu sacré n’est pas des-
cendu nulle chaleur n’émane. Quelle fut ma joie 
quand je me sentis ému et touché par cette his-
toire palpitante, par ces caractères vrais et sans al-
légories, autant que j’avais été troublé et agité par 
les luttes symboliques de Robert ! – Je n’eus ni le 
loisir ni le sang-froid d’examiner le poëme. J’ai un 
peu ri du style en le lisant plus tard ; mais je com-
prends la difficulté d’écrire pour le chant, et 
d’ailleurs je sais le meilleur gré du monde à 
M. Scribe (si toutefois ce n’est pas vous qui lui 
avez fourni le sujet et les principales situations) de 
vous avoir jeté brusquement dans une arène nou-
velle, dans d’autres temps, dans un autre pays, 
dans une autre religion surtout. Vous aviez donné 
la preuve d’une haute puissance pour le dévelop-
pement du sentiment religieux ; ce fut une excel-
lente idée à lui (je suppose toujours que vous ne la 
lui avez pas donnée) de vous fournir une forme re-
ligieuse qui ne fût pas la même, et qui ne vous 
contraignît pas à faire abus de vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de 
versiculets insignifiants, vous savez dessiner de 
telles individualités, et créer des personnages de 
premier ordre là où l’auteur du libretto n’a mis 
que des accessoires ? Ce vieux serviteur rude, into-
lérant, fidèle à l’amitié comme à Dieu, cruel à la 
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guerre, méfiant, inquiet, fanatique de sang-froid, 
puis sublime de calme et de joie à l’heure du mar-
tyre, n’est-ce pas le type luthérien dans toute 
l’étendue du sens poétique, dans toute l’acception 
du vrai idéal, du réel artistique, c’est-à-dire de la 
perfection possible ? Cette grande belle fille brune, 
courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le 
soin de son bonheur comme celui de sa vie, et pas-
sant du fanatisme catholique à la sérénité du mar-
tyre protestant, n’est-ce pas aussi une figure géné-
reuse et forte, digne de prendre place à côté de 
Marcel ! Nevers, ce beau jeune homme en satin 
blanc, qui a, je crois, quatre paroles à dire dans le 
libretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, élégante, chevaleresque, une nature 
qu’on chérit malgré son impertinence, et qui parle 
avec une mélancolie adorable des nombreux dé-
sespoirs des dames de la cour à propos de son ma-
riage. 

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de 
Raoul, malgré votre habileté, ne peut soulever la 
niaiserie étourdie dont l’a accablé M. Scribe. La 
vive sensibilité et l’intelligence rare de Nourrit lut-
tent en vain contre cette conduite de hanneton 
sentimental, véritable victime à situations, comme 
nous disons en style de romancier. Mais comme il 
se relève au troisième acte ! comme il tire parti 
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d’une scène que des puritanismes, d’ailleurs esti-
mables, ont incriminée un peu légèrement, et que, 
pour moi qui n’entends malice ni à l’évanouis-
sement ni au sofa de théâtre, je trouve très-
pathétique, très-lugubre, très-effrayante, et nul-
lement anacréontique ! Quel duo ! quel dialogue ! 
maître, comme vous savez pleurer, prier, frémir et 
vaincre à la place de M. Scribe ! Ô maître ! vous 
êtes un grand poëte dramatique et un grand fai-
seur de romans. J’abandonne votre petit page à la 
critique, il ne peut triompher de l’ingratitude de sa 
position ; mais je défends envers et contre tous le 
dernier trio, scène inimitable, qui est coupée et 
brisée, parce que la situation l’exige, parce que la 
vérité dramatique vous cause quelque souci, à 
vous ; parce que vous n’admettez pas qu’il y ait de 
la musique de musicien et de la musique de litté-
rateur, mais bien une musique de passion vraie et 
d’action vraisemblable, où le charme de la mélodie 
ne doit pas lutter contre la situation et faire chan-
ter la cavatine en règle, avec coda consacrée et 
trait inévitable, au héros qui tombe percé de coups 
sur l’arène. 

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir l’art au 
joug du sens commun, et de ne pas faire dire au 
spectateur naïf : – Comment ces gens-là peuvent-
ils chanter dans une position si affreuse ? – Il fau-
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drait que le chant fût alors un véritable pianto, et 
qu’on daignât s’affranchir de la forme rebattue, au 
point de séduire l’esprit le plus simple et de faire 
naître en lui autre chose que des attendrissements 
de convention. Vous avez prouvé qu’on le pouvait, 
et quand Rossini l’a voulu, il l’a prouvé aussi. 

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer 
un vœu. C’est beaucoup d’insolence de ma part, et 
je hais l’insolence sous toutes ses formes et dans 
toutes ses prétentions. N’imaginez donc pas, je 
vous en supplie, que je songe à vous donner un 
conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant 
a une bonne idée dont l’artiste fait son profit, de 
même qu’il tire ses conceptions les plus hardies 
des impressions les plus naïves et les moins pré-
vues, la splendeur des temples, de la sauvage atti-
tude des forêts ; les mélodies pleines et savantes, 
de quelques sons champêtres, de quelque brise en-
trecoupée, de quelque murmure des eaux. Voici 
donc ce qui me tourmente. Pourquoi cette forme 
consacrée, pourquoi cette coda,  espèce de cadre 
uniforme et lourd ? pourquoi ce trait, équivalent 
de la pirouette périlleuse du danseur ? pourquoi 
cette habitude de faire passer la voix, vers la fin de 
tous les morceaux de chant, par les notes les plus 
élevées ou les plus basses du gosier ? pourquoi 
toutes ces formes rebattues et monotones qui dé-
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truisent l’effet des plus belles phrases ? Ne vien-
dra-t-il pas un temps où le public s’en lassera, et 
reconnaîtra que l’action morale (qui est, quoi 
qu’on en dise, inséparable du mouvement lyrique) 
est interrompue à chaque instant par cette ritour-
nelle inévitable ; que toute grâce, toute naïveté, 
toute fraîcheur est souillée ou effacée par cette ba-
guette rigide, par cette formule inintelligente et 
triviale, dont on n’ose pas la dégager ? Listz com-
pare cette formule au « J’ai l’honneur d’être votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, » qu’on 
place au bas de toutes les lettres de cérémonie, 
dans l’acception la plus fausse et la plus absurde, 
comme dans la plus juste et la mieux sentie. Il pa-
raît que le vulgaire chérit encore ce vieil usage, et 
ne croit pas qu’il y ait scène terminée là où il n’y a 
pas quatre ou huit mesures banales de psalmodie 
grossière, qui ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni 
chant, ni récitatif. Dans cette situation ridicule, 
l’intérêt demeure suspendu ; les acteurs, forcés à 
une attitude de plus en plus théâtrale, s’égosillent 
et deviennent forcenés en répétant les paroles de 
leur froid transport que ne soutient plus la mélo-
die. L’effet souverain de la passion ou de l’émo-
tion, commandé par tout ce qui précède, se perd et 
s’anéantit sous cette formule, comme si, au milieu 
d’une scène tragique, les personnages, tout animés 

– 212 – 



par leur situation, se mettaient à saluer profon-
dément le public à plusieurs reprises. 

Vous ne vous êtes pas encore tout à fait affran-
chi à cet égard de l’ignorance d’un public grossier 
et des exigences des chanteurs inintelligents. Vous 
ne le pouviez pas, je pense. Peut-être même 
n’avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu’à 
la faveur du remplissage obligé des formules. Mais 
à présent ne pouvez-vous pas former votre audi-
toire, lui imposer vos volontés, le contraindre à se 
passer de lisières, et lui révéler une pureté de goût 
qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer 
franchement ? Ces immenses succès, ces bruyan-
tes victoires remportées sur lui, vous donnent des 
droits ; elles vous imposent peut-être aussi des de-
voirs, car au-dessus de la faveur populaire et de la 
gloire humaine, il y a le culte de l’art et la foi de 
l’artiste. Vous êtes l’homme du présent, maître, 
soyez aussi l’homme de l’avenir… Et si mon idée 
est folle, ma demande inconvenante, prenez que je 
n’ai rien dit. 

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve 
pour vous un poëme qui vous transporterait en 
plein paganisme : les Euménides, cet effrayant 
opéra, tout fait, d’Eschyle ; ou la mort d’Orphée, si 
terrible et si naïve à faire quand on est associé à un 
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homme comme vous, qui n’a besoin que d’un ca-
nevas de gaze pour broder un voile d’or et de pier-
reries. Si je savais coudre deux rimes l’une à 
l’autre, mon maître, j’irais vous prier de me dicter 
toutes les scènes, et je serais fier de vous voir 
aborder des mélodies grecques plus pleines, plus 
complètes, plus simples d’accompagnement peut-
être que vos précédents sujets ne l’ont exigé. Je 
vous verrais faire ce dont on semble vous défier, et 
répondre, comme font les grands artistes, à des 
menaces par des victoires. Mais tant de bonheur 
ne me sera pas donné : je ne sais pas la prose, 
comment saurais-je les vers ? – Quant à mon sujet 
grec, vous savez mieux que moi ce qu’il vous con-
vient de faire ; mais quelque jour il vous tentera, je 
gage. 

Maître, je ne suis pas un savant, j’ai la voix 
fausse et ne sais jouer d’aucun instrument. Par-
donnez-moi si je ne parle pas la langue technique 
des aristarques. Quand même je serais dilettante 
éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d’œuvre 
pour tâcher d’y découvrir quelque tache légère qui 
me donnât occasion de montrer les puérilités de 
ma science : je ne saurais chercher si votre inspi-
ration vient de la tête ou du cœur, étrange distinc-
tion qui ne signifie absolument rien, éternel re-
proche que la critique adresse aux artistes ; 
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comme si le même sang ne battait pas sous le sein 
et dans la tempe ; comme si, en supposant qu’il y a 
deux régions distinctes dans l’homme pour rece-
voir le feu sacré, la chaleur qui monte des en-
trailles au cerveau et celle qui descend du cerveau 
aux entrailles ne produisaient pas dans l’art et 
dans la poésie absolument les mêmes effets ! Si 
l’on disait que vous êtes bilioso-nerveux, et que 
votre travail s’opère lentement, avec moins de ra-
pidité peut-être, mais aussi avec plus de perfection 
que chez les sanguins et les pléthoriques, je com-
prendrais à peu près ce qu’on veut dire, et je trou-
verais fort simple que vous n’eussiez pas tous les 
tempéraments à la fois ; mais que m’importe qu’il 
y ait sur votre clavecin une carafe d’eau pure et 
cristalline, au lieu d’un brûlant flacon de vin de 
Chypre, et réciproquement, si l’un vous inspire ce 
que l’autre n’inspire pas à autrui ? Quelle fureur 
pédagogique tourmente ces pauvres appréciateurs 
littéraires, occupés sans cesse à se méfier de leurs 
sympathies, et à se demander si par hasard la Vé-
nus de Milo n’aurait pas été faite de la main 
gauche, au lieu de l’être de la main droite ? À voir 
tout le mal que des hommes de talent se donnent 
pour percer le mystère des ateliers et pénétrer 
dans le secret des veilles et des rêveries de l’artiste, 
on est saisi de chagrin, et on regrette de voir cette 
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famille d’intelligences, fécondes sans doute, 
s’appauvrir et se stériliser de tout son pouvoir, afin 
d’arriver à ce qu’elle appelle la clairvoyance et 
l’impartialité. 

Sans doute il est bon et nécessaire que des 
hommes de goût impriment au vulgaire une bonne 
direction et fassent son éducation. Mais on sait 
comme le plus noble métier endurcit rapidement 
celui qui l’exerce exclusivement ; comme le chi-
rurgien s’habitue à jouer avec la souffrance, avec 
la vie et la mort ; comme le juge se systématise ai-
sément, et, partant d’inductions sages, arrive à 
prendre trop de confiance dans sa méfiance, et à 
ne plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. 
Ainsi procède le critique : consciencieux d’abord, il 
en vient peu à peu à un casuisme méticuleux, et il 
finit par ne plus rien sentir à force de tout raison-
ner. Quand on ne sent plus, le raisonnement de-
vient spécieux, et l’appréciation un travail de plus 
en plus ingrat, pénible, dirai-je impossible. À la fin 
d’un repas où l’on a fait excès de tout, les meilleurs 
mets perdent leur saveur, et le palais blasé ne dis-
tingue plus la fraîcheur des fruits du feu des 
épices. L’homme qui veut goûter et approfondir 
toutes les jouissances de la vie en vient un jour à 
ne plus dormir sur l’édredon et à s’imaginer que 
son premier lit de fougère fut plus chaud et plus 
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moelleux. Erreur déplorable en fait d’art, mais 
inévitable condition de la nature humaine ! On vit 
les premiers essais d’un jeune talent, on les traita 
peut-être avec plus d’indulgence et d’affection 
qu’ils ne méritaient. On était jeune soi-même. 
Mais à juger ceux qui produisent, on vieillit plus 
vite qu’à produire. Quand on regarde la vie comme 
un éternel spectacle auquel on dédaigne ou craint 
de prendre part, on s’ennuie bien vite de l’acteur, 
parce qu’on s’ennuie de soi. On suit les progrès de 
l’artiste ; mais, à mesure qu’il acquiert, on perd 
par l’inaction, à son propre insu, le feu sacré qu’il 
dérobe au dieu du labeur ; et le jour où il présente 
son chef-d’œuvre, on ne le goûte plus ; on se re-
porte avec regret au premier jour d’émotion qu’il 
vous donna ; jour perdu et enfoui à jamais dans les 
richesses du passé, émotion chère et précieuse 
qu’on pleure et qu’on ne retrouvera pas. L’artiste 
est devenu Prométhée ; mais l’homme d’argile 
s’est pétrifié et reste inerte sous le souffle divin. 
On prononce que l’artiste est dégénéré, et on croit 
ne pas mentir ! 

Ceci est l’histoire du public en fait d’art, et des 
générations en fait d’action politique ; mais cette 
histoire est résumée d’une manière effrayante 
dans la courte existence morale de l’infortuné qui 
s’adonne à la critique. Il vit son siècle dans 
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l’espace de quelques années ; sa barbe est à peine 
poussée, et déjà son front est dévasté par l’ennui, 
la fatigue et le dégoût. Il eût pu prendre une place 
honorable ou brillante au milieu des artistes fé-
conds ; il n’en a plus la force, il ne croit plus à rien, 
et à lui-même moins qu’à toute autre chose. 

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage 
et de curiosité, sur les trente ou quarante juge-
ments littéraires qui s’impriment le lendemain de 
l’apparition d’une bluette quelconque, on s’étonne 
de tant d’esprit, de tant de doctes raisonnements, 
de tant d’ingénieux parallèles, de tant de disserta-
tions subtiles, écrits pour la plupart d’un style 
riche, orné, éblouissant ; et on s’afflige de voir ces 
trésors qui, en d’autres temps, eussent défrayé 
toute une année, répandus pêle-mêle aux pieds 
d’un public insouciant qui les regarde à peine, et 
qui fait bien ; car, à supposer qu’il découvrît la vé-
rité à travers ce kaléidoscope d’idées et de senti-
ments contradictoires, cette vérité serait si futile, 
si rebattue, si facile à exprimer en trois lignes, 
qu’il aurait perdu sa journée à tailler un chêne 
pour avoir une allumette. L’homme de bon sens 
examine donc lui-même l’objet de la discussion, le 
juge selon son impulsion naturelle, et s’inquiète 
fort peu de savoir si la critique accorde à l’auteur 
un millimètre ou un mètre de gloire. 
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Et ce n’est pas que je méprise la critique par 
elle-même ; je l’estime et la respecte si bien dans 
son but et dans ses effets possibles et désirables, 
que je m’afflige de la voir sortie de sa route et de-
venue plus nuisible qu’utile aux artistes, plus 
amusante qu’instructive pour un public oisif, in-
différent et moqueur. Je veux croire les hommes 
qui l’exercent pleins de loyauté et possédés d’une 
seule passion, l’amour du beau et du vrai. Eh 
bien ! je déplore que l’organisation de ce corps 
utile et respectable soit si mauvaise que son action 
devienne impossible, pour ne pas dire funeste, et 
que sa considération tombe chaque jour sous les 
lazzis et les soupçons de la foule ignorante. Voici 
quelle serait mon utopie si j’avais à chercher un 
remède à tant d’abus et de confusion. 

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui 
font de la critique fût beaucoup plus étendu, en 
même temps que le nombre des articles de cri-
tique qui paraîtraient serait fort restreint. Je vou-
drais qu’on ne fît pas de la critique un métier, et 
qu’il n’y eût pas de la critique tous les jours et à 
propos de tout. Puisque le public veut des jour-
naux, que les colonnes des journaux sont les 
chaires d’éloquence assignées à certains profes-
seurs d’esthétique, je voudrais que chaque journal 
eût son jury, où des hommes compétents seraient 
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choisis selon les opinions et l’esprit du journal, et 
appelés à prononcer sur les œuvres de quelque 
importance ; je voudrais qu’une foule d’enfants 
sans savoir, sans goût et sans expérience, ne fût 
pas admise à juger les doyens de l’art, à faire ou à 
empêcher de naissantes réputations, sur la seule 
recommandation d’un style aisé, d’une rédaction 
abondante et facile, d’un esprit ingénieux et plai-
sant. Je voudrais que nul n’osât exercer la critique 
comme une profession, mais que tout homme de 
talent et de savoir en remplît le sérieux et noble 
exercice comme un devoir, et par amour des 
lettres, sauf à en tirer un honnête bénéfice dans 
l’occasion, puisqu’il est permis même au prêtre de 
vivre de l’autel. 

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les ar-
tistes seuls doivent juger les artistes. Je crois au 
contraire que généralement c’est une assez mau-
vaise épreuve, et que les journaux deviendraient 
bien vite, entre les mains de rivaux de même pro-
fession, le théâtre de combats sans dignité, sans 
retenue, où, la passion s’exprimant toujours, on 
approcherait moins que jamais de la vérité. Le rôle 
du critique demanderait, certes, des connaissances 
spéciales, de plus un coup d’œil calme et désinté-
ressé, et il est bien difficile que ce calme et ce dé-
sintéressement soient l’apanage de quiconque sent 
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sa destinée dans les mains du public. Sans exclure 
donc certains artistes dont l’expérience, la position 
faite ou le caractère exceptionnel donneraient des 
garanties suffisantes, j’accorderais peu de moyens 
de gouverner l’opinion à ceux qui ont personnel-
lement et exclusivement besoin de l’opinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit 
du feuilleton se plaignait de n’avoir plus de 
moyens de publicité ou d’occasion de développe-
ment, je lui dirais : « Rendez grâces à des mesures 
qui vous forcent à travailler et à produire ; vous 
faisiez un métier d’eunuques et d’esclaves ; vous 
étiez condamnés à baigner, à déshabiller et à rha-
biller sans cesse, à promener dans les rues les en-
fants des riches ; soyez pères à votre tour. Que vos 
enfants soient beaux ou difformes, forts ou ma-
lingres, vous les aimerez, car ils seront à vous. 
Votre vie de haine et de pitié se changera en une 
vie d’amour et d’espérance. Vous ne serez peut-
être pas tous de grands hommes, mais du moins 
vous serez hommes, et vous ne l’êtes pas. » 

Et si, pour être plus réfléchis et plus judicieux, 
les arrêts de la critique devenaient plus rares (ce 
qui serait inévitable), si les entrepreneurs de jour-
naux se plaignaient du vide de leurs colonnes, le 
public de l’absence de feuilleton, pourquoi 
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n’offrirait-on pas précisément ces pages blanches, 
hélas ! si désirées et si difficiles à aborder, à tous 
ces talents inconnus et modestes qui répugnent à 
faire de la critique sans expérience, et qui cher-
chent vainement les moyens de percer l’obscurité 
où ils s’éteignent, faute d’un éditeur qui les devine 
et qui leur prête son papier et ses caractères gra-
tis ? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que 
l’on force à se tenir, comme des pompiers ou des 
exempts de police, à toutes les représentations 
nouvelles, et à écrire gravement toute la nuit sur 
les plus ignobles pasquinades des petits théâtres, 
(sauf à citer le déluge à propos d’un chapon), ne 
seraient-ils pas appelés à publier quotidiennement 
ces poëmes et ces romans qui dorment dans le 
portefeuille où qui sommeillent dans le cerveau, 
étouffés par les nécessités d’un métier abrutis-
sant ? Pauvres enfants ! jeunes lévites de l’art, flé-
tris dans la fleur de votre talent par les exigences 
scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été 
avec joie, avec douceur, avec amour, et avec profit 
surtout, les disciples des grands maîtres, ne crai-
gnez pas que je vous condamne sans pitié, et que 
je méconnaisse ce qu’il y eut, ce qu’il y a peut-être 
encore de grand et de pur en vous ! Je sais vos se-
crets, je connais vos déboires, j’ai soulevé la coupe 
de vos douleurs ! Je sais que plus d’un parmi vous, 
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assis la nuit dans sa mansarde froide et misérable, 
forcé d’avoir le lendemain (ce qui équivaut au-
jourd’hui au pain des artistes d’autrefois) un habit 
propre et des gants neufs, a laissé tomber son vi-
sage baigné de larmes sur les pages de quelque 
beau livre nouveau que la haine ou l’envie lui avait 
prescrit d’injurier, et que ses profondes sympa-
thies le forçaient de jeter loin de lui afin de pou-
voir condamner l’artiste sans l’entendre. Pitié à 
vous qui avez été forcés de rougir de vous-mêmes ! 
Honte et malheur à vous qui vous êtes habitués à 
ne plus rougir ! 

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si 
longtemps de la critique française ? Vous êtes pla-
cé trop haut pour vous occuper d’elle à ce point, et 
peut-être ignorez-vous seulement qu’elle ait tâché 
de disputer au public européen les palmes qu’il 
vous tend de toutes parts ? Loin de moi la pensée 
grossière de vous consoler de quelques injustices 
que vous avez dû accepter avec l’humanité sou-
riante d’un conquérant, pour peu qu’elles aient 
frappé votre oreille. Je ne sais pas si les hommes 
comme vous sont aussi modestes que leur gra-
cieux accueil et leur exquise politesse le donnent à 
penser ; mais je sais que la conscience de leur 
force leur inspire une haute sagesse. Ils vivent 
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avec le dieu, et non avec les hommes ; ils sont 
bons, parce qu’ils sont grands. 

Vous souvenez-vous, maître, qu’un soir j’eus 
l’honneur de vous rencontrer à un concert de Ber-
lioz ? Nous étions fort mal placés, car Berlioz n’est 
rien moins que galant dans l’envoi de ses billets ; 
mais ce fut une vraie fortune pour moi que d’être 
jeté là par la foule et le hasard. On joua la Marche 
au supplice. Je n’oublierai jamais votre serrement 
de main sympathique et l’effusion de sensibilité 
avec laquelle cette main chargée de couronnes ap-
plaudit le grand artiste méconnu qui lutte avec hé-
roïsme contre son public ingrat et son âpre desti-
née ; vous eussiez voulu partager avec lui vos tro-
phées, et je m’en allai les yeux tout baignés de 
larmes, sans trop savoir pourquoi, car quelle mer-
veille que vous soyez ainsi ? 
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XII 
 

À M. NISARD. 

MONSIEUR, 
Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine 

qu’on accepte ce qu’elles ont de louangeur ou 
qu’on rétorque ce qu’elles ont d’erroné. Si je reçois 
avec reconnaissance ce que la vôtre a de bienveil-
lant, et si j’essaie de combattre ce qu’elle a de sé-
vère, c’est que j’y trouve, en même temps que le 
talent et la lumière, un grand fonds de tolérance et 
de bonne foi. 

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satis-
faite, je n’aurais que des remercîments à vous of-
frir ; car vous accordez à la partie imaginative de 
mes contes beaucoup plus d’éloges qu’elle n’en 
mérite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage, 
plus il m’est impossible d’accepter votre blâme à 
certains égards, et c’est pour m’en disculper que je 
commets (bien malgré moi, et contrairement à 
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mes habitudes) l’impertinence de parler de moi à 
quelqu’un dont je n’ai pas l’honneur d’être connu. 

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage 
est le but de tous mes livres. Permettez-moi d’en 
excepter quatre ou cinq, entre autres Lélia, que 
vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre 
l’institution sociale, et où je ne sache pas qu’il en 
soit dit un mot. Lélia pourrait aussi répondre, 
entre tous mes essais, au reproche que vous 
m’adressez de vouloir réhabiliter l’égoïsme des 
sens, et de faire la métaphysique de la matière. 
Indiana ne m’a pas semblé non plus, lorsque je 
l’écrivais, pouvoir être une apologie de l’adultère. 
Je crois que dans ce roman (où il n’y a pas 
d’adultère commis, s’il m’en souvient bien), 
l’amant (ce roi de mes livres, comme vous 
l’appelez spirituellement) a un pire rôle que le ma-
ri. Le Secrétaire intime a pour sujet (si je ne me 
trompe pas absolument sur mes intentions) les 
douceurs de la fidélité conjugale. André n’est ni 
contre le mariage, ni pour l’amour adultère. Si-
mon se termine par l’hyménée, ni plus ni moins 
qu’un conte de Perrault ou de madame d’Aulnoy ; 
et enfin dans Valentine, dont le dénoûment n’est 
ni neuf ni habile, j’en conviens, la vieille fatalité 
intervient pour empêcher la femme adultère de 
jouir, par un second mariage, d’un bonheur qu’elle 
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n’a pas su attendre. Dans Leoni, la question du 
mariage n’est pas plus en jeu que dans Manon 
Lescaut, dont j’ai essayé, dans un but tout artis-
tique, de faire une sorte de pendant, et où certes 
l’amour effréné pour un indigne objet, la servitude 
qu’un être corrompu dans sa force impose à un 
être aveugle dans sa faiblesse, n’est pas présenté 
dans ses résultats sous des couleurs plus enga-
geantes que dans le roman inimitable de l’abbé 
Prévost. Reste donc Jacques, le seul qui ait été as-
sez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque 
attention, et c’est, à coup sûr, plus qu’aucune pro-
duction de moi ne mérite encore de la part d’un 
homme grave. 

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve 
tout ce que vous y avez trouvé d’hostile à l’ordre 
domestique. Il est vrai qu’on y a trouvé tout le con-
traire aussi, et que l’on a pu avoir également rai-
son. Quand un livre, si futile qu’il soit, ne prouve 
pas clairement, uniquement, sans contestation et 
sans réplique, ce qu’il veut prouver, c’est la faute 
du livre, mais non pas toujours celle de l’auteur. 
Comme artiste, il a péché grossièrement ; sa main 
sans expérience et sans mesure a trompé sa pen-
sée ; mais comme homme, il n’a pas eu l’intention 
de mystifier le public ou d’altérer les principes de 
l’éternelle vérité. 
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On raconte à Florence et à Milan beaucoup 
d’anecdotes vraies ou fausses sur l’immortel Ben-
venuto Cellini. On m’a dit qu’il lui arrivait souvent 
d’entreprendre un vase et d’en dessiner la forme et 
les proportions avec soin ; mais quand il en était à 
l’exécution, il lui arrivait de se passionner si singu-
lièrement pour certaine figure ou pour certain fes-
ton, qu’il se laissait entraîner à grandir l’une pour 
la poétiser, et à déplacer l’autre pour lui donner 
une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par 
l’amour du détail, il oubliait l’œuvre pour l’orne-
ment, et, s’apercevant trop tard de l’impossibilité 
de revenir à son premier dessein, au lieu d’une 
coupe qu’il avait commencée, il produisait un tré-
pied ; au lieu d’une aiguière, une lampe ; au lieu 
d’un Christ, une poignée d’épée. Ainsi, en se con-
tentant lui-même, il mécontentait ceux à qui son 
travail était destiné. 

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, 
cet emportement fut une qualité de plus, chaque 
œuvre de sa main fut complète et irréprochable 
dans son genre ; mais quand la persécution, le dé-
sordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misère 
l’eurent éprouvé, sa main moins ferme et son ins-
piration moins prompte produisirent des ouvrages 
d’un fini merveilleux dans les détails et d’une ma-
ladresse inconcevable dans l’ensemble. La coupe, 
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le trépied, l’aiguière et la poignée d’épée se ren-
contrèrent dans son cerveau, se firent la guerre, se 
réunirent, et enfin trouvèrent place tous ensemble 
dans des compositions sans forme et sans usage, 
comme sans logique et sans unité. Ce que l’on at-
tribue au grand Benvenuto, dans la décrépitude de 
son génie, arrive tous les jours au talent incomplet 
qui n’a pas encore atteint sa virilité, et qui peut-
être, hélas ! ne sortira jamais de son enfance. C’est 
ce qui m’est arrivé en écrivant Jacques ; et, sans 
doute, tous mes autres récits se ressentent de cette 
hâte d’ouvrier ardent et malhabile, qui se complaît 
à la fantaisie du moment, et qui manque le but à 
force de s’amuser aux moyens. 

Ce n’est donc pas au lecteur qui m’a si favora-
blement et si durement jugé, que j’en appelle de 
ses propres arrêts ; c’est à l’artiste dont le talent a 
eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et ses 
heures de tentation. Celui-là devrait être très-
retenu en fait de conclusions, et savoir que ce qu’il 
y a de plus difficile au monde, ce que l’on peut ap-
peler le triomphe et le couronnement de la volon-
té, c’est de dire ce qu’on veut dire et de faire ce 
qu’on veut faire. 

C’était donc bien plus à la main-d’œuvre qu’à 
l’intention que vous eussiez dû vous en prendre de 
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ce qui blesse la raison dans mes livres. Il ne fallait 
peut-être pas m’attribuer aussi résolûment un but 
antisocial ; il ne fallait certainement pas non plus 
me croire aussi ingénieux, aussi savant et aussi 
ferme dans mon procédé de fabrication. En un 
mot, le talent est peut-être beaucoup au-dessous 
et la conscience beaucoup au-dessus de ce que 
vous avez imaginé de moi. La vie des trois quarts 
des artistes se consume à produire les parties in-
complètes d’un tout qui reste et meurt à jamais 
enfoui dans le sanctuaire de leur pensée. 

Ce que j’accepte pour complètement vrai dans 
votre jugement, le voici : 

  
« La ruine des maris, ou tout au moins leur im-

popularité, tel a été le but des ouvrages de George 
Sand. » 

  
Oui, monsieur, la ruine des maris, tel eût été 

l’objet de mon ambition, si je me fusse senti la 
force d’être un réformateur ; mais si j’ai mal réus-
si à me faire comprendre, c’est que je n’ai pas eu 
cette force, et qu’il y a en moi plus de la nature du 
poète que de celle du législateur. Vous voudrez 
bien faire droit, j’espère, à cette humble réclama-
tion. 
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Je m’imaginais toutefois que le roman est, 
comme la comédie, une école de mœurs, où les 
abus, les ridicules, les préjugés et les vices du 
temps sont le domaine d’une censure susceptible 
de prendre toutes les formes. Il m’est arrivé sou-
vent d’écrire lois sociales à la place des mots ita-
liques ci-dessus, et je n’ai pas songé un seul ins-
tant qu’il y eût du danger à le faire. Qui pouvait me 
supposer l’intention de refaire les lois du pays ? En 
vérité, j’ai été bien étonné lorsque quelques saint-
simoniens, philanthropes consciencieux, cher-
cheurs estimables et sincères de la vérité, m’ont 
demandé ce que je mettrais à la place des maris. 
Je leur ai répondu naïvement que c’était le ma-
riage, de même qu’à la place des prêtres, qui ont 
tant compromis la religion, je crois que c’est la re-
ligion qu’il faut mettre. 

Il est vrai que j’ai peut-être fait une grande faute 
contre le langage lorsque, parlant des abus, des 
ridicules, des préjugés et des vices de la société, je 
me suis exprimé collectivement et que j’ai dit la 
société. J’ai eu tort aussi de dire souvent le ma-
riage au lieu des personnes mariées. Tous ceux 
qui me connaissent peu ou prou ne s’y sont pas 
mépris, parce qu’ils savent que je n’ai jamais son-
gé à refaire la Charte constitutionnelle. Je pensais 
que le public s’occuperait si peu de mon individu 
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qu’il ne viendrait à l’esprit de personne d’incrimi-
ner l’emploi des mots et d’exercer sur la vie d’un 
pauvre poëte, jusqu’au fond de sa mansarde, une 
sorte d’inquisition pour le forcer à justifier ses ac-
tions, ses pensées et ses croyances, à décliner le 
sens exact d’expressions plus ou moins vagues, 
mais toujours placées peut-être de manière à 
s’expliquer de soi-même. Il est possible que le pu-
blic n’ait pas eu en cela un rôle bien grave, et que 
la partie virile, soi-disant outragée, se soit livrée à 
un peu de commérage puéril sur un sujet peu 
digne d’un si triste honneur. Mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que j’ai eu tort de n’être pas parfai-
tement clair, précis, logique et correct. Hélas ! 
monsieur, je me reproche tous les jours un tort 
bien grave, c’est de n’être ni Bossuet ni Montes-
quieu ; mais je n’ai pas trop l’espoir de m’en corri-
ger, je vous le confesse. 

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez 
est celui-ci : « Il serait peut-être plus héroïque, à 
qui n’a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le 
monde avec son malheur en faisant d’un cas privé 
une question sociale, » etc. 

Tout ce paragraphe est noblement pensé et no-
blement écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé là 
qui me trouvera rebelle. Je mets la patience et 
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l’abnégation au-dessus de tout, et je ne réponds 
rien à ce qui peut me concerner personnellement 
dans ce reproche. Si j’écrivais à un prêtre, peut-
être le récit d’une confession générale entraîne-
rait-il victorieusement l’absolution en même 
temps que la réprimande et la pénitence. Mais il 
n’y a encore eu que Jean-Jacques qui ait eu le 
droit de se confesser en public. Je répondrai donc 
d’une manière générale. 

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention à 
la patience et à l’abnégation dans le monde. Il me 
semble (je ne sais si je me trompe) que nous ne vi-
vons pas dans un siècle d’indépendance et 
d’orgueil illimité ; je ne vois pas que les hommes 
aient, dans ce temps-ci, un bien vif sentiment de 
leur dignité, et qu’il faille les engager à plier les 
deux genoux un peu plus bas qu’ils ne le font de-
vant des considérations et des intérêts qui ne sont 
ni la religion, ni la morale, ni l’ordre, ni la vertu. – 
Par la même raison, je ne vois pas que les femmes 
de ces hommes-là se rapprochent trop du courage 
des mères spartiates ou de la fierté patriotique des 
dames romaines. 

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble, mais je 
crois voir qu’on a fait un grand abus du silence, au 
moyen duquel on échappe aux crises violentes du 
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mariage, aux désordres (il faudrait plutôt dire aux 
calamités) de la séparation. Dans les siècles de 
foi, dans le temps où l’on adorait le Christ, 
l’abnégation et la patience étaient les vertus qu’il 
fallait recommander par-dessus tout à des femmes 
récemment sorties des autels druidiques, du bi-
vouac sanglant et du conseil de guerre où leurs 
époux les avaient peut-être un peu trop laissées 
s’immiscer ; mais aujourd’hui que nos mœurs 
n’ont plus guère de rapport, que je sache, avec les 
forêts de la Germanie, surtout depuis que la ré-
gence et le directoire ont enseigné aux femmes le 
secret de vivre en très-bonne intelligence avec 
leurs époux, j’ai pu penser que, si une sorte de mo-
ralité était nécessaire à des contes frivoles, on 
pourrait bien adopter celle-ci : « Le désordre des 
femmes est très-souvent provoqué par la férocité 
ou l’infamie des hommes ; » ou celle-ci : « Le 
mensonge n’est pas la vertu ; la lâcheté n’est pas 
l’abnégation ; » ou bien encore celle-ci : « Un mari 
qui méprise ses devoirs de gaieté de cœur, en ju-
rant, riant et buvant, est quelquefois moins excu-
sable que la femme qui trahit les siens en pleurant, 
en souffrant et en expiant. » 

Pour en finir avec l’adhésion complète que je 
donne à vos décisions, je vous dirai qu’en effet cet 
amour que j’édifie et que je couronne sur les 
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ruines de l’infâme est mon utopie, mon rêve, ma 
poésie. Cet amour est grand, noble, beau, volon-
taire, éternel ; mais cet amour, c’est le mariage tel 
que l’a fait Jésus, tel que l’a expliqué saint Paul, tel 
encore, si vous voulez, que le chapitre VI du titre V 
du Code civil en exprime les devoirs réciproques. 
Celui-là, je le demande à la société comme une in-
novation ou comme une institution perdue dans la 
nuit des temps, qu’il serait bien opportun de faire 
revivre, de tirer de la poussière des siècles et de la 
fange des habitudes, si l’on veut voir succéder la 
véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la 
véritable sainteté de la famille à l’espèce de contrat 
honteux et de despotisme stupide qu’a engendrés 
l’infâme décrépitude du monde. 

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette 
question sociale, vous philosophe indulgent, mo-
raliste sensible et fort, qui ne croyez point au dan-
ger des livres réputés immoraux, pourquoi en 
écrivant, à propos de moi, ces trois ou quatre 
belles pages sur la morale publique, avez-vous 
perdu une si bonne occasion de gourmander 
l’esprit de cupidité, les habitudes de débauche et 
de violence qui de la part de l’homme autorisent 
ou provoquent les crimes de la femme dans un si 
grand nombre d’unions ? N’eussiez-vous pas rem-
pli d’une manière plus complète le devoir que vous 
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vous êtes imposé envers la société, si vous vous 
fussiez prononcé avec force en faveur de cette an-
tique morale chrétienne qui prescrit la douceur et 
la chasteté au chef de la famille ? Il n’est pas ques-
tion ici de cas d’exception, d’unions mal assorties. 
Toutes les unions possibles seront intolérables 
tant qu’il y aura dans la coutume une indulgence 
illimitée pour les erreurs d’un sexe, tandis que 
l’austère et salutaire rigueur du passé subsistera 
uniquement pour réprimer et condamner celles de 
l’autre. Je sais bien qu’il y a un certain courage à 
oser dire en face à toute une génération qu’elle est 
injuste et corrompue. Je sais bien qu’à écrire tout 
ce qu’on pense on se fait beaucoup d’ennemis 
parmi ceux qui se trouvent bien des vices du 
temps, et qu’on doit s’attendre, quand on a eu 
cette franchise, à subir pendant le reste de ses 
jours une persécution qui ne s’arrêtera pas devant 
le seuil de la vie privée ; mais je sais aussi que 
lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne 
serait pas indigne d’un homme, et surtout d’un 
homme de conscience et de talent, de faire grâce à 
ce qu’il y a de manque dans leurs efforts, de don-
ner assistance et protection à ce qui peut s’y ren-
contrer de brave et de sincère. 

Si vous aviez vécu au temps où Tartufe fut per-
sécuté comme une œuvre d’impiété, vous eussiez 
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été de ceux qui, bien loin de se constituer les 
champions de l’hypocrisie, résistèrent, de toute la 
puissance de leur conviction et de toute la pureté 
de leur cœur, aux sournoises interprétations de la 
critique ; vous eussiez écrit et signé de votre 
propre sang, alors comme aujourd’hui, que la pen-
sée qui produisit le Tartufe fut une pensée émi-
nemment pieuse et honnête, que Dieu n’est pas at-
taqué dans la personne d’un cagot, que la paix et la 
dignité des familles ne sont pas compromises 
quand on en chasse d’infâmes intrigants. Il est vrai 
que Tartufe est un chef-d’œuvre, et qu’il mérite 
toutes les sympathies des âmes élevées, et comme 
sujet et comme exécution. 

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais 
brisée, si les vigoureuses couleurs des grands 
siècles sont perdues, si au lieu d’Aristophane, de 
Térence et de Molière, il ne nous reste plus que 
George Sand et compagnie, l’éternelle infirmité 
humaine n’en est pas moins encore, sous les yeux 
du philosophe critique, saignante, lépreuse, digne 
d’horreur et de compassion. L’éternel rêve des 
cœurs simples, la justice, n’en est pas moins de-
bout (au loin, il est vrai), mais radieux, mais né-
cessaire, mais appelant à soi tous les efforts et tous 
les désirs. Réduits à juger de pâles compositions, 
ne serait-ce pas, messieurs, une raison de plus 
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pour vous autres de vous en prendre au fond des 
choses, et d’épargner l’apôtre pour encourager le 
principe ? C’est ainsi que vous suppléeriez à 
l’insuffisance de nos moyens, et que vous restitue-
riez au siècle ce qui lui manque en force et en gé-
nie. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, pour les 
bons conseils que vous m’avez donnés. Je 
m’accuse, je le répète ; car si vous ne m’avez pas 
toujours bien compris, c’est ma faute et non la 
vôtre. L’homme qui contemple une bataille du 
haut de la montagne juge mieux des fautes et des 
pertes des armées que celui qui marche dans la 
poussière et dans l’enivrement du combat. Ainsi le 
critique sans passion en sait plus long sur l’artiste 
bouillant et sur son travail que l’artiste lui-même. 
Socrate avait souvent occasion de dire à ses dis-
ciples : « Vous alliez me définir la science, et vous 
m’avez défini la musique et la danse ; ce n’est pas 
là ce que je vous demandais, et ce n’est pas là ce 
que vous vouliez me répondre. » 

  
FIN 
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