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Vil

A FRANZ LISTZ

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTE.

Ne sachant ou vous étes maintenant, mon cher
Franz, ne sachant pas mieux ou je vais aller, je
vous fais passer de mes nouvelles par notre obli-
geant ami M***, Je pense qu’il saura découvrir
votre retraite avant moi, qui suis confiné dans la
mienne pour quelques jours encore.

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que
j'’éprouve de ne pouvoir vous aller rejoindre. Je
vois partir votre mere et Puzzi avec sa famille. Je
présume que vous allez fonder, dans la belle Hel-
vétie ou dans la verte Bohéme, une colonie d’artis-
tes. Heureux amis ! que I'art auquel vous vous étes
adonnés est une noble et douce vocation, et que le
mien est aride et facheux aupres du votre ! Il me
faut travailler dans le silence et la solitude, tandis
gue le musicien vit d’accord, de sympathie et
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d’'union avec ses éléves et ses exécutants. La mu-
sique s’enseigne, se révele, se répand, se commu-
nique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle
des volontés et des sentiments ? Quelle superbe
république réalisent cent instrumentistes réunis
par un méme esprit d’ordre et d’amour pour exé-
cuter la symphonie d’'un grand maitre! Quand
I’ame de Beethoven plane sur ce choeur sacre,
guelle fervente priere s’éleve vers Dieu !

Oui, la musique, c’est la priere, c’est la foi, c’est
I’'amitié, c’est I'association par excellence. La ou
vous serez seulement trois réunis en mon nom, di-
sait le Christ aux apOtres en les quittant, vous
pouvez compter que j'y serai avec vous. Les
apotres, condamnés a voyager, a travailler et a
souffrir, furent bientdt dispersés. Mais lorsque,
entre la prison et le martyre, entre les fers de
Caiphe et les pierres de la synagogue, ils venaient
a se rencontrer, ils s’agenouillaient ensemble sur
le bord du chemin, dans quelgue bois d'oliviers, ou
vers le faubourg de quelque ville, dans une
chambre haute, et ils s’entretenaient en commun
du maitre et de I'ami Jésus, du frere et du Dieu au
culte duquel ils avaient voué leur vie ; puis, quand
chacun a son tour avait parlé, le besoin d’'invoquer
tous a la fois les manes du bien-aimeé leur inspirait
sans doute la pensée de chanter; et sans doute
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aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en
langues de feu et qui leur révéla les choses incon-
nues, leur avait fait don de cette langue sacrée qui
n'appartient qu’aux organisations eélues. Oh!
soyez-en sar, s’il exista des étres assez grands de-
vant Dieu pour mériter d’acqueérir subitement des
facultés nouvelles, si leur intelligence s’ouvrit, si
leur langue se délia, des chants divins durent dé-
couler de leurs levres, et le premier concert d’har-
monie dut frapper les oreilles ravies des hommes.

Cest un fait unique dans I'histoire du genre
humain, et devant lequel je ne puis m’empécher de
me prosterner, quand j'y songe, que cette retraite
des douze pendant quarante jours, que cette union
fervente et cette pureté sans tache de douze ames
croyantes et dévouées durant I'épreuve d’'une si
longue assemblée ! Si je doutais des miracles qui
en resulterent, je ne voudrais pas le dire ; ni vous
non plus, n'est-ce pas ? Si I'on me démontrait que
ces hommes furent des physiciens et des chimistes
fort habiles pour leur temps, je dirais que cela
n’'Ote rien a la realité d’'un homme divin et a I'exis-
tence d’'une race de saints assez puissants pour
marcher sur la mer et pour ressusciter les morts.
Ce qui est incontestable pour moi, c’est le pouvoir
miraculeux de la foi chez 'homme. S'il m’était
donc prouvé que les ap6tres eurent besoin de re-

—6—



courir aux prestiges de ce qu’on appelait alors la
magie, je penserais qu’ils eurent des jours de
doute et de souffrance ou le pouvoir céleste
s'affaiblissait en eux. Que I'on trouve parmi nous,
répondrai-je, douze hommes supérieurs aux
apotres par la fermeté de leur foi et la sainteté de
leur vie, douze hommes qui puissent passer qua-
rante jours enfermés sous le méme toit sans ergo-
ter entre eux, sans vouloir primer les uns sur les
autres, uniquement occupés a prier, a demander a
Dieu la science du vrai et la force de la vertu, sans
tiedeur et sans orgueil, sans ceder a la fatigue de
I’esprit ou aux inspirations présomptueuses de la
chair ; et, n’en doutez pas, 6 mes amis ! nous ver-
rons arriver des miracles, des sciences nouvelles,
des facultés inouies, une religion universelle.
L’homme, redivinisé, sortira de cette assemblée,
un beau matin de printemps, avec une flamme au
front, avec les secrets de la vie et de la mort dans
sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes
de charité des entrailles du roc, avec la révélation
des langues que parlent les peuples encore incon-
nus chez nous, mais surtout avec le don de la
langue divine perfectionnée, de la musique, veux-
je dire, portéee a son plus haut degré d’éloquence et
de persuasion.



Car, lorsque le prodige de la descente du Para-
clet s’accomplit sur les disciples de Jésus, le ciel
s’ouvrit au-dessus de leurs tétes, et ils durent en-
tendre et retenir confusément les chants des bra-
lants séraphins et les harpes d’'or de ces beaux
vieillards couronnés, qui apparurent de nouveau
plus tard a Jean I'apocalyptique, et dont il put ouir
les divins accords parmi les vents de quelque nuit
d’orage sur les greves désertes de son ile.

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez
les mysteres sacrés ; vous, mon cher Franz, a qui
I’esprit de Dieu ouvre les oreilles, afin que vous
entendiez de loin les célestes concerts, et que vous
nous les transmettiez, a nous infirmes et aban-
donnés! que vous étes heureux de pouvoir prier
durant le jour avec des coeurs qui vous compren-
nent ! Votre labeur ne vous condamne pas comme
moi a la solitude ; votre ferveur se rallume au
foyer de sympathies ou chacun des votres apporte
son tribut. Allez donc, priez dans la langue des
anges, et chantez les louanges de Dieu sur vos ins-
truments qu’un souffle céleste fait vibrer.

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point
ainsi. Je suis des routes désertes, et je cherche
mon gite en des murailles silencieuses. J'étais par-
ti pour vous rejoindre, le mois dernier ; mais le
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souffle du caprice ou de la destinée me fit dévier
de ma route, et je m’arrétai pour laisser passer les
heures brdlantes du jour dans une des villes de
notre vieille France, aux bords de la Loire. Pen-
dant que je dormais, le bateau a vapeur leva
I’'ancre, et, quand je m’éveillai, je vis sa noire ban-
derole de fumée fuyant rapidement sur la zone
d’argent que le fleuve dessinait a I’'horizon. Je pris
le parti de me rendormir jusqu’au lendemain ; et
le lendemain, comme je sortais de ma chambre
pour m’enquérir de quelque cheval ou de quelque
bateau, un mien ami, que je ne m'attendais guere
a trouver la (I'ayant perdu de vue depuis les an-
nées de ma vie errante), se trouva tout devant moi,
dans la cour. Il m’apprit, en déjeunant avec moi,
gu’il était etabli et marié dans la ville, mais qu'il
habitait plus souvent une campagne aux environs,
a laquelle il se rendait alors. Il venait se munir a
I'auberge d'un cheval de louage, les siens étant
malades ou occupés, et il prétendait m’emmener
en boguet pour me présenter a sa nouvelle famille.
La proposition fut peu de mon godat. Il faisait une
chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me
sentais encore de la fievre ; le boguet avait de véri-
tables ressorts de campagne ; j'aime peu les nou-
velles connaissances en voyage, et me sens mal
disposé a étre excessivement poli quand je suis ex-
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cessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je
voulais rester a I'auberge jusqu’a ce que je fusse
déelivré de mon malaise. L’excellent camarade ne
me fit point subir I'obsession d'une impitoyable
hospitalité. 1l consentit a me laisser la ; mais, au
moment de monter dans son boguet, il lui vint a
I’esprit de me dire : J'ai une maison dans la ville,
petite, tres-modeste et mal tenue, il est vrai ; mais
peut-étre y dormirais-tu plus tranquillement
gu’ici. Si, malgré I'abandon ou mon séjour a la
campagne |'a laissée tout ce printemps, tu pouvais
t'en accommoder... Je n’ose insister, elle est si peu
presentable ! Cependant tu es poéte et ami de la
solitude, si tu n'as pas changé. Peut-étre cela te
plaira-t-il. Tiens, voici les clefs; si tu pars avant
gue je revienne te voir, laisse-les a I’hOtesse de
cette auberge, qui me connait. — En parlant ainsi,
il me serra dans ses bras et s’éloigna.

Je trouvai cette invitation des plus agreables. Je
me sentais déecidément trop mal pour continuer
ma route avant deux ou trois jours. Je me fis con-
duire a la maison de mon ami. Ce ne fut pas chose
facile que d’'y parvenir; il fallut monter et des-
cendre des rues étroites, roides, brdlantes et mal
pavees. Plus nous nous enfoncions dans le fau-
bourg, plus les rues devenaient désertes et déla-
brees. Enfin nous arrivames, par une suite d’esca-
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liers rompus, a une sorte de terrasse crevassee qui
portait un paté de maisons fort anciennes ayant
chacune leur cour ou leur jardin clos de hautes
murailles sombres, festonnées de plantes parieé-
taires. J'eus a peine entr’ouvert la porte de celle
qui m’était destinée, que je fus ravi de son aspect,
et que, voulant me conserver le plaisir religieux d'y
pénétrer seul, je pris la valise des mains de mon
guide, je lui jetai son salaire, et j'entrai précipi-
tamment, lui poussant la porte au nez ; ce qui dut
me faire passer dans son esprit pour un fou, pour
un conspirateur ou pour quelque chose de pis.

Il faut croire que la nature n’a pas eté faite ex-
clusivement pour I’'hnomme, ou bien qu’avant la
domination étendue par lui sur la terre, il y eut en
effet un regne de divinités champétres ; que cette
race surhumaine ne s’est point entierement retirée
aux cieux, et que ses phalanges dispersées vien-
nent encore se refugier aux lieux que I'hnomme
abandonne. Sans cela, comment expliquer ce res-
pect religieux dont chacun de nous se sent pénétré
en imprimant ses pas sur un sol que n’ont point
encore foulé d’autres pas humains ? Pourquoi cet
amour et en méme temps cette terreur que nous
inspire la solitude ? Pourquoi saluons-nous les
ruines, les plages inconnues, les neiges immacu-
lees ? Pourqguoi I'écho de nos pas nous fait-il tres-

—11—



saillir sous les vodtes des cloitres abandonnés ?
Pourquoi les foréts vierges, pourquoi les temples
déserts, pourquoi l'aspect de lI'isolement émeut-il
délicieusement les ames tendres, ou péniblement
les esprits faibles ? Si nous pouvions nous con-
vaincre d’étre absolument le seul étre animé exis-
tant sur un coin du globe, nous n’en serions que
plus heureux ou plus effrayes, suivant notre hu-
meur ; et cependant ’homme a-t-il sujet de se re-
jouir quand il n’a pour société que lui-méme ? a-t-
il lieu de craindre I'absence de secours lorsqu’il est
assuré d’'une égale absence d’attaques ? Qu'y a-t-il
donc dans l'aspect de ces sables sans empreintes,
de ces landes sans maitres, de ces lambris sans
hotes ? N’y sentons-nous pas partout I'existence et
la présence d’étres inconnus qui ont établi la leur
empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou
le droit de nous en chasser ?

Je faisais ces réflexions, appuye contre la porte
gue je venais de fermer derriere moi, et je n’osais
me décider a traverser la cour ; car il fallait fouler
de longues herbes qui montaient jusqu’a mes ge-
noux, et sur lesquelles les rayons du soleil com-
mencaient a boire la rosée du matin. Quelle
nymphe avait renversé la sa corbeille et semé ces
legers gramens, ces délicats saxifrages qui s’ele-
vaient dans leur beauté virginale a I'abri de toute
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profanation ? Pardonne-moi, sylphide, lui disais-
je, ou donne-moi ta démarche legere, afin que je
franchisse cet espace sans courber sous mes pas
tes plantes bien-aimeées. Quiconque m’elt vu hale-
tant et poudreux, appuyé d’un air morne contre la
porte, ma valise a la main, m’elt pris pour un
homme perdu de désespoir ou abimé de remords ;
et cependant nul voyageur ne fut plus fier de sa
découverte, nul pelerin ne salua plus pieusement
la terre sainte.

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les
plantes que le maitre de la maison déserte lui avait
concédeées. Trois tilleuls qui separaient la cour en
deux, avec une plate-bande de pieds-d’alouette le
long des murs, une vigne et de grandes mauves
pyramidales, avaient pris une richesse et un déve-
loppement splendides. Quand j’eus atteint la par-
tie pavée de mon petit domaine, j’eus soin de mar-
cher sur les dalles disjointes sans écraser la ver-
dure qui se faisait jour a travers les fentes ; j'arri-
vai ainsi a la porte, et la ce fut un autre embarras.
Les longs rameaux de la vigne s’étaient entrelaces
au devant de l'entrée ; partout ils formaient des
courtines de feuillage devant les fenétres. Il fallut y
porter une main impie, les entr’ouvrir et les soule-
ver comme des rideaux, pour me frayer le passage
de ce seuil vénérable. Mais, des que je I'eus fran-
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chi, ces pampres retomberent avec souplesse et
s’embrasserent étroitement, comme pour m’inter-
dire de repasser I'enceinte sacrée. Je ne vous ai
pas encore désobei, 0 flexibles et complaisants
barreaux de ma chere prison! Chaque nuit, je
m’assieds sur la derniere marche de I'escalier, et je
contemple la lune a travers vos guirlandes argen-
tées. Chaque étoile du ciel s’encadre a son tour en
passant devant le réseau diaphane que vous éten-
dez entre elle et moi, et quelquefois le jour me
surprend, immobile et muet comme la pierre ou je
me suis assis.

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison dé-
serte, seul, absolument seul, n'ouvrant la porte
gue pour laisser passer un diner cenobitique, et je
ne me souviens pas d’avoir connu des jours plus
doux et plus purs. C'est une grande consolation
pour moi, je vous assure, de voir que mon ame n’a
pas vieilli au point de perdre les jouissances de sa
forte jeunesse. Si de vastes réves de vertu, si
d’ardentes inspirations vers le ciel ne remplissent
plus mes heures de méditation, du moins j'ai en-
core de douces pensees et de religieuses espé-
rances ; et puis, je ne suis plus dévoré, comme ja-
dis, de I'impatience de vivre. A mesure que je
penche vers le déclin de la vie, je savoure avec plus
de pieté et d’équité ce qu’'elle a de généreux et de
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providentiel. Au versant de la colline, je m’arréte
et je descends avec lenteur, promenant un regard
d’amour et d'admiration sur les beautés du lieu
gue je vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié
guand j’en pouvais jouir avec plénitude au som-
met de la montagne.

Vous qui n’y étes pas encore arrivé, enfant, ne
marchez pas trop vite. Ne franchissez pas légere-
ment ces cimes sublimes d’'ou I'on descend pour
n’y plus remonter. Ah! votre sort est plus beau
gue le mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas.
Homme, vous avez encore dans les mains le trésor
de vos belles années; artiste, vous servez une
muse plus féconde et plus charmante que la
mienne. Vous étes son bien-aime, tandis que la
mienne commence a me trouver vieux, et qu’elle
me condamne d’ailleurs a des songes meélanco-
ligues et salutaires qui tueraient votre précieuse
poésie. Allez, vivez ! il faut le soleil aux brillantes
fleurs de votre couronne ; le lierre et le liseron qui
composent la mienne, emblemes de liberté sau-
vage dont se ceignaient les antiques Sylvains,
croissent a I'ombre et parmi les ruines. Je ne me
plains pas de mon destin, et je suis heureux que la
Providence vous en ait donné un plus riant ; vous
le méritiez, et si je I'avais, Franz, je voudrais vous
le céder.

—15—



Je suis donc resté a ***, d’abord par force, main-
tenant par amour de la lecture et de la solitude ;
plus tard, peut-étre, y resterai-je par indolence et
par oubli de moi-méme et des heures qui s’envo-
lent. Mais je veux vous faire part d’'une bonne for-
tune qui m’est advenue dans cette retraite, et qui
n’'a pas peu contribué a me la faire aimer.

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n'avez
pas le méme respect que moi pour les livres (et
VOuUS avez raison, votre art doit vous faire dedai-
gner le notre), vous, dis-je, qui comprenez vite et
qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c’est
gue I'importance d’'une lecture attentive et lente
pour une ame paresseuse comme la mienne. Je ne
suis pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres
une influence morale et politique bien sérieuse. La
philosophie me parait surtout la plus innocente de
toutes les speculations poétiques, et je pense que
les ames d’exception, soit par leur force, soit par
leur faiblesse, sont seules capables d'y puiser des
résolutions et des encouragements réels. Toute in-
telligence qui ne cherche pas sa conviction et sa
lumiere dans les lecons de I'expeéerience et de la
réalité, et qui se laisse gouverner par des fictions,
est organisée exceptionnellement. Si c’est en plus,
elle s’exaltera et se fortifiera par les bonnes lec-
tures ; si c’est en moins, elle y trouvera de grands
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sujets de consolation ou peut-étre elle s’affectera
misérablement de ce qu’elle croira étre sa con-
damnation. Dans l'un et I'autre cas, la lecture aura
joué un role tres-accessoire dans ces diverses des-
tinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou
moins vite si les individus n’avaient pas su lire. Et
guant a moi, vous savez que j'ai un profond res-
pect pour les illettrés. Je me prosterne devant les
grands écrivains et devant les grands poetes ; et
pourtant il est des jours ou, a I'aspect de certaines
ames naives et saintement ignorantes, je brdlerais
volontiers la bibliotheque d’Alexandrie.

Cela posé, je puis bien vous dire gu’en raison de
ma nonchalance et de mon inaptitude a toute es-
pece d’action sociale, je suis de ceux pour qui la
connaissance d’un livre peut devenir un veritable
événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je
me suis péneétré depuis que j'existe a développé le
peu de bonnes qualités que j'ai. Je ne sais ce
gu'auraient produit de mauvaises lectures ; je n'en
ai point fait, ayant eu le bonheur d’étre bien dirigé
des mon enfance. Il ne me reste donc a cet égard
gue les plus doux et les plus chers souvenirs. Un
livre a toujours été pour moi un ami, un conseil,
un consolateur éloguent et calme, dont je ne vou-
lais pas épuiser vite les ressources, et que je gar-
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est celui
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de nous qui ne se rappelle avec amour les pre-
miers ouvrages gqu’il a dévorés ou savourés! La
couverture d’un bouquin poudreux, que vous re-
trouvez sur les rayons d’'une armoire oubliée, ne
vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux
de vos jeunes années ? N’avez-vous pas cru Vvoir
surgir devant vous la grande prairie baignée des
rouges clartes du soir, lorsque vous le lates pour la
premiere fois, le vieil ormeau et la haie qui vous
abriterent, et le fosse dont le revers vous servit de
lit de repos et de table de travail, tandis que la
grive chantait la retraite a ses compagnes et que le
pipeau du vacher se perdait dans I'éloignement ?
Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages di-
vines ! que le crépuscule faisait cruellement flotter
les caracteres sur la feuille palissante! C'en est
fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a
I’étable, le grillon prend possession des chaumes
de la plaine. Les formes des arbres s’effacent dans
le vague de l'air, comme tout a I’heure les carac-
teres sur le livre. Il faut partir ; le chemin est pier-
reux, I'écluse est étroite et glissante, la cote est
rude ; vous étes couvert de sueur, mais vous aurez
beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera
commence. C’est en vain que le vieux domestique
qui vous aime aura retardée le coup de cloche au-
tant que possible ; vous aurez 'lhumiliation d’en-
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trer le dernier, et la grand’'mere, inexorable sur
I’étiquette, méme au fond de ses terres, vous fera,
d’une voix douce et triste, un reproche bien léger,
bien tendre, qui vous sera plus sensible gu’'un cha-
timent sévere. Mais quand elle vous demandera, le
soir, la confession de votre journée, et que vous
aurez avoue, en rougissant, que vous vous étes ou-
blie a lire dans un pré, et que vous aurez été som-
me de montrer le livre, apres quelque hésitation et
une grande crainte de le voir confisqué sans lI'avoir
fini, vous tirerez en tremblant de votre poche,
quoi ? Estelle et Nemorin ou Robinson Crusoeé!
Oh! alors la grand’'mere sourit. Rassurez-vous,
votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas
désormais oublier I’'heure du souper. Heureux
temps ! 6 ma Vallée Noire! 6 Corinne ! 6 Bernar-
din de Saint-Pierre ! 6 I'lliade ! 6 Millevoye ! 6 Ata-
la! O les saules de la riviere ! 6 ma jeunesse écou-
lee ! 6 mon vieux chien qui n'oubliait pas I'heure
du souper, et qui répondait au son lointain de la
cloche par un douloureux hurlement de regret et
de gourmandise !

Mon Dieu ! que vous disais-je ? Je voulais vous
parler de Lavater, et en effet me voici sur la voie.
J'avais eu Lavater entre les mains dans mon en-
fance. Ursule et moi, nous en regardions les fi-
gures avec curiosité. A peine savions-nous lire.
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Nous nous demandions pourguoi cette collection
de visages bouffons, grotesques, insignifiants, hi-
deux, agréables ? nous cherchions avec avidité, au
milieu de ces phrases et de ces explications que
nous ne pouvions comprendre, la désignation
principale du type ; nous trouvions ivrogne, pa-
resseux, gourmand, irascible, politique, métho-
digue... Oh! alors nous ne comprenions plus, et
nous retournions aux images. Cependant nous
remarquions que I'ivrogne ressemblait au cocher,
la femme tracassiere et criarde a la cuisiniere, le
pédant a notre précepteur, 'homme de génie a
I’effigie de I'empereur sur les pieces de monnaie ;
et nous éetions bien convaincus de I'infaillibilité de
Lavater. Seulement cette science nous semblait
mystérieuse et presque magique. Depuis, le livre
fut égare. En 1829, je rencontrai un homme tres-
distingué qui croyait fermement a Lavater et qui
me rendit témoin de plusieurs applications si mi-
raculeuses de la science physiognomonique, gue
J'eus un vif désir de I'étudier. Je tachai de me pro-
curer l'ouvrage ; il ne se trouva pas. Je ne sais
guelle préoccupation vint a la traverse, je n'y son-
geai plus.

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une ar-
moire pleine de livres, et le premier qui me tombe
sous la main, c’est les ceuvres de Jean-Gaspard de
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Lavater, ministre du saint Evangile & Zurich, pu-
bliees en 1781, en trois in-folio, traduction fran-
caise, avec planches gravées, eaux-fortes, etc. Ju-
gez de ma joie, et sachez que jamais je ne fis une
lecture plus agréable, plus instructive, plus salu-
taire. Poésie, sagesse, observation profonde, bon-
té, sentiment religieux, charité évangélique, mo-
rale pure, sensibilité exquise, grandeur et simplici-
té de style, voila ce que j'ai trouvé dans Lavater,
lorsque je n'y cherchais que des observations phy-
siognomoniques et des conclusions peut-étre er-
ronées, tout au moins hasardées et conjecturales.

Puisque vous me demandez une longue lettre et
gue vous étes avide des travaux de la pensée, je
veux vous parler de Lavater. La ou je suis d'ail-
leurs, et avec la vie que je mene, il me serait diffi-
cile de vous donner quelque chose de plus neuf en
littérature. Je désire de tout mon cceur que l'envie
vous vienne de faire connaissance avec le vieux
hote, avec le vénérable ami que je viens de trouver
dans la maison déserte.

Je voudrais aussi qu’a I'exemple de tous les or-
gueilleux novateurs de notre siecle, vous eussiez
jusqu’ici meprise la science de Lavater comme un
tissu de réveries fondées sur un faux principe, afin
d’avoir le plaisir de vous faire changer d’avis. Nous
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considérons aujourd’hui la physiognomonie
comme une science jugée, condamneée, enterrée, et
sur les ruines de laquelle s’éleve une autre science,
non encore jugée, mais plus digne d’examen et
d’attention, la phrénologie. Je hais le meépris et
I'ingratitude avec lesquels notre génération ren-
verse les idoles de ses peres et caresse les disciples
apres avoir crucifié les docteurs et les maitres.
Préféerer Schiller a Shaskespeare, Corneille aux
tragiques espagnols, Moliere aux comiques grecs
et latins, La Fontaine & Phédre ou & Esope, cela me
parait, je ne dirai pas une erreur, mais un crime.
En admettant que le copiste, qui, a force de soin,
de temps et d’attention, surpasse son modele, ait
plus de mérite que son maitre, nous établissons
une doctrine abominable d’injustice et de fausseté.
Quelque parfaite que soit la traduction ou I'imita-
tion, quelque correction importante ou nécessaire
gue vous y remarquiez, quelque finie, quelque
embellie que soit I'ceuvre engendrée de I'ceuvre
mere, celle-ci n’en est pas moins supeérieure, géne-
ratrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil Homere
ne saurait jamais étre égalé par ceux mémes qui
feraient beaucoup mieux que lui ; car quel est celui
qui aurait une idee de la poésie épique s'il n’edt lu
Homere ?
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Eh bien, je n’en doute pas, 'homme en viendra
un jour a pousser si loin 'examen de la forme hu-
maine, qu’il lira les facultés et les penchants de
son semblable comme dans un livre ouvert. Gall,
Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les
maitres de cette science ? pas plus que Vespuce ne
fut le conquérant de '’Amérique ; et pourtant une
moitié de l'univers porte son nom, tandis gu'une
petite province conserve a peine celui du grand
Christophe.

Le systeme du docteur Gall est en honneur, ou
du moins il est en vue. On I'examine, on le cri-
tique, et Lavater est oublié, il tombe en poussiere
dans les bibliotheques ; les éditions sont épuisées
et non renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez
aisément a vous procurer un exemplaire d’'un des
plus beaux livres qui soient sortis de I'esprit hu-
main.

Mais Gall était un médecin, et Lavater un eccle-
siastique. Notre siecle, positif et materialiste, a dd
preférer I'explication mécanique a la decouverte
philosophique. Il n’en est pas moins vrai que la
cranioscopie entre dans la physiognomonie, et
gu’elle en est, de I'aveu de Lavater, la base essen-
tielle et fondamentale. Cette partie de la physio-
gnomonie est d’une telle importance, dit-il, qu’elle
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merite une étude a part. Il appartient a I'anatomie
d’y chercher la source des altérations de I'intelli-
gence et de tirer, d'une exacte connaissance des
varietés de la conformation du cerveau, la révéla-
tion des facultées de 'homme. Cet observateur sa-
vant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de
Zurich ; il ramenera le monde a la verité, ou du
moins au deésir de la connaitre. De découverte en
découverte, d’observation en observation, les pré-
ventions seront deétruites, et I'hnomme reconnaitra
gue la physiognomonie est une science aussi im-
portante, aussi difficile, aussi élevée que les autres
sciences sur lesquelles se fondent et s’appuient les
societés civilisées.

Plein d’amour, de respect et de conviction pour
sa science favorite, le bon Lavater se defend mo-
destement d’en étre le premier explorateur. 1l cite
plusieurs de ses devanciers, Aristote, Montaigne,
Salomon... Il cite les proverbes suivants, tirés du
livre de la Sagesse :

« Les yeux hautains et le coeur enflé.

« La sagesse parait sur le visage du sage, mais
les regards du fou parcourent les bouts de la terre.

« Il'y a une race de gens dont les regards sont al-
tiers et les paupieres élevees. »
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Lavater cite également plusieurs passages de
Herder qui viennent a I'appui de son systéeme ; en
voici un remarquable, que vous avez eu sans doute
le bonheur de lire en allemand, mais que je remets
SOuUS VOS yeux, parce gue je le trouve empreint du
génie de la métaphore allemande, métaphore a la
fois grandiose et recherchée :

« Quelle main pourra saisir cette substance lo-
gée dans la téte et sous le crane de I’homme ? Un
organe de chair et de sang pourra-t-il atteindre cet
abime de facultés et de forces internes qui fermen-
tent ou se reposent ? La Diviniteé elle-méme a pris
soin de couvrir ce sommet sacre, séjour et atelier
des opérations les plus secretes ; la Divinite, dis-je,
I’a couvert d’'une forét, embleme des bois sacrés ou
jadis on célebrait les mysteres. On est saisi d’'une
terreur religieuse a I'idée de ce mont ombrage qui
renferme des éclairs dont un seul échappé du
chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster et dé-
truire un monde.

« Quelle expression n’a pas méme la forét de cet
Olympe, sa croissance naturelle, la maniere dont
la chevelure s’arrange, descend, se partage ou
s’entreméle !
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« Le cou, sur lequel la téte est appuyée, montre,
non ce qui est dans l'intéerieur de I’'homme, mais ce
gu’il veut exprimer. Tant6t son attitude noble et
dégagée annonce la dignité de la condition ; tan-
tot, en se courbant, il annonce la résignation du
martyr, et tant6t c’est une colonne, embleme de la
force d’Alcide.

« Le front est le siege de la sérénite, de ta joie,
du noir chagrin, de I'angoisse, de la stupidite, de
I'ignorance et de la méchanceté. C’est une table
d’airain ou tous les sentiments se gravent en ca-
ractéres de feu... A I'endroit ou le front s’abaisse,
I’entendement parait se confondre avec la volonte.
C’est ici ou I'ame se concentre et rassemble des
forces pour se préparer a la résistance.

« Au-dessous du front commence sa belle fron-
tiere, le sourcil, arc-en-ciel de paix dans sa dou-
ceur, arc tendu de discorde lorsqu’il exprime le
courroux. Ainsi, dans l'un et dans l'autre cas, c’est
le signe annonciateur des affections.

« En géneéral la région ou se rassemblent les
rapports mutuels entre les sourcils, les yeux et le
nez, est le siege de l'expression de I'ame dans
notre visage, c’est-a-dire I'expression de la volonté
et de la vie active.
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« Le sens noble, profond et occulte de I'ouie a
été placeé par la nature aux cotes de la téte, ou il est
caché a demi. L’homme devait ouir pour lui-
méme ; aussi l'oreille est-elle dénuée d’ornements.
La délicatesse, le fini, la profondeur, voila sa pa-
rure.

« Une bouche délicate et pure est peut-étre une
des plus belles recommandations. La beauté du
portail annonce la dignité de celui qui doit y pas-
ser. Ici c’est la voix, interprete du cceur et de I'ame,
expression de la verité, de I'amitié et des plus
tendres sentiments:. »

Lavater, apres avoir laissé aux anciens la gloire
d’avoir créé la physiognomonie, et aux modernes
I’hnonneur d’en saisir le sentiment poétique, s’'atta-
che a prouver gue les études assidues et conscien-
cieuses de toute sa vie n'ont encore fait faire qu’'un
pas a cette science ardue. Il engage ses successeurs
a rectifier ses erreurs, a redresser ses jugements.
Nul homme, et nul savant surtout, n’est plus
humble et plus doux que lui; c’est en tout un
homme évangélique. Accable des railleries, des
controverses, de l'ergotage et du pédantisme de

1 Herder, Plastiques.
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ses contemporains, il leur répond avec un calme
inaltérable. — Le professeur Lichtenberg l'attaque
avec plus d’esprit et d’acreté que les autres. Lava-
ter prend le pamphlet, s’en émeut peut-étre un
peu en secret (car lui-méme nous avoue qu’il est
nerveux et irascible) ; mais, ramené au sentiment
de la philosophie chrétienne par la conviction et la
pratique de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un
esprit de sagesse et de charite. Il examine l'attaque
avec cette précision et cet amour de l'ordre qui le
caractérisent, en disant : « Je me figure que, pla-
cés I'un a coté de I'autre, nous allons parcourir en-
semble cet écrit, et nous communiquer récipro-
guement, avec la franchise qui convient a des
hommes et la modération qui convient a des sages,
la maniere dont chacun de nous envisage la nature
et la vérité. »

Plus loin, frappé d'une belle déclamation du
professeur Lichtenberg, il s’écrie avec naivete . —
« Ce langage est celui de mon cceur. C’est sous les
yeux d’un tel homme que j’aurais voulu écrire mes
Essais. »

Vertueux prétre ! on l'attaque pourtant dans ce
gue son intelligence enfante de plus précieux et
caresse de plus cher, dans la moralité de sa
science. La pudeur et la vertu des critiques (tou-
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jours humbles et tolérantes, comme vous savez !)
s’effarouchent de voir ce novateur impie porter un
regard scrutateur dans les mysteres de la cons-
cience. Qu’allez-vous faire ? lui crie-t-on avec
amertume ; vous allez essayer de vous approprier
ce qui n'appartient qu’a Dieu, la connaissance des
secrets du cceur humain ; et quand vous aurez ap-
pris a vos semblables a se sonder et a se sur-
prendre I'un l'autre, il en résultera une haine im-
placable pour les pervers, vous aurez tué la miseri-
corde ; un mépris superbe pour les simples, vous
aurez tue la charité. Lavater s’incline. L’objection
est seérieuse, dit-il, et part d’'une belle ame ; mais
toute science peut devenir funeste en de mau-
vaises mains, utile et sainte pour quiconque la di-
rige vers le bien. Est-ce a dire gu’il ne faut pas de
science, parce qu’on en peut abuser ? Mais, ajoute-
t-on, comment réparerez-vous ou comment pré-
viendrez-vous les injustices gu’'une erreur peut
vous faire commettre ? ou, si tant est que vous
soyez infaillible, vos disciples le seront-ils ? Tous
les jours nous voyons I’honnéte homme sous des
traits ignobles et le scélérat sous ceux de la fran-
chise et de la loyauté. — Lavater nie le fait. Tout
novice qui veut se presser de pratiquer doit tom-
ber dans de graves erreurs, pense-t-il ; mais qui-
conque confierait les secrets de la médecine a des
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écoliers s’exposerait a d’affreux dangers. L’homme
éclairé fait plus de bien que lI'ignorant ne fait de
mal ; car I'ignorant n’est pas destiné a jouir d’'un
long crédit parmi les hommes, tandis que celui du
vrai savant s’accroi t de jour en jour. Toute science
est un apostolat qui demande des hommes éprou-
ves et dignes d’en étre investis. Quant a ces scelé-
rats a faces d’ange et a ces honnétes gens a tour-
nure ignoble qu’on lui objecte, il déclare que ces
apparences ne trompent pas le vrai physiono-
miste. « Souvent, dit-il, les indices d’'une passion
genéreuse touchent de si pres a ceux de la méme
passion degénérée en exces et en vice, que l'ceil
inexpérimenté peut s’y méprendre. Il ne s’en faut
gue d’'une demi-ligne, d’'une courbe légere, d’'une
dimension inappréciable au premier abord. Il s’en
faut de si peu ! dit-on ; mais ce peu est tout.

« Il arrive souvent que les plus heureuses dispo-
sitions se cachent sous I'extérieur le plus rebutant.
Un ceil vulgaire n’apercoit que ruine et désolation ;
il ne voit pas que I'éducation et les circonstances
ont mis obstacle a chaque effort qui tendait a sa
perfection. Le physionomiste observe, examine et
suspend son jugement. Il entend mille voix qui lui
crient : — Voyez quel homme ! — Mais, au milieu
du tumulte, il distingue une autre voix, une Voix



divine, qui lui crie aussi : — Vois quel homme ! — I
trouve des sujets d’'adoration la ou d’autres blas-
phement, parce qu’ils ne peuvent ni ne veulent
comprendre que cette méme figure, dont ils dé-
tournent la vue, offre des traces du pouvoir, de la
sagesse et de la bonté du Créateur. — Il voit le scé-
lerat sur le visage du mendiant qui se présente a sa
porte, et il ne le rebute pas; il lui parle avec cor-
dialité. Il jette un regard profond dans son ame, et
gu’y voit-il ? — Hélas ! vices, désordre, dégradation
totale. — Mais est-ce la tout ce qu’il y découvre ?
qguoi ! rien de bon ? — Supposé que cela soit, en-
core il y verra I'argile qui ne doit et ne peut dire au
potier : Pourquoi m’as-tu fait ainsi! — Il voit, il
adore en silence, et, détournant son visage, il dé-
robe une larme dont le langage est énergique, non
pour des hommes, mais pour celui qui les a faits. —
Sagesse sans bonté est folie. Je ne voudrais point
avoir ton ceil, 6 Jésus, si, en méme temps, tu ne
me donnais ton coeur. Que la justice regle mes ju-
gements et la bonté de mes actions !

« Une juste idée de la liberté de I'homme et des
bornes qui la restreignent est bien propre a nous
rendre humbles et courageux, modestes et actifs.
Jusqu'ici et point au dela, mais jusqu'ici ! c’est la
voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce
langage ; elle dit a tous ceux qui ont des oreilles
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pour entendre : Sois ce que tu es, et deviens ce que
tu peux. »

Ailleurs, a propos des monstres dans l'ordre
physique, le méme sentiment de tendresse huma-
nitaire et de miséricorde religieuse reparait
comme partout avec éloguence.

« Tout ce qui tient a '’humanité est pour nous
une affaire de famille. Tu es homme, et tout ce qui
est homme hors de toi est comme une branche du
méme arbre, un membre du méme corps. — O
homme ! réjouis-toi de I'existence de tout ce qui se
réjouit d’exister, et apprends a supporter tout ce
gue Dieu supporte. L’existence d’'un homme ne
peut rendre celle d’'un autre superflue, et nul
homme ne peut remplacer un autre homme. »

Cette tolérance et cette douceur de jugement a
I'aspect de la difformité est d’autant plus tou-
chante que nul homme ne porte plus loin que La-
vater I'amour du beau et le sentiment exquis de la
forme. Il se prosterne devant la pureté grecque ;
mais il proscrit avec discernement les imitations
modernes de cette beauté qui n’existe plus. Nous
pensons bien tous que, sur cette terre dorée ou
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tout était dieu, ’'homme I'était lui-méme, et gu’il y
avait dans la rectitude des lignes de sa forme
guelque chose de surhumain qui n’a fait que degé-
nérer et s'effacer depuis. 1l y a des races d’hommes
qui périssent ; cependant Lavater elt été moins
absolu dans cette opinion, s’il eGt vu beaucoup de
figures orientales. Je me souviens d’avoir rencon-
tre, sur les quais de Venise, des Arméniens
presque aussi beaux que des dieux de I'Olympe.
Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans
nos contrées européennes, des visages assez gran-
dioses pour servir de modeles a la statuaire an-
tique, et je ne pense pas avec Lavater que la nature
ne fait point chez nous de lignes parfaitement
droites et pures. Néanmoins j'approuve le physio-
nomiste de critiquer ces charges de I'antiquité que
les peintres médiocres de son temps prenaient
pour l'ideal. Il distingue les chefs-d’ceuvre de la
Grece, de ces tétes de médailles qui se frappaient
grossierement, et sur lesquelles la presque ab-
sence de front, la perpendicularité roide et courte
du nez, la proéminence grotesque du menton et
I’écartement des yeux ne produisent qu’une cari-
cature affreuse de la beauté. 1l s’afflige de voir que
I’'esprit d’'un minutieux examen et d’un discerne-
ment rigoureux n’ait pas assez preside a la con-
naissance que les plus grands peintres eux-mémes



ont prise de I'antique. Chez Raphaél, qu’il place a
la téte des artistes, il trouve un peu d’exagération
dans la perfection. « Partout, dit-il, nous retrou-
vons dans ses ceuvres le grand qui fait son princi-
pal caractere ; mais partout aussi nous apercevons
le défaut. J'appelle grand ce qui produit un effet
permanent et un plaisir toujours nouveau. J'appel-
le défaut ce qui est contraire a la nature et a la vé-
rité. » Apres un long et scientifique examen des
incorrections et des sublimités des principales fi-
gures de Raphaél, apres avoir démontré que telle
téte d’'ange ou de Vierge perd de sa divinité pour
avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine
son analyse par ce noble éloge :

« Raphaél est et sera toujours un homme apos-
tolique, c’est-a-dire qu’il est, a I'égard des peintres,
ce que les ap6tres du Christ étaient a I'égard du
reste des hommes ; et autant il est supérieur par
ses ouvrages a tous les artistes de sa classe, autant
sa belle figure le distingue des formes ordinaires.
— Ou est le mortel qui lui ressemble ? Quand je
veux me remplir d’admiration pour la perfection
des ceuvres de Dieu, je n'ai gu’a me rappeler la
forme de Raphaél ! »
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Cette passion sainte pour le beau, parce que, se-
lon Lavater, la vraie beauté physique est insépa-
rable de la beauté de I'ame, s’exprime en plusieurs
endroits de son livre avec une veritable naiveté
d’artiste. Voici ce qu’il dit a propos d’'une bouche :
« Cette bouche a de la douceur, de la délicatesse,
de la circonspection, de la bonté et de la modestie.
Une telle bouche est faite pour aimer et pour étre
aimée. » — Ailleurs, a propos de I'expression de la
chevelure, il s’écrie : « Ne serait-ce que par amour
de ta chevelure, 6 Algernon Sidney, je te salue ! »

Je n’entrerai pas avec vous dans le detail du sys-
teme de Lavater. Je suis convaincu pour ma part
que ce systeme est bon, et que Lavater dut étre un
physionomiste presque infaillible. Mais je pense
gu'un livre, si excellent gu’il soit, ne peut jamais
étre une parfaite initiation aux mysteres de la
science. Il serait a souhaiter que Lavater et formé
des disciples dignes de lui, et que la physiogno-
monie, telle gu’il parvint a la posséder, pat étre
enseignée et transmise par des cours et par des le-
cons, comme l'a été la phrénologie. Mais proba-
blement le trésor d’expérience que cet homme ex-
traordinaire avait amassé est descendu dans la
tombe avec lui. Il n'a pu jouir que d'une gloire
éphémere et tres-contestee.
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Il serait donc imprudent et présomptueux de se
croire physionomiste pour avoir lu le livre de La-
vater, méme avec toute lI'attention possible. Il n’est
pas de bonne demonstration sans I'application et
I'exemple. Ici I'exemple est une planche gravée
plus ou moins exactement. Ces gravures sont ge-
néralement fort médiocres, et, fussent-elles meil-
leures, elles seraient loin encore de révéler a I'ceil
le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les fi-
nesses, toutes les complications du travail de la
nature. Il faudrait pratiquer I'étude sur des sujets
humains, comme on I'a fait pour Gall, mais la pra-
tiquer ainsi sous la direction des maitres ; autre-
ment la moindre erreur du dessinateur peut en-
trainer I'adepte dans une suite éternelle d’erreurs
graves dans l'application. Je n’oserais certaine-
ment pas établir désormais de jugement sur une
physionomie tant soit peu compliguée ; j'y met-
trais infiniment plus de scrupule qu’il ne m’est ar-
rivé jusgu’ici d’en avoir en m’abandonnant a mon
instinct ou a de certaines notions grossieres que
nous avons tous de la physiognomonie sans l'avoir
étudiée, notions bien hardies et bien fausses pour
la plupart, je vous assure.

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue
deux champs d’observation : les parties molles de
la figure et les parties solides. Les parties solides,
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le front, les plans immobiles, la courbe du nez, le
contour du menton, indiquent les facultés. Les
parties molles, la peau, les chairs, les cartilages et
les membranes, par leurs altérations ou leur pure-
té, par la couleur, par l'attitude, par les plis, par la
tension, par I'excroissance ou la réeduction, réve-
lent les habitudes de la vie, les vices ou les vertus,
tout ce qui a été acquis. La conformation osseuse
n'indique que ce qui a été donné par la nature, et
c’est ainsi que la grandeur se rencontre souvent
sur le haut d’'un visage dont le bas décele la sen-
sualité passée a I'état d'abrutissement. Il ne faut
pas oublier que Lavater est spiritualiste. Il pense,
comme vous et moi, que 'homme est libre, qu'il
recoit des mains de la Providence sa part toujours
équitable dans le grand héritage du bien et du mal
que lui légua le premier homme, et qu’il lui est
donné de la force en raison de ses appétits, tant
gu’il ne foule pas aux pieds la pensée de I'entrete-
nir par ses efforts sur lui-méme. Les matérialistes
admettent bien aussi, je suppose, l'influence de
I’éducation et de I'expérience sur I'organisation ; et
en adjugeant au hasard I'’explication de toutes les
destinées humaines, on reconnait tout aussi vite
les variations que les changements et les vicissi-
tudes de la penseée et du caractere impriment a la
partie matérielle de notre étre. Ainsi l'attitude du
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corps entier, la forme et l'attitude de tous les
membres, la démarche, le geste, tout révele dans
I’'hnomme le caractere qu’il a ou celui qu’il veut se
donner. Tout le talent de I'observateur consiste a
distinguer la réalité de l'affectation, quelque sa-
vante et soutenue gu’elle soit. Voici ce que dit La-
vater d’'un homme qui s’appuie sur ses reins, les
jambes écarteées et les mains derriéere le dos :

« Jamais ’'homme modeste et sensé ne prendra
une pareille attitude ; ce maintien suppose néces-
sairement de l'affectation et de l'ostentation, un
homme qui veut s'accréditer a force de préten-
tions, une téte éventeée, » etc.

Certes, Lavater n’e(t pas appliqué cette observa-
tion a Napoléon, et d'ailleurs elle est si juste,
gu’elle expligue le rire méprisant qui s’empare de
tout homme de bon sens en voyant sur nos
theatres un histrion présenter la charge insolente
de 'homme de génie. Talma a pu seul I'imiter,
parce que Talma dans sa classe était un homme de
genie, lui aussi.

En général, si, apres avoir lu Lavater, vous faites
I'application de vos souvenirs a des hommes
d’exception, vous serez frappé de la verité de ses
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décisions. Ces caracteres étant trancheés et hardi-
ment dessinés par la nature, vous y verrez des
exemples éclatants, appréciables au premier coup
d’'ceil. Il n’en sera pas de méme pour les sujets mé-
diocres. Leurs petites vertus et leurs petits vices
seront mollement accusés sur des visages insigni-
fiants. Leur médiocrité résulte d’'un ensemble de
facultés vulgaires dont pas une n’est l'intelligence,
pas une l'idiotisme. Diverses doses d’aptitudes,
dont pas une n’envahit précisément les autres,
donnent au visage plusieurs expressions dont pas
une n’est la principale et la dominante. Comment
prononcer sur de telles physionomies, a moins
d’'une habileté et d’'une patience excessives ? Ce-
pendant le bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et
qui prend plaisir a relever et a encourager tout bon
instinct, quelque peu développé qu’il soit; nous
fait lire de force, sur ces visages sans attraits, la fi-
nesse, I'esprit d’ordre, le bon sens, la mémoire ;
s'il N’y trouve pas ces qualités, il y trouve a estimer
la candeur, la douceur, la probité. Un mendiant lui
tend un jour la main : Combien vous faut-il mon
ami ? s’écrie le physionomiste frappé de I’hnonnéte-
té qu’exprime ce visage. — Je voudrais bien avoir
neuf sous, répond le bonhomme. — Les voici, re-
prend le physionomiste ; pourquoi ne m’en de-
mandez-vous pas davantage ? je vous donnerais
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tout ce que vous me demanderiez. — Je vous as-
sure, monsieur, dit le pauvre, que j'ai la tout ce
gu’il me faut.

On amene devant Lavater un garcon et une
jeune fille: 'une qui demande du pain pour le
fruit de ses amours avec le jeune homme, l'autre
qui accuse la jeune fille d’étre une débauchée et
une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire
par une assurance extraordinaire et toutes les ap-
parences d’'une vertueuse indignation ; l'autre est
troublée, elle ne sait que pleurer et demander a
Dieu de faire connaitre la vérité. Lavater est incer-
tain ; il les examine attentivement et prononce en
faveur de la jeune fille. Bientdt, apres avoir satis-
fait a la loi, le jeune homme avoue ses torts. Lava-
ter raconte cette aventure d’'une maniere tou-
chante et qui rappelle les drames a sentiment de
Kotzebué.

La grande différence entre les observations de
Gall et celles de Lavater, en ce qui concerne la
phrénologie, c’est que I'un fait résider les facultés
les plus importantes dans la partie antérieure de la
téte, et se borne a penser que l'autre face du crane
ne doit pas étre indifférente a quiconque en vou-
dra faire I'objet d’'une étude spéciale ; tandis que
I'autre, dédaignant I'étude de la face humaine,

— 40—



dessine au crayon, sur tout le crane, le siege des
facultés et des instincts. Je crains que Gall n’ait
cherché l'originalité d'un systeme aux deépens
d’une des faces de la vérité. En ne voulant pas étre
le disciple et le continuateur de Lavater, en vou-
lant créer a tout prix une science, il est tombé
dans de graves préventions... Diviser ainsi I'ame
par compartiments symétriques comme les cases
d’un échiquier me semble une décision trop rigou-
reuse pour n’étre pas empreinte d’un peu de char-
latanisme. Je trouve plus de noblesse, plus de
grandeur et en méme temps plus de vraisem-
blance dans ce vaste coup d'ceil de Lavater, qui
embrasse tout I'étre et Il'interroge dans ses
moindres mouvements.

Je ne connais pas assez le systeme de Gall pour
discuter davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous
I’al dit, ce n’est pas par une dissertation sur la
physiognomonie que je veux vous engager a lire
Lavater, c’est en vous recommandant ce livre
comme une ceuvre édifiante, éloguente, pleine
d’intérét, d’'onction et de charme. Vous y trouve-
rez, dans les parties les plus systématiques, le
méme élan de bonte, le méme besoin de tendresse
et de sympathie ; en méme temps une connais-
sance si approfondie des mysteres et des contra-
dictions de I'homme moral, que cela seul suffirait
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pour constituer une ceuvre de géenie. Voici un
fragment ou vous trouverez a la fois I'esprit de sys-
teme, la chaleur de I'éloquence, la haute science
du cceur humain et I'enthousiasme de la bonte. Il
s'agit de I'influence réciproque des physionomies
les unes sur les autres :

« La conformité du systeme o0sseux suppose
aussi celle des nerfs et des muscles. 1l est vrai ce-
pendant que la difféerence de I'éducation peut af-
fecter ceux-ci de maniere qu'un ceil expéerimenteé
ne sera plus en état de trouver les points d’attrac-
tion. Mais rapprochez ces deux formes fondamen-
tales qui se ressemblent, elles s’attireront mutuel-
lement ; écartez ensuite les entraves qui les gé-
naient, et bientot la nature triomphera. Elles se
reconnaitront comme chair de leur chair et
comme 0s de leurs os. Bien plus: les visages
méme qui different par la forme fondamentale
peuvent s'aimer, se communiquer, s’'attirer, s’assi-
miler ; et s’ils sont d’un caractere tendre, sensible,
susceptible, cette conformité établira entre eux,
avec le temps, un rapport de physionomie qui n'’en
sera que plus frappant......
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« L’assimilation m’a toujours paru plus frap-
pante dans le cas ou, sans aucune intervention
étrangere, le hasard réunissait un génie purement
communicatif et un genie purement fait pour re-
cevoir, lesquels s’attachaient I'un a l'autre par in-
clination ou par besoin. Le premier avait-il épuisé
tout son fonds, le second recu tout ce qui lui était
nécessaire, l'assimilation de leurs physionomies
cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire son
degré de satiété.

« Encore un mot a toi, jeune homme trop facile
et trop sensible! Sois circonspect dans tes liai-
sons, et ne va point aveuglément te jeter entre les
bras d’'un ami que tu n’as pas suffisamment
éprouvé, une fausse apparence de sympathie
pourra te séduire; garde-toi de t'y livrer. Sans
doute il existe quelgu’un dont I'ame est a I'unisson
de la tienne. Prends patience, il se présentera tot
ou tard, et lorsque tu l'auras trouveé, il te soutien-
dra, il t'élevera, il te donnera ce qui te manque, et
il t'Otera ce qui t'est a charge ; le feu de ses regards
animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira la
rudesse de la tienne, sa prudence réflechie calme-
ra ta vivacité impétueuse ; la tendresse gu’il te
porte s'imprimera dans les traits de ton visage, et
tous ceux qui le connaissent le reconnaitront en
toi. Tu seras ce gu’il est, et tu n'en resteras pas
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moins ce que tu es. Le sentiment de I'amitié te fera
découvrir en lui des qualités qu’un ceil indifférent
apercevrait a peine. C’est cette faculté de voir et de
sentir ce qu’il y a de divin dans ton ami qui assimi-
lera ta physionomie a la sienne. »

Voici un portrait du débauché qui me semble
digne d’'un haut talent de prédication :

« La paresse, l'oisivete, I'intempérance, ont défi-
guré ce visage. Ce n’est pas ainsi du moins que la
nature avait formé ces traits. Ce regard, ces levres,
ces rides expriment une soif impatiente et qu’il est
impossible d’apaiser. Tout ce visage annonce un
homme qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vi-
vement le besoin que l'impuissance de le satis-
faire. Dans l'original, c’est surtout le regard qui
doit marquer ce désir toujours contrarié et tou-
jours renaissant, qui est en méme temps la suite et
I'indice de la nonchalance et de la débauche.

« Jeune homme, regarde le vice, quel gu’il soit,
sous sa veritable forme ; c’en est assez pour le fuir
a jamais. »

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que
cette peinture de I'amitié ? est-il rien de plus ef-
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frayant que cette peinture du vice ? Lavater cite a
ce propos une strophe d'un cantique de Gellert,
dont la traduction ne me semble manquer ni de la
force ni de la naiveté qui doivent caractériser ces
sortes d’ouvrages.

O toi dont I'aspect épouvante,
Que ta jeunesse était brillante !
Hélas ! ou sont tes agréments ?
De la destruction I'image
Sillonne déja ton visage

Et préche tes égarements.

Les réflexions de Lavater sur une planche gravee
qui représente la figure de Voltaire dans plus de
vingt attitudes différentes, ne sont pas moins re-
marquables par leur sagesse et leur vérité.

« Nous voyons ici un personnage plus grand,
plus énergique que nous. Nous sentons notre fai-
blesse en sa présence, mais sans qu’il nous agran-
disse ; au lieu que chaque étre qui est a la fois
grand et bon ne réveille pas seulement en nous le
sentiment de notre faiblesse, mais, par un charme
secret, nous éleve au-dessus de nous-mémes et
nous communique quelque chose de sa grandeur.
Non contents d’admirer, nous aimons, et, loin
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d’étre accablés du poids de sa supériorité, notre
cceur agrandi se dilate et s'ouvre a la joie. Il s’en
faut bien que ces visages de Voltaire produisent un
effet semblable. En les voyant, on n’a lieu
d’attendre ou d’appréhender qu’un trait satirique,
une saillie mordante. Ils humilient I'amour-propre
et terrassent la médiocrité. »

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cher-
ché avidement, dans la galerie de ses portraits,
une ressemblance physique avec soi-méme, et,
dans l'application de cette méme physionomie, la
clef de sa propre organisation et de sa propre des-
tinée. Malgreé soi, l'esprit s'y attache avec une in-
quiétude superstitieuse. Or, je vous dirai qu'une
figure plus maigre, plus méle et plus agée que celle
de votre meilleur ami, mais empreinte d’'une res-
semblance linéaire tres-frappante, est accompa-
gnee de cette analyse. Vous jugerez mieux que moi
de la ressemblance morale. Quant a moi, je
m’abstiens de prononcer, votre meilleur ami étant
I'individu que j'aie pu juger avec le moins d’'impar-
tialité, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise
fortune. — Le portrait est celui d’'un peintre meé-
diocre, Henri Fuessli.
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« Il nous faut caractériser cette physionomie, et
nous en dirons bien des choses. La courbe que dé-
crit le profil dans son ensemble est déja des plus
remarquables ; elle indique un caractere éner-
gique, qui ne connait point d’entraves. Le front,
par ses contours et sa position, convient plus au
poéte qu’au penseur ; j'y découvre plus de force
gue de douceur, le feu de I'imagination plutét que
le sang-froid de la raison. Le nez semble étre le
siege d’'un esprit hardi. La bouche promet un es-
prit d’application et de précision ; et cependant il
en codte a cet artiste de mettre la derniere main a
son ceuvre. Sa grande vivacité I'emporte sur la me-
sure d’attention et d’exactitude dont le doua la na-
ture, et qu’on reconnait encore dans les détails de
ses ouvrages. Quelquefois méme on y trouve des
endroits d’'un fini recherché, qui contrastent sin-
gulierement avec la négligence de I'ensemble.

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet a
des mouvements impétueux. Mais dira-t-on qu'’il
aime avec tendresse, avec chaleur, avec exces?
Rien n’est pourtant plus vrai, quoique d’'un autre
cOté son amour ait toujours besoin d'étre réveillé
par la présence de I'objet aimé ; absent, il I'oublie
et ne s’en met plus en peine. La personne qu'il
chérit pourra le mener comme un enfant tant
gu’elle restera pres de lui. Si elle le quitte, elle peut
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compter sur toute son indifférence. Il a besoin
d’étre frappé pour étre entrainé ; quoique capable
des plus grandes actions, la moindre complaisance
lui colte. Son imagination vise toujours au Su-
blime et se plait aux prodiges. Le sanctuaire des
graces ne lui est pas fermé ; mais il n’aime point a
leur sacrifier. On remarque dans les principales fi-
gures de ses tableaux une sorte de tension qui, a la
Vérité, n’est pas commune, mais gqu’il pousse sou-
vent jusqu’a I'exagération, aux dépens de la raison.
Personne n’aime avec plus de tendresse, le senti-
ment de I'amour se peint dans son regard ; mais la
forme et le systeme osseux de son visage caractéri-
sent en lui le go(t des scenes terribles, des actes de
puissance et I'énergie qu’elles exigent.

« La nature le forma pour étre poéte, peintre ou
orateur. Mais le sort inexorable ne proportionne
pas toujours la volonté a nos forces ; il distribue
guelquefois une riche mesure de volonté a des
ames communes dont les facultés sont tres-
bornées, et souvent il assigne aux grandes facultés
une volonté faible et impuissante. »

Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-
Gaspard Lavater ; sa vie doit étre aussi belle et
aussi édifiante que ses écrits. Si j'étais comme
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VOous en Suisse, je voudrais aller a Zurich, expres
pour recueillir des documents sur la destinée de
cet homme évangélique. Mais quoi ! son nom est
peut-étre déja effacé de la mémoire de ses compa-
triotes ; a peine reste-t-il une pierre tumulaire qui
le conserve ? Si vous avez passé par la, dites-moi
ce qui en est.

Au reste, on peut dire que I'on connait les ac-
tions de ’'homme quand on connait son ame, et je
vous recommande de lire en entier son portrait
fait par lui-méme, a coté de la planche qui le re-
présente. C'est en apparence une organisation
tres-délicate, tres-fine, tres-exquise. Sans vous ai-
der de la description, vous reconnaitrez des facul-
tés spéciales, je dirais presque fatales : la tranquil-
lité de I'ame jetant une grande douceur sur un vi-
sage mobile ; la sérénité de la vertu brillant a tra-
vers le leger voile d’'une complexion irritable, im-
pressionnable, nerveuse au plus haut degré. — Voi-
ci le résumé de I'analyse détaillée gu’il nous donne
de sa figure et de son caractere :

« Sans connaitre l'original, je dirais avec pleine
certitude que j’y apercois beaucoup d’'imagination,
un sentiment vif et rapide, mais qui ne conserve
pas longtemps les premiéres impressions ; un es-
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prit clair, qui ne cherche qu’a s’instruire, et qui
s'attache a I'analyse plutét qu’aux recherches pro-
fondes ; plus de jugement que de raison ; un grand
calme avec beaucoup d’activité, et de la facilité a
proportion. Cet homme, dirais-je encore, n’est pas
fait pour le métier des armes ni pour le travail du
cabinet. Un rien I'oppresse : laissez-le agir libre-
ment, il n’est que trop accablé déja. Son imagina-
tion et sa sensibilité transforment un grain de
sable en une montagne ; mais, grace a son élastici-
té naturelle, une montagne souvent ne lui pese pas
plus qu’un grain de sable.

« Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas
un de ses amis ne s’est encore détacheé de lui. Son
caractere pensif le ramene sans cesse aux pré-
ceptes qu’il s’est traces, et dont il s’est fait cette
espéece de code :

« S0Is ce que tu es ; que rien ne soit grand ni pe-
tit a tes yeux. Sois fidele dans les moindres choses.
Fixe ton attention sur ce que tu fais comme si tu
n'avais que cela seul a faire. Celui qui a bien agi
dans le moment actuel a fait une bonne action
pour I'éternité. Simplifie les objets, soit en agis-
sant, soit en jouissant, soit en souffrant. Donne
ton cceur a celui qui gouverne les cceurs. Sois juste
et exact dans les plus petits détails. Espere en
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I’avenir... Sache attendre, sache jouir de tout, et
apprends a te passer de tout. »

Il est intéressant de lui entendre raconter de
guelle sorte il devint passionné pour la physio-
gnomonie. « Jusqu’a I'age de vingt-cing ans, dit-il,
je ne m’étais pas encore imaginé de faire des re-
marques sur les physionomies. Quelguefois ce-
pendant, a la premiere vue de certains visages,
j'’éprouvais une sorte de tressaillement qui durait
encore quelques instants apres le départ de la per-
sonne, sans gque j’en susse la cause, ou méme sans
gue je songeasse a la physionomie qui l'avait pro-
duit. »

Pour moi, j'ai toujours pensé que certaines or-
ganisations sont si exquises gu’elles possedent des
facultés presque divinatoires. En elles I'enveloppe
terrestre est si éthérée, si diaphane, si impression-
nable, que I'esprit qui les anime semble voir et pe-
nétrer a travers la matiere qui enveloppe ou com-
pose le monde extérieur. Leur fibre est si tendre et
si déliée que tout ce qui échappe aux sens gros-
siers des autres hommes la fait vibrer, comme la
moindre brise émeut et fait frémir les cordes d’'une
harpe éolique. Vous devez étre une de ces organi-
sations perfectionnées et quasi-angéliqgues, mon
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cher Franz. Votre physionomie, votre complexion,
votre imagination, votre génie, decelent ces facul-
tés dont le ciel dote ses vases d'élection. Moi, je
suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et
mangent durant le jour. J'ai une de ces organisa-
tions actives, robustes, insouciantes, rompues a la
fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes les déli-
catesses de la perception et toutes les révélations
du sens magneétique. J'ai trop vécu en paysan, en
bohémien, en soldat. J'ai épaissi mon écorce, j'ai
durci la peau de mes pieds sur les pierres de tous
les chemins, et je me rappelle avec étonnement ces
jours de ma jeunesse ou la moindre inquiétude, ou
la moindre esperance me crispaient comme une
sensitive. Pourguoi suis-je devenu un rocher ?

Ainsi I'a voulu ma destinée ; mais en devenant
rude et sauvage, je n’en suis pas moins resté dévot
jusqu’'a la superstition envers les organisations
supérieures. Plus je me sens retourner a la condi-
tion du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et
de respect pour ces étres fréles et nerveux qui vi-
vent d’électricite, et qui semblent lire dans les
mysteres du monde surnaturel. J'ai une frayeur af-
freuse des fatalistes, des sorciers, des somnam-
bules, des inspirés, des devins et des pythonisses.
Si on frappe mon imagination par une apparence
de sorcellerie ou de divinité, j'ai un tel goGt pour le
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prodigieux que je suis capable de me livrer a
I’étrange et inexplicable attrait de la peur.

Le pouvoir de Lavater sur moi e(t été immense
si je I'eusse connu, puisque, du fond de la tombe,
sa puissance intellectuelle, jointe a tant de vertus
et a une si profonde sagesse, fait sur mon cceur
une impression si vive et si absolue. Depuis que je
suis confiné dans cette retraite, le souvenir de tout
ce qui m’est cher ne se présente plus a moi qu’'a
travers le miroir magique qu’il a mis devant mes
yeuXx. Je salue a l'aspect de vos spectres chéris, 0
mes amis ! 6 mes maitres ! les trésors de grandeur
ou de bonté qui sont en vous, et que le doigt de
Dieu a réveélés en caracteres sacres sur vos nobles
fronts! La volte immense du crane chauve
d’Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si com-
plete dans ses contours qu’on ne sait quelle ma-
gnifique faculté domine en lui toutes les autres ; ce
nez, ce menton et ce sourcil dont I'énergie ferait
trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence
ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine
dans le regard, et la sagesse indulgente dans les
levres ; cette téte, qui est a la fois celle d’'un héros
et celle d’un saint, m’'apparait dans mes réves a c6-
té de la face austere et terrible du grand Lamen-
nais. Ici le front est un mur roide et uni, une table
d’airain, siege d’'une vigueur indomptable et sil-
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lonnée, comme celle d’Everard, entre les sourcils,
de ces incisions perpendiculaires qui appartien-
nent exclusivement, dit Lavater, a des gens d'une
haute capacité qui pensent sainement et noble-
ment. La chute rigide du profil et I'étroitesse angu-
leuse de la face conviennent sans aucun doute a la
probité inflexible, a I'austérité cénobitique, au tra-
vail incessant, d’'une pensée ardente et vaste
comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout d'un
coup humaniser ce visage change ma terreur en
confiance, mon respect en adoration. Les voyez-
vous se donner la main, ces deux hommes d’une
constitution si fréle, qui ont paru cependant
comme des géants devant les Parisiens etonnés,
lorsque la défense d’une sainte cause les tira der-
nierement de leur retraite, et les éleva sur la mon-
tagne de Jérusalem pour prier et pour menacer,
pour beénir le peuple, et pour faire trembler les
pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur
synagogue ?

Moi, je les vois sans cesse quand j'erre, le soir,
dans les vastes chambres obscures de ma maison
déserte. Je vois derriere eux Lavater avec son re-
gard clair et limpide, son nez pointu, indice de fi-
nesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie
avec Erasme, son geste paternel et sa parole misé-
ricordieuse et fervente. Je I'entends me dire : « Va,
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suis-les, tache de leur ressembler, voila tes
maitres, voila tes guides ; recueille leurs conseils,
observe leurs préceptes, répete les formules
saintes de leurs prieres. lls connaissent Dieu, ils
t’enseigneront ses voies. Va, mon fils, que tes
plaies se guérissent, que tes blessures se ferment,
gue ton ame soit purifiée, gqu’elle revéte une robe
nouvelle, que le Seigneur te bénisse et te remette
au nombre de ses ouailles. »

Et puis, je vois passer aussi des fantbmes moins
imposants, mais pleins de grace ou de charme. Ce
sont mes compagnons, ce sont mes freres. C'est
vous surtout, mon cher Franz, que je place dans
un tableau inondé de lumiere, apparition magique
qui surgit dans les ténebres de mes soirées médi-
tatives. A la lueur des bougies, a travers I'auréole
d’admiration qui vous couronne et vous enve-
loppe, j'aime, tandis que vos doigts sement de
merveilles nouvelles les merveilles de Weber, a
rencontrer votre regard affectueux qui redescend
vers moi et semble me dire: « Frére, me com-
prends-tu ? c’est a ton ame que je parle. » — Oui,
jeune ami, oui, artiste inspire, je comprends cette
langue divine et ne puis la parler. Que ne suis-je
peintre du moins, pour fixer sur votre image ces
éclairs célestes qui I'embrasent et l'illuminent,
lorsque le dieu descend sur vous, lorsgu’une
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flamme bleuatre court dans vos cheveux, et que la
plus chaste des muses se penche vers vous en sou-
riant !

Mais si je faisais ce tableau, je n'y voudrais pas
oublier ce charmant personnage de Puzzi, votre
éleve bien-aimé. Raphaél et Tebaldeo, son jeune
ami, ne parurent jamais avec plus de grace devant
Dieu et devant les hommes que vous deux, mes
chers enfants, lorsque je vous vis un soir, a travers
I’'orchestre aux cent voix, quand tout se taisait
pour ecouter votre improvisation, et que I'enfant,
debout derriere vous, pale, ému, immobile comme
un marbre, et cependant tremblant comme une
fleur pres de s’effeuiller, semblait aspirer ’lharmo-
nie par tous ses pores et entr'ouvrir ses levres
pures pour boire le miel que vous lui versiez. On
dit que les arts ont perdu leur poésie ; je ne m’en
apercois guere, en verité. Eh quoi ! n’avons-nous
pas passé de belles matinées et de beaux soirs
dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier mo-
deste, un peu pres des neiges du toit en hiver, un
peu réchauffé a la maniere des plombs de Venise
en eté? Mais qu'importe ? quelques gravures
d’apres Raphaél, une natte de jonc d’Espagne pour
s’étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat
Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers
surtout (6 langue des dieux que j'entends aussi et
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ne puis parler non plus!), n'est-ce pas assez pour
un grenier d’artiste ? Lisez-moi des vers, improvi-
sez-moi sur le piano ces délicieuses pastorales qui
font pleurer le vieux Everard et moi, parce qu’elles
nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les
chevres que nous paissions. Laissez-moi savourer
pendant ce temps l'ivresse du latakia, ou tomber
en extase dans un coin derriere une pile de car-
reaux. N’avons-nous pas vu de beaux jours?
n’avons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui
bénit les cceurs simples ? n'avons-nous pas vu fuir
les heures, sans désirer d’en hater le cours, comme
font tous les hommes du siecle, pour arriver a je
ne sais quel but misérable d’ambition ou de vani-
té ? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds
du saint de la Bretagne, qui lui disait de si belles
choses avec une bonté et une simplicité d’apotre ?
vous souvenez-vous d’Everard plongé dans un
triste ravissement pendant que vous faisiez de la
musique, et se levant tout a coup pour vous dire de
sa voix profonde: «Jeune homme, vous étes
grand ! » et de mon frere Emmanuel qui me ca-
chait dans une des vastes poches de sa redingote
pour entrer a la chambre des pairs, et qui, en ren-
trant chez moi, me posait sur le piano, en vous di-
sant : « Une autre fois, vous mettrez mon cher
frere dans un cornet de papier, afin qu’il ne dé-
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range pas sa chevelure. » Vous souvenez-vous de
cette blonde péri a la robe d’azur, aimable et noble
creature, qui descendit, un soir, du ciel dans le
grenier du poéte, et s’assit entre nous deux,
comme les merveilleuses princesses qui apparais-
sent aux pauvres artistes dans les joyeux contes
d’Hoffmann ? Vous souvenez-vous de cette autre
visite moins fantastique, mais grotesque en re-
vanche, ou nous nous conduisimes en écoliers ef-
frontés, au point que j’en ris encore, seul dans les
ténebres de la nuit... Chut! les échos de la maison
déserte, peu habitués a une pareille inconvenance,
s’éveillent et me répondent d’'un ton irrité. Les
dieux Lares se regardent avec etonnement et déli-
bérent de me chasser. — Pardon et soumission de-
vant vous, hbtes mystérieux qui souffrez ici ma
présence ! vous savez que je vous respecte et vous
crains ; vous savez gue je n'ai pas ouvert les per-
siennes aux rayons du soleil depuis que j’habite
parmi vous ; vous savez que je n’ai pas relevé les
rideaux pour faire péneéetrer les regards profanes
des voisins dans vos retraites sacrées. Je n'ai pas
brisé les rameaux de la vigne qui tapisse les murs.
J'ai lu le beau livre de Lavater avec précaution et
sans en essuyer la vénérable poussiere. Je n'ai dé-
rangé aucun meuble. Je n’ai pas cueilli les fleurs
du préau. Je n'ai brisé aucune plante. J’'ai marché

—58 —



sur la pointe du pied durant les nuits, pour ne
point troubler la solennité de vos mysteres. Ne me
bannissez pas, 0 dieux amis de I'homme pieux!
n'’envoyez point les larves et les lamies me tour-
menter dans mon sommeil ; et si vous m’apparais-
sez, que ce soit sous la forme des ombres de mes
freres, avec leurs paroles de conseil et d’encoura-
gement sur les levres.

Il est remarquable qu’étant excessivement pol-
tron j'aime autant la vie d’anachorete. C'est que
jaime ma peur elle-méme ; elle me détache du
monde réel, et les émotions qu’elle me procure me
font sentir vivement combien je suis spiritualiste
dans mes croyances et dans mes superstitions. La
nuit, quand la lune se couche derriere les fleches
d’architecture flamboyante de la cathédrale, il
passe, dans les pampres qui couronnent mon
seuil, des brises soudaines qui ressemblent aux
frissons convulsifs de la souffrance. Je songe alors
aux ames du purgatoire, et je prie Dieu d’abréger
leurs maux et leur attente. D’autres fois, lorsque je
suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie
porte gothique encadrée de feuillage qui me rap-
pelle les amours de Faust et de Marguerite, il ar-
rive tout a coup a cété de moi, sans que je l'aie en-
tendu venir, un gros chat noir, qui miaule d’une
voix lamentable en me présentant son dos hérisse,
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d’ou s’échappent des étincelles électriques des que
J'y porte la main. C’est le chat du voisin qui vient
par les toits et qui me rend le service gratuit de me
délivrer des rats insolents. Eh bien! malgré ses
bons offices, ce matou a une figure diabolique ; ses
yeux luisent dans la nuit comme des charbons ar-
dents, et ses contorsions ont quelque chose
d’'infernal. Je n’oserais refuser de Ilui gratter
I’oreille et de lui lisser le dos, car je craindrais qu’il
ne prit tout d’'un coup sa véritable forme et qu’il ne
s’envolat par les airs avec un grand éclat de rire.
Quand méme il n'y a ni chat ni brise dans le préau,
Il s’y fait des bruits étranges que j’ai éte longtemps
a m'expliquer. C’est un écroulement continuel de
sable, qui, des tuiles du toit tombant dans les
pampres, éveille mille autres bruits dans leurs
feuilles émues ; c’est a croire qu’'une nuée de sor-
cieres et de manches a balai prennent leurs ébats
sur les combles; mais c’est tout simplement la
maison qui tombe en poussiere, en attendant
gu’elle tombe en ruine ; elle se lézarde, s’écaille, et
a chaque instant seme du gravier dans mes che-
veux. Eh quoi ! chere maison déserte, tu veux déja
t’écrouler ! tu dureras donc si peu de temps ? Asile
sacre ou J'ai medité, seul et dans le silence, une si
douce page de ma vie, seuil hospitalier que je veux
baiser en partant, murailles sonores ou j’ai dormi
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si paisiblement sous l'aile de mon ange gardien;
asile étroit et simple, beau de propreté et d’ordre
au dedans, delicieux d’abandon et de désordre au
dehors, n’étais-tu pas deja mon refuge et mon
abri ? ne m’appartenais-tu pas en quelque sorte, et
ne te préférais-je pas aux palais que les hommes
recherchent? Ah! tu aurais suffi aux besoins et
aux desirs de ma vie entiere. J'aurais lu les Peres
de I'Eglise et les traités des saints sur la vie soli-
taire dans ta monastique enceinte ! J'aurais fait ici
de beaux réves de perfection, si faciles a exécuter
loin des bruits du monde et des vains discours des
hommes ! je m’y serais purifié des souillures de la
vie ; je m’y serais enseveli comme dans un cercueil
de marbre sans tache ; j’aurais mis tes vieux murs
et tes rideaux de vigne en fleur entre le siecle per-
vers et mon ame timorée. Je n’en serais sorti que
pour essayer de bonnes ceuvres ; j'y serais rentré
des gue ma tache edt été accomplie, afin de ne pas
en commettre de mauvaises : et tu veux déja re-
tourner a la terre, des entrailles de laquelle tes ma-
tériaux sont sortis ? Fatiguée d’obeir aux volontes
de 'homme, tu veux te briser et t'abattre pour te
reposer, matiere que la pensée humaine avait
animée ! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai
peut-étre plus que des ruines a cette place ou jai
salué des lambris hospitaliers! — Mais de quoi
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m’occupe-je, 6 insensé! Insecte a peine éclos ce
matin, je m’inquiete de la destruction de la pierre
et de la courte durée du ciment séculaire, quand ce
soir je ne serai déja plus ; je plains ces murs qui se
fendent, et les rides qui s’amassent a mon front, je
ne les compte pas! Avant que ces herbes soient
flétries, mes cheveux peut-étre auront quitté mon
crane ; avant que la gelée du prochain hiver ait
partagé ces dalles, mon cceur se sera a jamais glace
dans la tombe. Qu’est-ce que la vie de 'homme
dont il compte tous les instants, sachant que le
dernier s’approche et gu’il n’y échappera pas ? Ces
murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le hou-
blon embrasse, ces grands pignons qui semblent
vouloir déchirer le ciel et que ronge I'’humidite de
la lune, tout cela songe-t-il a la destruction ?
toutes ces choses entendent-elles le balancier de
I’norloge ? est-ce pour elles que le timbre iImpi-
toyable mesure et compte le temps ? Il N’y a que
toi ici, homme mélancolique, créature éphémere
et craintive, qui saches quelle heure il est ; toi seul
comprends cette voix lugubre qui part du clocher
et qui coupe ta vie par petites portions egales, sans
jamais s’arréter ou se ralentir. Va, prends ton ba-
ton et voyage ; tu pourras revenir et trouver la
maison debout. Telle qu’elle est, elle durera plus
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gue toi ; il faudra encore des années pour lI'anéan-
tir, un coup de vent te balayera peut-étre demain !

La nuit derniere, un grand vacarme a trouble
mon sommeil ; on a sonné a rompre la cloche, on a
frappé a enfoncer la porte. Enfin, a travers le gui-
chet, on m’a crié, comme dans les comédies : —
Ouvrez, de par le roi. — Cette fois je n’ai pas eu
peur ; que peut-on craindre des hommes quand on
a un passe-port en regle dans sa poche ? La gen-
darmerie a trouvé le mien orthodoxe, et pourtant
les rayons de lumiére gu’on apercoit parfois le soir
aux fenétres de cette maison inhabitée, le diner
pythagorique qui passe tous les jours par le gui-
chet, ont été pour quelques voisins un grand sujet
de crainte et de scandale. D’abord la lumiére
m’avait fait passer pour un esprit; mais le diner,
en revelant mon existence matérielle, m’a donné
I’'air d’'un conspirateur. Il a fallu aller, ce matin,
rendre compte de ma conduite aux magistrats.
Mon innocence a été bient6t reconnue ; mais jai
appris, chemin faisant, que, pendant ma retraite,
la face de la France avait été changeée. L’explosion
d’une machine infernale, dont les résultats ont eté
bien assez funestes par eux-mémes, a donnée au
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despotisme de prétendus droits sur les plus purs
ou sur les plus paisibles d’entre nos freres. On
s'attend a des actes féroces de ce pouvoir insolent
qui s’intitule l'ordre et la justice. Allons, soit!
Franz ; la vie est la vie ; il y aura a souffrir, il y au-
ra a travailler tant qu’il y aura a vivre. Un désastre
de plus ou de moins nous renversera-t-il ? L’hom-
me est libre par la volonté de Dieu. On peut en-
chainer et faire périr le corps ; on ne peut asservir
I’'hnomme moral. On dit qu’il y aura contre nos
amis des sentences de mort et d’ostracisme ; nous
ne sommes rien en politique, nous autres, mais
nous sommes les enfants de ceux qu’on veut frap-
per. Je sais qui vous suivrez sur I'échafaud ou dans
I’exil ; vous savez pour qui j’en ferai autant. Ainsi
nous nous reverrons peut-étre, Franz, non plus
comme d’heureux voyageurs, non plus comme de
gais artistes dans les riantes vallées de la Suisse,
ou dans les salles de concert, ou dans I’heureuse
mansarde de Paris ; mais bien sur l'autre rive de
I’Océan, ou dans les prisons, ou au pied d’'un écha-
faud ; car il est facile de partager le sort de ceux
gu’on aime quand on est bien décidé a le faire. Si
faible et si obscur qu’on soit, on peut obtenir de la
miséricorde d’un ennemi qu’il vous tue ou qu'il
vous enchaine. lls veulent faire des martyrs, dit-
on : Dieu soit loué ! notre cause est gagnée. Bon-
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jour, mon frere Franz; soyons gais; ce ne sont
plus des temps de désolation que ceux ou I'on peut
se dévouer pour quelqu’un et mourir pour quelque
chose. Que peut-on nous Oter, a nous qui n'avons
jamais rien demandé au monde ? Avons-nous
guelque ambition folle dont il faudra guérir,
guelque soif avide dont il faudra mourir ? Malheu-
reux sont ceux qui possedent; ils ne pourront ja-
mais rien sur ceux qui s’abstiennent. Nous Otera-t-
on les uns aux autres ? pourra-t-on nous empé-
cher de vivre pour nos freres et de mourir avec
eux ?...

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon
hote de la maison déserte est revenu de la cam-
pagne. Il a fait faucher I’'nerbe de la cour, il a fait
tailler la vigne ; les fenétres sont ouvertes le jour,
et les mouches entrent dans les chambres ; la mai-
son est rangée selon lui ; selon moi, elle est rava-
gee. Ces mutilations, ce vandalisme, sont-ils un
présage de ce qui va se passer en France ? Allons-y
voir ; je pars. Ou irai-je? je ne sais; la ou
guelqgu’un des notres aura besoin de celui qui n'a
besoin de personne, si ce n'est de Dieu! Je recois
de vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous avez
un piano en nacre de perle ; vous en jouez aupres
de la fenétre, vis-a-vis le lac, vis-a-vis les neiges
sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et

— 65—



bien; c’est une vie noble et pure que la votre;
mais si Nos saints sont persécutés, vous quitterez
le lac, et le glacier, et le piano de nacre, comme je
quitte Lavater, les pampres verts et la maison dé-
serte, et vous prendrez le baton du voyageur et le
sac du pelerin, comme je le fais maintenant en
vous embrassant, en vous disant : Adieu, frere, et
a revoir.



VI

LE PRINCE.

Car, enfin, a quoi servons-nous ? s’écria-t-il en
se laissant tomber sur un banc de pierre en face du
chéateau. Quel noble emploi faisons-nous de nos
facultés ? qui profitera de notre passage sur la
terre ?

— Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant
aupres de lui, a ne point nuire. Les oiseaux des
champs ne font point de projets les uns pour les
autres. Chacun d’eux veille a sa couvée. La main
de Dieu les protege et les nourrit.

— Tais-toi, poéte, reprit-il, je suis triste, et non
melancolique ; je ne saurais jouer avec ma dou-
leur, et les pleurs que je verse tombent sur un
sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c’est que
la vertu ? Est-ce une mare stagnante ou pourris-
sent les roseaux, ou bien est-ce un fleuve impé-
tueux qui se hate et se gonfle dans son cours pour
arroser et vivifier sans cesse de nouveaux rivages ?
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Est-ce un diamant dont I'éclat doit s’enfouir dans
un caillou, aux entrailles de la terre, ou bien une
lumiere qui doit jaillir comme un volcan et pro-
mener ses clartés magnifiques sur le monde ?

— La vertu n’est peut-étre rien de tout cela, lui
dis-je : ni le diamant enseveli, ni I'eau dormante ;
mais encore moins le fleuve qui déborde ou la lave
gui devore. J'ai vu le Rhone preécipiter son onde
iImpétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient
sans cesse déchirées par son impatience, les
herbes n’avaient pas le temps d'y croitre et dy
fleurir. Les arbres étaient emportés avant d’avoir
acquis assez de force pour resister au choc; les
hommes et les troupeaux fuyaient sur la mon-
tagne. Toute cette contrée n’était qu'un long désert
de sable, de pierres et de pales buissons d’osier, ou
la grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses,
craignait de s’endormir toute une nuit. Mais j'ai
vu, non loin de la, de minces ruisseaux s’echapper
sans bruit du sein d’'une grotte ignorée, et courir
paisiblement sur I’herbe des prés qui s’abreuvait
de leur eau limpide. Des plantes embaumées
croissaient au sein méme du flot paisible ; et la
bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, ou
les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur
mere et battaient des ailes. La vertu, prends-y
garde, ce n'est pas le génie, c’est la bonté.



— Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est I'un et l'autre ;
gu'est-ce que la bonté sans I'enthousiasme ?
gu’est-ce que l'intelligence sans la sensibilité ? Toil,
tu es bon, et moi je suis enthousiaste ; crois-mol,
nous ne sommes vertueux ni 'un ni l'autre.

— Eh bien ! contentons-nous, lui dis-je avec un
soupir, de n’étre pas dangereux. Regarde ce palais,
songe a ceux qui I'habitent, et dis-moi si tu n'es
pas réconcilié avec toi-méme ?

— Hideuse consolation, répondit-il d’'un ton qui
m’émut profondément. Eh quoi! parce qu’il y a
des serpents et des chacals, il faut se glorifier
d’étre une tortue! Non, mon Dieu! vous ne
m’avez pas creé pour l'inertie; et plus le vice
rampe et glapit autour de moi, plus je me sens le
besoin d’étendre mes ailes et de frapper ces vils
animaux du bec de l'aigle. Que veux-tu dire avec
tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorees ?
Penses-tu que la vertu soit comme ces poisons qui
deviennent salutaires en se divisant ? crois-tu que
douze hommes de bien, voués a I'obscurité et ren-
fermés dans les voies étroites de la vie intérieure,
soient plus utiles qu'un seul homme pieux qui
voyage et qui exhorte ? Le temps des patriarches
n'est plus. Que les apbtres se levent, et gu'ils se
fassent voir et entendre !



— Patience ! patience! lui dis-je; les apoOtres
sont en route ; ils vont par divers chemins et par
petites troupes. lls s’appellent de difféerents noms
et se vétissent de diverses couleurs. Les plus fer-
vents peut-étre, parce gu’ils ont été les plus éprou-
vés, entonnent maintenant sur les greves de la mer
Rouge, comme dans les noires cavernes de la
montagne du Dauphine, leurs simples et sublimes
cantiques :

Dieu ! vos enfants vous aiment,
IlIs seront forts et patients !

Qu’'importent leurs divisions, leurs erreurs,
leurs revers et leurs fautes ? lls répondent avec
calme: «Nous périrons, nous sommes des
hommes ; mais les idées ne meurent pas, et celle
gue nous avons jetée dans le monde nous survivra.
Le monde nous traite de fous, I'ironie nous com-
bat, et les huées du peuple nous poursuivent ; les
pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus
hideuses calomnies ont attristé nos cceurs : la moi-
tié de nos freres a fui épouvantée ; la misere nous
ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue,
et peut-étre pas un de nous ne restera-t-il debout
pour saluer de loin les horizons de la terre pro-
mise. Mais nous avons semé dans l'univers intelli-
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gent une parole de vérité qui germera. Nous
mourrons calmes et satisfaits sur le sable du dé-
sert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses
ossements les plaines sans fin de I’Arabie, et dont
la nouvelle génération arriva toute jeune aux
vertes collines de Chanaan. » Sont-ce la des pa-
roles de fou ? Et ce prétre qui, tout seul, un matin,
croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au milieu
de sa priere, le front et les yeux leves vers le ciel,
s’écria d'une voix forte : « Christ! chaste amour !
saint orgueil ! patience! courage! liberté! ver-
tu!» étaient-ce la des paroles de prétre? Les
murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus
dans le ciel s’écrierent: « Dieu puissant! une
flamme brillante vient de jaillir la-bas de ce
monde épuise. Nous l'avons vue, et voici que
I’éclair traverse I'immensité et vient mourir a tes
pieds. N'abandonne pas encore ce monde-la, 0
Dieu bon ! car il en sort parfois un rayon qui peut
rallumer le soleil dans son atmosphere obscurcie ;
de faibles cris, des sons épars, des plaintes, des
aspirations percent de temps en temps la nuée
sombre qui I'enveloppe, et ces voix lointaines qui
montent jusqu’ici attestent que la vertu n’est pas
étouffée encore dans le cceur des hommes infortu-
nés. » Ainsi parlent les anges, et sois sdr, 6 mon
ami! gu’aucune de nos bonnes intentions n’est
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perdue. Dieu les voit, il entend la priere la plus
humble, et, a cette heure ou nous parlons, ces
étoiles qui nous regardent et nous ecoutent lui ré-
petent les paroles de ta souffrance et lui racontent
les vertueuses angoisses de ton ame.

— O mon ami ! s’écria-t-il en se jetant dans mes
bras, pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi?
pourquoi tant de jours d’apathie ou d’aigreur ?
Pourquoi tant d’heures d’ironie ou de dédain ?

— Parce que je suis un homme d’'une pauvre
santé et d’'une pauvre téte, lui dis-je, sujet a la mi-
graine et aux spasmes. Dieu me pardonne bien
d’étre injuste et ingrat a ces heures-la. Les re-
proches que j'adresse au ciel et la haine que je res-
sens pour les hommes retombent sur mon cceur
comme un flot de bile corrosive, la pureté des
étoiles n’en est pas ternie, et la Providence ne s’en
émeut pas. La fatigue opere en moi le retour de la
résignation, et il arrive, une ou deux fois par mois
peut-étre, qu’entre la colere et I'imbecillité, je me
sens dans une disposition bonne et calme, ou je
peux accepter et prier.

— Eh bien! quand ton ame arrive a ces heures
de calme et de soulagement, s’écria mon ami,
cours t'enfermer dans ton grenier, prends une
plume, écris! Ecris avec les larmes de tes yeux,
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avec le sang de ton cceur, et tais-toi le reste du
temps. Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va
pas te promener seul la-bas, le long des grottes
humides, au clair de la lune; n’allume pas ta
lampe a minuit, et ne reste pas les coudes appuyeés
sur ta table et le visage caché dans tes mains
jusqu’au jour naissant. Ne nous dis plus qu’il y a
des époques dans I'histoire ou I'homme de bien
doit se lier les pieds et les mains pour ne point
agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite était un
saint, et conviens que c’était un fou. Ne nous dis
pas que la vertu est comme la chastete des vestales
et gu’il faut I'enterrer vivante pour la purifier.
N’affecte pas cette tranquille indifférence et cette
inertie volontaire qui cachent mal tes déchire-
ments énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis
gu’a nous, qui essayerons de te combattre : ne le
dis gqu’a moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai
moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis
apres un moment d’émotion : — Ne crois pourtant
pas que ma seule indolence me fasse conseiller le
repos a mes ardents amis. Quand on peut empé-
cher un forfait, c’est une lacheté de s’en laver les
mains comme Pilate ; mais quand on est, comme
nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison, et
peut-étre la conscience, commandent d'y rester.

—73—



Que celui qui se sent investi d’'une mission divine
sorte des rangs ; Dieu I'appelle, Dieu le soutiendra.
Il guidera sa marche difficile au milieu des
écueils ; il I'éclairera, dans les ténebres, du flam-
beau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien crois-
tu qu’il naisse de Christs dans un siecle ? N’es-tu
point effrayé et indigné comme moi de ce nombre
exorbitant de rédempteurs et de législateurs qui
pretendent au trone du monde moral ? Au lieu de
chercher un guide et d’écouter avidement ceux
dont la parole est inspirée, I'espece humaine tout
entiere se rue vers la chaire ou la tribune. Tous
veulent enseigner ; tous se flattent de parler mieux
et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce
misérable murmure qui plane sur notre age n’est
gu'un écho de paroles vides et de déclamations
sonores, ou le coeur et I'esprit cherchent en vain
un rayon de chaleur et de lumiere. La vérité, me-
connue et découragée, s’engourdit ou se cache
dans les ames dignes de la recevoir. Il n’est plus de
prophetes, il n'est plus de disciples. Le peuple éga-
ré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous
les éléments de force et d’activité marchent en dé-
sordre et s’arrétent paralysés dans le choc univer-
sel. Nous arriverons, dis-tu; mais dans combien
de temps ? Eh bien! résignons-nous, attendons!
Pour se faire jour avec les bras et le flambeau dans
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cette multitude aveugle et impotente, il faudrait
massacrer et incendier autour de soi. Ne sais-tu
pas cela? Par combien de désastres certains ne
faudrait-il pas établir un succes douteux ! combien
de crimes faut-il commettre envers la société pour
lui faire accepter un bienfait! Cela ne convient
point a des paysans comme nous, 6 mon ami! et
guand je vois un homme supérieur ouvrir la
bouche pour parler ou avancer le bras pour agir, je
tremble encore et je I'interroge d’'un regard meé-
fiant et sévere qui voudrait fouiller aux profon-
deurs de sa conscience. O Dieu! par quelles aus-
teres reflexions, par quelles épreuves sanctifiantes
ne faudrait-il pas se préparer a jouer un réle sur la
scene du monde ! Que ne faudrait-il pas avoir étu-
die, que ne faudrait-il pas avoir senti ! Tiens, plan-
tons dans notre jardin vingt-sept variétés de da-
hlias, et tachons d’approfondir les meceurs du clo-
porte. N'aventurons pas notre intelligence au dela
de ces choses, car la conscience n’est peut-étre pas
assez forte en nous pour commander a I'imagina-
tion. Contentons-nous d’étre probes dans cette
existence bornée ou la probite nous est facile.
Soyons purs, puisque tout nous y convie au sein de
nos familles et sous nos toits rustiques. N’allons
pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette
mer houleuse ou tant d’innocences ont péri, ou
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tant de principes ont échoué. N’es-tu pas saisi d’'un
invincible dégodt et d’'une secréete horreur pour la
vie active, en face de ce chateau ou tant d'immon-
des projets et d'étroites scelératesses germent et
éclosent incessamment dans le silence de la nuit ?
Ne sais-tu pas que I'homme qui demeure la joue
depuis soixante ans les peuples et les couronnes
sur I'echiquier de l'univers? Qui sait si, la pre-
miere fois que cet homme s’est assis a une table
pour travailler, il n'y avait pas dans son cerveau
une honnéte résolution, dans son cceur un noble
sentiment ?

— Jamais ! s’écria mon ami; ne profane pas
I’hnonnéteté par une telle pensée ; cette levre con-
vexe et serréee comme celle d’'un chat, unie a une
levre large et tombante comme celle d’'un satyre,
melange de dissimulation et de lasciveté ; ces li-
néaments mous et arrondis, indices de la sou-
plesse du caractere ; ce pli dédaigneux sur un front
prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de rep-
tile, tant de contrastes sur une physionomie hu-
maine révelent un homme né pour les grands vices
et pour les petites actions. Jamais ce cceur n’a sen-
ti la chaleur d’une genéreuse émotion, jamais une
idée de loyauté n’a traverseé cette téte laborieuse ;
cet homme est une exception dans la nature, une
monstruosité si rare, que le genre humain, tout en
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le méprisant, I'a contemplé avec une imbécile ad-
miration. Je te défie bien de t'abaisser au plus
merveilleux de ses talents ! Invoquons le Dieu des
bonnes gens, le Dieu qui bénit les cceurs simples !

Ici mon ami s’'arréta d'un air ironiquement
joyeux, et, apres quelques instants de silence, il
reprit : — Quand je pense aux idées qui viennent
de nous occuper en ce lieu, presque sous les fe-
nétres du plus grand fourbe de l'univers, nous,
pauvres enfants de la solitude, dont tous les réves,
tous les soucis tendent a rendre notre honnéteté
contagieuse, il me prend envie de me moquer de
nous ; car nous voici pleurant de tendresse pour
I’lhnumanité qui nous ignore, et qui Nous repousse-
rait si nous allions I'endoctriner, tandis qu’elle
s'incline et se courbe sous la puissance intellec-
tuelle de ceux qui la détestent et la meprisent. Vois
un peu la face immobile et pale de ce vieux palais !
écoute, et regarde : tout est morne et silencieux ;
on se croirait dans un cimetiere. Cinquante per-
sonnes au moins habitent ce corps de logis.
Quelques fenétres sont a peine éclairées ; aucun
bruit ne trahit le séjour du maitre, de sa société ou
de sa suite. Quel ordre, quel respect, quelle tris-
tesse dans son petit empire ! Les portes s’ouvrent
et se ferment sans bruit, les valets circulent sans
gue leurs pas éveillent un echo sous ces vodtes
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mystérieuses, leur service semble se faire par en-
chantement. Regarde cette croisée plus brillante a
travers laquelle se dessine le spectre incertain
d’une blanche statue ; c’est le salon. La sont réeunis
des chasseurs, des artistes, des femmes éblouis-
santes, des hommes a la mode, ce que la France
peut-étre a de plus exquis en élégance et en grace.
Entend-on sortir de cette réunion un chant, un
rire, un seul éclat de voix attestant la présence de
I’'homme ? Je gage qu’ils évitent méme de se re-
garder entre eux, dans la crainte de laisser percer
une pensée sous ces lambris ou tout est silence,
mystere, épouvante secrete.

Il n’est point un valet qui ose éternuer, pas un
chien qui sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que
I’air, autour de ces tourelles mauresques, est plus
sonore qu’en tout autre lieu de la terre ? Le chate-
lain aurait-il imposé silence au vent du soir et au
murmure des eaux ? Peut-étre des oreilles ou-
vertes dans tous les murs de sa demeure, comme
le vieux Denys dans ses Latomies, pour sur-
prendre au passage I'ombre d’'une opinion et faire
servir cette découverte a ses puérils et ténebreux
projets. Voicli, je crois, le roulement d’'une voiture
sur le sable fin de la cour. Cest le maitre qui
rentre ; onze heures viennent de sonner a I’horloge
du chateau. Il n’est point de vie plus reguliere, de
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régime plus strictement observé, d’existence plus
avarement choyee que celle de ce renard octogé-
naire. Va lui demander s'il se croit nécessaire a la
conservation du genre humain, pour veiller a la
sienne si ardemment! Va lui raconter que vingt
fois le jour il te prend envie de te brdler la cervelle,
parce que tu crains d’étre ou de rester inutile,
parce que tu t'effrayes de vivre sans vertu ; et tu le
verras sourire avec plus de meépris qu’une prosti-
tuée a qui une vierge pieuse irait se confesser de
guelque tiédeur ou de quelque baillement durant
les offices divins. Demande par quel déevouement,
par quelles bonnes actions sa journée est occupée ;
ses gens te diront qu’il se leve a onze heures, et
gu’il passe quatre heures a sa toilette (temps per-
du a essayer sans doute de rendre quelque appa-
rence de vie a cette face de marbre, que la dissi-
mulation et I'absence d’ame ont petrifiée bien plus
encore que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-
on, le prince monte en voiture seul avec son méde-
cin ; et va se promener dans les allées solitaires de
sa garenne immense. A cing heures, on lui sert le
plus succulent et le plus savant diner qui se fasse
en France. Son cuisinier est, dans sa sphere, un
personnage aussi rare, aussi profond, aussi admireé
gue lui. Apres ce festin, dont chaque service est so-
lennellement annonceé par les fanfares de ses chas-
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seurs, le prince accorde quelques instants a sa fa-
mille, a sa petite cour. Chaque mot exquis, miseri-
cordieusement emaneé de ses levres, va frapper des
fronts prosternes. Un saint canonisé n’inspirerait
pas plus de vénération a une communauté de dé-
votes. A I'entrée de la nuit, le prince remonte en
voiture avec son médecin et fait une seconde pro-
menade. Le voici qui rentre, et sa fenétre s’illumi-
ne la-bas, dans cet appartement reculé garde par
ses laquais, en son absence, avec une affectation
de mystéere si solennelle et si ridicule. Maintenant
il va travailler jusqu’a cing heures du matin. Tra-
vailler I... O lune, ne te léve pas encore ! cache ton
rayon timide derriere les noirs horizons de la fo-
rét! Riviere, suspends ton cours déja si lent et si
pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des
arbres ; grillons de la prairie, lézards des mu-
railles, couleuvres des buissons, n’agitez pas
I’nerbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de
la scolopendre, ne faites pas crier les feuilles
seches et les tiges cassantes de l'ortie et du coque-
licot. Nature entiere, fais-toi muette et immobile
comme la pierre du sépulcre : le génie de ’'homme
s’éveille, sa puissance doit t'effrayer et te frapper
de respect ; le plus habile et le plus important des
princes de la terre va se courber sur une table, a la
lueur d'une lampe, et du fond de son cabinet,
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comme Jupiter du haut de I'Olympe, il va remuer
le monde avec le froncement de son sourcil.

Miseres, vanités humaines ! superbes puérilités,
orgueilleuses niaiseries! qu’a donc produit cet
homme étonnant depuis soixante années de veilles
assidues et de travaux sans relache ? Que sont ve-
nus faire dans son cabinet les représentants de
toutes les puissances de la terre ? Quels impor-
tants services ont donc recu de lui tous les souve-
rains qui ont possede et perdu la couronne de
France depuis un demi-siecle ? Pourquoi le douce-
reux regard de cet homme a-t-il toujours inspiré
une inconcevable terreur ? Pourquoi tous les obs-
tacles se sont-ils aplanis sous ses pas ? Quelles ré-
volutions a-t-il opérées ou paralysées ? quelles
guerres sanglantes, quelles calamités publiques,
guelles scandaleuses exactions a-t-il empécheées ?
Il était donc bien nécessaire, ce voluptueux hypo-
crite, pour gue tous nos rois, depuis I'orgueilleux
conguérant jusqu’au dévot borné, nous aient im-
posé le scandale et la honte de son élévation ? Na-
poléon, dans son mépris, le qualifiait par une me-
taphore soldatesque et d’'un cynisme énergique ; et
Charles X, dans ses jours d’orthodoxie, disait bien
en parlant de lui : C'est pourtant un prétre marie !
Les a-t-il arrétés dans leurs chutes terribles, ces
maitres tour a tour par lui adulés et trahis? Ou
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sont ses bienfaits ? ou sont ses ceuvres ? Nul ne
sait, nul ne peut, ne doit ou ne veut déclarer quels
titres ’lhomme d’Etat inévitable posséde a la puis-
sance et a la gloire ; ses actes les plus brillants sont
enveloppés de nuages impénétrables, son génie est
tout entier dans le silence et la feinte. Quelles tur-
pitudes honteuses couvre donc le manteau pom-
peux de la diplomatie ? Concois-tu rien a cette
maniere de gouverner les peuples sans leur per-
mettre de s’occuper de la gestion de leurs intéréts
et d’entrevoir seulement I'avenir, gu’'on leur pré-
pare ? Voici les intendants et les régisseurs qu’on
nous donne et a qui I'on confie, sans nous consul-
ter, nos fortunes et nos vies! Il ne nous est pas
permis de reviser leurs actes et d’'interroger leurs
intentions. De graves mysteres s'agitent sur nos
tétes, mais si loin et si haut que nos regards ne
peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu a des
paris inconnus dans les mains de joueurs invi-
sibles : spectres silencieux qui sourient majestueu-
sement en inscrivant nos destinées dans un car-
net.

— Et que dis-tu, m’écriai-je, de I'imbeécillité
d’une nation qui supporte cet infame tripotage et
qui laisse signer de son nom, de son honneur et de
son sang d’infames contrats qu’elle ne connaitra
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seulement pas ? N’as-tu pas envie de monter a ton
tour sur le théatre politique ?

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il,
plus je voudrais les relever. Je ne suis pas deéecou-
rage pour eux. Laisse-moi m’indigner a mon aise
contre cet homme impénétrable qui nous a fait
marcher comme des pions sur son damier, et qui
n'a pas voulu dévouer sa puissance a notre pro-
gres. Laisse-moi maudire cet ennemi du genre
humain qui n’a possédé le monde que pour larro-
ner une fortune, satisfaire ses vices et imposer a
ses dupes dépouillées l'avilissante estime de ses
talents iniques. Les bienfaiteurs de I'humanité
meurent dans I'exil ou sur la croix; et toi, tu
mourras lentement et a regret dans ton nid, vieux
vautour chauve et repu ! Comme la mort couronne
tous les hommes célébres d’'une auréole complai-
sante, tes vices et tes bassesses seront vite ou-
bliés ; on se souviendra seulement de tes talents et
de tes séductions. Homme prestigieux, fléau que le
maitre du monde repoussa du pied et jeta sur la
terre comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans
relache une arme inconnue au fond des cavernes
inaccessibles, tu n'auras rien a dire au grand jour
du jugement. Tu ne seras pas méme interrogé. Le
Créateur, qui t’'a refusé une ame, ne te demandera
pas compte de tes sentiments et de tes passions.
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— Quant a moi, je le pense, interrompis-je, je
suis convaincu que, chez certains hommes, le
coeur est si chetif, si lent et si sterile, que nulle af-
fection n’y saurait germer. lls semblent éprouver
des attachements plus durables que les autres, et
leurs relations sont en effet solidement établies.
L’égoisme, l'intérét personnel les ont formées;
I’habitude et la nécessité les maintiennent. N’esti-
mant rien, de tels hommes ne rencontrent jamais
les déceptions qui nous abreuvent, nous pauvres
réveurs, qui ne pouvons aimer sans revétir I'objet
de notre affection d’'une grandeur idéale. Nous
nous trompons souvent, souvent il nous arrive
d’écraser avec colere ce que nous avons caresseé.
Mais I’hnonneur, mais la foi aux serments, mais les
Scrupules de la probité, ne sont, aux yeux du di-
plomate, que des ressorts propres a imprimer cer-
tains mouvements a quelque rouage connu de lui
seul ; il sait les presser a propos et les faire servir,
a leur insu, a l'accomplissement de I'ceuvre
d’iniquité dont lui seul possede le secret. Cela
s'appelle voir de haut en politique. Si ’'hnomme pur
s'eclaire de I'immoralité du diplomate, s'il s’as-
souplit en se corrompant, il est chaque jour plus
apprécié de son maitre ; car, en diplomatie, ce qui
est le plus utile est le plus estimable. Les mots ont
un autre sens, les principes ont un autre aspect,
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les sentiments une autre forme dans ce monde-la
gue dans le notre. Au reste, il n’est pas si difficile
gu'on le pense d’atteindre aux sublimités de cette
science immonde ; il ne s’agit que de mettre sa
conscience sous ses pieds et de prendre exacte-
ment a rebours tous les principes de la morale
universelle. Cela, il est vrai, serait impossible a
plusieurs dans la pratique ; mais si nous voulions
tous deux jouer une scene de comeédie pour diver-
tir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et
un certain choix de mots adroitement expressifs,
prudemment intelligibles, de ces mots de moyen-
ne portée, comme la langue francaise peut en of-
frir beaucoup, nous saurions habiller tres-decem-
ment d’'impudents sophismes, et nous donner sur
un théatre des airs d’hommes d’Etat sans beau-
coup d’étude et sans la moindre invention. Nos
amis nous comprendraient et riraient; mais Ssi
guelque niais bien ignorant venait a nous écouter,
sois sUr gu’il nous prendrait pour de tres-grands
hommes, et qu'il s’en retournerait chez lui ébranle,
surpris, plein de doutes, avec la conscience malade
et déja a demi paralysée, avec le mauvais instinct
déja éveillé, frémissant d’espoir a I'idée de quelque
larcin permis, de quelque injustice excusable, et
surtout avec la téte farcie de nos jolies phrases de
cour, les répétant a ses amis, les apprenant par
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coeur a ses enfants, sans s’apercevoir que le vol, le
rapt et I'assassinat sont au bout de ces maximes
élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fat eclai-
ré, on le verrait se frotter les mains, affecter un
sourire sardonique, un regard mystéerieux, déco-
cher, dans la conversation intime, quelgu’'un de
nos gracieux préceptes d’'infamie, et recueillir au-
tant de mystérieux regards d’approbation, autant
de sardoniques sourires de sympathie qu’il y au-
rait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte
guere contre I'existence inévitable de ces scélérats
d’élite a qui la Providence, dans ses secrets des-
seins, laisse accomplir leur mission sur la terre. La
fatalité agit directement sur les hommes remar-
guables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n’est
pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le vulgaire
obéit a I'impulsion de ces leviers qu'une main invi-
sible met en mouvement. C’est contre cette classe
impotente et stupide, contre cette vase dormante
gui se laisse remuer et creuser, produisant tout ce
gu’'on y plante, sans savoir pourquoi, sans deman-
der quelle racine vénéneuse ou salutaire on en-
fonce dans ses flancs gras et inertes, c’est contre
ces foréts de tétes de chardon que le vent penche
et releve a son greé, que je m’'indigne, moi qui veux
rester dans la foule et qui ne peux supporter son
poids, son murmure et son ineptie. C’est contre



ces moutons a deux pieds qui contemplent les
hommes d’Etat dans une lourde stupéfaction, et,
s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regar-
dent et se disent : « Voila de fiers hommes ! et que
nous voila bien tondus!» O butors! vos pour-
ceaux crient et ne s'amusent pas a admirer les ci-
seaux qui les chatrent.

On ouvrit une fenétre : c’était celle du prince. —
Depuis quand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon
ami en baissant la voix ; depuis quand les marbres
ont-ils besoin de respirer l'air du soir ? Quelles
sont ces deux tétes blanches qui s’avancent et se
penchent comme pour regarder la lune ? Ces deux
vieillards, c’est le prince et son... comment dirai-
je ? car je ne profanerai pas le nom d’ami dont se
targue M. de M... devant les serviteurs et les subal-
ternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne se permet-
trait pas sans doute de prendre en présence du
maitre : car celui-ci doit sourire a tous les mots qui
représentent des sentiments. Pour me servir d’'un
terme de leur métier, je dirai que M. de M... est
I'attaché du prince, quoique ses fonctions aupres
de lui se bornent a admirer et a ecrire sur un al-
bum tous les mots qui sortent depuis quarante ans
de cette bouche incomparable. En voici un que je
t'offre pour exemple, et gu’il faudra commenter
dans le rGle que nous jouerons, si tu veux, au car-
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naval prochain, entre deux paravents, avec une
toilette convenable, un maintien grave, des batons
dans nos manches et des planches dans le dos,
pour empécher tout mouvement inconsidéeré du
corps ou des bras; nous aurons des masques de
platre, et la scene commencera par ces memo-
rables paroles historiques: — Méfions-nous de
notre premier mouvement et n'y cedons jamais
sans examen, car il est presque toujours bon. Qui
croirait que la scélératesse erigée en doctrine de
bonne compagnie, chose neuve par elle-méme, et
d’un effet piquant, elt aussi son pédantisme et ses
lieux communs ? Mais écoute ce cri rauque ; le-
guel des deux philosophes patibulaires vient donc
de rendre I'esprit ? Je me trompe, c’est le cri de la
chouette qui part des grands bois. Bien! chante
plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funé-
railles ... Ah! monseigneur, voila une voix que
vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de
I'insolent. Entendez-vous ce refrain brutal des ci-
metieres qui ne respecte rien, et qui ose dire a un
homme comme vous que tous les hommes meu-
rent, sans y ajouter le presque du prédicateur de la
cour ?

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta co-
lere est cruelle. Si cet homme pouvait nous en-
tendre, voici comment je lui parlerais : Que Dieu



prolonge tes jours, 6 vieillard infortuné ! météore
prét a rentrer dans la nuit éternelle ! lumiere que
le destin promena sur le monde, non pour con-
duire les hommes vers le bien, mais pour les éga-
rer dans le labyrinthe sans fin de lI'intrigue et de
I’'ambition ! Dans ses desseins impénétrables, le
ciel t'avait refusé ce rayon mysterieux que les
hommes appellent une ame, reflet pale, mais pur,
de la Divinité, éclair qui luit parfois dans nos yeux
et nous laisse entrevoir I'immortelle espérance,
chaleur douce et suave qui ranime de temps en
temps nos esprits abattus, amour vague et su-
blime, émotion sainte qui nous fait désirer le bien
avec des larmes délicieuses, religieuse erreur qui
nous fait hair le mal avec des palpitations éner-
giques. Etre sans nom, tu fus pourvu d’un cerveau
immense, de sens avides et délicats ; I'absence de
ce quelque chose d’'inconnu et de divin qui nous
fait hommes te fit plus grand que le premier
d’entre nous, plus petit que le dernier de tous. In-
firme, tu marchas sur les hommes sains et ro-
bustes ; la plus vigoureuse vertu, la plus belle or-
ganisation n’était devant toi qu’un roseau fragile ;
tu dominais des étres plus nobles gque toi ; ce qui
te manquait de leur grandeur fit la tienne ; et te
voila sur le bord d'une tombe qui sera pour toi
creuse et froide comme celle de la vipere. Ton



souffle était comme ton sein pétrifié. Derriere
cette fosse entr'ouverte, il n'y a rien pour toi, pas
d’espoir peut-étre, pas méme de desir d’'une autre
vie. Infortuné ! I’horreur de ce moment sera telle
gu’elle expiera peut-étre tous les maux que tu as
faits. Ton approche était funeste, dit-on ; ton re-
gard fascinait comme la brise des matinées d’avril,
qui desseche les bourgeons et les fleurs, et les
seme au pied des arbres attristés. Ta parole flétris-
sait I'espérance et la candeur au front des hommes
qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais
boutons ? combien as-tu foulé aux pieds de saintes
croyances et de douces chimeres, probleme vivant,
énigme a face humaine ? Combien de laches as-tu
faits ? combien de consciences as-tu faussées ou
anéanties ? Eh bien ! si les joies de ta vieillesse se
bornent aux satisfactions de la vanité encensée,
aux rares jouissances de la gourmandise blasée,
mange, vieillard, mange, et respire l'odeur de
I'encens mélée a celle des mets. Qui pourrait
t’envier ton sort et t'en souhaiter un pire ? Pour
nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que
d’avoir a mourir, nous prierons pour qu’a ton lit
de mort les adieux de ta famille, les larmes de
guelque serviteur ingénu, n’éveillent pas en toi un
mouvement de sensibilite ou d’affection incon-
nue ; pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle du
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caillou qui te servait de cceur. Nous prierons afin
gue tu t'éteignes sans avoir jamais pris feu au
rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton ceil sec
ne s’humecte point, que ton pouls ne batte pas,
gue tu ne sentes pas ce tressaillement que I'amour,
I’espoir, le regret ou la douleur éveillent en nous ;
afin que tu ailles habiter les flancs humides de la
terre, sans avoir senti, a sa surface, la chaleur de la
vegétation et le mouvement de la vie; afin qu'au
moment de rentrer dans I'éternel néant, tu ne
sentes pas la torture du désespoir, en voyant pla-
ner au-dessus de toi ces ames que tu niais avec
meépris, essences immortelles que tu te vantais
d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui
monteront vers les cieux quand la tienne s’éva-
nouira comme un vain souffle ; nous prierons
alors afin que ton dernier mot ne soit pas un re-
proche a Dieu, auquel tu ne croyais pas !

Une forme blanche et Iégere traversa I'angle du
tapis vert, et nous la vimes monter I'escalier exté-
rieur de la tourelle a l'autre extrémité du chéateau.
— Est-ce, dit mon ami, 'ombre de quelque juste
évoquée par toi, qui vient danser et s’ébattre au
clair de la lune pour désespérer I'impie ? — Non,
cette ame, si c’en est une, habite un beau corps. —
Ah! jentends, reprit-il, c’est la duchesse ! On dit
que...
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— Ne répete pas cela, lui dis-je en lI'interrom-
pant ; épargne a mon imagination ces tableaux hi-
deux et ces soupcons horribles. Ce vieillard a pu
concevoir la pensée d’'une telle profanation ; mais
cette femme est trop belle, c’est impossible. Si la
débauche rampante ou la sordide avarice habitent
des étres si seduisants et se cachent sous des
formes aussi pures, laisse-moi l'ignorer, laisse-moi
le nier. Nous sommes des hommes sans fiel, de
bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si ai-
sément ce gque nous possédons encore d’émotions
douces et de sourires dans I'ame. Ne disons pas a
notre cceur ce que notre raison soupconne, lais-
sons nos yeux éblouis lui commander la sympa-
thie. Vous étes trop charmante, madame la du-
chesse, pour n'étre pas honnéte et bonne. — Eh
bien ! soit : vous étes bonne autant que belle, ma-
dame la duchesse, s’écria mon ami en souriant;
c’est ce que je me persuadais volontiers, ce matin,
en vous voyant passer. J'étais couché sur I’'herbe
du parc, a 'ombre des arbres resplendissants de
soleil ; a travers ce feuillage transparent de
I’'automne, vous sembliez darder des rayons dores
dans la brise chaude et moite du midi. Vétue de
blanc comme une jeune fille, comme une nymphe
de Diane, vous voliez, emportée par un beau che-
val, dans un tilbury souple et Iéger. Vos cheveux
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voltigeaient autour de votre front candide ; et de
vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de
France, dit-on), jaillissaient des éclairs magiques ;
je ne savais pas encore gque vous étiez duchesse ; je
ne voyais gqu’'une femme ravissante. J'avais envie
de courir le long de l'allée que vous suiviez pour
vous voir plus longtemps. Mais depuis, je suis en-
trée dans votre chambre et, ce portrait placé dans
les rideaux de votre lit... — Cela seul, repris-je,
m’empécherait de mal interpréter le sentiment in-
génu d’'une reconnaissance presque filiale pour
des bienfaits et une protection légitimes. Non,
non, on n’est pas corrompu avec un regard si bril-
lant et si doux, avec une si merveilleuse jeunesse
de beauté, avec cette démarche fiere et franche,
avec ce son de voix harmonieux et ces manieres af-
fables. Je I'ai vue s’occuper d’un enfant malade ; la
beauté, la bonté chez une femme s’appellent et se
soutiennent ! Le Dieu des bonnes gens que tu in-
voguais tout a I’heure, je I'invoque aussi pour gu’il
me preserve d’apprendre ce que je ne veux pas
croire, le vice sous des dehors si touchants, un in-
secte immonde dans le calice d’'une fleur embau-
mee ! Non, Paul, retournons au village avec cette
jolie apparition de duchesse dans la mémoire ; et
si nous écrivons jamais quelgue roman de chevale-
rie, souvenons-nous bien de sa taille, de ses che-
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veux, de ses belles dents, de son beau regard et du
soleil du parc a midi.

Nous quittames le banc de pierre, et mon ami,
revenant a sa premiere idée, me dit : — D’ou vient
donc que les hommes (et moi tout le premier, en
dépit de moi-méme) sont si jaloux des dons de
I'intelligence ? Pourquoi ceux-la seuls obtiennent-
ilIs des couronnes immortelles sans le secours
d’aucune vertu, tandis que la plus pure honnéteté,
la bonté la plus tendre, demeurent ensevelies dans
I’oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne ?
Sais-tu que cela est triste et prouverait a des ames
chancelantes que la vertu est peine perdue ici-
bas ? — Si tu la consideres comme une peine, lui
répondis-je, c’est en effet une peine perdue. Mais
n’est-ce pas une nécessité douce, une condition de
I'existence, dans les cceurs qui I'ont comprise de
bonne heure et de bonne foi? Les hommes la
paient d’ingratitude, parce que les hommes sont
bornés, crédules, oisifs, parce que l'attrait de la cu-
riosité I'emporte chez eux sur le sentiment de la
reconnaissance et sur I'amour de la vérité ; mais
en servant I’humanité, n’est-ce pas de Dieu seul
gu’il faut espérer sa récompense ? Travailler pour
les hommes dans le seul but d’étre porté en
triomphe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et
cette sorte d’émulation doit s’éteindre et se perdre
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des les premiers mécomptes qu’elle rencontre.
N’attendons jamais rien pour nous-mémes quand
nous entrons dans cette route aride du dévoue-
ment. Tachons d’avoir assez de sensibilité pour
pleurer et pour jouir de nos revers et de nos suc-
ces. Que notre propre cceur nous suffise, que Dieu
le renouvelle et le fortifie quand il commence a
s’epuiser !

— Pourtant, je t’‘avoue, me dit mon ami suivant
en lui-méme le fil de sa réverie, que je ne puis pas
me défendre d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de
premier ordre devant I'ombre duquel tous les
fléaux secondaires, mis en cendre par lui, parais-
sent désormais si petits et si peu mechants. C'était
un grand tueur d’hommes, mais un grand char-
pentier, un hardi batisseur de sociétés; un con-
guéerant, helas ! oui, mais un législateur ! Cela ne
répare-t-il point les maux de la destruction ? Faire
des lois, n’est-ce pas un plus grand bien que tuer
des hommes n’est un grand mal ? Il me semble
voir un grand agriculteur ; une divinité bienfai-
sante (Bacchus arrivant dans I'Inde, ou Ceres
abordant en Sicile), armé du fer et du feu, aplanis-
sant le sol, percant les montagnes, renversant les
hautes bruyeres, brilant les foréts, et semant sur
tout cela, sur les débris et sur la cendre, des
plantes nouvelles destinéees a des hommes nou-
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veaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables
pour d’inépuisables générations.

— Il n’est pas prouvé, lui répondis-je, que ces
lois soient durables ; mais, en admettant cela, je
ne saurais aimer ’hnomme dont Dieu s’est servi
comme d’une massue pour nous donner une nou-
velle forme. J'ai été fasciné dans mon enfance,
comme les autres, par la force et I'activité de cette
machine a bouleversements qu’on gratifie du titre
de grand homme, ni plus ni moins, que Jésus ou
Moise. Puisque la langue humaine ne sait pas dis-
tinguer les bienfaiteurs de I'’humanité de ses
fléaux, puisque I'épithete de bon est presque un
terme de mépris et que la méme appellation de
grand s’applique a un peintre, a un législateur, a
un chef de soldats, a un musicien, a un dieu et a
un comeédien, a un diplomate et a un poéte, a un
empereur et a un moine, il est fort simple que les
enfants, les femmes et le peuple ignorant s’y mé-
prennent et se soient mis a crier : Vive Napoléon !
en 1810, avec autant d’enthousiasme qu’on en met
aujourd’nui a Venise a crier : Vive le patriarche!
L’'un faisait des veuves et des orphelins ; c’était un
puissant monarque. L’autre nourrit la veuve et
I'orphelin; c’est un prétre modeste. N'importe,
tous deux sont de grands hommes.



— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme
aveugle qui couronne sans distinction le génie, la
charité, le courage, le talent, ressemble plutét a
une excitation maladive qu’a un sentiment raison-
né. Mais sais-tu qu’il y aurait bien peu de grands
hommes dans le monde si I'on n’accordait ce titre
gu'aux hommes de bien ?

— Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on
voudra, ce sont les seuls hommes que j'estime,
pour lesquels je puisse me passionner, et que je
veuille inscrire dans les fastes de la grandeur hu-
maine... J'y ferai entrer les plus humbles, les plus
ignorés, jusqu’a l'abbé de Saint-Pierre avec son
systeme de paix universelle, jusqu’au dieu Enfan-
tin, malgré son habit ridicule et ses fantasques
utopies ; tous ceux qui a quelgues lumieres auront
uni de consciencieuses études, de patientes re-
flexions, des sacrifices ou des travaux destineés a
rendre ’lhomme meilleur et moins malheureux. Je
serai indulgent pour leurs erreurs, pour les mi-
seres de la condition humaine plus ou moins sail-
lantes en eux; je leur remettrai beaucoup de
fautes, comme il fut fait a Madeleine, s’'il m’est
prouvé qu’ils ont beaucoup aime. Mais ceux dont
I'intention est froide et superbe, ces hommes al-
tiers qui batissent pour leur gloire et non pour
notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent
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le monde et oppriment les peuples pour avoir un
terrain plus vaste et y construire d'immenses édi-
fices; qui ne s’inquietent ni des larmes des
femmes, ni de la faim des vieillards, ni de
I'ignorance funeste ou s’élevent les enfants ; ces
hommes qui ne cherchent que leur grandeur per-
sonnelle, et qui croient avoir fait une nation
grande parce qu’ils I'ont faite active, ambitieuse et
vaine comme eux : je les nie, je les raie de mon ta-
bleau : j'inscris notre curé a la place de Napoléon.

— Comme tu voudras, » répondit mon ami qui
ne m’écoutait plus. La nuit était si belle que son
recueillement me gagna. Des éclairs de chaleur
blanchissaient de temps en temps I'horizon et se-
maient de lueurs pales les flancs noirs des foréts
étendues sur les collines. L’air était frais et péné-
trant sans étre froid. Ce lieu est un des plus beaux
de la terre, et aucun roi ne possede un parc plus
pittoresque, des arbres d'une vegétation plus
haute, des gazons d’'un plus beau vert et ondulés
sur des mouvements de terrain plus gracieux. Ce
vallon frais, et touffu est une oasis au milieu des
tristes plaines qui I'environnent et qui n’en lais-
sent pas soupconner l'approche. On tombe tout a
coup dans un ravin hérissé de rochers et de foréts,
dans des jardins royaux du milieu desquels s’éléve
un palais espagnol élégant et poétique, qui se mire
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du haut des rochers dans les eaux d’'une riviére
bleue. Il semble gu’on soit arrivée en réve dans
guelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au ré-
veil et qui s’évanouit en effet au bout d'un quart
d’heure lorsqu’on traverse seulement le vallon et
gu’'on suit la route du midi. Les plaines sans fin,
les bruyeres jaunes, les horizons plats et nus repa-
raissent. Ce qu’on vient de voir semble imaginaire.

Nous suivions le sentier qui mene aux grottes.
Les peupliers de la riviere prolongeaient jusque
sur nous leurs ombres gréles et démesurées. Les
biches fuyaient a notre approche. Nous arrivames
a ces carrieres abandonnées qui s’encadrent dans
la plus riche verdure, et dont les profondeurs of-
frent une décoration vraiment théatrale.

— Entre sous cette vodte sonore, me dit mon
ami, et chante-moi ton Gloria. J'irai m’asseoir la-
bas pour entendre I'écho.

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il
revint a moi en répétant les paroles naives du can-
tique :

Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre
aux hommes de bonne intention !

— Tu vois bien, lui dis je, le cantique ne dit
point : Gloire sur la terre aux hommes de savoir
ou d’intelligence! Le repos est le plus précieux



bienfait que Dieu ait a nous accorder ; Dieu seul
peut porter dignement le fardeau de la gloire, et
les hommes simples qui veulent le bien sont plus

grands devant lui que les grands hommes qui font
le mal.
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IX

AU MALGACHE.

15 mai 1836.

J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une
lettre de toi, datée de Marseille, m’arrive presque
en méme temps. Ou vas-tu ?

D’ou nous venons, on n’en sait rien ;
Ou nous allons, le sait-on bien ?

Je t'écris par la Revue des Deux Mondes ; tu
I’'ouvriras certainement a Alger.

Ce proces d’'ou dépend mon avenir, mon hon-
neur, mon repos, l'avenir et le repos de mes en-
fants, je le croyais loyalement terminé. Tu m’as
quitté comme j'étais a la veille de rentrer dans la
maison paternelle. On m’en chasse de nouveau, on
rompt les conventions jurees. Il faut combattre sur
nouveaux frais, disputer pied a pied un coin de
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terre... coin précieux, terre sacrée, ou les os de mes
parents reposent sous les fleurs que ma main se-
ma et que mes pleurs arrosérent. Soit ! que la vo-
lonté de Dieu s’accomplisse en moi. Ce n’est pas
sans un sentiment de dégodt qui va jusqu’a
I’horreur que je prends encore une fois corps a
corps I'existence matérielle ; mais je me résigne et
j'observe religieusement un calme stoique. Le réle
de plaideur est déplorable. C’est un réle tout passif
et qui n'a pas d’autre résultat que d’exercer a la
patience. Agir est aisé, attendre est ce qu’il y a de
plus difficile au monde...

Minuit.

O souffle céleste, esprit de ’'homme ! 6 savante,
profonde et complete opération de la Divinité,
rends gloire & I'ouvrier inconnu qui t'a créé ! Etin-
celle échappée au creuset immense de la vie,
atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous
ses attributs, tous ses éléments sont en toi. Tu es
I'infini émané de l'infini. Tu es aussi grand que
I'univers, et tes plus cheres délices sont d’habiter
et de parcourir I'inconnu......
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De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse
créature ? Que veut-elle ? a qui en a-t-elle ? Pour-
guoi se roule-t-elle a terre en mordant la fange de
la vie ? Pourquoi, s’assimilant sans cesse a la
brute, demande-t-elle les jouissances de la brute,
et pourquoi tant de rugissements haineux, tant de
plaintes stupides, quand ses besoins grossiers ne
sont pas satisfaits ? Pourquoi s’est-elle fait une
existence toute matérielle, ou la partie sublime
d’elle-méme est éteinte ?

Ah ! de la est venu tout le mal qui la dévore. Cy-
béle, la bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se
dessécher sous des levres ardentes. Ses enfants,
saisis de fievre et de vertige, se sont disputé le sein
maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a
eu qui se sont dits les ainés de la famille, les
princes de la terre; et des races nouvelles sont
écloses au sein de I'humanité, races d’exception
qui se sont prétendues d’origine céleste et de droit
divin, tandis qu’au contraire Dieu les renie, Dieu
qui les a vus éclore dans le limon de la débauche et
dans I'ordure de la cupidite.

Et la terre a eté partagée comme une propriéte,
elle qui s’était vue adoree comme une déesse. Elle
est devenue une vile marchandise ; ses ennemis
I'ont conquise et dépecée... Ses vrais enfants, les
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hommes simples qui savaient vivre selon les voies
naturelles, ont été peu a peu resserrés dans
d’étroites enceintes, et persécutés jusqu’a ce que la
pauvreté fat devenue un crime et une honte,
jusqu’a ce que la néecessité elt fait des opprimés
les ennemis de leurs ennemis, et qu’on elt donné
a la juste défense de la vie le nom de vol et de bri-
gandage ; a la douceur, le nom de faiblesse ; a la
candeur, celui d’'ignorance ; a I'usurpation, ceux de
gloire, de puissance et de richesse. Alors le men-
songe est entré dans le cceur de I’'homme, et son
entendement s’est obscurci au point qu’il a oublié
gu’il y avait en lui deux natures. La nature peris-
sable a trouve les conditions de son existence si
difficiles au sein des sociétes, elle a goGté a tant de
sources d’erreurs, elle s’est créé des besoins si con-
traires a sa destination, elle s’est tant laissé trou-
bler et transformer, qu’il N’y a plus eu dans la vie
humaine le temps nécessaire pour la vie intellec-
tuelle. Tout s’est réduit, dans les desseins, dans les
nécessites et dans les désirs de I’'homme, a satis-
faire les appétits du corps, c’est-a-dire a étre riche.

Et voila, hélas! ou nous en sommes. Les
hommes qui sont moins sensibles aux douceurs de
la table, a I’éclat des vétements et aux amusements
de la civilisation gu’a la contemplation et a la
priére, sont aujourd’hui si rares qu’on les compte.
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On les méprise comme des fous, on les bannit de
la vie sociale, on les appelle poétes.

O race infortunée, de plus en plus clair-semée
sur la face du monde ! vestige de la primitive hu-
manité, que n'as-tu pas a souffrir de la part de la
grande race active, puissante, habile et cruelle, qui
a remplacé ici-bas la créature de Dieu! Le regne
des enfants de Japet est passe ; les hommes d’'a
present sont littéralement les enfants des
hommes. Quand ils retrouvent, sur le front d’un de
ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la
céleste origine, ils le haissent et le maltraitent, ou
tout au moins ils s’en amusent comme d’'un phé-
nomene, et n’en tirent aucun profit, aucun ensei-
gnement ; c’est tout au plus s’ils lui permettent de
chanter les merveilles de la création visible.
Cherche-t-il a ressaisir dans les ténebres du
monde intellectuel quelque fil du labyrinthe ; es-
saie-t-il de secouer la cendre des siecles d’abus et
de preéjuges pour fouiller sous cette crolte épaisse
de I'habitude, pour tirer quelque étincelle du vol-
can éteint, quelque pale lueur de la vérité divine,
des lors il devient dangereux ; on s’en mefie, on
I’entrave, on le décourage, on insulte a sa cons-
cience, on empoisonne ses voies, on l'appelle cor-
rupteur et sacrilege, on flétrit sa vie, on éteint le
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flambeau dans ses mains tremblantes : heureux si
on ne le charge pas de fers comme aliéné !

...... Oui, le poéte est malheureux, profondéement
malheureux dans la vie sociale. Ce n’est pas qu’il
veuille gu’elle se reconstruise expres pour lui et se-
lon ses godts, comme la raillerie le prétend : c’est
gu’il voudrait gu’elle se reforméat pour elle-méme
et selon les desseins de Dieu. Le poéte aime le
bien ; il a un sens particulier, c’est le sens du beau.
Quand ce développement de la faculté de voir, de
comprendre et d’admirer ne s’applique qu’aux ob-
jets exterieurs, on n’est qu'un artiste; quand
I'intelligence va au dela du sens pittoresque,
guand I'ame a des yeux comme le corps, quand
elle sonde les profondeurs du monde ideéal, la réu-
nion de ces deux facultes fait le poéte ; pour étre
vraiment poéte, il faut donc étre a la fois artiste et
philosophe.

C’est la une magnifique combinaison organique
pour atteindre a un bonheur contemplatif et soli-
taire ; c’est une condition certaine et inéevitable
d’un malheur sans fin dans la société.

La sociétée est composée, comme I’'homme, de
deux éeléments : I'éléement divin et I'élément ter-

— 106 —



restre ; I'éléement divin, plus ou moins pur, plus ou
moins altére, se trouve dans les lois. Ces lois,
quelque imparfaites, quelque mal formulées
gu’elles soient, sont toujours meilleures que la gé-
nération qu’elles réegissent. Elles sont I'ouvrage des
hommes les plus éminents en sagesse et en intelli-
gencez. L’élément humain se trouve dans les abus,
dans les préjuges, dans les vices de chaque généra-
tion, et depuis les temps peut-étre fabuleux, de cet
age d’or que le poéte revendique comme la tige de
sa généalogie, toute génération a subi beaucoup
plus la puissance du mal que celle du bien. Les
codes non ecrits de la coutume ont eu plus de
force que le code écrit du devoir. Les chatiments
n'ont rien empéché la ou la coutume s’est mise en
révolte contre la loi. C'est pourquoi les sociétes,
cherchant sans cesse le bien dans leurs institu-
tions, ont toujours été envahies par le mal. Le légi-
slateur enseigne et dicte la loi que I’hnumanité ac-
cepte et n'observe pas. Chaque homme I'invoque
dans ses intéréts ; chaque homme I'oublie dans ses
plaisirs.

2 On peut bien penser qu’il s’agit ici des lois durables
qui ont rapport a la morale publique, et non de celles qui
se font et se défont tous les jours dans les chambres, a
propos des petits intéréts matériels de la société.
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Cet étre a la fois disgracié et privilégié, qu'on
appelle poéte marche donc au milieu des hommes
avec un profond sentiment de tristesse. Des que
ses yeux s'ouvrent a la lumiere du soleil, il cherche
des sujets d’admiration ; il voit la nature éternel-
lement jeune et belle, il est saisi d’extase divine et
de ravissements inconnus ; mais bientot la créa-
tion inerte ne lui suffit plus. Le vrai poéte aime
passionnement Dieu et les ceuvres de Dieu ; c’est
dans lui-méme, c’est dans son semblable qu’il voit
rayonner plus distinctement et plus compléetement
la lumiere éternelle. Il voudrait I'y trouver pure et
adorer Dieu dans I'homme comme un feu sacré
sur un autel sans tache. Son ame aspire, ses bras
s’entr’ouvrent ; dans son besoin d’amour, il fen-
drait volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous
les objets de son immense désir, de ses chastes
sympathies ; mais la laideur humaine, I'ouvrage
des siécles de corruption, ne peut échapper a son
ceil limpide, a son regard profond. Il pénétre a tra-
vers I'enveloppe, il voit des @mes contrefaites dans
des corps splendides, des cceurs d’argile dans des
statues d'or et de marbre. Alors il souffre, il
s'indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui
lui a fait une vue si percante, lui a donné pour la
plainte et pour la bénédiction, pour la priere et
pour la menace, une voix abondante et sonore qui
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trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les
abus du monde lui arrachent des cris de détresse ;
le spectacle de I’hypocrisie brile ses yeux d’'un fer
rouge ; les souffrances de I'opprimeé allument son
courage ; des sympathies audacieuses bouillon-
nent dans son sein. Le poéte éleve la voix et dit
aux hommes des vérités qui les irritent.

Alors toute cette race immonde, qui se met a
I’abri d’'un faux respect des lois pour satisfaire ses
vices dans I'ombre, ramasse les pierres du chemin
pour lapider ’lhomme de vérité. Les scribes et les
pharisiens (race éternellement puissante) prépa-
rent les fouets, la couronne d’épines et le roseau,
sceptre derisoire que la main sanglante du Christ a
legué a toutes les victimes de la persécution. La
plebe aveugle et stupide immole les martyrs pour
le seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus
sur la croix n’est pour elle autre chose que le spec-
tacle énergique d’'un homme aux prises avec une
terrible agonie.

Il est vrai que du sein de cet abime de turpitudes
sortent quelques justes qui osent approcher du gi-
bet et laver les plaies du patient avec leurs larmes.
Il est aussi des hommes faibles et sinceres, sou-
vent terrassés par la corruption du siecle, mais
souvent relevés par une foi pieuse, qui viennent
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répandre sur ses pieds brisés le parfum expiatoire.
Ceux-ci apportent des consolations a la victime ;
les premiers préparent la récompense. La nuée
s’entr'ouvre, I'ange de la mort touche de son doigt
de feu le front incliné de I’homme qui va s’éveiller
ange a son tour. Déja les harpes céelestes épandent
sur lui leurs vagues harmonies. La colombe aux
pieds d’or semble voltiger sous la coupole ardente
des cieux... Réves de spiritualiste, avenir du
croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Ma-
rie ! vous étes le beau coté de la destinée du poéte ;
vous étes I'encens et la myrrhe qu’il faut a ses bles-
sures ; vous étes la couronne de son long martyre.
C’est pourquoi le poéte doit vous avoir sans cesse
devant les yeux lorsqu’il s’expose a la persécution ;
c’est pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans
jamais entrer de fait ou d’intention dans le tu-
multe du monde...

Six heures du matin.

J'ai quitté ma chambre au jour naissant pour
fuir la fatigue qui commencait a alourdir mes pau-
pieres. Depuis deux nuits j'ai, contre ma coutume,
un sommeil pénible. Des réves affreux me reéveil-
lent en sursaut. Mon systeme est de ne jamais rien
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combattre, et d’échapper a tout ; c’est la force des
faibles. J'ai donc pris le parti de ne pas dormir
tant que les fantdmes guetteront mon chevet. J'ai
passeé mon panier a mon bras ; j'y ai mis mon por-
tefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des
cigarettes, et j'ai pris le chemin des Couperies. Me
voici sur la hauteur culminante. La matinée est dé-
licieuse, I'air est rempli du parfum des jeunes
pommiers. Les prairies rapidement inclinées sous
mes pieds, se déroulent la-bas avec mollesse ; elles
étendent dans le vallon leurs tapis que blanchit
encore la rosée glacée du matin. Les arbres, qui
pressent les rives de I'lndre, dessinent sur les prés
des meéandres d'un vert eclatant que le soleil
commence a dorer au faite. Je me suis assis sur la
derniere pierre de la colline, et j’ai salué en face de
moi, au revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta
pépiniere et le toit moussu de ton ajoupa. Pour-
guoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits en-
fants, et ta vieille mere, et cette vallée charmante,
et ton ami le Bohémien ? Hirondelle voyageuse, tu
as éte chercher en Afrique le printemps, qui
n’'arrivait pas assez vite a ton gré ? Ingrat ! ne fait-
il pas toujours assez beau aux lieux ou lI'on est ai-
me ? Que fais-tu a cette heure ? Tu es levé sans
doute ; tu es seul, sans un ami, sans un chien. Les
arbres qui t'abritent n'ont pas été plantes par toi ;
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le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le
parent. Peut-étre supportes-tu les feux d’'un soleil
ardent, tandis que le froid d’'un matin humide en-
gourdit encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne
devines pas que je suis la, veillant sur ta pépiniére,
sur tes terrasses, sur les trésors que tu délaisses !
Peut-étre endormi au seuil d’'une mosquée, crois-
tu voir en songe les quatre petits murs blancs ou
tu as tant travaille, tant étudie, tant révé, tant
vieilli... Peut-étre es-tu au sommet de I’'Atlas... Ah'!
ce mot seul efface toute la beauté du paysage que
Jj'ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je
suis assis, la haie d’aubépine qui s’accroche a mes
cheveux, la riviere qui murmure a mes pieds sous
son voile de vapeurs matinales, gu’est-ce que tout
cela aupres de I'Atlas ? Je regarde I'horizon, cette
patrie des ames inquietes, tant de fois interrogée
et si vainement possédée! je ne vois plus que
I'espace infranchissable !... O heureux homme ! tu
parcours ces monts sauvages, cette chaine robuste,
échine formidable du vieil univers! Quelles
neiges, quels éclatants soleils, quels cedres bi-
bliques, quels sommets olympiens, quels palmiers,
guelles fleurs inconnues tu possedes ! Ah! que je
te les envie ! Et moi qui te reprochais tout a I’'heure
d’avoir pu quitter la Rochaille! — Heélas! tu es
peut-étre dans une de ces dispositions de tristesse
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et de fatigue ou rien de ce gu’on possede ne con-
sole de ce qu’on voudrait avoir possédé. Poétes,
poétes! race ingrate; capricieuse et chagrine!
Que veux-tu donc ? Ou aspires-tu ? Qui donc t'a
donné toute cette puissance et toute cette pauvre-
té ? Que fais-tu de tes vastes désirs quand tu pos-
sedes ? Ou trouves-tu tes ressources surhumaines
guand tu es malheureux ? Je suis la, moi, abimé
dans les deélices des champs, oubliant que toute
ma vie est dans le plateau d’'une balance dont
I’équilibre varie a chaque instant ; acceptant, sans
y songer, des amertumes qui m’eussent déterminé
au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans,
lorsque je t’écrivais : « Tout est fini pour moi. »

On vient d’ouvrir I'écluse de la riviere. Un bruit
de cascade, qui me rappelle la continuelle harmo-
nie des Alpes, s’éleve dans le silence. Mille voix
d’oiseaux s’éveillent a leur tour. Voici la cadence
voluptueuse du rossignol ; 1a, dans le buisson, le
trille moqueur de la fauvette ; la-haut, dans les
airs, I’nymne de l'alouette ravie qui monte avec le
soleil. L’astre magnifique boit les vapeurs de la
vallée et plonge son rayon dans la riviere, dont il
écarte le voile brumeux. Le voila qui s’empare de
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moi, de ma téte humide, de mon papier... Il me
semble que j’écris sur une tablette de métal ar-
dent... tout s’embrase, tout chante. Les coqQs
s'éveillent mutuellement et s'appellent d'une
chaumiere a l'autre ; la cloche de la ville sonne
I’Angelus ; un paysan, qui recepe sa vigne au-
dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de la
croix... A genoux, Malgache ! ou que tu sois, a ge-
noux ! Prie pour ton frere qui prie pour toi.

Il doit étre huit heures, le soleil est chaud, mais
a I'ombre I'air est encore froid. Me voici au revers
du rocher dans le plus profond du ravin. Je suis
caché et abrité du vent comme dans une niche. Le
soleil réchauffe mes pieds mouillés dans I'herbe.
Je les ai posés nus sur la pierre tiede et saine, tan-
dis que je déjeune pythagoriquement avec mon
pain et I'eau du joli ruisseau qui chante sous les
joncs a cote de moi.

Le sentier la-haut est maintenant couvert de vil-
lageois qui vont a la messe. J'attendrai, pour tra-
verser les longues herbes du fond de la vallée, que
le bon soleil les ait aspirées. Dans une heure j'y
passerai a pied sec. La riviere s’est endormie hors
de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe
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d’argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes vont
Vous surprendre et s’enamourer.

Ah Dieu ! a cette heure, mes ennemis s’éveillent
aussi ! ils s’eveillent pour me hair. lls vont se lever
pour me nuire. lls font une priére du matin, peut-
étre la seule gu’ils aient faite de leur vie, et c’est
pour demander ma perte. Ne les écoute pas, 0
Dieu bon, ami des poétes ! Je suis sans ambition
ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désirs, tu le
sais, toi qui me regardes en face par cet il bra-
lant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée,
comme l'astre au fond du miroir ardent, lorsqu’il
le perce de son rayon avide, et gu’il en ressort sans
y avoir trouve d’autre feu que celui dont il vient de
le remplir. Bonté de la-haut, appui du faible, tu
n’écoutes pas la priere de I'impie ; car tout homme
est impie qui demande a Dieu la ruine et le déses-
poir de son semblable. Tu sais que je ne te de-
mande les larmes de personne, et que je ne veux
pas triompher pour étre tyran, mais pour étre
libre. Ah ! termine ce combat impie, 6 mon Dieu !
mais ne permets pas que la haine et la violence
triomphent de I'innocent. — Qu’ai-je fait, disait le
poéte exilé, pour étre détesté, banni de ma patrie,
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chassé du toit de mes peres, calomnié, insulté,
traduit devant des juges comme un criminel, me-
nacé de chatiments honteux ? O pharisiens, vous
régnez toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt
sur la poussiere du parvis est effacé de la mémoire
des hommes !...

... C’est bien fait ! pourquoi étant poéte, pour-
guoi éetant marqué au front pour n’appartenir a
rien et a personne, pour mener une vie errante ;
pourquol, étant destiné a la tristesse et a la liberté,
me suis-je lié a la société ? Pourqguoi ai-je fait al-
liance avec la famille humaine ? Ce n’était pas la
mon lot. Dieu m’avait donné un orgueil silencieux
et indomptable, une haine profonde pour lI'injus-
tice, un dévouement invincible pour les opprimes.
J’étais un oiseau des champs, et je me suis laissé
mettre en cage ; une liane voyageuse des grandes
mers, et on m’a mis sous une cloche de jardin. Mes
sens ne me provoquaient pas a I’'amour, mon cceur
ne savait ce que c’était. Mon esprit n’avait besoin
gue de contemplation, d’air natal, de lectures et de
melodies. Pourquoi des chaines indissolubles a
moi ?... O mon Dieu! gu’elles eussent été douces
si un cceur semblable au mien les elt acceptees !
Oh ! non, je n’étais pas fait pour étre poéte ; j'étais
fait pour aimer ! C’est le malheur de ma destinée,
c’est la haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et
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artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine;
J'avais un cceur, on me l'a arraché violemment de
la poitrine. On ne m’a laissé qu’une téte, une téte
pleine de bruit et de douleur, d’affreux souvenirs,
d’'images de deuil, de scenes d’outrages... Et parce
gu’en écrivant des contes pour gagner le pain
gu’on me refusait je me suis souvenu d’avoir été
malheureux, parce que j'ai osé dire gu’il y avait des
étres misérables dans le mariage, a cause de la fai-
blesse qu'on ordonne a la femme, a cause de la
brutalité qu’on permet au mari, a cause des turpi-
tudes que la société couvre d’'un voile et protege du
manteau de l'abus, on m’a déclaré immoral, on
m’a traité comme si j'étais I'ennemi du genre hu-
main !

... Peut-étre est-ce folie et temeérité de demander
justice en cette vie. Les hommes peuvent-ils répa-
rer le mal que les hommes ont fait ? Non ! toi seul,
0 Dieu! peux laver ces taches sanglantes que
I’'oppression brutale fait chaque jour a la robe ex-
piatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en in-
voguant son nom !... Du moins toi, tu le peux et tu
le veux ; car tu permets que je sois heureux, mal-
gré tout, a cette heure, sans autre richesse que
mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre
désir que celui de rendre un jour le bien pour le
mal, sans autre plaisir terrestre que celui de sécher
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mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O
mes ennemis ! vous ne connaissez pas Dieu ; vous
ne savez pas qu’il n’exauce point les voeux de la
haine ! Vous aurez beau faire, vous ne m’'éterez
pas cette matinée de printemps.

Le soleil est en plein sur ma téte ; je me suis ou-
blié au bord de la riviere sur I'arbre renversé qui
sert de pont. L’eau courait si limpide sur son lit de
cailloux bleus changeants ; il y avait autour des ro-
chers de la rive tant et de si brillantes petites na-
geoires de poissons espiegles; les demoiselles
s’envolaient par myriades si transparentes et si
diaprées que j’ai laissé courir mon esprit avec les
Insectes, avec I'onde et ses habitants. — Que cette
petite gorge est jolie avec sa bordure étroite
d’herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux,
avec sa profondeur mystérieuse et son horizon
borné par les lignes douces des guérets aplanis !
comme la traine est coquette et sinueuse ! comme
le merle propre et lustré y court silencieusement
devant moi a mesure que javance! Je fais ma
derniére station a la Roche-Everard. Nous avons
baptisé ainsi ce roc noir dans I'angle aigu duquel
les pastours allument leur feu d’ajoncs en hiver.
C’est la gu’il s’est assis l'autre jour en disant qu'il
ne demandait pas autre chose a Dieu pour sa vieil-
lesse que cette roche et la liberté. « Le beau est pe-
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tit, dit-il ; ce paysage resserré et ce chétif abri sont
encore trop vastes pour la vie physique d'un
homme ; le ciel est au-dessus, et la contemplation
des mondes infinis qui I'habitent suffit bien,
j'espere, a la vie intellectuelle. »

Ainsi parlait le vieux Everard en arrachant des
touffes de genéts fleuris aux flancs bruns du ro-
cher. Ainsi tu parlais, il y a cing ans, lorsqu’a deux
pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes
peupliers. — D’ou vient que tu es en Afrique ? —
Rien ne suffit a ’'homme en cette vie ; c’est la sa
grandeur et sa misere...

Dans ma chambre.

Je suis entré dans ton jardin ; tes peupliers se
portent bien, ta riviere est tres-haute. Mais cette
maison déserte, ces contrevents fermés, ces allées
dépeuplées d’enfants, cette brouette qui t'a sauvé
de tant d’acces de spleen et qui est brisée dans un
coin, tout cela est bien triste. Jai été voir la
chevre ; elle n'a voulu manger aucune des herbes
gue je lui offrais ; elle bélait tristement ; j’ai pensé
un instant qu’elle me demandait ce qu’était deve-
nu son maitre.
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En remontant la Rochaille, j'ai pris par habitude
le chemin de Nohant. Un instant j'ai oublié ou
Jj'allais ; je voyais devant moi cette route qui monte
en terrasse, et au sommet les tourelles blanches et
la garenne de notre chevaleresque voisin, de notre
loyal ami le chatelain d’Ars. Derriere cette colline,
je ne voyais pas, mais je pressentais mon toit, les
murs amis de mon enfance, les noyers de mon jar-
din, les cypres des morts chéris. Je marchais vite
et d’'un pied léger ; jallais comme dans un réve,
m’étonnant de ma longue absence, me hatant
d’arriver. Tout d’un coup je me suis apercu de ma
distraction ; je me suis rappelé que la haine avait
fait de la maison de mes peres une forteresse dont
il me fallait faire le sieége en regle avant d'y péné-
trer. O Marie ! 6 mon aieule aux cheveux blancs !
guand j'ai dit adieu au seuil sacre, j'ai emporté une
branche de I'arbre qui abrite ton éternel sommeil.
Est-ce la tout ce qui doit a jamais me rester de
toi ? Tu dors aupres de ton fils bien-aimé ; mais a
ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui m’est ré-
servée ? Mourrai-je sous un ciel étranger ? Irai-je
trainer une vieillesse misérable loin de I'héritage
gue tu me conservais avec tant d’amour, et ou j'ai
fermé tes yeux, comme je souhaite que mes en-
fants ferment les miens ? O grand’'mére ! léve-toi
et viens me chercher ! Deroule ce linceul ou jai
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enseveli ton corps brisé par son dernier sommeil ;
gue tes vieux o0s se redressent et que ton cceur des-
séché palpite a cette chaleur bienfaisante de midi.
Viens me secourir ou me consoler... Si je dois étre
a jamais banni de chez toi, suis-moi au loin.
Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta
dépouille sur mes épaules, et elle me servira
d’oreiller dans le désert. Viens avec moi, ne pro-
tége pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes
mains n’'ont pas bénis... Mais non, grand’mere,
reste aupres de ton fils ; mes enfants iront encore
saluer ta tombe; ceux-la te connaissent sans
t'avoir jamais vue. Mon fils ressemble a ce Mau-
rice tant aimé de toi, auquel je ressemble tant moi-
méme ; ma fille est blanche, grave et déja majes-
tueuse comme toi. C'est la ton sang, Marie ; que
ton @me aussi soit en eux ; si je leur suis arraché,
gue ton souffle veille sur eux et les anime, que ta
cendre soit leur palladium éternel, que dans la
nuit ta voix douce ou sévere les console ou les
gourmande... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me
serait pas arrivé ; j'aurais trouvé dans ton sein un
refuge sacre, et ta main paralytique se fit ranimée
pour se placer, comme celle du destin, entre mes
ennemis et moi. — Je meurs trop tot pour toi,
m’as-tu dit la veille du dernier jour. Pourguoi
m’as-tu quitté, 6 toi qui m’aimais, toi qui n’as ja-
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mais été remplacée, toi qui chérissais en moi
jusqu’a mes défauts, toi qui maniais comme la cire
mes volontés de fer, et qui faisais courber d’un re-
gard cette téte rebelle ! toi qui m’as appris, pour
mon éternel regret, pour mon éternelle solitude,
ce gue c’est qu’'un amour inépuisable, absolu, in-
destructible. Grand Dieu ! vous savez qu’elle me I'a
enseigneé, cet amour passionné de la progéniture ;
ne permettez pas qu’on m’'arrache a mes enfants ;
ils sont trop jeunes pour supporter ce que j'ai souf-
fert en la perdant...

Malgache, ta mere est vieille ; ne reste pas long-
temps éloigné d’ici. Quand tu ne l'auras plus, tu
regretteras amerement les jours passeés loin d’elle,
et tu voudras en vain les faire revivre.

Il tempo passa e non ritorna a noi,
E non vale il pentirsene di poi.
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X

A HERBERT.

Mon vieux ami, je t'ali promis de t'écrire une
sorte de journal de mon voyage, si voyage il y a, de
la vallée Noire a la vallee de Chamounix. Je te
I'adresse et te prie de pardonner a la futilite de
cette relation. A un homme triste et austére
comme toi, il ne faudrait écrire que des choses sé-
rieuses ; mais, quoique plus vieux gue toi de plu-
sieurs années, je suis un enfant, et par mon éduca-
tion manquée et par ma fragile organisation. A ce
titre j'ai droit a I'indulgence, et rien ne me siéerait
plus mal qu'une forme grave. Vous m’avez traité
en enfant gaté, vous tous que j'aime, et toi surtout,
réveur sombre, qui n'as de sourire et de jeunesse
gu’en me voyant cabrioler sur les sables mouvants
et sur les nuages fantastiques de la vie.

Heélas ! gaieté perfide, qui m’as si souvent man-
queé de parole! rayon de soleil entre des nuées
orageuses ! tu m’as fait souvent bien du mal! tu
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m’as emporté dans les régions féeriques de I'oubli,
et tu as laissé des spectres lugubres entrer dans les
salles de ma joie et s'asseoir en silence a mon fes-
tin. Tu les as laissés monter en croupe sur mon
cheval ailé et lutter corps a corps avec moi jusqu’a
ce qu’ils m’eussent preécipité sur la terre des réali-
tés et des souvenirs. N'importe ! sois béni, esprit
de folie qui es a la fois le bon et le mauvais ange,
souvent ironique et amer, le plus souvent sympa-
thique et généreux ! prends tes voiles bariolées, 6
ma chere fantaisie ! déploie tes ailes aux mille cou-
leurs ; emporte-moi sur ces chemins battus de
tous, que ma faiblesse m’empéche de quitter, mais
ou mes pieds n'’enfoncent pas dans le sol, grace a
toi ! garde-moi dans 'humble sentiment de mon
néant, dans la philosophique acceptation de ce
néant si doux et si commode, qui s’ennoblit quel-
guefois par la victoire remportée sur de vaines as-
pirations... O gaieté! toi qui ne peux étre vraie
sans le repos de la conscience, et durable sans
I’nabitude de la force, toi qui ne fus point
I’'apanage de mes belles années et qui m’abandon-
nas dans celles de ma virilité, viens comme un
vent d’automne te jouer sur mes cheveux blan-
chissants, et sécher sur ma joue les dernieres
larmes de ma jeunesse.
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Et toi, cher vieux ami, préte-toi aux caprices de
mon babil et a I'absurdité de mes observations. Tu
sais que je ne vais pas etudier les merveilles de la
nature, car je n’ai pas le bonheur de les com-
prendre assez bien pour les regarder autrement
gu’en cachette. Le désir de revoir des amis pré-
cieux et le besoin de locomotion m’entrainerent
seuls cette fois vers la patrie que tu as abandon-
née. 1l te sera peut-étre doux d’en entendre parler,
si peu et si mal que ce soit. Il est des lieux dont le
nom seul rappelle des scenes enchantées, des sou-
venirs inénarrables. Puissé-je, en te les faisant tra-
verser avec moi, éclaircir un instant ton front et
soulever le fardeau des nobles ennuis qui le palis-
sent!

Autun, 2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin! Géné-
reux sang de la grappe, frere de celui qui coule
dans les veines de 'homme ! que de nobles inspi-
rations tu as ranimees dans les esprits défaillants !
gue de bradlants éeclairs de jeunesse tu as rallumeés
dans les cceurs éteints ! Noble suc de la terre, iné-
puisable et patient comme elle, ouvrant comme
elle les sources fécondes d’une séve toujours jeune
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et toujours chaude, au faible comme au puissant,
au sage comme a l'insensé ! — Mais il est ton en-
nemi, comme il est I'ennemi de la Providence, ce-
lui-la qui cherche en toi un stimulant a d'impurs
égarements, une excuse a des délires grossiers ! Il
est le profanateur des dons célestes, celui qui veut
épuiser tes ressources bienfaisantes, abdiquer et
rejeter avec meépris dans la main de Dieu méme le
trésor de sa raison.

L’origine céleste de la vigne est consacrée dans
toutes les religions. Chez tous les peuples la Divi-
nité intervient pour gratifier I’'hnumanité d’'un don
si précieux. Selon notre Bible, le sang du vieux
Noé fut agréable a Dieu, qui le sauva ainsi que la
seve de la vigne, comme deux ruisseaux de vie a
jamais bénis sur la terre.

J’'al vu, aux premiers jours du printemps, sous
les berceaux de pampres qui s’enlacent aux fi-
guiers de [I'Adriatique, des matrones, drapées
presque a la maniere de I'ancienne Grece, qui re-
cueillaient avec soin dans des fioles ce qu’elles ap-
pelaient poétiqguement les larmes de la vigne. La
rosée limpide s’echappait goutte a goutte des
nceuds de la branche, et coulait durant la nuit
dans les vases destinés a la recevoir. J'aimais le
soin religieux avec lequel ces femmes allaient en-

— 126 —



lever le précieux collyre aux premieres clartés du
matin ; jaimais les parfums exquis de la treille en
fleur, les Dbrises de I'Archipel expirant sur les
greves de I'ltalie, et le signe de croix qui accompa-
gnait chaque nouvelle section du rameau sacré.
C’était une sorte de céremonie paienne conservee
et rajeunie par le christianisme. Le culte du jeune
Bacchus semblait mélé a celui de I'enfant Dieu, et
je ne suis pas sdr que l'antique Ohé, Evohé! ne
vint pas mourir sur les levres de ces vieilles a coté
de I'amen catholique.

Le culte des divinités champétres m’a toujours
semblé la plus charmante et la plus poétique ex-
pression de la reconnaissance de I'homme envers
la création. Je n'admets point de faux dieux, je les
tiens tous pour des idées vraies, salutaires et
grandes. Et quant a l'infaillibilité des religions, je
sais que la plus excellente de toutes peut et doit
étre souillée, comme tout ce qui tombe d’en haut
dans le domaine de I'homme. Mais je crois a la sa-
gesse des nations, a leur grandeur, a leur force,
aux influences des contrées gu’'elles habitent ; et
consequemment j'ai foi en la prééminence de cer-
taines idées, en fait de croyance et de culte.
L'éternelle vérité, a jamais voilée pour les
hommes, s’est montrée un peu moins vague a ceux
qui I'ont cherchée a travers une atmosphere plus
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pure et des cieux plus splendides. La nGtre est la
plus belle, parce qu’elle est la plus simple. Elle se
marie bien avec la nature austere qui I'a concgue,
avec les grandes scenes pittoresques et l'ardent
climat qui ont révélé a 'homme l'unité de Dieu.
Celle du polythéisme est enivrante comme le doux
pays qui I'a enfantée ; mais j'y vois toutes les con-
ditions d’exces et d’'inconstance qui caractérisent
pour ’'homme une situation trop fortunée.

J’aime la fable de Bacchus, embryon engourdi
dans la cuisse du dieu, survivant, comme Nog, a
un cataclysme ; sauvé, comme lui, par une miracu-
leuse protection, et, comme lui, apportant aux
hommes les bienfaits d’'un nouvel arbre de vie.
Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Grece, je
vois la vigne croitre et multiplier avec une abon-
dance dont les hommes abusent bientot, et, de la
cuve ou Evohé consacra de pures libations & son
pere, sort la troupe effrénée des hideux Satyres et
des obscenes Thyades. Alors les peuples cherchent
des jouissances forcenées dans un sage remede
envoyé a leurs faiblesses et a leurs ennuis. La dé-
bauche insensée pollue les marches des temples ;
le bouc, infect holocauste offert aux divinités rus-
tiques, associe des idées de puanteur et de brutali-
té au culte du plaisir. Les chants de féte devien-
nent des hurlements ; les danses, des luttes san-
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glantes ou périt le divin Orphée ; le dieu du vin
s’est fait le dieu de lI'intempérance, et le sombre
christianisme est forcé de venir, avec ses macera-
tions et ses jelnes, ouvrir une route nouvelle a
I’lhnumanité ivre et chancelante pour la sauver de
Ses propres exces.

Si je cherche I'histoire du cultivateur postdilu-
vien dans la version plus simple et plus native du
vieux Noé, je vois sa lignée user plus sobrement et
plus religieusement du fruit divin. Premiere vic-
time de son imprudence, il apprend a ses déepens
gue le sang de la grappe est plus chaud et plus vi-
goureux que le sien propre ; il tombe vaincu, et ses
pieux enfants apprennent a s’abstenir, le méme
jour ou ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur
les versants brdlants de la Judée, la vigne multi-
plie sobrement ses richesses, et ’'homme, conser-
vant une sorte de respect pour les divins effets de
la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans
son livre de la Sagesse :

« Laissez le vin a ceux qui sont accablés par le
travail, et la cervoise a ceux qui sont dans
I’'amertume du cceur ; les princes ne boiront pas le
vin et la cervoise, ils les laisseront a ceux qui souf-
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frent et a ceux qui travaillent dans I'amertume du
coeur ».

Honneur aux ages primitifs! amour aux an-
tiques pasteurs! regret a la jeunesse du monde !
Temps agréables au Seigneur, ou I’'hnomme cher-
chait la science sans gu'il fat possible de savoir le
funeste usage qui serait fait de la science; ou la
sagesse n’'était pas un vain mot et correspondait,
dans les codes des patriarches, aux besoins vrais et
nobles de I'hnumanité! vous paraissez grands et
presque impossibles qguand on vous compare aux
sociéetés modernes. Dieu, grand Dieu ! toi qui par-
lais sur la montagne pour dire aux hommes :
« Faites ceci, » et qui voyais ta loi accomplie ; toi
dont la parole descendait dans les tabernacles
d’Israél, instruisait et dirigeait tes legislateurs
prosternes, que sens-tu pour nous désormais dans
ton sein paternel en voyant la terre asservie aux
volontés impies et aux besoins insensés d’'une poi-
gnée d’hommes pervers, le mot sacré de loi traduit
par celui d’intérét personnel, le labeur remplacé
par la cupidité, les cérémonies augustes et saintes
par des coutumes ineptes ou des mysteres incom-
pris, tes lévites par des pontifes ennemis du
peuple, la crainte de ton courroux ou de ton dé-
plaisir par des hordes de soldats mercenaires, seul

—130 —



frein que les princes sachent employer et que les
peuples veuillent reconnaitre ?

Que penser d’'un siecle ou I'éducation morale est
entierement abandonnée au hasard, ou la jeunesse
n'apprend ni a régler ses besoins intellectuels ni a
gouverner ses appétits physiques, ou on lui pré-
sente les livres des diverses religions, qu’on lui ex-
plique en souriant et en lui recommandant bien de
ne croire a aucune ; ou, pour tout précepte, on lui
conseille de ne point se mettre mal avec la police
aux premieres orgies qu’elle se permettra; et de
ne point professer trop haut la théorie des vices
dont on lui abandonne la pratique ? Que lui ap-
prend-on de I'amour, de cette passion qui s’éleve
la premiere, et qui, dans le cceur de I'adolescent,
est susceptible d’'un mouvement si noble ? Rien,
sinon qu’il faut faire pour les femmes le moins de
sottises possible, jouer au plus fin avec les co-
guettes, s’abstenir de I'enthousiasme, se consoler
avec les prostituées des défaites de la ruse; en
toute occasion sacrifier a l'intérét personnel, au
plaisir ou a la fortune, le plus beau sentiment qui
puisse germer dans les ames neuves !

Que lui apprend-on de I'ambition, de cette soif
de gloire et d’action qui étouffe bientot les velleités
d’affection exclusive, et qui souvent ne les laisse

—131—



pas méme éclore ? Lui dit-on qu’il faut gouverner
cette ardeur généreuse, mettre au service de
I’'hnumanité les talents acquis et les forces em-
ployées ? Elle a lu pendant les années d’enfance
guelque chose de semblable dans les écrits des an-
tiques philosophes, et on lui apprend a les juger au
point de vue littéraire ; puis la sociéte lui ouvre ses
bras avides et son sein glacé. Donne-moi tes lu-
mieres, lui dit-elle; donne-moi le fruit de tes
sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour
des richesses pour satisfaire tous tes vices ; car tu
as des vices, je le sais, je les aime, je les protege, je
les couvre de mon manteau, je les abrite mysté-
rieusement de ma complaisance. Sers-moi, enri-
chis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-
les servir a augmenter mes jouissances, a mainte-
nir mon regne, a sanctionner mes turpitudes : et je
t'ouvrirai les sanctuaires d’iniquité que je réserve a
mes élus !

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux
sources de grandeur qui sont dans la jeunesse, la
gloire et la volupté ; loin d’exalter ce qu’elles mé-
lent de divin a I'ardeur et a la jouissance de la vie,
la societé présente s’en sert pour abrutir 'homme
et pour le rattacher a un matérialisme mortelle-
ment grossier. Elle se plait a développer les ins-
tincts animaux ; elle crée et protege des antres de
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corruption, des moyens de toute espece pour en-
tretenir, ranimer ou satisfaire les besoins les plus
ignobles, et méme les plus immondes fantaisies.
Comment les jouissances naturelles, n’étant plus
asservies a aucun frein moral, a aucune regle de
legislation, ne dégenéreraient-elles pas en exces ?
Comment I'amour de la gloire ne deviendrait-il
pas la soif de I'or? Comment I'amour et le vin
n’ameneraient-ils pas la débauche ?

Tout cela a propos d'une orgie de patriciens
dont je viens d’étre témoin dans une auberge !

J’ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis repose
dans bien des cabarets de village ; j’ai dormi dans
de bien sales tavernes, entre des bancs rompus et
des debris de brocs rougis d’'un vin acre et brutal ;
j’ai failli avoir la téte fracassee par des rouliers qui
se battaient autour de moi ; j'ai entendu les méta-
phores obscenes et les chansons graveleuses des
villageois endimanchés. J'ai vu des soldats ivres,
des matelots en fureur ; j'ai vu des mendiants af-
fameés acheter de I'eau-de-vie avec I'unique denier
de leur journée. Jai vu des femmes jeunes et
belles se rouler échevelées, dans la fange, et de
beaux-esprits de diligence échanger des quolibets
malpropres avec des servantes d’auberge. Qui n’a
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vu et entendu tout cela, pour peu qu'’il ait voyagé
avec peu d’argent ?

Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et
guoique fort souvent ennuyé, fatigué et contrarié
de semblables rencontres, je les ai toujours sup-
portées avec un calme philosophique. De quel
droit mépriserais-je la rudesse et le mauvais gout
de I'homme privé d’éducation ? De quel front re-
procherais-je a l'indigent d’abdiquer I'orgueil de
I'intelligence humaine, quand moi et mes égaux
sur I'échelle sociale nous lui refusons I'exercice de
cette intelligence et nous en rejetons I'emploi ?
Pourquoi, 6 toi que nous avons réduit a I'état de
béte de somme, ne chercherais-tu pas a rendre ton
sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta
raison, en buvant, comme dit Obermann en sa pi-
tié sublime, I'oubli de tes douleurs ?

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous
semble pas insupportable ; notre oreille n’est pas
blessée de tes plaintes ; nos yeux voient sans dé-
gout tes sueurs sans relache et sans terme ; notre
coeur est insensible a ta misere; et les courtes
heures de ta joie nous réevoltent ! C'est bien assez,
0 infortuné ! que ta peine soit méprisée. Que ton
plaisir du moins passe en liberté ! Laissez courir
I’'orgie en haillons, laissez-la hurler a la porte de
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ces riches demeures ; elle ne les franchira jamais.
Laissez-la dormir sur les marches de ces palais
dont elle va du moins réver les delices pendant
toute une nuit... Mais non! il y a pour le peuple
des reglements de police. Les lupanars des grands
sont ouverts a toute heure, les cabarets du pauvre
se ferment la nuit, et le guet mene en prison celui
qgui n’a ni laquais ni voiture pour le transporter
chez lui !

Ecoutez ce que disent les riches pour autoriser
ces injustices : « La gaieté des gens comme il faut
n’est ni bruyante ni incommode ; celle du peuple
est pire que cela, elle est dangereuse. Le peuple n’a
pas le frein de I'éducation. » Et a ce propos les
grands de ce siecle vous font de tres-nobles théo-
ries sur les distinctions nécessaires, sur les supé-
riorités incontestables. lls avouent qu’aujourd’hui
la naissance est un prejugé, que lI'or ne donne de
meérite a personne. lls déclarent que I'éducation
seule établit une hiérarchie légitime et sainte.
« Faites le peuple semblable a nous, disent-ils, et
nous I'admettrons a I'egalité sociale. »

Ces hommes n’oublient qu’un point, c’est que, le
peuple n'ayant pu encore se faire semblable a eux,
ils se sont faits en attendant, quant aux vices et a
la grossierete, semblables au peuple.
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Si j’ai bonne mémoire, je n'avais vu d’orgie de
patriciens que sur la scene, aux théatres de
I’Odéon et de la Porte-Saint-Martin. J'avoue que
cela m’avait semblé tres-froid et tres-ennuyeux.
Du reste, cela se passait tres-convenablement.
Deux ou trois personnages parlants, tres-occupes
de leurs affaires, se consultaient dans des a parte
sur toute autre chose que l'orgie, et le long de la
table une douzaine de comparses, tres-bien cos-
tumes, soulevant en mesure des coupes de bois
doré, les choguaient les unes contre les autres avec
un bruit sourd, et

............ d’un ton mélancolique,
Entonnaient tristement une chanson bachique.

Je fus donc tres-peu effrayé d’un diner de jeunes
gens qui se consommait a I'autre bout du jardin de
I'auberge. La maison était pleine en raison de la
foire. Point de chambre ou I'on pGt manger, point
de salle commune qui ne ft encombrée de com-
mis voyageurs...

J'’en demande pardon a un mien camarade
d’enfance qui me vend d’excellent vin, et pour qui
je vendrais, au besoin, ma derniere paire de
bottes ; j’en demande pardon a plusieurs commis
voyageurs qui m’ont écrit des injures a cause de je
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ne sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de
mon fait je ne sais ou. — J’en demande pardon, et
sérieusement, je le jure, a la mémoire d'un seul
dont le nom demeure enseveli dans des cceurs na-
vres. — Mais enfin, je le confesse a la face du ciel et
de la terre, je ne peux pas souffrir les commis
voyageurs... ou du moins je n’ai pu les souffrir
jusqu’a ce jour, qui va peut-étre me reconcilier a
jamais avec eux.

Tant il y a que, craignant les conversations litte-
raires, j'acceptai l'offre d’'une infernale hotesse,
empoisonneuse et maléficiere au dela de ce qui a
jamais été raconté par Gil Blas sur le compte des
aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dres-
ser dans un coin du jardin, derriere un espalier,
une modeste table pour mes enfants, pour leur
bonne et pour moi. J'avais l'air d’un curé de cam-
pagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux.

Il y avait, a I'autre bout de ce jardin, une grande
table et des convives de bonne humeur. Ce sont
des gens comme il faut, m’avait dit I’'hOtesse, la
fleur des gentilshommes du pays ; c’est monsieur
le comte, c’est monsieur le marquis, et puis mon-
sieur de... Grace a Dieu, je n’ai pas la méemoire des
noms, celle des prénoms encore moins ; mais ma
senora Léonarde en avait plein la bouche, et
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j'espérais voir une orgie aussi meéthodiste que
celles de I'Odéon et de la Porte-Saint-Martin. N'en
déplaise a la noblesse, je I'ai fort peu fréquentée
dans ma vie. Je sais gu’elle porte des gants, qu’elle
a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien
parfumée ; je sais gu’elle est agréable a voir : je ne
me serais jamais douté gu’elle pat étre aussi désa-
gréable a entendre.

Tu attends peut-étre que je te raconte l'orgie...
Ma foi ! tu te trompes bien. D’abord je n’ai assisté
gu’a la partie musicale, a I'introduction, pour ainsi
dire ; ensuite j'étais masqué par les espaliers, et,
grace a Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin
mon diner et celui de ma famille fut terminé en
dix minutes, et je me retirai plus satisfait qu'en
sortant de I'Odéon ou de la Porte-Saint-Martin,
car du moins la je n’avais rien payé en entrant. En
ce moment je me sens presque réconcilie avec le
procédé de Lucrece Borgia, en voyant combien des
seigneurs ivres peuvent se rendre insupportables
au spectateur.

Je montai dans la diligence immeédiatement
apres la repréesentation; j'entendis le garcon
d’écurie adresser au facteur de la diligence cette
réflexion philosophique, en entendant le refrain
d’'une chanson par-dessus le mur: «Si c’était
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nous, on dirait: V’la la canaille qui s’échauffe !
Mais comme c’est eux, on dit: V’la le beau monde
qui s‘amuse!» La réponse philosophique de
I'autre prolétaire fut aussi énergique que la cir-
constance le comportait ; n’était le sot usage qui
ne permet plus, comme au temps de Dante et de
Montaigne, d’écrire certains mots de la langue, je
te le rapporterais, car I'obscénité du peuple est
presque toujours empreinte de génie : c’est un ap-
pel sauvage et terrible a la justice de Dieu. Celle
des grands n’est qu’un blaspheme stupide ; rien ne
le motive, et par conséquent rien ne I'excuse...

~

O vous que j'ai meéconnus, et vers qui je
m’incline en ce jour ! 6 commis voyageurs! je pro-
teste que vous étes fort ennuyeux, et que le bel-
esprit déborde en vous d’'une maniere désespé-
rante. Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure
par tous les vins bons et mauvais que vous deébitez,
gue vous avez bien plus d’aménité, de politesse et
de savoir-vivre que les jeunes seigneurs de pro-
vince. Je dépose, et je signerais de mon sang, que
vous vous conduisez cent fois mieux dans les au-
berges, que vos manieres sont excellentes au prix
des leurs, et qu’il vaut mieux mille fois tomber en
votre compagnie et supporter vos reécits de table
d’héte, que de se trouver seulement a cinquante
toises de la table des gens comme il faut. — Que la
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paix soit faite entre nous, et ne m’écrivez plus
d’injures, ou tout au moins affranchissez vos
lettres, s’il vous plait.

Et toi, vieux ami des poetes ! généreux sang de
la grappe ! toi que le naif Homere et le sombre By-
ron lui-méme chantérent dans leurs plus beaux
vers, toi qui ranimas longtemps le génie dans le
corps debile du maladif Hoffmann! toi qui pro-
longeas la puissante vieillesse de Goethe, et qui
rendis souvent une force surhumaine a la verve
épuisée des plus grands artistes ! pardonne si j'ai
parlé des dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu
crois au pied de I’'Hymete, et tu communiques tes
feux divins au poéte fatigue, lorsque, apres s'étre
oublié dans la plaine, et voulant remonter vers les
cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne
vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui
donnes une jeunesse magique ; tu ramenes sur ses
paupieres bridlantes un sommeil pur, et tu fais
descendre tout I'Olympe a sa rencontre dans des
réves ceélestes. Que les sots te meprisent, que les
fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes
des patriciens détournent les yeux avec horreur en
te voyant mouiller les levres de la divine Malibran.
Elles ont raison de défendre a leurs amants de
boire devant elles; les imaginations de ces
hommes-la sont trop souillées, leurs mémoires
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sont trop remplies d’ordures, pour gu’il soit pru-
dent de mettre a nu le fond de leur pensée. Mais
viens, 0 ruisseau de vie ! couler a flots abondants
dans la coupe de mes amis! Disciples du divin
Platon, adorateurs du beau, ils détestent la vue
comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent
gue tout soit pur dans la joie ; que la femme chaste
ne cesse point de I'étre a table ; que I'adolescent ne
souille pas ses levres d'un rire cynique; que
I’artiste puisse dire toute son ambition, et qu’elle
ne fasse sourire personne. lls veulent enfin, ils
peuvent, ils osent livrer tout le trésor de leur ame,
et n’avoir rien a reprendre les uns aux autres
guand le jour bleuatre nous surprend a table dans
la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet
d’azur sur la dorure rougissante des flambeaux
expirants ; ou bien, quand a la campagne, assis en
plein air, autour des flacons et des fruits, I'aube
nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et
nous Vvoit rire de sa face pale qui ressemble a une
femme peureuse ou distraite, essayant, mais trop
tard, de se retirer déecemment chez elle avant
I'éclat du soleil. O belles nuits de I'été bralant qui
vient de s’écouler et qui ne nous sera peut-étre pas
rendu avant bien d’autres années! aurores sans
rosee, veillées d’'Italie ! doux repos sur les gazons !
chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés

—141—



au lever de Venus! étoiles si belles a I'neure du
combat entre le jour et la nuit! parfums du cré-
puscule ! extase et silences suivis de douces pa-
roles et de joyeux rires ! venez encore charmer nos
jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, et
gue le madeére régénérateur, que le champagne fa-
cétieux, viennent d’heure en heure chasser le
sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis
sont ensemble et quand je suis avec eux !

De Chéalons a Lyon.

Etendu sur le plancher du tillac et roulé dans
mon manteau, j'ai dormi d'un profond sommeil
sur le bateau a vapeur, en attendant que le jour
vint éclairer les rives plates et, quoi qu’en disent
les indigenes, fort peu riantes de la Sabne. Quelle
est cette figure honnéte et douce qui semble pro-
téger mon sommeil insouciant, et empécher les
pieds des mariniers de me traiter comme un bal-
lot ? Cétait bien la peine d'étudier Lavater et
Spurzheim, pour juger si mal un visage ! Le fait est
gu’hier je me suis trompé completement, et que,
prenant ce bon jeune homme pour un des débau-
cheés de l'auberge, j'ai refusé avec sauvagerie I'offre
amicale de sa voiture. Il est vrai que sur le plan-
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cher du paguebot nous voici tous égaux, et que, s'il
prend envie au patricien de railler ma figure de
séminariste et mes manieres de paysan, la poli-
tesse et la gratitude n’enchainent pas ma langue ;
je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis...
Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain.
Attendons.

Rencontre d’'un ancien ami, vraie bonne fortune
en voyage. Facétieux et mordant, il m’aide a ou-
blier que je suis rompu de fatigue. Il burine
chaque passager, des pieds a la téte, par un seul
mot pittoresque. Mon cceur s’était serré en l'aper-
cevant, car sa présence me rappelle des siecles en-
tiers, des réves éetranges, une vie terrible, dont il
fut jadis le spectateur calme et compatissant. Mais
il semble deviner la place du coeur ou je suis écor-
ché vif, et il n’y touche point. Il rit, il raille, il parle
comme Callot dessine. Prendre la vie du cote bouf-
fon quand on a bu jusqu’a la lie tout ce qu’elle a de
sérieux, c’est le fait d’'une haute philosophie ; chez
moi, je l'avoue, ce n’est I'effet que d’'une grande
faiblesse. Qu’'importe ? Je ris, je suis heureux pen-
dant une heure ; il me semble que je suis né d’hier.

Paul a I'eeil éminemment artiste, et je vois tous
les objets que la rive emporte derriere nous a tra-
vers sa fantaisie moqueuse. Le clocher de Macon
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me fait rire aux éclats; je n’aurais jamais cru
gu’'un clocher pat tant me divertir. Et cependant
Paul ne rit jamais ; sa gaiete grave, celle des en-
fants, expansive et bruyante, I'excellente figure et
I'obligeance délicate du légitimiste, la consterna-
tion d’Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-
géne bohémien, c’en est assez pour nous trouver
tous camarades et faire sociéte commune a
I’auberge de Lyon.

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul a de-
mi-voix en me montrant le légitimiste.

— Le diable m’emporte si je le sais !

— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul
avec dignité.

Inspection faite de son passe-port, il est patri-
cien ; il faut bien le lui pardonner. Il est riche ; cela
nous est fort indifféerent, preuve qu’il est inutile de
connaitre le nom et la position des gens. Il est ai-
mable, modeste et bien élevé. Qu’avons-nous be-
soin d’en savoir davantage ? — Il va a Geneve, nous
irons tous ensemble ; mais non. Paul nous quitte
et descend le Rhone. Son destin ou sa fantaisie
I’emporte par la. L’ami improvisé, moi et ma fa-
mille, nous prenons la poste a frais communs, et
nous verrons ce soir le lac de Nantua.
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Nantua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, ve-
getation pauvre, paysage sans caractere pour qui-
conque a vu les Alpes. Et cependant, ca et la, un
aspect singulier, une masse de roches tendres
étrangement decoupeées, des bastions et des piliers
gue l'on croirait construits et sculptés par la main
de I’'nomme, des angles de montagnes s’ouvrant
sur de fraiches vallées, des sites sans noblesse,
mais pleins de variété, et se succédant avec profu-
sion sous les yeux, non ravis, mais occupes ; voila
comme le Bugey m’est apparu cette fois. Jadis je
I’ai trouve hideux. — Ne lis jamais mes lettres avec
I'intention d’y apprendre la moindre chose cer-
taine sur les objets extérieurs ; je vois tout au tra-
vers des impressions personnelles. Un voyage
n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de
physiologie dont je suis le sujet, soumis a toutes
les épreuves et a toutes les expériences qui me ten-
tent, condamné a subir toute I'adulation et toute la
pitié que chacun de nous est forcé de se prodiguer
alternativement a soi-méme, s’il veut obéir naive-
ment a la disposition du moment, a I'enthousias-
me ou au dégodt de la vie, au caprice du califour-
chon, a I'influence du sommeil, a la qualité du café
dans les auberges, etc., etc.
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Nous nous sommes mis en téte de trouver ici
des beautés ; car on nous a déclare sur I’lhonneur
gue ce pays a des beautés de premier ordre, et
nous en croyons lauteur du renseignement. —
Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons
conduire a Mériat par une pluie battante, accom-
pagnée de coups de tonnerre brusques, imprevus,
et d'un son bizarre comme la forme des rochers
qui les répercutent. Le guide se trompe de route et
gravit la montagne au lieu de descendre dans le
ravin. La pluie redouble ; aucune espérance de dé-
jeuner sur I’herbe. Nous déjeunons philosophi-
guement dans le char. On casse le goulot d’'une
bouteille, et nous trinquons avec un flegme bri-
tannique, quand tout a coup Nous Nous voyons a
trois lignes du précipice. L’'automédon mouillé, et
de tres-méchante humeur, s’est apercu de sa meé-
prise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin
est trop étroit. Le cheval refuse de se casser le
cou ; c’est donc au char de subir toutes les consé-
guences de sa conformation incommode et de
I’'ankylose de ses ressorts. La difficulte de I'entre-
prise decourage le guide. Il nous laisse une roue
dans I'abime, et le verre a la main, fort empéchés
de descendre, encore plus empéchés de demeurer.

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais
on ne se tue en riant. Nous trouvons moyen de
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sortir de la boite de cuir, nous soulevons le véhi-
cule, nous portons le cheval, nous rossons le co-
cher, et j'en suis quitte pour un verre de vin ré-
pandu tout entier dans la poche de ma blouse.

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas per-
pendiculairement, comme nous en étions mena-
cés, mais par un joli chemin couvert de fleurs sau-
vages, toutes brillantes de pluie, et bordé d'un
ruisseau qui devient torrent et grossit de minute
en minute. La pluie fouette les sapins échevelés ;
des nuages courent sur les flancs de la gorge ; le
brouillard enveloppe les cimes ; et par mille angles
du sentier qui serpente au sein des noires foréts,
nous penétrons dans une region vraiment sublime
de tristesse.

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet.
Deux remparts a pic, couverts d’arbres vivaces qui
semblent croitre sur la téte les uns des autres,
nous pressent, nous étreignent, et semblent, par
leurs détours multipliés, nous pousser et nous en-
fermer dans d’inextricables solitudes.

J’ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en
ai guere vu de plus austeres. Les plus belles veines
des Alpes, des Pyrénees et des Apennins ne pro-
duisent pas une vegétation plus robuste et plus
imposante ; nulle part je n'ai vu d’aussi belles fo-
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réts de sapins gigantesques, élances, fiers, touffus,
et par leur nombre et par leur situation escarpee,
semblant braver la destruction et renaitre sous les
coups de la foudre et de la cognée.

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent
en quelques belles arcades chargées de plantes pa-
riétaires et a demi ensevelies dans les éboulements
de la montagne que le gazon a recouverts ; le por-
tail est encore debout et conserve son air monas-
tique. Le torrent se précipite avec fracas derriere
la Chartreuse, roule a cote et se laisse tomber sur
I’'angle d’un batiment détaché qu’il achéve de dé-
grader, et qu’il semble prét a emporter tout a fait
dans un jour d’orage. Quel etait I'emploi de ce ba-
timent au temps des moines ? Je me suis imaginé
gue c’était le lieu pénitentiaire, et que la cataracte
devait rouler sur la volte d'un cachot humide et
plein de terreur. A moi permis : il N’y a la pour ci-
cerone que deux géants silencieux et farouches, le
garde-forestier et sa fille, participant I'un et I'autre
de la nature des sapins du pays, fiers comme des
hidalgos ruinés, déeclarant qu’ils ne sont ni auber-
gistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux
rares curieux qui vont les visiter tout ce qu’on peut
trouver dans un cabaret pour de l'argent.
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Ce site m’a paru, au milieu de la pluie, mélanco-
lique, froid, et admirablement choisi pour une vie
éternellement uniforme et pour des hommes
voues au culte de I'idée unique et absolue. Point de
perspectives, point de contrastes ; des pentes de
gazon d’'un vert égal et magnifique, des profon-
deurs de foréts sans issue, sans la moindre échap-
pée pour le regard et la pensée ; partout des sa-
pins, des prairies étroites et des foréts coupées par
I'invincible rempart de la montagne, par les éter-
nels brouillards... Je dis éternels, quoique je n’aie
passé la qu'une heure. S'ils ne le sont pas, s'il y a
jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mériat,
si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si
la tristesse y souléve un instant ses sombres voiles,
et si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le
déclare poncif, comme on dit dans les ateliers de
peinture, c’est-a-dire pleutre, manque, a cote du
beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire
mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malap-
pris tous les voyageurs qui s’y rendront par un
beau temps.

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’a par-
faitement guéri homoeopathiquement d’'un rhume
obstiné ; c’est-a-dire que j'ai échangé une toux
supportable contre une grosse fievre qui m’a forcé
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de passer la nuit dans une auberge de village,
presque a la porte de Geneve.

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenétre a
mon reveil, et j'al vu sous mes pieds tout ce beau
pays de Gex, étendu comme un immense tapis bi-
garré au pied de la Savoie, forteresse neigeuse éle-
vée a I’horizon.

Geneve.

— Messieurs, ou descendez-vous ?

C’est le postillon qui parle. — Réponse :

— Chez M. Listz.

— Ou loge-t-il, ce monsieur-la ?

— Jallais précisement vous adresser la méme
guestion.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Quel est son état ?

— Artiste.

— Veétérinaire ?

— Est-ce que tu es malade, animal ?

— C’est un marchand de violons, dit un passant,
je vais vous conduire chez lui.
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On nous fait gravir une rue a pic, et I'hétesse de
la maison indiquée nous déclare que Listz est en
Angleterre.

Voila une femme qui radote, dit un autre pas-
sant. M. Listz est un musicien du théatre ; il faut
aller le demander au régisseur.

— Pourqguoi non ? dit le légitimiste. Et il va trou-
ver le régisseur. Celui-ci déclare que Listz est a Pa-
ris. — Sans doute, lui fais-je avec colere, il est allé
s’engager comme flageolet dans l'orchestre Mu-
sard, n’est-ce pas ?

— Pourquoi non ? dit le régisseur.

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui.
Toutes les demoiselles qui prennent des lecons de
musique connaissent M. Listz.

— J'ai envie d’aller parler a celle qui sort main-
tenant avec un cahier sous le bras, dit mon com-
pagnon.

— Et pourguoi non ? d’autant plus qu’elle est jo-
lie.

Le légitimiste fait trois saluts a la francaise, et
demande l'adresse de Listz dans les termes les
plus convenables. La jeune personne rougit, baisse
les yeux, et avec un soupir étouffé répond que
M. Listz est en Italie.
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— Qu’il soit au diable ! Je vais dormir dans la
premiere auberge venue ; qu’il me cherche a son
tour.

A l'auberge, on m’apporte bientdét une lettre de
sa seeur.

« Nous t’avons attendu, tu n’es pas exact, tu
nous ennuies. Cherche-nous! nous sommes par-
tis.

« ARABELLA.

« P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trou-
ver. »

— Qu’est-ce que le major ?

— Que vous importe ? dit mon ami le légiti-
miste.

— Au fait ! Gargon, allez chercher le major.

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophéles
et la capote d’'un douanier. Il me regarde des pieds
a la téte et me demande qui je suis.

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui
se recommande d’Arabella.

— Ah !ah! je cours chercher un passe-port.
— Cet homme est-il fou ?
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— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-
Blanc.

Nous voici a Chamounix ; la pluie tombe, et la
nuit s’epaissit. Je descends au hasard a I'Union,
gue les gens du pays prononcent Oignon, et cette
fois je me garde bien de demander l'artiste euro-
péen par son nom. Je me conforme aux notions du
peuple éclairé que j'ai I’hnonneur de visiter, et je
fais une description sommaire du personnage :
Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée,
chapeau d’écorce déefoncé, cravate roulée en corde,
momentanement boiteux, et fredonnant habituel-
lement le Dies irae d’'un air agreable.

— Certainement, monsieur, répond l'aubergiste,
ils viennent d’arriver ; la dame est bien fatigueée, et
la jeune fille est de bonne humeur. Montez I'esca-
lier, ils sont au n® 13.

— Ce n’est pas cela, pensai-je ; mais n’'importe.
Je me précipite dans le n° 13, déeterminé a me jeter
au cou du premier Anglais spleenétique qui me
tombera sous la main. J'étais crotté de maniere a
ce que ce fat la une charmante plaisanterie de
commis voyageur,

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes
jambes, c’est ce que l'aubergiste appelle la jeune
fille. C’est Puzzi a califourchon sur le sac de nuit,
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et si changé, si grandi, la téte chargée de si longs
cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si
féminine, que, ma foi ! je m’y perds ; et, ne recon-
naissant plus le petit Hermann, je lui 6te mon
chapeau en lui disant: Beau page, enseigne-moi
ou est Lara ?

Du fond d’une capote anglaise sort, a ce mot, la
téte blonde d’Arabella ; tandis que je m’élance vers
elle, Franz me saute au cou, Puzzi fait un cri de
surprise ; nous formons un groupe inextricable
d’embrassements, tandis que la fille d'auberge,
stupéfaite de voir un garcon si crotté, et que
jusque-la elle avait pris pour un jockey, embrasser
une aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber sa
chandelle, et va répandre dans la maison que le
n° 13 est envahi par une troupe de gens myste-
rieux, indéfinissables, chevelus comme des sau-
vages, et ou il n’est pas possible de reconnaitre les
hommes d’avec les femmes, les valets d’avec les
maitres. — Histrions ! dit gravement le chef de cui-
sine d’'un air de mépris, et nous voila stigmatises,
montrés au doigt, pris en horreur. Les dames an-
glaises que nous rencontrons dans les corridors
rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques,
et leurs majestueux époux se concertent pour nous
demander pendant le souper une petite représen-
tation de notre savoir-faire, moyennant une col-
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lecte raisonnable. C'est ici le lieu de te communi-
guer la remarque la plus scientifique que j'aie faite
dans ma vie.

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un
fluide particulier que j’appellerai le fluide britan-
nique, et au milieu duquel ils voyagent, aussi peu
accessibles a I'atmosphéere des régions qu’ils tra-
versent que la souris au centre de la machine
pneumatique. Ce n’est pas seulement grace aux
mille précautions dont ils s’environnent, qu’ils
sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce
n’'est pas parce qu’ils ont trois paires de breeches
les unes sur les autres qu’ils arrivent parfaitement
secs et propres malgre la pluie et la fange ; ce n’est
pas non plus parce gqu’ils ont des perruques de
laine que leur frisure roide et métallique brave
I’hnumidité ; ce n’est pas parce qu’ils marchent
chargés chacun d’autant de pommades, de brosses
et de savon gu’il en faudrait pour adoniser tout un
régiment de conscrits bas-bretons, qu’ils ont tou-
jours la barbe fraiche et les ongles irréprochables.
C’est parce que l'air extérieur n'a pas de prise sur
eux ; c’est parce gu’ils marchent, boivent, dorment
et mangent dans leur fluide, comme dans une
cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au tra-
vers de laquelle ils regardent en pitiée les cavaliers
gue le vent défrise et les piétons dont la neige en-
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dommage la chaussure. Je me suis demandé, en
regardant attentivement le crane, la physionomie
et I'attitude des cinquante Anglais des deux sexes
gui chaque soir se renouvelaient autour de chaque
table d’héte de la Suisse, quel pouvait étre le but
de tant de pelerinages lointains, périlleux et diffi-
ciles, et je crois avoir fini par le découvrir, grace au
major, que j'ai consulté assidiment sur cette ma-
tiere. Voici : pour une Anglaise le vrai but de la vie
est de réussir a traverser les régions les plus éle-
vées et les plus orageuses sans avoir un cheveu dé-
rangé a son chignon. — Pour un Anglais, c’est de
rentrer dans sa patrie apres avoir fait le tour du
monde sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes.
C’est pour cela qu’en se rencontrant le soir dans
les auberges aprés leurs pénibles excursions,
hommes et femmes se mettent sous les armes et se
montrent, d’'un air noble et satisfait, dans toute
I'imperméabilité majestueuse de leur tenue de
touriste. Ce n’est pas leur personne, c’est leur
garde-robe qui voyage, et 'homme n’est que
I'occasion du porte-manteau, le véhicule de
I’habillement. Je ne serais pas étonné de voir pa-
raitre a Londres des relations de voyage ainsi inti-
tulées : Promenades d’'un chapeau dans les marais
Pontins. — Souvenirs de I'Helvétie par un collet
d’habit. — Expédition autour du monde, par un
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manteau de caoutchouc. — Les Italiens tombent
dans le défaut contraire. Habitués a un climat égal
et suave, ils méprisent les plus simples précau-
tions, et les variations de la température les saisis-
sent si vivement dans nos climats, qu’ils y sont
aussitot pris de nostalgie ; ils les parcourent avec
un dédain superbe, et, portant le regret de leur
belle patrie avec eux, la comparent sans cesse et
tout haut a tout ce qu’ils voient. lls ont l'air de
vouloir mettre en loterie I'ltalie comme une pro-
priété, et de chercher des actionnaires pour leurs
billets. Si quelque chose pouvait Oter I'envie de
passer les Alpes, ce serait I'espece de criée qu'il
faut subir a propos de toutes les villes et de tous
les villages dont les noms seuls font battre le coeur
et enfler la voix d’'un Italien aussitot qu’il les pro-
nonce.

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le
moins de bruit, ce sont les Allemands, excellents
pietons, fumeurs intrépides et tous un peu musi-
ciens ou botanistes. lls voient lentement, sage-
ment, et se consolent de tous les ennuis de I'auber-
ge avec le cigare, le flageolet ou I'herbier. Graves
comme les Anglais, ils ont de moins lI'ostentation
de la fortune et ne se montrent pas plus qu’ils ne
parlent. lls passent inapercus et sans faire de vic-
times de leurs plaisirs ou de leur oisiveté.
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Quant a nous autres Francais, il faut bien avouer
gue nous savons voyager moins qu’aucun peuple
de I'Europe. L'impatience nous dévore, I'admira-
tion nous transporte : nos facultés sont vives et
saisissantes ; mais le dégolt nous abat au moindre
échec. Quoigue notre home soit généralement peu
confortable, il exerce sur nous une puissance qui
nous poursuit jusqu'aux extremités de la terre,
nous rend revéches et malhabiles a supporter les
privations et les fatigues, et nous inspire les plus
puerils et les plus inutiles regrets. Imprévoyants
comme les Italiens, nous n'avons pas leur force
physique pour supporter les inconvénients de
notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que
nous sommes a la guerre, ardents au début, démo-
ralisés a la débandade. Quiconque voit le départ
d’une caravane francaise dans les chemins escar-
pés de la Suisse peut bien rire de cette joie impeé-
tueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette
hate facetieuse, de toute cette peine perdue, de
toute cette force prodiguée a l'avance sur les
marges de la route, et de cette vaine attention
donnée avec enthousiasme aux premiers objets
venus. Celui-la peut étre bien certain qu’au bout
d’'une heure la caravane aura épuisé tous les
moyens possibles de se lasser au physique et au
moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée,
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triste, harassée, se trainant avec peine jusqu’au
gite, et nayant donné aux veritables sujets d’admi-
ration qu’un coup d’ceil distrait et fatigue.

Or, tout ceci n'est peut-étre pas aussi inutile a
noter gu’il te semble. Un voyage, on I'a dit sou-
vent, est un abrégé de la vie de 'homme. La ma-
niere de voyager est donc le critérium auquel on
peut connaitre les nations et les individus ; I'art de
voyager, c’est presque la science de la vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages ;
mais combien a mes dépens je I'ai acquise ! Je ne
souhaite a personne d'y arriver au méme prix, et
j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma
somme d’idées faites et d’habitudes volontaires.

Si je sails voyager sans ennui et sans dégodt, je
ne me pique pas de marcher sans fatigue et de re-
cevoir la pluie sans étre mouillé. Il n'est au pou-
voir d’aucun Francais de se procurer la quantité
nécessaire de fluide britannique pour échapper
entierement a toutes les intempéries de l'air. Mes
amis sont dans le méme cas, de sorte que tout le
long du chemin notre toilette a été un sujet de
scandale et de mépris pour les touristes pneuma-
tiques. Mais quel dédommagement on trouve a se
jeter a terre pour se reposer sur la premiere
mousse venue, a s’enfumer dans le chalet, a tra-
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verser sans le secours du mulet et du guide les
chemins difficiles, a poursuivre, dans les prairies
spongieuses, I’Apollon aux ailes blanches ocellées
de pourpre, a courir le long des buissons apres la
fantaisie, plus rapide et plus belle que tous les pa-
pillons de la terre ! le tout sauf a paraitre, le soir,
devant les Anglais, halé, crépu, poudreux, fangeux
ou déchiré, sauf a étre pris pour un saltimbanque !

Au reste, nous fmes un peu réhabilités a Cha-
mounix par I'apparition du major féderal en uni-
forme, et par l'arrivée du légitimiste. Leurs excel-
lentes manieres et la dignité gracieuse d’Arabella
rétablirent le silence, sinon la sécurite, autour de
nous. Je crois bien nonobstant que les couverts
d’argent furent comptés trois fois ce soir-la; et,
pour ma part, j'entendis mistress*** et milady***,
mes voisines, deux jeunes douairiéres de cin-
guante a soixante ans, barricader leur porte
comme si elles eussent craint une invasion de Co-
saques.

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu’'un pays,
tout entier converti en hotellerie pour toutes les

nations, ne peut garder aucun caractere de natio-
nalité ?

— Mais ne peut-on adresser le méme reproche a
votre Suisse ? lui dis-je.
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— Hélas ! qui vous en empéche ? reprit-il.

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude
fiere, dit Franz, et qui, tandis que plusieurs mil-
liers d’Anglais y étalent leur oisiveté, chasse les ré-
fugiés de son territoire ! cette république qui s'unit
aux monarchies pour traquer comme des bétes
fauves les martyrs de la cause républicaine !...

Un roulement de tambour nous interrompit.
— Quel est ce bruit belliqgueux ? dit Arabella.

— C’est la gelée qui commence, et le tambour
qui 'annonce aux habitants de la vallée, afin qu’ils
allument des feux aupres des pommes de terre.

La pomme de terre est I'unique richesse de cette
partie de la Savoie. Les paysans pensent gu’en
établissant une couche de fumée sur la région
moyenne des montagnes, ils interceptent I'air des
régions supérieures et preservent de son atteinte
le fond des gorges. Jignore s’ils font bien. Si je
voyageais aux frais d’un gouvernement, d’'une so-
ciété savante ou seulement d’'un journal, jappren-
drais cela, et bien d’autres choses encore, que je
risque fort de ne savoir jamais mieux que la plu-
part de ceux qui en parlent et en décident. Ce que
je sais, c’est que cette ligne de feux, établis comme
des signaux tout le long du ravin, m’offrit, au mi-
lieu de la nuit, un spectacle magnifique. lls per-
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caient de taches rouges et de colonnes de fumée
noire le rideau de vapeur d’argent ou la vallée était
entierement plongée et perdue. Au-dessus des
feux, au-dessus de la fumée et de la brume, la
chaine du Mont-Blanc montrait une de ses der-
nieres ceintures granitiques, noire comme l'encre
et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du
tableau semblaient nager dans le vide. Sur
guelques cimes que le vent avait balayeées, appa-
raissaient, dans un firmament pur et froid, de
larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans
I’éther un horizon noir et resserré, faisaient pa-
raitre les astres etincelants. L’ceil sanglant du Tau-
reau, le farouche Aldébaran, s’élevait au-dessus
d’'une sombre aiguille, qui semblait le soupirail du
volcan d’ou cette infernale étincelle venait de jail-
lir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuatre, pure et
melancolique, s’abaissait sur une cime blanche, et
semblait une larme de compassion et de miséri-
corde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais
préte a étre saisie en chemin par I'esprit perfide
des glaciers.

Ayant trouvé ces deux metaphores, dans un
grand contentement de moi-méme, je fermai ma
fenétre. Mais en cherchant mon lit, dont j'avais
perdu la position dans les ténebres, je me fis une
bosse a la téte contre I'angle du mur. C’est ce qui
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me dégoQta de faire des métaphores tous les jours
subséquents. Mes amis eurent I'obligeance de s’en
déclarer singulierement prives.

Ce que j'ai vu de plus beau a Chamounix, c'est
ma fille. Tu ne peux te figurer I'aplomb et la fierté
de cette beauté de huit ans, en liberté dans les
montagnes. Diane enfant devait étre ainsi, lors-
gue, inhabile encore a poursuivre le sanglier dans
I'horrible Erymanthe, elle jouait avec de jeunes
faons sur les croupes amenes de I'Hybla. La frai-
cheur de Solange brave le hale et le soleil. Sa che-
mise entr’ouverte laisse a nu sa forte poitrine,
dont rien ne peut ternir la blancheur immaculee.
Sa longue chevelure blonde flotte en boucles Ié-
geres jusqu’a ses reins vigoureux et souples que
rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni
la course au clocher sur les pentes rapides et glis-
santes, ni les gradins de rochers qu’il faut escala-
der durant des heures entieres. Toujours grave et
intrépide, sa joue se colore d'orgueil et de dépit
guand on cherche a aider sa marche. Robuste
comme un cedre des montagnes et fraiche comme
une fleur des vallées, elle semble deviner,
guoiqu’elle ne sache pas encore le prix de I'intelli-
gence, que le doigt de Dieu I'a touchée au front, et
gu’elle est destinee a dominer un jour, par la force
morale, ceux dont la force physique la protege
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maintenant. Au glacier des Bossons, elle m’a dit :
« Sois tranquille, mon George; quand je serai
reine, je te donnerai tout le Mont-Blanc. »

Son frere, quoique plus agé de cing ans, est
moins vigoureux et moins témeéraire. Tendre et
doux, il reconnait et révere instinctivement la su-
périorité de sa sceur ; mais il sait bien aussi que la
bonté est un trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il
souvent, moi je te rendrai heureux. »

Eternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs
despotiques, apres aux moindres jouissances, ha-
biles a se les procurer, soit par I'obsession, soit par
I'opiniatreté ; égoistes avec candeur, instinctive-
ment pénétres de leur trop légitime indépendance,
les enfants sont nos maitres, quelque fermete que
nous feignions vis-a-vis d’eux. Entre les plus fou-
gueux et les plus incommodes les miens se distin-
guent, malgre leur bonté naturelle ; et j’avoue que
je ne sais aucune maniere de les plier a la forme
sociale avant que la société leur fasse sentir ses
angles de marbre et ses herses de fer. J'ai beau
chercher quelle bonne raison on peut donner a un
esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa
libre droiture pour l'astreindre a tant d’inutiles et
folles servitudes. A moins d’habitudes que je n’ai
pas et d'un charlatanisme que je ne peux ni ne
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Veux avoir, je ne comprends pas comment j'oserais
exiger gue mes enfants reconnussent la prétendue
nécessite de nos ridicules entraves. Je n’ai donc
gu'un moyen d'autorité : et je I'emploie quand il
faut, c’est-a-dire fort rarement ; c’est ce que je ne
conseille a personne d’essayer s’il n’a les moyens
de se faire aimer autant que craindre.

J’aime beaucoup les systemes, le cas d’applica-
tion excepté. Jaime la foi saint-simonienne,
J'estime fort le systeme de Fourier ; je révere ceux
qui, dans ce siecle maudit, n'ont subi aucun en-
trainement vicieux, et qui se retirent dans une vie
de méditation et de recherche pour réver le salut
de I'’humanité. Mais je crois qu’avec la moindre
vertu mise en action, et soutenue par une certaine
énergie, on en ferait plus qu’avec toute la sagesse
des nations délayée dans les livres. Cela me vient,
non a propos de I'éducation de mes enfants, mais
a propos de celle du genre humain, sur laquelle
Franz discourait, du haut de sa mule, en traver-
sant les précipices de la Téte-Noire. Et moi, a pied,
tirant par la bride le mulet de ma fille, pour lui
faire descendre des gradins de rochers fort diffi-
ciles, je babillais a tort et a travers. On me faisait
la guerre parce que je n‘avais pas voulu mordre a
la philosophie durant notre sejour a Chamounix.
Le major est savant, Franz est curieux de science,
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Arabella pénétre tout d’'un coup d’'ceil rapide et
clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et or-
gueilleux de mon ignorance comme un sauvage.
Ils avaient beau jeu contre moi, eux trois qui sa-
vaient sur le bout de leur doigt tout I'argot de la
metaphysique allemande. Je me défendis comme
un diable, et je crois que nous ne nous entendimes
ni les uns ni les autres. D’abord je suspectais le
major de vouloir me sonder pour me juger du haut
de son savoir, et prononcer judicieusement sur la
pauvreté de ma cervelle. Je n’étais pas bien presseé,
comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes
les bosses et tous les creux phrénologiques dont
m’a doué la nature. Je n'aime a parler de moi
gu’avec ceux que j'aime, et, quoigue je trouvasse le
major infiniment spirituel (peut-étre méme a
cause de cela précisément), je me sentais une se-
crete meéfiance contre lui.

J'avais grand tort, assuréement. Dans la suite du
voyage, j’'ai vu gu’il était bon autant gu’intelligent ;
et son cerveau, gque je croyais si froid et si bouffi,
est plus poetique que le mien : je m’en suis apercgu
a ma grande honte et a mon grand plaisir.

Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis
le grossier et le railleur avec lui pendant toute
cette journée. Jattaquai, par esprit de contradic-
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tion, toutes les belles choses qu’il savait, et je fis
une guerre de Vandale a sa métaphysique. Il me
crut plus béte que je n’étais, et j'eus lieu de m’en
réjouir ; car il commenca de ce moment a me
prendre en amitié et a ne plus fouiller dans mon
cerveau, avec son microscope, pour y trouver ces
sataniques merveilles gu’il y supposait. Il vit que
J'étais un assez bon garcon, pas du tout fort, et
plus rapproché de la nature du hanneton que de
celle du diable.

Au fond, s’il avait raison contre moi a beaucoup
d’égards, je soutiens que je n’avais pas tort dans ce
gue je voulais prouver. Mon erreur ne consistait
gu’a vouloir combattre en lui des systemes, que je
lui supposais fort gratuitement ; et, pour repous-
ser un étalage de fausse et froide science que je lui
attribuais injustement, je faisais le proces a toute
science, a toute méthode, a toute théorie. Je crois,
Dieu me le pardonne ! que j'aurais médit de mon
Jean-Jacques lui-méme s’'il elt pris son parti.
Mais il me fit le plaisir de n’y point songer, et moi,
m’enfongant jusqu’au cou dans la sauvagerie de
mon maitre bien-aime, je déclamai (un peu moins
éloguemment que lui) contre I'abus de la science
et les absurdités de la philosophie creuse. Voila ou
J'avais raison : je hais cette science profonde, ar-
due, inextricable, barbare, ou I'esprit se noie, ou le
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coeur se desseche ; cette métaphysique glacée des
Allemands, qui analyse I'ame humaine, qui dis-
seque les mysteres de la Divinité en nous, sans
songer a éveiller dans nos coeurs une pensée gené-
reuse, sans y faire germer un sentiment vraiment
religieux, vraiment humain. Je me révoltai donc
contre tous ces docteurs éclectiques dont je
croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait,
a la logique claire, a la pratique ardente, aux prin-
cipes républicains, a la générosité du sang fran-
cais, a la France, en un mot, que ce Genevois avait
I'air de mépriser, son Allemagne métaphysique a
la main. Pour exprimer tout cela, je debitai mille
sottises : le rusé major m’y poussait en me traitant
de jacobin ; et moi, bouillant enfant de Paris que je
suis, je ne voulus point renier mes peres, les fils de
notre aieul Rousseau. La dispute éetait trop animeée
pour que je songeasse a faire mes réserves. Il me
semblait que c’elt été lacheté que de faire la part
de nos égarements, de notre ignorance et de nos
exces de 93, en présence d’'un adversaire qui fei-
gnait d’en imputer la faute a notre France philoso-
phique du dix-huitieme siecle ; et, de parole en pa-
role, je m’échauffai si bien que j'eusse été capable
d’envoyer a la guillotine le major, Puzzi, la poupée
gue ma fille portait en croupe, et jusqu’au mulet
gu’elles chevauchaient de compagnie.
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Mais tout a coup je m’apercus que le major, en-
nuyeé ou révolté de ma mauvaise foi, ne m’écoutait
plus. Il avait la téte penchée sur son livre, et, au
milieu des plus belles scenes de la nature, il n’avait
d’yeux et de pensée que pour un traité de philoso-
phie qu’il venait de tirer de sa poche. Je me permis
de I'en railler.

— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie
en regardant comment les objets sont colorés, dé-
COoupés et arranges en apparence ; vous ne savez et
vous ne désirez savoir la cause de rien. Vous avez
bien regardé les montagnes depuis Chamounix
jusqgu’ici, n'est-ce pas ? Vous avez compté les sa-
pins, et vous pourriez tracer dans votre cerveau
une ligne exacte des déchiquetures de la chaine,
comme un dessinateur géographe trace de mé-
moire les sinuosités de la Sabne sur un morceau
de papier. Pendant ce temps-la, j'ai cherché le
principe de l'univers.

— Et vous l'avez trouve, major ? Faites-nous en
part.

— Vous étes un impertinent, dit-il. Je n’ai rien
trouvé du tout; mais j'ai pensé au principe de
I'univers, et c’est un sujet de réflexion qui vaut
bien l'action de regarder en l'air sans penser a
rien.
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Et, donnant du talon a sa mule, il nous laissa en
arriere, toujours clignotant sur son livre, et répé-
tant entre ses dents une phrase gu’il venait de lire,
et qui, apparemment, ne lui semblait pas claire :
« L'absolu est identique a lui-méme. »

— Quand nous arriverons a Martigny, osai-je
dire, sur les onze heures du soir, il aura peut-étre
découvert vingt-trois mille manieres d’interpréter
ces quatre mots. Je comprends qu’on ne peut étre
de bonne humeur quand on a de pareilles conten-
tions d’esprit.

— Vous avez tort réciproquement de vous insul-
ter, dit la sage Arabella. Tout homme est sage qui
s’abandonne a ses impressions sans s’occuper du
gu’en pensera-t-on ? Il y a quelque chose de plus
stupide que I'indifférence du vulgaire en préesence
des beautés naturelles ; c’est I'extase obligee, c’est
I'infatigable exclamation. Si le major n’est point
dans une disposition artistique ce matin, il montre
beaucoup plus de sens et d’esprit en se jetant dans
une préoccupation absolue que s’il faisait de
tristes efforts pour ranimer son enthousiasme re-
froidi.

— Drailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit
Franz nous mépriserions son indifférence pour le
paysage ; car nous n’avons encore fait que nous
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disputer depuis le départ. Quant au docteur Puzzi,
il attrape gravement des criquets le long des buis-
sons, et ce n’est pas beaucoup plus poétique.

Vers le déclin du jour, nous nous trouvames au
plus haut du col des montagnes, et nous fmes as-
saillis par un vent glacé qui nous soufflait le greésil
au visage. Courbés sur nos mules, nous nous ca-
chions le nez dans nos manteaux. Le major était
impassible et songeait a son absolu. Dix minutes
plus tard et un quart de lieue plus bas, nous ren-
trames dans une région tempérée, et les profon-
deurs du Valais s’ouvrirent sous nos pieds, cou-
ronnées de cimes violettes et traversées par le
Rhone comme par une bande d’argent mat. La
nuit vint avant que nous eussions traverse, au pas
de course, la zone de prairies qui conduit a Marti-
gny, par de beaux gazons coupés de mille ruis-
seaux. Un trou notable a mon soulier me forca de
monter sur la mule du major, en croupe derriere
lui et son absolu. Il ne me fit pas grace de la lecon.

— Les systémes ne sont pas tout a fait aussi meé-
prisables, dit-il, que veulent bien le faire croire les
gens incapables de suivre pendant un quart
d’heure le plus simple raisonnement, et de com-
prendre les plus claires théories. Ce sont d’excel-
lentes habitudes d’esprit que celles qui amenent a
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embrasser d’'un coup d'ceil toutes les combinai-
sons de la pensée ; et quand on est arrivé a saisir
sans effort, et a comparer sans trouble et sans ver-
tige, toutes les données morales et philosophiques
qgui circulent dans le monde intelligent, je crois
gu’'on est au moins aussi capable de juger son
siecle que lorsqu’on se croise les bras en disant :
Tout ce qui est obscur est inintelligible, tout ce qui
est difficile est irrealisable.

—Bravo! major; a bas [Il'obscurantiste!
s’écrierent en choeur les assistants.

Je n’étais pas content, d’autant plus que la mule
avait le trot dur, et que I'infernal major accompa-
gnait chaque phrase d'un coup d’éperon qui
m’imprimait de violentes secousses. J’avais
grande envie de le pousser dans le premier fossé
venu et de continuer la route sans lui; mais je
craignis qu’il ne se vengeat par quelque malice
plus raffinée ; et comme j’ai le malheur d’étre fort
lourd dans la plaisanterie, je me soumis a mon
sort en attendant une meilleure occasion. La
bonne Arabella, me voyant mortifié, prit généreu-
sement ma déefense.

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la science
autre chose que l'avantage et le plaisir de juger
votre siecle, dit-elle au major, ce ne serait pas d’'un
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grand profit pour nous autres. Ce n’est pas seule-
ment d’intelligence que les hommes ont besoin,
mais d’amour et d’activite. Voila sans doute ce que
Piffoél veut prouver depuis trois heures qu'il de-
raisonne ; et voila ce que le major fait semblant de
ne pas comprendre, bien qu’il en soit pénétré tout
autant que nous.

— Non'! non! m’écriai-je avec humeur ; il n’est
pénétré que du contraire. Si le major est savant,
qgue lui importent les souffrances et I'abjection du
simple et de I'ignorant ? Que le major sympathise
avec des esprits d’'une haute trempe, cela est heu-
reux et agréable pour lui et pour eux; mais le
monde n’en ressent aucune chaleur, et le vulgaire
n’en recoit aucun soulagement. Eh ! trouvez donc
un moyen d’appuyer votre science sur un texte
limpide et laconique ! et quand vous aurez fait un
peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente
volumes si vous voulez. Jusque-la vous n’étes que
des brahmanes, vous cachez la vérité dans des
puits, et vos plus anciens adeptes peuvent a peine
expliquer vos mysteres, tant ils sont compliqués,
tant le principe y est enveloppé d’hiéroglyphes'!
Faute de vouloir trancher dans le vif et de préesen-
ter courageusement tout le péril et toute la souf-
france d’'une grande crise expiatoire, vous faites
rire avec vos enigmes, et vous meritez a plusieurs
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égards les reproches d’hypocrisie gu’on vous
adresse. Voila pourquoi tout votre bagage scienti-
figue n’enrichit personne ; voila pourquoi nous ne
savons rien, ou, quand nous nous mélons
d’étudier et d’interpréter, nous tombons dans une
déplorable confusion.

— Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz,
I’'avenir du monde est dans tout. Les divers éleé-
ments de rénovation se constitueront un jour et
formeront une noble unité. Oh! non, tant de
belles ceuvres éparses ne retomberont pas dans la
nuit ; tant de nobles aspirations, tant de généreux
soupirs ne seront pas étouffés par I'implacable in-
différence du destin. Qu'importent les erreurs, les
faiblesses et les dissensions des champions de la
vérité ? lls combattent aujourd’hui épars, et ma-
lades, malgré eux, du désordre et de l'intolérante
vanite du siecle. lls ne peuvent s’élever au-dessus
de cette atmosphere empoisonnée. Perdus dans
une affreuse mélée, ils se meconnaissent, se fuient
et se blessent les uns les autres, au lieu de se pres-
ser sous la méme banniere et de plier le genou de-
vant les plus robustes et les plus purs d’entre eux.
lIs prodiguent leur force a des engagements par-
tiels, a de frivoles escarmouches. Il faut que cette
génération haletante passe et s’efface comme un
torrent d’hiver. Il faut qu’elle emporte nos lamen-

— 174 —



tations prophétiques, nos protestations et nos
pleurs. Apres elle, de nouveaux combattants
mieux disciplinés, instruits par nos revers, ramas-
seront nos armes, éparses sur le champ de bataille,
et découvriront la vertu magique des fléches
d’Hercule.

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que
Dieu t'entende ! m’écriai-je en sautant a bas du
mulet ; tu ne parles et tu ne penses pas mal pour
un musicien.

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant
d’'un ceil paternel. Son cceur sympathisait avec
notre élan vers l'avenir, et il commencait a me
sembler moins infernal qu’il ne m’avait passe par
la téte de le supposer.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en
cet instant la porte de I’hotel de la Grand’Maison a
Martigny.

— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace,
lui dit a brale-pourpoint Franz, qui était tout
émoustillé et tout guerroyant.

Elle faillit lui jeter son flambeau a la téte. Ursule
se prit a pleurer. — Qu’as-tu ? lui dis-je. — Hélas !
dit-elle, je savais bien que vous me meneriez au
bout du monde ; nous voici a la Martinique. Il
faudra passer la mer pour retourner chez nous ; on
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me l'avait bien dit que vous ne vous arréteriez pas
en Suisse! — Ma chere, lui dis-je, rassure-toi et
enorgueillis-toi. D’abord, tu es a Martigny, en
Suisse, et non a la Martinique. Ensuite, tu sais la
géographie absolument comme Shakspeare.

Cette derniere explication parut la flatter. Franz
donna l'ordre aux domestiques de réveiller la ca-
ravane a six heures du matin. Nous nous jetames
dans nos lits, exténues de fatigue. J'avais fait a
pied presque tout le chemin, c'est-a-dire huit
lieues. Le major I'avait fort bien remarqué, et il me
gardait un plat de son métier. Il s’enferma avec
son traité de l'absolu et Puzzi, qu’il rossa pour
I’empécher de ronfler, et il chercha toute la nuit le
véritable sens de cette terrible phrase: —
« L’absolu est identique a lui-méme. »

N’en ayant point trouvé qui le satisfit pleine-
ment, son humeur satanique s’exaspéra, et a
guatre heures du matin il vint faire un vacarme
épouvantable a ma porte. Je m’éveille, je m’habille
en toute hate, je refais mes paguets et je parcours
toute la maison, affairé, me frottant les yeux, lut-
tant contre la fatigue et craignant d'étre en retard.
Un profond silence regnait partout: j'en étais a
croire que la caravane était partie sans moi, quand
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le major, en bonnet de nuit, apparait en baillant
sur le seuil de sa chambre.

— Quelle mouche vous pique ? dit-il avec un
sourire féroce, et d’ou vient que vous étes si mati-
nal ? Votre humeur est vraiment facheuse en
voyage. Tenez-vous en repos, NOUS avons encore
une heure a dormir.

— Damné major !... m’écriai-je avec fureur.

Le nom lui en est resté, et il est bien plus ex-
pressif qu’il n’est permis a ma plume de le tracer.
C’est le synonyme d’oint ; et, comme la langue est
éminemment logique, c’est une épithete de subli-
mité quand on la place apres le substantif.

Fribourg.

Nous entrames dans I'église de Saint-Nicolas
pour entendre le plus bel orgue qui ait éte fait
jusqu’ici. Arabella, habituée aux sublimes réalisa-
tions, ame immense, insatiable, impérieuse envers
Dieu et les hommes, s’assit fierement sur le bord
de la balustrade, et, promenant sur la nef infé-
rieure son regard melancoliguement contempla-
teur, attendit, et attendit en vain, ces voix célestes
qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix hu-
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maine, nul instrument sorti de nos mains mor-
telles ne peut faire résonner a son oreille. Ses
grands cheveux blonds, déroulés par la pluie,
tombaient sur sa main blanche ; et son ceil, ou
I’azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance, in-
terrogeait la puissance de la créature dans chaque
son emané du vaste instrument. « Ce n’est pas ce
gue jattendais, » me dit-elle d’'un air simple et
sans songer a l'ambition de sa parole. — EXxi-
geante ! lui dis-je, tu n’as pas trouve de glacier as-
sez blanc l'autre jour sur la montagne! Ses
grandes crétes qui semblaient tailléees dans les
flancs de Paros, ses dents aigués au pied des-
guelles nous étions comme des nains, ne t'ont pas
semblé dignes de ton regard superbe. La voix des
torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hau-
teur des sapins ne t'étonne pas plus que celle des
joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu
demandes les palmiers de I’Arabie-Heureuse sur la
croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil
dans I'éecume du Reichenbach. Tu voudrais voir
voguer les flottes de Cléopatre sur les ondes im-
mobiles de la Mer de glace. De quelle étoile nous
es-tu donc venue, toi qui méprises le monde que
nous habitons ? Tu veux maintenant que ce vieil-
lard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trou-
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Vé sous sa perrugque un peu plus que la puissance
de Dieu pour te satisfaire !

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du
grand instrument, aussi mystérieux, aussi triste,
aussi maussade que I’'homme au chien noir et aux
macarons d’Hoffmann, était debout a l'autre ex-
tréemité de la galerie et nous regardait tour a tour
d’'un air sombre et mefiant. Homme spécial s'’il en
faut, Helvétien inébranlable, il semblait ne pas
godter le moins du monde le chant simple et su-
blime que notre grand artiste essayait sur l'orgue.
A vrai dire, celui-ci ne tirait pas tout le parti pos-
sible de la machine. Il cherchait platement les sons
les plus purs et ne nous régalait pas du plus petit
coup de tonnerre. Aussi lI'organiste de la cathé-
drale, gros jeune homme a la joue vermeille, con-
frere familier et quasi-protecteur de notre ami, le
poussait doucement a chaque instant, et, prenant
sans facon sa place, essayait, a force de bras, de
nous faire comprendre la puissance vraiment
grande, je le confesse, du charlatanisme musical.
Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du
poignet, et, je crois, des genoux (le tout de l'air le
plus flegmatique et le plus bénévole), que nous
elmes un orage complet, pluie, vent, gréle, cris
lointains, chiens en détresse, priere du voyageur,
désastre dans le chalet, piaulement d’enfants
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épouvantes, clochettes de vaches perdues, fracas
de la foudre, craquement des sapins, finale, dévas-
tation des pommes de terre.

Quant a moi, naif paysan ou plutét artisan gros-
sier, enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et
retrouvant dans cette peinture a gros effets les
scenes rustiques de ma vie, je m’approchai du
maestro fribourgeois, et je m’écriai avec effusion :

— Monsieur, cela est magnifique : je vous en
supplie de me faire encore entendre ce coup de
tonnerre ; mais je crois qu’en vous asseyant brus-
guement sur le clavier vous produiriez un effet
plus complet encore.

Le maestro me regarda avec étonnement; il
n'entendait pas un mot de francais, et, a mon
grand deplaisir, mes amis ne voulurent jamais lui
traduire ma requéte en allemand, sous prétexte
gu’elle était inconvenante. Il me fallut donc re-
noncer une fois de plus dans ma vie a compléter
mon émotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impas-
sible pendant I'orage. Planté dans son coin comme
une statue roide et anguleuse du moyen age, c’est
a peine si, au plus fort de la tempéte, un impercep-
tible sourire de satisfaction avait effleuré ses
levres. 1l est vrai que, a I'exception de moi, toute la

— 180 —



famille avait été brutalement insensible a la pluie,
au tonnerre, a la clochette, aux vaches perdues,
etc. Je croyais méme que cette inappréciation de la
force pulmonaire de son instrument l'avait pro-
fondément blessé ; mais le syndic vint nous ap-
prendre la cause de sa préoccupation. Mooser
n’'est pas content de son ceuvre, et il a grand tort,
je le jure ; car, s’il n’a pas encore atteint la perfec-
tion, il a fait du moins ce qui existe de plus parfait
en son genre. Mais, comme toutes les grandes spé-
cialités, le brave homme a son grain de folie.
L’'orage est, a ce qu’il parait, son idéal. Dada su-
blime et, digne du cerveau d’Ossian ! mais difficile
a dompter, et s’échappant toujours par quelque
endroit au moment ou le patient artiste croit
I’avoir bridé. Voyez un peu ! les bruits de I'air sous
toutes leurs formes auditives sont entres dans les
jeux d’orgue, comme Eole et sa nombreuse lignée
dans les outres d’Ulysse ; mais I'éclair seul, I'éclair
rebelle, I'éclair irréalisable, I’éclair qui n’est ni un
son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant ex-
primer par un son ou par un bruit quelconque,
manque a l'orage de Mooser. Voila donc un
homme qui mourra sans avoir triomphé de
I'tmpossible, et qui ne jouira point de sa gloire,
faute d’'un éclair en musique. Il me semble, Ara-
bella, que vous eussiez di le plaindre au lieu de
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vous en moquer ; la folie de ce bonhomme a bien
guelque rapport avec la maladie sacrée, qui vous
ronge.

Apres nous avoir exprimé le réve de Mooser
tres-gravement et sans aucune espece de doute sur
sa realisation (car il essaya lui-méme de nous faire
entendre par une espéece de sifflement le bruit de
la lumiere), le syndic nous promena dans les
flancs de I'immense machine. Toutes ces voix hu-
maines, tous ces ouragans, tout cet orchestre de
musiciens imaginaires enfermés dans des étuis de
fer-blanc, nous rappelerent les génies des contes
arabes, condamnés par des puissances supérieures
a gronder et a gémir dans des coffrets de metal
scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé a Pa-
ris pour faire I'orgue de la Madeleine ; mais le
syndic nous apprit gu’il n’en était plus question.
Sans doute le gouvernement frangais, moins ma-
gnifique qu’un canton de la Suisse, aura reculé de-
vant la nécessité de payer honorablement un tra-
vail de premier ordre. Il est cependant certain que
Mooser est seul capable de remplir des grandes
clameurs de la priere en musique le large vaisseau
de la Madeleine, et que la seulement il pourrait
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déployer toutes les ressources de sa science. Ainsi
le monument et I'ouvrier s’appellent I'un I'autre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement
ses mains sur le clavier, et nous fit entendre un
fragment du Dies iree de Mozart, que nous com-
primes la supériorité de I'orgue de Fribourg sur
tout ce que nous connaissions en ce genre. La
veille, déja, nous avions entendu celui de la petite
ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage de Mooser,
et nous avions été charmes de la qualité des sons ;
mais le perfectionnement est remarquable dans
celui de Fribourg, surtout les jeux de la voix hu-
maine, qui, percant a travers la basse, produisirent
sur nos enfants une illusion complete. Il y aurait
eu de beaux contes a leur faire sur ce chceur de
vierges invisibles ; mais nous étions tous absorbeés
par les notes austeres du Dies irae. Jamais le profil
florentin de Franz ne s’était dessiné plus pale et
plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs
mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une
combinaison harmonigue qui revenait sans cesse
sous sa main, et dont chague note se traduisait a
mon imagination par les rudes paroles de I'lhymne
funebre :

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus, etc.
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Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le
génie du maitre, aux notes que je leur attribuais,
mais nulle puissance humaine n’elt 6té de mon
oreille ces syllabes terribles, quantus tremor...

Tout a coup, au lieu de m’abattre, cette menace
de jugement m’apparut comme une promesse, et
accéléra d'une joie inconnue les battements de
mon cceur. Une confiance, une sérénité infinie me
disait que la justice éternelle ne me briserait pas ;
gu’avec le flot des opprimés je passerais oublig,
pardonné peut-étre, sous la grande herse du ju-
gement dernier ; que les puissants du siecle et les
grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux
des victimes innombrables de leur prétendu droit.
La loi du talion, réservée a Dieu seul par les
apotres de la miséricorde chrétienne, et célébrée
par un chant si grave et si large, ne me sembla pas
un trop frivole exercice de la puissance céleste
guand je me souvins qu’il s’agissait de chatier des
crimes tels que l'avilissement et la servitude de la
race humaine. Oh! oui, me disais-je, tandis que
I'ire divine grondait sur ma téte en notes fou-
droyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui
n‘auront pas craint Dieu et qui l'auront outrage
dans le plus noble ouvrage de ses mains! pour
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ceux qui auront violé le sanctuaire des cons-
ciences, pour ceux qui auront charge de fers les
mains de leurs freres, pour ceux qui auront épaissi
sur leurs yeux les ténebres de l'ignorance! pour
ceux qui auront proclamé que l'esclavage des
peuples est d’institution divine, et gu’'un ange ap-
porta du ciel le poison qui frappe de démence ou
d’ineptie le front des monarques ; pour ceux qui
trafiguent du peuple et qui vendent sa chair au
dragon de I’Apocalypse ; pour tous ceux-la il y au-
ra de la crainte, il y aura de I'épouvante !

J'étais dans un de ces acces de vie que nous
communique une belle musique ou un vin géné-
reux, dans une de ces excitations intérieures ou
I'ame longtemps engourdie semble gronder
comme un torrent qui va rompre les glaces de
I’hiver, lorsqu’en me retournant vers Arabella je
vis sur sa figure une expression celeste d'atten-
drissement et de piéeté ; sans doute elle avait eté
remuée par des notes plus sympathigues a sa na-
ture. Chaque combinaison des sons, des lignes, de
la couleur, dans les ouvrages de I'art, fait vibrer en
nous des cordes secretes et révele les mystérieux
rapports de chaque individu avec le monde exte-
rieur. La ou j'avais réve la vengeance du Dieu des
armées, elle avait baissé doucement la téte, sen-
tant bien que I'ange de la colere passerait sur elle
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sans la frapper, et elle s’était passionnée pour une
phrase plus suave et plus touchante, peut-étre
pour quelque chose comme le

Recordare, Jesu pie...

Pendant ce temps, des nuées passaient et la
pluie fouettait les vitraux ; puis le soleil reparais-
sait pale et oblique pour étre éteint peu de minutes
apres par une nouvelle averse. Grace a ces effets
inattendus de la lumiere, la blanche et proprette
cathédrale de Fribourg paraissait encore plus
riante que de coutume, et la figure du roi David,
peinte en costume de théatre du temps de Pradon,
avec une perrugue noire et des brodequins de ma-
roquin rouge, semblait sourire et s’appréter a dan-
ser encore une fois devant l'arche. Et cependant
I'instrument tonnait comme la voix du Dieu fort,
et l'inspiration du musicien faisait planer tout
I'enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces
voltes étroites a nervures peintes en rose et en
gris de perle.

Les enfants couchés a terre comme de jeunes
chiens s’endormaient dans des réves de fées sur
les marches de la tribune ; Mooser faisait la moue,
et le syndic s’informait de nos noms et qualités
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auprés du major fédéral. A chaque réponse ambi-
gué du malicieux cicerone, le bon et curieux ma-
gistrat nous regardait alternativement avec doute
et surprise.

— Quais ! disait-il en flairant de loin le beau
front révélateur d’Arabella, c’est une dame de Pa-
ris ? et quoi encore ?...

— Quoi encore ? reprenait le major en me deési-
gnant ; ce garcon en blouse mouillée et en guétres
crottées, avec deux marmots dans ses jambes ? Eh
bien ! c’est... ce sont trois eleves du pianiste.

— Qui-da! il les fait voyager avec lui ?

— Il a la manie de trainer son école a sa suite. Il
professe gravement la théorie de son art le long
des abimes et monté sur un mulet.

— En effet, reprit judicieusement le magistrat de
la ville de Fribourg, ils ont tous de longs cheveux
tombant sur les épaules comme lui ; mais, ajouta-
t-il en arrétant son regard investigateur sur le per-
sonnage problématique de Puzzi, qu’est-ce que ce-
la ?

— Une celebre cantatrice italienne qui le suit
sous un déguisement.
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— Oh !l oh!... s’écria le bonhomme avec un sou-
rire tout a fait malin, j'avais bien deviné que celui-
la était une femme I...

Tout a coup lair manqua aux poumons de
I’orgue, sa voix expira et il rendit le dernier soupir
entre les mains de Franz. Le premier coup de
vépres venait de sonner, et I'ame de Mozart elt en
vain apparu pour engager le souffleur a retarder
d’'une minute la psalmodie nasillarde de I'office.
J’eus envie d’aller lui donner des coups de poing,
et je pensai a toi, aimable Théodore, facétieux
Kreyssler, Hoffmann! poéte amer et charmant,
ironique et tendre, enfant gate de toutes les
muses, romancier, peintre et musicien, botaniste,
entomologiste, mécanicien, chimiste et quelque
peu sorcier ! c’est au milieu des scenes fugitives de
ta vie d’artiste, en proie aux luttes cruelles et bur-
lesques ou I'amour du beau et le sentiment d’'un
idéal sublime tentrainérent, aux prises avec
I'insensibilité ou le mauvais godt de la vie bour-
geoise, c’est en jurant contre ceux-ci et en te pros-
ternant devant ceux-la que tu sentis la vie, tantot
délirante de joies et tantot dévorée d’ennuis, le
plus souvent bouffonne, grace a ton courage, a ta
philosophie, et, faut-il le dire, a ton intempérance.
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Mais adieu, mon vieil ami ; c’est assez divaguer
pour une quinzaine. Je vous quitte et pars pour
Geneve.

Amitiés tendres, terribles poignées de mains a
nos amis de Paris.
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XI

A GIACOMO MEYERBEER

Geneéve, septembre 1836.

CARISSIMO MAESTRO,

Vous m’avez permis de vous écrire de Geneve, et
j'ose user de la permission, sachant bien qu’'on ne
Vous accusera jamais de camaraderie avec un
pauvre poéte de mon espece. C’est pourquoi,
contre tous les usages recus, je vous dirai toute
mon admiration sans crainte de blesser votre mo-
destie. Je ne suis pas un dispensateur de renom-
mee ; je suis, en fait d’art, un écolier sans conse-
guence, et les maitres peuvent agréer mon en-
thousiasme en souriant.

Je vous raconterai donc une journée de mon
voyage, journée commenceée dans une église ou je
ne pensai qu’a vous, et finie dans un théatre ou je
ne parlai que de vous. Pour ne pas vous ennuyer
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de ma personne, je vous ferai le resumeé de ma ré-
verie et celui de mon entretien.

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les
cantiques, nobles chants, purs et braves hymnes,
demi-guerriers, demi-religieux, vestiges sacrés des
temps héroiques d’une foi déja aussi vieille et aus-
si mourante que la notre !

Si je jugeais de la religion protestante par le
sermon que j'entendis, et du caractere protestant
par les figures effacées qui remplissaient a peine
un coin du temple, jaurais une belle occasion
d’accabler de mon meépris superbe et I'idée reli-
gieuse, et la forme, et les adeptes du culte ; mais
c’est la mode aujourd’hui de le faire, et je m’en
garderai, car tout ce qui est de mode, et de mode
littéraire surtout, m’inspire une grande meéfiance.
Notre pauvre génération a la vue si courte que, par
la pensée, elle vit comme par la chair, tout entiere
dans le temps présent ; elle juge de I’'homme de
tous les temps par ’'homme malade d’aujourd’hui ;
elle tranche sur tout, et décide que I'esclavage est
la condition naturelle de I'humanité, I'indifférence
son éternelle disposition, la faiblesse et I'égoisme
son inévitable organisation, son infirmité néeces-
saire. Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni
aux grandes choses, et la raison en est simple.
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Pour ceux qui ont arrangé leur vie de maniere a
rester en dehors des graves puérilités et des pé-
dantesques tracasseries dont se nourrissent au-
jourd’hui les intelligences, il y a encore bien de
I’'admiration pour le passé, et a cause de cela bien
de I'indulgence pour le présent : car, en voyant ce
gui fut hier, on sait ce qui pourrait étre demain ; et
I’heure qui passe, le siecle ou I'on vit, ne prouvent
aucune veériteé absolue sur le progres ou la degéné-
rescence de 'lhomme.

Les hommes d'actualité (comme on dit mainte-
nant), voyant les temples calvinistes aussi dépeu-
plés que les temples catholiques, et les protestants
faire de leur croyance aussi bon marché que nous
de la nbtre, en ont inféré que la reforme avait été,
des sa naissance, la plus plate idée du monde, et la
forme religieuse de cette idée la plus pauvre et la
plus aride de toutes les formes. Par une réaction
fort étrange et que le caprice de la mode peut seul
expliquer (car du temps de Benjamin Constant,
temps qui n'est pas tres-reculé, il y avait de toutes
parts éloges et sympathies pour la reforme, aver-
sion et déchainement contre le catholicisme),
toute la génération écrivante et déclamante se re-
jette dans le sein d’une orthodoxie de fraiche date,
singulierement amalgamée a un incurable atheéis-
me et a de magnifiques dédains pour le christia-
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nisme pratique. Des hommes littéraires fort doux,
et pénétres d’horreur pour les sauvages expiations
de 93, en sont venus, a ce qu’on m’a dit, jusqu’a
rédiger negligemment, entre I'opéra bouffe et le
glacier Tortoni, des formules bénignes de la forme
de celle-ci : « Le massacre de la Saint-Barthélemy
fut tout simplement une grande et sage mesure de
haute politique, sans laquelle le trone et l'autel
eussent été la proie des factieux. » Pour peu qu’on
voie les choses de haut, il n’y a dans le massacre
des huguenots ni bourreaux ni victimes, mais une
guerre de legitime défense, provoquée par des
complots dangereux a la sareté de I'Etat, etc., etc.

Les mots factieux et sOreté de I'Etat ont été ad-
mirablement exploités depuis qu’il existe des op-
presseurs et des opprimés. Chaque fois gu’une
idée de salut a osé germer dans I'ame des uns, les
autres se sont constitués les défenseurs de leurs
propres avantages et privileges, dissimulées sous le
nom pompeux d’inviolabilité gouvernementale et
de sdreté publique. Quand un pouvoir est menace,
il evoque les boutiquiers dont I'emeute a brisé les
vitres, et il envoie a I'’échafaud les libérateurs de
I'intelligence humaine, sous prétexte qu'’ils trou-
bleraient le sommeil des véneéerables bourgeois de
la cité.
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Notre génération, qui s’est montrée forte et fiere
un matin pour chasser les jésuites dans la per-
sonne de Charles X, a bien mauvaise grace, il me
semble, a conspuer les courageuses tentatives de
la réforme et a insulter dans sa postérité religieuse
le grand nom de Luther. Lequel de nous n’a pas
été un factieux en 1830 ? La famille de Charles X
ne représentait-elle pas aussi la streté de I'Etat ?
N'a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu’a un certain
point et dans un certain sens la réhabilitation de
tout un peuple, pour secouer le joug des plus ré-
voltants privileges et faire faire un pas impercep-
tible au regne lent, mais inévitable, de la justice
populaire ; n'a-t-il pas fallu, dis-je, briser beau-
coup de vitres et contrarier beaucoup de dor-
meurs ? J'espere, au reste, que tous ces mots a
I'usage du charlatanisme monarchique ont perdu
toute espece de sens dans les consciences, et que
ceux qui s’en servent ne se rencontrent pas sans
rire.

J’'accorderais beaucoup de raison et de sagesse a
nos catholiques nouveau-nés, si, en déclarant,
comme ils font, qu’ils proscrivent les méchants
prétres, les moines dissolus, et qu’ils leur attri-
buent tout le discredit ou est tombee la chére or-
thodoxie, ils ne réservaient pas des anathemes en-
core plus apres et des meépris encore plus acharnés
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pour les épurateurs de I'Evangile. Mais leur lo-
gique est en défaut quand ils s’attaquent si vio-
lemment a la réforme de Luther, eux qui se posent
en réformateurs nouveaux, en chreétiens perfec-
tionnes.

Si on retablissait les couvents et les bénéfices, ils
jetteraient des cris affreux et recommenceraient
Luther et Calvin, sans daigner s’apercevoir gue
I'idée n’est pas neuve, et que la route vers une
juste réeforme a éte frayee par des pas plus nobles
et plus assurés que les leurs. Je voudrais bien sa-
voir si ces beaux confesseurs de la foi catholique
blament les mesures prises dans I’Assemblée na-
tionale relativement aux biens du clergé; m’est
avis, au contraire, qu’ils s’en trouvent fort bien, et
gu’ils ne seraient pas tres-contents de voir relever
les abbayes et les monasteres aux dépens des meé-
tairies que leurs parents installerent, il y a qua-
rante ans, sur les ruines de ces propriétés, si
agréablement acquises, si lucrativement exploi-
tées, si bonnes a prendre, en un mot, et si bonnes
a garder. S’ils méprisent Luther et Calvin pour
avoir fait la guerre aux richesses ecclésiastiques en
vue de la perfection chrétienne, et non au profit
d’'un clergé nouveau, je leur conseille de ne s’en
point vanter et de garder leurs biens nationaux,
sans insulter la mémoire de ceux qui, les premiers,
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osant précher aux apOtres de Jésus la pauvreté,
I'austérité et I’hnumilité de leur divin maitre, prépa-
rerent au clergé catholique ce qui lui est arrivé en
France et ce qui lui arrive aujourd’nui en Espagne.
L’apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent
ferait horreur, si leur puérilité, leur engouement
pour le premier paradoxe venu, leur nature sin-
geuse et leur absence totale de raisonnement ne
faisaient sourire.

M’étant posé ces questions fondamentales,
J'entrai sans crainte dans le temple genevois, et
j’écoutai avec beaucoup de douceur le préche d'un
monsieur qui avait une bien excellente figure, et
dont, a cause de cela, je me réjouis sincerement
d’avoir oublié le nom. Il nous apprit que si
I'industrie avait fait des progres en Suisse, c’est
gue Geneve était protestante (libre a nous de
croire que si l'industrie est florissante en France,
c’est que nous sommes catholiques). Il nous dit
encore que Dieu envoyait toujours des richesses
aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni tres-
certain, ni trés-conforme a I'esprit de I'Evangile ;
puis encore que si I'auditoire manquait de ferveur,
le prix des denrées pourrait bien baisser, le com-
merce aller a la diable, et les bourgeois étre forcés
de boire du mauvais vin et de fumer du tabac ava-
rié. Je crois méme gu’il ajouta que ces belles mon-
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tagnes et ce beau lac, dont la Providence avait gra-
tifie les protestants de Geneve, pourraient bien
étre supprimeés par un decret céleste, si I'on n'était
pas plus assidu au service divin. L’auditoire se re-
tira satisfait apres avoir chanté des cantiques, et je
restai seul dans le temple.

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles,
sur le front desquelles Lavater n’elit pu écrire que
ce seul mot : exactitude ; quand ce pasteur nasil-
lard eut cessé d'y faire entendre ses remontrances
paternellement prosaiques, la réforme, cette forte
idée sans emblemes, sans voiles et sans myste-
rieux ornements, m’'apparut dans sa grandeur et
dans sa nudité. Cette église sans tabernacle ni
sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d’'un brillant
soleil, ces bancs de bois ou tréne I'égalité (du
moins a I’heure de la priere), ces murs froids et
lisses, tout cet aspect d’ordre qui semble établi
d’hier dans une église catholique dévastée, théatre
refroidi d’une installation toute militaire, me frap-
perent de respect et de tristesse. Ca et la, quelques
figures de pélicans et de chimeres, vestiges de
I’ancien culte, se roulaient comme plaintives et en-
chainées autour des chapiteaux de colonnes. Les
grandes vodtes n’étaient ni papistes ni hugue-
notes. Elevées et profondes, elles semblaient faites
pour recevoir sous toutes les formes I'aspiration

— 197 —



vers le ciel, pour répondre sur tous les rhythmes a
la priere et a I'invocation religieuse. De ces dalles,
gue n’échauffent jamais les genoux du protestant,
semblaient sortir des voix graves, des accents d'un
triomphe calme et serein, puis des soupirs de
mourant et les murmures d’'une agonie tranquille,
résignée, confiante, sans rale et sans un gémisse-
ment. C'etait la voix du martyre calviniste, mar-
tyre sans extase et sans délire, supplice dont la
souffrance est étouffée sous lI'orgueil austere et la
certitude auguste.

Naturellement, ces chants imaginaires prirent
dans mon cerveau la forme du beau cantique de
I'opéra des Huguenots ; et tandis que je croyais
entendre au dehors les cris furieux et la fusillade
serrée des catholiques, une grande figure passa
devant mes yeux, une des plus grandes figures
dramatiques, une des plus belles personnifications
de l'idée religieuse qui aient été produites par les
arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer.

Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de
buffle, animée par le feu divin que le compositeur
a fait descendre en elle. Je la vis, 6 maitre ! par-
donnez a ma présomption, telle qu’elle dut vous
apparaitre a vous-méme quand vous vintes la
chercher a I’heure hardie et vaillante de midi, sous
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les arcades resplendissantes de quelque temple
protestant, vaste et clair comme celui-ci. O musi-
cien plus poéte qu’aucun de nous, dans quel repli
inconnu de votre ame, dans quel trésor caché de
votre intelligence avez-vous trouvé ces traits si
nets et si purs, cette conception simple comme
I’'antique, vraie comme l’'histoire, lucide comme la
conscience, forte comme la foi ? Vous qui naguere
étiez a genoux dans les profondeurs voluptueuses
de Saint-Marc, batissant sur des proportions plus
vastes votre église sicilienne, vous imprégnant de
I’encens catholique a I’'heure sombre ou les flam-
beaux s’allument et font étinceler les parois d’or et
de marbre, vous laissant saisir et ployer par les
émotions tendres et terribles du saint lieu ; com-
ment donc, en entrant dans le temple de Luther,
avez-vous su evogquer ses austeres poésies et res-
susciter ses morts héroiques ? — Nous pensions
gue votre ame était inquiéete et timide a la facon de
Dante, lorsque, entrainé dans les enfers et dans les
cieux par son génie, il s’épouvante ou s’attendrit a
chaque pas. Vous aviez surpris les secrets des
cheeurs invisibles, lorsqu’a I'élévation de I'hostie
les anges de mosaique du Titien agitent leurs
grandes ailes noires sur les fonds d’or de la voite
byzantine et planent sur le peuple prosterné. Vous
aviez percé le silence impenétrable des tombeaux,
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et, sous les pavés frémissants des cathedrales,
vous aviez entendu la plainte amere des damneés et
les menaces des anges de ténebres. Toutes ces
noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies
dans leur sens profond et dans leur sublime tris-
tesse. Entre I'ange et le démon, entre le ciel et
I’enfer fantastiques du moyen age, vous aviez vu
I’'hnomme divisé contre lui-méme, partagé entre la
chair et l'esprit, entrainé vers les ténebres de
I’'abrutissement, mais protégé par I'intelligence vi-
vifiante et sauve par l'espoir divin. Vous aviez
peint ces luttes, ces effrois et ces souffrances, ces
promesses et ces enthousiasmes en traits sérieux
et touchants, tout en les laissant enveloppés de
leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous
émouvoir et nous troubler avec des personnages
chimeériques et des situations impossibles. C'est
gue le coeur de I'lhomme bat dans l'artiste et porte
brilantes toutes les empreintes de la vie réelle;
c’est que l'art véritable ne fait rien d’insignifiant,
et que la plus saine philosophie et les plus douces
sympathies humaines président toujours aux plus
brillants caprices du geénie.

Mais n’était-il pas permis de croire, apres cette
ceuvre catholique de Robert, que toute votre puis-

sance et toute votre inspiration s’étaient allumées
dans votre intelligence allemande (c’est-a-dire
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consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples
ou de Palerme ? N’étes-vous pas un homme grave
et profond du Nord, fait homme passionné par le
climat meéridional ? Dans votre abord d’'une mo-
destie si touchante, dans votre langage si plein de
grace et de vivacité timide, dans cette espece de
combat que votre enthousiasme d’artiste semble
livrer a je ne sais quelle fierté craintive d’homme
du monde, je retrouvai tout le charme de votre
ceuvre, tout le piquant de votre maniere. Mais la
sublimité du grand moi intérieur voilée par I'usage
et la réserve légitime des paroles, je me demandais
si vous meneriez longtemps de front la science et
la poésie, I’Allemagne et I'ltalie, la pompe du ca-
tholicisme et la gravité du protestantisme ; car il y
avait déja du protestantisme dans Bertram, dans
cet esprit sombre et révolté qui interrompt parfois
ses cris de douleur et de colére, pour railler et mé-
priser la foi crédule et les vaines cérémonies qui
I’entourent. Ce beau contraste du doute audacieux,
du courage desespéré, au milieu de ces soupirs
mystiques et de ces élans enthousiastes vers les
saints et les anges, accusait déja une réunion de
puissances diverses, une vive intelligence de trans-
formation de la pensée et du caractere religieux
dans I'homme. On a dit a propos des Huguenots
gu’il n'y a pas de musique protestante, non plus
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gue de musique catholique : ce qui équivaut a dire
gue les cantiques de Luther qu’on chante en Alle-
magne n’ont pas un caractere différent du chant
grégorien de la chapelle Sixtine ; comme si la mu-
sique n’était qu’'un habile arrangement de sons
plus ou moins bien combinés pour flatter I'oreille,
et que le rhythme seul approprié a la situation
dramatique suffit pour exprimer les sentiments et
les passions d’'un drame lyrique ! J'avoue que je ne
comprends pas, et je me demande si la principale
beauté de Guillaume Tell ne consiste pas dans le
caractere pastoral helvétique, si admirablement
senti et si noblement ideéalisé.

Mais il a éte émis sur votre compte bien d’autres
paradoxes pour I'intelligence desquels je me creu-
serais vainement la téte. Jusqu’a ce que la lumiere
se fasse, je reste convaincu gu’il est au pouvoir du
plus beau de tous les arts de peindre toutes les
nuances du sentiment et toutes les phases de la
passion. Sauf la dissertation metaphysique (et
pour ma part je n’y ai pas regret), la musique peut
tout exprimer. La description des scenes de la na-
ture trouve en elle des couleurs et des lignes
idéales, qui ne sont ni exactes ni minutieuses,
mais qui n’en sont que plus vaguement et plus de-
licieusement poeétiques. Plus exquise et plus vaste
gue les beaux paysages en peinture, la symphonie
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pastorale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas a
I'imagination des perspectives enchantées, toute
une vallée de I'Engadine ou de la Misnie, tout un
paradis terrestre ou I'ame s’envole, laissant der-
riere elle et voyant sans cesse s’ouvrir a son ap-
proche des horizons sans limites, des tableaux ou
I’'orage gronde, ou l'oiseau chante, ou la tempéte
nait, eclate et s’apaise, ou le soleil boit la pluie sur
les feuilles, ou I'alouette secoue ses ailes humides,
ou le cceur froissé se répand, ou la poitrine op-
pressée se dilate, ou I'esprit et le corps se raniment
et, s'identifiant avec la nature, retombent dans un
repos délicieux ?

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs
s’effacent dans le lointain, et que le couvre-feu fait
entendre sa phrase mélancolique, trainante
comme I’heure, mourante comme la clarté du jour,
est-il besoin de la toile peinte en rouge de I'Opéra
et de I'escamotage adroit de six quingquets pour
qgue l'esprit se représente I’horizon embrasé qui
palit peu a peu, les bruits de la ville qui expirent, le
sommeil qui déploie ses ailes grises dans le cré-
puscule ? le murmure de la Seine qui reprend son
empire a mesure que les chants et les cris humains
s’éloignent et se perdent? — A ce moment de la
représentation, j'aime a fermer les yeux, a mettre
ma téte dans mes mains, et a voir un ciel beaucoup
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plus chaud, une cité colorée de teintes beaucoup
plus vraies, n’en déplaise a M. Duponchel, que sa
belle décoration et le jeu habile de sa lumiere dé-
croissante. Que de fois j'ai juré contre le lever du
soleil qui accompagne le dernier chceur du second
acte de Guillaume Tell ! O toile ! 6 carton! 6 ori-
peaux! 0 machines! gu’avez-vous de commun
avec cette magnifique priere ou tous les rayons du
soleil s’étalent majestueusement, grandissent,
flamboient ; ou le roi du jour apparait lui-méme
dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes
neigeuses pour sortir de I'norizon a la derniere
note du chant sacré ? Mais la musique a sous ce
rapport une puissance bien plus grande encore. Il
n'est pas besoin d’'une mélodie complete; il ne
faut que des modulations pour faire passer des
nuées sombres sur la face d’Hélios et pour balayer
I’azur du ciel, pour soulever le volcan et faire rugir
les cyclopes au sein de la terre, pour ramener la
brise humide et la faire courir sur les arbres flétris
d’épouvante. Alice parait, le temps est serein, la
nature chante ses harmonies sauvages et primi-
tives. Tout a coup les sorcieres roulent sous ses
pas les anneaux de leur danse effrénée. Le sol
s’ébranle, les gazons se dessechent, le feu souter-
rain émane de tous les pores de la terre gémis-
sante, l'air s’obscurcit, et des lueurs sinistres éclai-
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rent les rochers. — Mais la ronde du sabbat
s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, la na-
ture se ranime, le ciel s’épure, l'air fraichit, le ruis-
seau reprend son cours suspendu par la terreur ;
Alice s’agenouille et prie.

A ce propos, et malgré la longueur de cette di-
gression, il faut, maitre, que je vous raconte un fait
pueril qui m’est tout personnel, mais dont je me
suis toujours promis de vous téemoigner ma recon-
naissance. Il y a deux ans, jallai, au milieu de
I’hiver, passer a la campagne deux des plus tristes
mois de ma vie. J'avais le spleen, et dans mes ac-
ces je n’etais pas tres-loin de la folie. Il y avait
alors dans mon cceur toutes les furies, tous les
démons, tous les serpents, toutes les chaines bri-
sées et trainantes de votre sabbat. Quand ces
crises, suivant la marche connue de toutes les ma-
ladies, commencaient a s’éclaircir, j'avais un
moyen infaillible de hater la transition et d’arriver
au calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir
au piano mon neveu, beau jeune homme tout rose,
tout frisé, tout serieux, plein d’'une tendre majesté
monacale, doué d'un front impassible et d'une
santé inaltérable. A un signe qu’il comprenait, il
jouait ma chere modulation d’Alice au pied de la
croix, image si parfaite et si charmante de la situa-
tion de mon ame, de la fin de mon orage et du re-
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tour de mon espérance. Que de consolations poé-
tiques et religieuses sont tombées comme une
sainte rosée de ces notes suaves et pénetrantes !
Le pinson de mon lilas blanc oubliait aussi le froid
de I'hiver, et, révant de printemps et d’amour, se
mettait a chanter comme au mois de mai. L’héme-
rocale s’entr’ouvrait sur la cheminée, et, dépliant
ses pétales de soie, laissait échapper sur ma téte,
au dernier accord, son parfum virginal. Alors la
pastille d’aloes s’enflammait dans la pipe turque,
I’atre envoyait une grande lueur blanche, et mon
neveu, patient comme une machine a vapeur, dé-
voue comme un fils, recommencait vingt fois de
suite cette phrase adorable, jusqu’a ce qu’il et vu
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de
molleton qui I'enveloppaient et hasarder les pas
les plus gracieux au milieu de la chambre en fai-
sant sauter son bonnet au plafond et en eternuant
pendant vingt minutes. Comment ne vous béni-
rais-je pas, mon cher maitre, qui m’avez guéri tant
de fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans me
faire souffrir et sans me demander d’argent! et
comment croirais-je que la musique est un art de
pur agrément et de simple spéculation, quand je
me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et
plus convaincu par son éeloquence que par tous
mes livres de philosophie ?
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Pour en revenir a I'apparition des Huguenots, je
vous confesse que je n'attendais pas une ceuvre Si
intelligente et si forte et que je me fusse contenté
de moins. Je ne pressentais pas tout le parti que
Vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet,
c’est-a-dire de l'idée du sujet, car quel sujet vous
et embarrassé apres le poéme apocalyptique de
Robert ? Néanmoins j'avais tant aimé Robert que
je ne me flattais pas d’aimer davantage votre nou-
velle ceuvre. J'allai donc voir les Huguenots avec
une sorte de tristesse et d’'inquiétude, non pour
VOous, mais pour moi ; je savais que, quels que fus-
sent le poéme et le sujet, vous trouveriez, dans
votre science d’instrumentation et dans votre ha-
bileté, des ressources ingénieuses et les moyens de
gouverner le public, de mater les récalcitrants et
d’endormir les cerberes de la critique en leur je-
tant tous vos gateaux dorés, tous vos grands effets
d’orchestre, toutes les richesses d’harmonie dont
vous possédez les mines inépuisables. Je n’étais
pas en peine de votre succes; je savais que les
hommes comme vous imposent tout ce qu’ils veu-
lent, et que, quand l'inspiration leur echappe, la
science y supplée. Mais pour les poétes, pour ces
étres incomplets et maladifs, qui ne savent rien,
qui étudient bien peu de chose, mais qui pressen-
tent et devinent presque tout, il est difficile de les

— 207 —



tromper, et de l'autel ou le feu sacré n’est pas des-
cendu nulle chaleur n’emane. Quelle fut ma joie
guand je me sentis ému et touché par cette his-
toire palpitante, par ces caractéres vrais et sans al-
legories, autant que j’avais été troublé et agité par
les luttes symboliques de Robert! — Je n’eus ni le
loisir ni le sang-froid d’examiner le poéme. J'ai un
peu ri du style en le lisant plus tard ; mais je com-
prends la difficulté d’écrire pour le chant, et
d’ailleurs je sais le meilleur gré du monde a
M. Scribe (si toutefois ce n’est pas vous qui lui
avez fourni le sujet et les principales situations) de
VOus avoir jeté brusquement dans une arene nou-
velle, dans d’autres temps, dans un autre pays,
dans une autre religion surtout. Vous aviez donné
la preuve d’'une haute puissance pour le dévelop-
pement du sentiment religieux ; ce fut une excel-
lente idée a lui (je suppose toujours que vous ne la
lui avez pas donnee) de vous fournir une forme re-
ligieuse qui ne fat pas la méme, et qui ne vous
contraignit pas a faire abus de vos ressources.

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de
versiculets insignifiants, vous savez dessiner de
telles individualités, et créer des personnages de
premier ordre la ou l'auteur du libretto n’a mis
gue des accessoires ? Ce vieux serviteur rude, into-
lerant, fidele a I'amitié comme a Dieu, cruel a la
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guerre, méfiant, inquiet, fanatique de sang-froid,
puis sublime de calme et de joie a I'heure du mar-
tyre, n'est-ce pas le type luthérien dans toute
I’étendue du sens poetique, dans toute l'acception
du vrai ideéal, du réel artistique, c’est-a-dire de la
perfection possible ? Cette grande belle fille brune,
courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le
soin de son bonheur comme celui de sa vie, et pas-
sant du fanatisme catholique a la sérénité du mar-
tyre protestant, n’est-ce pas aussi une figure géné-
reuse et forte, digne de prendre place a cote de
Marcel ! Nevers, ce beau jeune homme en satin
blanc, qui a, je crois, quatre paroles a dire dans le
libretto, vous avez su lui donner une physionomie
gracieuse, elégante, chevaleresque, une nature
gu’on chérit malgré son impertinence, et qui parle
avec une mélancolie adorable des nombreux dé-
sespoirs des dames de la cour a propos de son ma-
riage.

Excepté dans les deux derniers actes, le rble de
Raoul, malgré votre habileté, ne peut soulever la
niaiserie étourdie dont I'a accablé M. Scribe. La
vive sensibilité et I'intelligence rare de Nourrit lut-
tent en vain contre cette conduite de hanneton
sentimental, véritable victime a situations, comme
nous disons en style de romancier. Mais comme il
se releve au troisieme acte! comme il tire parti
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d’'une scene que des puritanismes, d’ailleurs esti-
mables, ont incriminée un peu légérement, et que,
pour moi qui n'’entends malice ni a I'évanouis-
sement ni au sofa de théatre, je trouve tres-
pathétique, tres-lugubre, tres-effrayante, et nul-
lement anacréontique ! Quel duo! quel dialogue !
maitre, comme vous savez pleurer, prier, frémir et
vaincre a la place de M. Scribe! O maitre ! vous
étes un grand poéte dramatique et un grand fai-
seur de romans. J'abandonne votre petit page a la
critique, il ne peut triompher de I'ingratitude de sa
position ; mais je défends envers et contre tous le
dernier trio, scene inimitable, qui est coupée et
brisée, parce que la situation I'exige, parce que la
vérité dramatique vous cause quelque souci, a
VOUS ; parce que vous n'admettez pas qu’il y ait de
la musique de musicien et de la musique de litte-
rateur, mais bien une musique de passion vraie et
d’action vraisemblable, ou le charme de la mélodie
ne doit pas lutter contre la situation et faire chan-
ter la cavatine en regle, avec coda consacréee et
trait inévitable, au héros qui tombe percé de coups
sur l'arene.

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir I'art au
joug du sens commun, et de ne pas faire dire au
spectateur naif : — Comment ces gens-la peuvent-
ils chanter dans une position si affreuse ? — Il fau-
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drait que le chant fat alors un véritable pianto, et
gu’on daignat s’affranchir de la forme rebattue, au
point de séduire I'esprit le plus simple et de faire
naitre en lui autre chose que des attendrissements
de convention. Vous avez prouvé gu’on le pouvait,
et guand Rossini I'a voulu, il I'a prouvé aussi.

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer
un veeu. C'est beaucoup d’insolence de ma part, et
je hais I'insolence sous toutes ses formes et dans
toutes ses prétentions. N'imaginez donc pas, je
vous en supplie, que je songe a vous donner un
conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant
a une bonne idée dont l'artiste fait son profit, de
méme qu’il tire ses conceptions les plus hardies
des impressions les plus naives et les moins pré-
vues, la splendeur des temples, de la sauvage atti-
tude des foréts ; les meélodies pleines et savantes,
de quelques sons champétres, de quelque brise en-
trecoupée, de quelque murmure des eaux. Voici
donc ce qui me tourmente. Pourquoi cette forme
consacréee, pourquoi cette coda, espece de cadre
uniforme et lourd ? pourquoi ce trait, équivalent
de la pirouette perilleuse du danseur ? pourquoi
cette habitude de faire passer la voix, vers la fin de
tous les morceaux de chant, par les notes les plus
élevées ou les plus basses du gosier ? pourquoi
toutes ces formes rebattues et monotones qui dé-
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truisent l'effet des plus belles phrases ? Ne vien-
dra-t-il pas un temps ou le public s’en lassera, et
reconnaitra que l'action morale (qui est, quoi
gu’on en dise, inséparable du mouvement lyrique)
est interrompue a chaque instant par cette ritour-
nelle inévitable ; que toute gréace, toute naiveté,
toute fraicheur est souillée ou effacée par cette ba-
guette rigide, par cette formule inintelligente et
triviale, dont on n’ose pas la dégager ? Listz com-
pare cette formule au « J'ai I'honneur d’'étre votre
tres-humble et tres-obéissant serviteur,» qu’on
place au bas de toutes les lettres de cérémonie,
dans l'acception la plus fausse et la plus absurde,
comme dans la plus juste et la mieux sentie. Il pa-
rait que le vulgaire cheérit encore ce vieil usage, et
ne croit pas qu’il y ait scene terminée laou il N’y a
pas quatre ou huit mesures banales de psalmodie
grossiere, qui ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni
chant, ni récitatif. Dans cette situation ridicule,
I'intérét demeure suspendu ; les acteurs, forcées a
une attitude de plus en plus théatrale, s’égosillent
et deviennent forcenés en répétant les paroles de
leur froid transport que ne soutient plus la mélo-
die. L'effet souverain de la passion ou de I'émo-
tion, commandeé par tout ce qui précede, se perd et
s’anéantit sous cette formule, comme si, au milieu
d’une scene tragique, les personnages, tout animes
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par leur situation, se mettaient a saluer profon-
dément le public a plusieurs reprises.

Vous ne vous étes pas encore tout a fait affran-
chi a cet égard de I'ignorance d’'un public grossier
et des exigences des chanteurs inintelligents. Vous
ne le pouviez pas, je pense. Peut-étre méme
n’avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu’a
la faveur du remplissage obligé des formules. Mais
a présent ne pouvez-vous pas former votre audi-
toire, lui imposer vos volontes, le contraindre a se
passer de lisieres, et lui révéler une pureté de gout
gu’il ignore, et que nul n'a encore pu proclamer
franchement ? Ces immenses succes, ces bruyan-
tes victoires remportées sur lui, vous donnent des
droits ; elles vous imposent peut-étre aussi des de-
voirs, car au-dessus de la faveur populaire et de la
gloire humaine, il y a le culte de I'art et la foi de
I’'artiste. Vous étes I'hnomme du présent, maitre,
soyez aussi I'homme de l'avenir... Et si mon idée
est folle, ma demande inconvenante, prenez que je
n’ai rien dit.

Maintenant que je suis en train de réver, je réve
pour vous un poéme qui vous transporterait en
plein paganisme : les Eumeénides, cet effrayant
opéra, tout fait, d’Eschyle ; ou la mort d’Orphée, si
terrible et si naive a faire quand on est associé a un
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homme comme vous, qui n’a besoin que d'un ca-
nevas de gaze pour broder un voile d’or et de pier-
reries. Si je savais coudre deux rimes l'une a
I’autre, mon maitre, j’irais vous prier de me dicter
toutes les scénes, et je serais fier de vous voir
aborder des mélodies grecques plus pleines, plus
completes, plus simples d’accompagnement peut-
étre que vos précédents sujets ne l'ont exige. Je
vous verrais faire ce dont on semble vous défier, et
répondre, comme font les grands artistes, a des
menaces par des victoires. Mais tant de bonheur
ne me sera pas donné: je ne sais pas la prose,
comment saurais-je les vers ? — Quant a mon sujet
grec, vous savez mieux que moi ce gu’il vous con-
vient de faire ; mais quelque jour il vous tentera, je
gage.

Maitre, je ne suis pas un savant, j'ai la voix
fausse et ne sais jouer d’aucun instrument. Par-
donnez-moi si je ne parle pas la langue technique
des aristarques. Quand méme je serais dilettante
éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d’ceuvre
pour tacher d’'y découvrir quelque tache légere qui
me donnat occasion de montrer les puérilités de
ma science : je ne saurais chercher si votre inspi-
ration vient de la téte ou du cceur, étrange distinc-
tion qui ne signifie absolument rien, éternel re-
proche que la critique adresse aux artistes;
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comme si le méme sang ne battait pas sous le sein
et dans la tempe ; comme si, en supposant qu’il y a
deux régions distinctes dans I'homme pour rece-
voir le feu sacre, la chaleur qui monte des en-
trailles au cerveau et celle qui descend du cerveau
aux entrailles ne produisaient pas dans l'art et
dans la poésie absolument les mémes effets! Si
I'on disait que vous étes bilioso-nerveux, et que
votre travail s’opere lentement, avec moins de ra-
pidité peut-étre, mais aussi avec plus de perfection
gue chez les sanguins et les pléthorigues, je com-
prendrais a peu pres ce qu’on veut dire, et je trou-
verais fort simple que vous n’eussiez pas tous les
tempéraments a la fois ; mais que m’importe qu’il
y ait sur votre clavecin une carafe d’eau pure et
cristalline, au lieu d’'un brdlant flacon de vin de
Chypre, et réeciproguement, si I’'un vous inspire ce
gue l'autre n’inspire pas a autrui ? Quelle fureur
pédagogique tourmente ces pauvres appréciateurs
littéraires, occupés sans cesse a se méfier de leurs
sympathies, et a se demander si par hasard la Vé-
nus de Milo n‘aurait pas été faite de la main
gauche, au lieu de I'étre de la main droite ? A voir
tout le mal que des hommes de talent se donnent
pour percer le mystere des ateliers et pénétrer
dans le secret des veilles et des réveries de I'artiste,
on est saisi de chagrin, et on regrette de voir cette
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famille d’intelligences, fécondes sans doute,
s’appauvrir et se stériliser de tout son pouvoir, afin
d’arriver a ce qu’elle appelle la clairvoyance et
I'impartialite.

Sans doute il est bon et nécessaire que des
hommes de goUt impriment au vulgaire une bonne
direction et fassent son éducation. Mais on sait
comme le plus noble meétier endurcit rapidement
celui qui l'exerce exclusivement; comme le chi-
rurgien s’habitue a jouer avec la souffrance, avec
la vie et la mort ; comme le juge se systématise ai-
sément, et, partant d’inductions sages, arrive a
prendre trop de confiance dans sa méfiance, et a
ne plus voir la verité que sous des faces arbitraires.
Ainsi procede le critique : consciencieux d’abord, il
en vient peu a peu a un casuisme méticuleux, et il
finit par ne plus rien sentir a force de tout raison-
ner. Quand on ne sent plus, le raisonnement de-
vient speécieux, et I'appreéciation un travail de plus
en plus ingrat, pénible, dirai-je impossible. A la fin
d’'un repas ou I'on a fait exces de tout, les meilleurs
mets perdent leur saveur, et le palais blasé ne dis-
tingue plus la fraicheur des fruits du feu des
épices. L’homme qui veut golter et approfondir
toutes les jouissances de la vie en vient un jour a
ne plus dormir sur I'’édredon et a s'imaginer que
son premier lit de fougere fut plus chaud et plus
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moelleux. Erreur déplorable en fait d’art, mais
Inévitable condition de la nature humaine ! On vit
les premiers essais d’un jeune talent, on les traita
peut-étre avec plus d’indulgence et d’affection
gu’ils ne méritaient. On était jeune soi-méme.
Mais a juger ceux qui produisent, on vieillit plus
vite qu’a produire. Quand on regarde la vie comme
un éternel spectacle auquel on dédaigne ou craint
de prendre part, on s’ennuie bien vite de l'acteur,
parce qu’on s’ennuie de soi. On suit les progres de
I’artiste ; mais, a mesure qu’il acquiert, on perd
par I'inaction, a son propre insu, le feu sacré qu'il
dérobe au dieu du labeur ; et le jour ou il présente
son chef-d’ceuvre, on ne le godte plus; on se re-
porte avec regret au premier jour d’émotion qu'il
vous donna ; jour perdu et enfoui a jamais dans les
richesses du passé, eémotion chere et précieuse
gu’'on pleure et qu'on ne retrouvera pas. L’artiste
est devenu Prométhée; mais I'homme d’argile
s’est pétrifié et reste inerte sous le souffle divin.
On prononce que l'artiste est degénére, et on croit
ne pas mentir !

Ceci est I'histoire du public en fait d’art, et des
genérations en fait d’action politique ; mais cette
histoire est réesumée d'une maniere effrayante
dans la courte existence morale de I'infortuné qui
s'adonne a la critique. Il vit son siecle dans
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I’espace de quelques années ; sa barbe est a peine
poussee, et déja son front est dévasté par I'ennui,
la fatigue et le dégodt. Il eGt pu prendre une place
honorable ou brillante au milieu des artistes fe-
conds ; il n’en a plus la force, il ne croit plus a rien,
et a lui-méme moins gu’a toute autre chose.

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage
et de curiosité, sur les trente ou quarante juge-
ments littéraires qui s'impriment le lendemain de
I’'apparition d’'une bluette quelcongue, on s’étonne
de tant d’esprit, de tant de doctes raisonnements,
de tant d’ingénieux paralleles, de tant de disserta-
tions subtiles, écrits pour la plupart d’'un style
riche, orné, éblouissant ; et on s’afflige de voir ces
trésors qui, en d’autres temps, eussent défrayé
toute une année, répandus péle-méle aux pieds
d’'un public insouciant qui les regarde a peine, et
qui fait bien ; car, a supposer qu’il decouvrit la vé-
rité a travers ce kaléidoscope d’idees et de senti-
ments contradictoires, cette veérité serait si futile,
si rebattue, si facile a exprimer en trois lignes,
gu’il aurait perdu sa journée a tailler un chéne
pour avoir une allumette. L’homme de bon sens
examine donc lui-méme I'objet de la discussion, le
juge selon son impulsion naturelle, et s’'inquiete
fort peu de savoir si la critique accorde a l'auteur
un millimetre ou un metre de gloire.
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Et ce n’est pas que je méprise la critique par
elle-méme ; je I'estime et la respecte si bien dans
son but et dans ses effets possibles et désirables,
gue je m’'afflige de la voir sortie de sa route et de-
venue plus nuisible gu’utile aux artistes, plus
amusante qu’instructive pour un public oisif, in-
différent et moqueur. Je veux croire les hommes
qui I'exercent pleins de loyauté et possédes d’'une
seule passion, I'amour du beau et du vrai. Eh
bien! je déplore que l'organisation de ce corps
utile et respectable soit si mauvaise que son action
devienne impossible, pour ne pas dire funeste, et
gue sa considération tombe chaque jour sous les
lazzis et les soupcons de la foule ignorante. Voici
guelle serait mon utopie si javais a chercher un
remede a tant d’abus et de confusion.

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui
font de la critique fat beaucoup plus étendu, en
méme temps que le nombre des articles de cri-
tique qui paraitraient serait fort restreint. Je vou-
drais qu’on ne fit pas de la critiqgue un métier, et
gu’il n’y elt pas de la critique tous les jours et a
propos de tout. Puisque le public veut des jour-
naux, que les colonnes des journaux sont les
chaires d’éloguence assignées a certains profes-
seurs d’esthétique, je voudrais que chaque journal
eQt son jury, ou des hommes compétents seraient
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choisis selon les opinions et I'esprit du journal, et
appelés a prononcer sur les ceuvres de quelque
Importance ; je voudrais qu'une foule d’enfants
sans savoir, sans godt et sans expérience, ne fat
pas admise a juger les doyens de l'art, a faire ou a
empécher de naissantes réputations, sur la seule
recommandation d'un style aisé, d’'une rédaction
abondante et facile, d’'un esprit ingénieux et plai-
sant. Je voudrais que nul n’osat exercer la critique
comme une profession, mais que tout homme de
talent et de savoir en remplit le sérieux et noble
exercice comme un devoir, et par amour des
lettres, sauf a en tirer un honnéte benéfice dans
I’occasion, puisqu’il est permis méme au prétre de
vivre de 'autel.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les ar-
tistes seuls doivent juger les artistes. Je crois au
contraire que généralement c’est une assez mau-
vaise éepreuve, et que les journaux deviendraient
bien vite, entre les mains de rivaux de méme pro-
fession, le théatre de combats sans dignité, sans
retenue, ou, la passion s’exprimant toujours, on
approcherait moins que jamais de la vérite. Le role
du critique demanderait, certes, des connaissances
speéciales, de plus un coup d’eeil calme et désinté-
resse, et il est bien difficile que ce calme et ce de-
sintéressement soient I'apanage de quiconque sent
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sa destinée dans les mains du public. Sans exclure
donc certains artistes dont I'expérience, la position
faite ou le caractere exceptionnel donneraient des
garanties suffisantes, j’accorderais peu de moyens
de gouverner l'opinion a ceux qui ont personnel-
lement et exclusivement besoin de I'opinion.

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit
du feuilleton se plaignait de n’avoir plus de
moyens de publicité ou d’'occasion de développe-
ment, je lui dirais : « Rendez graces a des mesures
qui vous forcent a travailler et a produire ; vous
faisiez un métier d’eunuques et d’esclaves ; vous
étiez condamnés a baigner, a déshabiller et a rha-
biller sans cesse, a promener dans les rues les en-
fants des riches ; soyez peres a votre tour. Que vos
enfants soient beaux ou difformes, forts ou ma-
lingres, vous les aimerez, car ils seront a vous.
Votre vie de haine et de pitié se changera en une
vie d’amour et d’espérance. Vous ne serez peut-
étre pas tous de grands hommes, mais du moins
vous serez hommes, et vous ne I'étes pas. »

Et si, pour étre plus réfléchis et plus judicieux,
les arréts de la critique devenaient plus rares (ce
qui serait inévitable), si les entrepreneurs de jour-
naux se plaignaient du vide de leurs colonnes, le
public de [I'absence de feuilleton, pourquoi
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n’offrirait-on pas précisément ces pages blanches,
hélas ! si désiréees et si difficiles a aborder, a tous
ces talents inconnus et modestes qui répugnent a
faire de la critique sans expérience, et qui cher-
chent vainement les moyens de percer I'obscurité
ou ils s’éteignent, faute d’un editeur qui les devine
et qui leur préte son papier et ses caracteres gra-
tis ? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que
I’on force a se tenir, comme des pompiers ou des
exempts de police, a toutes les représentations
nouvelles, et a écrire gravement toute la nuit sur
les plus ignobles pasquinades des petits théatres,
(sauf a citer le déluge a propos d’'un chapon), ne
seraient-ils pas appelés a publier quotidiennement
ces poémes et ces romans qui dorment dans le
portefeuille ou qui sommeillent dans le cerveau,
étouffes par les neécessités d’'un meétier abrutis-
sant ? Pauvres enfants ! jeunes lévites de I'art, flé-
tris dans la fleur de votre talent par les exigences
scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été
avec joie, avec douceur, avec amour, et avec profit
surtout, les disciples des grands maitres, ne crai-
gnez pas que je vous condamne sans pitié, et que
je méconnaisse ce qu’il y eut, ce gu’il y a peut-étre
encore de grand et de pur en vous ! Je sais vos se-
crets, je connais vos déboires, j'ai soulevé la coupe
de vos douleurs ! Je sais que plus d’un parmi vous,
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assis la nuit dans sa mansarde froide et misérable,
forcé d'avoir le lendemain (ce qui équivaut au-
jourd’hui au pain des artistes d’autrefois) un habit
propre et des gants neufs, a laissé tomber son vi-
sage baigné de larmes sur les pages de quelque
beau livre nouveau que la haine ou I'’envie lui avait
prescrit d’'injurier, et que ses profondes sympa-
thies le forcaient de jeter loin de lui afin de pou-
voir condamner l'artiste sans l'entendre. Pitié a
VOous qui avez été forcés de rougir de vous-mémes !
Honte et malheur a vous qui vous étes habitués a
ne plus rougir !

Mais pourquoi, maitre, vous ai-je entretenu si
longtemps de la critique francaise ? Vous étes pla-
cé trop haut pour vous occuper d’elle a ce point, et
peut-étre ignorez-vous seulement gu’elle ait taché
de disputer au public européen les palmes gqu'il
vous tend de toutes parts ? Loin de moi la pensée
grossiere de vous consoler de quelques injustices
gue vous avez di accepter avec I'lhumanité sou-
riante d’'un conquérant, pour peu gu’'elles aient
frappé votre oreille. Je ne sais pas si les hommes
comme vous sont aussi modestes que leur gra-
cieux accueil et leur exquise politesse le donnent a
penser ; mais je sais que la conscience de leur
force leur inspire une haute sagesse. lls vivent
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avec le dieu, et non avec les hommes: ils sont
bons, parce gu’ils sont grands.

Vous souvenez-vous, maitre, qu’un soir j'eus
I’hnonneur de vous rencontrer a un concert de Ber-
lioz ? Nous étions fort mal placés, car Berlioz n’est
rien moins que galant dans I'envoi de ses billets ;
mais ce fut une vraie fortune pour moi que d’étre
jete la par la foule et le hasard. On joua la Marche
au supplice. Je n'oublierai jamais votre serrement
de main sympathique et I'effusion de sensibilité
avec laquelle cette main chargée de couronnes ap-
plaudit le grand artiste méconnu qui lutte avec hé-
roisme contre son public ingrat et son apre desti-
née ; vous eussiez voulu partager avec lui vos tro-
phées, et je m’en allai les yeux tout baignés de
larmes, sans trop savoir pourquoi, car quelle mer-
veille que vous soyez ainsi ?

—224—



X1l

A M. NISARD.

MONSIEUR,

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine
gu’'on accepte ce qu’elles ont de louangeur ou
gu’on rétorgque ce qu’elles ont d’erroné. Si je recois
avec reconnaissance ce que la votre a de bienveil-
lant, et si j'essaie de combattre ce qu’elle a de seé-
vere, c’est que j'y trouve, en méme temps que le
talent et la lumiere, un grand fonds de tolérance et
de bonne foi.

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satis-
faite, je n‘aurais que des remerciments a vous of-
frir ; car vous accordez a la partie imaginative de
mes contes beaucoup plus d'éloges qu’elle n’en
merite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage,
plus il m’est impossible d’accepter votre blame a
certains égards, et c’est pour m’en disculper que je
commets (bien malgré moi, et contrairement a
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mes habitudes) I'impertinence de parler de moi a
guelgu’un dont je n’ai pas I'honneur d’étre connu.

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage
est le but de tous mes livres. Permettez-moi d’en
excepter quatre ou cing, entre autres Leélia, que
vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre
I'institution sociale, et ou je ne sache pas gu’il en
soit dit un mot. Lélia pourrait aussi repondre,
entre tous mes essais, au reproche que vous
m’adressez de vouloir réhabiliter I'’égoisme des
sens, et de faire la métaphysique de la matiére.
Indiana ne m’a pas semblé non plus, lorsque je
I’écrivais, pouvoir étre une apologie de I'adultere.
Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas
d’adultere commis, s’il m’en souvient bien),
'amant (ce roi de mes livres, comme vous
I’'appelez spirituellement) a un pire réle que le ma-
ri. Le Secreéetaire intime a pour sujet (si je ne me
trompe pas absolument sur mes intentions) les
douceurs de la fidélité conjugale. André n’est ni
contre le mariage, ni pour I'amour adultere. Si-
mon se termine par I’hymeénée, ni plus ni moins
gu’un conte de Perrault ou de madame d’Aulnoy ;
et enfin dans Valentine, dont le denolment n’est
ni neuf ni habile, j’en conviens, la vieille fatalité
intervient pour empécher la femme adultere de
jouir, par un second mariage, d’'un bonheur qu’elle
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n'a pas su attendre. Dans Leoni, la question du
mariage n’est pas plus en jeu que dans Manon
Lescaut, dont j'ai essaye, dans un but tout artis-
tique, de faire une sorte de pendant, et ou certes
I’'amour effréné pour un indigne objet, la servitude
gu’'un étre corrompu dans sa force impose a un
étre aveugle dans sa faiblesse, n'est pas présenté
dans ses reésultats sous des couleurs plus enga-
geantes que dans le roman inimitable de I'abbé
Prévost. Reste donc Jacques, le seul qui ait été as-
sez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque
attention, et c’est, a coup sdr, plus qu’aucune pro-
duction de moi ne mérite encore de la part d'un
homme grave.

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve
tout ce que vous y avez trouvé d’hostile a I'ordre
domestique. Il est vrai qu’on y a trouvé tout le con-
traire aussi, et que lI'on a pu avoir également rai-
son. Quand un livre, si futile qu’il soit, ne prouve
pas clairement, uniguement, sans contestation et
sans répligue, ce qu’il veut prouver, c’est la faute
du livre, mais non pas toujours celle de I'auteur.
Comme artiste, il a péché grossierement ; sa main
sans experience et sans mesure a trompeé sa pen-
sée ; mais comme homme, il n’a pas eu l'intention
de mystifier le public ou d’altérer les principes de
I’éternelle verité.
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On raconte a Florence et a Milan beaucoup
d’anecdotes vraies ou fausses sur I'immortel Ben-
venuto Cellini. On m’a dit qu’il lui arrivait souvent
d’entreprendre un vase et d’en dessiner la forme et
les proportions avec soin ; mais quand il en était a
I’exécution, il lui arrivait de se passionner si singu-
lierement pour certaine figure ou pour certain fes-
ton, qu’il se laissait entrainer a grandir I'une pour
la poétiser, et a déplacer 'autre pour lui donner
une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par
I’'amour du détail, il oubliait I'ceuvre pour l'orne-
ment, et, s'apercevant trop tard de I'impossibilité
de revenir a son premier dessein, au lieu d’'une
coupe gqu’il avait commenceée, il produisait un tré-
pied ; au lieu d’'une aiguiere, une lampe ; au lieu
d’'un Christ, une poignée d’épée. Ainsi, en se con-
tentant lui-méme, il mécontentait ceux a qui son
travail était destine.

Tant que Cellini fut dans la force de son génie,
cet emportement fut une qualité de plus, chaque
ceuvre de sa main fut complete et irréprochable
dans son genre ; mais quand la perséecution, le dé-
sordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misere
I’eurent eprouve, sa main moins ferme et son ins-
piration moins prompte produisirent des ouvrages
d’'un fini merveilleux dans les détails et d’'une ma-
ladresse inconcevable dans I'ensemble. La coupe,
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le trépied, l'aiguiere et la poignée d’épée se ren-
contrerent dans son cerveau, se firent la guerre, se
réunirent, et enfin trouverent place tous ensemble
dans des compositions sans forme et sans usage,
comme sans logique et sans unité. Ce que I'on at-
tribue au grand Benvenuto, dans la décrépitude de
son génie, arrive tous les jours au talent incomplet
qui n’a pas encore atteint sa virilité, et qui peut-
étre, hélas ! ne sortira jamais de son enfance. C'est
ce qui m’est arrivé en éecrivant Jacques ; et, sans
doute, tous mes autres recits se ressentent de cette
hate d’ouvrier ardent et malhabile, qui se complait
a la fantaisie du moment, et qui manque le but a
force de s"amuser aux moyens.

Ce n’est donc pas au lecteur qui m’'a si favora-
blement et si durement jugé, que j'en appelle de
ses propres arréts ; c’est a l'artiste dont le talent a
eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et ses
heures de tentation. Celui-la devrait étre tres-
retenu en fait de conclusions, et savoir que ce gu'il
y a de plus difficile au monde, ce que I'on peut ap-
peler le triomphe et le couronnement de la volon-
té, c’est de dire ce qu’'on veut dire et de faire ce
gu’on veut faire.

C’était donc bien plus a la main-d’ceuvre qu’a
I'intention que vous eussiez di vous en prendre de
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ce qui blesse la raison dans mes livres. Il ne fallait
peut-étre pas m’attribuer aussi résoliment un but
antisocial ; il ne fallait certainement pas non plus
me croire aussi ingéenieux, aussi savant et aussi
ferme dans mon procédé de fabrication. En un
mot, le talent est peut-étre beaucoup au-dessous
et la conscience beaucoup au-dessus de ce que
vous avez imaginé de moi. La vie des trois quarts
des artistes se consume a produire les parties in-
completes d’'un tout qui reste et meurt a jamais
enfoui dans le sanctuaire de leur pensée.

Ce que jaccepte pour completement vrai dans
votre jugement, le voici :

« La ruine des maris, ou tout au moins leur im-
popularité, tel a été le but des ouvrages de George
Sand. »

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel elt été
I'objet de mon ambition, si je me fusse senti la
force d’étre un réformateur ; mais si j'ai mal réus-
si a me faire comprendre, c’est que je n’ai pas eu
cette force, et qu’il y a en moi plus de la nature du
poete que de celle du législateur. Vous voudrez
bien faire droit, j'espere, a cette humble réclama-
tion.
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Je m’imaginais toutefois que le roman est,
comme la comeédie, une école de meceurs, ou les
abus, les ridicules, les préjugés et les vices du
temps sont le domaine d’'une censure susceptible
de prendre toutes les formes. Il m’est arrivé sou-
vent d’écrire lois sociales a la place des mots ita-
ligues ci-dessus, et je n’ai pas songe un seul ins-
tant qu’il y eGt du danger a le faire. Qui pouvait me
supposer l'intention de refaire les lois du pays ? En
Veérité, j'ai éte bien étonné lorsque quelques saint-
simoniens, philanthropes consciencieux, cher-
cheurs estimables et sinceres de la vérité, m'ont
demandeé ce que je mettrais a la place des maris.
Je leur ai répondu naivement que c’était le ma-
riage, de méme qu’a la place des prétres, qui ont
tant compromis la religion, je crois que c’est la re-
ligion qu’il faut mettre.

Il est vrai que j'ai peut-étre fait une grande faute
contre le langage lorsque, parlant des abus, des
ridicules, des préjugés et des vices de la sociéte, je
me suis exprimé collectivement et que j'ai dit la
societe. J'ai eu tort aussi de dire souvent le ma-
riage au lieu des personnes mariées. Tous ceux
gui me connaissent peu ou prou ne s’y sont pas
mepris, parce qu’ils savent que je n’ai jamais son-
gé a refaire la Charte constitutionnelle. Je pensais
gue le public s’occuperait si peu de mon individu
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gu’il ne viendrait a I'esprit de personne d’incrimi-
ner I'emploi des mots et d’exercer sur la vie d’'un
pauvre poéte, jusqu’au fond de sa mansarde, une
sorte d’inquisition pour le forcer a justifier ses ac-
tions, ses pensées et ses croyances, a décliner le
sens exact d’expressions plus ou moins vagues,
mais toujours placées peut-étre de maniere a
s’expliquer de soi-méme. Il est possible que le pu-
blic n’ait pas eu en cela un réle bien grave, et que
la partie virile, soi-disant outragee, se soit livrée a
un peu de commeérage puéril sur un sujet peu
digne d’'un si triste honneur. Mais ce gqu’il y a de
certain, c’est que j'ai eu tort de n’étre pas parfai-
tement clair, précis, logique et correct. Hélas!
monsieur, je me reproche tous les jours un tort
bien grave, c’est de n’étre ni Bossuet ni Montes-
guieu ; mais je n’ai pas trop l'espoir de m’en corri-
ger, je vous le confesse.

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez
est celui-ci : « Il serait peut-étre plus héroique, a
gui n’a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le
monde avec son malheur en faisant d’'un cas priveé
une question sociale, » etc.

Tout ce paragraphe est noblement pensé et no-
blement écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé la
gui me trouvera rebelle. Je mets la patience et
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I’'abnégation au-dessus de tout, et je ne réponds
rien a ce qui peut me concerner personnellement
dans ce reproche. Si j'écrivais a un prétre, peut-
étre le récit d’'une confession générale entraine-
rait-il victorieusement [I'absolution en méme
temps que la réprimande et la pénitence. Mais il
n'y a encore eu que Jean-Jacques qui ait eu le
droit de se confesser en public. Je répondrai donc
d’'une maniere générale.

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention a
la patience et a I'abnégation dans le monde. Il me
semble (je ne sais si je me trompe) gue nous ne Vi-
vons pas dans un siecle dindépendance et
d’orgueil illimité ; je ne vois pas que les hommes
aient, dans ce temps-ci, un bien vif sentiment de
leur dignité, et qu’il faille les engager a plier les
deux genoux un peu plus bas gu’ils ne le font de-
vant des considerations et des intéréts qui ne sont
ni la religion, ni la morale, ni I'ordre, ni la vertu. —
Par la méme raison, je ne vois pas que les femmes
de ces hommes-la se rapprochent trop du courage
des meres spartiates ou de la fierté patriotique des
dames romaines.

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble, mais je
crois voir gu'on a fait un grand abus du silence, au
moyen duquel on échappe aux crises violentes du
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mariage, aux desordres (il faudrait plutét dire aux
calamités) de la séparation. Dans les siecles de
foi, dans le temps ou l'on adorait le Christ,
I’'abnégation et la patience étaient les vertus gu'il
fallait recommander par-dessus tout a des femmes
récemment sorties des autels druidiques, du bi-
vouac sanglant et du conseil de guerre ou leurs
époux les avaient peut-étre un peu trop laissées
s'immiscer ; mais aujourd’hui que nos mceeurs
n’ont plus guere de rapport, que je sache, avec les
foréts de la Germanie, surtout depuis que la ré-
gence et le directoire ont enseigne aux femmes le
secret de vivre en tres-bonne intelligence avec
leurs époux, j'ai pu penser que, si une sorte de mo-
ralité était nécessaire a des contes frivoles, on
pourrait bien adopter celle-ci : « Le désordre des
femmes est tres-souvent provoque par la ferocité
ou lI'infamie des hommes;» ou celle-ci: «Le
mensonge n’est pas la vertu ; la lacheté n’est pas
I’abnégation ; » ou bien encore celle-ci : « Un mari
qui meéprise ses devoirs de gaieté de cceur, en ju-
rant, riant et buvant, est quelquefois moins excu-
sable que la femme qui trahit les siens en pleurant,
en souffrant et en expiant. »

Pour en finir avec I'adhésion complete que je
donne a vos decisions, je vous dirai gu’en effet cet
amour que j'édifie et que je couronne sur les
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ruines de I'infame est mon utopie, mon réve, ma
poésie. Cet amour est grand, noble, beau, volon-
taire, eternel ; mais cet amour, c’est le mariage tel
gue I'a fait Jésus, tel que I'a explique saint Paul, tel
encore, si vous voulez, que le chapitre vi du titre V
du Code civil en exprime les devoirs réciproques.
Celui-la, je le demande a la société comme une in-
novation ou comme une institution perdue dans la
nuit des temps, qu’il serait bien opportun de faire
revivre, de tirer de la poussiere des siecles et de la
fange des habitudes, si I'on veut voir succéder la
véritable fidéelite conjugale, le veritable repos et la
véritable sainteté de la famille a I'espece de contrat
honteux et de despotisme stupide qu’a engendrés
I'infame décrépitude du monde.

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette
guestion sociale, vous philosophe indulgent, mo-
raliste sensible et fort, qui ne croyez point au dan-
ger des livres reputés immoraux, pourquoi en
écrivant, a propos de moi, ces trois ou quatre
belles pages sur la morale publique, avez-vous
perdu une si bonne occasion de gourmander
I’esprit de cupidité, les habitudes de débauche et
de violence qui de la part de 'homme autorisent
ou provoquent les crimes de la femme dans un si
grand nombre d’unions ? N’eussiez-vous pas rem-
pli d’'une maniere plus compléete le devoir que vous
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vous étes impose envers la société, si vous vous
fussiez prononcé avec force en faveur de cette an-
tique morale chrétienne qui prescrit la douceur et
la chasteté au chef de la famille ? Il n’est pas ques-
tion ici de cas d’exception, d’'unions mal assorties.
Toutes les unions possibles seront intolérables
tant qu’il y aura dans la coutume une indulgence
illimitée pour les erreurs d'un sexe, tandis que
I'austere et salutaire rigueur du passé subsistera
uniquement pour réprimer et condamner celles de
I’autre. Je sais bien gu’il y a un certain courage a
oser dire en face a toute une géneration gu’elle est
injuste et corrompue. Je sais bien qu’a écrire tout
ce qu'on pense on se fait beaucoup d’ennemis
parmi ceux qui se trouvent bien des vices du
temps, et qu'on doit s’attendre, quand on a eu
cette franchise, a subir pendant le reste de ses
jours une persecution qui ne s’arrétera pas devant
le seuil de la vie privée ; mais je sais aussi que
lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne
serait pas indigne d’'un homme, et surtout d'un
homme de conscience et de talent, de faire grace a
ce qu’il y a de manque dans leurs efforts, de don-
ner assistance et protection a ce qui peut s’y ren-
contrer de brave et de sincere.

Si vous aviez vécu au temps ou Tartufe fut per-
sécuté comme une ceuvre d'impiété, vous eussiez
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été de ceux qui, bien loin de se constituer les
champions de I'’hypocrisie, résisterent, de toute la
puissance de leur conviction et de toute la pureté
de leur cceur, aux sournoises interprétations de la
critique ; vous eussiez ecrit et signé de votre
propre sang, alors comme aujourd’hui, que la pen-
sée qui produisit le Tartufe fut une pensée émi-
nemment pieuse et honnéte, que Dieu n’est pas at-
taqueé dans la personne d’'un cagot, que la paix et la
dignité des familles ne sont pas compromises
guand on en chasse d’'infames intrigants. Il est vrai
gue Tartufe est un chef-d’ceuvre, et qu’il merite
toutes les sympathies des ames élevees, et comme
sujet et comme exécution.

Mais si la plume de tels écrivains est a jamais
brisée, si les vigoureuses couleurs des grands
siecles sont perdues, si au lieu d’Aristophane, de
Térence et de Moliere, il ne nous reste plus que
George Sand et compagnie, I'éternelle infirmité
humaine n’en est pas moins encore, sous les yeux
du philosophe critique, saignante, lépreuse, digne
d’horreur et de compassion. L’éternel réve des
cceurs simples, la justice, n'’en est pas moins de-
bout (au loin, il est vrai), mais radieux, mais ne-
cessaire, mais appelant a soi tous les efforts et tous
les désirs. Réduits a juger de pales compositions,
ne serait-ce pas, messieurs, une raison de plus
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pour vous autres de vous en prendre au fond des
choses, et d’épargner I'apdtre pour encourager le
principe? C’est ainsi que vous suppléeriez a
I'insuffisance de nos moyens, et que vous restitue-
riez au siecle ce qui lui manque en force et en gé-
nie.

Il me reste a vous remercier, monsieur, pour les
bons conseils que vous m'avez donnés. Je
m’accuse, je le répete ; car si vous ne m’avez pas
toujours bien compris, c'est ma faute et non la
votre. L’homme qui contemple une bataille du
haut de la montagne juge mieux des fautes et des
pertes des armées que celui qui marche dans la
poussiere et dans I'enivrement du combat. Ainsi le
critique sans passion en sait plus long sur l'artiste
bouillant et sur son travail que I'artiste lui-méme.
Socrate avait souvent occasion de dire a ses dis-
ciples : « Vous alliez me définir la science, et vous
m’avez défini la musique et la danse ; ce n’est pas
la ce que je vous demandais, et ce n’est pas la ce
gue vous vouliez me répondre. »

FIN
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