
 

George Sand 

LETTRES 
D’UN 
VOYAGEUR 
(tome 1) 

 

1837 

 
édité par les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

PRÉFACE ........................................................... 4 

I ........................................................................ 13 

II ....................................................................... 65 

III ................................................................... 128 

IV  À JULES NÉRAUD .................................. 168 

À ROLLINAT. ............................................. 185 

AU MALGACHE. ........................................ 198 

À ROLLINAT. ............................................ 203 

V  À FRANÇOIS ROLLINAT ......................... 210 

VI  À ÉVERARD ............................................ 250 

Ce livre numérique ....................................... 320 

 



 

– 3 – 



PRÉFACE 

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins 
raisonné et moins travaillé que ces deux volumes 
de lettres écrites à des époques assez éloignées les 
unes des autres, presque toujours à la suite 
d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, 
mais le reflet. Elles n’ont été pour moi qu’un sou-
lagement instinctif et irréfléchi à des préoccupa-
tions, à des fatigues ou à des accablements qui ne 
me permettaient pas d’entreprendre ou de conti-
nuer un roman. Quelques-unes furent même 
écrites à la course, finies en hâte à l’heure du cour-
rier et jetées à la poste, sans arrière-pensée de pu-
blicité. L’idée d’en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m’engagea, par la suite, à les re-
demander à ceux de mes amis que je supposais les 
avoir conservées ; et celles-là sont probablement 
les moins mauvaises, comme on le comprendra fa-
cilement, l’expression des émotions personnelles 
étant toujours plus libre et plus sincère dans le 
tête-à-tête qu’elle ne peut l’être avec un inconnu 
en tiers. Cet inconnu, c’est le lecteur, c’est le pu-

– 4 – 



blic ; et s’il n’y avait pas, dans l’exercice d’écrire, 
un certain charme souvent douloureux ; parfois 
enivrant, presque toujours irrésistible, qui fait 
qu’on oublie le témoin inconnu et qu’on s’aban-
donne à son sujet, je pense qu’on n’aurait jamais le 
courage d’écrire sur soi-même, à moins qu’on 
n’eût beaucoup de bien à en dire. Or, l’on convien-
dra, en lisant ces lettres, que je ne me suis jamais 
trouvé dans ce cas, et qu’il m’a fallu beaucoup de 
hardiesse ou beaucoup d’irréflexion pour entrete-
nir le public de ma personnalité pendant deux vo-
lumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de 
mes lecteurs, amateurs de romans, habitués à ne 
me voir faire rien de pis, la malheureuse idée que 
j’ai eue de me mettre en scène à la place de per-
sonnages un peu mieux posés et un peu mieux 
drapés pour paraître en public. Je viens de le dire : 
c’est aux époques où mon cerveau fatigué se trou-
vait vide de héros et d’aventures, que, semblable à 
un imprésario dont la troupe serait en retard à 
l’heure du spectacle, je suis venu, tout distrait et 
tout troublé, en robe de chambre sur la scène, ra-
conter vaguement le prologue de la pièce attendue. 
Je crois qu’en effet, pour qui s’intéresserait aux se-
crètes opérations du cœur humain, certaines 
lettres familières, certains actes, insignifiants en 
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apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus 
explicite préface, la plus claire exposition de son 
œuvre. 

Que les amateurs de fictions me pardonnent un 
peu cependant. Dans plusieurs de ces lettres, j’ai 
travaillé pour eux en habillant mon triste person-
nage, mon pauvre moi, d’un costume qui n’était 
pas habituellement le sien, et en faisant dispa-
raître le plus possible son existence matérielle der-
rière une existence morale plus vraie et plus inté-
ressante. Ainsi on ne voit guère, en lisant ces 
lettres, si c’est un homme, un vieillard ou un en-
fant qui raconte ses impressions. Qu’importait au 
lecteur mon âge et ma démarche ? C’est à l’Opéra 
que la jeunesse, la beauté ou la grâce intéressent 
les yeux et l’imagination. Dans un livre de la na-
ture de celui-ci, c’est l’émotion, c’est la rêverie, ou 
la tristesse, ou l’enthousiasme, ou l’inquiétude, qui 
doivent se rendre sympathiques au lecteur. Ce 
qu’il peut demander à celui qui abandonne son 
âme à la pitié ou à la colère de l’examen, c’est de 
lui laisser voir les mouvements de ce cœur per-
sonnifié, si je puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tan-
tôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un 
vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune sol-
dat impatient, je n’ai fait autre chose que de 
peindre mon âme sous la forme qu’elle prenait à 
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ces moments-là : tantôt insouciante et folâtre, tan-
tôt morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeu-
nie. Et qui de nous ne résume en lui, à chaque 
heure de sa vie, ces trois âges de l’existence mo-
rale, intellectuelle et physique ? Quel vieillard ne 
s’est senti enfant bien des fois ? quel enfant n’a eu 
des accablements de vieillesse à certaines heures ? 
Quel homme n’est à la fois vieillard et enfant dans 
la plupart de ses agitations ? Ai-je fait autre chose 
que l’histoire d’un chacun de nous ? Non, je n’ai 
pas fait autre chose, et je n’ai pas voulu faire autre 
chose. Je n’ai pas voulu qu’on cherchât, sous le 
déguisement de ce problématique voyageur, le se-
cret d’une individualité bizarre ou remarquable. 
On ne peut pas me supposer un soin si puéril 
quand on voit combien je me suis peu ménagé en 
ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation 
psychologique. Si je l’ai fait, si je me suis dévoué à 
ce supplice, sans honte et sans effroi, c’est que je 
connaissais bien aussi les plaies qui rongent les 
hommes de mon temps, et le besoin qu’ils ont tous 
de se connaître, de s’étudier, de sonder leurs cons-
ciences, de s’éclairer sur eux-mêmes par la révéla-
tion de leurs instincts et de leurs besoins, de leurs 
maux et de leurs aspirations. Mon âme, j’en suis 
certain, a servi de miroir à la plupart de ceux qui y 
ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s’y sont fait peur 
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à eux-mêmes, et, à la vue de tant de faiblesse, de 
terreur, d’irrésolution, de mobilité, d’orgueil hu-
milié et de forces impuissantes, ils se sont écriés 
que j’étais un malade, un fou, une âme d’excep-
tion, un prodige d’orgueil et de scepticisme. Non, 
non ! je suis votre semblable, hommes de mau-
vaise foi ! Je ne diffère de vous que parce que je ne 
nie pas mon mal et ne cherche point à farder des 
couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits 
flétris par l’épouvante. Vous avez bu le même ca-
lice, vous avez souffert les mêmes tourments. 
Comme moi vous avez douté, comme moi vous 
avez nié et blasphémé, comme moi vous avez erré 
dans les ténèbres, maudissant la Divinité et l’hum-
anité, faute de comprendre ! Au siècle dernier, 
Voltaire écrivait au-dessous de la statue de Cupi-
don ces vers fameux : 

  
Qui que tu sois, voici ton maître ; 
Il l’est, le fut ou le doit être. 
  

Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel 
sur le socle d’une autre allégorie : ce serait le 
Doute, et non plus l’Amour, que sa vieille main 
tremblante illustrerait de ce distique. Oui, le 
doute, le scepticisme modeste ou pédant, auda-
cieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou 
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repentant, oppresseur ou opprimé, tyran ou vic-
time ; homme de nos jours, 

  
Qui que tu sois, c’est là ton maître ; 
Il l’est, le fut ou le doit être. 
  

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, 
et ne portons pas hypocritement le fardeau de 
notre misère. Tous, tant que nous sommes, nous 
traversons une grande maladie, ou nous allons de-
venir sa proie si nous ne l’avons déjà été. Il n’y a 
que les athées qui font du doute un crime et une 
honte, comme il n’y a que les faux braves qui pré-
tendent n’avoir jamais manqué de force et de 
cœur. Le doute est le mal de notre âge, comme le 
choléra. Mais salutaire comme toutes les crises où 
Dieu pousse l’intelligence humaine, il est le pré-
curseur de la santé morale, de la foi. Le doute est 
né de l’examen. Il est le fils malade et fiévreux 
d’une puissante mère, la liberté. Mais ce ne sont 
pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppres-
seurs sont athées ; l’oppression et l’athéisme ne 
savent que tuer. La liberté prendra elle-même son 
enfant rachitique dans ses bras ; elle l’élèvera vers 
le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et 
croyant comme elle. Il se transformera, il devien-
dra l’espérance, et, à son tour, il engendrera une 

– 9 – 



fille d’origine et de nature divine, la connaissance, 
qui engendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi. 

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais 
hier aux portes de la mort, et qui sais bien la cause 
et les effets de mon mal, je vous les ai dits, je vous 
les dirai encore. Mon mal est le vôtre, c’est l’exa-
men accompagné d’ignorance. Un peu plus de 
connaissance nous sauvera. Examinons donc en-
core, apprenons toujours, arrivons à la connais-
sance. Quand nous avons nié la vérité (moi tout le 
premier), nous n’avons fait que proclamer notre 
aveuglement, et les générations qui nous survi-
vront tireront de notre âge de cécité d’utiles ensei-
gnements. Elles diront que nous avons bien fait de 
nous plaindre, de nous agiter, de remplir l’air de 
nos cris, d’importuner le ciel de nos questions, et 
de nous dérober par l’impatience et la colère à ce 
mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la 
campagne de Russie, on voyait courir sur les 
neiges des spectres effarés qui s’efforçaient, en 
gémissant et en blasphémant, de retrouver le 
chemin de la patrie. D’autres, qui semblaient 
calmes et résignés, se couchaient sur la glace et 
restaient là engourdis par la mort. Malheur aux 
résignés d’aujourd’hui ! Malheur à ceux qui accep-
tent l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le sophisme et 
le doute avec un visage serein ! Ceux-là mourront, 
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ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et 
dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds 
sanglants et qui appellent avec des plaintes 
amères, retrouveront le chemin de la terre pro-
mise, et ils verront luire le soleil. 

L’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, 
ai-je dit : oui, voilà les écueils au milieu desquels 
nous tâchons de nous diriger ; voilà les malheurs 
et les dangers dont notre vie est semée. En relisant 
les Lettres d’un Voyageur, que je n’avais pas eu le 
courage de revoir et de juger depuis plusieurs an-
nées, je ne me suis guère étonné de m’y trouver 
ignorant, sceptique, sophiste, inconséquent, in-
juste à chaque ligne. Je n’ai pourtant rien changé à 
cette œuvre informe, si ce n’est quelques mots im-
propres et une ou deux pages de lieux communs 
sans intérêt. Le second volume, en général, a fort 
peu de valeur, sous quelque point de vue qu’on 
l’envisage. Le premier, quoique rempli d’erreurs 
de tout genre encore plus naïves, a une valeur cer-
taine : celle d’avoir été écrit avec une étourderie 
spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S’il 
tombait entre les mains de gens graves, il les ferait 
sourire ; mais si ces gens graves avaient quelque 
bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient ma-
tière à plaindre, à consoler, à encourager et à ins-
truire la jeunesse rêveuse, ardente et aveugle de 
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notre époque. Connaissant davantage, par ma 
confession, les causes et la nature de nos souf-
frances, ils y deviendraient plus compatissants, et 
sauraient que ce n’est ni avec des railleries amères 
ni avec des anathèmes pédants qu’on peut la gué-
rir, mais avec des enseignements vrais et le senti-
ment profond de la charité humaine. 
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I 

  

Venise, 1er mai 1834. 
  
J’étais arrivé à Bassano à neuf heures du soir, 

par un temps froid et humide. Je m’étais couché, 
triste et fatigué, après avoir donné silencieuse-
ment une poignée de main à mon compagnon de 
voyage. Je m’éveillai au lever du soleil, et je vis de 
ma fenêtre s’élever, dans le bleu vif de l’air, les 
créneaux enveloppés de lierre de l’antique forte-
resse qui domine la vallée. Je sortis aussitôt pour 
en faire le tour et pour m’assurer de la beauté du 
temps. 

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le doc-
teur assis sur une pierre, et fumant une pipe de ca-
roubier de sept pieds de long qu’il venait de payer 
huit sous à un paysan. Il était si joyeux de son em-
plette, et tellement perdu dans les nuées de son 
tabac, qu’il eut bien de la peine à m’apercevoir. 
Quand il eut chassé de sa bouche le dernier tour-
billon de fumée qu’il put arracher à ce qu’il appe-
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lait sa pipetta, il me proposa d’aller déjeuner à une 
boutique de café sur les fossés de la citadelle, en 
attendant que le voiturin qui devait nous ramener 
à Venise eût fini de se préparer au voyage. J’y con-
sentis. 

Je te1 recommande, si tu dois revenir par ici, le 
café des Fossés, à Bassano, comme une des meil-
leures fortunes qui puissent tomber à un voyageur 
ennuyé des chefs-d’œuvre classiques de l’Italie. Tu 
te souviens que, quand nous partîmes de France, 
tu n’étais avide, disais-tu, que de marbres taillés. 
Tu m’appelais sauvage quand je te répondais que 
je laisserais tous les palais du monde pour aller 
voir une belle montagne de marbre brut dans les 
Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi 
qu’au bout de peu de jours tu fus rassasié de sta-
tues, de fresques, d’églises et de galeries. Le plus 
doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut ce-
lui d’une eau limpide et froide où tu lavas ton front 
chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. C’est 
que les créations de l’art parlent à l’esprit seul, et 
que le spectacle de la nature parle à toutes les fa-
cultés. Il nous pénètre par tous les pores comme 
par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel 

1 À Musset, alors que leur séparation est accomplie. 
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de l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le 
plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums 
des plantes ; les harmonies du vent circulent dans 
le sang et dans les nerfs, en même temps que 
l’éclat des couleurs et la beauté des formes 
s’insinuent dans l’imagination. Ce sentiment de 
plaisir et de bien-être est appréciable à toutes les 
organisations, même aux plus grossières : les ani-
maux l’éprouvent jusqu’à un certain point. Mais il 
ne procure aux organisations élevées qu’un plaisir 
de transition, un repos agréable après des fonc-
tions plus énergiques de la pensée. Aux esprits 
vastes il faut le monde entier, l’œuvre de Dieu et 
les œuvres de l’homme. La fontaine d’eau pure 
t’invite et te charme ; mais tu n’y peux dormir 
qu’un instant. Il faudra que tu épuises Michel-
Ange et Raphaël avant de t’arrêter de nouveau sur 
le bord du chemin ; et quand tu auras lavé la pous-
sière du voyage dans l’eau de la source, tu reparti-
ras en disant : « Voyons ce qu’il y a encore sous le 
soleil. » 

Aux esprits médiocres et paresseux comme le 
mien, le revers d’un fossé suffirait pour dormir 
toute une vie, s’il était permis de faire en donnant 
ou en rêvant ce dur et aride voyage. Mais encore 
faudrait-il que ce fossé fût dans le genre de celui 
de Bassano, c’est-à-dire qu’il fût élevé de cent 
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pieds au-dessus d’une vallée délicieuse, et qu’on 
pût y déjeuner tous les matins sur un tapis de ga-
zon semé de primevères, avec du café excellent, du 
beurre des montagnes et du pain anisé. 

C’est à un pareil déjeuner que je t’invite quand 
tu auras le temps d’aimer le repos. Dans ce temps-
là tu sauras tout ; la vie n’aura plus de secrets pour 
toi. Tes cheveux commenceront à grisonner, les 
miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée de 
Bassano sera toujours aussi belle, la neige des 
Alpes aussi pure ; et notre amitié ?… – J’espère en 
ton cœur, et je réponds du mien. 

La campagne n’était pas encore dans toute sa 
splendeur, les prés étaient d’un vert languissant ti-
rant sur le jaune, et les feuilles ne faisaient encore 
que bourgeonner aux arbres. Mais les amandiers 
et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là leurs 
guirlandes rases et blanches aux sombres masses 
des cyprès. Au milieu de ce jardin immense, la 
Brenta coulait rapide et silencieuse sur un lit de 
sable, entre ces deux larges rives de cailloux et de 
débris de roches qu’elle arrache du sein des Alpes, 
et dont elle sillonne les plaines dans ses jours de 
colère. Un demi-cercle de collines fertiles, cou-
vertes de ces longs rameaux de vigne noueuse qui 
se suspendent à tous les arbres, de la Vénétie, fai-
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sait un premier cadre au tableau ; et les monts 
neigeux, étincelants aux premiers rayons du soleil, 
formaient, au delà, une seconde bordure immense, 
qui se détachait comme une découpure d’argent 
sur le bleu solide de l’air. 

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que 
votre café refroidit et que le voiturin nous attend. 

— Ah çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que 
vous croyez que je veux retourner maintenant à 
Venise ? 

— Diable ! reprit-il d’un air soucieux. 
— Qu’avez-vous à dire ? ajoutai-je. Vous m’avez 

amené ici pour voir les Alpes, apparemment ; et 
quand j’en touche le pied, vous vous imaginez que 
je veux retourner à votre ville marécageuse ? 

— Bah ! j’ai gravi les Alpes plus de vingt fois ! dit 
le docteur. 

— Ce n’est pas absolument le même plaisir pour 
moi de savoir que vous l’avez fait ou de le faire 
moi-même, répondis-je. 

— Oui-da ! continua-t-il sans m’écouter ; savez-
vous que dans mon temps j’ai été un célèbre chas-
seur de chamois ? Tenez, voyez-vous cette brèche 
là-haut, et ce pic là-bas ? Figurez-vous qu’un 
jour… 
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— Basta, basta ! docteur, vous me raconterez 
cela à Venise, un soir d’été que nous fumerons 
quelque pipe gigantesque sous les tentes de la 
place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont 
des gens trop graves pour interrompre un narra-
teur, quelque sublime impertinence qu’il débite, et 
il n’y a pas de danger qu’ils donnent le moindre 
signe d’impatience ou d’incrédulité avant la fin de 
son récit, durât-il trois jours et trois nuits. Pour 
aujourd’hui, je veux suivre votre exemple en mon-
tant à ce pic là-haut, et en descendant par cette 
brèche là-bas… 

— Vous ? dit le docteur en jetant un regard de 
mépris sur mon chétif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur 
une de ses mains qui couvrait la moitié de la table, 
sourit, et se dandina d’un air magnifique. 

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien 
que les cuirassiers, lui dis-je avec un peu de dépit ; 
et pour gravir les rochers, le moindre chevreau est 
plus agile que le plus robuste cheval. 

— Je vous ferai observer, reprit mon compa-
gnon, que vous êtes malade, et que j’ai répondu de 
vous ramener à Venise, mort ou vif. 

— Je sais qu’en qualité de médecin vous vous ar-
rogez droit de vie et de mort sur moi ; mais voyez 
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mon caprice, docteur ! il me prend envie de vivre 
encore cinq ou six jours. 

— Vous n’avez pas le sens commun, répondit-il. 
J’ai donné d’un côté ma parole d’honneur de ne 
pas vous quitter ; de l’autre, j’ai fait le serment 
d’être à Venise demain matin. Voulez-vous donc 
me mettre dans la nécessité de violer un de mes 
deux engagements ? 

— Certainement, je le veux, docteur. 
Il fit un profond soupir, et après un instant de 

rêverie ; — J’ai observé, dit-il ; que les petits 
hommes sont généralement doués d’une grande 
force morale, ou, au moins, pourvus d’un immense 
entêtement. 

— Et c’est en raison de cette observation sa-
vante, m’écriai-je en sautant du balcon sur l’espla-
nade, que vous allez me laisser ma liberté, docteur 
aimable ! 

— Vous me forcez de transiger avec ma cons-
cience, dit-il en se penchant sur le balcon. J’ai juré 
de vous ramener à Venise ; mais je ne me suis pas 
engagé à vous y ramener un jour plutôt que 
l’autre… 

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne 
retourner à Venise que l’année prochaine, et pour-
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vu que nous fissions notre entrée ensemble par la 
Giudecca… 

— Vous moquez-vous de moi ? s’écria-t-il. 
— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous 

eûmes ensemble une dispute épouvantable, la-
quelle se termina par de mutuelles concessions. Il 
consentit à me laisser seul, et je m’engageai à être 
de retour à Venise avant la fin de la semaine. 

— Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur ; 
j’irai au-devant de vous avec Catullo et la gondole. 

— J’y serai, docteur, je vous le jure. 
— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui 

était encore là, ces jours passés, pour vous faire 
entendre raison. 

— Je jure par lui, répandis-je, et vous pouvez 
croire que c’est une parole sacrée. Adieu, docteur. 

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et 
faillit la briser comme un roseau. Deux larmes 
coulèrent silencieusement sur ses joues. Puis il le-
va les épaules et rejeta ma main en disant : — Allez 
au diable ! Quand il eut fait dix pas en courant, il 
se retourna pour me crier : — Faites couper vos ta-
lons de bottes avant de vous risquer dans les 
neiges. Ne vous endormez pas trop près des ro-
chers ; songez qu’il y a par ici beaucoup de vipères. 
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Ne buvez pas indistinctement à toutes les sources, 
sans vous assurer de la limpidité de l’eau ; sachez, 
que la montagne a des veines malfaisantes. Fiez-
vous à tout montagnard qui parlera le vrai dia-
lecte ; mais si quelque traînard vous demande 
l’aumône en langue étrangère ou avec un accent 
suspect, ne mettez pas la main à votre poche, 
n’échangez pas une parole avec lui. Passez votre 
chemin ; mais ayez l’œil sur son bâton. 

— Est-ce tout, docteur ? 
— Soyez sûr que je n’omets jamais rien d’utile, 

répondit-il d’un air fâché, et que personne ne con-
naît mieux que moi ce qu’il convient de faire et ce 
qu’il convient d’éviter en voyage. 

— Ciaò, egregio dottore, lui dis-je en souriant. 
— Schiavo suo, répondit-il d’une voix brève en 

enfonçant son chapeau sur sa tête… 
____________ 

  
Je conviens que je suis de ceux qui se casse-

raient volontiers le cou par bravade, et qu’il n’est 
pas d’écolier plus vain que moi de son courage et 
de son agilité. Cela tient à l’exiguïté de ma stature 
et à l’envie qu’éprouvent tous les petits hommes 
de faire ce que font les hommes forts. – Cependant 
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tu me croiras si je te dis que jamais je n’avais 
moins songé à faire ce que nous appelons une ex-
pédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours 
devenus bien rares où je sortirais volontiers, 
comme Kreissler, avec deux chapeaux l’un sur 
l’autre, je pourrais hasarder comme lui les pas les 
plus gracieux sur les bords de l’Achéron ; mais 
dans mes jours de spleen je marche tranquille-
ment au beau milieu du chemin le plus uni, et je 
ne plaisante pas avec les abîmes. Je sais trop bien 
que, dans ces jours-là, le sifflement importun d’un 
insecte à mon oreille ou le chatouillement insolent 
d’un cheveu sur ma joue suffirait pour me trans-
porter de colère et de désespoir, et pour me faire 
sauter au fond des lacs. – Je marchai donc toute 
cette matinée sur la route de Trente, en remontant 
le cours de la Brenta. Cette gorge est semée de 
hameaux assis sur l’une et l’autre rive du torrent, 
et de maisonnettes éparses sur le flanc des mon-
tagnes. Toute la partie inférieure du vallon est soi-
gneusement cultivée. Plus haut s’étendent d’im-
menses pâturages dont la nature prend soin elle-
même. Puis une rampe de rochers arides s’élève 
jusqu’aux nuages, et la neige s’étale au faîte 
comme un manteau. 

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore opé-
rée, la Brenta était paisible et coulait dans un lit 
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étroit. Son eau, troublée et empoisonnée pendant 
quatre ans par la dissolution d’une roche, a recou-
vré toute sa limpidité. Des troupeaux d’enfants et 
d’agneaux jouaient pêle-mêle sur ses bords, à 
l’ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est déli-
cieuse pour voyager par ici. La campagne est un 
verger continuel ; et si la végétation n’a pas encore 
tout son luxe, si le vert manque aux tableaux, en 
revanche la neige les couronne d’une auréole écla-
tante, et l’on peut marcher tout un jour entre deux 
haies d’aubépine et de pruniers sauvages sans ren-
contrer un seul Anglais. 

J’aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je 
ne sais guère pourquoi je me les imagine si belles ; 
mais il est certain qu’elles existent dans mon cer-
veau comme un des points du globe vers lequel me 
porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire, 
comme toi, que la destinée nous appelle impérieu-
sement vers les lieux où nous devons voir s’opérer 
en nous quelque crise morale ? – Je ne saurais at-
tribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. Je 
crois à une Providence spéciale pour les hommes 
d’un grand génie ou d’une grande vertu ; mais 
qu’est-ce que Dieu peut avoir à faire à moi ? 
Quand nous étions ensemble, je croyais au destin 
comme un vrai musulman. J’attribuais à des vues 
particulières, à des tendresses maternelles ou à 
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des prévisions mystérieuses de cette Providence 
envers toi, le bien et le mal qui nous arrivaient. Je 
me voyais forcé à tel ou tel usage de ma volonté 
comme un instrument destiné à te faire agir. 
J’étais un des rouages de ta vie, et parfois je sen-
tais sur moi la main de Dieu qui m’imprimait ma 
direction. À présent que cette main s’est placée 
entre nous deux, je me sens inutile et abandonné. 
Comme une pierre détachée de la montagne, je 
roule au hasard, et les accidents du chemin déci-
dent seuls de mon impulsion. Cette pierre embar-
rassait les voies du destin, son souffle l’a balayée ; 
que lui importe où elle ira tomber ? …… 

…… Je croirais assez que mon ancienne affection 
pour le Tyrol tient à deux légers souvenirs : celui 
d’une romance qui me semblait très-belle quand 
j’étais enfant, et qui commençait ainsi : 

  
Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois, 
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc. 
  

et celui d’une demoiselle avec qui j’ai voyagé, une 
nuit, il y a bien dix ans, sur la route de – à –. La 
diligence s’était brisée à une descente. Il faisait un 
verglas affreux et un clair de lune magnifique. 
J’étais dans certaine disposition d’esprit extatique 
et ridicule. J’aurais voulu être seul ; mais la poli-
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tesse et l’humanité me forcèrent d’offrir le bras à 
ma compagne de voyage. Il m’était impossible de 
m’occuper d’autre chose que de ce clair de lune, de 
la rivière qui roulait en cascade le long du chemin, 
et des prairies baignées d’une vapeur argentée. La 
toilette de la voyageuse était problématique. Elle 
parlait un français incorrect avec l’accent alle-
mand, et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais 
donc aucune donnée sur sa condition et sur ses 
goûts. Seulement, quelques remarques assez sa-
vantes qu’elle avait faites, à table d’hôte, sur la 
qualité d’une crème aux amandes m’avaient induit 
à penser que cette discrète et judicieuse personne 
pouvait bien être une cuisinière de bonne maison. 
Je cherchai longtemps ce que je pourrais lui dire 
d’agréable ; enfin, après un quart d’heure d’efforts 
incroyables, j’accouchai de ceci : — N’est-il pas 
vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur ? 
– Elle sourit et haussa légèrement les épaules. Je 
crus comprendre qu’à la platitude de mon expres-
sion elle me prenait pour un commis voyageur, et 
j’étais assez mortifié, lorsqu’elle dit, d’un ton mé-
lancolique et après un instant de silence : — Ah ! 
Monsieur, vous n’avez jamais vu les montagnes du 
Tyrol ! 

— Vous êtes du Tyrol ? m’écriai-je. Ah ! mon 
Dieu ! j’ai su autrefois une romance sur le Tyrol, 
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qui me faisait rêver les yeux ouverts. C’est donc un 
bien beau pays ? Je ne sais pas pourquoi il s’est lo-
gé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne 
pour me le décrire un peu. 

— Je suis du Tyrol, répondit-elle d’un ton doux 
et triste ; mais excusez-moi, je ne saurais en par-
ler. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et ne pro-
nonça pas une seule parole durant tout le reste du 
voyage. Pour moi, je respectai religieusement son 
silence et ne sentis pas même le désir d’en en-
tendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé 
par un mot, par un refus de parler, et par deux 
larmes bien vite essuyées, me sembla plus élo-
quent et plus profond qu’un livre. Je vis tout un 
roman, tout un poëme dans la tristesse de cette si-
lencieuse étrangère. Et puis ce Tyrol, si délicate-
ment et si tendrement regretté, m’apparut comme 
une terre enchantée. En me rasseyant dans la dili-
gence, je fermai les yeux pour ne plus voir le pay-
sage que je venais d’admirer, et qui désormais 
m’inspirait tout le dédain qu’on a pour la réalité, à 
vingt ans. Je vis alors passer devant moi, comme 
dans un panorama immense, les lacs, les mon-
tagnes vertes, les pâturages, les forêts alpestres, 
les troupeaux et les torrents du Tyrol. J’entendis 
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ces chants, à la fois si joyeux et si mélancoliques, 
qui semblent faits pour des échos dignes de les ré-
péter. Depuis, j’ai souvent fait de bien douces 
promenades dans ce pays chimérique, porté sur 
les ailes des symphonies pastorales de Beethoven. 
Oh ! que j’y ai dormi sur des herbes embaumées ! 
quelles belles fleurs j’y ai cueillies ! quelles riantes 
et heureuses troupes de pâtres j’y ai vues passer en 
dansant ! quelles solitudes austères j’y ai trouvées 
pour prier Dieu ! Que de chemin j’ai fait à travers 
ces monts, durant deux ou trois modulations de 
l’orchestre !…… 

…… J’étais assis sur une roche un peu au-dessus 
du chemin. La nuit descendait lentement sur les 
hauteurs. Au fond de la gorge, en remontant tou-
jours le torrent, mon œil distinguait une enfilade 
de montagnes confusément amoncelées les unes 
derrière les autres. Ces derniers fantômes pâles 
qui se perdaient dans les vapeurs du soir, c’était le 
Tyrol. Encore un jour de marche, et je toucherais 
au pays de mes rêves. — De ces cimes lointaines, 
me disais-je, sont partis mes songes dorés. Ils ont 
volé jusqu’à moi, comme une troupe d’oiseaux 
voyageurs ; ils sont venus me trouver quand j’étais 
un enfant tout rustique, et que je conduisais mes 
chevreaux en chantant la romance d’Engelwald le 
long des traînes de la Vallée-Noire. Ils ont passé 
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sur ma tête pendant une pâle nuit d’hiver, quand 
je venais d’accomplir un pèlerinage mystérieux 
vers d’autres illusions que j’ai perdues, vers 
d’autres contrées où je ne retournerai pas. Ils se 
sont transformés en violes et en hautbois sous les 
mains de Brod et de Urhan, et je les ai reconnus à 
leurs voix délicieuses, quoique ce fût à Paris, 
quoiqu’il fallût mettre des gants et supporter des 
quinquets en plein midi pour les entendre. Ils 
chantaient si bien, qu’il suffisait de fermer les yeux 
pour que la salle du Conservatoire devînt une val-
lée des Alpes, et pour que Habeneck, placé, 
l’archet en main, à la tête de toute cette harmonie, 
se transformât en chasseur de chamois, Engel-
wald au front chauve, ou quelque autre. Beaux 
rêves de voyage et de solitude, colombes errantes 
qui avez rafraîchi mon front du battement de vos 
ailes, vous êtes retournés à votre aire enchantée, et 
vous m’attendez. Me voici prêt à vous atteindre, à 
vous saisir ; m’échapperez-vous comme tous mes 
autres rêves ? Quand j’avancerai la main pour 
vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, ô mes 
sauvages amis ? N’irez-vous pas vous poser sur 
quelque autre cime inaccessible où mon désir vous 
suivra en vain ? 

____________ 
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J’avais pris dans la journée, sous un beau rayon 
de soleil, quelques heures de repos sur la bruyère. 
Afin d’éviter la saleté des gîtes, je m’étais arrangé 
pour marcher pendant les heures froides de la nuit 
et pour dormir en plein air durant le jour. La nuit 
fut moins sereine que je ne l’avais espéré. Le ciel 
se couvrit de nuages et le vent s’éleva. Mais la 
route était si belle, que je pus marcher sans diffi-
culté au milieu des ténèbres. Les montagnes se 
dressaient à ma droite et à ma gauche comme de 
noirs géants ; le vent s’y engouffrait et courait sur 
leurs croupes avec de longues plaintes. Les arbres 
fruitiers, agités violemment, semaient sur moi 
leurs fleurs embaumées. La nature était triste et 
voilée, mais toute pleine de parfums et d’harmo-
nies sauvages. Quelques gouttes de pluie m’averti-
rent de chercher un abri dans un bosquet 
d’oliviers situé à peu de distance de la route ; j’y 
attendis la fin de l’orage. Au bout d’une heure, le 
vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de 
moi une longue bande bleue, bizarrement décou-
pée par les anfractuosités des deux murailles de 
granit qui le resserraient. C’était le même coup 
d’œil que nous avions en miniature à Venise, 
quand nous marchions le soir dans ces rues obs-
cures, étroites et profondes, d’où l’on aperçoit la 
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nuit étendue au-dessus des toits, comme une 
mince écharpe d’azur semée de paillettes d’argent. 

Le murmure de la Brenta, un dernier gémisse-
ment du vent dans le feuillage lourd des oliviers, 
des gouttes de pluie qui se détachaient des 
branches et tombaient sur les rochers avec un pe-
tit bruit qui ressemblait à celui d’un baiser, je ne 
sais quoi de triste et de tendre, était répandu dans 
l’air et soupirait dans les plantes. Je pensais à la 
veillée du Christ dans le jardin des Olives, et je me 
rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce 
chant du poëme divin. C’était un triste soir que ce-
lui-là, une de ces sombres veillées où nous avons 
bu ensemble le calice d’amertume. Et toi aussi, tu 
as souffert un martyre inexorable ; toi aussi, tu as 
été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque 
grand péché à racheter pour servir de victime sur 
l’autel de la douleur ? qu’avais-tu fait pour être 
menacé et châtié ainsi ? est-on coupable à ton 
âge ? sait-on ce que c’est que le bien et le mal ? Tu 
te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir 
ne doivent faire qu’un. Tu te fatiguais à jouir de 
tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta 
grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des pas-
sions qui devaient l’user et l’éteindre, comme les 
autres hommes ont le droit de le faire. Tu 
t’arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que 
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tu es de ceux qui ne s’appartiennent pas. Tu vou-
lus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par 
mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas 
pêle-mêle dans l’abîme toutes les pierres pré-
cieuses de la couronne que Dieu t’avait mise au 
front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’à 
l’innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux 
pieds, enfant superbe ! 

Quel amour de la destruction brûlait donc en 
toi ? quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dé-
daigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-
ce que ta haute destinée te faisait peur ? est-ce que 
l’esprit de Dieu était passé devant toi sous des 
traits trop sévères ? L’ange de la poésie, qui 
rayonne à sa droite, s’était penché sur ton berceau 
pour te baiser au front ; mais tu fus effrayé sans 
doute de voir si près de toi le géant aux ailes de 
feu. Tes yeux ne purent soutenir l’éclat de sa face, 
et tu t’enfuis pour lui échapper. À peine assez fort 
pour marcher, tu voulus courir à travers les dan-
gers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses 
réalités, et leur demandant asile et protection 
contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. 
Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui 
tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où 
tu cherchais vainement ton refuge, l’esprit mysté-
rieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu 
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fusses poëte, tu l’as été en dépit de toi-même. Tu 
abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais été le 
plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi 
ses autels en chantant sur une lyre d’or les plus di-
vins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur 
aurait paré ton corps frêle d’une grâce plus suave 
que le masque et les grelots de la folie. Mais tu ne 
pus jamais oublier les divines émotions de cette foi 
première. Tu revins à elle du fond des antres de la 
corruption, et ta voix, qui s’élevait pour blasphé-
mer, entonna, malgré toi, des chants d’amour et 
d’enthousiasme. Alors ceux qui t’écoutaient se re-
gardaient avec étonnement. — Quel est donc celui-
ci, dirent-ils, et en quelle langue célèbre-t-il nos 
rites joyeux ? Nous l’avons pris pour un des 
nôtres, mais c’est le transfuge de quelque autre re-
ligion, c’est un exilé de quelque autre monde plus 
triste et plus heureux. Il nous cherche et vient 
s’asseoir à nos tables ; mais il ne trouve pas, dans 
l’ivresse, les mêmes illusions que nous. D’où vient 
que, par instants, un nuage passe sur son front et 
fait pâlir son visage ? À quoi songe-t-il ? de quoi 
parle-t-il ? Pourquoi ces mots étranges qui lui re-
viennent à chaque instant sur les lèvres, comme 
les souvenirs d’une autre vie ? Pourquoi les 
vierges, les amours, et les anges repassent-ils 
sans cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se 
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moque-t-il de nous ou de lui-même ? Est-ce son 
Dieu, est-ce le nôtre, qu’il méprise et trahit ? 

  
Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bi-

zarre, tout à l’heure cynique et fougueux comme 
une ode antique, maintenant chaste et doux 
comme la prière d’un enfant. Couché sur les roses 
que produit la terre, tu songeais aux roses de 
l’Éden qui ne se flétrissent pas ; et, en respirant le 
parfum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de 
l’éternel encens que les anges entretiennent sur les 
marches du trône de Dieu. Tu l’avais donc respiré, 
cet encens ? Tu les avais donc cueillies, ces roses 
immortelles ? Tu avais donc gardé, de cette patrie 
des poëtes, de vagues et délicieux souvenirs qui 
t’empêchaient d’être satisfait de tes folles jouis-
sances d’ici-bas ? 

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l’un, 
curieux de l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé 
du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vi-
vais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la soli-
tude et la trouvais partout. La puissance de ton 
âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, 
tes désirs trop immenses, tes épaules débiles 
pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais 
dans les voluptés incomplètes de la terre l’oubli 
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des biens irréalisables que tu avais entrevus de 
loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps, 
ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ar-
dente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses 
pour t’arrêter en soupirant devant les vierges de 
Raphaël. — Quel est donc, disait, à propos de toi, 
un pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui 
s’inquiète tant de la blancheur des marbres ? 

Comme ce fleuve des montagnes que j’entends 
mugir dans les ténèbres, tu es sorti de ta source 
plus pur et plus limpide que le cristal, et tes pre-
miers flots n’ont réfléchi que la blancheur des 
neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du si-
lence de la solitude, tu t’es élancé sur une pente 
rapide, tu t’es précipité parmi des écueils terribles, 
et, du fond des abîmes, ta voix s’est élevée, comme 
le rugissement d’une joie âpre et sauvage. 

De temps en temps, tu te calmais en te perdant 
dans un beau lac, heureux de te reposer au sein de 
ses ondes paisibles et de refléter la pureté du ciel. 
Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton 
sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux 
quand elle quittait l’horizon. 

  
Dans l’herbe des marais ; un seul instant arrête, 
Estoile de l’amour, ne descends pas des cieux. 
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Mais bientôt, las d’être immobile, tu poursuivais 
ta course haletante parmi les rochers, tu les pre-
nais corps à corps, tu luttais avec eux, et quand tu 
les avais renversés, tu partais avec un chant de 
triomphe, sans songer qu’ils t’encombraient dans 
leur chute et creusaient dans ton sein des bles-
sures profondes. 

L’amitié s’était enfin révélée à ton cœur solitaire 
et superbe. Tu daignas croire à un autre qu’à toi-
même, orgueilleux infortuné ! tu cherchas dans 
son cœur le calme et la confiance. Le torrent 
s’apaisa et s’endormit sous un ciel tranquille. Mais 
il avait amassé, dans son onde, tant de débris ar-
rachés à ses rives sauvages, qu’elle eut bien de la 
peine à s’éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle 
fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui 
prêtait ses fleurs et ses ombrages, de graviers sté-
riles et de roches aiguës. Ainsi fut longtemps 
tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu ve-
nais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que 
tu avais contemplées vint empoisonner de doutes 
cruels et d’amères pensées les pures jouissances 
de ton âme encore craintive et méfiante. 

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que 
ton âme, céda au ressentiment de ses anciennes 
fatigues, et, comme un beau lis se pencha pour 
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mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton or-
gueil, posa sur ton front une main chaude de co-
lère, et en un instant tes idées se confondirent, ta 
raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les 
fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, 
le discernement, toutes les nobles facultés de 
l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et 
s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent 
balaie. Tu te levas sur ton lit en criant : — Où suis-
je, ô mes amis ? pourquoi m’avez-vous descendu 
vivant dans le tombeau ? 

Un seul sentiment survivait en toi à tous les 
autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déré-
glée, qui courait comme un cheval sans frein et 
sans but à travers l’espace. Une dévorante inquié-
tude te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais 
l’étreinte de ton ami, tu voulais t’élancer, courir. 
Une force effrayante te débordait. — Laissez-moi 
ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir ; ne voyez-
vous pas que je vis et que je suis jeune ? — Où vou-
lais-tu donc aller ? Quelles visions ont passé dans 
le vague de ton délire ? Quels célestes fantômes 
t’ont convié à une vie meilleure ? Quels secrets in-
saisissables à la raison humaine as-tu surpris dans 
l’exaltation de ta folie ? Sais-tu quelque chose à 
présent, dis-moi ? Tu as souffert ce qu’on souffre 
pour mourir ; tu as vu la fosse ouverte pour te re-
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cevoir ; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié 
— Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide ! 

N’as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais 
comme Hamlet sur les traces d’un être invisible, 
où croyais-tu te réfugier ? à quelle puissance mys-
térieuse demandais-tu du secours contre les hor-
reurs de la mort ? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que 
je l’invoque dans tes jours de souffrance, et pour 
que je l’appelle auprès de toi dans tes détresses 
déchirantes. Elle t’a sauvé, cette puissance incon-
nue, elle a arraché le linceul qui s’étendait déjà sur 
toi. Dis-moi comment on l’adore, et par quels sa-
crifices on se la rend favorable. Est-ce une douce 
providence que l’on bénit avec des chants et des 
offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre divinité 
qui demande en holocauste le sang de ceux qui 
t’aiment ? Enseigne-moi dans quel temple ou dans 
quelle caverne s’élève son autel. J’irai lui offrir 
mon cœur quand ton cœur souffrira ; j’irai lui 
donner ma vie quand ta vie sera menacée…… 

La seule puissance à laquelle je croie est celle 
d’un Dieu juste, mais paternel. C’est celle qui infli-
gea tous les maux à l’âme humaine, et qui, en re-
vanche, lui révéla l’espérance du ciel. C’est la Pro-
vidence que tu méconnais souvent, mais à laquelle 
te ramènent les vives émotions de ta joie et de ta 
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douleur. Elle s’est apaisée, elle a exaucé mes 
prières, elle t’a rendu à mon amitié ; c’est à moi de 
la bénir et de la remercier. Si sa bonté t’a fait con-
tracter une dette de reconnaissance, c’est moi qui 
me charge de l’acquitter, ici, dans le silence de la 
nuit, dans la solitude de ces monts, dans le plus 
beau temple qu’elle puisse ouvrir à des pas hu-
mains. Écoute, écoute, Dieu terrible et bon ! Il est 
faux que tu n’aies pas le temps d’entendre la prière 
des hommes ; tu as bien celui d’envoyer à chaque 
brin d’herbe la goutte de rosée du matin ! Tu 
prends soin de toutes tes œuvres avec une minu-
tieuse sollicitude ; comment oublierais-tu le cœur 
de l’homme, ton plus savant, ton plus incompré-
hensible ouvrage ? Écoute donc celui qui te bénit 
dans ce désert, et qui aujourd’hui, comme tou-
jours, t’offre sa vie, et soupire après le jour où tu 
daigneras la reprendre. Ce n’est pas un deman-
deur avide qui te fatigue de ses désirs en ce 
monde ; c’est un solitaire résigné qui te remercie 
du bien et du mal que tu lui as fait…… 

…… C’est ce qui me força de revenir vers la 
Lombardie et de remettre le Tyrol à la semaine 
prochaine. J’arrivai à Oliero vers les quatre heures 
de l’après-midi, après avoir fait seize milles à pied 
en dix heures, ce qui, pour un garçon de ma taille, 
était une journée un peu forte. J’avais encore un 
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peu de fièvre, et je sentais une chaleur accablante 
au cerveau. Je m’étendis sur le gazon à l’entrée de 
la grotte, et je m’y endormis. Mais les aboiements 
d’un grand chien noir, à qui j’eus bien de la peine à 
faire entendre raison, me réveillèrent bientôt. Le 
soleil était descendu derrière les cimes de la mon-
tagne, l’air devenait tiède et suave. Le ciel, embra-
sé des plus riches couleurs, teignait la neige d’un 
reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil 
avait suffi pour me faire un bien extrême. Mes 
pieds étaient désenflés, ma tête libre. Je me mis à 
examiner l’endroit où j’étais ; c’était le paradis ter-
restre, c’était l’assemblage des beautés naturelles 
les plus gracieuses et les plus imposantes. Nous y 
viendrons ensemble, laisse-moi l’espérer. 

Quand j’eus parcouru ce lieu enchanté avec la 
joie d’un conquérant, je revins m’asseoir à 
l’endroit où j’avais dormi, afin de savourer le plai-
sir de ma découverte. Il y avait deux jours que 
j’errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver 
un de ces sites parfaitement à mon gré, qui abon-
dent dans les Pyrénées, et qui sont rares dans cette 
partie des Alpes. Je m’étais écorché les mains et 
les genoux pour arriver à des solitudes qui toutes 
avaient leur beauté, mais dont pas une n’avait le 
caractère que je lui désirais dans ce moment-là. 
L’une me semblait trop sauvage, l’autre trop 
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champêtre. J’étais trop triste dans celle-ci ; dans 
celle-là je souffrais du froid ; une troisième 
m’ennuyait. Il est difficile de trouver la nature ex-
térieure en harmonie avec la disposition de 
l’esprit. Généralement l’aspect des lieux triomphe 
de cette disposition et apporte à l’âme des impres-
sions nouvelles. Mais si l’âme est malade, elle ré-
siste à la puissance du temps et des lieux ; elle se 
révolte contre l’action des choses étrangères à sa 
souffrance, et s’irrite de les trouver en désaccord 
avec elle. 

J’étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et 
peut-être à cause de cela étais-je disposé à me lais-
ser gouverner par mes sensations. Il est certain 
que là je pus enfin m’abandonner à cette contem-
plation paresseuse que la moindre perturbation 
dans le bien-être physique dérange impérieuse-
ment. Figure-toi un angle de la montagne couvert 
de bosquets en fleur, à travers lesquels fuient des 
sentiers en pente rapide, des gazons doucement 
inclinés, semés de rhododendrons, de pervenches 
et de pâquerettes. Trois grottes d’une merveilleuse 
beauté pour la forme et les couleurs du roc occu-
pent les enfoncements de la gorge. L’une a servi 
longtemps de caverne à une bande d’assassins ; 
l’autre recèle un petit lac ténébreux que l’on peut 
parcourir en bateau, et sur lequel pendent de très-
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belles stalactites. Mais c’est une des curiosités qui 
ont le tort d’entretenir l’inutile et insupportable 
profession de touriste. Il me semble déjà voir arri-
ver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces insi-
pides et monotones figures que chaque été ramène 
et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus 
saintes ; véritable plaie de notre génération, qui a 
juré de dénaturer par sa présence la physionomie 
de toutes les contrées du globe, et d’empoisonner 
toutes les jouissances des promeneurs contempla-
tifs, par leur oisive inquiétude et leurs sottes ques-
tions. 

Je retournai à la troisième grotte ; c’est celle qui 
arrête le moins l’attention des curieux, et c’est la 
plus belle. Elle n’offre ni souvenirs dramatiques, 
ni raretés minéralogiques. C’est une source de 
soixante pieds de profondeur, qu’abrite une voûte 
de rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel 
de la terre. De chaque côté se resserrent des mon-
ticules d’un mouvement gracieux et d’une riche 
végétation. 

En face de la grotte, au bout d’une perspective 
de fleurs et de pâle verdure, jetées comme un im-
mense bouquet que la main des fées aurait délié et 
secoué sur le flanc des montagnes, s’élève un 
géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé 
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par les siècles sur la forme d’une citadelle flanquée 
de ses tours et de ses bastions. Ce château ma-
gique, qui se perd dans les nuages, couronne le ta-
bleau frais et gracieux du premier plan d’une sau-
vage majesté. Contempler ce pic terrible du fond 
de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un 
tapis de violettes, entre la fraîcheur souterraine du 
rocher et l’air chaud du vallon, c’est un bien-être, 
c’est une joie que j’aurais voulu me retirer pour te 
l’envoyer. 

Des roches éparses dans l’eau s’avancent 
jusqu’au milieu de la grotte. Je parvins à la der-
nière et me penchai sur ce miroir de la source, 
transparent et immobile comme un bloc d’éme-
raude. Je vis au fond une figure pâle dont le calme 
me fit peur. J’essayai de lui sourire, et elle me ren-
dit mon sourire avec tant de froideur et d’amertu-
me, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je 
me relevai pour ne plus la voir. Je restai debout 
sur la roche. Le froid me gagna peu à peu. Il me 
sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. Il me re-
vint à la mémoire je ne sais quel fragment d’un 
livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un 
marbre solide et pur, et tu sortis de la main de 
Dieu, fier et sans tache, comme une statue neuve 
sort toute blanche de l’atelier, et monte sur son 
piédestal, d’un air orgueilleux. Mais te voilà rongé 
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par le temps, comme une de ces allégories usées 
qui se tiennent encore debout dans les jardins 
abandonnés. Tu décores très-bien le désert ; pour-
quoi sembles-tu t’ennuyer de la solitude ? Tu 
trouves l’hiver rude et le temps long ! Il te tarde de 
tomber en poussière et de ne plus dresser vers le 
ciel ce front jadis superbe que le vent insulte au-
jourd’hui, et sur lequel l’air humide amasse une 
mousse noire semblable à un voile de deuil. Tant 
d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent, 
par hasard, à tes pieds ne savent plus si tu es 
d’albâtre ou d’argile sous ce crêpe mortuaire. 
Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les 
jours. Tu dureras peut-être longtemps encore, mi-
sérable pierre ! Tu te glorifiais jadis d’être une ma-
tière dure et inattaquable ; à présent tu envies le 
sort du roseau desséché qui se brise les jours 
d’orage. Mais la gelée fend les marbres. Le froid te 
détruira, espère en lui. » 

Je sortis de la grotte, accablé d’une épouvan-
table tristesse, et je me jetai plus fatigué 
qu’auparavant à la place où j’avais dormi. Mais le 
ciel était si pur, l’atmosphère si bienfaisante, le 
vallon si beau, la vie circulait si jeune et si vigou-
reuse dans cette riche nature printanière, que je 
me sentis peu à peu renaître. Les couleurs 
s’éteignaient et les contours escarpés des monts 
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s’adoucissaient dans la vapeur comme derrière 
une gaze bleuâtre. Un dernier rayon du couchant 
venait frapper la voûte de la grotte et jeter une 
frange d’or aux mousses et aux scolopendres dont 
elle est tapissée. Le vent balançait au-dessus de 
ma tête des cordons de lierre de vingt pieds de 
long. Une nichée de rouges-gorges se suspendait 
en babillant à ses festons délicats et se faisait ber-
cer par les brises. Le torrent qui s’échappait de la 
caverne baisait en passant les primevères semées 
sur ses rives. Une hirondelle sortit du fond de la 
grotte et traversa le ciel. C’est la première que j’aie 
vue cette année. Elle prit son vol magnifique vers 
le grand rocher de l’horizon ; mais, en voyant la 
neige, elle revint comme la colombe de l’arche, et 
s’enfonça dans sa retraite pour y attendre le prin-
temps encore un jour. 

Je me préparai aussi à chercher un gîte pour la 
nuit ; mais, avant de quitter la grotte d’Oliero et la 
route du Tyrol, avant de tourner la face vers Ve-
nise, j’essayai de résumer mes émotions. 

Mais cela ne m’avança à rien. Je sentis en moi 
une fatigue déplorable et une force plus déplorable 
encore ; aucune espérance, aucun désir, un pro-
fond ennui ; la faculté d’accepter tous les biens et 
tous les maux ; trop de découragement ou de pa-
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resse pour chercher ou pour éviter quoi que ce 
soit ; un corps plus dur à la fatigue que celui d’un 
buffle ; une âme irritée, sombre et avide, avec un 
caractère indolent, silencieux, calme comme l’eau 
de cette source qui n’a pas un pli à sa surface, mais 
qu’un grain de sable bouleverse. 

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l’avenir 
me cause une humeur insupportable. J’eus besoin 
de reporter mes regards sur certaines faces du 
passé, et je m’adoucis aussitôt. Je pensai à notre 
amitié, j’eus des remords d’avoir laissé tant 
d’amertume entrer dans ce pauvre cœur. Je me 
rappelai les joies et les souffrances que nous avons 
partagées. Les unes et les autres me sont si chères, 
qu’en y pensant je me mis à pleurer comme une 
femme. 

En portant mes mains à mon visage, je respirai 
l’odeur d’une sauge dont j’avais touché les feuilles 
quelques heures auparavant. Cette petite plante 
fleurissait maintenant sur sa montagne, à plu-
sieurs lieues de moi. Je l’avais respectée ; je 
n’avais emporté d’elle que son exquise senteur. 
D’où vient qu’elle l’avait laissée ? Quelle chose 
précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire 
perdre à la plante dont il émane, s’attache aux 
mains d’un ami, et le suit en voyage pour le char-
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mer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur 
qu’il aime ? – Le parfum de l’âme, c’est le souve-
nir. C’est la partie la plus délicate, la plus suave du 
cœur, qui se détache pour embrasser un autre 
cœur et le suivre partout. L’affection d’un absent 
n’est plus qu’un parfum ; mais qu’il est doux et 
suave ! qu’il apporte à l’esprit abattu et malade de 
bienfaisantes images et de chères espérances ! – 
Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin 
cette trace embaumée, ne crains jamais que je la 
laisse se perdre. Je la serrerai dans mon cœur si-
lencieux comme une essence subtile dans un fla-
con scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la por-
terai à mes lèvres dans mes jours de détresse pour 
y puiser la consolation et la force, les rêves du pas-
sé, l’oubli du présent. 

____________ 
  

…… Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, 
les chasseurs apportaient à la maison, vers 
l’automne, de belles et douces palombes ensan-
glantées. On me donnait celles qui étaient encore 
vivantes, et j’en prenais soin. J’y mettais la même 
ardeur et les mêmes tendresses qu’une mère pour 
ses enfants, et je réussissais à en guérir quelques-
unes. À mesure qu’elles reprenaient la force, elles 
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devenaient tristes et refusaient les fèves vertes, 
que pendant leur maladie elles mangeaient avi-
dement dans ma main. Dès qu’elles pouvaient 
étendre les ailes, elles s’agitaient dans la cage et se 
déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de 
fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la li-
berté. Aussi je m’étais habitué, quoique égoïste en-
fant s’il en fut, à sacrifier le plaisir de la possession 
au plaisir de la générosité. C’était un jour de vives 
émotions, de joie triomphante et de regret invin-
cible, que celui où je portais une de mes palombes 
sur la fenêtre. Je lui donnais mille baisers. Je la 
priais de se souvenir de moi et de revenir manger 
les fèves tendres de mon jardin. Puis j’ouvrais une 
main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon 
amie. Je l’embrassais encore, le cœur gros et les 
yeux pleins de larmes. Enfin, après bien des hési-
tations et des efforts, je la posais sur la fenêtre. 
Elle restait quelque temps immobile, étonnée, ef-
frayée presque de son bonheur. Puis elle partait 
avec un petit cri de joie qui m’allait au cœur. Je la 
suivais longtemps des yeux ; et quand elle avait 
disparu derrière les sorbiers du jardin je me met-
tais à pleurer amèrement, et j’en avais pour tout 
un jour à inquiéter ma mère par mon air abattu et 
souffrant. 
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Quand nous nous sommes quittés, j’étais fier et 
heureux de te voir rendu à la vie ; j’attribuais un 
peu à mes soins la gloire d’y avoir contribué. Je 
rêvais pour toi des jours meilleurs, une vie plus 
calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux af-
fections, à la gloire. Mais quand je t’eus déposé à 
terre, quand je me retrouvai seul dans cette gon-
dole noire comme un cercueil, je sentis que mon 
âme s’en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus 
sur les lagunes agitées qu’un corps malade et stu-
pide. Un homme m’attendait sur les marches de la 
Piazzetta. — Du courage ! me dit-il. — Oui, lui ré-
pondis-je, vous m’avez dit ce mot-là une nuit, 
quand il était mourant dans nos bras, quand nous 
pensions qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. À 
présent il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa pa-
trie, sa mère, ses amis, ses plaisirs. C’est bien ; 
mais pensez de moi ce que vous voudrez, je re-
grette cette horrible nuit où sa tête pâle était ap-
puyée sur votre épaule, et sa main froide dans la 
mienne. Il était là entre nous deux, et il n’y est 
plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les 
épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent 
pas mieux que moi. Il est parti, nous l’avons vou-
lu ; mais il n’est plus ici, nous sommes au déses-
poir. 

____________ 
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… 
…… Avant de me coucher, j’allai fumer mon ci-

gare sur la route de Bassano. Je ne m’éloignai 
guère d’Oliero que d’un quart de lieue, et il ne fai-
sait pas encore nuit ; mais la route était déjà dé-
serte et silencieuse comme à minuit. Je me trouvai 
tout à coup, je ne sais comment, en face d’un mon-
sieur beaucoup mieux mis que moi. Il avait un frac 
bleu, des bottes à la hussarde et un bonnet hon-
grois avec un beau gland de soie tombant sur 
l’épaule. Il se mit en travers de mon chemin et 
m’adressa la parole dans un dialecte moitié italien, 
moitié allemand. Je crus qu’il demandait quelque 
renseignement sur le pays, et, lui montrant le clo-
cher, qui se dessinait en blanc sur les ombres de la 
vallée, je me bornai à lui répondre : « Oliero. » 
Mais il reprit sa harangue d’un ton lamentable ; je 
crus comprendre qu’il me demandait l’aumône. Il 
était impossible d’offrir à un mendiant si élégant 
moins d’un svansic, et cette générosité m’était éga-
lement impossible pour des raisons majeures. Je 
me rappelai en même temps les avertissements du 
docteur, et je passai mon chemin. Mais, soit qu’il 
me prît pour un financier déguisé, soit que ma 
blouse de cotonnade bleue lui plût extrêmement, il 
s’obstina à me suivre pendant une cinquantaine de 
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pas en continuant son inintelligible discours, qui 
me parut mal accentué et que je ne goûtai nulle-
ment. Ce monsù avait un fort beau bâton de houx 
à la main, et je n’avais pas seulement une branche 
de chèvre-feuille. Je me souvenais très-bien des 
propres paroles du docteur : Ayez l’œil sur son bâ-
ton. Mais je ne voyais pas bien clairement à quoi 
pouvait me servir la connaissance exacte du dan-
ger que je courais. Je pris le parti de tâcher de 
penser à autre chose, et de siffloter, en répétant à 
part moi, cette phrase profondément philoso-
phique que tu m’as apprise, et dont tu m’as con-
seillé l’emploi dans les grandes émotions de la vie : 
– La musique à la campagne est une chose fort 
agréable ; les cordes harmonieuses de la harpe, 
etc. – Je jetai un regard de côté et vis mon Alle-
mand tourner les talons. Comme je n’avais aucune 
envie de cultiver sa connaissance, je continuai de 
marcher vers Bassano en sifflant. 

J’avais eu une peur de tous les diables. Je suis 
naturellement poltron et imprévoyant à la fois. 
C’est ce qui faisait dire à mon précepteur que 
j’avais le caractère d’un merle. Je ne crois au dan-
ger que quand je le touche, et je l’oublie dès qu’il 
est passé. Il n’est pas d’oiseau plus stupide que 
moi pour retomber vingt fois dans le piège où il a 
été pris. Je tourne autour et je le brave avec une 
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légèreté que l’on prendrait volontiers pour du cou-
rage ; mais quand j’y suis, je n’y fais pas meilleure 
figure que les autres. Je l’avoue sans honte, parce 
qu’il me semble qu’un homme de quatre pieds dix 
pouces n’est pas obligé d’avoir le stoïcisme de Mi-
lon de Crotone, et parce que j’ai vu bien des butors 
gigantesques être au moins aussi faibles que moi 
en face de la peur. 

Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la 
branche de genévrier suspendue à la porte de mon 
cabaret. La première figure que j’aperçus sous le 
manteau de la cheminée fut celle de mon Alle-
mand, qui fumait dans une pipe fort honnête, et 
qui attendait, en suivant chaque tour de broche 
d’un œil amoureux, que le quartier d’agneau 
commandé pour son souper eût fini de rôtir. Il se 
leva en me voyant et m’offrit une chaise auprès de 
lui. J’étais un peu confus de la méprise que j’avais 
faite en prenant un personnage si bien élevé pour 
un voleur de grand chemin. On nous servit notre 
souper à la même table : à lui son agneau rôti, à 
moi mon fromage de chèvre ; à lui le vin généreux 
d’Asolo, à moi l’eau pure du torrent. Quand il eut 
mangé trois bouchées, soit qu’il se sentît peu 
d’appétit, soit qu’il fût touché de la grâce avec la-
quelle je mangeais mon pain, il m’invita à parta-
ger son repas, et j’acceptai sans cérémonie. Il par-
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lait alors une espèce de vénitien presque inintelli-
gible, et il me fit d’agréables reproches du refus 
que je lui avais fait, sur la route, d’un peu de feu de 
mon cigare pour allumer sa pipe. Je me confondis 
en excuses, et j’essayai de me moquer intérieure-
ment de ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et 
peut-être aussi à cause de sa politesse, ce mon-
sieur avait une indéfinissable odeur de coquin qui 
rappelait l’Auberge des Adrets d’une lieue. L’hôte 
avait, en tournant autour de la table, une étrange 
manière de nous regarder alternativement. Quand 
je grimpai à ma soupente, résolu à affronter tous 
les dangers du coupe-gorge classique de l’Italie, 
j’entendis le bonhomme qui disait à son garçon : – 
Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere (il 
s’agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte 
les clefs du linge sous mon chevet, attache le chien 
à la porte du poulailler, et, au moindre bruit, ap-
pelle-moi. – Cristo ! soyez tranquille, répondit le 
garçon. Le petit ne peut pas bouger que je ne 
l’entende. J’aurai la fourche à feu sur ma paillasse, 
et per Dio santo ! qu’il prenne garde à lui s’il 
s’amuse à sortir avant le jour. 

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquille-
ment, protégé contre le filou tyrolien par ce brave 
garçon montagnard qui croyait protéger contre 
moi la maison de son maître. 
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Quand je m’éveillai, le Tyrolien avait pris la vo-
lée depuis longtemps, et, malgré la surveillance de 
l’hôte, de son garçon et de son chien, il était parti 
sans payer. Il fut un peu question de me prendre 
pour son complice et de me faire acquitter sa dé-
pense. Je transigeai, et, comme j’avais mangé avec 
lui, je payai la moitié du souper ; après quoi je par-
tis à travers la montagne. 

____________ 
  

…… Je traversai, ce jour-là, des solitudes d’une 
incroyable mélancolie. Je marchai un peu au ha-
sard en tâchant d’observer tant bien que mal la di-
rection de Trévise, mais sans m’inquiéter de faire 
trois fois plus de chemin qu’il ne fallait, ou de pas-
ser la nuit au pied d’un genévrier. Je choisis les 
sentiers les plus difficiles et les moins fréquentés. 
En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu’à 
la hauteur des premières neiges ; en d’autres ils 
s’enfonçaient dans des défilés arides où le pied de 
l’homme semblait n’avoir jamais passé. J’aime ces 
lieux incultes, inhabitables, qui n’appartiennent à 
personne, que l’on aborde difficilement, et d’où il 
semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans un 
certain amphithéâtre de rochers auquel pas une 
construction, pas un animal, pas une plante ne 
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donnait de physionomie géologique. Il en avait 
une terrible, austère, désolée, qui n’appartenait à 
aucun pays, et qui pouvait ressembler à toute 
autre partie du monde qu’à l’Italie. Je fermai les 
yeux au pied d’une roche, et mon esprit se mit à 
divaguer. En un quart d’heure je fis le tour du 
monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fé-
brile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans 
une de ces éternelles solitudes que l’homme n’a pu 
conquérir encore sur la nature sauvage. Tu ne sau-
rais te figurer combien cette illusion s’empara de 
moi : je m’attendais presque à voir le boa dérouler 
ses anneaux sur les ronces desséchées, et le bruit 
du vent me semblait la voix des panthères errantes 
parmi les rochers. Je traversai ce désert sans ren-
contrer un seul accident qui dérangeât mon rêve ; 
mais, au détour de la montagne je trouvai une pe-
tite niche creusée dans le roc avec sa madone, et la 
lampe que la dévotion des montagnards entretient 
et rallume chaque soir, jusque dans les solitudes 
les plus reculées. Il y avait au pied de l’autel rus-
tique un bouquet de fleurs cultivées et nouvelle-
ment cueillies. Cette lampe encore fumante, ces 
fleurs de la vallée, toutes fraîches encore, à plu-
sieurs milles dans la montagne stérile et inhabitée, 
étaient les offrandes d’un culte plus naïf et plus 
touchant qu’aucune chose que j’aie vue en ce 
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genre. En général, ces croix et ces madones 
s’élèvent dans le désert au lieu où s’est commis 
quelque meurtre, ou bien là où est arrivée, par ac-
cident, quelque mort violente. À deux pas de la 
madone était un précipice qu’il fallait côtoyer pour 
sortir du défilé. La lampe, sinon la protection de la 
Vierge, devait être fort utile aux voyageurs de nuit. 

…… Une idée folle, l’illusion d’un instant, un 
rêve qui ne fait que traverser le cerveau, suffit 
pour bouleverser toute une âme et pour emporter 
dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout 
un jour. Ce voyage d’Amérique avait déroulé, en 
cinq minutes, un immense avenir devant moi ; et 
quand je me réveillai sur une cime des Alpes, il me 
sembla que de mon pied j’allais repousser la terre 
et m’élancer dans l’immensité. Ces belles plaines 
de la Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait 
comme un voile de brume à l’horizon, tout cela 
m’apparut comme une conquête épuisée, comme 
un espace déjà franchi. Je m’imaginai que, si je 
voulais, je serais demain sur la cime des Andes. 
Les jours de ma vie passée s’effacèrent et se con-
fondirent en un seul. Hier me sembla résumer 
parfaitement trente ans de fatigue ; aujourd’hui, 
ce mot terrible, qui, dans la grotte d’Oliero, 
m’avait représenté l’effrayante immobilité de la 
tombe, s’effaça du livre de ma vie. Cette force dé-
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testée, cette morne résistance à la douleur, qui 
m’avait rendu si triste, se fit sentir à moi, active et 
violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse 
comme le désespoir. L’idée d’une éternelle soli-
tude me fit tressaillir de joie et d’impatience, 
comme autrefois une pensée d’amour, et je sentis 
ma volonté s’élancer vers une nouvelle période de 
ma destinée. — C’est donc là où tu en es ? me di-
sait une voix intérieure ; eh bien ! marche, avance, 
apprends. 

____________ 
  

…… Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte 
d’une crête de rochers ; c’était la dernière des 
Alpes. À mes pieds s’étendait la Vénétie, immense, 
éblouissante de lumière et d’étendue. J’étais sorti 
de la montagne, mais vers quel point de ma direc-
tion ? Entre la plaine et le pic d’où je la contem-
plais s’étendait un beau vallon ovale, appuyé d’un 
côté au flanc des Alpes, de l’autre élevé en terrasse 
au-dessus de la plaine et protégé contre les vents 
de la mer par un rempart de collines fertiles. Di-
rectement au-dessous de moi, un village était se-
mé en pente dans un désordre pittoresque. Ce 
pauvre hameau est couronné d’un beau et vaste 
temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur 
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et assis d’une façon orgueilleuse sur la croupe de 
la montagne. Je ne sais quelle idée de personnifi-
cation s’attachait pour moi à ce monument. Il 
avait l’air de contempler l’Italie, déroulée devant 
lui comme une carte géographique, et de lui com-
mander. 

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la 
montagne, m’apprit que cette église, de forme 
païenne, était l’œuvre de Canova, et que le village 
de Possagno, situé au pied, était la patrie de ce 
grand sculpteur des temps modernes. — Canova 
était le fils d’un tailleur de pierres, ajouta le mon-
tagnard ; c’était un pauvre ouvrier comme moi. 

Combien de fois le jeune manœuvre qui devait 
devenir Canova s’est-il assis sur cette roche, où 
s’élève maintenant un temple à sa mémoire ! 
Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui 
lui a décerné tant de couronnes ! sur ce monde, où 
il a exercé la paisible royauté de son génie, à côté 
de la terrible royauté de Napoléon ! Désirait-il, es-
pérait-il sa gloire ? y songeait-il seulement ? 
Quand il avait coupé proprement un quartier de 
roche, savait-il que de cette main, formée aux 
rudes travaux, sortiraient tous les dieux de 
l’Olympe et tous les rois de la terre ? Pouvait-il de-
viner cette nouvelle race de souverains qui allait 
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éclore et demander l’immortalité à son ciseau ? 
Quand il avait des regards de jeune homme et 
peut-être d’amant pour les belles montagnardes 
de sa patrie, imaginait-il la princesse Borghèse 
nue devant lui ? 

Le vallon de Possagno a la forme d’un berceau : 
il est fait à la taille de l’homme qui en est sorti. Il 
serait digne d’avoir servi à plus d’un génie, et l’on 
conçoit que la sublimité de l’intelligence se déploie 
à l’aise dans un si beau pays et sous un ciel si pur. 
La limpidité des eaux, la richesse du sol, la force 
de la végétation, la beauté de la race dans cette 
partie des Alpes, et la magnificence des aspects 
lointains que le vallon domine de toutes parts, 
semblent faits exprès pour nourrir les plus hautes 
facultés de l’âme et pour exciter aux plus nobles 
ambitions. Cette espèce de paradis terrestre, où la 
jeunesse intellectuelle peut s’épanouir avec toute 
sa sève printanière, cet horizon immense qui 
semble appeler les pas et les pensées de l’avenir, 
ne sont-ce pas là deux conditions principales pour 
le déploiement d’une belle destinée ? 

La vie de Canova fut féconde et généreuse 
comme le sol de sa patrie. Sincère et simple 
comme un vrai montagnard, il aima toujours avec 
une tendre prédilection le village et la pauvre mai-
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sonnette où il était né. Il la fit très-modestement 
embellir, et il venait s’y reposer à l’automne des 
travaux de son année. Il se plaisait alors à dessiner 
les formes herculéennes des paysans et les têtes 
vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants 
de Possagno disent avec orgueil que les principaux 
modèles de la riche collection des œuvres de Ca-
nova sont sortis de leur vallée. Il suffit en effet de 
la traverser pour y retrouver à chaque pas le type 
de froide beauté qui caractérise la statuaire de 
l’empire. Le principal avantage de ces monta-
gnardes, et celui précisément que le marbre n’a pu 
reproduire, est la fraîcheur du coloris et la trans-
parence de la peau. C’est à elles que peut s’appli-
quer sans exagération l’éternelle métaphore des lis 
et des roses. Leurs yeux ont une limpidité exces-
sive et une nuance incertaine ; à la fois verte et 
bleue, qui est particulière à la pierre appelée 
aigue-marine. Canova aimait la morbidezza de 
leurs cheveux blonds abondants et lourds. Il les 
coiffait lui-même avant de les copier, et disposait 
leurs tresses selon les diverses manières de la sta-
tuaire grecque. 

Ces filles ont généralement une expression de 
douceur et de naïveté qui, reproduite sur des li-
néaments plus fins et sur des formes plus déli-
cates, a dû inspirer à Canova la délicieuse tête de 
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Psyché. Les hommes ont la tête colossale, le front 
proéminent, la chevelure épaisse et blonde aussi, 
les yeux grands, vifs et hardis, la face courte et 
carrée. Rien de profond ni de délicat dans la phy-
sionomie, mais une franchise et un courage qui 
rappellent l’expression des chasseurs antiques. Le 
temple de Canova est une copie exacte du Pan-
théon de Rome. Il est d’un beau marbre fond 
blanc, traversé de nuances rousses et rosâtres, 
mais tendre et déjà égrené par la gelée. Canova, 
dans une vue philanthropique, avait fait élever 
cette église pour attirer un grand concours 
d’étrangers et de voyageurs à Possagno, et procu-
rer ainsi un peu de commerce et d’argent aux 
pauvres habitants de la montagne. Il comptait en 
faire une espèce de musée de ses ouvrages. L’église 
aurait renfermé les sujets sacrés sortis de son ci-
seau, et des galeries supérieures auraient contenu 
à part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir 
accomplir son projet, et laissa des sommes consi-
dérables destinées à cet emploi. Mais, quoique son 
propre frère, l’évêque Canova, fût chargé de sur-
veiller les travaux, une sordide économie ou une 
insigne mauvaise foi a présidé à l’exécution des 
dernières volontés du sculpteur. Hormis le vais-
seau de marbre, sur lequel il n’était plus temps de 
spéculer, on a obéi mesquinement à la nécessité 
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du remplissage… Au lieu de douze statues colos-
sales en marbre qui devaient occuper les douze 
niches de la coupole, s’élèvent douze géants gro-
tesques qu’un peintre habile, dit-on d’ailleurs, 
s’est plu à exécuter ironiquement pour se venger 
des tracasseries sordides des entrepreneurs. Très-
peu de sculpture de Canova décore l’intérieur du 
monument. Quelques bas-reliefs de petite dimen-
sion, mais d’un dessin très-pur et très-élégant, 
sont incrustés autour des chapelles ; tu les as vus à 
l’Académie des Beaux-Arts de Venise, et tu en as 
remarqué un avec prédilection. Tu as vu là aussi le 
groupe du Christ au tombeau, qui est certaine-
ment la plus froide pensée de Canova. Le bronze 
de ce groupe est dans le temple de Possagno, ainsi 
que le tombeau qui renferme les restes du sculp-
teur ; c’est un sarcophage grec très-simple et très-
beau, exécuté sur ses dessins. 

Un autre groupe du Christ au linceul, peint à 
l’huile, décore le maître-autel. Canova, le plus mo-
deste des sculpteurs, avait la prétention d’être 
peintre. Il a passé plusieurs années à retoucher ce 
tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, 
que, par affection pour ses vertus et par respect 
pour sa gloire, ses héritiers devraient conserver 
précieusement chez eux, et cacher à tous les re-
gards…… 
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____________ 
  

…… Je suivis la route d’Asolo le long d’une 
rampe de collines couvertes de figuiers ; j’embras-
sai ce riche aspect de la Vénétie pendant plusieurs 
lieues, sans être fatigué de son immensité, grâce à 
la variété des premiers plans, qui descendent par 
gradins de monticules et de ravines jusqu’à la sur-
face unie de la plaine. Des ruisseaux de cristal cir-
culent et bondissent parmi ces gorges, dont les 
contours sont hardis sans âpreté, et dont le mou-
vement change à chaque détour du chemin. C’est 
le sol le plus riche en fruits délicieux et le climat le 
plus sain de l’Italie. À Asolo, village assis comme 
Possagno sur le flanc des Alpes, à l’entrée d’un val-
lon non moins beau, je trouvai un montagnard qui 
partait pour Trévise, assis majestueusement sur 
un char traîné par quatre ânesses. Je le priai, 
moyennant une modeste rétribution, de me faire 
un peu de place parmi les chevreaux qu’il trans-
portait au marché, et j’arrivai à Trévise le lende-
main matin, après avoir dormi fraternellement 
avec les innocentes bêtes qui devaient tomber le 
lendemain sous le couteau du boucher. Cette pen-
sée m’inspira pour leur maître une horreur invin-
cible, et je n’échangeai pas une parole avec lui du-
rant tout le chemin. 
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Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de 
rhume et de fièvre ; à midi, je trouvai un voiturin 
qui partait pour Mestre et qui me prit en lapin2. Je 
trouvai la gondole de Catullo à l’entrée du canal. 
Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des facé-
ties vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il 
y avait sur la figure de notre ami un rayonnement 
inusité. — Qu’est-ce donc ? lui dis-je, avez-vous 
fait un héritage ? êtes-vous nommé médecin de 
votre oncle ? 

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de 
m’asseoir près de lui. Alors il tira de sa poche une 
lettre timbrée de Genève. Je me détournai après 
l’avoir lue pour cacher mes larmes. Mais quand je 
regardai le docteur, je le trouvai occupé à lire la 
lettre à son tour. — Ne vous gênez pas, lui dis-je, – 
Il n’y fit nulle attention et continua ; après quoi il 
la porta à ses lèvres avec une vivacité passionnée 
tout italienne, et me la rendit en disant pour toute 
excuse : Je l’ai lue. 

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis 
je lui demandai s’il avait reçu de l’argent pour moi. 
Il me répondit par un signe de tête affirmatif. — Et 
quand part votre ami Zuzuf ? — Le quinze du mois 

2 Sur le siège du cocher et, souvent, gratuitement. 
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prochain. — Vous retiendrez mon passage sur son 
navire pour Constantinople, docteur. — Oui ? —
 Oui. — Et vous reviendrez ? dit-il. — Oui, je re-
viendrai. Et lui aussi ? — Et lui aussi, j’espère. —
 Dieu est grand ! dit le docteur en levant les yeux 
au ciel d’un air à la fois ingénu et emphatique. 
Nous verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il ; 
en attendant, où voulez-vous loger ? — Peu 
m’importe, ami, je pars après-demain pour le Ty-
rol… 
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II 

Je t’ai3 raconté bien des fois un rêve que je fais 
souvent, et qui m’a toujours laissé, après le réveil, 
une impression de bonheur et de mélancolie. Au 
commencement de ce rêve, je me vois assis sur 
une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui 
chantent des airs délicieux, vient à moi sur le 
fleuve rapide. Ils m’appellent, ils me tendent les 
bras, et je m’élance avec eux dans la barque. Ils me 
disent : « Nous allons à… (ils nomment un pays 
inconnu), hâtons-nous d’arriver. » On laisse les 
instruments, on interrompt les chants. Chacun 
prend la rame. Nous abordons… à quelle rive en-
chantée ? Il me serait impossible de la décrire ; 
mais je l’ai vue vingt fois, je la connais : elle doit 
exister quelque part sur la terre, ou dans 
quelqu’une de ces planètes dont tu aimes à con-
templer la pâle lumière dans les bois, au coucher 
de la lune. – Nous sautons à terre ; nous nous 

3 À Musset, à nouveau. 
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élançons, en courant et en chantant, à travers les 
buissons embaumés. Mais alors tout disparait et je 
m’éveille. J’ai recommencé souvent ce beau rêve, 
et je n’ai jamais pu le mener plus loin. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me 
conviennent et qui m’entraînent, je ne les ai ja-
mais vus dans la vie réelle. Quand je m’éveille, 
mon imagination ne se les représente plus. 
J’oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et 
leur âge. Je sais confusément qu’ils sont tous 
beaux et jeunes ; hommes et femmes sont couron-
nés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs 
épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils 
ne sont pas divisés par couples, ils vont pêle-mêle 
sans se choisir, et semblent s’aimer tous égale-
ment, mais d’un amour tout divin. Leurs chants et 
leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois 
que je fais ce rêve je retrouve aussitôt la mémoire 
des rêves précédents où je les ai vus. Mais elle 
n’est distincte que dans ce moment-là ; le réveil la 
trouble et l’efface. 

Lorsque la barque paraît sur l’eau, je ne songe à 
rien. Je ne l’attends pas ; je suis triste, et une des 
occupations où elle me surprend le plus souvent 
c’est de laver mes pieds dans la première onde du 
rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. 
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Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je 
m’enfonce dans une fange nouvelle, et j’éprouve 
un sentiment de détresse puérile. Alors la barque 
paraît au loin ; j’entends vaguement les chants. 
Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix 
que me sont si chères. Quelquefois, après le réveil, 
je conserve le souvenir de quelques lambeaux des 
vers qu’ils chantent ; mais ce sont des phrases bi-
zarres et qui ne présentent plus aucun sens à 
l’esprit éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les 
commentant, d’écrire le poëme le plus fantastique 
que le siècle ait encore produit. Mais je m’en gar-
derai bien ; car je serais désespéré de composer 
sur mon rêve, et de changer ou d’ajouter quelque 
chose au vague souvenir qu’il me laisse. Je brûle 
de savoir s’il y a dans les songes quelque sens pro-
phétique, quelque révélation de l’avenir, soit pour 
cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pour-
tant pas qu’on m’apprît ce qui en est, et qu’on 
m’ôtât le plaisir de chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent 
m’appeler dans mon sommeil et qui m’emmènent 
joyeusement vers le pays des chimères ? D’où 
vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans ces 
perspectives enchantées que j’aperçois du rivage ? 
D’où vient aussi que ma mémoire conserve si bien 
l’aspect des lieux d’où je suis parti et de ceux où 
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j’arrive, et qu’elle est impuissante à se retracer la 
figure et les noms des amis qui m’y conduisent ? 
Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, 
le voile magique qui me les cache ? Sont-ce les 
âmes des morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les 
spectres de ceux que je n’aime plus ? Sont-ce les 
formes confuses où mon cœur doit puiser de nou-
velles adorations ? Sont-ce seulement des couleurs 
mêlées sur une palette, par mon imagination qui 
travaille encore dans le repos des nuits ? 

Je te l’ai dit souvent, le matin, tout fraîchement 
débarqué de mon île inconnue, tout pâle encore 
d’émotion et de regret, rien dans la vie réelle ne 
peut se comparer à l’affection que m’inspirent ces 
êtres mystérieux, et à la joie que j’éprouve à les re-
trouver. Elle est telle que j’en ressens l’impression 
physique après le réveil, et que, pour tout un jour, 
je n’y puis songer sans palpitations. Ils sont si 
bons, si beaux, si purs, à ce qu’il me semble ! Je 
me retrace, non pas leurs traits, mais leur physio-
nomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils sont 
si heureux, et ils m’invitent à leur bonheur avec 
tant de tendresse ! Mais quel est-il, leur bonheur ? 

Je me souviens de leurs paroles : — Viens donc, 
me disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? 
viens chanter avec nous ; viens boire dans nos 
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coupes. Voici des fleurs ; voici des instruments. – 
Et ils me présentent une harpe d’une forme 
étrange, et que je n’ai vue que là. Mes doigts sem-
blent y être habitués depuis longtemps ; j’en tire 
des sons divins, et ils m’écoutent avec attendris-
sement. — Ô mes amis ! ô mes bien-aimés ! leur 
dis-je, d’où venez-vous donc, et pourquoi m’avez-
vous abandonné si longtemps ? — C’est toi, me di-
sent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. Qu’as-tu 
fait, où as-tu été depuis que nous ne t’avons vu ? 
Comme te voilà vieux et fatigué ! comme tes pieds 
sont couverts de boue ! Viens te reposer et rajeu-
nir avec nous. Viens à… où la mousse est comme 
un tapis de velours où l’on marche sans chaus-
sure… Non, ce n’est pas comme cela qu’ils disent. 
Ils disent des choses bien belles, et que je ne peux 
pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, je 
m’étonne d’avoir pu vivre loin d’eux, et c’est ma 
vie réelle qui alors me semble un rêve à demi effa-
cé. Je vais leur demandant aussi où ils étaient 
pendant ce temps-là. — Comment se fait-il, leur 
dis-je, que j’aie vécu avec d’autres êtres, que j’aie 
connu d’autres amis ? Dans quel monde inacces-
sible vous étiez-vous retirés ? et comment la mé-
moire de notre amour s’était-elle perdue ? Pour-
quoi ne m’avez-vous pas suivi dans ce monde où 
j’ai souffert ? d’où vient que je n’ai pas songé à 
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vous y chercher ? — C’est que nous n’y sommes 
pas ; c’est que nous n’y allons jamais, me répon-
dent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec 
nous. — Oui, oui ! et pour toujours, leur dis-je ; ne 
m’abandonnez pas, ô mes frères chéris ! ne me 
laissez pas emporter par ce flot qui m’entraîne 
toujours loin de vous ; ne me laissez plus remettre 
le pied sur ce sol mouvant où je m’enfonce jusqu’à 
ce que vous ayez disparu à mes yeux, jusqu’à ce 
que je me trouve dans une autre vie, avec d’autres 
amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que 
tu es ! me disent-ils en me raillant tendrement, tu 
veux toujours y retourner, et, quand tu en reviens, 
tu ne nous reconnais plus. — Oh ! si, je vous re-
connais ! À présent il me semble que je ne vous ai 
jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes, tou-
jours heureux. – Alors, je les nomme tous, et ils 
m’embrassent en me donnant un nom que je ne 
me rappelle pas, et qui n’est pas celui que je porte 
dans le monde des vivants. 

Cette apparition d’une troupe d’amis dont la 
barque me porte vers une rive heureuse, est dans 
mon cerveau depuis les premières années de ma 
vie. Je me souviens fort bien que, dans mon ber-
ceau, dès l’âge de cinq ou six ans, je voyais en 
m’endormant une troupe de beaux enfants cou-
ronnés de fleurs, qui m’appelaient et me faisaient 
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venir avec eux dans une grande coquille de nacre 
flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans 
un jardin magnifique. Ce jardin était différent du 
rivage imaginaire de mon île. Il y a entre l’un et 
l’autre la même disproportion qu’entre les amis 
enfants et les amis de mes rêves d’aujourd’hui. Au 
lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des 
libres torrents et des plantes sauvages que je vois 
maintenant, je voyais alors un jardin régulier, des 
gazons taillés, des buissons de fleurs à la portée de 
mon bras, des jets d’eau parfumée dans des bas-
sins d’argent ; et surtout des roses bleues dans des 
vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses 
bleues me semblaient les fleurs les plus surpre-
nantes et les plus désirables. Du reste, mon rêve 
ressemblait aux contes de fées dont j’avais déjà la 
tête nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais 
toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble 
à la terre libre et vierge que je vais cherchant, et 
que je peuple d’affections saintes et de bonheur 
impossible. 

Eh bien ! il m’est arrivé, l’autre soir, de me trou-
ver en réalité dans une situation qui ressemblait 
un peu à mon rêve, mais qui n’a pas fini de même. 

J’étais au jardin public vers le coucher du soleil. 
Il y avait, comme à l’ordinaire, très-peu de prome-
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neurs. Les Vénitiennes élégantes craignent le 
chaud et n’oseraient sortir en plein jour ; mais en 
revanche elles craignent le froid et ne se hasardent 
guère dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours 
faits exprès pour elles dans chaque saison, où elles 
font lever la couverture de la gondole ; mais elles 
mettent rarement les pieds à terre. C’est une es-
pèce à part, si molle et si délicate qu’un rayon de 
soleil ternit leur beauté, et qu’un souffle de la brise 
expose leur vie. Les hommes civilisés cherchent de 
préférence les lieux où ils peuvent rencontrer le 
beau sexe, le théâtre, les conversazioni, les cafés et 
l’enceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du 
soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques 
vieillards grognons, quelques fumeurs stupides et 
quelques bilieux mélancoliques. Tu me classeras 
dans laquelle des trois espèces il te plaira. 

Peu à peu je me trouvai seul, et l’élégant café qui 
s’avance sur les lagunes éteignait ses bougies plan-
tées dans des iris et dans des algues de cristal de 
Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien 
triste la dernière fois ! Moi, je n’y allais pas cher-
cher de douces pensées, et je n’espérais pas m’y 
débarrasser de mon spleen. Mais le printemps ! 
comme tu dis, qui pourrait résister à la vertu du 
mois d’avril ? À Venise, mon ami, c’est bien plus 
vrai. Les pierres même reverdissent ; les grands 
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marécages infects, que fuyaient nos gondoles, il y 
a deux mois, sont des prairies aquatiques cou-
vertes de cressons, d’algues, de joncs, de glaïeuls, 
et de mille sortes de mousses marines d’où s’exha-
le un parfum tout particulier, cher à ceux qui ai-
ment la mer, et où nichent des milliers de goé-
lands, de plongeons et de cannes petières. De 
grands pétrels rasent incessamment ces prés flot-
tants, où chaque jour le flux et le reflux font passer 
les flots de l’Adriatique, et apportent des milliers 
d’insectes, de madrépores et de coquillages. 

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que 
nous avions fuies ensemble la veille de ton départ, 
et où je n’avais pas encore eu le courage de retour-
ner, un sable tiède et des tapis de pâquerettes, des 
bosquets de sumacs et de sycomores fraîchement 
éclos au vent de la Grèce. Le petit promontoir 
planté à l’anglaise est si beau, si touffu, si riche de 
fleurs, de parfums et d’aspects, que je me deman-
dai si ce n’était pas là le rivage magique que mes 
rêves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre 
promise est vierge de douleurs, et celle-ci est déjà 
trempée de mes larmes. 

Le soleil était descendu derrière les monts Vi-
centins. De grandes nuées violettes traversaient le 
ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, 
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les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de 
flèches et de minarets qui s’élèvent de tous les 
points de la ville se dessinaient en aiguilles noires 
sur le ton étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait, 
par une admirable dégradation de nuances, du 
rouge cerise au bleu de smalt ; et l’eau, calme et 
limpide comme une glace, recevait exactement le 
reflet de cette immense irisation. Au-dessous de la 
ville elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre 
rouge. Jamais je n’avais vu Venise si belle et si fée-
rique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et 
l’eau ardente comme dans une mer de feu, était 
alors une de ces sublimes aberrations d’architectu-
re que le poëte de l’Apocalypse a dû voir flotter sur 
les grèves de Patmos quand il rêvait sa Jérusalem 
nouvelle, et qu’il la comparait à une belle épousée 
de la veille. 

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les con-
tours devinrent plus massifs, les profondeurs plus 
mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte im-
mense, puis d’un bois de hauts cyprès où les ca-
naux s’enfonçaient comme de grands chemins de 
sable argenté. Ce sont là les instants où j’aime à 
regarder au loin. Quand les formes s’effacent, 
quand les objets semblent trembler dans la brume, 
quand mon imagination peut s’élancer dans un 
champ immense de conjectures et de caprices, 
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quand je peux, en clignant un peu la paupière, 
renverser et bouleverser une cité, en faire une fo-
rêt, un camp ou un cimetière ; quand je peux mé-
tamorphoser en fleuves paisibles les grands che-
mins blancs de poussière, et en torrents rapides 
les petits sentiers de sable qui descendent en ser-
pentant sur la sombre verdure des collines ; alors 
je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon 
gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je 
la peuple de mes fantaisies. 

Quand j’étais adolescent et que je gardais encore 
les troupeaux dans le plus paisible et le plus rus-
tique pays du monde, je m’étais fait une grande 
idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de 
tous ces palais dont ma grand’mère me parlait 
sans cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau à 
voir dans l’univers. J’allais par les chemins au 
commencement de la nuit ou à la première blan-
cheur du jour, et je me créais à grands traits Tria-
non, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui 
flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres 
mutilés par la cognée au bord d’un fossé devenait 
un peuple de tritons et de naïades de marbre enla-
çant leurs bras armés de conques marines. Les 
taillis et les vignes de nos coteaux étaient les par-
terres d’ifs et de buis ; les noyers de nos guérets, 
les majestueux ombrages des grands parcs royaux, 
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et le filet de fumée qui s’élevait du toit d’une 
chaumière cachée dans les arbres, et dessinait sur 
la verdure une ligne bleuâtre et tremblante, deve-
nait à mes yeux le grand jet d’eau que le plus 
simple bourgeois de Paris avait le privilège de voir 
jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi alors 
une des merveilles du monde fantastique. 

C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me 
dessinais dans un vaste cadre le modèle exagéré 
des petites choses que j’ai vues depuis. C’est grâce 
à cette manie de faire de mon cerveau un micros-
cope que j’ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu 
majestueux. Il m’a fallu du temps pour l’accepter 
sans dédain et pour y découvrir enfin des beautés 
particulières et des sujets d’admiration autres que 
ceux que j’y avais cherchés. Mais dans le vrai, 
quelque beau qu’il soit, j’aime à bâtir encore. Cette 
méthode n’est ni d’un artiste ni d’un poëte, je le 
sais ; c’est le fait d’un fou. Tu m’en as souvent rail-
lé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les con-
tours hardiment dessinés, la lumière riche et 
splendide. Tu veux aborder franchement dans le 
beau, voir et sentir ce qui est, savoir pourquoi et 
comment la nature est digne de ton admiration et 
de ton amour. J’expliquais cela à notre ami un de 
ces soirs, comme nous passions ensemble en gon-
dole sous la sombre arcade du pont des Soupirs. 
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Tu te souviens de cette petite lumière qu’on voit 
au fond du canal, et qui se reflète et se multiplie 
sur les vieux marbres luisants de la maison de 
Bianca Capello ? Il n’y a pas dans Venise un cana-
letto plus mystérieux et plus mélancolique. Cette 
lumière unique, qui brille sur tous les objets et qui 
n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble 
jouer avec le remous des barques qui passent, 
comme un follet attaché à les poursuivre, me fit 
souvenir de cette grande ligne de réverbères qui 
tremble dans la Seine et qui dessine dans l’eau des 
zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi 
j’avais voulu un soir te faire goûter cette illumina-
tion aquatique, et comme quoi, après m’avoir ri au 
nez, tu m’embarrassas beaucoup avec cette ques-
tion : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trou-
viez-vous de beau en effet ? me dit notre ami. – Je 
m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces 
lumières des colonnes de feu et des cascades 
d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans 
une grotte de cristal. La rive me paraissait soute-
nue et portée par ces piliers lumineux, et j’avais 
envie de sauter dans la rivière pour voir quelles 
étranges sarabandes les esprits de l’eau dansaient 
avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. – 
Le docteur haussa les épaules, et je vis qu’il avait 
un profond mépris pour ce galimatias. — Je 
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n’aime pas les idées fantastiques, dit-il ; cela nous 
vient des Allemands, et cela est tout à fait con-
traire au vrai beau que cherchaient les arts dans 
notre vieille Italie. Nous avions des couleurs, nous 
avions des formes dans ce temps-là. Le fantastique 
a passé sur nous une éponge trempée dans les 
brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme 
notre ami, continua-t-il, j’aime à contempler. 
Amusez-vous à rêver si cela vous plaît. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence 
en bonne forme pour le chapitre des digressions, 
et je reviens à la soirée du jardin public. 

J’étais absorbé dans mes fantaisies accoutu-
mées, lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges, 
au milieu des points noirs dont il était parsemé, 
un point noir qui filait rapidement, et qui laissa 
bientôt tous les autres en arrière. C’était la nou-
velle et pimpante gondole du jeune Catullo. Quand 
elle fut à la portée de la vue, je reconnus la fleur 
des gondoliers en veste de nankin. Cette veste de 
nankin avait été le sujet d’une longue discussion a 
casa dans la matinée. Le docteur, voulant la 
mettre à la réforme, sous prétexte d’une augmen-
tation d’embonpoint dans sa personne, l’avait des-
tinée à son frère Giulio ; mais Catullo, étant sur-
venu, sollicita le pourpoint avec une grâce irrésis-
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tible. Ma gouvernante Cattina, qui ne voit pas d’un 
mauvais œil le scapulaire suspendu au cou blanc 
et ramassé du gondolier, observa que le seigneur 
Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la 
veste lui serait trop courte. En conséquence Catul-
lo, qui est quatre fois grand et gros comme les 
deux frères ensemble, se fit fort d’endosser un vê-
tement trop court pour l’un, trop étroit pour 
l’autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le 
Minotaure en vint à bout sans le faire craquer ; 
mais il est certain que je le vis apparaître sur la la-
gune dans le propre vêtement d’été du docteur. À 
la vérité, ce riche équipage nuisait un peu à la sou-
plesse de ses mouvements, et il ne se balançait pas 
sur la poupe avec toute l’élégance accoutumée. 
Mais, avant d’enfoncer la rame dans le tranquille 
miroir de l’onde, il jetait de temps en temps un re-
gard de satisfaction sur son image resplendis-
sante ; et, charmé de sa bonne tenue, pénétré de 
reconnaissance pour l’âme généreuse de son pa-
tron, il enlevait la gondole d’un bras vigoureux et 
la faisait bondir sur l’eau comme une sarcelle. 

Giulio était à l’autre bout de la gondole et le se-
condait avec toute l’aisance d’un enfant de 
l’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indo-
lemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur 
les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses 
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longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur son 
noble front et tombent en rouleaux souples et 
nonchalants jusque sur son sein. Nos mères appe-
laient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. 
Je m’en suis rappelé le nom précieux en les voyant 
autour du visage triste et passionné de Beppa. La 
barque se ralentit tandis que l’un des rameurs 
prenait haleine ; et quand elle fut près de la rive 
ombragée, elle se laissa couler mollement avec 
l’eau qui caressait les blancs escaliers de marbre 
du jardin… Alors Pierre pria Beppa de chanter. 
Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s’éleva 
dans la nuit comme l’appel d’une sirène amou-
reuse. Elle chanta une strophe de romance que 
Pierre a composée pour je ne sais quelle femme, 
pour Beppa peut-être : 

  
Con lei sull’ onda placida 
Errai dalla laguna, 
Ella gli sgnardi immobili 
In te fissava, o luna ! 
E a che pensava allor ? 
Era un morrente palpito ? 
Era un nascente amor ? 
  

— Te voilà, Zorzi ? me cria-t-elle en 
m’apercevant au-dessus de la rampe. Que fais-tu 
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là tout seul, vilain boudeur ? Viens avec nous 
prendre le café au Lido. — Et fumer une belle pipe 
de caroubier, dit le docteur. — Et prendre un peu 
la rame à ma place, dit Giulio. — Ah ! pour cela, 
Giulio, je te remercie, répondis-je ; quant au doc-
teur, toutes ses pipes ne valent pas une de mes ci-
garettes ; mais pour toi, aimable Beppa, quelle ex-
cuse pourrais-je trouver ? — Viens donc, dit-elle. 
— Non, repris-je, j’aime mieux confesser que je 
suis un butor et rester où je suis. — Fi ! le vilain 
caractère, dit-elle en me jetant son bouquet à demi 
effeuillé à la figure. Est-ce que tu ne deviendras 
jamais plus aimable que cela ? Et pourquoi ne 
veux-tu pas venir avec nous ? — Que sais-je ? ré-
pondis-je. Je n’en ai nulle envie, et pourtant j’ai le 
plus grand plaisir du monde à vous rencontrer. 

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux 
domestiques de son espèce, à se mêler de la con-
versation et à donner son avis, haussa les épaules 
et dit à Giulio, d’un air fin et entendu : Foresto4 ! 
— Oui, précisément, répondit Giulio. Entends-tu, 
Zorzi ? voilà Catullo qui te traite de malade extra-
vagant. — Peu m’importe, repris-je, je ne suis pas 
des vôtres. Tu es trop belle ce soir, ô Beppa ; le 

4 Étranger. 
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docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Ca-
tullo m’est insupportable à voir, et Giulio est trop 
fatigué. Au bout d’un quart d’heure de bien-être, 
les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et il 
m’arriverait peut-être de faire pour elle des vers 
aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en 
serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever 
d’apoplexie avant d’arriver au Lido, et Jules me 
forcerait de ramer. Bonsoir donc, ô mes amis ; 
vous êtes beaux comme la lune et rapides comme 
le vent ; votre barque est venue à moi comme une 
douce vision : allez-vous-en bien vite avant que je 
m’aperçoive que vous n’êtes pas des spectres. 

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? dit Beppa à ses 
compagnons. — Erba, répondit gravement le doc-
teur. — Tu as deviné juste, ô mon grand Esculape, 
lui dis-je : pois, salade et fenouil. J’ai fait ce que tu 
appelles un dîner pythagorique. — Régime très-
sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens 
avec moi manger un riz aux huîtres, et boire une 
bouteille de vin de Samos à la Quintavalle. — Va 
au diable ! empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais 
m’abrutir par des digestions laborieuses et 
m’affadir le caractère par de liquoreuses boissons, 
pour me voir étendu ensuite sur ce tapis comme 
un vieux épagneul au retour de la chasse, et pour 
n’avoir plus à rougir de ton intempérance et de ton 
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inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu 
faire à Venise, si ce n’est le far niente ? dit Beppa. 
— Tu as raison, benedetta, lui répondis-je ; mais 
tu ne sais pas que mon far niente est délicieux là 
où je suis à te regarder. Tu ne sais pas quel plaisir 
j’ai à voir courir cette gondole sans me donner la 
moindre peine pour la faire aller. Il me semble 
alors que je dors, et que je fais un rêve qui m’est 
bien cher, ô ma Beppa ! et dans lequel de mysté-
rieuses créatures m’apparaissent dans une barque 
et passent comme toi en chantant. — Quelles sont 
ces mystérieuses créatures ? demanda-t-elle. — Je 
l’ignore, répondis-je ; ce ne sont pas des hommes, 
ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; et pour-
tant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es 
pas avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle, 
j’aime les rêves à la folie. — Demain, lui dis-je ; au-
jourd’hui rends-moi un peu l’illusion du mien. 
Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttu-
ral qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la 
cloche de cristal ; chante avec cette voix indolente 
qui sait si bien se passionner, et qui ressemble à 
une odalisque paresseuse qui lève peu à peu son 
voile et finit par le jeter pour s’élancer blanche et 
nue dans son bain parfumé ; ou plutôt à un sylphe 
qui dort dans la brume embaumée du crépuscule, 
et qui déploie peu à peu ses ailes pour monter avec 
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le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa, 
chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d’agiter les 
rames comme les ailes d’un oiseau des mers, et de 
t’emporter dans ta gondole comme une blanche 
Léda sur le dos brun d’un cygne sauvage… Va, ro-
manesque fille, passe et chante ; mais sache que la 
brise soulève les plis de ta mantille de dentelle 
noire, et que cette rose, mystérieusement cachée 
dans tes cheveux par la main de ton amant, va 
s’effeuiller si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole 
l’amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans 
le cœur de celui qu’on aime. — Adieu, maussade, 
me cria-t-elle ; je te fais le plaisir de te quitter ; 
mais, pour te punir, je chanterai en dialecte, et tu 
n’y comprendras rien. – Je souris de cette préten-
tion de Beppa d’ériger son patois en langue inin-
telligible à des oreilles françaises. J’écoutai la bar-
carolle, qui vraiment était écrite dans les plus 
doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à ce 
qu’il me semble, pour la bouche des enfants. 

  
Coi pensieri malinconici 
Na te star a tormentar. 
Vien con mi, montemo in gondola, 
Andremo in mezo al mar. 
  
Pasaremo i porti e l’isole 
Che contorna la cita : 
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El sol more senza nuvole 
E la luna nascarà. 
 
 … 
 
Co, spandendo el lume palido 
Sora l’ aqua inarzentada, 
La se specia e la se cocola 
Como dona inamorada. 
  
Sta baveta che te zogola 
Sui caveli inbovolai, 
No xe torbia de la polvere 
Dele rode e dei cavai. 
  
Sto remeto che ne dondola 
Insordirne no se sente 
Come i sciochi de la scuria, 
Come i urli de la zente. 
  
… 
  
Ti xe bella, ti xe zovene, 
Ti xe fresca come un fior ; 
Vien per tuti le so lagreme, 
Ridi adeso e fa l’amor. 
  
In conchiglia i greci, Venere, 
Se sognava un altro di ; 
Forse, visto i aveva in gondola 
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Una bela come ti. 
  

La nuit était si calme et l’eau si sonore, que 
j’entendis la dernière strophe distinctement, 
quoique les sons n’arrivassent plus à mon oreille 
que comme l’adieu mystérieux d’une âme perdue 
dans l’espace. Quand je n’entendis plus rien, je re-
grettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en con-
solai en me disant que, si j’y étais allé, je serais dé-
jà en train de m’en repentir. 

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec 
son semblable ; tout porte au spleen, tout tourne 
au suicide ; et il n’y a rien de plus triste au monde, 
et surtout de plus ridicule, qu’un pauvre diable qui 
tourne autour de sa dernière heure, et qui parle-
mente avec elle pendant des semaines et des an-
nées, comme l’homme de Shakspeare avec la ven-
geance. Les gens s’en moquent. Ils sont autour de 
lui à le regarder et à crier comme les spectateurs 
d’un saltimbanque maladroit qui hésite à crever le 
ballon. — Il sautera ! Il ne sautera pas ! Les 
hommes ont raison de rire au nez de celui qui ne 
sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas 
renoncer à la vie, et qui ne veut pas l’accepter 
comme elle est. Ils le punissent ainsi de l’ennui 
impertinent qu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur 
justice est dure. Ils ne savent pas ce qu’il a fallu de 
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souffrances et de déboires pour amener à ce point 
de préoccupation inconvenante un caractère tant 
soit peu orgueilleux et ferme. 

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit 
par habitude, soit par accident, dans une sem-
blable disposition, de faire des repas légers pour 
éviter l’irritation cérébrale de la digestion, et de se 
promener seuls au bord de l’eau, les mains dans 
les poches, un cigare à la bouche, pendant un cer-
tain nombre d’heures, proportionné à la force et à 
la ténacité de leur mauvaise humeur. 

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa 
qui chantaient dans la galerie ; c’est Giulio qui a 
décoré l’antichambre de ce titre pompeux, en atta-
chant aux murailles quatre paysages peints à 
l’huile, où le ciel est vert, l’eau rousse, les arbres 
bleus, et la terre couleur de rose. Le docteur pré-
tend faire sa fortune en les vendant à quelque An-
glais imbécile, et Giulio prétend faire inscrire le 
nom de notre palais dans la nouvelle édition du 
Guide du voyageur à Venise. Pour s’inspirer, sans 
doute, de la vue des bois et des montagnes, le doc-
teur a fait placer le petit piano qui lui sert à im-
proviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les 
heures où le docteur improvise sont les plus béates 
de notre journée à tous. Beppa s’assied au piano et 
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exécute lentement avec une main un petit thème 
musical qui sert à l’improvisateur pour suivre son 
rhythme lyrique, et ainsi éclosent dans une mati-
née des myriades de strophes pendant lesquelles 
je m’endors profondément dans le hamac ; Giulio 
roule à cheval sur la rampe du balcon, au grand 
risque de tomber dans quelque barque et de se ré-
veiller à Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-
même laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses 
joues pâles, et sa main continue l’action méca-
nique du doigter, tandis que son imagination fait 
quelque rêve d’amour à travers les nuages du 
sommeil, et que le chat roulé en pelote sur les ca-
hiers de musique exhale de temps en temps un 
miaulement plein d’ennui et de mélancolie. 

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Ves-
pasiano (c’est le nom du chat). — Miracle, doc-
teur ! dis-je en entrant ; comment as-tu fait pour 
veiller si tard ? — Nous étions inquiets, me dit-il 
d’un ton grondeur, tandis que sa dernière rime 
expirait encore amorosa sur ses lèvres, et vous sa-
vez que nous ne dormons pas quand vous n’êtes 
pas rentré. — Ah çà, mes amis, répondis-je, votre 
tendresse est une persécution. Me voir obligé 
d’avoir des remords de votre insomnie, quand j’ai 
cru faire la promenade la plus innocente du 
monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me 
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prenant les mains, nous avons une prière à te 
faire. — Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque 
chose, Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole 
d’honneur de ne plus sortir seul après la nuit tom-
bée. — Voilà encore tes folles sollicitudes, ma 
Beppa ; tu me traites comme un enfant de quatre 
ans, quand je suis plus vieux que ton grand-père. 
— Tu es environné de dangers, me dit Beppa avec 
ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui 
sied si bien ; celle qui te poursuit est capable de 
tout. Si tu aimes un peu la vie à cause de nous, 
Zorzi, enferme-toi à la maison ou quitte le pays 
pour quelque temps. 

— Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le 
pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fièvre 
et un peu de délire. 

— Beppa s’exagère le danger, dit-il ; d’ailleurs ce 
danger, quel qu’il fût, ne saurait commander à un 
homme une chose aussi ridicule que de fuir devant 
la colère d’une femme. Pourtant il ne faut pas trop 
rire, dans ce pays-ci, de certaines menaces de ven-
geance, et il serait prudent de ne pas courir seul à 
des heures indues et par les quartiers les plus dé-
serts et les plus dangereux de Venise. 

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les 
épaules ; allons, voilà de la prétention. Mes 
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pauvres amis ! vous vous battez les flancs pour 
soutenir l’antique réputation de votre patrie ; mais 
vous avez beau faire, vous n’êtes plus rien, pas 
même assassins ! Vous n’avez pas une femme ca-
pable de toucher à un poignard sans tomber éva-
nouie ni plus ni moins qu’une petite-maîtresse pa-
risienne, et vous chercheriez longtemps avant de 
trouver un bravo pour seconder un projet de 
meurtre, eussiez-vous à lui offrir tout le trésor de 
Saint-Marc en récompense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par 
lequel les Vénitiens expriment beaucoup de 
choses, et qui piqua ma curiosité. — Voyons, lui 
dis-je, qu’avez-vous à répondre ? — Je réponds, 
dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la 
modique somme de cinquante francs tout au plus, 
un bon spadassin capable de donner, à qui bon 
vous semblera, une coltellata d’aussi solide qualité 
que si nous étions en plein moyen âge. 

— Grand merci, mon maître, répondis-je. Ce-
pendant une coltellata me paraît une chose si ro-
mantique et tellement adaptée à la mode nouvelle, 
que je voudrais en recevoir une, dût-elle me rete-
nir trois jours au lit. 

— Les Français se moquent de tout, reprit-il, et 
ils ne sont pas plus terribles que les autres en pré-
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sence du danger. Pour nous, nous sommes heu-
reusement très-dégénérés dans l’art du couteau ; 
cependant il y a encore des amateurs qui le culti-
vent, et il n’y a pas de danger qu’il se perde comme 
les autres arts. 

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre 
dans l’éducation de vos dandies ? 

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-
il d’un air un peu suffisant. Cependant, il y a dans 
la main d’un Vénitien une certaine adresse natu-
relle qui le rend capable de devenir habile en peu 
de temps. Tenez, essayons cela ensemble. – Il alla 
prendre sur son bureau un vieux petit couteau de 
mauvaise mine, et, ouvrant la porte de ma 
chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et 
plaça les bougies de manière à éclairer un pain à 
cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait 
le couteau d’un air négligé et sans paraître songer 
à mal. — Voyez-vous, dit-il, on fait comme cela ; 
on a une main dans sa poche, on regarde le temps 
qu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe à dis-
tance de son homme ; et, sans que personne s’en 
aperçoive, sans presque mouvoir le bras, on lance 
le harpon. Regardez ! Avez-vous vu ? 

— Je vois, docteur, lui dis-je ; que ta perruque 
est tombée sur les genoux de Beppa, et que le chat 
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s’enfuit épouvanté. Quand tu voudras jouer au 
couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas te 
trahir par des incidents aussi burlesques. — Mais 
le couteau, dit-il sans se déconcerter et sans son-
ger à relever sa perruque, où est le couteau, je vous 
prie ? – Je regardai le but : le couteau était certai-
nement planté dans le pain à cacheter. 

— Tudieu ! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes 
tes malades, cher docteur ? 

— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il 
d’un air triomphant ; mais remarquez que j’avais 
affaire à une porte de plein chêne, incontestable-
ment plus difficile à pénétrer que le sternum, 
l’épigastre ou le cœur d’un homme. Quant aux 
femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont 
blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type 
qui n’a pas dégénéré. Quand le bleu de l’œil est 
foncé et le coloris du visage changeant, tâchez 
qu’elles n’aient pas de ressentiment contre vous, 
ou bien n’allez pas faire le gentil sous leurs bal-
cons... 

____________ 
 

…… Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que 
c’est que Venise. Elle n’avait pas quitté le deuil 
qu’elle endosse avec l’hiver, quand tu as vu ses 
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vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la 
couleur et la forme à celles des ossements dessé-
chés. À présent le printemps a soufflé sur tout cela 
comme une poussière d’émeraude. Le pied de ces 
palais, où les huîtres se collaient dans la mousse 
croupie, se couvre d’une mousse vert-tendre, et les 
gondoles coulent entre deux tapis de cette belle 
verdure veloutée, où le bruit de l’eau vient 
s’amortir languissamment avec l’écume du sillage. 
Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et 
les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, 
écloses dans un air humide, ont une fraîcheur, une 
richesse de tissu et une langueur d’attitudes qui 
les font ressembler aux femmes de ce climat, dont 
la beauté est éclatante et éphémère comme la leur. 
Les ronces doubles grimpent autour de tous les pi-
liers, et suspendent leurs guirlandes de petites ro-
saces blanches aux noires arabesques des balcons. 
L’iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse, si pu-
rement rayée de rouge et de blanc qu’elle semble 
faite de l’étoffe qui servait de costume aux anciens 
Vénitiens, les roses de Grèce, et des pyramides de 
campanules gigantesques s’entassent dans les 
vases dont la rampe est couverte ; quelquefois un 
berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat cou-
ronne tout le balcon d’un bout à l’autre, et deux ou 
trois cages vertes cachées dans le feuillage renfer-
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ment les rossignols qui chantent jour et nuit 
comme en pleine campagne. Cette quantité de ros-
signols apprivoisés est un luxe particulier à Ve-
nise. Les femmes ont un talent remarquable pour 
mener à bien la difficile éducation de ces pauvres 
chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes 
de délicatesses et de recherches, adoucir l’ennui de 
leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se répon-
dent de chaque côté des canaux. Si une sérénade 
passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand 
elle est partie, ils recommencent leurs chants, et 
semblent jaloux de surpasser la mélodie qu’ils 
viennent d’entendre. 

À tous les coins de rue, la madone abrite sa pe-
tite lampe mystérieuse sous un dais de jasmin, et 
les traghetti, ombragés de grandes treilles, répan-
dent, le long du Grand-Canal, le parfum de la 
vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les 
plantes. 

Ces traghetti sont des places de station pour les 
gondoles publiques. Ceux qui sont établis sur les 
rives du Canalazzo sont le rendez-vous des facchi-
ni qui viennent causer et fumer avec les gondo-
liers. Ces messieurs sont groupés là d’une manière 
souvent théâtrale. Tandis que l’un, couché sur sa 
gondole, bâille et sourit aux étoiles, un autre de-
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bout sur la rive, débraillé, l’air railleur, le chapeau 
retroussé sur une forêt de longs cheveux crépus, 
dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-
là est le matamore du traghetto. Il fait souvent des 
courses de nuit du côté de Canaregio, dans une 
barque où les passagers ne se hasardent guère, et 
il rentre quelquefois le matin avec la tête fendue 
d’un coup de rame qu’il prétend avoir reçu au ca-
baret. Il est l’espoir de sa famille, et sa poitrine est 
chargée d’images, de reliques et de chapelets que 
sa femme, sa mère et ses sœurs ont fait bénir pour 
le préserver des dangers de sa profession noc-
turne. Malgré ses exploits, il n’est ni vantard ni in-
solent. La prudence n’abandonne jamais un Véni-
tien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse 
échapper un mot de trop, même devant son meil-
leur ami ; et quand il rencontre le garde-finance 
dont il a supporté le feu la veille, il parle avec lui 
des événements de la nuit avec autant de sang-
froid et de présence d’esprit que s’il les avait ap-
pris par la voix publique. – Auprès de lui on peut 
voir un vieux sournois qui en sait plus long que les 
autres, mais dont la voix s’est enrouée à crier sur 
les canaux ces paroles d’une langue inconnue, dé-
rivée peut-être du turc ou de l’arménien, qui ser-
vent de signaux aux rameurs de Venise pour 
s’avertir et s’éviter dans l’obscurité, ou au détour 
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d’un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé, 
dans l’attitude d’un chien rancuneux, a vu les 
fastes de la république ; il a conduit la gondole du 
dernier doge ; il a ramé sur le Bucentaure. Il ra-
conte longuement, quand il trouve des auditeurs, 
des histoires de fêtes qui ressemblent à des contes 
de fées ; mais quand il craint de ne pas être enten-
du avec recueillement, il s’enferme dans son mé-
pris du temps présent, et contemple avec philoso-
phie les trous nombreux de sa casaque, en se rap-
pelant qu’il a porté la veste de soie bariolée, 
l’écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois 
ou quatre autres se pressent face à face devant la 
madone. Ils semblent avoir un secret d’importance 
à se confier ; on dirait presque d’un groupe de 
bandits méditant un assassinat sur la route de 
Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus inno-
cente de leurs passions, celle de chanter en chœur. 
Le tenore, qui est en général un gros réjoui, à voix 
grasse et grêle, commence en fausset du haut de sa 
tête et du fond de son nez. C’est lui qui, selon leur 
expression énergique, gante la note, et chante seul 
le premier vers. Peu à peu les autres le suivent, et 
la basse-taille, plus rauque qu’un bœuf enrhumé, 
s’empare des trois ou quatre notes dont se com-
pose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et 
qui certainement sont d’un grand effet. La basse-
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taille est d’ordinaire un grand jeune homme sec, 
bronzé, à physionomie grave et dédaigneuse, un 
des quatre ou cinq types physiques dont à Venise, 
comme partout, la population se compose. Celui-
là est peut-être le plus rare, le plus beau et le 
moins national. Le pur sang insulaire des lagunes 
produit le type que décrit ainsi Gozzi : Bianco, 
biondo e grassotto. – Robert va sans doute ras-
sembler, dans le cadre qu’il remplit à présent à 
Venise, les plus beaux modèles de ces diverses va-
riétés, et nous donner de cette race caractérisée 
une idée à la fois poétique et vraie5. Sa couleur, 
broyée aux ardents rayons du soleil de l’Italie mé-
ridionale, se modifiera sans doute à Venise, et se 
teindra d’une chaleur moins âpre et moins 
éblouissante. Heureux l’homme qui peut faire de 

5 Robert n’a pas représenté, dans son beau tableau des 
Pêcheurs vénitiens, un seul individu de la race pure indi-
gène. Il a été à Chioggia, il a fait poser des Chioggiotes, et 
il nous a montré des échantillons d’une très-belle race, 
forte, maigre, brune, grave, et nullement vénitienne. 
Cette presqu’île de Chioggia, voisine de Venise, est habi-
tée par une colonie d’origine grecque, asiatique peut-
être. Ils se marient entre eux, et mêlent fort rarement 
leur sang à celui de la population vénitienne. [note de 
l’éd. d’origine] 
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ses impressions et de ses souvenirs des monu-
ments éternels ! 

Les chants qui retentissent le soir dans tous les 
carrefours de cette ville sont tirés de tous les opé-
ras anciens et modernes de l’Italie, mais tellement 
corrompus, arrangés, adaptés aux facultés vocales 
de ceux qui s’en emparent, qu’ils sont devenus 
tout indigènes, et que plus d’un compositeur serait 
embarrassé de les réclamer. Rien n’embarrasse ces 
improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de 
Bellini devient sur-le-champ un chœur à quatre 
parties. Un chœur de Rossini s’adapte à deux voix 
au milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain 
d’une vieille barcarolle d’un maestro inconnu, ra-
lentie jusqu’à la mesure grave du chant d’église, 
termine tranquillement le thème tronqué d’un 
cantique de Marcello. Mais l’instinct musical de ce 
peuple sait tirer parti de tant de monstruosités le 
plus heureusement possible, et lier les fragments 
de cette mutilation avec une adresse qui rend sou-
vent la transition difficile à apercevoir. Toute mu-
sique est simplifiée et dépouillée d’ornements par 
leur procédé, ce qui ne la rend pas plus mauvaise. 
Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti pas-
sionnés vont recueillant dans leur mémoire les 
bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte 
des théâtres ou sous le balcon des palais. Ils les 
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cousent à d’autres portions éparses qu’ils possè-
dent d’ailleurs, et les plus exercés, ceux qui con-
servent les traditions du chant à plusieurs parties, 
règlent la mesure de l’ensemble. Cette mesure est 
un impitoyable adagio, auquel doivent se sou-
mettre les plus brillantes fantaisies de Rossini : et 
vraiment cela me rangerait presque à l’avis de 
ceux qui pensent que la musique n’a pas de carac-
tère par elle-même, et se ploie à exprimer toutes 
les situations et tous les sentiments possibles, se-
lon le mouvement qu’il plaît aux exécutants de lui 
donner. C’est le champ le plus vaste et le plus libre 
qui soit ouvert à l’imagination, et, bien plus que le 
peintre, le musicien crée pour les autres des effets 
opposés à ceux qu’il a créés pour lui. La première 
fois que j’ai entendu la symphonie pastorale de 
Beethoven, je n’étais pas averti du sujet, et j’ai 
composé dans ma tête un poème dans le goût de 
Milton sur cette adorable harmonie. J’avais placé 
la chute de l’ange rebelle et son dernier cri vers le 
ciel, précisément à l’endroit où le compositeur fait 
chanter la caille et le rossignol. Quand j’ai su que 
je m’étais trompé, j’ai recommencé mon poëme à 
la seconde audition, et il s’est trouvé dans le goût 
de Gessner, sans que mon esprit fît la moindre ré-
sistance à l’impression que Beethoven avait eu 
dessein de lui donner. 
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L’absence de chevaux et de voitures et la sonori-
té des canaux font de Venise la ville la plus propre 
à retentir sans cesse de chansons et d’aubades. Il 
faudrait être bien enthousiaste pour se persuader 
que les chœurs de gondoliers et de facchini sont 
meilleurs que ceux de l’Opéra de Paris, comme je 
l’ai entendu dire à quelques personnes d’un heu-
reux caractère ; mais il est bien certain qu’un de 
ces chœurs, entendu de loin sous les arceaux des 
palais moresques que blanchit la lune, fait plus de 
plaisir qu’une meilleure musique exécutée sous les 
châssis d’une colonnade en toile peinte. Les gros-
siers dilettanti beuglent dans le ton et dans la me-
sure ; les froids échos de marbre prolongent sur 
les eaux ces harmonies graves et rudes comme les 
vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques 
et le besoin d’entendre une harmonie quelconque 
dans le silence de ces nuits enchantées font écou-
ter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui ar-
rive, passe et se perd dans l’éloignement. 

Quand on arrive à Venise, et qu’un gondolier 
bien tenu vient vous attendre à la porte de l’aube-
rge, avec sa veste de drap et son chapeau rond il 
est impossible de retrouver en lui la plus légère 
trace de cette élégance qu’ils avaient aux temps 
féeriques de Venise. On la chercherait aussi vai-
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nement sous les guenilles de ceux qui abandon-
nent leurs vêtements à un désordre plus pitto-
resque. Mais l’esprit incisif, pénétrant et subtil de 
cette classe célèbre n’est pas encore tout à fait 
perdu. Leurs physionomies ont généralement ce 
caractère de finesse mielleuse qu’on pourrait 
prendre au premier coup d’œil pour de la gaieté 
bienveillante, mais qui cache une mordante caus-
ticité et une astuce profonde. Le caractère de cette 
race et celui de la nation vénitienne est encore ce 
qu’il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il 
n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de que-
relles et moins de rixes. Les barcaroles ont un 
merveilleux talent pour se dire des injures ; mais il 
est bien rare qu’ils en viennent aux mains. Deux 
barques se rencontrent et se heurtent à l’angle 
d’un mur, par la maladresse de l’un et l’inattention 
de l’autre. Les deux barcaroles attendent en si-
lence le choc qu’il n’est plus temps d’éviter ; leur 
premier regard est pour la barque ; quand ils se 
sont assurés l’un et l’autre de ne s’être point en-
dommagés, ils commencent à se toiser pendant 
que les barques se détachent et se séparent. Alors 
commence la discussion. — Pourquoi n’as-tu pas 
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crié siastali6 ? — J’ai crié. — Non. — Si fait. — Je 
gage que non, corpo di Bacco ! — Je jure que si, 
sangue di Diana ! — Mais avec quelle diable de 
voix ? — Mais quelle espèce d’oreilles as-tu pour 
entendre ? — Dis-moi dans quel cabaret tu 
t’éclaircis la voix de la sorte. — Dis-moi de quel 
âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. —
 La vache qui t’a conçu aurait dû t’apprendre à 
beugler. — L’ânesse qui t’a enfanté aurait dû te 
donner les oreilles de ta famille.  — Qu’est-ce que 
tu dis, race de chien ? — Qu’est-ce que tu dis, fils 
de guenon ? – Alors la discussion s’anime, et va 
toujours s’élevant à mesure que les champions 
s’éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts 
entre eux, les menaces commencent. — Viens donc 
un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont 
faites mes rames. — Attends, attends, figure de 
marsouin, que je fasse sombrer ta coque de noix 
en crachant dessus. — Si j’éternuais auprès de ta 
coquille d’œuf, je la ferais voler en l’air. — Ta gon-
dole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour la-
ver les vers dont elle est rongée. — La tienne doit 

6 Le stali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la 
langue franque que parlaient les gondoliers turcs, à la 
mode autrefois à Venise, signifie à droite ; siastali signi-
fie à gauche. [note de l’édition d’origine] 
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avoir des araignées, car tu as volé le jupon de ta 
maîtresse pour lui faire une doublure. — Maudite 
soit la madone de ton traguet pour n’avoir pas en-
voyé la peste à de pareils gondoliers ! — Si la ma-
done de ton traguet n’était pas la concubine du 
diable, il y a longtemps que tu serais noyé. – Et 
ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux 
plus horribles imprécations ; mais heureusement, 
au moment où il est question de s’égorger, les voix 
se perdent dans l’éloignement, et les injures conti-
nuent encore longtemps après que les deux adver-
saires ne s’entendent plus. 

____________ 
  

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce 
temps-ci, des vestes rondes de toile anglaise im-
primée à grands ramages de diverses couleurs. 
Une veste fond blanc à dessins perse, un pantalon 
blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de 
velours noir dont le gland de soie tombe sur 
l’oreille à la manière des Chioggiotes, composent 
un costume de gondolier très-élégant et très-frais. 
Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui 
l’endossent et qui se donnent le divertissement de 
conduire une petite barque sur les canaux. Autre-
fois c’était pour les dandies de Venise ce que 
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l’exercice du cheval est pour ceux de Paris. Ils 
s’exerçaient particulièrement dans les petits ca-
naux, où le rapprochement des croisées permettait 
aux belles d’admirer leur grâce et leur bonne 
mine. Cela se voit encore quelquefois. Tous les 
soirs, deux de ces élégants viennent sillonner 
notre canaletto avec une rapidité et une force re-
marquables. Je crois bien qu’ils sont un peu attirés 
sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa, et 
que l’un des deux a quelque prétention de lui 
plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le plus 
périlleux et le plus honorable ; et la barque ne 
s’éloigne guère de l’espace que peut embrasser le 
regard de la belle. Il y a vraiment peu de gondo-
liers de profession capables d’en remontrer à ces 
deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une 
flèche, et je doute qu’un cavalier bien monté pût 
les suivre sur un rivage parallèle. Le grand tour de 
force, et celui que nos amateurs exécutent très-
bravement, est de lancer la barque à pleines 
rames, de l’amener jusqu’à l’angle d’un pont, et de 
s’arrêter là tout à coup au moment où la proue va 
toucher le but. C’est un jeu adroit et courageux, et 
je m’afflige plus de le voir tomber en désuétude 
que de la perte du luxe et des richesses de Venise. 
Si l’énergie du corps et de l’esprit ne s’était pas 
perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en 
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outre, ce n’est pas un trop mauvais moyen pour at-
tirer l’attention des femmes. Je ne m’étonnerais 
pas que Beppa vît avec un certain intérêt ce grand 
blond aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la 
pointe de sa mince barchetta, semble à chaque 
instant près de se briser avec elle, et vingt fois en 
un quart d’heure triomphe d’un danger auquel il 
s’expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa 
prétend qu’elle ne sait pas seulement de quelle 
couleur sont les yeux de ce jeune homme : Hum ! 
Beppa ! 

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que 
ceux-ci. Malheur à ceux qui échouent en présence 
des dames placées aux fenêtres et des gondoliers 
groupés sur les ponts pour juger ! L’autre jour, 
deux braves bourgeois, âgés chacun d’un demi-
siècle, et retranchés depuis dix ans au moins dans 
la douce occupation de cultiver leur obésité, se 
sont, on ne sait comment, défiés à la regata. Cha-
cun apparemment s’était avisé de vanter les 
prouesses de son jeune temps, et l’amour-propre 
s’était mêlé de la partie. Quoi qu’il en soit, ces 
deux honnêtes célibataires avaient ouvert un pari 
à leurs amis. À l’heure dite, les gondoles se grou-
pent sur le lieu du combat. Les parieurs et une 
foule de dilettanti et d’oisifs s’attroupent sur les 
rives et sur les ponts voisins. Les deux barques ri-
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vales s’avancent, et les deux champions s’élèvent 
chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser 
Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’un 
bras vigoureux. Mais avant que Ser Demetrio eût 
le temps d’en faire autant, soit par hasard, soit par 
malice, une des barques spectatrices heurta légè-
rement la sienne ; le digne homme perdit l’équili-
bre, et tomba lourdement dans les flots comme un 
saule déraciné par la tempête. Heureusement le 
fossé n’était pas profond. Ser Demetrio se trouva 
jusqu’au cou dans l’eau tiède et jusqu’aux genoux 
dans la vase. Juge des rires et des huées des assis-
tants, parmi lesquels était bon nombre de caus-
tiques gondoliers. Les amis du malheureux De-
metrio s’empressèrent de le retirer ; on le nettoya, 
on le mit dans un lit bien chaud, et sa gouvernante 
passa la journée à lui faire avaler des cordiaux ; 
tandis que son adversaire, déclaré vainqueur à 
l’unanimité, allait au restaurant de Sainte-
Marguerite faire un dîner splendide avec l’argent 
de la collecte et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier indépendant, il ne possède 
que son pantalon, sa chemise et sa pipe, quelque-
fois un petit caniche noir qui nage à côté de la 
gondole avec l’agilité infatigable d’un poisson. Le 
gondolier porte la madone de son traguet tatouée 
sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la 
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poudre à canon. Il a son patron sur un bras et sa 
patronne sur l’autre. Il n’est point jour et nuit, 
comme nos cochers de fiacre, aux ordres du pre-
mier venu. Il n’obéit qu’au chef de son traguet, qui 
est un simple gondolier comme lui, élu par un 
libre vote, approuvé de la police, et qui désigne à 
chacun de ses administrés le jour où il est de ser-
vice au traguet. Le reste du temps, le gondolier 
gagne librement sa journée, et, quand une ou deux 
courses dans la matinée ont assuré l’entretien de 
son estomac et de sa pipe jusqu’au lendemain, il 
s’endort le ventre au soleil, sans se soucier que 
l’empereur passe, et sans se laisser tenter par au-
cune offre qui mettrait de nouveau ses bras en 
sueur. Il est vrai que son office est plus pénible 
que celui de conduire deux paisibles coursiers du 
haut d’un siège de voiture. Mais son caractère est 
aussi plus insouciant et plus indépendant. Souple, 
flatteur, et mendiant à jeun, il se moque de celui 
qui lui marchande son salaire comme de celui qui 
l’outrepasse. Il est ivrogne, facétieux, bavard, fa-
milier et fripon, à certains égards ; c’est-à-dire 
qu’il respectera scrupuleusement votre foulard, 
votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille 
cachetée ; mais si vous le laissez en compagnie de 
quelque bouteille entamée ou de quelque pipe, 
vous le retrouverez occupé à boire votre maras-
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quin et à fumer votre tabac avec la tranquillité 
d’un homme qui se livre aux plus légitimes opéra-
tions. 

____________ 
  

On ne nous avait certainement pas assez vanté 
la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. 
La lagune est si calme dans les beaux soirs que les 
étoiles n’y tremblent pas. Quand on est au milieu, 
elle est si bleue, si unie, que l’œil ne saisit plus la 
ligne de l’horizon, et que l’eau et le ciel ne font 
plus qu’un voile d’azur, où la rêverie se perd et 
s’endort. L’air est si transparent et si pur que l’on 
découvre au ciel cinq cent mille fois plus d’étoiles 
qu’on n’en peut apercevoir dans notre France sep-
tentrionale. J’ai vu ici des nuits étoilées au point 
que le blanc argenté des astres occupait plus de 
place que le bleu de l’éther dans la voûte du fir-
mament. C’était un semis de diamants qui éclairait 
presque aussi bien que la lune à Paris. Ce n’est pas 
que je veuille dire du mal de notre lune ; c’est une 
beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être plus 
à l’intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses 
de nos tièdes provinces ont des charmes que per-
sonne n’a goûtés mieux que moi et que personne 
n’a moins envie de renier. Ici la nature, plus vigou-
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reuse dans son influence, impose peut-être un peu 
trop de silence à l’esprit. Elle endort la pensée, 
agite le cœur et domine les sens. Il ne faut guère 
songer, à moins d’être un homme de génie, à 
écrire des poëmes durant ces nuits voluptueuses : 
il faut aimer ou dormir. 

Pour dormir, y a un endroit délicieux : c’est le 
perron de marbre blanc qui descend des jardins 
du vice-roi au canal. Quand la grille dorée est fer-
mée du côté du jardin, on peut se faire conduire 
par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des 
rayons du couchant, et n’être dérangé par aucun 
importun piéton, à moins qu’il n’ait pour venir à 
vous la foi qui manqua à saint Pierre. J’ai passé là 
bien des heures tout seul, sans penser à rien, tan-
dis que Catulle et sa gondole dormaient au milieu 
de l’eau, à la portée du sifflet. Quand le vent de 
minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs 
sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et 
des girofliers monte par bouffées, comme si la 
terre exhalait sous le regard de la lune des soupirs 
embaumés ; quand les coupoles de Sainte-Marie 
élèvent dans les cieux leurs demi-globes d’albâtre 
et leurs minarets couronnés d’un turban ; quand 
tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois 
éléments de Venise, et que du haut de la tour de 
Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma 
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tête, je commence à ne plus vivre que par les 
pores, et malheur à qui viendrait faire un appel à 
mon âme ! je végète, je me repose, j’oublie. Qui 
n’en ferait autant à ma place ? Comment voudrais-
tu que je pusse me tourmenter pour savoir si mon-
sieur un tel a fait un article sur mes livres, si mon-
sieur un autre a déclaré mes principes dangereux, 
et mon cigare immoral ?… Tout ce que je puis dire, 
c’est que ces messieurs sont bien bons de 
s’occuper de moi, et que, si je n’avais pas de dettes, 
je ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur 
procurer du scandale à mon bureau. Ma la fama, 
dit l’orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi 
joyeusement. 

Je défie qui que ce soit de m’empêcher de dor-
mir agréablement quand je vois Venise, si appau-
vrie, si opprimée et si misérable, défier le temps et 
les hommes de l’empêcher d’être belle et sereine. 
Elle est là, autour de moi, qui se mire dans ses la-
gunes d’un air de sultane ; et ce peuple de pê-
cheurs qui dort sur le pavé à l’autre bout de la rive, 
hiver comme été, sans autre oreiller qu’une 
marche de granit, sans autre matelas que sa ca-
saque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand 
exemple de philosophie ? Quand il n’a pas de quoi 
acheter une livre de riz, il se met à chanter un 
chœur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi qu’il 
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défie ses maîtres et sa misère, accoutumé qu’il est 
à braver le froid, le chaud et la bourrasque. Il fau-
dra bien des années d’esclavage pour abrutir en-
tièrement ce caractère insouciant et frivole, qui, 
pendant tant d’années, s’est nourri de fêtes et de 
divertissements. La vie est encore si facile à Ve-
nise ! la nature si riche et si exploitable ! La mer et 
les lagunes regorgent de poisson et de gibier ; on 
pêche en pleine rue assez de coquillages pour 
nourrir la population. Les jardins sont d’un excel-
lent revenu : il n’est pas un coin de cette grasse ar-
gile qui ne produise généreusement en fruits et en 
légumes plus qu’un champ en terme ferme. De ces 
milliers d’isolettes dont la lagune est semée, arri-
vent tous les jours des bateaux remplis de fruits, 
de fleurs et d’herbages si odorants qu’on en sent la 
trace parfumée dans la vapeur du matin. La fran-
chise du port apporte à bas prix les denrées étran-
gères ; les vins les plus exquis de l’Archipel coû-
tent moins cher à Venise que le plus simple ordi-
naire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme 
avec une telle profusion, que, le jour de l’entrée du 
bateau sicilien dans le port, on peut acheter dix 
des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre 
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet 
de dépense à Venise, et le transport des denrées se 
fait avec une aisance qui entretient l’indolence des 
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habitants. Les provisions arrivent par eau jusqu’à 
la porte des maisons ; sur les ponts et dans les 
rues pavées passent les marchands en détail. 
L’échange de l’argent avec les objets de consom-
mation journalière se fait à l’aide d’un panier et 
d’une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre 
largement sans que personne, pas même le servi-
teur, sorte de la maison. Quelle différence entre 
cette commode existence et le laborieux travail 
qu’une famille, seulement à demi pauvre, est for-
cée d’accomplir chaque jour à Paris pour parvenir 
à dîner plus mal que le dernier ouvrier de Venise ! 
Quelle différence aussi entre la physionomie pré-
occupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se 
presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes 
dans la cohue de Paris, et la démarche noncha-
lante de ce peuple vénitien qui se traîne en chan-
tant et en se couchant à chaque pas sur les dalles 
lisses et chaudes des quais ! Tous ces industriels, 
qui chaque jour apportent à Venise leur fonds de 
commerce dans un panier, sont les esprits les plus 
plaisants du monde, et débitent leurs bons mots 
avec leur marchandise. Le marchand de poissons, 
à la fin de sa journée, fatigué et enroué d’avoir crié 
tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou 
sur un parapet ; et là, pour se débarrasser de son 
reste, il décoche aux passants et aux fumeurs des 
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balcons les invitations les plus ingénieuses. —
 Voyez, dit-il, c’est le plus beau poisson de ma pro-
vision ! je l’ai gardé jusqu’à cette heure, parce que 
je sais qu’à présent les gens de bien dînent les 
derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre 
pour deux centimes ! Un regard de la belle camé-
rière sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le 
marché pour le pauvre pescaor. – Le porteur d’eau 
fait des calembours en criant sa denrée : Aqua 
fresca e tenera. – Le gondolier, stationné au 
traguet, invite le passager par des offres merveil-
leuses : — Allons-nous ce soir à Trieste, monsei-
gneur ? voici une belle gondole qui ne craint pas la 
bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable 
de ramer sans s’arrêter jusqu’à Constantinople. 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de 
ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune 
sur l’Adriatique ; jamais je ne pus décider Catullo 
le père à me conduire au rivage du Lido. Il préten-
dait, ce qu’ils prétendent tous quand ils n’ont pas 
envie d’obéir, qu’il avait l’eau et le vent contraires. 
Je donnai de tout mon cœur le docteur au diable 
pour m’avoir envoyé cet asthmatique qui rend 
l’âme à chaque coup de rame, et qui est plus babil-
lard qu’une grive quand il est ivre. J’étais de la 
plus mauvaise humeur du monde quand nous ren-
contrâmes, en face de la Salute, une barque qui 
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descendait doucement vers le Grand-Canal en ré-
pandant derrière elle, comme un parfum, les sons 
d’une sérénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-
je au vieux Catullo ; tu auras au moins, j’espère, la 
force de suivre cette barque. 

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon 
exemple, puis une seconde, puis une autre encore, 
puis enfin toutes celles qui humaient le frais sur le 
canalazzo, et même plusieurs qui étaient vacantes, 
et dont les gondoliers se mirent à cingler vers nous 
en criant : Musica ! musica ! d’un air aussi affamé 
que les Israélites appelant la manne dans le dé-
sert. En dix minutes, une flottille s’était formée 
autour des dilettanti ; toutes les rames faisaient si-
lence, et les barques se laissaient couler au gré de 
l’eau. L’harmonie glissait mollement avec la brise, 
et le hautbois soupirait si doucement, que chacun 
retenait sa respiration de peur d’interrompre les 
plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer 
d’une voix si triste et avec un frémissement telle-
ment sympathique, que je laissai tomber ma pipe, 
et que j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux. 
La harpe fit alors entendre deux ou trois gammes 
de sons harmoniques qui semblaient descendre du 
ciel et promettre aux âmes souffrantes sur la terre 
les consolations et les caresses des anges. Puis le 
cor arriva comme du fond des bois, et chacun de 

– 114 – 



nous crut voir son premier amour venir du haut 
des forêts du Frioul et s’approcher avec les sons 
joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa des 
paroles plus passionnées que celles de la colombe 
qui poursuit son amant dans les airs. Le violon ex-
hala les sanglots d’une joie convulsive ; la harpe fit 
vibrer généreusement ses grosses cordes, comme 
les palpitations d’un cœur embrasé, et les sons des 
quatre instruments s’étreignirent comme des 
âmes bienheureuses qui s’embrassent avant de 
partir ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs 
accents, et mon imagination les entendit encore 
après qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé 
dans l’atmosphère une chaleur magique, comme si 
l’amour l’avait agitée, de ses ailes. 

Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n’osa rompre. La barque mélodieuse se mit 
à fuir comme si elle eût voulu nous échapper ; 
mais nous nous élançâmes sur son sillage. On eût 
dit d’une troupe de pétrels se disputant à qui saisi-
ra le premier une dorade. Nous la pressions de nos 
proues à grandes scies d’acier, qui brillaient au 
clair de la lune comme les dents embrasées des 
dragons de l’Arioste. La fugitive se délivra à la 
manière d’Orphée : quelques accords de la harpe 
firent tout rentrer dans l’ordre et le silence. Au son 
des légers arpèges, trois gondoles se rangèrent à 
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chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et 
suivirent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les 
autres restèrent derrière comme un cortège, et ce 
n’était pas la plus mauvaise place pour entendre. 
Ce fut un coup d’œil fait pour réaliser les plus 
beaux rêves, que cette file de gondoles silencieuses 
qui glissait doucement sur le large et magnifique 
canal de Venise. Au son des plus suaves motifs 
d’Oberon et de Guillaume Tell, chaque ondulation 
de l’eau, chaque léger bondissement des rames, 
semblaient répondre affectueusement au senti-
ment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, 
debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se 
dessinaient dans l’air bleu, comme de légers 
spectres noirs, derrière les groupes d’amis et 
d’amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu 
à peu et commençait à montrer sa face curieuse 
au-dessus des toits ; elle aussi avait l’air d’écouter 
et d’aimer cette musique. Une des rives de palais 
du canal, plongée encore dans l’obscurité, décou-
pait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, 
plus sombres que les portes de l’enfer. L’autre rive 
recevait le reflet de la pleine lune, large et blanche 
alors comme un bouclier d’argent, sur ses façades 
muettes et sereines. Cette file immense de cons-
tructions féeriques, que n’éclairait pas d’autre lu-
mière que celle des astres, avait un aspect de soli-
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tude, de repos et d’immobilité vraiment sublime. 
Les minces statues qui se dressent par centaines 
dans le ciel semblaient des volées d’esprits mysté-
rieux chargés de protéger le repos de cette muette 
cité, plongée dans le sommeil de la Belle au bois 
dormant, et condamnée comme elle à dormir cent 
ans et plus. 

Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gon-
doliers étaient devenus un peu fous. Le vieux Ca-
tullo lui-même bondissait à l’allégro et suivait la 
course rapide de la petite flotte. Puis sa rame re-
tombait amorosa à l’andante, et il accompagnait 
ce mouvement gracieux d’une espèce de grogne-
ment de béatitude. L’orchestre s’arrêta sous le 
portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir 
Mylord sortir de sa gondole. C’était un enfant 
spleenétique, de dix-huit à vingt ans, chargé d’une 
longue pipe turque, qu’il était certainement inca-
pable de fumer tout entière sans devenir phthi-
sique au dernier degré. Il avait l’air de s’ennuyer 
beaucoup ; mais il avait payé une sérénade dont 
j’avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je 
lui sus le meilleur gré du monde. 

Je remontai le canal, et, au moment où nous 
nous arrêtions devant la Piazzetta, où j’avais don-
né rendez-vous à mes amis pour aller prendre le 
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sorbet ensemble, je rencontrai une barque chargée 
de plusieurs gondoliers en goguette qui me criè-
rent : — Monsiou, faites donc chanter le Tasse à 
votre gondolier. – C’était une épigramme adressée 
au vieux Catullo, qui a une maladie chronique de 
la trachée-artère et une extinction de voix perpé-
tuelle. — Il paraît qu’on te connaît ici, vechio, lui 
dis-je. — Ah ! lustrissimo ! répondit-il, E gnente, 
semo Nicoloti. — Tu es Nicoloto, toi, avec cette 
tournure-là ? lui demandai-je. —Nicoloto, reprit-
il, et des bons. — Noble, peut-être ? — Comme dit 
Votre Seigneurie. — As-tu par hasard un doge 
dans ta famille ? — Lustrissimo, j’ai mieux que ce-
la ; j’ai trois porcs, c’est-à-dire trois prix de régate, 
trois portraits à la maison avec la bannière 
d’honneur, et le dernier était mon père, un grand 
homme, savez-vous, mon maître ? deux fois plus 
grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une 
pauvre araignée, toute tordue par accident ; mais 
mio fio prouve bien que nous sommes de bonne li-
gnée. Si l’empereur avait la bonté de nous ordon-
ner une régate, on verrait si le sang des Catulle est 
dégénéré. — Diable ! lui dis-je. Auriez-vous la 
complaisance, lustrissimo Catulle, de me mettre à 
la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant 
une heure que vous aurez à m’attendre ? — Il n’y a 
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pas de danger, mon maître, répondit-il ; le tabac 
me fait mal à la gorge. 

— Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Cas-
tellani ? demandai-je à mes amis qui m’atten-
daient au pied de la colonne du Lion. — Que trop, 
répondit Pierre ; il y a, en ce moment-ci, une ru-
meur sourde dans la ville, et une certaine agitation 
à la police, parce qu’il est question parmi les gon-
doliers de renouveler les vieilles querelles. — Je 
pense bien, dit Beppa, qu’on peut les laisser faire ; 
de l’humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions 
ne feront de mal à personne et tout se passera en 
paroles burlesques. — Il ne faut pas encore trop s’y 
fier, reprit le docteur ; nous ne sommes pas déjà si 
loin de la dernière tentative qu’ils ont faite de ré-
veiller l’esprit de parti, et leurs coups d’essai 
s’annonçaient bien. C’était, je crois, en 1817, dit 
Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui méprises tant les 
petits couteaux de Venise, qu’il y eut, en quatre ou 
cinq jours, de si bonnes coltellate échangées entre 
les deux factions, qu’il y eut plus de cent per-
sonnes blessées grièvement, dont beaucoup ne se 
relevèrent pas. — À la bonne heure, répondis-je. 
Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l’origine de 
ces dissensions, toi qui sais dans quel goût était 
taillée la barbe du doge Orseolo ? — Cette origine 
se perd dans la nuit des temps, répondit-il ; elle 

– 119 – 



est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te 
dire, c’est que cette division partageait en deux les 
nobles aussi bien que la plèbe. Les Castellani habi-
taient l’île de Castello, c’est-à-dire l’extrémité 
orientale de Venise, jusqu’au pont de Rialto. Les 
Nicoloti occupaient l’île de San-Nicolo, l’extrémité 
orientale, où sont situées la place Saint-Marc, la 
rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait de 
confins aux deux camps. Les Castellani, plus 
riches et plus élégants que les autres, représen-
taient la faction aristocratique. Les nobles avaient 
les premiers emplois de la république, et le peuple 
castellan était employé aux travaux de l’arsenal. Il 
fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, 
et les rameurs du doge dans le Bucentaure. Les 
Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs 
gentilshommes étaient envoyés dans les petites 
villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou oc-
cupaient dans les armées des emplois secondaires. 
Le peuple était pauvre, mais brave et indépendant. 
Il était spécialement occupé de la pêche, et avait 
son doge particulier, plébéien et soumis à l’autre 
doge, mais investi de droits magnifiques, entre 
autres celui de s’asseoir à la droite du grand doge 
dans les assemblées et fêtes solennelles. Ce doge 
était d’ordinaire un vieux marinier expérimenté et 
portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti ; son office 
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était de présider à l’ordre des pêches et de veiller à 
la tranquillité de ses administrés, dont il était à la 
fois le supérieur et l’égal. C’est ce qui faisait dire 
aux Nicoloti, s’adressant à leurs rivaux : — Tu 
rames pour le doge, et nous ramons avec le doge : 
Ti, ti voghi el dose, et mi vogo col dose. – La répu-
blique maintenait cette rivalité et protégeait scru-
puleusement les privilèges des Nicoloti, sous le 
prétexte de tenir vivante l’énergie physique et mo-
rale de la population, mais plus certainement pour 
contrebalancer, par un habile équilibre, la puis-
sance patricienne. 

Le gouvernement, continua le docteur, ne per-
dait aucune occasion de flatter l’amour-propre de 
ces braves plébéiens, et leur donnait des fêtes où 
ils étaient appelés à montrer la vigueur de leurs 
muscles et leur habileté à conduire la barque. Les 
tours de force des Nicoloti sont encore d’intermi-
nables sujets de vanterie et d’orgueil chez les en-
fants de cette race herculéenne, et tu as pu voir, 
dans les bouges où nous allons quelquefois panser 
des blessés ensemble, ces grossiers tableaux à 
l’huile qui représentent le grand jeu de la pyra-
mide humaine, et les portraits des vainqueurs de 
la régate avec leur bannière brodée et frangée d’or 
fin, au milieu de laquelle était brodée l’image d’un 
porc ; le don d’un porc véritable accompagnait ce 
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prix, qui n’était que le troisième, mais qui n’était 
pas le moins envié. Les Nicoloti s’exerçaient à la 
lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, où 
elles ramaient à l’envi avec une force et une dexté-
rité incontestables. Jugez, de ce qu’eût été cette 
population en colère, si par ces adroites flatteries à 
sa vanité, et par une administration, scrupuleuse-
ment équitable, le gouvernement ne l’eût tenue en 
joie et en belle humeur ! — Le gouvernement 
étranger, dis-je, se sert d’autres moyens ; il jette en 
prison et punit sévèrement le moindre témoignage 
ostensible de courage et de force. — Il faut avouer, 
reprit-il, qu’il n’eut pas absolument tort de répri-
mer les excès de 1817 ; mais il aurait dû trouver en 
outre le moyen de prévenir le retour de ces fu-
reurs. — Les croyez-vous bien éteintes ? À la ma-
nière dont Catullo parlait de sa noblesse plé-
béienne tout à l’heure, je croirais assez que les 
Castellani ne sont pas encore très-liés avec les Ni-
coloti. — Si peu, me répondit le docteur, qu’une 
conspiration des Nicoloti vient d’être découverte, 
et qu’il est question de s’assurer de la personne de 
quarante ou cinquante d’entre-eux. 

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrou-
vâmes Catullo tellement endormi, que le docteur 
ne vit rien de mieux que de remplir d’eau le creux 
de sa main et de l’épancher doucement sur la 
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barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit 
Dante) du gondolier octogénaire. Il ne se fâcha 
nullement de cette plaisanterie et se mit courageu-
sement à l’ouvrage. — N’étais-tu pas, lui dit, che-
min faisant, le docteur, de ce fameux repas à 
Saint-Samuel, la semaine dernière ? — Qui, moi, 
paron ? répondit le vieillard hypocrite. Pourquoi 
cela ? — Je te demande, reprit le docteur, si tu en 
étais ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicolo, pa-
ron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en co-
lère. Voyez s’il répondra droit à une question ! Me 
prends-tu pour un mouchard, vieux sournois ? —
 Non certainement, illustrissime, mais qu’est-ce 
que vous voulez demander à un pauvre homme, 
moitié sourd, moitié imbécile ? — Dis donc, moitié 
ivrogne, moitié fourbe, lui dis-je. — Il n’y a pas de 
danger, reprit le docteur, que ces drôles-là répon-
dent sans savoir pourquoi on les interroge. Eh 
bien ! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, 
moi ; je t’avertis, mon vieux renard, que tu vas al-
ler en prison. — In preson ! mi ! parchè, lustrissi-
mo ? — Parce que tu as dîné à Saint-Samuel, dit le 
docteur. — Et quel mal y a-t-il à dîner à Saint-
Samuel, paron ? — Parce que tu as conspiré contre 
la sûreté de l’État, lui dis-je. — Mi Cristo ! quel 
mal peut faire un pauvre homme comme moi à 
l’État ? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le docteur. —
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 Mi, si ! je suis né Nicoloto. — Eh bien ! tous les 
Nicoloti sont accusés de conspiration, repris-je, et 
toi comme les autres. — Santo Dio ! je n’ai jamais 
fait de conspiration. — Ne connais-tu pas un cer-
tain Gambierazi ? dit le docteur. — Gambierazi ! 
dit le prudent vieillard d’un air émerveillé, quel 
Gambierazi ? – Parbleu ! Gambierazi ton compère. 
On dirait que tu ne l’as jamais vu. – Lustrissimo, 
je n’ai pas entendu le nom que vous disiez, Gam-
ba… Gambierazi ? Il y a beaucoup de Gambierazi ! 
— Eh bien ! tu répondras demain plus catégori-
quement à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet 
animal que j’ai sauvé vingt fois de la corde, et qui 
devrait croire en moi comme en Dieu ; le voilà qui 
joue au plus fin avec moi et qui se méfie de moi 
comme d’un suppôt de police ! Qu’il aille au 
diable ! Si je m’intéresse à lui dans cette affaire, je 
consens à être pendu moi-même. 

Ce matin, comme nous prenions le café sur le 
balcon, nous vîmes passer dans une gondole Catu-
lus pater et Catulus filius, accompagnés de deux 
sbires. — Fort bien, dit le docteur, je ne croyais pas 
deviner si juste. Mais qu’est-ce que veut ce vieux 
bavard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses 
signes d’intelligence ? – Catulus pater faisait en 
effet des efforts incroyables pour se faire entendre 
de nous ; mais son enrouement chronique ne le lui 
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permettant pas, il eut un colloque conciliatoire 
avec un sbire, qui consentit à faire arrêter la gon-
dole et à accompagner son prisonnier jusqu’à 
nous. — Ah ! ah ! dit le docteur, que viens-tu faire 
ici ? Ne sais-tu pas que c’est moi qui t’ai dénoncé ! 

— Oh ! je sais bien que non, lustrissime ! Je 
viens me recommander à su protezion. — Mais 
qu’as-tu fait, malheureux scélérat ? dit le docteur 
d’un air terrible. Quand je te disais que tu avais 
trempé dans quelque infâme conspiration ! – 
L’infortuné prisonnier baissa la tête d’un air si pi-
teux, et le sbire, posé sur le seuil de la porte dans 
une attitude tragique, prit une expression de vi-
sage si imposante, que Beppa et moi partîmes d’un 
éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel crime 
as-tu commis, damné vieillard ? dit Giulio. —
 Gnente, paron ! — Toujours la même chose ! dit 
Pierre. De quoi diable veux-tu que je te justifie si 
je ne sais pas de quoi tu es accusé ? — Gnente, lus-
trissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. — 
Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. — Ma 
foi ! je n’en sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce 
que tu entends par là, vechio birbo ? — Nous 
avons fait un Nicoloto, répéta Catullo. — Et com-
ment s’y prend-on, demanda le docteur en fron-
çant le sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec le 
Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de 
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seppia. — Ma foi ! c’est trop mystérieux pour moi, 
dit le docteur. Explique tes sorcelleries, réprouvé ! 
car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du 
diable. — E nù ancà ! semo cristiani ! s’écria le 
vieillard désolé. Mais il n’y a pas de mal à cela, pa-
ron ; c’est une coutume de tous les temps ; nos 
pères l’observaient, et nous l’avons pratiquée sans 
y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et 
nous l’avons baptisé. — Ah ! je comprends. Vous 
avez voulu faire un doge ? — Sior, si ! — Et vous 
l’avez baptisé avec l’encre de seppia, parce que le 
noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et 
vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les 
droits et privilèges des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et 
d’égorger une vingtaine de Castellani tous les ma-
tins ? — Sior, no ! — Et ce doge, c’est l’illustrissime 
gondolier Gambierazi ? – Sior, si, mi compare 
Gambierazi. — Que tu ne connaissais pas hier 
soir ? —Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi à 
cette farce sacrilège ? —Ancà mio fio. — Et que 
veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te mets sur 
le dos de semblables accusations ? Songes-tu que 
tu me compromets moi-même, et que je serai 
peut-être soupçonné de t’avoir soudoyé pour exci-
ter tes pareils à la révolte ? – Ce mot de soudoyer, 
dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa, 
que le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui 
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avait bien la meilleure figure de sbire que l’on 
puisse imaginer, se laissa gagner par le rire sans 
savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir dérogé à 
la dignité de son rôle, il fit aussitôt une grimace 
épouvantable ; et, montrant la porte à Catullo : Al-
lons, dit-il, en voilà assez. Catullo partit après 
avoir baisé les mains du docteur en le conjurant 
d’aller chez le commissaire. — Va-t’en bien vite, 
chien maudit ! lui dit le docteur, qui, commençant 
à se sentir attendri, redoublait de manières bour-
rues, selon sa coutume. Je veux être damné si je 
m’occupe de toi. – Et aussitôt que le criminel fut 
hors de la chambre, il prit son chapeau et courut 
chez le commissaire. Là il apprit que l’affaire était 
plutôt comique que sérieuse, qu’on avait arrêté 
une quarantaine de Nicoloti, et parmi eux tous les 
gondoliers du traguet de la Madonetta, dont fai-
saient partie Catulus pater et filius ; mais que, 
après les avoir tenus quatre ou cinq jours sous les 
verrous pour les effrayer, on les laisserait aller en 
paix à leurs affaires. 
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III 

  

Venise, juillet 1834. 
  
Depuis quelques jours, nous étions sur l’archipel 

vénitien, cherchant un peu d’air vital hors de cette 
ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ; 
ce mois-ci surtout, les nuits sont étouffantes. Ceux 
qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout le 
jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés 
à la mollesse du climat, les autres sur le plancher 
des barques. Le soir, ils cherchent le frais sur les 
balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes 
des cafés, lesquels heureusement ne se ferment 
jamais. Mais on n’entend plus les rires et les chan-
sons accoutumés. Les rossignols et les gondoliers 
ont perdu la voix. Des milliers de petits coquil-
lages phosphorescents brillent au pied des murs, 
et des algues chargées d’étincelles passent dans 
l’eau noire autour des gondoles endormies. Rien 
n’interrompt plus le silence des nuits que le cri ai-
gu des mulots qui folâtrent sur les marches des 
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perrons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes 
et passent sur Venise en la couvrant de grands 
éclairs silencieux ; mais ils vont se briser au delà 
de l’Adriatique, et l’air s’embrase de l’électricité 
qu’ils ont apportée. 

Les enfants du peuple et les chiens caniches 
sont, avec les poissons, les seuls êtres qui ne souf-
frent pas de cette sécheresse. Ils ne sortent de 
l’eau que pour manger ou dormir, et le reste du 
temps ils nagent pêle-mêle. Pour nous, qui avons 
le malheur d’avoir des chemises, et qui ne pouvons 
passer la vie à les ôter et à les remettre, nous cher-
chons l’air de la mer, que la Providence a fait si 
bon en tout pays, et qui court généreusement en 
plein midi sur les lagunes. Les seuls voyageurs que 
nous rencontrons là sont de pauvres petits papil-
lons affamés qui se hasardent à passer d’un îlot à 
l’autre pour y trouver quelque fleur que le soleil 
n’ait pas dévorée, mais qui succombent souvent à 
la fatigue et tombent dans une vague avant d’avoir 
pu achever leur longue et périlleuse traversée. 

Hier nous passâmes devant l’île de San-Servilio, 
qui est occupée par les fous et les infirmes. À tra-
vers une des grilles qui donnent sur les flots, nous 
vîmes un vieillard pâle et maigre assis à sa fenêtre, 
les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son front 
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dans une de ses mains ; ses yeux caves étaient 
fixés sur l’horizon. Un instant il ôta sa main, es-
suya son front étroit et chauve, et retomba aussitôt 
dans son immobilité. Il y avait dans cette immobi-
lité même quelque chose de si terrible que mes 
yeux s’y attachèrent involontairement. Quand 
nous eûmes tourné l’angle de la façade, je vis que 
les regards de Beppa avaient suivi cette direction 
et se reportaient sur moi. — Était-ce un fou ? me 
dit-elle. — Un fou furieux, lui répondis-je. 

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, 
d’une figure agréable, qu’ombrageaient de beaux 
cheveux noirs bouclés et humides de sueur, sortit 
des buissons qui bordent le jardin et s’avança sur 
la grève. Il tenait un râteau, et son air n’avait rien 
d’extravagant ; mais il nous adressa d’un ton ami-
cal des paroles sans suite qui trahirent le déran-
gement de son cerveau. L’abbé était assis à la 
proue, et, avec cette vive et saisissante physiono-
mie que personne ne contemple indifféremment, il 
regardait ce fou d’un air bienveillant. Addio, caro ! 
lui cria l’amateur de jardinage en voyant que nous 
n’abordions pas à l’hospice. Il dit cette parole d’un 
ton de regret affectueux et doux ; et, nous en-
voyant encore un adieu de la main, il reprit son 
travail avec un empressement enfantin. — Il doit y 
avoir un bon sentiment dans cette pauvre tête, dit 
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l’abbé ; car il y a de la sérénité sur ce visage et de 
l’harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi l’on 
peut devenir fou ? Il ne faut qu’être né meilleur ou 
pire que le commun des hommes, pour perdre ou 
la raison ou le bonheur. — Bon fou, dit-il en en-
voyant gaiement une bénédiction vers l’horticul-
teur, Dieu te préserve de guérir ! – Nous arri-
vâmes à l’île de Saint-Lazare, où nous avions une 
visite à faire aux moines arméniens. Le frère Hié-
ronyme, avec sa longue barbe blanche surmontée 
d’une moustache noire et sa figure si belle et si 
douce au premier coup d’œil, vint nous recevoir. 
Avec une infatigable complaisance de vanité mo-
nacale, il nous promena de l’imprimerie à la bi-
bliothèque et du cabinet de physique au jardin. Il 
nous montra ses momies, ses manuscrits arabes, 
le livre imprimé en vingt-quatre langues sous sa 
direction, ses papyrus égyptiens et ses peintures 
chinoises. Il parla espagnol avec Beppa, italien 
avec le docteur, allemand et anglais avec l’abbé, 
français avec moi ; et chaque fois que nous lui fai-
sions compliment sur son immense savoir, son re-
gard, plein de ce mélange d’hypocrisie et d’ingé-
nuité qui est particulier aux physionomies orien-
tales, semblait nous dire : S’il ne m’était pas com-
mandé d’être humble, je vous ferais voir que j’en 
sais bien davantage. 
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— Vous êtes Français, me dit-il, vous connaissez 
l’abbé de La Mennais ? Je voudrais bien rencon-
trer quelqu’un qui le connût. — Certainement, je le 
connais beaucoup, répondis-je effrontément, cu-
rieux de savoir ce que l’on pensait de l’abbé de La 
Mennais en Arménie. — Eh bien ! quand vous le 
verrez, dit le moine, dites-lui que son livre… Il 
s’arrêta en jetant un regard méfiant sur l’abbé, et 
acheva ainsi sa phrase, commencée peut-être dans 
un autre but : Dites-lui que son dernier livre nous 
a fait beaucoup de peine. — Ah ! dit l’abbé, qui, 
pour n’être que Vénitien, n’en a pas moins la pé-
nétration d’un Grec, savez-vous, mon frère, que 
M. de La Mennais est un homme d’un immense 
orgueil, et qui s’imagine devoir compte de ses opi-
nions à l’Europe entière ? Savez-vous qu’il est bien 
capable de considérer votre couvent comme une 
imperceptible fraction de son auditoire ? 

— Carliste ! c’est un carliste ! dit le père Hiéro-
nyme en secouant la tête. – Parbleu ! il me paraît 
étrange d’entendre parler de ces choses-là dans le 
lieu et dans le pays où nous sommes, dis-je à voix 
basse à l’abbé, tandis que l’Arménien était distrait 
par Beppa qui touchait à sa grande Bible manus-
crite, et qui passait insolemment ses petits doigts 
sur les vives couleurs des peintures grecques se-
mées sur les marges. — Vous allez voir qu’il dira 
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du mal de La Mennais, s’il se méfie de nous, dit 
l’abbé ; excitez-le un peu. — Est-ce que vous ne 
trouvez pas, mon père, dis-je au moine, que 
M. de La Mennais est un grand poëte sacré ? – 
Poëte ! poëte ! répéta-t-il d’un air effrayé ; vous ne 
savez donc pas le jugement de Sa Sainteté ? —
 Non, répondis-je. — Eh bien ! mon fils, sachez-le ; 
ce nouvel écrit est abominable, et il est défendu à 
tout chrétien de le lire. — Malheureusement je ne 
savais point cela, répondis-je, et je l’ai lu sans pen-
ser à mal. — Ce malheur-là a pu arriver à bien 
d’autres, dit l’abbé en souriant. C’est un génie si 
dangereux que celui de M. de La Mennais ! On 
peut bien le lire jusqu’au bout sans s’apercevoir du 
danger. — Sans doute, reprit le moine, ce n’est 
qu’après l’avoir lu, quand on y réfléchit, qu’on 
aperçoit le serpent caché sous les fleurs de la sé-
duction. — C’est ce qui vous est arrivé après l’avoir 
lu, n’est-ce pas, mon frère ? dit l’abbé. — Je ne dis 
point que je l’aie lu, repartit le moine. Cela aurait 
bien pu m’arriver sans que je fusse fort coupable ; 
jugez-en : l’abbé de La Mennais vint ici après son 
entrevue avec le pape ; il parla avec moi. Tenez, il 
était assis à la place où vous êtes. Je vivrais cent 
ans que je n’oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni 
ses paroles. Il me fit une grande impression, j’en 
conviens, et je vis tout de suite que c’était un de 
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ces hommes qui peuvent, lorsqu’ils le veulent, ser-
vir la religion vigoureusement. Je m’imaginai qu’il 
était rentré de bonne foi dans le sein de l’Église, et 
que désormais il serait son plus orthodoxe défen-
seur. Que voulez-vous, il parlait si bien ! il parlait 
comme il écrit… À ce qu’on dit, il écrit bien, ajouta 
l’Arménien, qui se méfiait toujours du sourire iro-
nique de l’abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que 
je le priai sincèrement de m’envoyer le premier 
ouvrage qu’il publierait. — Et il vous l’a envoyé ? 
demanda l’abbé. — Je ne dis point qu’il me l’ait 
envoyé, reprit aussitôt le moine. S’il me l’eût en-
voyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait pré-
voir que cet homme si pieux et si bon ferait un 
livre abominable ? —Mais êtes-vous bien sûr, lui 
dis-je, qu’il soit abominable ? —Comment, si j’en 
suis sûr ! — Si vous ne l’avez pas lu ? — Mais la 
circulaire du pape ? — Ah ! j’oubliais, repris-je. —
 Lorsque cette circulaire nous est arrivée, dit le 
moine, j’étais, comme vous, dans l’erreur sur le 
compte de M. de La Mennais. Je disais à mes 
frères : Voyez un peu quelles grâces ineffables 
Dieu a répandues sur ce saint homme ! voyez 
comme un instant de doute et de souffrance a fait 
place en lui à une foi vive et ardente ! c’est l’effet 
de son entrevue avec le pape. — Vous disiez cela 
encore, après avoir lu le livre ? dit l’abbé persévé-
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rant dans sa taquinerie. — Je ne dis point que je 
l’aie dit alors, répondit le moine. D’ailleurs, quand 
je l’aurais dit ? je n’avais pas reçu la circulaire. —
 Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-je. 
Voyez donc ! j’étais enthousiasmé du livre et de 
l’auteur ; je sentais, en le lisant, éclore en moi une 
foi plus vive ; l’amour de Dieu, l’espoir de voir son 
règne s’accomplir sur la terre, m’avaient transpor-
té au pied du trône éternel. Jamais je n’avais prié 
avec autant de ferveur ; j’éprouvais presque, chose 
inouïe en ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne 
vous a-t-il point produit le même effet, mon père ? 
— Si je n’avais pas reçu la circulaire du pape… dit 
le moine d’un air ému et contrarié ; mais que vou-
lez-vous ? Quand le pape déclare que le livre est 
contraire à la religion, à l’Église, aux mœurs, et au 
gouvernement de… de… Il se frappa le front sans 
pouvoir trouver le nom de Louis-Philippe Ier ; ce 
fut le seul moment où il fut un peu Arménien et 
moine. Les Français, continua-t-il, ont beaucoup 
d’obstination dans leurs opinions politiques. 
M. de La Mennais est un carliste. — Savez-vous 
bien au juste, mon père, ce que c’est que d’être 
carliste ? lui demandai-je. — Il paraît, répondit-il, 
que cela est très-contraire aux opinions du pape. 
— Ma foi ! je n’y comprends plus rien, dis-je à voix 
basse à l’abbé ; ou cet Arménien fait un étrange 
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amphigouri dans sa tête, ou le pape craint le juste-
milieu autant que les moines arméniens craignent 
le pape. — Je vous demande pardon, dit le frère 
Hiéronyme en se rapprochant de nous d’un air cu-
rieux, j’ai peut-être blessé vos opinions particu-
lières en parlant ainsi. – Comme je ne songeais 
point à répondre, l’abbé me poussa le coude et me 
dit : — Vous n’entendez donc pas que le père Hié-
ronyme vous demande quelle est votre opinion 
particulière ? — En vérité, repris-je, je n’en ai 
point d’autre que celle-ci : le Monde se meurt, et 
les religions s’en vont. — Hélas ! oui, la religion 
s’en va si l’on n’y prend garde, dit l’Arménien ; les 
doctrines nouvelles s’infiltrent peu à peu dans 
l’antique vérité, comme l’eau dans le marbre, et 
ceux qui pourraient être les flambeaux de la foi se 
servent de la lumière pour égarer le troupeau. 
Quant à moi, continua-t-il en prenant un air de 
confidence, j’ai un grand désir et presque un pro-
jet arrêté : c’est de demander la permission d’aller 
trouver l’abbé de La Mennais, en quelque lieu qu’il 
soit, et de le supplier au nom de la religion, au 
nom de sa gloire, au nom de l’amitié que j’ai res-
sentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le gi-
ron de la sainte Église romaine et de redresser ses 
voies. J’ai tant de choses à lui dire ! ajouta-t-il 
naïvement, je suis sûr que je viendrais à bout de le 
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convertir. – L’abbé se détourna pour cacher un 
rire moqueur ; puis il fit le tour du cabinet, tandis 
que le moine le suivait du regard, avec cet œil 
oriental, si beau et si brillant, qui semble tenir de 
l’aigle et du chat. Quand l’abbé eut fait semblant 
de regarder tous les objets d’histoire naturelle, il 
sortit, et Beppa pria l’Arménien de lui lire 
quelques lignes des diverses langues orientales 
dont les manuscrits étaient épars sur la table, afin 
d’écouter et de comparer les diverses musiques de 
ces langues inconnues à son oreille. Je laissai le 
docteur avec elle, au moment où ils se montraient 
fort satisfaits du syriaque et commençaient à goû-
ter quelque peu le chaldéen ; j’allai rejoindre 
l’abbé, qui se promenait, d’un air rêveur, dans le 
cloître, le long des arcades ouvertes sur un préau 
rempli de soleil et de fleurs éclatantes. — Voilà ce 
que c’est que de jouer au plus fin avec son pareil, 
lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l’esprit, et 
tu as été pris pour un espion, l’abbé ; c’est bien 
fait. 

Il ne me répondit pas, et parut suivre une con-
versation très-animée avec un interlocuteur ima-
ginaire. — Vous n’iriez point, disait-il en ajoutant 
un mot patois qui équivaut à notre inimitable plus 
souvent ! Vous le dites, mais vous ne le feriez 
point ; vous ne quitteriez pas tout cela. – Il regar-
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dait et montrait en gesticulant les jardins et les ga-
leries du couvent. En se retournant, il m’aperçut et 
partit d’un éclat de rire. — L’idée de ce moine, me 
dit-il, qui veut aller convertir M. de La Mennais, 
me trotte par la cervelle ; que t’en semble ? — Mais 
combien veux-tu parier, repris-je, que si le pape te 
chargeait de cette mission, tu ne répugnerais nul-
lement à la remplir ? — Je le crois bien, répondit-
il ; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que 
ce soit un événement à dédaigner dans la vie d’un 
pauvre prêtre ? — Et que lui dirais-tu ? — Que je 
l’admire, que je l’ai lu, et que je suis malheureux. 
— Ce n’est pas une raison pour briser ces arbustes 
qui ne t’ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave 
moine qui a eu peur de ton rabat, et qui s’est cru 
obligé de déplorer l’erreur de celui qu’il admire 
peut-être autant que toi. — Ce moine ? il a fait 
semblant de s’intéresser à des choses qui ne 
l’intéressent nullement. Ils sont savants et polis, 
mais ils sont moines avant tout, et tout ce qui se 
passe au delà de leurs murailles leur est parfaite-
ment indifférent. Pourvu qu’on les laisse tranquil-
lement jouir de leurs richesses, ils répéteront tou-
jours servilement le mot d’ordre du pouvoir qui les 
protège. Laïque ou religieux, peu leur importe, et 
croyez bien qu’ils ont un souverain plus sacré que 
le pape : c’est l’empereur François, qui leur a don-
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né ce couvent et cet îlot fertile, où lord Byron est 
venu étudier les langues orientales, et que 
M. de Marcellus a visité dernièrement, comme 
l’attestent les quatre beaux vers qu’il a écrits sur 
l’album des voyageurs. 

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, re-
pris-je ; c’est celui qu’il a improvisé et écrit de sa 
propre main aux pieds de la statue de la Victoire, à 
Brescia. Le voici : 

  
Elle marche, elle vole, et dispense la gloire ; 

On est tenté de l’adorer. 
Et même en contemplant cette noble Victoire, 
Après avoir vu Rome, il nous faut l’admirer. 
  

— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas 
souffrir l’abbé de La Mennais, dit l’abbé, et qu’il le 
réfute victorieusement ! — Que t’importe, mé-
chant tonsuré ? lui dis-je. Laisse M. de Marcellus 
improviser des quatrains tout le long de l’Italie ; 
laisse ces pauvres moines goûter le repos acheté 
au prix des violences et des persécutions féroces 
qu’ils ont essuyées dans leur patrie de la part des 
Turcs. Le soin qu’ils prennent d’élever de jeunes 
Arméniens, et de conserver par l’imprimerie les 
monuments de leur langue, qui possède des histo-
riens et des poëtes admirables, n’est-il pas 
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d’ailleurs un travail noble et utile ? — Mais ils 
vendent très-cher leurs livres et leurs leçons, et 
pourtant ils sont riches. Un de leurs élèves alla 
faire fortune en Amérique et y mourut, il y a peu 
d’années, en leur léguant quatre millions. — Eh 
bien ! tant mieux, répondis-je, il leur fallait du 
luxe, et ils en ont. Dis-moi, l’abbé, t’imagines-tu 
un couvent sans fleurs rares, sans colonnes de 
porphyre, sans pavé de mosaïque, sans biblio-
thèque et sans tableaux ? Des moines qui n’ont pas 
tout cela sont des êtres immondes auxquels nous 
ne viendrions certainement pas rendre visite. Pour 
moi, je suis bien fâché que ces merveilleux cou-
vents d’autrefois, ces véritables musées des re-
liques de l’art et de la science, aient été pillés pour 
enrichir les généraux et les fournisseurs de l’armée 
française, des tueurs d’hommes et des larrons. Je 
déplore la perte de cette race de vieux moines qui 
blanchissaient sur les livres et qui épuisaient les 
sciences humaines au point de n’avoir plus à exer-
cer la puissance de leurs cerveaux que dans les 
rêves de l’alchimie et de l’astrologie. Ces instru-
ments de physique et ce laboratoire m’avaient 
transporté aux temps poétiques de la vie mona-
cale ; maudits soient ce moine bavard avec sa poli-
tique étrange, et M. de Marcellus avec ses su-
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blimes quatrains, qui m’ont si brusquement rap-
pelé au temps présent ! 

— Tu ris de tout cela, homme léger, dit l’abbé en 
fronçant le sourcil, et tu as raison ; car notre siècle 
ne mérite plus qu’ironie et pitié. Malheur à celui 
qui croit encore à quelque chose ! Consume-toi 
dans ton cercle de fer, ô flambeau inutile de 
l’intelligence ! Ardeur de la foi, rêves de grandeurs 
divines, vous rongerez en vain la poitrine et le cer-
veau du croyant ; les hommes sourient et passent 
indifférents. Ah ! je ris comme un fou ! – Il me 
tourna brusquement le dos, et s’enfonça d’un air 
chagrin sous un berceau de vigne. J’eus envie de le 
suivre ; sa tristesse me faisait peine. Mais je vis 
passer dans l’eau une dorade qui s’élançait sur une 
seppia, et, curieux de voir la singulière défense de 
ce pauvre animal informe contre l’agile nageur, je 
me penchai sur la grève. Je vis alors le calamajo, 
l’encrier, c’est ainsi qu’on appelle ici cette espèce 
de seppia, lancer son encre à la figure de l’ennemi, 
qui fit une grimace de dégoût et s’éloigna fort dé-
sappointé. Le calamajo fit à sa manière quelques 
gambades agréables sur le sable ; mais ce divertis-
sement ne fut pas de longue durée. La dorade re-
vint traîtreusement, et, par derrière, le saisit et 
l’emporta au fond de l’eau avant qu’il eût songé à 
se servir de son ingénieux stratagème. Cette 
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guerre me fit oublier celle du pape avec M. de La 
Mennais, et je restai un quart d’heure à me bron-
zer au soleil, dans la contemplation imbécile de 
quelques brins d’herbes où vivaient en bonne in-
telligence deux ou trois mille coquillages. Cette so-
ciété paraissait florissante, lorsqu’un goëland ef-
fronté vint, sous mes yeux, la bouleverser d’un 
coup d’aile et presque l’anéantir. Rien ne peut 
donc subsister, pensai-je ; et je me rappelai les 
tristes réflexions de l’abbé. J’allai le rejoindre ; 
mais, à ma grande surprise, je le trouvai riant tout 
de bon et relisant d’un air de satisfaction, en se ca-
ressant la barbe, des lignes qu’il venait d’écrire 
avec le bout d’une ardoise sur le méridien du jar-
din. Je me penchai sur son épaule, et je lus des 
vers vénitiens qu’il venait de composer, et dont j’ai 
essayé de faire tant bien que mal la traduction. 

  
L’ENNEMI DU PAPE. 

  
« Restez en paix, mes frères, et laissez le pape 

vider ses querelles lui-même. Les foudres de Rome 
sont éteintes, et le feu de la colère brûle en vain les 
entrailles des hommes de Dieu. Leur anathème 
n’est plus qu’un son dont le vent se joue comme de 
l’écume des flots grondeurs. L’hérésiarque n’est 
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plus forcé d’aller se réfugier dans les montagnes, 
et d’user la plante de ses pieds à fuir les ven-
geances de l’Église. La foi est devenue ce que Jésus 
a voulu qu’elle fût : un espoir offert aux âmes 
libres, et non un joug imposé par les puissants et 
les riches de la terre. Restez en paix, mes frères, 
Dieu n’épouse pas les querelles du pape. 

« Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne 
savez pas le mal que vous feriez à l’Église si vous 
étouffiez cette voix rebelle ! Vous ne savez pas que 
le pape est bien content et bien fier d’avoir un en-
nemi : que ne donnerait-il pas pour en avoir deux, 
pour qu’un autre Luther entraînât la foule vers ses 
pas ! Mais le monde est indifférent désormais aux 
débats théologiques ; il lit les plaidoyers de l’héré-
tique, parce qu’ils sont beaux ; il ne lit pas les ju-
gements du pape, parce qu’ils sont catholiques et 
rien de plus. Lisez-les, mes frères, puisque le pape 
vous les impose ; mais priez tout bas pour 
l’ennemi du pape. 

« Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien 
assez souffert en ce monde, vieux débris du plus 
ancien peuple de la terre ! vos barbes blanches 
sont encore tachées du sang de vos frères, et la 
neige du mont Ararat en a été rougie jusqu’à la 
cime, où s’arrêta l’arche sainte. Le cimeterre turc a 
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rasé vos têtes jusqu’aux os, et l’infidèle s’est baigné 
la cheville dans les pleurs des derniers enfants de 
Japhet. La méfiance, qui plisse parfois vos fronts 
sereins, est le cachet qu’y a laissé la persécution. 
Mais rassurez-vous, mes frères, et sachez bien 
qu’il y a loin du pouvoir d’un pape romain à celui 
du moindre cadi turc d’un village de l’Arménie. 
Restez en paix, et soyez sûrs que le pape prie pour 
son ennemi, de peur que Dieu ne le lui retire. 

« Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché 
ces grèves fertiles ; ne quittez pas votre île heu-
reuse. Cultivez vos fleurs et cueillez vos fruits. 
Voyez ! vos raisins rougissent déjà, et les pampres 
chargés de grappes se penchent sur les flots, 
comme pour boire, dans un jour de fatigue. Tout 
est couleur de rose ici, les lauriers, les marbres, le 
ciel et l’onde. Chaque matin vous saluez le soleil 
qui sort des montagnes de votre patrie, et vous as-
pirez dans ses rayons la rosée de vos cimes na-
tales. De quoi voulez-vous inquiéter vos âmes pai-
sibles ? Enseignez aux orphelins de vos frères la 
langue que parlèrent les premiers hommes, et sur-
tout racontez-leur l’histoire de votre esclavage, 
afin qu’ils gardent la liberté que vous avez si chè-
rement payée. Mais ne leur parlez pas de l’ennemi 
du pape ; c’est bien inutile, hélas ! Quand ils se-
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ront grands, l’Église sera pacifiée, et le successeur 
de Capellari n’aura pas un ennemi au soleil. 

« Restez donc en paix, mes frères, car Dieu a 
remis son arc dans les nuées. Du monde inconnu 
qui est au delà de votre île, un messager vous est 
venu. Vous l’avez pris pour la colombe, tant sa 
voix était belle et son aspect candide. Mais le pape 
vous dit que la colombe est un corbeau. Dites 
comme lui, ô fils de Noé le prudent ! Mais si 
l’ennemi du pape, battu par quelque tempête, re-
vient quelque jour s’asseoir à l’abri de vos figuiers, 
passez bien doucement derrière le feuillage, ô 
bons pères ! et courbez vers lui le beau fruit au 
manteau déchiré7. Les hirondelles de l’Adriatique 
ne l’iront pas dire à Rome. S’il entre dans votre 
chapelle, laissez-le courber son vaste front devant 
votre madone. C’est un Turc qui l’a peinte, et 
pourtant elle est bien belle et bien chrétienne. 
Peut-être entendra-t-elle la prière de l’hérésiar-
que… Mais si elle le convertit à l’Église romaine, 
gardez-vous bien de vous vanter du miracle opéré 
chez vous, frère Hiéronyme ; c’est vous qui, sous 

7 El figo col tabaro strapazza ; c’est une expression 
dont se sert le peuple de Venise. [note de l’édition 
d’origine] 
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peine d’excommunication, seriez forcé de vous dé-
clarer l’ennemi du pape. » 

  
— Et toi, l’abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, 

par hasard, de devenir l’ennemi du pape ? Ce rôle 
étrange ne leurre-t-il pas ton orgueil de quelque 
dangereuse promesse ? Mais c’est plus difficile en 
ce temps-ci que d’improviser une satire, prends-y 
garde. Le rôle est grave, et il ne suffit pas d’être un 
prêtre éloquent ; il faut être un grand caractère 
pour lever l’étendard de la révolte dans le concile. 
Respecte silencieusement l’habit que tu portes, à 
moins que tu ne te sentes aussi marqué du sceau 
fatal d’une grande destinée. 

L’abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa ré-
ponse, et s’abandonnant naïvement à une doulou-
reuse préoccupation, dit en secouant la tête : — Il 
eût mieux valu cent fois être un gratteur de guitare 
à la toilette des Cydalises, passer sa vie à rire et à 
faire des bouts rimés, que de souffrir le poids des 
réflexions qui s’obstinent à creuser cette pauvre 
tête. Ô La Mennais ! où êtes-vous ? Ô Capellari ! 
que faites-vous ? De cette soutane noire, linceul de 
nos gloires passées, ne sortira-t-il qu’un seul 
homme ? tous ceux qui s’y ensevelissent descen-
dront-ils sans honneur dans l’oubli du tombeau ? 
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— Ô mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa 
main, prends garde à ce qui se passe en toi ! 
prends garde au démon de l’orgueil ! Efface tes 
vers, voici venir Hiéronyme ; laisse à ce moine sa 
tranquille prudence et son obscur bonheur. 
N’éveille pas en lui le serpent caché ; qui sait s’il 
n’a pas songé bien des fois, lui aussi, à être un 
homme ? Laisse faire la reine du monde nouveau, 
l’intelligence, qui approche à pas de géant, et qui 
fera de nous ce que je sais bien, sans ton secours 
ni le mien. 

____________ 
  

Quand nous repassâmes devant l’île des Fous, 
Beppa se plaignit qu’on lui fît faire deux fois cette 
route. — Je déteste leurs cris, dit-elle ; cela me 
rend malade, et ma souffrance n’adoucit point la 
leur. 

— Ils ne crient pas toujours, lui dis-je en lui 
montrant le vieillard que nous avions vu deux 
heures auparavant. Il était toujours à la même 
place et dans la même attitude. Sa figure était pâle 
et morne comme nous l’avions laissée, et il con-
templait encore les flots. — C’est bien pis que s’il 
criait, dit Beppa. Mon Dieu ! quelle effrayante fi-
gure ! quel calme désespoir ! À quoi songe-t-il et 
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que regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette tête 
chauve qui ne sent pas les rayons du soleil ? Ils 
sont lourds comme du plomb, et il les supporte 
depuis deux heures ! — Et peut-être les supporte-
t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. J’en ai con-
nu un qui se croyait un aigle, et qui s’est tellement 
obstiné à regarder le soleil, qu’il en est devenu 
aveugle. Quand il eut perdu la vue, sa fantaisie 
n’en fut que plus opiniâtre. Il croyait en contem-
pler encore le disque lumineux, et prétendait, au 
milieu des ténèbres de la nuit, voir sa chambre 
inondée d’une clarté éblouissante. — Plaise à Dieu, 
dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide 
de ce genre ! il ne souffrirait pas. Mais je crains 
bien qu’à cette heure il ne soit pas fou, et qu’il 
sache seulement qu’il est captif. Comme il regarde 
l’horizon ! Pauvre homme ! tu n’iras jamais 
jusqu’à cette première lame de l’Adriatique, et il y 
a peut-être dans ton cerveau un volcan qui vou-
drait te lancer au bout du monde. — Il ne s’en est 
peut-être pas fallu l’épaisseur d’un cheveu sous 
son crâne, dit le docteur, qu’il ne fût un homme de 
génie et qu’il ne remplît l’univers de son nom. 
Peut-être y a-t-il des instants où il le sent, et où il 
s’aperçoit qu’il faut mourir à l’hôpital des fous ! —
 Voguons, voguons, dit Beppa ; voici le front de 
l’abbé qui se plisse…… 
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La lune montait dans le ciel, quand, après avoir 
dîné longuement, et longuement causé dans un ca-
fé, nous arrivâmes à la Piazzetta. — Ce fils de chien 
dont la mère était une vache ne se dérangera pas, 
grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope, ce 
soir-là. — À qui s’adresse cette apostrophe généa-
logique ? dit le docteur. En se retournant il vit un 
Turc qui avait ôté ses babouches et une partie de 
son vêtement, et qui s’était agenouillé sur la der-
nière marche du traguet, si près de l’eau qu’il 
mouillait sa barbe et son turban à chacune des 
nombreuses invocations qu’il adressait à la lune. 
— Ah ! ah ! dit le docteur, ce monsieur a choisi un 
étrange prie-Dieu ; l’heure l’aura surpris au mo-
ment où il appelait une gondole ; il aura été forcé 
de se jeter le visage contre terre en entendant son-
ner le coup de sa prière. — Ce n’est pas cela, dit 
l’abbé ; il s’est mis là pour que personne ne pût 
passer devant lui et ne vînt à traverser son orai-
son ; son culte lui commande de recommencer au-
tant de fois qu’il passe de gens entre lui et la lune. 

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des 
jambes de Catullo, qui voulait poser brutalement 
le pied sur la rive et repousser le Turc pour nous 
faire aborder. — Laisse-le, dit l’abbé ; celui-là aussi 
est un croyant. — Et comment voulez-vous faire, 
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dit le gondolier, si cet animal sans baptême ne se 
dérange pas ? 

En effet, le traquet étant bordé de deux petites 
rampes de bois, nous ne pouvions aborder sans 
traverser quelque peu l’oraison du musulman. —
 Eh bien ! dit l’abbé, nous attendrons qu’il ait fini : 
assieds-toi, et ne dis mot. – Catullo alla s’asseoir 
sur sa poupe en secouant la tête ; il était facile de 
voir qu’il n’approuvait en rien les principes de 
l’abbé. — Qu’importe, dit celui-ci en se tournant 
vers nous, que la madone s’appelle Marie ou Phin-
gari ? La vierge mère de la Divinité, c’est toujours 
la même pensée allégorique ; c’est la foi qui donne 
naissance à tous les cultes et à toutes les vertus. —
 Vous êtes bien hérétique ce soir, monsieur l’abbé, 
dit Beppa ; pour moi je n’aime pas les Turcs, non 
parce qu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils 
tiennent les femmes dans l’esclavage. — Sans 
compter qu’ils coupent la tête à leurs esclaves, dit 
Catullo d’un air indigné. — Mon oncle, dit le doc-
teur, a été témoin d’un fait que cette prière turque 
me rappelle. Un jour, il y a environ cinquante ans, 
un musulman fut surpris ainsi par l’heure de la 
prière comme il se trouvait sur la rive des Escla-
vons. Il s’arrêta au beau milieu des quais, et com-
mença, après avoir ôté ses babouches, les dévo-
tions d’usage. Une troupe de polissons qui voyait 
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apparemment ce spectacle pour la première fois, 
se prit à rire, l’entourant avec curiosité, et répétant 
ironiquement ses génuflexions et le mouvement 
de ses lèvres. Le Turc continua sa prière sans pa-
raître s’apercevoir de cette raillerie. Les polissons, 
encouragés, redoublèrent de singeries, et peu à 
peu s’enhardirent jusqu’à ramasser des cailloux et 
à les lui jeter au visage. Le croyant resta impas-
sible ; sa figure ne trahit pas la moindre altération, 
et il n’omit pas une parole de son oraison. Mais, 
quand elle fut finie, il se releva, prit par le cou le 
premier petit malheureux qui lui tomba sous la 
main, et lui plongea son kandjar dans la gorge 
avec la même tranquillité que si c’eût été un pou-
let ; puis il se retira, sans dire une seule parole, 
laissant le cadavre ensanglanté à la place où sa 
prière avait été profanée. Le sénat délibéra sur ce 
meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé 
une vengeance légitime. Il ne fut fait aucune pour-
suite contre lui. 

Ce récit, que Catullo écouta, la tête penchée et 
l’oreille basse, parut lui inspirer un profond res-
pect pour l’idolâtre ; car, quand celui-ci eut fini de 
prier, non-seulement il attendit patiemment qu’il 
eût remis son dolman, mais encore il lui présenta 
ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste de re-
merciement, ne parut pas s’apercevoir de notre 
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politesse, et alla rejoindre ses compagnons, qui 
fumaient autour de la colonne de Saint-Théodore. 
— Ceux-là sont des muscadins, dit l’abbé lorsque 
nous passâmes auprès d’eux. Ils n’ont pas fait leur 
prière. Ce sont des négociants établis à Venise, et 
que l’air de notre civilisation a corrompus. Ils boi-
vent du vin, renient le prophète, ne vont point à la 
mosquée, et ne se déchaussent point pour saluer 
Phingari ; mais ils n’en valent pas mieux, car ils ne 
croient à rien, et ils ont perdu toute la poétique 
naïveté de leur idolâtrie, sans ouvrir leur âme à la 
vérité austère de l’Évangile. Cependant ils sont en-
core honnêtes parce qu’ils sont Turcs, et qu’un 
Turc ne peut pas être fripon. 

Après nous être séparés pour prendre quelques 
heures de repos : nous nous retrouvâmes à la fête 
ou sagra du Rédempteur. Chaque paroisse de Ve-
nise célèbre magnifiquement sa fête patronale à 
l’envi l’une de l’autre ; toute la ville se porte aux 
dévotions et aux réjouissances qui ont lieu à cette 
occasion. L’île de la Giudecca, dans laquelle est si-
tuée l’église du Rédempteur, étant une des plus 
riches paroisses, offre une des plus belles fêtes. On 
décore le portail d’une immense guirlande de 
fleurs et de fruits ; un pont de bateaux est cons-
truit sur le canal de la Giudecca, qui est presque 
un bras de mer en cet endroit ; tout le quai se 
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couvre de boutiques de pâtissiers, de tentes pour 
le café, et de ces cuisines de bivouac appelées frit-
tole, où les marmitons s’agitent comme de gro-
tesques démons, au milieu de la flamme et des 
tourbillons de fumée d’une graisse bouillante, 
dont l’âcreté doit prendre à la gorge ceux qui pas-
sent en mer à trois lieues de la côte. Le gouverne-
ment autrichien défend la danse en plein air, ce 
qui nuirait beaucoup à la gaieté de la fête chez tout 
autre peuple ; par bonheur, les Vénitiens ont dans 
le caractère un immense fonds de joie ; leur péché 
capital est la gourmandise, mais une gourmandise 
babillarde et vive, qui n’a rien de commun avec la 
pesante digestion des Anglais et des Allemands ; 
les vins muscats de l’Istrie à six sous la bouteille 
procurent une ivresse expansive et facétieuse. 

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées 
de feuillage, de banderoles, de ballons en papier 
de couleur qui servent de lanternes ; toutes les 
barques en sont ornées, et celles des riches sont 
décorées avec un goût remarquable. Ces lanternes 
de papier prennent toutes les formes : ici ce sont 
des glands qui tombent en festons lumineux au-
tour d’un baldaquin d’étoffes bariolées ; là ce sont 
des vases d’albâtre de forme antique, rangés au-
tour d’un dais de mousseline blanche dont les ri-
deaux transparents enveloppent les convives ; car 
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on soupe dans ces barques, et l’on voit, à travers la 
gaze, briller l’argenterie et les bougies mêlées aux 
fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens habil-
lés en femmes entr’ouvrent les courtines et débi-
tent des impertinences aux passants. À la proue 
s’élève une grande lanterne qui a la figure d’un 
trépied, d’un dragon ou d’un vase étrusque, dans 
laquelle un gondolier, bizarrement vêtu, jette à 
chaque instant une poudre qui jaillit en flammes 
rouges et en étincelles bleues. 

Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se 
réfléchissent dans l’eau, qui se pressent, et qui 
courent dans tous les sens le long des illumina-
tions de la rive, sont d’un effet magique. La plus 
simple gondole où soupe bruyamment une famille 
de pêcheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se 
balancent sur les têtes avinées, avec sa lanterne de 
la proue, qui, suspendue à une lance plus élevée 
que les autres, flotte, agitée par le vent, comme un 
fruit d’or porté par les ondes. Les jeunes garçons 
rament et mangent alternativement ; le père de 
famille parle latin au dessert, – le latin des gondo-
liers, qui est un recueil de jeux de mots et de pré-
tendues traductions patoises, quelquefois plai-
santes et toujours grotesques ; – les enfants dor-
ment, les chiens aboient et se provoquent en pas-
sant. 
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Ce qu’il y a encore de beau et de vraiment répu-
blicain dans les mœurs de Venise, c’est l’absence 
d’étiquette et la bonhomie des grands seigneurs. 
Nulle part peut-être il n’y a des distinctions aussi 
marquées entre les classes de la société, et nulle 
part elles ne s’effacent de meilleure foi. On recon-
naît un noble au fond de sa gondole, rien qu’à sa 
manière de hausser et de baisser la glace. Un agio-
teur juif aura beau imiter scrupuleusement l’élé-
gance d’un dandy, on ne le confondra jamais avec 
le plus simplement vêtu des descendants d’une an-
tique famille ; et un gondolier de place, quoi qu’il 
fasse, n’aura jamais, dans sa manière de ramer, 
l’allure à la fois élégante et majestueuse de ceux 
qu’on appelle gondoliers de palais. Mais il n’est 
pas une fête publique qui ne réunisse tous les 
rangs sans distinction, sans privilèges et sans an-
tipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se 
moque des disgrâces de la noblesse, et, au carna-
val, l’un de ses déguisements favoris consiste à 
s’affubler d’une perruque immense, d’un habit ri-
dicule, et à s’en aller par les rues, l’épée au côté, 
avec des bas crottés et des souliers percés, offrant 
sa protection, ses richesses et son palais à tous les 
passants. Cette mascarade s’appelle l’illustrissimo. 
Elle est devenue classique comme Polichinelle, 
Brighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en dépit 
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de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses 
vieux nobles, ces hommes des derniers temps de la 
république, qui furent si riches, si prodigues et si 
dupes, si magnifiques et si vains, si bornés et si 
bons ; ces hommes qui choisirent pour leur der-
nier doge Manin, lequel se mit à pleurer, comme 
un enfant quand on lui dit que Napoléon s’appro-
chait, et qui lui envoya les clefs de Venise, au mo-
ment où le conquérant s’en retournait, la jugeant 
imprenable. 

Ils ont toujours été affables et paternels avec le 
peuple, et ne fuient jamais sa grosse joie, parce 
qu’à Venise elle n’est vraiment pas repoussante 
comme ailleurs, et que ce peuple a de l’esprit 
jusque dans la grossièreté ; le peuple répond à 
cette confiance, et il n’y a pas d’exemple qu’un 
noble ait été insulté dans une taverne ou dans la 
confusion d’une régate. Tout va pêle-mêle. Les uns 
rient de la gravité des autres, ceux-ci s’amusent de 
l’extravagance de ceux-là. La gondole fermée du 
vieux noble, la barque resplendissante du ban-
quier ou du négociant, et le bateau brut du mar-
chand de légumes, soupent et voguent ensemble 
sur le canal, se heurtent, se poussent, et l’orchestre 
du riche se mêle aux rauques chansons du pauvre. 
Quelquefois le riche fait taire ses musiciens pour 
s’égayer des refrains graveleux du bateau ; quel-

– 156 – 



quefois le bateau fait silence et suit la gondole 
pour écouter la musique du riche. 

Cette bonne intelligence se retrouve partout ; 
l’absence de chevaux et de voitures dans les rues, 
et la nécessité pour tous d’aller sur l’eau, contri-
buent beaucoup à l’égalité des manières. Personne 
ne crotte et n’écrase son semblable. Il n’y a point 
là l’humiliation de passer à pied auprès d’un car-
rosse ; nul n’est forcé de se déranger pour un 
autre, et tous consentent à se faire place. Au café, 
tout le monde est assis dehors. Le climat l’ordon-
ne, et ce ne sont pas les grands, mais les frileux, 
qui restent au dedans. Un pêcheur de Chioggia 
appuie ses coudes déguenillés à la même table 
qu’un grand seigneur. Il y a bien des cafés de pré-
dilection pour les élégants, pour les artistes, pour 
les nobles : chacun aime à trouver là sa société de 
tous les soirs ; mais dans l’occasion (que la chaleur 
rend fréquente) on entre dans la première taverne 
venue, et personne ne songe à critiquer ou même à 
remarquer une femme de bon ton, assise dans un 
cabaret pour boire une semata ou pour manger du 
poisson frais. 

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses 
de parure. La richesse de leurs toilettes fait un 
singulier contraste avec le sans-façon de leurs ha-
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bitudes. Est-ce à cette simplicité seigneuriale qu’il 
faut attribuer la manière hardie dont les hommes 
du peuple les regardent ? Un cocher de fiacre à Pa-
ris n’est pas un homme pour la femme qui monte 
dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe 
de toute femme qui sort de sa gondole. La sen-
tence de La Bruyère : Un jardinier n’est un 
homme qu’aux yeux d’une religieuse, serait un 
non-sens à Venise. Beppa n’a certes pas une figure 
agaçante ni des manières éventées. L’autre jour, 
comme nous passions auprès d’une barque pleine 
de manants, l’un d’eux, qui récitait, c’est-à-dire 
qui écorchait une strophe de Tasse, s’interrompit 
pour la montrer à ses compagnons en s’écriant : 
Voici la belle Herminie ! 

L’ostentation des anciens nobles est encore dans 
le caractère de la population ; l’usage de la sagra 
en offre une preuve : chaque année, le paroissial et 
son chapitre délibèrent et choisissent un ordonna-
teur pour la fête patronale, à peu près comme on 
choisit une quêteuse dans une paroisse de Paris. 
Les fonctions de cet ordonnateur sont d’appliquer 
le produit annuel des aumônes et des offrandes à 
la décoration de l’église, à l’illumination, et à la 
musique du chœur ; on prend ordinairement le 
plus généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met 
toujours son ambition à surpasser son prédéces-
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seur en magnificence ; et si le revenu de la pa-
roisse ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse 
aux frais de la fête. Aussi le peuple s’amuse beau-
coup ; les prêtres sont satisfaits, et distribuent à 
pleines mains les absolutions et les indulgences à 
l’ordonnateur, à sa famille et à ses serviteurs. Il y a 
quelques jours, un simple particulier n’a pas dé-
pensé moins de quinze mille francs pour une 
messe. 

À deux heures du matin, comme nous n’avions 
pas pris de vivres dans la gondole, parce qu’après 
tout, c’est la plus incommode manière de manger 
qu’il y ait au monde, nous rentrâmes dans la ville, 
et nous allâmes souper au restaurant de Sainte-
Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier 
suspendus à la treille. Nous allâmes nous asseoir 
au fond du jardin, et l’abbé nous fit servir des soles 
accommodées avec du raisin de Corinthe, des 
graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa 
s’animèrent si bien la tête et les entrailles avec le 
vin de Bragance et les macarons au girofle, qu’ils 
ne voulurent jamais nous permettre de retourner 
chez nous. Il fallut aller voir le lever du soleil à l’île 
de Torcello. Catullo, étant à demi ivre et incapable 
de ramer seul un quart du chemin, nous proposa 
d’aller chercher ses compères César et Gambiera-
zi : l’un qui fut fait nicoloto le mois dernier, en ju-
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rant sur le crucifix haine éternelle aux Castellans ; 
l’autre qui remplit avec Catullo le rôle de grand 
prêtre, en versant l’encre de seppia sur la tête du 
néophyte et en dictant la formule du serment. En 
expiation de ces cérémonies païennes et républi-
caines, ils furent mis tous trois en prison avec une 
vingtaine d’assistants ; je crois t’avoir raconté cela 
dans une de mes lettres. J’étais impatient de voir 
ces gondoliers illustres. Mais, hélas ! que les 
hommes célèbres démentent souvent d’une ma-
nière fâcheuse l’idée que nous nous en formons ! 
César, le néophyte, est bossu, et Gambierazi, le 
pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus 
agréable des trois est encore Catullo, qui ne boite 
que d’une jambe, et qui ne manque jamais de dire, 
en parlant de lord Byron : — Je l’ai vu, il était boi-
teux. – Hélas ! hélas ? le divin poëte Catulle était 
Vénète ; qui sait si l’ivrogne éclopé qui conduit 
notre gondole ne descend pas de lui en droite 
ligne ? 

Ces trois monstres, à l’aide de la voile et du vent, 
nous conduisirent très-vite à Torcello, et le soleil 
se levait quand nous nous enfonçâmes gaiement 
dans les sentiers verts de cette belle île. 

Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vin-
rent se réfugier les habitants de la Vénétie lors de 
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l’irruption des barbares en Italie, celui qui con-
serve le plus de traces de cette époque 
d’émigration et de terreur. L’église et une fabrique 
en ruine sont les vestiges de la ville que ces réfu-
giés y construisirent. L’église, par sa construction 
irrégulière et le mélange de richesses antiques et 
de matériaux grossiers qui la composent, atteste la 
précipitation avec laquelle elle fut bâtie. On y em-
ploya les débris d’un temple d’Aquilée, soustraits à 
la ruine de cette capitale des provinces vénètes. La 
nef a encore la forme circulaire d’un temple païen, 
et de précieuses colonnes d’un marbre africain 
sculpté en Grèce soutiennent le toit de briques 
chargé de ronces qui s’échappent en festons et 
s’ouvrent un chemin dans les crevasses des cor-
niches. La coupole et la partie intérieure du por-
tique sont couvertes de mosaïques exécutées par 
des artistes grecs. Ces mosaïques, qui datent du 
onzième siècle, sont hideuses de dessin comme 
toutes celles de cette époque de décadence, mais 
remarquables de solidité. C’est de Venise que l’art 
de la mosaïque s’est répandu dans toute l’Italie, et 
ces fonds d’or qui donnent un si grand relief aux 
figures, et se conservent si intacts et si brillants 
sous la poussière des siècles, sont formés de pe-
tites plaques de verre doré que l’on fabriquait à 
Murano, île voisine de celle-ci. Peu à peu l’art du 
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dessin, perdu en Grèce et retrouvé en Italie, s’ap-
pliqua à rectifier la mosaïque, et les dernières qui 
furent exécutées dans l’église de Saint-Marc, par 
les frères Zuccati, avaient été dessinées par Titien. 

L’abbé voulut nous persuader que les madones 
en mosaïque du onzième siècle avaient un carac-
tère austère et grandiose, où le sentiment de la foi 
parlait plus haut que la grâce poétique des beaux 
temps de la peinture. Il fallut bien avouer que 
dans ces grandes figures du type grec, dans ces 
yeux fendus, dans ces profils aquilins, il y a 
quelque chose de ferme et d’imposant comme les 
préceptes de la foi nouvelle. L’abbé en revint à sa 
fantaisie, tant soit peu païenne, de faire de la 
Vierge une allégorie religieuse. Il voulut en trouver 
la preuve dans les diverses expressions que ces fi-
gures révérées reçurent des grands artistes, et 
nous montrer, dans chacun de leurs types favoris, 
un reflet de leur âme. Titien avait, selon lui, révélé 
sa foi robuste et tranquille dans cette grande fi-
gure de Marie qui monte au ciel avec une attitude 
si forte et un regard si radieux, tandis que la nuée 
d’or s’entr’ouvre, et que Jéhovah s’avance pour la 
recevoir. 

Raphaël et Corrège, amants et poëtes, avaient 
répandu sur le front de leurs vierges une douceur 
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plus mélancolique et une plus humaine tendresse 
pour la Divinité ; ce n’est pas le ciel seul qu’elles 
contemplent, c’est Jésus, Dieu d’amour et de par-
don, qu’elles caressent saintement. 

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres ai-
més de Beppa, avaient confié au sourire de leurs 
madonnettes la naïve jeunesse de leurs cœurs. —
 Ô Giambellino ! s’écria Beppa, que je t’aurais ai-
mé ! que je me serais plu à tes puérilités char-
mantes ! comme j’aurais soigné ton chardonneret 
bien-aimé ! comme j’aurais écouté dans mes rêves 
la viole et la mandoline de tes petits anges voilés 
de leurs longues ailes, souples, mélodieux et mi-
gnons comme des mésanges ! Que j’aurais respiré 
avec délices ces fleurs que ta main a ravies à 
l’Éden, et que firent éclore les pleurs d’Ève et de 
Marie ! Comme j’aurais frémi en baisant le léger 
feuillage qui flotte sur les cheveux d’or de tes pâles 
chérubins ! Comme j’aurais timidement contem-
plé tes vierges adolescentes, si pures et si saintes 
que le regard humain craint de les profaner ! 
J’aurais conservé mon âme sereine afin de leur 
ressembler. — Tu leur ressembles, Beppa ! s’écria 
l’abbé avec un regard qu’il lança sur elle comme 
un éclair. Mais il reporta aussitôt sa vue sur la 
grande et sombre madone grecque, emblème de 
souffrance et d’énergie, qui se dressait au-dessus 
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de nos têtes. — Ô foi triste et sublime ! dit-il en 
étouffant un soupir. Le visage de cet honnête 
jeune homme exprima la satisfaction d’un doulou-
reux triomphe, et le sourire d’amertume que 
l’indignation généreuse ramène si souvent sur ses 
lèvres s’effaça pour tout le jour. — Qu’on m’impo-
se des sacrifices, me dit-il souvent, qu’on m’ordon-
ne de vaincre et de macérer l’imagination rebelle, 
d’enfoncer dans mon cœur les sept dards qui per-
cent le sein de Marie ; qu’on me donne à souffrir, 
c’est bien. Ce qui tue, c’est l’inaction, c’est de sen-
tir tout son être inutile, toute sa force perdue ; 
c’est de n’avoir rien à combattre, rien à immoler. 
Je ne serais pas surpris que l’abbé se laissât aller 
parfois à caresser des pensées dangereuses, des 
sentiments funestes, afin d’avoir la joie d’en 
triompher. 

Le docteur alla s’endormir au milieu des orties, 
sur la chaise curule en pierre qui servit, dit-on, ja-
dis aux préteurs romains chargés de percevoir 
l’impôt sur les pêcheurs des lagunes. La tradition 
populaire gratifie cette chaise du nom de trône 
d’Attila, bien que le conquérant barbare, ayant fait 
une vaine tentative d’invasion sur ces îles, et ayant 
vu ses vaisseaux échouer, à l’heure de la marée 
descendante, sur les paludes dont il ne connaissait 
point les canaux navigables, se fût retiré, aban-
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donnant même la chétive conquête de la péninsule 
de Chioggia. Jules resta à examiner les étranges 
contrevents de l’église, formés, comme dans les 
temples orientaux, d’une grande pierre plate tour-
nant sur un pivot et sur des gonds. L’abbé alla 
faire visite à son confrère de Torcello, dont le 
blanc prieuré, perdu dans les rameaux des jardins, 
faisait envie à la romanesque Beppa. J’allai seul, 
rêvant et ramassant des fleurs pour elle, à travers 
les traînes de Torcello, plus belles, hélas ! que 
celles de ma Vallée Noire. Une profusion de lise-
rons éclatants grimpait le long des haies, et for-
mait souvent au-dessus du sentier des berceaux 
plus riches et plus élégants que si la main de 
l’homme s’en fût mêlée. Huit ou dix maisons, vingt 
peut-être, disséminées au milieu des vergers, ren-
ferment toute la population de l’île. Tous les habi-
tants étaient déjà partis pour la pêche. Un silence 
inconcevable régnait sur cette nature si prodigue, 
que l’homme s’en occupe à peine, et y reçoit en 
pur don ce que chez nous il achète au prix de ses 
sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs 
étendu sous mes pieds, et, peu habitués sans doute 
aux tracasseries des enfants ou des entomolo-
gistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet 
que j’avais à la main. Torcello est un désert cultivé. 
Au travers des taillis d’osier et des buissons 
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d’althæa courent des ruisseaux d’eau marine, où le 
pétrel et la sarcelle se promènent voluptueuse-
ment. Çà et là un chapiteau de marbre, un frag-
ment de sculpture du Bas-Empire, une belle croix 
grecque brisée, percent dans les hautes herbes. 
L’éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu 
de ces ruines. L’air était embaumé, et le chant des 
cigales interrompait seul le silence religieux du 
matin. J’avais sur la tête le plus beau ciel du 
monde, à deux pas de moi les meilleurs amis. Je 
fermai les yeux, comme je fais souvent, pour ré-
sumer les diverses impressions de ma promenade, 
et me composer une vue générale du paysage que 
je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu 
des lianes, des bosquets et des marbres de Torcel-
lo, je vis apparaître des champs aplanis, des arbres 
souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris, 
une végétation maigre, obstinément tourmentée 
par le soc et la pioche, des masures hideuses, des 
palais ridicules, la France en un mot. — Ah ! tu 
m’appelles donc ! lui dis-je. Je sentis un étrange 
mouvement de désir et de répugnance. Ô patrie ! 
nom mystérieux à qui je n’ai jamais pensé, et qui 
ne m’offres encore qu’un sens impénétrable ! le 
souvenir des douleurs passées que tu évoques est-
il donc plus doux que le sentiment présent de la 
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joie ? Pourrais-je t’oublier si je voulais ? et d’où 
vient que je ne le veux pas ? 
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IV 
 

À JULES NÉRAUD 

  

Nohant, septembre 1834. 
  
Combien j’ai à te remercier, mon vieil ami, 

d’être venu me voir tout de suite ! Je n’espérais 
pas ce bonheur, et je vois que, ta position n’ayant 
pas changé, c’est une grande preuve d’amitié que 
m’as donnée. J’ai passé une journée heureuse, 
mon brave Malgache, auprès de toi, au milieu de 
mes enfants et de mes amis. J’ai ri de bien bon 
cœur de nos anciennes folies ; j’ai renouvelé nos 
combats espiègles ; je me suis diverti de tes ca-
lembours. J’ai retrouvé, après deux ans d’absence 
(qui renferment pour moi deux siècles), toute cette 
ancienne vie avec un plaisir d’enfant, avec une joie 
de vieillard. Eh bien ! mon pauvre ami, tout cela 
est entré une journée entière dans ce cœur usé et 
désolé ; tout cela l’a fait bondir de joie, mais ne l’a 
ni guéri ni rajeuni ; c’est un mort que le galva-
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nisme a fait tressaillir, et qui retombe plus mort 
qu’auparavant. J’ai le spleen, j’ai le désespoir dans 
l’âme, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pou-
vais et devais me dire, j’ai essayé de me rattacher à 
tout ; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je 
viens dire adieu à mon pays, à mes amis. Le 
monde ne saura pas ce que j’ai souffert, ce que j’ai 
tenté avant d’en venir là. J’essaierais en vain de te 
faire comprendre mon âme et ma vie : ne me parle 
pas de cela ; reçois mon adieu, et ne me dis rien ; 
ce serait inutile. Viens me voir quelquefois pen-
dant mon séjour ici et parler du passé avec moi. 
J’aurai quelques services à te demander : tu en ac-
cepteras l’ennui comme une preuve de confiance. 
Pense à moi, et si j’ai un tombeau quelque part où 
tu passes un jour, arrête-toi pour y laisser tomber 
quelques larmes. Oh ! prie pour celui qui, seul 
peut-être, a bien connu et bien jugé ton cœur. 

  
Lundi soir. 

  
Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta 

lettre ; aucun remède ne peut être plus efficace 
que ces paroles d’amitié et cette douce compassion 
dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu ne sais 
des malheurs de ma vie qu’une bien faible partie. 
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Si le sort nous réunit quelques heures, je te les di-
rai ; mais l’important, ce n’est pas que tu les 
saches, c’est que ton affection les adoucisse. Va, le 
raisonnement, les représentations, les répri-
mandes, ne font qu’aigrir le cœur de ceux qui souf-
frent, et une poignée de main bien cordiale est la 
plus éloquente des consolations. Il se peut que 
j’aie le cœur fatigué, l’esprit abusé par une vie 
aventureuse et des idées fausses ; mais j’en meurs, 
vois-tu, et il ne s’agit plus pour ceux qui m’aiment 
que de me conduire doucement à ma tombe. Ôtez-
moi les dernières épines du chemin, ou du moins 
semez quelques fleurs autour de ma fosse, et faites 
entendre à mon oreille les douces paroles du re-
gret et de la pitié. Non, je ne rougis pas de la vôtre, 
ô mes amis ! et de la tienne surtout, vieux débris 
qui as surnagé sur les orages de la vie, et qui en 
connais les soucis rongeurs et les fatigues acca-
blantes. Je suis un malade qu’il faut plaindre et 
non contrarier. Si vous ne me guérissez pas, du 
moins vous me rendrez la souffrance moins rude 
et la mort moins laide. Me préserve le ciel de mé-
priser votre amitié et de la compter pour peu de 
chose ! Mais sais-tu quels maux contrebalancent 
ces biens-là ? Sais-tu ce que certains bonheurs ont 
inspiré d’exigences à mon âme, ce que certains 
malheurs lui ont imposé de méfiance et de décou-
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ragement ? Et puis vous êtes forts, vous autres. 
Moi, j’ai de l’énergie, et non de la force. Tu me dis 
que l’instinct me retiendra auprès de mes enfants : 
tu as raison peut-être ; c’est le mot le plus vrai que 
j’aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondé-
ment que je l’ai maudit comme une chaîne indes-
tructible ; souvent aussi je l’ai béni en pressant sur 
mon cœur ces deux petites créatures innocentes 
de tous mes maux. Écris-moi souvent, mon ami ; 
sois délicat et ingénieux à me dire ce qui peut me 
faire du bien, à m’éviter les leçons trop dures. Hé-
las ! mon propre esprit est plus sévère que tu ne le 
serais, et c’est la rude clairvoyance qui me pousse 
au désespoir. Que ton cœur, qui est bon et grand, 
quoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, t’inspire 
l’art de me guérir. Je suis venu chercher ici ce qui 
me fuyait ailleurs. Les pédagogues abondent par-
tout, l’amitié est rare et prudente : elle se tire bien 
mieux d’affaire avec un reproche ou une raillerie 
qu’avec une larme et un baiser. Oh ! que la tienne 
soit généreuse et douce ! Répète-moi que ton af-
fection m’a suivi partout, et qu’aux heures de dé-
couragement, où je me croyais seul dans l’univers, 
il y avait un cœur qui priait pour moi et qui 
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer. 
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Mercredi soir. 
  
Écrivons-nous tous les jours, je t’en prie ; je sens 

que l’amitié seule peut me sauver. 
Je n’en suis pas à espérer de pouvoir vivre. Je 

borne pour le moment mon ambition à mourir 
calme et à ne pas être forcé de blasphémer à ma 
dernière heure, comme cet homme innocent que 
l’on guillotina dans notre ville il y a quatre ou cinq 
ans, et qui s’écria sur l’échafaud : Ah ! il n’y a pas 
de Dieu ! – Tu es religieux, toi, Malgache ; moi 
aussi, je crois. Mais j’ignore si je dois espérer 
quelque chose de mieux que les fatigues et les 
souffrances de cette vie. Que penses-tu de l’autre ? 
– Voilà ce qui m’arrête. Il m’est bien prouvé que je 
n’arriverai à rien dans celle-ci, et il n’y a pas 
d’espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le 
repos après ces trente ans de travail ? La nouvelle 
destinée où j’entrerai sera-t-elle une destinée 
calme et supportable ? Ah ! si Dieu est bon, il don-
nera au moins à mon âme un an de repos ; qui sait 
ce que c’est que le repos et quel renouvellement 
cela doit opérer dans une intelligence ! Hélas ! si je 
pouvais me reposer ici auprès de toi, au milieu de 
mes amis, dans mon pays, sous le toit où j’ai été 
élevé, où j’ai passé tant de jours sereins ! Mais la 
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vie de l’homme commence par où elle devrait finir. 
Dans ses premiers ans il lui est accordé un bon-
heur et un calme dont il ne jouit que plus tard par 
le souvenir ; car, avant d’avoir souffert et travaillé, 
avant d’avoir subi les ans de la virilité, il ne sait 
pas le prix de ses jours d’enfance. – À ton dire, 
mon ami, il arriverait pour l’homme sage et fort 
un temps où ce repos peut s’acquérir par la ré-
flexion et la volonté. Oh ! sois sincère, je t’en prie, 
et oublie le rôle de consolateur que ton amitié 
t’impose avec moi. Ne me trompe pas dans l’espoir 
de me guérir ; car plus tu ferais refleurir sous mes 
pas d’espérances décevantes, plus je ressentirais 
de colère et de douleur en les perdant. Dis-moi la 
vérité, es-tu heureux ? – Non, ceci est une sotte 
question, et le bonheur est un mot ridicule, qui ne 
représente qu’une idée vague comme un rêve. 
Mais supportes-tu la vie de bon cœur ? La regret-
terais-tu si demain Dieu t’en délivrait ? Pleurerais-
tu autre chose que tes enfants ? Car cette affection 
d’instinct, comme tu dis fort bien, est la seule que 
la réflexion désespérante ne puisse ébranler. – 
Dis-moi, oh dis-moi ce qui se passe en moi depuis 
dix ans et plus : ce dégoût de tout, cet ennui dévo-
rant, qui succède à mes plus vives jouissances, et 
qui de plus en plus me gagne et m’écrase, est-ce 
une maladie de mon cerveau, ou est-ce un résultat 
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de ma destinée ? Ai-je horriblement raison de dé-
tester la vie ? ai-je criminellement tort de ne pas 
l’accepter ? Mettons de côté les questions sociales, 
supposons même que nous n’ayons pas d’enfants, 
et que nous avons subi tous deux la même dose de 
malheur et de fatigue. Crois-tu que, par suite de la 
diversité de nos organisations, nous nous retrou-
verions l’un et l’autre où nous en sommes, toi ré-
concilié avec la vie, moi plus las et plus désespéré 
que jamais ? Y a-t-il donc en vous autres une fa-
culté qui me manque ? Suis-je plus mal partagé 
que vous, et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif 
amour de la vie qu’il a donné à toutes les créatures 
pour la conservation des espèces ? Je vois ma 
mère : elle a souffert matériellement plus que moi, 
son histoire est une des plus orageuses et des plus 
funestes que j’aie entendu raconter ; sa force natu-
relle l’a sauvée de tout ; son insouciance, sa gaieté, 
ont surnagé dans tous ses naufrages. À soixante 
ans elle est encore belle et jeune, et chaque soir en 
s’endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. 
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! c’est donc bien bon de 
vivre ? pourquoi ne suis-je pas ainsi ? Ma position 
sociale pourrait être belle ; je suis indépendant, les 
embarras matériels de mon existence ont cessé ; je 
puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies ; 
pourquoi n’ai-je plus de fantaisies ? 
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Ne réponds pas à ces questions-là, c’est trop tôt. 
Tu ne sais pas les événements qui m’ont amené à 
cet état moral, et tu pourrais concevoir quelque 
fausse idée, faute de bien connaître et de bien ju-
ger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne. – 
Tu as souffert, tu as aimé, tu es un être très-élevé 
sous le rapport de l’intelligence, tu as beaucoup 
vu, beaucoup lu ; tu as voyagé, observé, réfléchi, 
jugé la vie sous bien des faces diverses. – Tu es 
venu échouer, toi dont la destinée eût pu être bril-
lante, sur un petit coin de terre où tu t’es consolé 
de tout en plantant des arbres et en arrosant des 
fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les commen-
cements, que tu as soutenu une lutte avec toi-
même, que tu t’es contraint à un travail physique, 
Raconte-moi avec détail l’histoire de ces premiers 
temps, et puis dis-moi le résultat de tous ces com-
bats et de toute cette vertu. Es-tu calme ? sup-
portes-tu sans aigreur et sans désespoir les tracas-
series de la vie domestique ? t’endors-tu aussitôt 
que tu te couches ? n’y a-t-il pas autour de ton 
chevet un démon sous la forme d’un ange qui te 
crie : L’amour, l’amour ! le bonheur, la vie, la jeu-
nesse ! – tandis que ton cœur désolé répond : Il est 
trop tard ! cela eût pu être, et cela n’a pas été ? – Ô 
mon ami ! passes-tu des nuits entières à pleurer 
tes rêves et à te dire : Je n’ai pas été heureux ? 
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— Oh ! je le devine, je le sens, cela t’arrive quel-
quefois, et j’ai tort peut-être de réveiller l’idée 
d’une souffrance que le temps et ton courage ont 
endormie ; mais ce sera une occasion d’exercer la 
force que tu as amassée que de me raconter com-
ment tu as fait, et de m’apprendre à quoi tu es ar-
rivé. Hélas ! si je pouvais comme toi me passion-
ner pour un jardin, pour un arbuste, pour un in-
secte ! J’aime tout cela pourtant, et nul n’est 
mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je 
sympathise avec toutes les beautés, toutes les 
grâces de la nature. Comme toi, j’examine long-
temps avec délices, l’aile d’un papillon. Comme 
toi, je m’enivre du parfum d’une fleur. J’aimerais à 
me bâtir aussi un ajoupa et à y porter mes livres ; 
mais je n’y pourrais rester, mais les fleurs et les in-
sectes ne peuvent pas me consoler d’une peine 
morale. La contemplation des cimes immobiles du 
Mont-Blanc, l’aspect de cette neige éternelle, im-
maculée, sublime de blancheur et de calme, avait 
suffi, pendant trois ou quatre jours du mois der-
nier, pour donner à mon âme une sérénité incon-
nue depuis longtemps. Mais à peine eus-je passé la 
frontière de France, cette paix délicieuse s’écroula 
comme une avalanche devant le souvenir et 
l’aspect de mes maux et des ennuis matériels. La 
poussière des chemins, la puanteur de la diligence 
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et la nudité hideuse du pays suffirent pour me 
faire dire : La vie est insupportable et l’homme est 
infortuné. – Et des douleurs morales, réelles, pro-
fondes, incurables, se ranimèrent. 

Je me berce de l’idée que je mourrai réconcilié 
du moins avec le passé. Il y a dans l’air du pays, 
dans le silence de l’automne, dans la magie des 
souvenirs, dans le cœur de mes amis surtout, 
quelque chose d’étrangement puissant. Je marche 
beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos 
d’esprit, je dors plus que je n’ai fait depuis un an. 
Mes enfants me font encore beaucoup de mal au 
milieu de tout le bonheur qu’ils me donnent ; ce 
sont mes maîtres, les liens sacrés qui m’attachent 
à la vie, à une vie odieuse ! Je voudrais les briser, 
ces liens terribles ! la peur du remords me retient. 
Et pourtant il y aurait bien des choses à ma dé-
charge si je pouvais raconter l’histoire de mon 
cœur. Mais ce serait si long, si pénible ! – Bonsoir, 
rappelle-toi nos adieux d’autrefois sous le grand 
arbre, the parting’s tree. Nous avions lu les Nat-
chez, et nous nous disions chaque soir : — Je te 
souhaite un ciel bleu et l’espérance. – L’espérance 
de quoi ?… 

– 177 – 



Jeudi. 
Mes jours s’écoulent tristes comme la mort, et 

ma force s’épuise rapidement. Avant-hier j’étais 
assez bien, je me sentais tomber dans une sorte 
d’apathie qui ne manquait pas de charme. La fa-
tigue du cœur et celle du corps étaient si grandes 
en moi, qu’il ne me restait plus guère de sensibili-
té. J’avais accepté les ennuis et les plaisirs de la 
journée, et je ne m’étais pas dit comme les autres 
jours : Pourrai-je vivre demain ? Je m’étais rejeté 
dans le passé, et je savourais cette illusion imbé-
cile au point de me croire transporté aux jours qui 
sont derrière nous. Je revins de la rivière avec Rol-
linat et les enfants. Il faisait chaud, et le chemin 
était difficile. J’eus une sorte de bonheur à traver-
ser une terre labourée en portant Solange sur mes 
épaules. Maurice marchait devant moi avec son 
petit ami, et le chien de la maison, quoique laid et 
mélancolique, nous suivait, d’un air si habitué à 
nous, si sûr de son gîte, si nécessairement attaché 
à chacun de nos pas, qu’il me semblait faire partie 
de la famille. Rollinat riait à sa manière, et débitait 
des facéties à ma mère, et je venais le dernier avec 
mon fardeau, partageant ma pensée entre les em-
barras de la marche et le souvenir de tes conseils. 
Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que 
mon ami me vante et me souhaite. Et je ne sais 
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pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la 
gaieté de ma mère, quoique tout cela fût en désac-
cord avec la tristesse qui me ronge et l’accable-
ment qui m’écrase, avaient pour moi un charme 
indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au 
grand arbre, nos récoltes de champignons dans les 
prés, et la première enfance de mon fils, qu’alors 
je rapportais aussi à la maison sur mes épaules. 
J’oubliais presque ces terribles années d’expérien-
ce, d’activité et de passion qui me séparent de 
celles-là. 

Mais ce bien-être, dont je ne saurais attribuer le 
bienfait qu’à des circonstances extérieures, à 
l’influence de l’air, au silence délicieux de la cam-
pagne, à la bonne humeur de ceux qui m’entou-
raient, cessa bientôt, et je retombai dans mon 
abattement ordinaire en rentrant à la maison. 

Rollinat est une des plus parfaites et des plus af-
fectueuses créatures qu’il y ait sur la terre, doux, 
simple, égal, silencieux, triste, compatissant. Je ne 
sais personne dont la société intime et journalière 
soit plus bienfaisante ; je ne sais pas si je l’aime 
plus ou moins que toi ; mon cœur n’a plus assez de 
vigueur pour s’interroger et se connaître ; je sais 
que l’amitié que j’ai pour Alphonse, pour Laure, 
pour chacun de vous, ne nuit à aucun en particu-
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lier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces 
jeunes enfants dont il troublerait le bonheur, et je 
n’en parle qu’à Rollinat et à toi. Lui ne me donne 
ni conseils, ni encouragements, ni consolations ; 
nous échangeons peu de paroles dans le jour ; 
nous marchons côte à côte dans les traînes du val-
lon ou dans les allées de mon jardin, courbés 
comme deux vieillards, concentrés dans une 
muette douleur, et nous comprenant sans nous 
avertir. Le soir, nous marchons encore dans le jar-
din jusqu’à minuit ; c’est une fatigue physique qui 
m’est absolument nécessaire pour trouver le 
sommeil, et à lui aussi qui souffre continuellement 
des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et 
les ennuis de notre vie. Quelquefois nous retom-
bons dans un profond silence ; il regarde les 
étoiles, où il me rêve un asile, et je promène 
d’inutiles regards sous les ténébreux ombrages 
que nous traversons. Leur mystérieux silence me 
fait tressaillir quelquefois d’épouvante, et il me 
semble que c’est mon spectre qui se promène à ma 
place, dans ces lieux mornes comme la tombe. 
Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour 
m’assurer que j’appartiens encore au monde des 
vivants, et il me répond avec sa voix caverneuse et 
monotone : — Tu es malade, bien malade. – Mal-
gré le peu d’encouragements qu’il me donne (car 
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ses inclinations ne sont que trop conformes aux 
miennes), son amitié m’est très-précieuse, et sa 
société m’est en quelque sorte nécessaire. Il me 
semble, que tant que j’aurai à mon côté un ami 
sincère et fidèle, je ne peux pas mourir désespéré ; 
je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assisterait à ma 
dernière heure, et qu’il aurait le courage de ne 
point me retenir. Il y a dans la voix, dans le regard, 
dans tout l’être de ceux que nous aimons, un fluide 
magnétique, une sorte d’auréole, non visible, mais 
sensible au toucher de l’âme, si je peux parler ain-
si, qui agit puissamment sur nos sensations in-
times. La présence de Rollinat m’infuse silencieu-
sement la résignation mélancolique et la sérénité 
morne et muette. Son silence opère peut-être plus 
sur moi que ses paroles. Quand il est assis, à une 
heure du matin, au fond du grand salon, et qu’à la 
faible clarté d’une seule bougie, oubliée plutôt 
qu’allumée sur la table, je jette de temps en temps 
les yeux sur sa figure grave et rêveuse, sur ses or-
bites enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur 
son front que plisse une méditation perpétuelle, il 
me semble contempler l’humble courage et la 
triste patience revêtus d’une forme humaine. Ô 
amitié sobre de démonstrations et riche de dé-
vouements ! qui te payera de ce que tu supportes 
d’heures sombres et de funestes pensées auprès 
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d’une âme moribonde ? Assis comme un médecin 
sans espoir au chevet d’un ami expirant, il semble 
tâter le pouls à mon désespoir et compter ce qu’il 
me reste de jours mauvais à subir. Désireux dans 
sa conscience d’entendre sonner l’heure de ma dé-
livrance, navré dans son affection d’être forcé 
d’abandonner bientôt ce cadavre qu’il entoure en-
core de soins inutiles et généreux, il voit mon in-
fortune ; il ne prie ni ne pleure ; il me fait un der-
nier oreiller de son bras, et ne me dit point ce qui 
se passera en lui quand mes yeux seront pour ja-
mais fermés. Ô Dieu juste ! donnez-lui un ami qui 
vive pour lui et qui ne l’abandonne point pour 
mourir ! 

J’ai souvent honte de cette lâcheté qui m’empê-
che d’en finir tout de suite ; ne sais-je donc me dé-
cider à rien ? ne puis-je ni vivre ni mourir ? Il y a 
des instants où je me figure que je suis usé par le 
travail, l’amour ou la douleur, et que je ne suis 
plus capable de rien sur la terre ; mais, à la 
moindre occasion, je m’aperçois bien que cela 
n’est pas et que je vais mourir dans toute la force 
de mon organisation et dans toute la puissance de 
mon âme. Oh ! non, ce n’est pas la force qui me 
manque pour vivre et pour espérer ; c’est la foi et 
la volonté. Quand un événement extérieur me ré-
veille de mon accablement, quand le hasard me 
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presse et me commande d’agir selon ma nature, 
j’agis avec plus de présence d’esprit et de calme 
que je n’ai jamais fait. – Tel je suis encore, malgré 
tant d’affronts et de blessures dont on m’a couvert, 
malgré tant de fange et de pierres qu’on m’a jetées, 
dans le vain espoir de tarir la source vive et abon-
dante des vertus que Dieu m’avait données. On l’a 
bien troublée, hélas ! et la beauté du ciel ne s’y ré-
fléchit plus comme autrefois. Mais quand un être 
souffrant s’en approche, elle coule encore pour lui, 
et il peut y puiser sans qu’elle lui refuse son flot 
bienfaisant. Il y a plus : ce bien que je fais sans en-
thousiasme et même sans plaisir, ces devoirs que 
j’accomplis sans satisfaction puérile et sans espoir 
d’en retirer aucun soulagement, c’est un sacrifice 
plus austère et peut-être plus grand devant Dieu 
que les ardentes offrandes d’un cœur plus heureux 
et plus jeune. C’est maintenant que je sens inti-
mement combien mon âme est droite, puisqu’à 
mon insu l’amour du bien refleurit en moi sur les 
plus sombres ruines. Ô mon Dieu ! s’il pouvait me 
tomber de votre sein paternel une conviction, une 
volonté, un désir seulement ! mais en vain 
j’interroge cette âme vide. La vertu n’y est plus 
qu’une habitude forte comme la nécessité, mais 
stérile pour mon bonheur ; la foi n’est plus qu’une 
lueur lointaine, belle encore dans sa pâleur dou-
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loureuse, mais silencieuse, indifférente à ma vie et 
à ma mort, une voix qui se perd dans les espaces 
du ciel et qui ne me crie point de croire, mais 
d’espérer seulement. La volonté n’est plus qu’une 
humble et muette servante de ce reste de vertu et 
de religion. Elle proportionne son activité au be-
soin qu’on a d’elle ; et peut-être a-t-elle un troi-
sième conseiller plus fort que la foi et que la vertu, 
l’orgueil. 

Oui, l’orgueil saignant, altier et debout sous les 
plaies et les souillures dont on s’est efforcé de le 
couvrir. Nul n’a été plus outragé et plus calomnié 
que moi, et nul ne s’est cramponné avec plus de 
douleur et de force à l’espoir d’une justice céleste 
et au sentiment de sa propre innocence. Oh ! 
comment n’avoir pas d’orgueil, quand on a une 
guerre inique à soutenir ? Pourquoi Dieu m’a-t-il 
laissé faire si malheureux ? et pourquoi permet-il 
que l’impudence des hommes lâches flétrisse et 
tue l’existence des hommes candides ? Faut-il 
donc que l’innocent se lève dans sa douleur, et 
qu’essuyant les larmes de la colère et de la honte, 
il se lave des impuretés dont on l’accable ? Sei-
gneur ! Seigneur ! à quoi songez-vous, quand vous 
envoyez un ange gardien à l’enfant suspendu en-
core au sein de sa mère, et quand votre providence 
s’occupe du dernier brin d’herbe de la prairie, tan-
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dis qu’elle laisse meurtrir et outrager le faible, et 
que l’honneur, la plus belle fleur qui croisse sur 
nos chemins, est brisé et foulé aux pieds par le 
premier écolier qui passe ? L’homme dont le front 
s’est plissé dans la réflexion et dans la souffrance 
est-il donc moins précieux pour vous que l’âme 
inerte et encore informe du nourrisson de la 
femme ? Notre triste gloire humaine est-elle plus 
méprisable que l’ortie qui croît le long des cime-
tières ? Ô Dieu du ciel ! voyez, entendez, et faites 
justice. 

À ROLLINAT. 

Vendredi soir. 
  
Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien 

triste et bien malade. Rassure-moi du moins sur ta 
santé. Ton âme est naturellement souffrante, et tu 
n’étais point heureux avant de me connaître. Mais 
j’ai bien des remords, néanmoins ; car j’ai dû 
cruellement augmenter cette disposition au cha-
grin, et cet ennui perpétuel qui te ronge. Ma dou-
leur sombre et inguérissable a dû rejaillir sur toi, 
et les résolutions lugubres dont je t’ai entretenu 
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tous ces jours derniers ont dû contrister et déchi-
rer ton amitié pour moi, si loyale et si sainte. Par-
donne-moi, mon pauvre ami ; j’ai cherché à 
m’appuyer sur toi, à me reposer un instant sur ton 
bras ; j’ai voulu te dire mon angoisse afin de 
m’affermir dans le calme du désespoir, afin de 
l’emporter dans le tombeau, adoucie et trempée 
des larmes de l’amitié. Tu as eu le courage de 
m’écouter en silence et de ne point me donner de 
vaines consolations ; tu m’as dit seulement ton af-
fection, la seule chose à laquelle je pusse penser 
sans aigreur et sans méfiance. Oh ! je te remercie ! 
J’ai obtenu de toi cette rude et sainte promesse, de 
venir, pour ainsi dire, communier avec moi à mon 
heure de délivrance. Le Malgache n’en aurait pas 
la force ; il faut un cœur plus vieux et plus résigné 
qui me dise : Va-t’en ! et non pas : Reviens à nous. 
– Je ne peux revenir à rien ni à personne. 

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet 
état désespéré où tu me vois ; ne laisse point la 
compassion aller jusqu’à la souffrance ; ne laisse 
point la mélancolie dévorer ces belles fleurs, ces 
rameaux de chêne dont ta route est couverte. Eh 
quoi ! tu es utile, tu es nécessaire, tu es vertueux, 
et tu supporterais la vie à regret ! Oh ! non, ne 
laisse pas tomber ce fardeau que tu portes si no-
blement, et qui de prime abord, t’ouvrira toujours 
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l’accès des âmes nobles. Tu trouveras d’autres 
amitiés, plus grandes, moins stériles, moins fu-
nestes que la mienne ; tu auras une vieillesse glo-
rieuse au sein d’une destinée humble et pénible. 
Oh ! mon ami, qu’on me donne une tâche comme 
la tienne à remplir, qu’on mette entre mes mains 
le soc de cette charrue avec laquelle tu ouvres un si 
vigoureux sillon dans la société, et je me relèverai 
de mon désespoir, et j’emploierai la force qui est 
en moi, et que la société repousse comme une 
source d’erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s’il y a dans 
ce cœur déchiré des passions viles, des lâchetés, le 
moindre détour perfide, le moindre attrait pour un 
vice quelconque. Tu sais que si quelque chose 
m’élève au-dessus de tant d’êtres méprisablement 
médiocres dont le monde est encombré, ce n’est 
pas le vain éclat d’un nom, ni le frivole talent 
d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forte 
passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu 
sais qu’un orgueil immense me dévore, mais que 
cet orgueil n’a rien de petit ni de coupable, qu’il ne 
m’a jamais porté à aucune faute honteuse, et qu’il 
eût pu me pousser à une destinée héroïque si je ne 
fusse point né dans les fers ! Eh bien ! mon ami, 
que ferai-je de ce caractère ? Que produira cette 
force d’âme qui m’a toujours fait repousser le joug 
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de l’opinion et des lois humaines, non en ce 
qu’elles ont de bon et de nécessaire, mais en ce 
qu’elles ont d’odieux et d’abrutissant ? À qui les 
ferai-je servir ? Qui m’écoutera, qui me croira ? 
Qui vivra de ma pensée ? Qui, à ma parole, se lève-
ra pour marcher dans la voie droite et superbe où 
je voudrais voir aller le monde ? Personne. – Eh ! 
si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces 
idées, me flatter de l’espoir que ces êtres, formés 
de mon sang, ne seront pas des animaux marchant 
sous le joug, ni des mannequins obéissant à tous 
les fils du préjugé et des conventions, mais bien 
des créatures intelligentes, généreuses, indomp-
tables dans leur fierté, dévouées dans leurs affec-
tions jusqu’au martyre ; si je pouvais faire d’eux 
un homme et une femme selon la pensée de Dieu ! 
Mais cela ne se pourra point. Mes enfants, con-
damnés à marcher dans la fange des chemins bat-
tus, environnés des influences contraires, avertis à 
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se 
méfier de moi et de ce qu’on appelle des rêves, 
spectateurs eux-mêmes de ma souffrance au mi-
lieu de cette lutte éternelle, de mon cœur ulcéré, 
de mes genoux brisés à chaque pas sur les obs-
tacles de la vie réelle ; mes pauvres enfants, ma 
chair et mon âme, se retourneront peut-être pour 
me dire : — Vous nous égarez ; vous voulez nous 
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perdre avec vous ! N’êtes-vous pas infortuné, re-
buté, calomnié ? Qu’avez-vous rapporté de ces 
luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la cou-
tume et la croyance ? Laissez-nous faire comme 
les autres ; laissez-nous recueillir les avantages de 
ce monde facile et tolérant ; laissez-nous com-
mettre ces mille petites lâchetés qui achètent le 
repos et le bien-être parmi les hommes. Ne nous 
parlez plus de vertus austères et inconnues, qu’on 
appelle folie, et qui ne mènent qu’à l’isolement ou 
au suicide. 

Voilà ce qu’ils me diront. Ou bien si, par ten-
dresse ou disposition naturelle, ils m’écoutent et 
me croient, où les conduirai-je ? Dans quels 
abîmes irons-nous donc nous précipiter tous les 
trois ? car nous serons trois sur la terre, et pas un 
avec ! Que leur répondrai-je, s’ils viennent me 
dire : — Oui, la vie est insupportable dans un 
monde ainsi fait ; mourons ensemble ! Montrez-
nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou 
les glaciers de Jacques ! 

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille 
dire que je suis seul de mon avis en ce monde par 
excès de grandeur ou de raison. Non, je suis un 
être plein d’erreurs et de faiblesses, et les plus 
sombres voiles d’ignorance couvrent les plus bril-
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lants éclairs de mon âme. Je suis seul à force de 
désenchantements et d’illusions perdues. Ces illu-
sions ont été grossières ; mais qui ne les a eues ? 
Elles ont été brisées ; qui n’a vu de même tomber 
les siennes en poussière ? Mais je m’en étais fait 
une, particulière, vaste, belle, comme était mon 
âme aux premières années de la vie, au sortir de 
l’adolescence. Celle-là, pour moi, fut un sceau de 
fatalité éternelle, un arrêt de mort. Mais cela de-
manderait de plus longs développements et une 
sorte de récit de ma jeunesse. Je te le ferai quelque 
jour. 

Quand tu commences à t’endormir, pense à 
moi ; pense à cette heure de minuit où les étoiles 
étaient si blanches, l’air si doucement humide, les 
allées si sombres ; pense à cette route sablée, bor-
dée de thym et d’arbrisseaux, que nous avons par-
courue ensemble cent fois dans une demi-heure, 
et dans laquelle nous avons échangé de si tristes 
confidences, de si saintes promesses ! À cette 
heure-là, dors tranquille, après m’avoir envoyé 
une bénédiction et un adieu. Moi, je t’écrirai pen-
dant ce temps, et je n’aurai pas perdu ces entre-
tiens de minuit dont tu me prives, bon cœur fati-
gué, mais que tu me rendras quelques jours en-
core, avant que je parte pour toujours ! 
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Samedi. 

  
Oui, j’avais alors une étrange illusion, verte 

comme ma jeunesse, virile comme ma tournure 
d’esprit et mes habitudes. Il serait long de dire 
tout l’avenir qu’elle embrassait, mais elle était ré-
sumable en ce peu de mots : — Pour obtenir jus-
tice en ce monde comme en l’autre, il ne s’agit que 
d’être un vrai juste soi-même. 

Ce n’était pas tant là un système qu’une convic-
tion. Je savais bien qu’il y avait des âmes honnêtes 
et pures que les hommes méconnaissaient et que 
la Providence semblait abandonner. Même dans le 
petit horizon où je vivais, j’en comptais plusieurs ; 
mais je me faisais de ce mot de juste tout un 
monde moral, et dans mon cerveau, alors tout far-
ci de Bible, d’histoire, de poésie et de philosophie, 
j’en avais fait un portrait selon mes rêves. J’ai re-
trouvé dans les griffonnages que j’entassais sous 
mon oreiller à l’âge de seize ans, ce portrait du 
juste. Le voici, c’est un caillou brut. 

  
« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme 

ou femme selon la volonté de Dieu ; mais son code 
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est toujours le même, qu’il soit général d’armée ou 
mère de famille. 

« Le juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voya-
geur, ou prince de la terre, selon la volonté de 
Dieu. Son but, sa profession, c’est d’être juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, 
il est actif, il est réfléchi. Il observe tous ses pre-
miers mouvements jusqu’à ce qu’il se soit fait tel 
que tous ses premiers mouvements soient bons. Il 
méprise la vie, et pour peu que sa place en ce 
monde soit nécessaire à un meilleur que lui, il la 
cède de bon cœur et s’offre à Dieu en disant : Sei-
gneur, si je suis nuisible à mon frère, prenez ma 
vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce buis-
son, je traverserai ce marais, je sortirai du danger 
ou j’y resterai, selon votre bon plaisir, ô mon 
Dieu ! – Le juste est toujours prêt à paraître de-
vant Dieu. 

« Le juste n’a pas de fortune, pas de maison, pas 
d’esclaves. Ses serviteurs sont ses amis s’ils en 
sont dignes. Son toit appartient au vagabond, sa 
bourse et son vêtement à tous les pauvres, son 
temps et ses lumières à tous ceux qui les récla-
ment. 

« Le juste hait les méchants et méprise les 
lâches. Il leur donne du pain s’ils en manquent, et 
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des conseils s’ils en veulent. S’ils se convertissent, 
il les encourage et leur pardonne ; s’ils s’endurcis-
sent dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint 
pas ; et si un assassin l’attaque, il le tue bravement 
et se regarde comme l’instrument de la justice de 
Dieu. 

« Le juste ne s’ennuie jamais. Il travaille tant 
qu’il peut, soit avec le corps, soit avec l’esprit, se-
lon ses besoins et ceux d’autrui. Quand il est las, il 
se repose et pense à Dieu ; quand il est malade, il 
se résigne et rêve au ciel. 

« Le juste ouvre son cœur à l’amitié. Ce qu’il 
aime le mieux après Dieu, c’est son ami ; et il ne 
craint jamais de l’aimer trop, parce qu’il ne peut 
aimer qu’un être digne de lui. 

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il 
ne sait point s’il est jeune, beau, riche, admiré, il 
sait qu’il est juste ; et quoiqu’il pardonne à ceux 
qui le méconnaissent, il s’éloigne d’eux. Il sait que 
ceux qui ne le comprennent point ne lui ressem-
blent point, et que s’il pouvait les aimer il cesserait 
d’être juste. 

« Le juste est sincère avant tout, et c’est ce qui 
exige de lui une force sublime, parce que le monde 
n’est que mensonge, fourberie ou vanité, trahison 
ou préjugé. 
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« Le juste méprise l’opinion de la foule ; il est le 
défenseur du faible et de l’opprimé, et n’élève la 
voix parmi les hommes que pour défendre ceux 
que les hommes accusent injustement. Il ne s’en 
remet à personne du soin de prononcer sur un ac-
cusé. Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans 
s’inquiéter de l’anathème ou de la risée des gens, il 
va écouter les plaintes de Job jusque sur son fu-
mier. 

« Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont 
des péchés de juste. Il y en a qu’il ne commet ja-
mais, et qu’il ne soupçonne même pas. 

« Le juste est souvent injurié et calomnié ; mais 
il obtient toujours justice, parce qu’il l’aime, parce 
qu’il la veut, parce qu’il est fort et sait l’imposer. Il 
a des ennemis, des indifférents ; quelquefois la 
foule entière est contre lui ; mais il a pour amis 
quelques justes comme lui, qui se cherchent et se 
rencontrent dans cette vie, et à qui Dieu donne 
son royaume dans l’autre. » 

  
Cette singulière déclaration de mes droits de 

l’homme, comme je l’appelais alors, écolier que 
j’étais ; cet innocent mélange d’hérésies et de ba-
nalités religieuses renferme pourtant bien, n’est-ce 
pas, un ordre d’idées arrêtées, un plan de vie, un 
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choix de résolutions, la tendance à un caractère re-
ligieusement choisi et embrassé ? Elle t’explique à 
peu près ce qu’étaient les illusions de mon adoles-
cence, et, au milieu des sentiments fraîchement 
dictés par l’Évangile, une sorte de restriction re-
belle dictée par l’orgueil naissant, par l’obstination 
innée, un vague rêve de grandeur humaine mêlé à 
une plus sérieuse ambition de chrétien. 

Présomptueuse ou folle, cette espérance d’arri-
ver à l’état de juste, c’est-à-dire de pratiquer la mi-
séricorde, la franchise et l’austérité avec calme et 
avec joie ; de supporter la contradiction et le 
blâme avec indifférence et fermeté, et de laisser un 
nom honoré parmi l’élite des hommes rencontrés 
en cette vie ; cette ambition d’une gloire humble, 
mais désirable, d’un travail difficile et long, d’une 
lutte contre la société, couronnée à la fin de suc-
cès, du moins par l’estime de ce petit nombre de 
bons que j’espérais rejoindre sur les mers incon-
nues de l’avenir, c’était là le rêve, l’illusion de mes 
plus belles années, la foi en la justice divine et 
humaine. – Qu’est-il devenu ? un regret affreux, la 
source d’un ennui et d’un dégoût qui n’ont d’autre 
remède que la mort. 

Cela fut la source de mes qualités et de mes dé-
fauts, ou bien ce furent mes qualités et mes dé-
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fauts qui m’inspirèrent ces idées fausses. Je leur ai 
dû bien des vertus inutiles, bien des traits de folie 
héroïque, bien des actes de grandeur imbécile et 
de dévouement sublime, dont l’objet et le résultat 
ont été ignoblement ridicules. J’ai voulu faire 
l’homme fort, et j’ai été brisé comme un enfant. 
M’en repentirai-je aujourd’hui que je vais paraître 
devant toi, ô mon Dieu ? Non ; car si la justice di-
vine est un rêve comme la justice humaine, du 
moins il y a le repos du néant qui doit être dési-
rable après les fatigues d’une vie comme la 
mienne. 

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je 
leur ai serré la main ; et leur estime, la tienne 
entre toutes, ô mon ami ! a bien répandu sur mes 
plaies le baume consolateur. J’ai bien exercé cette 
justice, non pas toujours aussi ferme que je me 
l’étais dictée en ces jours de puritanisme juvénile ; 
mais si les passions, ou la fatigue, ou la douleur ou 
l’amour ont souvent engourdi ou détourné ce bras 
qui se flattait d’être toujours tendu aux faibles et 
aux infortunés ; si cette sévérité farouche et pru-
dente envers les méchants s’est souvent laissé 
tromper par un jugement facile à égarer, par un 
cœur facile à séduire : pourtant, je n’ai commis 
aucune action, caressé aucun vice, admis aucun 
principe qui m’ait fait sortir du chemin de la jus-
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tice ; j’y ai marché lentement, je m’y suis arrêté 
plus d’une fois, j’y ai perdu bien des peines et bien 
du temps à poursuivre des fantômes. Mais 
l’instinct, la nécessité d’obéir à ma nature, ont tou-
jours retenu mes pieds sur la route d’ivoire, et si je 
ne suis pas encore le juste que je voulais être, rien 
dans le passé ne s’oppose à ce que je le devienne ; 
c’est dans le présent que gît un obstacle semblable 
à une montagne écroulée : cet obstacle, c’est le dé-
sespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre 
sur moi ses membres lourds et glacés ? Pourquoi 
l’amertume est-elle entrée si avant dans mon 
cœur, que tous les biens, toutes les consolations 
que ma raison admet, mon instinct les repousse ? 
D’où vient que je te disais, l’autre soir, dans le jar-
din, l’âme pénétrée d’une sombre superstition : Il 
y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie 
de partout, du sein de l’herbe et de celui du feuil-
lage, de l’écho et de l’horizon, du ciel et de la terre, 
des étoiles et des fleurs, et du soleil et des té-
nèbres, et de la lune et de l’aurore, et du regard 
même de mes amis : Va-t’en, tu n’as plus rien à 
faire ici ? 

C’est peut-être parce que j’ai eu l’ambition de 
l’intelligence et la sensibilité du cœur ; c’est parce 
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que je me suis imposé le caractère du juste dans 
des proportions trop antiques, et que je n’ai pu dé-
fendre mon cerveau des puériles misères de ces 
temps-ci. J’avais dit : Je ferai ceci, et je serai 
calme ; je l’ai fait, et je suis resté agité. – J’avais dit 
encore : Je braverai ces écueils et ne frémirai pas ; 
je les ai bravés, et j’en suis sorti pâle d’épouvante. 
– J’avais dit enfin : J’obtiendrai ces biens, et je 
m’en contenterai ; je les ai obtenus, et ils ne me 
suffisent pas. J’ai fait assez passablement mon de-
voir ; mais j’ai trouvé la peine plus amère, et le 
bonheur moins doux que je ne les avais rêvés… 
Pourquoi la vérité, au lieu de se montrer comme 
elle est, grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle 
riante, belle et fleurie pour apparaître aux enfants 
dans leurs songes ? 

AU MALGACHE. 

Je lis immensément depuis quelques jours. Je 
dis immensément, parce qu’il y a bien trois ans 
que je n’ai lu la valeur d’un volume in-octavo, et 
que voici depuis quinze jours trois ouvrages que 
j’avale et digère : l’Eucharistie, de l’abbé Gerbet ; 
Réflexions sur le suicide, par madame de Staël ; 
Vie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J’ai lu le 
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premier par hasard ; le second par curiosité, vou-
lant voir comment cet homme-femme entendait la 
vie ; le troisième par sympathie, quelqu’un me 
l’ayant recommandé comme devant parler très-
énergiquement à mon esprit. 

Un sermon, une dissertation, une histoire. – 
L’histoire d’Alfieri ressemble à un roman ; elle in-
téresse, échauffe, agite. – Le catholicisme de 
l’abbé a la solennité étroite, l’inutilité inévitable 
d’un livre ascétique. – Il n’y a que la dissertation 
de madame de Staël qui soit vraiment ce qu’elle 
veut être, un écrit correct, logique, commun quant 
aux pensées, beau quant au style, et savant quant à 
l’arrangement. Je n’ai trouvé d’autre soulagement 
dans cet écrit que le plaisir d’apprendre que ma-
dame de Staël aimait la vie, qu’elle avait mille rai-
sons d’y tenir, qu’elle avait un sort infiniment plus 
heureux que le mien, une tête infiniment plus 
forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, 
du reste, que son livre a redoublé pour moi 
l’attrait du suicide. Quand je trouve un pédagogue 
de village sur mon chemin, il m’ennuie ; mais je le 
prends en patience, car il fait son état. Mais si je 
rencontre un illustre docteur, et qu’espérant trou-
ver en lui quelque secours, j’aille le consulter pour 
éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je se-
rai bien plus choqué et bien plus contristé qu’au-
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paravant, s’il me dit en phrases excellentes et en 
mots parfaitement choisis les mêmes lieux com-
muns que le pédagogue de village vient de me dé-
biter en latin de cuisine ; celui-là avait le mérite de 
me faire sourire parfois de ses barbarismes, son 
emphase pouvait être bouffonne ; la froideur doc-
torale de l’autre n’est que triste. C’est un chêne 
que l’on courait embrasser pour se sauver, et qui 
se brise comme un roseau, pour vous laisser tom-
ber plus bas dans l’abîme. 

L’Eucharistie est certainement un livre distin-
gué malgré ses défauts. Je suis bien aise de l’avoir 
lu : non qu’il m’ait fait aucun bien, il est trop ca-
tholique pour moi, et les livres spéciaux ne font de 
bien qu’à un petit nombre ; mais parce qu’il m’a 
ramené aux jours de ma première jeunesse, dé-
vote, tendre et crédule. 

Alfieri est un homme qui me plaît. Ce que 
j’aime, c’est son orgueil ; ce qui m’intéresse, ce 
sont ces luttes terribles entre sa fierté et sa fai-
blesse ; ce que j’admire, c’est son énergie, sa pa-
tience, les efforts inouïs qu’il a faits pour devenir 
poëte. – Hélas ! encore un qui a souffert, qui a dé-
testé la vie, qui a sangloté et rugi (comme il dit) 
dans la fureur du suicide ; et celui-là, comme les 
autres, s’est consolé avec un hochet ! Il a connu 
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l’amour, des désenchantements hideux, et des re-
grets mêlés de honte et de mépris, et l’ennui de la 
solitude, et le froid dédain, et la triste clairvoyance 
de toutes choses… excepté de la dernière marotte 
qui l’a sauvé, la gloire ! 

La Vie d’Alfieri, considérée comme livre, est un 
des plus excellents que je connaisse. Il est vrai que 
je n’en connais guère, surtout depuis l’époque à 
laquelle j’ai absolument perdu la mémoire ; celui-
là est écrit avec une simplicité extrême, avec une 
froideur de jugement d’où ressort pour le lecteur 
une très-chaude émotion ; avec une concision et 
une rapidité pleines d’ordre et de modestie. Je 
pense que tous ceux qui se mêleront d’écrire leur 
vie devraient se proposer pour modèle la forme, la 
dimension et la manière de celle-ci. Voilà ce que je 
me suis promis en le lisant, et voilà pourtant ce 
que je suis bien sûr de ne pas tenir. 

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture 
me fait beaucoup plus de mal que de bien. Je veux 
m’en sevrer au plus vite. Elle empire mon incerti-
tude sur toute vérité, mon découragement de tout 
avenir. Tous ceux qui écrivent l’histoire des maux 
humains ou de leurs propres maux, prêchent du 
haut de leur calme ou de leur oubli. Mollement as-
sis sur le paisible dada qui les a tirés du danger, ils 
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m’entretiennent du système, de la croyance ou de 
la vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-là 
est savante, le grand Alfieri fait des tragédies. Au 
travers de leur bien-être présent, ils voient les 
chagrins passés menus comme des grains de pous-
sière, et traitent les miens de même, sans songer 
que les miens sont des montagnes, comme l’ont 
été les leurs. Ils les ont franchies, et moi, comme 
Prométhée, je reste dessous, n’ayant de libre que 
la poitrine pour nourrir un vautour. Ils sourient 
tranquillement, les cruels ! L’un prononce sur 
mon agonie ce mot de mépris religieux, vanitas ! 
l’autre appelle mon angoisse faiblesse, et le troi-
sième ignorance. Quand je n’étais pas dévot dit 
l’un, j’étais sous ce rocher ; soyez dévot et levez-
vous ! — Vous expirez ? dit madame de Staël ; 
songez aux grands hommes de l’antiquité, et faites 
quelque belle phrase là-dessus. Rien ne soulage 
comme la rhétorique. — Vous vous ennuyez ? 
s’écrie Alfieri ; ah ! que je me suis ennuyé aussi ! 
Mais Cléopâtre m’a tiré d’affaire. — Eh bien ! oui, 
je le sais, vous êtes tous heureux, vertueux ou glo-
rieux. Chacun me crie ; Levez-vous, levez-vous, 
faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez ! 
Jusqu’à toi, mon bon Malgache, qui me conseilles 
de faire bâtir un ajoupa et d’y lire les classifica-
tions de Linnée. Mes maîtres et mes amis, n’avez-
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vous rien de mieux à me dire ? Aucun de vous ne 
peut-il porter la main à ce rocher et l’ôter de des-
sus mes flancs qui saignent et s’épuisent ? Eh 
bien ! si je dois mourir sans secours, chantez-moi 
du moins les pleurs de Jérémie ou les lamenta-
tions de Job. Ceux-là n’étaient point des pédants ; 
ils disaient tout bonnement : La pourriture est 
dans mes os, et les vers du sépulcre sont entrés 
dans ma chair. 

À ROLLINAT. 

Je suis bien fâché d’avoir écrit ce mauvais livre 
qu’on appelle Lélia ; non pas que je m’en repente : 
ce livre est l’action la plus hardie et la plus loyale 
de ma vie, bien que la plus folle et la plus propre à 
me dégoûter de ce monde à cause des résultats. 
Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont 
on se moque en même temps, bien des guêpes qui 
piquent et qui impatientent sans mettre en colère, 
bien des contrariétés qui font que la vie est maus-
sade, et qui ne sont pas tout à fait le désespoir qui 
tue. Le plaisir d’avoir fait ces choses en efface 
bientôt l’atteinte. 
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Si je suis fâché d’avoir écrit Lélia, c’est parce que 
je ne peux plus l’écrire. Je suis dans une situation 
d’esprit qui ressemble tellement à celle que j’ai 
dépeinte, et que j’éprouvais en faisant ce livre, que 
ce me serait aujourd’hui un grand soulagement de 
pouvoir le recommencer. Malheureusement, on ne 
peut pas faire deux ouvrages sur la même pensée 
sans y apporter beaucoup de modifications. L’état 
de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n’a point 
encore paru), me permit de corriger beaucoup ce 
personnage de Lélia, de l’habiller autrement et 
d’en faciliter la digestion au bon public. À présent 
je n’en suis plus à Jacques, et au lieu d’arriver à un 
troisième état de l’âme, je retombe au premier. Eh 
quoi ! ma période de parti pris n’arrivera-t-elle 
pas ? Oh ! si j’y arrive, vous verrez, mes amis, 
quels profonds philosophes, quels antiques 
stoïciens, quels ermites à barbe blanche se promè-
neront à travers mes romans ! quelles pesantes 
dissertations, quels magnifiques plaidoyers, 
quelles superbes condamnations, quels pieux ser-
mons découleront de ma plume ! comme je vous 
demanderai pardon d’avoir été jeune et malheu-
reux, comme je vous prônerai la sainte sagesse des 
vieillards et les joies calmes de l’égoïsme ! Que 
personne ne s’avise plus d’être malheureux dans 
ce temps-là ; car aussitôt je me mettrai à l’ouvrage, 
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et je noircirai trois mains de papier pour lui prou-
ver qu’il est un sot et un lâche, et que, quant à moi, 
je suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux, 
aussi bouffi, aussi froid, aussi inutile que Tren-
mor, type dont je me suis moqué plus que tout le 
monde, et avant tout le monde ; mais ils n’ont pas 
compris cela. Ils n’ont pas vu que, mettant di-
verses passions ou diverses opinions sous des 
traits humains, et étant forcé par la logique de 
faire paraître aussi la raison humaine, je l’avais été 
chercher au bagne, et qu’après l’avoir plantée 
comme une potence au milieu des autres bavards, 
j’en avais tiré à la fin un grand bâton blanc, qui 
s’en va vers les champs de l’avenir, chevauché par 
les follets. 

Tu me demandes (je t’entends) si c’est une co-
médie que ce livre que tu as lu si sérieusement, toi 
véritable Trenmor de force et de vertu, qui sais 
penser tout ce que le mien sait dire, et faire tout ce 
que le mien sait indiquer. – Je te répondrai que 
oui et que non, selon les jours. Il y eut des nuits de 
recueillement, de douleur austère, de résignation 
enthousiaste, où j’écrivis de fort belles phrases de 
bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, 
d’insomnie, de colère, où je me moquai de la veille 
et où je pensai tous les blasphèmes que j’écrivis. Il 
y eut des après-midi d’humeur ironique et facé-
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tieuse, où, échappant comme aujourd’hui au pé-
dantisme des donneurs de consolation, je me plus 
à faire Trenmor le philosophe, plus creux qu’une 
gourde et plus impossible que le bonheur. Ce livre, 
si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et 
si railleur, est bien certainement le plus profon-
dément, le plus douloureusement, le plus âcre-
ment senti que cervelle en démence ait jamais 
produit. C’est pourquoi il est contrefait, mysté-
rieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru 
lire un roman ont eu bien raison de le déclarer dé-
testable. Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie 
cachait de plus tristement chaste ont eu bien rai-
son de se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un 
traité de morale et de philosophie ressortir de ces 
caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion 
absurde et fâcheuse. Ceux-là seuls qui, souffrant 
des mêmes angoisses, l’ont écouté comme une 
plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de sanglots, 
de rires lugubres et de jurements, l’ont fort bien 
compris, et ceux-là l’aiment sans l’approuver. Ils 
en pensent absolument ce que j’en pense ; c’est un 
affreux crocodile très-bien disséqué, c’est un cœur 
tout saignant, mis à nu, objet d’horreur et de pitié. 

Où est l’époque où l’on n’eût pas osé imprimer 
un livre sans l’avoir muni, en même temps que du 
privilège du roi, d’une bonne moralité, bien 
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grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien inu-
tile ? Les gens de cœur et de tête ne manquaient 
jamais de prouver absolument le contraire de ce 
qu’ils voulaient prouver. L’abbé Prévost tout en 
démontrant par la bouche de Tiberge que c’est un 
grand malheur et un grand avilissement de 
s’attacher à une fille de joie, prouva par l’exemple 
de Desgrieux que l’amour ennoblit tout, et que 
rien n’est rebutant de ce qui est profondément 
senti par un généreux cœur. Pour compléter la bé-
vue, Tiberge est inutile, Manon est adorable, et le 
livre est un sublime monument d’amour et de vé-
rité. 

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient 
chère au lecteur qu’à l’heure de la mort, en écri-
vant à Saint-Preux qu’elle n’a pas cessé de l’aimer. 
C’est madame de Staël, la logique, la raisonneuse, 
l’utile, qui fait cette remarque. Madame de Staël 
remarque encore que la lettre qui défend le suicide 
est bien supérieure à la lettre qui le condamne. 
Hélas ! pourquoi écrire contre sa conscience, ô 
Jean-Jacques ? s’il est vrai, comme beaucoup le 
pensent, que vous vous êtes donné la mort, pour-
quoi nous l’avoir caché ? pourquoi tant de dérai-
sonnements sublimes pour celer un désespoir qui 
vous déborde ? Martyr infortuné qui avez voulu 
être philosophe classique comme un autre, pour-
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quoi n’avoir pas crié tout haut ? cela vous aurait 
soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang 
avec plus de ferveur ; nous vous prierions comme 
un Christ aux larmes saintes. 

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’uti-
lité philanthropique ? Est-ce la liberté de la presse, 
ou l’exemple de Goethe suivi par Byron, ou la rai-
son du siècle qui nous en a délivrés ? Est-ce un 
crime de dire tout son chagrin, tout son ennui ? 
Est-ce vertu de le cacher ? Peut-être, se taire, oui : 
mais mentir ! mais avoir le courage d’écrire des 
volumes pour déguiser aux autres et à soi-même le 
fond de son âme ! 

Eh bien ! oui, c’était beau ! Ces hommes-là tra-
vaillaient à se guérir et à faire servir leur guérison 
aux autres malades. En tâchant de persuader, ils 
se persuadaient. Leur orgueil, blessé par les 
hommes, se relevait en déclarant aux hommes 
qu’ils avaient su se guérir tout seuls de leurs at-
teintes. Sauveurs ingénus de vos ingénus contem-
porains, vous n’avez pas aperçu le mal que vous 
semiez sous les fleurs saintes de votre parole ! 
vous n’avez pas songé à cette génération que rien 
n’abuse, qui examine et dissèque toutes les émo-
tions, et qui, sous les rayons de votre gloire chré-
tienne, aperçoit vos fronts pâles sillonnés par 
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l’orage ! Vous n’avez pas prévu que vos préceptes 
passeraient de mode, et que vos douleurs seules 
nous resteraient, à nous et à nos descendants ! 
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V 
 

À FRANÇOIS ROLLINAT 

  

Janvier 1835. 
  
Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier ? nous 

t’avons attendu pour dîner jusqu’à sept heures, ce 
qui est exorbitant pour des appétits excités par 
l’air vif de la campagne. Il te sera survenu un 
client bavard ? tu n’es pas malade au moins ? À 
présent, nous ne t’attendons plus que samedi. 
Dans l’intervalle, donne-moi de tes nouvelles, en-
tends-tu, Pylade ? nous serions inquiets. La mine 
que tu as depuis trois mois surtout n’est pas faite 
pour nous rassurer. Pauvre vieux petit homme 
jaune, qu’as-tu donc ? Je sais que tu réponds ordi-
nairement à cette question-là : « Qu’as-tu toi-
même ? es-tu donc un homme riche, jeune, ro-
buste et frais pour t’inquiéter de la mine que 
j’ai ? » Hélas ! nous avons tous deux une pauvre 
apparence, et, dans tous ces étuis de parchemin, il 
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y a des âmes bien lasses et bien flétries, mon ca-
marade ! 

Bah ! de quoi vais-je parler ? nous avons été hier 
plus gais que jamais ; cependant tu nous manquais 
bien, mais nous avons bu à ta santé, et, à force de 
faire des vœux pour toi, nous nous sommes tous 
un peu exaltés. Ma foi ! Pylade, il ne faut pas nier 
les biens que la Providence nous tient en réserve. 
Au moment où nous croyons tout perdu, la bonne 
déesse, qui sourit de notre désespoir, est là, der-
rière nous, qui entoure de clinquant un petit ho-
chet bien joli qu’elle nous met ensuite dans les 
mains si doucement qu’on ne soupçonne pas son 
dessein ; car si nous pouvions imaginer qu’elle 
nous raille et qu’elle ne prend pas notre fureur au 
sérieux, nous serions capables de nous tuer pour 
la forcer d’y croire. Mais nous espérons qu’elle est 
un peu intimidée de nos menaces, et qu’à l’avenir 
elle se conduira mieux à notre égard ; nous nous 
laissons aller peu à peu à regarder cette amusette 
qu’elle nous a donnée, et enfin nous en secouons 
les grelots tout en leur disant : Grelots de la folie, 
vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez, 
nous n’y prendrons aucun plaisir. Mais nous les 
faisons sonner encore, et nous les écoutons avec 
tant de complaisance que bientôt nous nous fai-
sons grelots nous-mêmes, et des rires et des 
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chants de joie sortent de nos poitrines vides et dé-
solées. Nous avons alors de bien beaux raisonne-
ments pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi 
beaux que ceux qui nous faisaient renoncer à la vie 
la semaine précédente. Quelle mauvaise plaisante-
rie que le cœur humain ! Qu’est-ce donc que ce 
cœur-là, dont nous parlons tous tant et si bien ? 
D’où vient que cela est si bizarre, si mobile, si 
lâche à la souffrance, si léger au plaisir ? Y a-t-il un 
bon et un mauvais ange qui soufflent tour à tour 
sur ce pauvre organe de la vie ? Est-ce une âme, 
un rayon de la Divinité, que ce diaphragme qu’une 
tasse de café et un bon mot dilatent ? Mais si ce 
n’est qu’une éponge imbibée de sang, d’où lui 
viennent donc ces aspirations soudaines, ces tres-
saillements, ces angoisses, espèce de cris déchi-
rants qui s’en échappent quand de certaines syl-
labes frappent l’oreille, ou quand les jeux de la lu-
mière dessinent sur le mur, avec la frange d’un ri-
deau ou l’angle d’une boiserie, certaines lignes 
fantastiques, profils ébauchés par le hasard, em-
preints de magiques ressemblances ? Pourquoi, au 
milieu de nos soupers, où, Dieu merci, le bruit et 
la gaieté ne vont pas à demi, y en a-t-il quelques-
uns parmi nous qui se mettent à pleurer sans sa-
voir pourquoi ? Il est ivre, disent les autres. Mais 
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter 
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celui-là ? Ô gaieté de l’homme, que tu touches de 
près à la souffrance ! Et quel est donc ce pouvoir 
d’un son, d’un objet, d’une pensée vague sur nous 
tous ? Quand nous sommes vingt fous criant dans 
tous les tons faux, et chantant sur toutes les 
gammes incohérentes de l’ivresse, s’il en est un qui 
fasse un signe solennel en disant : Écoutez ! tous 
se taisent et écoutent. Alors, dans le silence de ces 
grands appartements, une voix lointaine et plain-
tive s’élève. Elle vient du fond de la vallée, elle 
monte comme une spirale harmonieuse autour des 
sapins du jardin, puis elle gagne l’angle de mai-
son ; elle se glisse par une fenêtre, elle vole le long 
des corridors et vient se briser contre la porte de 
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors 
toutes nos figures s’allongent, toutes nos lèvres 
pâlissent ; nous restons tous cloués à notre place, 
dans l’attitude où ce bruit nous a pris. Enfin 
quelqu’un s’écrie : — Bah ! c’est le vent, je m’en 
moque. – En effet, c’est le vent, rien que le vent et 
la nuit ; et personne ne s’en moque, personne ne 
surmonte sans effort la tristesse qu’inspirent ces 
choses-là. Mais pourquoi est-ce triste ? Le renard 
et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand 
le vent pleure dans les bruyères ? La biche 
s’attendrit-elle au lever de la lune ? Qu’est-ce donc 
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que cet être qui s’institue le roi de la création, et 
qui ne rêve que larmes et frayeurs ? 

Mais pourquoi serions-nous tristes, à moins 
d’être fous ? Nos femmes sont charmantes, et nos 
amis, en est-il de meilleurs ? Est-il beaucoup de 
mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur de 
réunir sous le même toit, presque tous les jours, 
pendant un mois, douze ou quinze créatures 
nobles et vraies, et toutes unies entre elles d’une 
sainte amitié ? Ô mes amis, mes chers amis ! sa-
vez-vous ce que vous êtes dans la vie d’un infortu-
né ? vous ne le savez pas assez, vous n’êtes pas as-
sez fiers du bien que vous faites ; c’est quelque 
chose que de sauver une âme du désespoir. 

Hélas ! hélas ! qu’est-ce que ce mélange 
d’amertume et de joie ? qu’est-ce que ce sentiment 
de détachement et d’amour, qui me ramène ici 
chaque année, dans cette saison qui n’est plus 
l’automne et qui n’est pas encore l’hiver, mois de 
recueillement mélancolique et de tendre misan-
thropie ; car il y a de tout cela dans cette pauvre 
tête fatiguée que presse de toute sa solennité le 
toit paternel. Ô mes dieux Lares ! vous voilà tels 
que je vous ai laissés. Je m’incline devant vous 
avec ce respect que chaque année de vieillesse 
rend plus profond dans le cœur de l’homme. Pou-
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dreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le ber-
ceau de mes pères et le mien, et ceux de mes en-
fants ; vous qui vîtes sortir le cercueil des uns et 
qui verrez sortir celui des autres, salut, ô protec-
teurs devant lesquels mon enfance se prosternait 
en tremblant, dieux amis que j’ai appelés avec des 
larmes du fond des lointaines contrées, du sein 
des orageuses passions ! Ce que j’éprouve en vous 
revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi 
vous ai-je quittés, vous toujours propices aux 
cœurs simples, vous qui veillez sur les petits en-
fants quand les mères s’endorment, vous qui faites 
planer les rêves d’amour chaste sur la couche des 
jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le 
sommeil et la santé ! Me reconnaissez-vous, pai-
sibles Pénates ? ce pèlerin qui arrive à pied dans la 
poussière du chemin et dans la brume du soir, ne 
le prenez-vous point pour un étranger ? Ses joues 
flétries, son front dévasté, ses orbites que les 
larmes ont creusées, comme les torrents creusent 
les ravins, ses infirmités, sa tristesse et ses cica-
trices, tout cela ne vous empêchera-t-il pas de re-
connaître cette âme vaillante qui sortit d’ici un 
matin revêtue d’un corps robuste, lequel chevau-
chait une brave jument nourrie dans les genêts, 
sobre et infatigable monture, comme si l’homme 
et l’animal devaient faire le tour du monde ? Voici 
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l’homme : les enfants l’appellent Tobie, et ils le 
soutiennent sous les bras pour qu’il marche. Le 
cheval est là-bas, il broute lentement l’ortie autour 
des murs du cimetière : c’est Colette, qui jadis fut 
digne de porter Bradamante, et qui, maintenant 
aveugle, regagne encore aujourd’hui, avec la vue 
de l’instinct et de la mémoire, la litière où elle 
mourra demain matin. 

Eh bien ! Colette, tes beaux jours ne sont plus ; 
mais on a fait une bonne action en te conservant 
un coin et une botte de paille dans l’écurie. Qui t’a 
assuré cette bonne destinée de ne point être ven-
due au corroyeur comme tous les vieux chevaux ? 
le plus sacré des droits, l’ancienneté. Ce qui a été 
est quelque chose de respectable. Ce qui est, est 
toujours sujet à doute et à contestation. D’où vient 
donc l’amitié qu’on a pour ton vieux maître ici ? 
Personne ne le connaît plus, il a disparu long-
temps, il a voyagé au loin ; ses traits ont changé ; 
de ses goûts, de ses habitudes, de son caractère, on 
ne sait plus rien, car il s’est passé tant de choses 
dans sa vie depuis le temps où il était encore solide 
et fier ! Mais un mot simple et doux rattache à lui 
ceux qui pourraient s’en méfier. Ce mot, c’est au-
trefois. — Il était là, dit-on, il faisait ces choses 
avec nous, il était un de nous, nous l’avons connu ; 
il allait à la chasse par ici, il cueillait des champi-
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gnons dans le pré qui est là-bas ; vous souvenez-
vous de la noce d’un tel, et de l’enterrement de… ? 
Quand on en est au chapitre des vous souvient-il, 
que de précieux liens d’or et de diamant rattachent 
les cœurs refroidis ! que de chaleureuses bouffées 
de jeunesse montent au visage et raniment les 
joies oubliées, les affections négligées ! On se fi-
gure souvent alors qu’on s’est aimé plus qu’on ne 
s’aima en effet, et à coup sûr les plaisirs passés, 
comme les plaisirs qu’on projette, semblent plus 
vifs que ceux qu’on a sous la main. 

Ah ! c’en est un bien pur, cependant, que de 
s’embrasser après une longue absence, en s’écri-
ant : — Te voilà donc, mon vieux ! C’est donc toi, 
ma fille ! C’est donc vous, ma nièce, ma sœur ! 

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis coura-
geux, et que la gaieté que je montre est un effort 
de mon amitié pour toi et pour eux. Ne crois pas 
cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous, 
malheureux par d’autres. Qu’importe ici ce qui 
n’est pas vous ? Crois-tu que je m’en occupe ? – 
J’y songe malgré moi, il est vrai ; mais pourquoi en 
parler, pourquoi le sauriez-vous ? Oh ! non, que 
personne ne le sache, excepté les deux ou trois 
vieux qui ne peuvent se tromper sur le pli de mon 
sourcil. Mais que les autres ne connaissent de moi 
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que le bonheur qui me vient d’eux. Les pauvres 
enfants en douteraient s’ils voyaient le fond des 
abîmes qu’ils couvrent de fleurs. Ils s’éloigneraient 
effrayés en se disant : Rien ne peut croître sur ce 
sol désolé ; car les incurables n’ont pas d’amis, et 
quand l’homme ne peut plus être utile à l’homme, 
celui qui peut se sauver s’éloigne, et celui qui n’a 
plus de chances meurt seul. Ces jeunes esprits 
comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui 
ont vécu ? savent-ils qu’on renferme dans son sein 
tous les éléments de la joie et de la douleur, sans 
pouvoir se servir de l’une ou de l’autre ? À leur 
âge, toute douleur doit tuer ou être tuée ; à leur 
âge, les grandes désolations, les graves maladies, 
les austères résolutions, le sombre et silencieux 
désespoir. Mais, après ces périodes fatales, ils ont 
la jeunesse qui reprend ses droits, le cœur qui se 
renouvelle et se retrempe, la vie qui se réveille in-
tense et pressée de réparer le temps perdu ; et il y 
a là dix ou vingt ans d’orages, de maux affreux et 
de joies indicibles. Mais, quand l’expérience a 
frappé ses grands coups, et que les passions, non 
amorties, mais comprimées, s’éveillent encore 
pour brûler, et retombent aussitôt frappées 
d’épouvante devant le spectre du passé, alors le 
cœur humain, qui pouvait auparavant se pro-
mettre et s’imposer, ne se connaît plus du tout. Il 
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sait ce qu’il a été, mais il ne sait plus ce qu’il sera ; 
car il a tant combattu qu’il ne peut plus compter 
sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le goût de 
souffrir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les 
vieux en ont assez. Leur douleur n’a plus rien de 
poétique ; la douleur n’embellit que ce qui est 
beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et en-
noblit la jeunesse des hommes. Mais, quand le 
chagrin se manifeste par d’irréparables ravages, 
quand il creuse des sillons à des fronts flétris, on le 
sent maussade et dangereux. On le cache comme 
un vice, on le dérobe à tous les regards, de peur 
que la crainte de la contagion n’éloigne les heu-
reux d’auprès de vous. C’est alors vraiment qu’on 
est digne de plainte ; car on ne se plaint pas, et 
l’on craint d’être plaint. C’est à cet âge-là que les 
amis contemporains se comprennent d’un regard, 
et qu’il suffit d’un mot pour se raconter l’un à 
l’autre toute sa vie passée. 

D’où vient que, quand nous nous retrouvons 
après une séparation de quelques mois, tu lis si 
bien sur mon visage l’histoire des maux que j’ai 
soufferts ? D’où vient que tu me dis dès l’abord en 
me serrant la main : « Eh bien ! eh bien ! telle 
chose est arrivée, voilà ce que tu as fait ; je com-
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prends ce que tu as dans le cœur ? » Oh ! comme 
tu me racontes exactement alors les moindres dé-
tails de mon infortune ! Pauvres humains que 
nous sommes ! ces douleurs dont nous parlons 
avec tant d’emphase, et dont nous portons le far-
deau avec tant d’orgueil, tous les connaissent, tous 
les ont subies ; c’est comme le mal de dents ; cha-
cun vous dit : — Je vous plains, cela fait grand 
mal ; – et tout est dit. 

Triste ! ô triste ! Mais l’amitié a cela de beau et 
de bienfaisant qu’elle s’inquiète et s’occupe de vos 
maux comme s’ils étaient uniques en leur espèce. 
Ô douce compassion, maternelle complaisance 
pour un enfant qui pleure et qui veut qu’on le 
plaigne ! qu’il est suave de te trouver dans l’âme 
sérieuse et mûre d’un ancien ami ! Il sait tout, il 
est habitué à toucher vos plaies ; et pourtant il ne 
se blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se re-
nouvelle sans cesse. Amitié ! amitié ! délices des 
cœurs que l’amour maltraite et abandonne ; sœur 
généreuse qu’on néglige et qui pardonne toujours ! 
Oh ! je t’en prie, je t’en supplie, mon Pylade, ne 
fais pas de moi un personnage tragique. Ne me dis 
pas qu’il y a de ma part une épouvantable vigueur 
à soutenir cette gaieté. Non, non, ce n’est pas un 
rôle, ce n’est pas une tâche, ce n’est pas même un 
calcul ; c’est un instinct et un besoin. La nature 
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humaine ne veut pas ce qui lui nuit ; l’âme ne veut 
pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c’est 
en face de la douleur la plus vraie et de la maladie 
la plus sérieuse que l’âme et le corps se mettent à 
nier et à fuir l’approche odieuse de la destruction. 
Il est des crises violentes où le suicide devient un 
besoin, une rage ; c’est une certaine portion du 
cerveau qui souffre et s’atrophie physiquement. 
Mais que cette crise passe ; la nature, la robuste 
nature que Dieu a faite pour durer son temps, 
étend ses bras désolés et se rattache aux moindres 
brins d’herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En 
faisant la vie de l’homme si misérable, la Provi-
dence a bien su qu’il fallait donner à l’homme 
l’horreur de la mort. Et cela est le plus grand, le 
plus inexplicable des miracles qui concourent à la 
durée du genre humain ; car quiconque verrait 
clairement ce qui est, se donnerait la mort. Ces 
moments de clarté funeste nous arrivent, mais 
nous n’y cédons pas toujours, et le miracle qui fait 
refleurir les plantes après la neige et la glace 
s’opère dans le cœur de l’homme. Et puis, tout ce 
qu’on appelle la raison, la sagesse humaine, tous 
ces livres, toutes ces philosophies, tous ces devoirs 
sociaux et religieux qui nous rattachent à la vie ne 
sont-ils pas là ? Ne les a-t-on pas inventés pour 
nous aider à flatter le penchant naturel, comme 
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tous les principes fondamentaux, comme la pro-
priété, le despotisme et le reste ? Ces lois-là sont 
bien sages et faites pour durer ; mais on en pour-
rait faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le 
martyre, a donné un grand exemple de suicide. 
Quant à moi, je te déclare que, si je ne me tue pas, 
c’est absolument parce que je suis lâche. 

Et qui me rend lâche ? Ce n’est pas la crainte de 
me faire un peu de mal avec un couteau ou un pis-
tolet ; c’est l’effroi de ne plus exister, c’est la dou-
leur de quitter ma famille, mes enfants et mes 
amis ; c’est l’horreur du sépulcre ; car, quoique 
l’âme espère une autre vie, elle est si intimement 
liée à ce pauvre corps, elle a contracté, en l’habi-
tant, une si douce complaisance pour lui, qu’elle 
frémit à l’idée de le laisser pourrir et manger aux 
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sauront 
rien alors ; mais, tant qu’elle lui est unie, elle le 
soigne et l’estime, et ne peut se faire une idée nette 
de ce qu’elle sera, séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l’aime ; et 
quoique la somme de mes douleurs soit infiniment 
plus forte que celle de mes joies, quoique j’aie per-
du les biens sans lesquels je m’imaginais la vie 
impossible, j’aime encore cette triste destinée qui 
me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me 
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réconcilie avec elle, des douceurs dont je ne me 
souvenais pas, ou que je niais avec dédain quand 
j’étais riche de bonheur et glorieux. Oh ! l’homme 
est si insolent quand sa passion triomphe ! quand 
il aime ou quand il est aimé, comme il méprise 
tout ce qui n’est pas l’amour ! comme il fait bon 
marché de sa vie ! comme il est prêt à s’en débar-
rasser dès que son étoile pâlit un peu ! Et quand il 
perd ce qu’il aime, quelle agonie, quelles convul-
sions, quelle haine pour les secours de l’amitié, 
pour les miséricordes de Dieu ! Mais Dieu l’a fait 
aussi faible que fanfaron, et bientôt redevenu tout 
petit, tout honteux, pleurant comme un enfant, et 
cherchant avec des pas timides à retrouver sa 
route, il saisit avec empressement les mains qui 
s’offrent à lui pour le guider. Ridicule, puérile et 
infortunée créature, qui ne veut pas accepter la 
destinée et ne sait pas s’y soustraire. 

Ah ! ne nous moquons pas de cette condition 
misérable ; c’est celle de tous, et tous nous savons 
que sa mesquinerie, que son manque de grandeur 
et de force ne la rend que plus malheureuse et plus 
digne de compassion. Tant qu’on croit à sa force, 
on a de l’orgueil, et l’orgueil console de tout. On 
marche à grands pas et on fronce le sourcil avec 
un calme majestueux et terrible ; on a décrété 
qu’on mourrait le soir ou le lendemain matin, et 
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on est si fier de cette grande résolution (que du 
reste un perruquier ou une prostituée sont tout 
aussi capables d’exécuter que Caton d’Utique), on 
est si content de ne pas subir l’arrêt du sort et de le 
narguer, qu’on est déjà à demi consolé. On jouit 
d’une grande liberté d’esprit, et l’on s’en étonne ; 
on fait son testament, on songe à tout, on brûle 
certaines lettres, on en recommande d’autres à ses 
amis, on fait des adieux solennels, on s’estime, on 
s’admire, et on s’aime soi-même. Voilà le pire ; on 
se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, 
et l’affection revient avec une admirable bonté se 
placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. Le 
sacrificateur, c’est-à-dire l’orgueil, fait alors peu à 
peu grâce à la victime, c’est-à-dire à la faiblesse ; 
l’un s’attendrit, l’autre se lamente ; l’orgueil de-
mande à la faiblesse si elle était bien sincère tout à 
l’heure, si elle avait bien l’intention de tendre la 
gorge au couteau ; l’autre répond que oui : 
l’orgueil daigne y croire, et décide que l’intention 
est réputée pour le fait, que la honte est lavée, la 
fierté satisfaite, l’espoir réhabilité. Puis vient un 
ami qui sourit de votre dessein, mais qui feint, 
pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en être épou-
vanté et de vous arracher l’arme meurtrière ; ce 
qui, en vérité, n’est pas difficile… Hélas ! hélas ! ne 
rions pas de cela. Tout cela fait qu’on ne se tue 
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pas, et qu’on vit, et qu’on cesse à la fin de se croire 
fort, et que l’orgueil tombe, et que la souffrance 
s’apaise ; mais qu’il reste, au fond de l’âme et pour 
jamais, une tristesse muette, un abattement pro-
fond, qui accepte toutes les distractions, mais 
qu’aucune distraction ne change ; car ce qu’on 
croit, on le veut ; et ce qu’on sait, on le subit. Or, 
lequel vaut mieux de l’échafaud ou des galères à 
perpétuité ? 

Mais, bonsoir, vieux ; il se fait tard, dans une 
heure il fera grand jour, il faudra que je m’éveille 
avec les coqs qui sonneront leur fanfare matinale, 
et les chiens qui se mettront à hurler pour qu’on 
ouvre les portes de la cour, et ton frère Charles qui 
chante comme l’alouette au lever du soleil. Tu 
viendras samedi, n’est-ce pas ? Il fera, j’espère, un 
temps comme nous l’aimons : pas de lune, le ciel 
est à la gelée, les étoiles luiront et l’air sera so-
nore ; ton frère chantera son Stabat, et nous irons 
l’entendre de loin sous le grand sapin. Il fait bon 
de s’attendrir et de s’attrister quand on est en-
semble ; mais seul, il faut s’interdire cela quand on 
en est où nous en sommes. C’est pourquoi je 
t’écris, afin de n’aller me coucher qu’au moment 
où un sommeil accablant coupera court à toute ré-
flexion un peu trop grave. Ô ciel ! voilà donc ces 
gais convives, ces aimables vieillards, les voilà en 
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face de leur chevet et saisis de terreur à l’aspect 
des pensées qui les y attendent ! C’est pour cela 
qu’il faut s’endormir au lever du jour. C’est l’heure 
où le cauchemar quitte les rideaux du lit et n’a 
plus de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma 
bénédiction à tes douze enfants. 

  
Dimanche. 

  
Puisque tu ne peux pas venir, aujourd’hui, je 

viens m’enfermer avec toi et causer par la voie de 
la plume et de l’encre avec ton ennui ; car tu 
t’ennuies, ce n’est rien de plus. Ne va pas t’imagi-
ner que tu aies du chagrin. L’ennui est un mal as-
sez grand, mais c’est après tout un mal très-noble, 
et d’où peut sortir tout ce qu’il y a de plus beau 
dans l’âme humaine. Il ne s’agit que d’expliquer 
son ennui comme il faut, et d’en diriger les inspi-
rations vers un but poétique. Voilà le diable ! tu 
n’es pas poëte du tout. Tu détermines toutes 
choses, tu ne sais rester dans le doute sur quoi que 
ce soit. Si tu savais bien ce que c’est que l’ennui, et 
le parti qu’on en peut tirer ! Je vais tâcher de te 
l’expliquer comme je l’entends. 

L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie 
intellectuelle qui succède aux grandes émotions ou 
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aux grands désirs. C’est une fatigue, un malaise, 
un dégoût équivalant à celui de l’estomac qui 
éprouve le besoin de manger et qui n’en sent pas le 
désir. De même que l’estomac, l’esprit cherche en 
vain ce qui pourrait le ranimer et ne peut trouver 
un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir 
ne sauraient le distraire ; il lui faudrait du bonheur 
ou de la souffrance, et précisément l’ennui est ce 
qui précède ou ce qui suit l’un ou l’autre. C’est un 
état non violent, mais triste ; facile à guérir, facile 
à envenimer. Mais du moment qu’on le poétise, il 
devient touchant, mélancolique, et sied fort bien, 
soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut 
tout bonnement s’y abandonner. La recette est 
simple : – Se vêtir convenablement, selon la sai-
son ; avoir de très-bonnes pantoufles, un excellent 
feu en hiver, un hamac léger en été, un bon cheval 
au printemps, à l’automne un carré de jardin sablé 
et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un livre à 
la main, un cigare à la bouche ; lisez une ligne en-
viron par heure, à laquelle vous penserez huit ou 
dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser 
envahir par une idée fixe. Le reste du temps, rêvez, 
mais en ayant soin de changer de place, ou de 
pipe, ou d’attitude de tête ou de direction de re-
gards. – Alors, en ne vous obstinant pas à secouer 
votre malaise, vous le verrez peu à peu se tourner 
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en une disposition confortable. Vous acquerrez 
d’abord une grande netteté d’observation, un 
grand calme pour recueillir des formes, soit 
d’idées, soit d’objets, dans les cases du cerveau qui 
équivalent aux feuillets d’un album. Puis viendra 
une douce contemplation de vous-même et des 
autres, et ce qui tout à l’heure vous paraissait in-
commode ou indifférent, vous paraîtra bientôt 
agréable, pittoresque et beau. Le moindre objet 
qui passera devant vos yeux aura son chic particu-
lier, le moindre son vous semblera une mélodie, la 
moindre visite un événement heureux. 

Il m’arrive bien souvent, je t’assure, de m’éveil-
ler dans une terrible disposition au spleen. C’est 
un ennui sérieux, et même assez laid. Je ne sais 
pas bien ce que Pascal entendait par ces pensées 
de derrière qu’il se réservait pour répondre aux 
objections polémiques ou pour nier en secret ce 
qu’il feignait d’accepter en face. C’était sans doute 
le jésuitisme de l’intelligence, forcée de plier au 
devoir, mais se révoltant malgré elle contre l’arrêt 
absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On l’a 
trouvé non-seulement dans son recueil de pen-
sées, mais encore écrit sur un petit morceau de 
papier et conçu ainsi : Et moi aussi, j’aurai mes 
pensées de derrière la tête. Ô parole lugubre, sor-
tie d’un cœur désolé ! Hélas ! il est des jours où le 
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cerveau humain est comme un double miroir dont 
une glace renvoie à l’autre le revers des objets 
qu’elle a reçus de face. C’est alors que toutes les 
choses, et tous les hommes, et toutes les paroles 
ont leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une 
jouissance, une caresse, une idée reçue au front 
qui n’ait son repoussoir agissant comme un res-
sort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale et 
maladive, sois-en sûr. La raison humaine consiste 
bien en effet à voir toutes les choses par tous leurs 
côtés, mais la bénigne nature humaine ne se porte 
pas volontiers à de tels examens d’elle-même ; elle 
est peu clairvoyante, et, Pascal l’a dit ailleurs, « la 
volonté qui se plaît à une chose plus qu’à l’autre 
détourne l’esprit de considérer les qualités de celle 
qu’il n’aime pas, et la volonté devient ainsi un des 
principaux organes de la croyance. – Et tout cela 
est mortellement triste, la vie n’est supportable 
qu’autant qu’on oublie ces vérités noires, et il n’est 
d’affections possibles que celles où les pensées de 
derrière ne viennent pas mettre le nez. 

Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse 
humeur, je n’épargne rien pour m’en distraire et 
l’adoucir. Je brouille alors mes idées dans des 
nuages immodérés de fumée de pipe. En été je me 
berce dans le hamac jusqu’à être enivré ; en hiver 
je présente mes vieux tibias au feu avec un tel 
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stoïcisme qu’il en résulte une cuisson assez vive, 
une espèce de moxa qui détourne l’irritation céré-
brale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une 
muraille, car Dieu merci, notre maison en est far-
cie comme une mosquée l’est de sentences ; un 
rayon de soleil qui perce à travers le givre, un cer-
tain éblouissement de ma vue et de ma pensée, 
font que le prisme habituel se replace autour de 
moi, la nature reprend sa beauté accoutumée, et 
dans le grand salon nos amis m’apparaissent en 
groupes que je n’avais pas remarqués, et qui me 
frappent tout à coup aussi vivement que si j’étais 
Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient 
alors un tressaillement intérieur, une sorte de 
bondissement de l’âme, un désir irréalisable de 
fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un 
élan du cœur vers ceux qui les forment. Cela ne 
t’a-t-il pas occupé souvent, alors que tourmentant 
avec obstination une mèche de tes cheveux, tu 
tombes dans ces contemplations silencieuses où 
nous te voyons plongé ? Combien de fois cette an-
née je me suis senti saisi d’un invincible déplaisir 
au milieu de nos plus chers compagnons et de nos 
plus folles soirées ! Combien de fois, en rentrant 
au salon après avoir parcouru à grands pas les al-
lées dépouillées au bout desquelles se lève la lune, 
je me suis trouvé ébloui et ravi de la beauté naïve 
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de ces tableaux flamands ! Dutheil, affublé de sa 
houppelande grotesque, dont la couleur eût sem-
blé à Hoffmann tirer sur le fa bémol, coiffé de son 
bonnet couleur de raisin, et soulevant d’une main 
le broc de grès qui contient le modeste nectar du 
coteau voisin, n’a-t-il pas une des plus rouges et 
des plus luisantes trognes que jamais ait croquées 
Téniers ? Silence ! son œil étincelle, sa barbe se 
hérisse ; il avance le front comme un buffle qui se 
met en défense. Il va chanter : écoutez, quelle 
chanson profondément philosophique et reli-
gieuse : 

  
Le bonheur et le malheur 
Nous viennent du même auteur, 

Voilà la ressemblance ; 
Le bonheur nous rend heureux 
Et le malheur malheureux, 

Voilà la différence. 
  

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n’ai ja-
mais rien entendu de plus mélancoliquement 
bête ; et, tandis que nos compagnons rient aux 
éclats de cette bonne platitude de campagne, il me 
vient toujours un sentiment de tristesse en l’en-
tendant. Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu 
et devant les hommes quand l’homme infortuné 
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demande compte de ses maux et qu’il obtient cette 
réponse ? Qu’y a-t-il de plus ? rien. L’ordre éternel 
et fatal qui nous mesure le bien et le mal est là tout 
entier ; c’est comme le mal de dents, auquel je 
comparais l’autre jour nos douleurs morales. Y a-
t-il une plainte partant de la terre qui mérite une 
autre attention que cette ironie à la fois chagrine 
et douce d’un autre malheureux à moitié égayé par 
le vin, qui constate gravement votre douleur 
comme un fait remarquable ? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé 
d’ébranler les vitres, mon frère vient hasarder les 
pas les plus gracieux que jamais ours ait essayés 
sur le bord des abîmes. Alphonse, couché à terre, 
joue du violon sur la pincette avec la pelle ; son 
grand profil dantesque se dessine sur la muraille, 
et le rire donne des cavités lugubres à ses lignes 
sévères. Charles erre autour d’eux comme un mé-
chant gnôme, d’humeur facétieuse, toujours prêt à 
renverser un verre dans une manche et à faire rou-
ler un danseur mal assuré. Oh ! ceux-là, ce sont 
mes vieux, mes anciens, ceux qui savent qu’on 
peut être très-gai et très-triste en même temps, 
mais qui sont facilement heureux du bonheur 
d’autrui et recommencent la vie après avoir souf-
fert. 
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Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gâtés 
de la destinée ? Regarde ce groupe charmant jeté 
comme un bouquet autour du piano. Ce sont leurs 
femmes et leurs sœurs ; c’est Agasta et Félicie, ces 
deux sœurs si tendrement unies, si bonnes, si 
douces et si finement naïves ! c’est Laure et sa 
mère, toutes deux si belles, si nobles, si saintes ! 
c’est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté bril-
lante ; c’est notre belle Rozane et notre jolie Fla-
mande Eugénie. Connais-tu rien de plus frais et de 
plus suave que ces fleurs provinciales, écloses au 
vrai soleil, loin des serres chaudes où nos femmes 
des villes s’étiolent en naissant ? Que Laure est cé-
leste avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au re-
gard religieux et lent ! Qu’Agasta est mignonne 
avec ses joues de rose du Bengale éclose sur la 
neige, sa mine espiègle et nonchalante, son petit 
parler indigène si doux et son petit bonnet de 
blanche nonnette ! L’indolence de Félicie a 
quelque chose de plus triste, son sourire a de la 
mélancolie. L’amour et la douleur ont passé par là, 
la résignation et le renoncement ont mis leur 
sceau sur ce front calme qui s’est baissé tant de 
fois dans les larmes de la prière chrétienne ! Sur 
quoi pleures-tu, grande Romaine ? N’as-tu pas, au 
milieu de tes douleurs, conservé le précieux trésor 
de la bonté, qu’il est si facile aux femmes infortu-

– 233 – 



nées de perdre ? Mon ami, qu’il fait bon vivre 
parmi des êtres si peu fardés, parmi des femmes 
aussi belles de cœur que de visage, parmi des 
hommes fermes, laborieux, sincères, religieux en 
amitié ! Viens donc souvent ici : tu guériras. 

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant 
si heureux, je m’en vais toujours à l’entrée de 
l’hiver, je te le dirai ; mais garde ceci pour toi seul. 
– Il m’est absolument impossible d’être heureux 
en quelque situation que ce soit désormais. 
L’amitié est la plus pure bénédiction de Dieu ; 
mais il est un bien qui n’a pu rester avec moi, et je 
mourrai sans avoir réalisé le rêve de ma vie. Faire 
de son cœur dix ou douze portions, c’est bien fa-
cile, bien doux, bien gracieux. Il est charmant 
d’être le bon oncle d’une joyeuse couvée 
d’enfants ; il est touchant de vieillir au milieu 
d’une famille d’adoption, aux lieux où l’on a gran-
di ; mais il y a, entre le bonheur de tout ce qui 
m’entoure et le mien, beaucoup de ressemblance 
avec la fortune du pauvre, composée de l’aumône 
de tous les riches. Ils sont unis par l’amour ou par 
l’exclusive amitié de l’hyménée, ces hommes et ces 
femmes que le sourire n’abandonne jamais. Et 
moi, vieux, je suis comme toi, je ne suis l’autre 
moitié de personne. Il m’importe peu de vieillir, il 
m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. 
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Mais je n’ai pas rencontré l’être avec lequel 
j’aurais voulu vivre et mourir, ou, si je l’ai rencon-
tré, je n’ai pas su le garder. Écoute une histoire, et 
pleure. 

Il y avait un bon artiste, qu’on appelait Watelet, 
qui gravait à l’eau-forte mieux qu’aucun homme 
de son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui 
apprit à graver à l’eau-forte aussi bien que lui. Elle 
quitta son mari, ses biens et son pays pour aller 
vivre avec Watelet. Le monde les maudit ; puis, 
comme ils étaient pauvres et modestes, on les ou-
blia. Quarante ans après on découvrit aux envi-
rons de Paris, dans une maisonnette appelée Mou-
lin-Joli, un vieux homme qui gravait à l’eau-forte 
et une vieille femme, qu’il appelait sa meunière, et 
qui gravait à l’eau-forte, assise à la même table. Le 
premier oisif qui découvrit cette merveille l’an-
nonça aux autres, et le beau monde courut en 
foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un 
amour de quarante ans, un travail toujours assidu 
et toujours aimé ; deux beaux talents jumeaux ; 
Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pom-
padour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple 
miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poëtes, 
ses admirateurs. Heureusement le couple mourut 
de vieillesse peu de jours après, car le monde eût 
tout gâté. Le dernier dessin qu’ils gravèrent repré-

– 235 – 



sentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, 
avec cette devise : Cur valle permutent Sabina di-
vitias operosiores ? 

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’un 
portrait dont personne ici n’a vu l’original. Pen-
dant un an, l’être qui m’a légué ce portrait s’est as-
sis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il 
a vécu du même travail que moi… Au lever du 
jour, nous nous consultions sur notre œuvre, et 
nous soupions à la même petite table, tout en cau-
sant d’art, de sentiment et d’avenir. L’avenir nous 
a manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite 
Le Conte ! 

En vérité, ami, plus j’y songe, plus je vois qu’il 
est trop tard pour oser être malheureux. Nous ne 
pouvons plus prendre la vie au sérieux, du moins 
la vie qui est devant nous ; car celle qui est der-
rière, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le 
résumé de cette course agitée et pénible qui nous 
conduit, du maillot à la béquille ? Je sais que la 
route diffère selon les hommes, qu’il n’y a pas plus 
deux existences humaines absolument semblables 
qu’il n’y a deux feuilles semblables dans une forêt ; 
mais il y a une vue générale tirée du destin de 
tous, et à laquelle s’adaptent les mille détails qui 
font la diversité. En ne voyant de lui que le sys-
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tème organique, on peut dire que l’homme est tou-
jours le même, comme il ne se compose jamais au 
physique que d’une tête, deux bras, un corps, etc., 
son système intellectuel se compose toujours des 
mêmes passions, l’orgueil, la colère, la luxure, le 
désir du mal et du bien à diverses doses, mais se 
partageant et se disputant toujours l’homme, en-
trant dans sa substance et faisant sa vie morale, 
comme le système veineux et le système artériel 
font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résu-
mer l’histoire de tous en résumant la mienne 
propre : 

Au commencement, force, ardeur, ignorance. 
Au milieu, emploi de la force, réalisation des dé-

sirs, science de la vie. 
Au déclin, désenchantement, dégoût de l’action, 

fatigue, – doute, apathie ; – et puis la tombe qui 
s’ouvre comme un livre pour recevoir le pèlerin fa-
tigué de sa journée. Ô Providence ! 

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui 
varie le moins chez les individus ; l’âge viril, celle 
qui varie le plus. La vieillesse est le résultat de ce-
lui-ci, et varie selon ce qu’il a été ; mais l’af-
faiblissement des facultés confond les nuances, 
comme lorsque l’éloignement atténue les couleurs 
et les enveloppe d’un voile pâle. 
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Il est presque impossible de savoir ce que sera 
un homme, difficile de savoir ce qu’il est, aisé de 
savoir ce qu’il a été. Il ne faut se méfier ni 
s’enthousiasmer des jeunes gens ; mais il faut bien 
se garder de croire aux hommes faits, de même 
qu’il faut s’abstenir de les condamner ; tout est en 
eux, c’est le métal en fusion qui tombe dans le 
moule. Dieu sait comment réussira la statue. 
Quant aux vieillards, quels qu’ils soient, il faut les 
plaindre. 

Pour ma part, j’ai vu quelle chose misérable et 
terrible à la fois est cette force de jeunesse qui 
n’obéit pas à notre appel, qui nous emporte où 
nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque 
nous avons besoin d’elle ; et je m’étonnerais 
d’avoir été si fier de la posséder, si je ne savais que 
l’homme est porté à tirer vanité de tout, depuis la 
beauté, qui est un don du hasard, jusqu’à la sa-
gesse, qui est un résultat de l’expérience ; 
s’enorgueillir de sa force est aussi raisonnable que 
de s’enorgueillir d’avoir bien dormi et d’avoir les 
jambes prêtes à entreprendre une longue course ; 
mais gare aux pierres des chemins. 

Oh ! que l’on se croit bon marcheur quand on 
est prêt à partir et qu’on a aux pieds de bons sou-
liers tout neufs sortant de chez l’ouvrier ! Je me 
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souviens de cette impatience que j’éprouvais de 
me lancer dans la carrière avec ma chaussure im-
perméable. Qui pourra m’arrêter ? disais-je ; sur 
quelles épines, sur quelle fange ne marcherai-je 
pas sans crainte d’être blessé ou sali ! Où sont les 
obstacles, où sont les montagnes, où sont les mers 
que je ne franchirai pas ? J’avais compté sans les 
fausses-trappes. 

Et quand j’eus commencé à faire usage de ma 
force, il n’en résulta d’abord que de belles et 
bonnes choses ; car mon bagage était bon, et 
j’avais dans mes poches les plus beaux livres du 
monde. Je daignais lire les grands hommes de Plu-
tarque et leur donner la main dans une sainte vi-
sion dont mon orgueil était le magique soleil. 

Et à force d’être content de moi et fier de mon 
allure, je pensai que je ne pouvais faillir, et je le 
déclarai bien haut à mes amis et connaissances. Il 
fut donc proclamé parmi ces gens-là que j’étais un 
stoïque des anciens jours, qui avait la bonté de 
porter un frac et des bottes. 

Cependant, comme je marchais vite et regardant 
peu à terre, il m’arriva de me heurter contre une 
pierre et de tomber ; j’en eus de la douleur aux 
pieds et de la mortification dans l’âme. Mais me 
relevant bien vite, et pensant que personne ne 
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m’avait vu, je continuai en me disant : Ceci est un 
accident, la fatalité s’en est mêlée ; et je commen-
çai à croire à la fatalité, que jusque-là j’avais niée 
effrontément. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. 
Un jour je m’aperçus que j’étais tout blessé, tout 
sanglant, et que mon équipage, crotté et déchiré, 
faisait rire les passants, d’autant plus que je le por-
tais encore d’un air majestueux et que j’en étais 
plus grotesque. Alors je fus forcé de m’asseoir sur 
une pierre au bord du chemin, et je me mis à re-
garder tristement mes haillons et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu, 
se releva, et décida que, pour être éreinté, je n’en 
étais pas moins un bon marcheur et un rude cas-
seur de pierres. Je me pardonnai toutes mes 
chutes, pensant que je n’avais pu les éviter, que le 
destin avait été plus fort que moi, que Satan jouait 
un rôle dans tout cela, et mille autres choses 
toutes inventées pour entortiller, vis-à-vis de soi et 
des autres, l’aveu de sa propre faiblesse et du mé-
pris que tout homme se doit à lui-même s’il veut 
être de bonne foi. 

Et je repris ma route en boitant et en tombant, 
disant toujours que je marchais bien, que les 
chutes n’étaient pas des chutes, que les pierres 
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n’étaient pas des pierres ; et quoique plusieurs se 
moquassent de moi avec raison, plusieurs autres 
me crurent sur parole, parce que j’avais ce que les 
artistes appellent de la poésie, ce que les soldats 
appellent de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de 
ce que peut l’outrecuidance humaine en habillant 
de pourpre les plus petites vanités et en les en-
châssant dans l’or comme des diamants ; ce boi-
teux monta sur des échasses et marcha par-dessus 
ceux qui avaient les jambes égales ; cela lui réussit, 
parce que ses échasses étaient solides, magni-
fiques, et qu’il savait s’en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous ap-
prîmes à marcher plus ou moins bien sur les 
échasses, et même à danser sur la corde, à la 
grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s’y 
connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, mal-
heureux ! je négligeais les pures et modestes jouis-
sances, je méconnaissais les sentiments vrais, je 
méprisais les vertus simples et obscures, je raillais 
les dévots, j’encensais la gloire insolente, et, cre-
vant dans mon enflure, je ne pardonnais aux 
autres aucune faiblesse de caractère, moi qui avais 
des vices dans le cœur !… Et je ne voulais faire au-
cun sacrifice ; car rien au monde ne me semblait 
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aussi précieux que mon repos, mon plaisir et la 
louange. 

Or, sais-tu, François, comment après tout cela je 
suis devenu un vieillard supportable, de mœurs 
douces, et assez modeste dans ses paroles et dans 
ses prétentions ? Sais-tu ce qui fait la différence 
d’un homme corrompu et d’un homme égaré ? 
Certes, l’un et l’autre ont fait d’aussi sottes et 
laides choses ; mais l’un cesse et l’autre continue ; 
l’un vieillit en sabots dans son ermitage, ou en 
robe de chambre dans sa mansarde avec quelques 
amis ; tandis que l’autre encravate et parfume 
chaque soir une momie qui se donne encore des 
airs de vie, et que l’on trouve un matin en pous-
sière dans un alambic. L’homme qui s’est aperçu 
trop tard de la mauvaise route, et qui n’a plus la 
force de retourner sur ses pas, peut du moins 
s’arrêter, et d’un air triste crier à ceux qui 
s’avancent : Ne passez point ici, je m’y suis perdu. 
Le méchant s’y plaît, il avance jusqu’à son dernier 
jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le mal 
que l’homme peut faire. Celui-là s’amuse à entraî-
ner sur ses traces le plus de malheureux qu’il 
peut ; il rit en les voyant tomber dans la boue à 
leur tour, et s’égaie à leur persuader que cette 
boue est une essence précieuse dont il n’appartient 
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qu’aux grands esprits et aux gens du bon ton de 
s’oindre et de s’embaumer. 

Et dans tout cela, François, il y a pour nous bien 
peu de sujets de consolation ; car nous n’avons pas 
grand mérite à n’être pas de ces gens-là. N’avons-
nous pas traversé leurs fêtes, n’y avons-nous pas 
bu le poison de la vanité et du mensonge ? Si le 
grand air nous a dégrisés, c’est que le hasard ou la 
Providence nous a fait sortir de l’atmosphère fu-
neste et nous a forcés d’être dans un champ plutôt 
que dans un palais. Mon ami, ce qu’on appelle la 
vertu existe certainement, mais elle existe chez les 
hommes d’exception seulement ; chez nous autres, 
ce que l’on veut bien appeler honnêteté, c’est le 
sentiment des bonnes choses, l’aversion pour les 
mauvaises. Or, à quoi tient, je te le demande, que 
ce pauvre germe, battu de tous les vents, n’aille 
pas se perdre au loin, quand nous l’exposons si lé-
gèrement à l’orage ? Quand on songe à la facilité 
avec laquelle il s’envole, doit-on s’élever beaucoup 
dans sa propre opinion pour avoir échappé au 
danger par miracle ? Quelle pâle fleur que cet 
honneur qui nous reste ! Quel est donc le séraphin 
qui l’a protégée de son aile ? quel est le rayon qui 
l’a ranimée ? Le bon grain a beau tomber dans la 
bonne terre, si les oiseaux du ciel viennent s’y 
abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui 
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les détourne ? Ô Dieu, un tremblement de terreur 
s’empare d’une âme touchée de tes bienfaits 
quand elle regarde en arrière ! 

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n’a pas été 
trop tard pour toi lorsque tu t’es arrêté ; tu es re-
venu au point de départ, et là tu as trouvé une 
rude besogne, un noble travail, et tu l’as pris avec 
joie. Ô François ! tu avais à combattre le passé et 
ses habitudes funestes, à supporter le présent et 
ses ennuis rongeurs ; tu es entré en lutte avec ces 
dragons : tu as les reins aussi forts que l’archange 
Michel, car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et 
qui n’ai pas trouvé une mère à consoler et douze 
enfants à nourrir de mon travail, je pleure, je prie, 
et je m’écrie quelquefois : 

Viens à moi, descends des cieux, pose-toi sur 
mon front abattu, colombe de l’esprit saint, poésie 
divine ! sentiment de l’éternelle beauté, amour de 
la nature toujours jeune et toujours féconde ! fu-
sion du grand tout avec l’âme humaine qui se dé-
tache et s’abandonne ; joie triste et mystérieuse 
que Dieu envoie à ses enfants désespérés, tressail-
lement qui semble les appeler à quelque chose 
d’inconnu et de sublime, désir de la mort, désir de 
la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu 
des ténèbres, rayon qui écarte les nuages et revêt 
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les cieux d’une splendeur inattendue, convulsion 
de l’agonie où la vie future apparaît, vigueur fatale 
qui n’appartient qu’au désespoir, viens à moi ! j’ai 
tout perdu sur la terre ! 

L’hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, 
le froid siffle et pleure autour de nos toits. Mais 
quelquefois encore, à midi, des lueurs empour-
prées percent la brume et viennent réjouir les ten-
tures assombries de ma chambre. Alors mon ben-
gali s’agite et soupire dans sa cage, en apercevant, 
sur le lilas dépouillé du jardin, un groupe de moi-
neaux silencieux, hérissés en boule et recueillis 
dans une béatitude mélancolique. Le branchage se 
dessine en noir dans l’air chargé de gelée blanche. 
Le genêt, couvert de ses gousses brunes, pousse 
encore tout en haut une dernière grappe de bou-
tons qui essayent de fleurir. La terre, doucement 
humide, ne crie plus sous les pieds des enfants. 
Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient 
faire ses adieux à la terre, la gelée fond, et des 
larmes tombent de partout ; la végétation semble 
faire un dernier effort pour reprendre à la vie ; 
mais le dernier baiser de son époux est si faible, 
que les roses du Bengale tombent effeuillées sans 
avoir pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la 
nuit, la mort. 
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Ce dernier regard du soleil au travers de mes 
vitres, c’est mon dernier espoir qui brille. Aimer 
ces choses, pleurer l’automne qui s’en va, saluer le 
printemps à son retour, compter les dernières ou 
les premières fleurs des arbres, attirer les moi-
neaux sur ma fenêtre, c’est tout ce qui me reste 
d’une vie qui fut pleine et brûlante. L’hiver de mon 
âme est venu, un éternel hiver ! Il fut un temps où 
je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où je ne 
m’inquiétais pas de l’absence du soleil et ne plai-
gnais pas les moineaux transis sur leur branche. À 
genoux devant l’autel où brûlait le feu sacré, j’y 
versais tous les parfums de mon cœur. Tout ce que 
Dieu a donné à l’homme de force et de jeunesse, 
d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le 
rallumais sans cesse à cette flamme qu’un autre 
amour attisait. Aujourd’hui l’autel est renversé, le 
feu sacré est éteint, une pâle fumée s’élève encore 
et cherche à rejoindre la flamme qui n’est plus ; 
c’est mon amour qui s’exhale et qui cherche à res-
saisir l’âme qui l’embrasait. Mais cette âme s’est 
envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et 
meurt sur la terre. 

À présent que mon âme est veuve, il ne lui reste 
plus qu’à voir et à écouter Dieu dans les objets ex-
térieurs ; car Dieu n’est plus en moi, et si je puis 
me réjouir, c’est de ce qui se passe au dehors de 
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moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres 
hommes, ô Dieu qui m’as abandonné ! je ne vivrai 
plus, je verrai et j’expliquerai ; du fond de ma dou-
leur, j’élèverai une voix forte qui fera entendre ces 
mots à l’oreille des passants : — Éloignez-vous 
d’ici, car il y a un abîme ; et moi, qui passais trop 
près, j’y suis tombé. – Je leur dirai encore : Vous 
êtes égarés parce que vous êtes sourds et 
aveugles ; c’est parce que je l’étais aussi que je me 
suis égaré comme vous ; j’ai recouvré l’ouïe et la 
vue ; mais alors je me suis aperçu que j’étais au 
fond du précipice et que je ne pouvais plus retour-
ner avec vous. J’étais vieux. 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les 
abîmes du désespoir. C’est un monde immense, 
c’est comme un monde des morts qui se meut et 
s’agite sous le monde des vivants. Quelque chose 
de noir, un fantôme qui porte un nom et des ha-
bits, un corps indolent et brisé, une figure terne et 
pâle, erre encore dans la société humaine et af-
fiche encore les apparences de la vie. Mais nos 
âmes sont là-dessous plongées dans cet Érèbe aux 
flots amers, et les hommes jeunes ne savent pas 
plus ce qui s’y passe que l’enfant au berceau ne 
sait ce que c’est que la mort. Mais ce gouffre sans 
issue a plusieurs profondeurs, et diverses races 
d’hommes en remontent ou en descendent les de-
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grés. Des pleurs et des rires sortent des entrailles 
de cet enfer. Au plus bas, les plus déchus, les plus 
abrutis, qui dorment dans la fange de plaisirs sans 
nom ; moins bas, les furieux qui hurlent et blas-
phèment contre Dieu, qu’ils ont méconnu et qui 
les a foudroyés ; ailleurs les cyniques, qui nient la 
vertu et le bonheur, et qui cherchent à faire tom-
ber les autres aussi bas qu’eux. Mais il en est qui 
surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur 
Tartare, et qui, s’asseyant sur les premières 
marches de l’escalier fatal, disent : Seigneur, 
puisque je ne puis repasser le seuil, je mourrai ici 
et ne descendrai pas. Ceux-là pleurent et se la-
mentent ; car ils sont encore assez près de Dieu 
pour savoir ce qui eût pu être et ce qu’ils auraient 
dû faire. Et ils espèrent en une autre vie, parce 
qu’ils ont gardé le sentiment du beau éternel et le 
moyen de le posséder. Ceux-là se repentent et tra-
vaillent, non pour rentrer dans cette vie mortelle, 
mais pour l’expier ; ils disent la vérité aux hommes 
sans crainte de les blesser, car ceux qui ne sont 
plus du monde n’ont rien à ménager, rien à redou-
ter ; on ne peut plus leur faire ni bien ni mal ; on 
ne peut plus les faire tomber ; ils se sont précipi-
tés. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colère 
céleste et fermer l’abîme derrière eux ! 
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Mais il me semble, François, que je deviens em-
phatique ; heureusement j’aperçois venir mon 
vieux Malgache : il y a quinze mois que je ne l’ai 
vu ; il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie. 
Le voilà sous ma fenêtre ; mais, diable ! il s’arrête ; 
il vient d’apercevoir une violette difforme, il la 
cueille, et cela lui donne à penser. Me voilà effacé 
de sa mémoire ; si je ne vais à sa rencontre, il re-
tournera chez lui avec sa violette monstre et sans 
m’avoir vu. J’y cours. Adieu, Pylade. 
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VI 
 

À ÉVERARD 

  

11 avril 1835. 
  
Ton ami le voyageur est arrivé au gîte sans acci-

dent ; il est heureux et fier du souvenir que tu as 
gardé de lui. Il ne se flattait pas trop à cet égard ; il 
croyait qu’une âme aussi active, aussi dévorante 
que la tienne, devait recevoir vivement les 
moindres impressions, mais les perdre aussi vite 
pour faire place à d’autres. C’est un devoir et une 
nécessité pour toi d’être ainsi ; tu n’appartiens pas 
à certains élus, tu appartiens à tous les hommes, 
ou plutôt tous t’appartiennent. Pauvre homme de 
génie ! cela doit bien te lasser. Quelle mission que 
la tienne ! c’est un métier de gardeur de pour-
ceaux ; c’est Apollon chez Admète. 

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de 
tes troupeaux, au fond de tes étables, tu te sou-
viens de ta divinité ; et quand tu vois passer un 
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pauvre oiseau, tu envies son essor et tu regrettes 
les cieux. Que ne puis-je t’emmener avec moi sur 
l’aile des vents inconstants, te faire respirer le 
grand air des solitudes, et t’apprendre le secret des 
poëtes et des Bohémiens ! Mais Dieu ne le veut 
pas. Il t’a précipité comme Satan, comme Vulcain, 
comme tous ces emblèmes de la grandeur et de 
l’infortune du génie sur la terre. Te voilà employé 
à de vils travaux, cloué sur ta croix, enchaîné au 
misérable bagne des ambitions humaines. Va 
donc, et que celui qui t’a donné la force et la dou-
leur en partage entoure longtemps pour toi d’une 
auréole de gloire cette couronne d’épines que tu 
conquerras au prix de la liberté, du bonheur et de 
la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez 
l’humilité de vous vanter, vous autres réforma-
teurs, je vous demande bien pardon, mais je n’y 
crois pas. La philanthropie fait des sœurs de chari-
té. L’amour de la gloire est autre chose et produit 
d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi là-
dessus avec moi : tu te méconnais en prenant pour 
le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale 
où t’entraîne l’instinct de ta force. Pour moi, je sais 
que tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs, 
mais de ceux qui en imposent. Tu n’aimes pas les 
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hommes, tu n’es pas leur frère, car tu n’es pas leur 
égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né roi. 

Ah ! voici qui te fâche ; mais au fond, tu le sais 
bien, il y a une royauté qui est d’institution divine. 
Dieu eût départi à tous les hommes une égale dose 
d’intelligence et de vertu s’il eût voulu fonder le 
principe d’égalité parmi eux comme tu l’entends ; 
mais il fait les grands hommes pour commander 
aux petits hommes, comme il a fait un cèdre pour 
protéger l’hysope. L’influence enthousiaste et qua-
si-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu de 
la France, où tout ce qui sent et pense s’incline de-
vant ta supériorité (au point que moi-même, le 
plus indiscipliné voyou qui ait jamais fait de la vie 
une école buissonnière, je suis forcé, chaque an-
née, d’aller te rendre hommage), dis-moi, est-ce 
autre chose qu’une royauté ? Votre majesté ne 
peut le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez 
en guise de toupet est la couronne des Aquitaines, 
en attendant que ce soit mieux encore. Votre tri-
bune en plein air est un trône ; Fleury le Gaulois 
est votre capitaine des gardes ; Planet votre fou ; 
et moi, si vous voulez le permettre, je serai votre 
historiographe ; mais, morbleu ! sire, conduisez-
vous bien, car plus votre humble barde augure de 
vous, plus il en exigera quand vous aurez touché le 
but, et vous savez qu’il ne sera pas plus facile à 
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faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici je 
vous demande pardon de donner le titre de roi à 
feu Midas. Celui-là, on le sait, n’est pas de vos cou-
sins ; c’est un roi d’institution humaine, un de ces 
beaux types de rois légitimes à qui les oreilles 
poussent tout naturellement sous le diadème hé-
réditaire. 

Croyez-vous donc que je conteste vos droits ? 
Oh ! non pas vraiment : nous ne disputerons ja-
mais là-dessus. Certain roi naquit pour être ma-
quignon ; toi, tu es né prince de la terre. Moi-
même, pauvre diseur de métaphores, je me sens 
mal abrité sous le parapluie de la monarchie ; 
mais je ne veux pas le tenir moi-même, je m’y 
prendrais mal, et tous les trônes de la terre ne va-
lent pas pour moi une petite fleur au bord d’un lac 
des Alpes. Une grande question serait celle de sa-
voir si la Providence a plus d’amour et de respect 
pour notre charpente osseuse que pour les pétales 
embaumés de ses jasmins. Moi, je vois que la na-
ture a pris autant de soins de la beauté de la vio-
lette que de celle de la femme, que les lis des 
champs sont mieux vêtus que Salomon dans sa 
gloire, et je garde pour eux mon amour et mon 
culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la 
loi. Tu dis que je ne conclus jamais ; je me soucie 
bien de conclure quelque chose ! J’irai écrire ton 
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nom et le mien sur le sable de l’Hellespont dans 
trois mois ; il en restera autant, le lendemain, qu’il 
restera de mes livres après ma mort, et peut-être, 
hélas ! de tes actions, ô Marius ! après le coup de 
vent qui ramènera la fortune des Sylla et des Na-
poléon sur le champ de bataille. 

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins ; 
de toutes les causes dont je ne me soucie pas, im-
berbe que je suis, c’est la plus belle et la plus 
noble. Je ne conçois même pas que les poëtes 
puissent en avoir une autre ; car si tous les mots 
sont vides, du moins ceux de patrie et de liberté 
sont harmonieux, tandis que ceux de légitimité et 
d’obéissance sont grossiers, malsonnants et faits 
pour des oreilles de gendarmes. On peut flatter un 
peuple de braves ; mais aduler une bûche couron-
née, c’est renoncer à sa dignité d’homme. Moi, je 
fuis le bruit des clameurs humaines et je vais écou-
ter la voix des torrents. Sois sûr que je prierai 
l’esprit des lacs et les fées des glaciers de prendre 
quelquefois leur vol vers toi, et de te porter dans 
une brise un parfum des déserts, un rêve de liber-
té, un souvenir affectueux et profond de ton frère 
le voyageur. Je ne suis qu’un oiseau de passage 
dans la vie humaine ; je ne fais pas de nid et je ne 
couve pas d’amours sur la terre ; j’irai frapper du 
bec à ta fenêtre de temps en temps, et te donner 
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des nouvelles de la création au travers des bar-
reaux de ta prison ; et puis je reprendrai ma 
course inconstante dans les champs aériens, me 
nourrissant de moucherons, tandis que tu parta-
geras des fers et des couronnes avec tes pareils ! 
Votre ambition est noble et magnifique, ô hommes 
du destin ! De tous les hochets dont s’amuse 
l’humanité, vous avez choisi le moins puéril, la 
gloire ! – Oui, c’est beau, la gloire ! Achille prit un 
glaive au milieu des joyaux de femme qu’on lui 
présentait ; vous prenez, vous autres, le martyre 
des nobles ambitions, au lieu de l’argent, des titres 
et des petites vanités qui charment le vulgaire. 
Généreux insensés que vous êtes, gouvernez-moi 
bien tous ces vilains idiots et ne leur épargnez pas 
les étrivières. Je vais chanter au soleil sur ma 
branche pendant ce temps-là. Vous m’écouterez 
quand vous n’aurez rien de mieux à faire ; tu vien-
dras t’asseoir sous mon arbre quand tu auras be-
soin de repos et d’amusement. Bonsoir, mon frère 
Éverard, frère et roi, non en vertu du droit 
d’aînesse, mais du droit de vertu. Je t’aime de tout 
mon cœur, et suis de votre majesté, sire, le très-
humble et très-fidèle sujet. 
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15 avril. 
  
Tu m’adresses plusieurs questions auxquelles je 

voudrais pouvoir répondre, pour te prouver au 
moins que je suis attentif à toutes les paroles que 
trace ta plume. Pour procéder à la manière de mon 
cher Franklin, les voici dans l’ordre où tu les a po-
sées : 1° Pourquoi suis-je si triste ? 2° Si tu n’étais 
pas si différent de moi, t’aimerais-je autant ? 
3° Suis-je pour quelque chose dans vos discours ? 
4° À quand donc la conclusion ? 5° Quand pour-
rai-je m’asseoir ? etc. 

J’ai répondu hier à la première question : c’est 
que travailler pour la gloire est à la fois un rôle 
d’empereur et un métier de forçat ; c’est que tu es 
enfermé dans ta volonté comme dans une forte-
resse, et que le moindre insecte qui effleure de 
l’aile les vitraux de ton donjon te fait tressaillir et 
réveille en toi le douloureux sentiment de ta capti-
vité. Prométhée, prends courage ! tu es plus grand, 
couché sur ton roc, avec les serres d’un vautour 
dans le cœur, que les faunes des bois dans leur li-
berté. Ils sont libres, mais ils ne sont rien, et tu ne 
pourrais être heureux à leur manière. C’est ici le 
lieu de répondre à ta cinquième question : Quand 
pourrai-je m’asseoir avec toi dans les longues 
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herbes sur les rives d’un torrent ? — Jamais, Éve-
rard, à moins qu’une armée ennemie ne fût sur 
l’autre rive et que tu n’attendisses là le signal du 
combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les 
roseaux, toi ? Je voudrais savoir quels rêves fit 
Marius dans le marais de Minturnes ; à coup sûr, 
il ne s’entretint pas avec les paisibles naïades. 
Hommes de bruit, ne venez pas mettre vos pieds 
sanglants et poudreux dans les ondes pures qui 
murmurent pour nous ; c’est à nous, rêveurs inof-
fensifs, que les eaux de la montagne appartien-
nent ; c’est à nous qu’elles parlent d’oubli et de re-
pos, conditions de notre humble bonheur qui vous 
feraient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous 
abandonnons tout le reste, les lauriers et les au-
tels, les travaux et le triomphe. – Si quelque jour, 
blessé dans la lutte ou prisonnier sur parole, tu 
viens t’asseoir près de ton frère le bohémien, nous 
regarderons les cieux ensemble, et je te parlerai 
des astres qui président à la destinée des mortels. 
Voilà, je le sais, tout ce qui pourra t’intéresser, 
tout ce que tu voudras voir dans les eaux lim-
pides ; ce sera le reflet incertain et tremblant de 
ton étoile, et tu te hâteras de la chercher à la voûte 
céleste pour t’assurer qu’elle y brille encore de tout 
son éclat. Non, non, tu n’aimerais pas ces vallées 
silencieuses où l’aigle est roi et non pas l’homme, 
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ces lacs où le cri de la plus petite sarcelle trouve-
rait plus d’échos que ta parole. Les déserts que 
vous ne pouvez soumettre à la charrue ou au 
glaive, ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces im-
pénétrables forêts, où l’artiste va pieusement évo-
quer les sauvages divinités retranchées là contre 
les assauts de l’industrie humaine, tout cela n’est 
pas la patrie de ton intelligence. Il te faut des 
villes, des champs, des soldats, des ouvriers, le 
commerce, le travail, tout l’attirail de la puissance, 
tous les aliments que les besoins des hommes 
peuvent offrir à l’orgueil des dieux. Les dieux do-
minent et protègent ; quand tu dis que tu les 
portes avec amour dans ton sein, ces pauvres 
Pygmées humains, tu veux dire, Hercule, que tu 
les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pour-
rais t’endormir à l’ombre des bois sans qu’ils 
s’acharnassent à te réveiller. Ils te tourmente-
raient dans tes rêves, et les orages de ton âme 
troubleraient la sérénité de l’air jusque sur la cime 
du Mont-Blanc. Mon pauvre frère, j’aime mieux 
mon bâton de pèlerin que ton sceptre. Mais 
puisque la royauté de l’intelligence t’a ceint de sa 
couronne de feu, puisque la passion d’être grand 
est entrée dans ton sang avec la vie, puisque tu ne 
peux abdiquer, et que le repos te tuerait plus vite 
que ne le fera la fatigue, loin de contempler ta des-
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tinée avec cette froide philosophie que pourrait me 
suggérer le sentiment de mon impuissance, je 
veux sans cesse te plaindre et t’admirer, ô sublime 
misérable ! Mais n’étant bon à rien qu’à causer 
avec l’écho, à regarder lever la lune et à composer 
des chants mélancoliques ou moqueurs pour les 
étudiants poëtes et les écoliers amoureux, j’ai pris, 
comme je te le disais hier, l’habitude de faire de 
ma vie une véritable école buissonnière où tout 
consiste à poursuivre des papillons le long des 
haies, tombant parfois le nez dans les épines pour 
avoir une fleur qui s’effeuille dans ma main avant 
que je l’aie respirée, à chanter avec les grives et à 
dormir sous le premier saule venu, sans souci de 
l’heure et des pédants. Ce que je puis faire de 
mieux, c’est de planter à ton intention un laurier 
dans mon jardin. À chaque belle action que l’on 
me racontera de toi, je t’en enverrai une feuille, et 
tu te souviendras un instant de celui qui rit de 
toutes les idées représentées par des cuistres, mais 
qui s’incline religieusement devant un grand cœur 
où réside la justice. 

Deuxième question. — Si tu n’étais pas si diffé-
rent de moi à tous égards, t’aimerais-je autant ? 
Voici ma réponse : Non, certes, tu ne m’aimerais 
pas de même ; tu me sais gré d’avoir un peu de 
force dans un corps si chétif et dans une condition 
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si humble. Tu m’estimes d’autant plus que tu sup-
poses qu’il m’a été plus difficile d’être un peu es-
timable dans des circonstances sociales où tout 
tend à dégrader les âmes qui se laissent aller. Tu 
me crois probablement très-supérieur aujourd’hui 
à ce que j’ai pu être auparavant, et tu ne te 
trompes pas. Mes souvenirs ne sont pas faits pour 
me donner de l’orgueil ; mais ce que j’ai conservé 
de bon dans l’âme me console un peu du passé, et 
m’assure encore de belles amitiés pour le présent 
et l’avenir. C’est tout ce qu’il me faut désormais. Je 
n’ai nulle espèce d’ambition, et le tout petit bruit 
que je fais comme artiste ne m’inspire aucune ja-
lousie contre ceux qui ont mérité d’en faire davan-
tage. Les passions et les fantaisies m’ont rendu 
malheureux à l’excès dans des temps donnés : je 
suis guéri radicalement des fantaisies par l’effet de 
ma volonté, je le serai bientôt des passions par 
l’effet de l’âge et de la réflexion. À tous autres 
égards, j’ai toujours été et serai toujours parfaite-
ment heureux, par conséquent toujours équitable 
et bon en tout, sauf les cas d’amour, où je ne vaux 
pas le diable, parce qu’alors je deviens malade, 
spleenetic and rash. 

— Suis-je pour quelque chose dans vos dis-
cours ? — Il n’est guère question que de toi. Les 
membres ne peuvent guère oublier le cœur où re-
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flue tout leur sang. Avant de te voir, cela m’impa-
tientait au point que j’ai pris le parti d’aller te 
trouver encore cette année, afin d’avoir, au retour, 
le droit de dire comme les autres : Éverard 
pense… Éverard veut… Éverard m’a dit… etc. : 
pourvu que toutes ces idolâtries ne te gâtent pas ! 

— À quand donc la conclusion ? et si tu meurs 
sans avoir conclu ! — Ma foi ! meure le petit 
George quand Dieu voudra, le monde n’en ira pas 
plus mal pour avoir ignoré sa façon de penser. Que 
veux-tu que je te dise ? il faut que je te parle en-
core de moi, et rien n’est plus insipide qu’une in-
dividualité qui n’a pas encore trouvé le mot de sa 
destinée. Je n’ai aucun intérêt à formuler une opi-
nion quelconque. Quelques personnes qui lisent 
mes livres ont le tort de croire que ma conduite est 
une profession de foi, et le choix des sujets de mes 
historiettes, une sorte de plaidoyer contre cer-
taines lois. Bien loin de là, je reconnais que ma vie 
est pleine de fautes, et je croirais commettre une 
lâcheté si je me battais les flancs pour trouver une 
philosophie qui en autorisât l’exemple. D’autre 
part, n’étant pas susceptible d’envisager avec en-
thousiasme certains côtés réels de la vie, je ne sau-
rais regarder ces fautes comme assez graves pour 
exiger réparation ou expiation. Ce serait leur faire 
trop d’honneur, et je ne vois pas que mes torts 

– 261 – 



aient empêché ceux qui s’en plaignent le plus de se 
bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis 
longtemps m’aiment assez pour me juger avec in-
dulgence et pour me pardonner le mal que j’ai pu 
me faire. Mes écrits, n’ayant jamais rien conclu, 
n’ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas 
mieux que de leur donner une conclusion, si je la 
trouve ; mais ce n’est pas encore fait, et je suis trop 
peu avancé sous certains rapports pour oser ha-
sarder mon mot. J’ai horreur du pédantisme de la 
vertu. Il est peut-être utile dans le monde ; pour 
moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me 
réconcilier par un acte d’hypocrisie avec les sévéri-
tés que mon irrésolution (courageuse et loyale, 
j’ose le dire) attire sur moi. J’en supporterai la ri-
gueur, quelque pénible qu’elle me puisse être, tant 
que je n’aurai pas la conviction intime que 
j’attends. Me blâmes-tu ? Je suis dans un tout pe-
tit cercle de choses, et pourtant tu peux le compa-
rer, à l’aide d’un microscope, à celui où tu existes. 
Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou 
de renommée, feindre d’avoir les opinions qu’on 
t’imposerait, et proposer comme article de foi ce 
qui ne serait encore qu’à l’état d’embryon dans ta 
conscience ? Je tenais trop à ton estime pour ne 
pas t’exposer ma situation ; c’est un peu long : 
pardonne-moi d’avoir parlé si sérieusement du cô-
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té sérieux de ma vie ; ce n’est pas ma coutume. 
Adieu ; je t’envoie un petit paquet de pages im-
primées que j’ai choisies pour toi dans ma collec-
tion, hélas ! beaucoup trop volumineuse ! 

  
18 avril 

  
Ami, tu me reproches sérieusement mon 

athéisme social ; tu dis que tout ce qui vit en de-
hors des doctrines de l’utilité ne peut jamais être 
ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que 
cette indifférence est coupable, d’un funeste 
exemple, et qu’il faut en sortir, ou me suicider mo-
ralement, couper ma main droite et ne jamais 
converser avec les hommes. Tu es bien sévère ; 
mais je t’aime ainsi, cela est beau et respectable en 
toi. Tu dis encore que tout système de non-inter-
vention est l’excuse de la lâcheté ou de l’égoïsme, 
parce qu’il n’y a aucune chose humaine qui ne soit 
avantageuse ou nuisible à l’humanité. Quelle que 
soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire être 
admiré, soit que je veuille être aimé, il faut que je 
sois charitable, et charitable avec discernement, 
avec réflexion, avec science, c’est-à-dire philan-
thrope. J’ai l’habitude de répondre par des so-
phismes et des facéties à ceux qui me tiennent ce 
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langage ; mais ici c’est différent, je te reconnais le 
droit de prononcer cette grande parole de vertu, 
que j’ose à peine répéter moi-même après toi. J’y 
ai toujours été des plus rétifs, et la faute en est à 
ceux qui m’ont voulu baptiser avec des mains im-
pures. Quand on veut laver la souillure du péché, il 
faut être Jean-Baptiste pour le plus obscur caté-
chumène, tout aussi bien que pour le Christ, et les 
cheveux de Madeleine ne doivent point essuyer les 
pieds qui marchent dans les voies de l’erreur. 

Ô toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers 
dangereux où la jeunesse se précipite ? Retiré dans 
le sanctuaire de ta volonté, as-tu pratiqué, depuis 
ces années sévères de ta réflexion, les vertus an-
tiques que tu prises au-dessus de tout : la tempé-
rance, la charité, le travail, la constance, le désin-
téressement, la sainte simplicité de Jean Hus ? – 
Oui, tu l’as fait, je le sais ; eh bien ! parle : mon or-
gueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus 
grands que moi et qui veulent me mettre à leurs 
pieds. Toi qui n’as pas seulement la puissance de 
l’entendement, mais la force du cœur, parle ; je 
répondrai comme à un juge légitime et t’obéirai en 
te parlant de moi tant que tu voudras, car je con-
fesse qu’il y avait plus de paresse coupable de ma 
part à l’éviter que de véritable modestie. 
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Ô mon frère ! ceci est un entretien grave, une 
époque grave dans ma pauvre vie ! je ne suis point 
venu ici avec un sentiment d’abnégation enthou-
siaste, mais avec une sérieuse volonté de ne voir 
en toi que ce qu’il y aurait de vraiment beau. 
J’étais cuirassé contre les effets magnétiques qui 
sont toujours à craindre dans un contact avec les 
hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n’ai 
point été ébloui par le prestige que tu exerces sur 
les autres ; les lignes romaines de ton front, la 
puissance de ta parole, l’éclat et l’abondance de tes 
pensées ne m’ont jamais occupé. Ce qui m’a tou-
ché et convaincu, c’est ce que je t’ai entendu dire, 
ce que je t’ai vu faire de plus simple, une parole 
douce et naïve au milieu de la plus vive exaltation, 
une familiarité brusque et chaste, une exquise pu-
reté dans toutes les expressions et dans tous les 
sentiments. On ne peut pas inventer de plus folle 
calomnie contre toi que l’accusation de cupidité. 
Je voudrais bien que tes ennemis politiques pus-
sent me dire en quoi l’argent peut être désirable 
pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui 
n’a ni maîtresses, ni cabinet de tableaux, ni collec-
tion de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni 
mollesse d’aucun genre ? C’est beaucoup, Éverard, 
c’est presque tout à mes yeux maintenant que 
l’absence de vices. C’est de cela qu’on ne peut pas 
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douter, tandis que les qualités peuvent se parer de 
tant de noms qui ne leur appartiennent pas ! mais 
qui peut suspecter la sobriété tranquille avec la-
quelle une âme forte use des biens de la vie ? de 
quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais 
besoin les obscures vertus domestiques ? 

Tu me parlais de l’immense organisation de Mi-
rabeau, toute pétrie de vices et de vertus. Je ne 
suis pas assez enthousiaste de la bigarrure pour 
trouver la statue de diamant et de boue plus belle 
et plus imposante que la statue d’or pur. Mon ami 
Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa : « Sa vie 
privée fut exempte de blâme ; elle est demeurée 
pure et sans tache comme celle de son divin pa-
rent Jésus-Christ. » Ces simples paroles me font 
aimer Spinosa. C’est par là seulement sans doute 
que mon faible cerveau eût pu mesurer sa gran-
deur. Il y a aussi en toi, mon cher frère, un côté 
que je ne connais pas, parce que mon esprit, pa-
resseux ou impuissant, n’a pénétré dans aucune 
science. Je comprends ce que tu es, et non ce que 
tu fais. Je vois le mécanisme de cette belle ma-
chine à idées ; mais la valeur et l’usage de ses pro-
duits me sont inconnus et indifférents. Je vois que 
le mot de vertu en est le levier formidable, et je 
sais que ce mot a un sens toujours un et magni-
fique, quelle qu’en soit l’application : abnégation 
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et sacrifice éternel de toutes les satisfactions vul-
gaires de l’esprit ou des sens à une satisfaction su-
prême et divine ; consécration d’une existence 
humaine au culte d’une volonté vaste et intelli-
gente qui en est le foyer. C’est la vertu, c’est la 
force, c’est la tendance de l’âme à s’élever au plus 
haut possible, pour embrasser d’un regard plus de 
choses que le vulgaire, et pour semer sur un 
champ plus vaste les bienfaits de sa puissance. 
C’est l’ambition généreuse, c’est la foi, c’est la 
science, c’est l’art, c’est toutes les formes que 
prend la Divinité pour se manifester dans l’hom-
me. C’est pourquoi régner, même en vertu des 
droits les plus grossiers et les plus iniques, même 
au prix du repos et de la vie, a toujours été le plus 
ardent désir des hommes ; et il ne faut pas s’en 
étonner. Régner tant bien que mal, c’est exercer 
un semblant de vertu et de force morale. Si les pa-
roles humaines ont un sens dans le grand livre de 
la nature, ces deux paroles sont absolument syno-
nymes, et déjà dans notre langue elles le sont sou-
vent. J’ai écrit tout à l’heure, « régner en vertu 
d’un droit inique, » ce qui est très-français, je 
crois, et ne présente aucun contre-sens, que je 
sache. 

Tout ce qui est difficile à faire excite l’étonne-
ment des hommes et mérite leur admiration en 
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raison directe de l’avantage qu’ils retirent de cet 
emploi de forces ; et comme rien dans les œuvres 
de Dieu ne peut être, aux yeux de l’homme, plus 
grand et plus précieux que sa propre existence, il 
est évident que ce qu’il appelle le sentiment de 
l’équité naturelle est la conscience raisonnée de ce 
qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raison-
nement lui prouvant qu’il ne peut vivre isolé, il a 
dû, au sortir de l’état le plus primitif qu’on puisse 
supposer, s’essayer aux associations et se grouper 
par peuplades autour d’un système de lois dictées 
par les plus habiles ou les plus forts. Ceux qui ont 
réussi à faire ces lois dans leur intérêt personnel 
ont commencé la guerre éternelle entre les 
hommes de résistance et les hommes d’oppres-
sion ; à leur tour, les hommes de résistance ont 
combattu, et sont devenus oppresseurs par le droit 
de la force. Dans tout cela, où est la justice ? 

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, 
qui avez inventé la vertu ! Vous avez imaginé une 
félicité moins grossière que celle des hommes sen-
suels, plus orgueilleuse que celle des braves. Vous 
avez découvert qu’il y avait, dans l’amour et dans 
la reconnaissance de vos frères, plus de jouissance 
que dans toutes les possessions qu’ils se dispu-
taient. Alors, retranchant de votre vie tous les 
plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les 
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uns aux autres, vous avez flétri sagement du nom 
de vice tout ce qui les rendait heureux, par consé-
quent avides, jaloux, violents et insociables. Vous 
avez renoncé à votre part de richesse et de plaisir 
sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que 
vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni mé-
fiance, vous vous êtes placés au milieu d’eux 
comme des divinités bienfaisantes pour les éclai-
rer sur leurs intérêts et pour leur donner des lois 
utiles. Vous leur avez dit que donner était plus 
beau que posséder, et là où vous avez commandé, 
la justice a régné ; quels sophismes pourraient 
combattre votre excellence, ô sublimes vaniteux ? 
Il n’y a rien au monde de plus grand que vous, rien 
de plus précieux, rien de plus nécessaire. 

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra où les 
sensualistes qui vous raillent, aux prises avec 
l’avidité et la vengeance de ceux qui jusqu’ici n’ont 
pu satisfaire les jouissances des sens, compren-
dront qu’il est un sort plus digne d’envie et plus à 
l’abri de l’orage que le leur ; ils comprendront que 
la raison populaire plane sur le monde, qu’elle a 
forcé la porte des boudoirs, qu’elle peut s’arroger 
le droit de jouir à son tour, et de renvoyer les vain-
cus à la charrue, au toit de chaume, et au crucifix, 
seule consolation du pauvre. Ils seront bien heu-
reux alors de rencontrer, entre eux et la haine du 
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vainqueur, la main de l’homme vertueux pour par-
tager les biens de la terre entre le riche et le 
pauvre, et pour expliquer à tous deux ce que c’est 
que la justice. 

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour où 
l’homme décidera infailliblement et définiti-
vement ce qui est utile à l’homme. Je n’en suis pas 
à examiner dans ses détails le système que tu as 
embrassé : j’en plaisantais l’autre jour ; mais du 
moment que tu m’amènes à parler raison (ce qui, 
je te le déclare, n’est pas une médiocre victoire de 
ta force sur la mienne), je te dirai bien que la 
grande loi d’égalité, tout inapplicable qu’elle pa-
raisse maintenant à ceux qui en ont peur, et tout 
incertain que me semble son règne sur la terre, à 
moi qui vois ces choses du fond d’une cellule, est 
la première et la seule invariable loi de morale et 
d’équité qui se soit présentée à mon esprit dans 
tous les temps. Tous les détails scientifiques par 
lesquels on arrive à formuler une pensée me sont 
absolument étrangers ; et quant aux moyens par 
lesquels on parvient à la faire dominer dans le 
monde, malheureusement ils me semblent tous 
tellement soumis aux doutes, aux contestations, 
aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se 
chargent de l’exécution, que je me sens pétrifié par 
mon scepticisme quand j’essaie seulement d’y por-
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ter les yeux et de voir en quoi ils consistent. Ce 
n’est pas mon fait. Je suis de nature poétique et 
non législative, guerrière au besoin, mais jamais 
parlementaire. On peut m’employer à tout en me 
persuadant d’abord, en me commandant ensuite ; 
mais je ne suis propre à rien découvrir, à rien dé-
cider. J’accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, de-
mande mes biens et ma vie, ô Romain ! mais laisse 
mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de 
la poésie. Que t’importe ? tu trouveras bien assez 
de têtes qui voudront délibérer plus qu’il ne sera 
besoin. Ne sera-t-il pas permis aux ménestrels de 
chanter des romances aux femmes, pendant que 
vous ferez des lois pour les hommes ? 

Voilà où j’en voulais venir, Éverard : c’est à te 
dire que la vertu n’est pas nécessaire à tous, mais à 
quelques-uns seulement ; ce qui est nécessaire à 
tous, c’est l’honnêteté. Sois vertueux, je tâche 
d’être honnête. L’honnêteté, c’est cette sagesse 
instinctive, cette modération naturelle dont je par-
lais tout à l’heure, cette absence de vices, c’est-à-
dire de passions fougueuses, nuisibles à la société, 
en ce qu’elles tendent à accaparer les sources de 
jouissances réparties également entre les hommes 
dans les desseins de la nature providentielle. Il 
faut que les gouvernés soient honnêtes, tempé-
rants, probes, moraux enfin, pour que les gouver-
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nants puissent bâtir sur leurs épaules fermes et 
soumises un édifice durable. Je suis loin encore de 
ce qu’on appelle les vertus républicaines, de ce 
que j’appellerai, en style moins pompeux, les qua-
lités de l’individu gouvernable ou du citoyen. J’ai 
mal vécu, j’ai mal usé des biens qui me sont échus, 
j’ai négligé les œuvres de charité ; j’ai passé mes 
jours dans la mollesse, dans l’ennui, dans les 
larmes vaines, dans les folles amours, dans les fri-
voles plaisirs. Je me suis prosterné devant des 
idoles de chair et de sang, et j’ai laissé leur souffle 
enivrant effacer les sentences austères que la sa-
gesse des livres avait écrites sur mon front dans 
ma jeunesse ; j’ai permis à leur innocent despo-
tisme de dévouer mes jours à des amusements 
puérils, où se sont longtemps éteints le souvenir et 
l’amour du bien ; car j’avais été honnête autrefois, 
sais-tu bien cela, Éverard ? Ceux d’ici te le diront : 
c’est de notoriété bourgeoise dans notre pays ; 
mais il y avait peu de mérite ; j’étais jeune, et les 
funestes amours n’étaient pas encore éclos dans 
mon sein. Ils y ont étouffé bien des qualités ; mais 
je sais qu’il en est auxquelles je n’ai pas fait la plus 
légère tache au milieu des plus grands revers de 
ma vie, et qu’aucune des autres n’est perdue pour 
moi sans retour. Ainsi je réponds à la question que 
tu m’adressais l’autre jour : Est-ce par impuis-
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sance ou par indifférence que tu tardes à être 
bon ? — Ni l’un ni l’autre ; c’est que j’ai été dé-
tourné de ma route, emmené prisonnier par une 
passion dont je ne me méfiais pas et que je croyais 
noble et sainte. Elle l’est sans doute ; mais je lui ai 
laissé prendre trop ou trop peu d’empire sur moi. 
Ma force virile se révoltait en vain contre elle ; une 
lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma 
vie ; je suis resté tout ce temps dans une terre 
étrangère pour mon âme, dans une terre d’exil et 
de servitude, d’où me voici échappé enfin, tout 
meurtri, tout abruti par l’esclavage, et traînant en-
core après moi les débris de la chaîne que j’ai 
rompue, et qui me coupe encore jusqu’au sang, 
chaque fois que je fais un mouvement en arrière 
pour regarder les rives lointaines et abandonnées. 
Oui, j’ai été esclave ; plains-moi, homme libre, et 
ne t’étonne pas aujourd’hui de voir que je ne peux 
plus soupirer qu’après les voyages, le grand air, les 
grands bois et la solitude. Oui, j’ai été esclave, et 
l’esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit 
l’homme et le dégrade. Il le jette dans la démence 
et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, 
vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que le 
tyran qui l’opprime ; c’est ce qui m’est arrivé, et, 
dans la haine que j’avais conçue contre moi-
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même, j’ai désiré la mort avec rage, tous les jours 
de mon abjection. 

Cependant je suis ici, et j’y suis avec une flèche 
brisée dans le cœur ; c’est ma main qui l’a brisée, 
c’est ma main qui l’arrachera ; car chaque jour je 
l’ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et chaque 
jour, faisant saigner ma plaie et l’élargissant, je 
sens avec orgueil que j’en retire le fer et que mon 
âme ne le suit pas. Ce n’est donc pas un incurable 
et un infirme qui est là devant toi ; c’est un pri-
sonnier échappé et blessé qui peut guérir et faire 
encore un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n’ai 
rapporté aucun vice de la terre d’Égypte, et que je 
suis encore sobre et robuste pour traverser le 
grand désert ? Regarde seulement à qui tu parles 
maintenant : ce n’est plus à un efféminé et à un 
prodigue ; ce n’est plus à un de ces jeunes Athé-
niens à chevelure parfumée, qu’Aristophane châ-
tiait en les interpellant au milieu de ses drames, et 
qu’il livrait, en les désignant par leur nom et en les 
montrant du doigt, à la censure publique ; c’est à 
une espèce de garçon de charrue, coiffé d’un cha-
peau de jonc, vêtu d’une blouse de roulier, chaussé 
de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rus-
tique est encore capable, comme toi, de tempé-
rance, de charité, de travail, de constance, de dé-
sintéressement et de simplicité ; il sera en outre 
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chaste et sincère, parce qu’il abdique sa grande fo-
lie, l’amour ! 

République, aurore de la justice et de l’égalité, 
divine utopie, soleil d’un avenir peut-être chimé-
rique, salut ! rayonne dans le ciel, astre que de-
mande à posséder la terre. Si tu descends sur nous 
avant l’accomplissement des temps prévus, tu me 
trouveras prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà con-
formément à tes lois somptuaires. Mes amis, mes 
maîtres, mes frères, salut ! mon sang et mon pain 
vous appartiennent désormais, en attendant que la 
république les réclame. Et toi, ô grande Suisse ! ô 
vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles 
sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges 
argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches 
terribles ! ce ne peut être un mal que d’aller me je-
ter à genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. 
La vertu et la république ne peuvent défendre à un 
pauvre artiste chagrin et fatigué d’aller prendre 
dans son cerveau le calque de vos lignes sublimes 
et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui per-
mettrez bien, ô échos de la solitude, de vous ra-
conter ses peines ; herbe fine et semée de fleurs, tu 
lui fourniras bien un lit et une table ; ruisseaux 
limpides, vous ne retournerez pas en arrière 
quand il s’approchera de vous ; et toi, botanique, ô 
sainte botanique ! ô mes campanules bleues qui 
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fleurissez tranquillement sous la foudre des cata-
ractes ! ô mes panporcini d’Oliero, que je trouvai 
endormis au fond de la grotte et repliés dans vos 
calices, mais qui, au bout d’une heure, vous éveil-
lâtes autour de moi comme pour me regarder avec 
vos faces fraîches et vermeilles ! ô ma petite sauge 
du Tyrol ! ô mes heures de solitude, les seules de 
ma vie que je me rappelle avec délices ! 

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je 
déserte le temple à jamais, adieu ! Malgré moi mes 
genoux plient et ma bouche tremble en te disant 
ce mot sans retour. Encore un regard, encore 
l’offrande d’une couronne de roses nouvelles, les 
premières du printemps, et adieu ! C’est assez 
d’offrandes, c’est assez de prosternations ! Dieu 
insatiable, prends des lévites plus jeunes et plus 
heureux que moi, ne me compte plus au nombre 
de ceux qui viennent t’invoquer. – Mais il m’est 
impossible, hélas ! en te quittant, de te maudire, ô 
tourments et délices ! je ne peux pas même te jeter 
un reproche ; je déposerai à tes pieds une urne fu-
néraire, emblème de mon éternel veuvage. Tes 
jeunes lévites la jetteront par terre en dansant au-
tour de ta statue ; ils la briseront et continueront 
d’aimer. Règne, amour, règne en attendant que la 
vertu et la république te coupent les ailes. 
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20 avril. 
  
Qu’as-tu donc ? et pourquoi tant de tristesse 

parfois dans ton âme ? Pourquoi dis-tu que le Sei-
gneur s’est retiré de toi ? Pourquoi demandes-tu 
au plus faible et au plus insoumis de tes enfants de 
te venir en aide et de t’encourager ? Maître, 
qu’avez-vous rêvé cette nuit, et pourquoi vos dis-
ciples accoutumés à recevoir de vous la manne de 
l’espérance, vous trouvent-ils abattu et trem-
blant ? 

Hélas ! tu trouves que c’est bien long à venir, 
l’accomplissement d’une grande destinée ! Les 
heures se traînent, ton front se dégarnit, ton âme 
se consume et le genre humain ne marche pas. Tes 
grands désirs se heurtent contre les murs d’airain 
de l’insensibilité et de la corruption. Tu te vois 
seul, pauvre homme de bien, au milieu d’un 
monde d’usuriers et de brutes. Tes frères dispersés 
et persécutés te font entendre de loin la voix mou-
rante de l’héroïsme que l’avarice et la luxure étouf-
fent dans leurs bras hideux. Encore un peu de 
temps peut-être, et la triste innocence va périr 
sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. 
Voilà ce qui me tue, moi ! Quand la voix de 
l’enthousiasme se réveille dans mon sein, le con-
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tact de l’humanité hostile ou insensible à mes 
rêves me glace et refoule en moi ces élans juvé-
niles. Alors, voyant mon indignation ridicule à 
force d’impuissance, voyant ces hommes gras et 
grossiers jeter un regard de bravade et de mépris 
sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus 
fort quand on leur parle d’équité, je me mets à rire 
et je dis à mes compagnons : Couvrons-nous d’or 
et de pourpre ; buvons le nectar et le madère, 
étouffons dans nos âmes le dernier germe de ver-
tu ; puisque aussi bien il faut que la vertu suc-
combe, faisons-nous tuer en chantant sur les 
ruines de son temple. 

Mais, toi, mon frère, tu n’es pas longtemps en 
proie à ces accès de lâcheté. Bientôt tu sors de ta 
langueur ; bientôt ta force, engourdie par un ins-
tant de froid, se réveille, et le vieux lion secoue sa 
crinière. Ce serait en vain que le monde tomberait 
en poussière autour de toi ; tu te ferais marbre 
alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre sur tes 
épaules inébranlables. Aussi, les nuages qui pas-
sent sur ton grand front n’inquiètent pas les 
hommes que tu rallies autour de toi. Ils jouent le 
même jeu que toi. Que leur importe ta tristesse, 
pourvu qu’au jour de l’action tu ne restes pas plus 
couché qu’à l’ordinaire ? Moi seul, peut-être, te 
plains comme tu le mérites ; car j’ai sondé les 
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abîmes de ta douleur et je sais combien le doute 
répand d’amertume sur nos plus belles conquêtes. 
Je connais ces heures de la nuit où l’on se pro-
mène seul dans le silence, sous le froid regard de 
la lune et des étoiles qui semblent vous dire : Vous 
n’êtes que vanité, grains de sable ; demain vous ne 
serez plus et nous n’en saurons rien. 

Quand cela t’arrive, maître, il faut te quitter toi-
même et venir à nous. Tu lutteras en vain contre la 
grande voix de l’univers ; les astres éternels auront 
toujours raison, et l’homme, quelque grand qu’il 
soit parmi les hommes, sera toujours saisi 
d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est 
au-dessus de lui. Ô silence effrayant, réponse élo-
quente et terrible de l’éternité ! 

Reviens à nous, assieds-toi sur l’herbe de notre 
cap Sunium, au milieu de tes frères. Debout, tu les 
dépasses trop, et tu es seul. Descends, descends, et 
laisse-toi consoler. Il y a encore autre chose que la 
grandeur et la force ; c’est la bonté, c’est le lien le 
plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les 
hommes. Une larme fait souvent plus de bien sur 
la terre que les victoires de Spartacus. Tu l’as en 
toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche en 
grandeurs ! Partage-le avec nous ; aux heures où 
tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et l’épée, 
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oublie un peu le passé et l’avenir. Donne le présent 
à l’amitié. Il n’y a plus que cela dont je ne puisse 
pas douter. Si tu savais quels amis le ciel m’a don-
nés ! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes frères ; 
mais tu ne peux savoir l’étendue de leurs bienfaits 
envers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de dé-
sespoir ils m’ont cent fois retiré, avec leur inépui-
sable patience, avec leur sublime miséricorde, 
quand je repoussais leurs bras avec colère, avec 
méfiance, et que je leur crachais à la figure mon 
ingratitude et mon scepticisme. 

Bénis soient-ils ! ils m’ont fait croire à quelque 
chose ; ils ont planté dans mon naufrage une ancre 
de salut. Tu ne connaîtras peut-être jamais, hélas ! 
toute la grandeur de l’amitié. Tu n’en auras pas 
besoin, toi. Ce que tu inspires, c’est de l’admira-
tion et non de la pitié. La Providence envoie ce dé-
dommagement aux êtres faibles, comme elle en-
voie les brises bienfaisantes du soir aux brins 
d’herbe abattus et couchés par la chaleur du jour. 
Mais aime mes amis à cause de ce que je leur dois, 
et quand tu seras brisé par l’esprit de Jacob, viens 
chercher un peu d’oubli et de sérénité parmi eux. 
Ils sont plus gais que toi ; ils n’ont pas étendu sur 
leurs os le cilice de la vertu. Ils sont bons, hon-
nêtes, prêts à tout faire pour leur cause ; mais 
l’heure du martyre ne sonnera peut-être pas pour 
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eux. Si elle arrive, leur martyre ne sera pas long ni 
difficile à subir : le temps de s’embrasser et d’aller 
mourir. Qu’est-ce que cela ? Toi, tu es entré dans 
ton agonie le jour où tu es né, et le sceau de la 
douleur t’avait marqué au front dans le sein de ta 
mère. Viens, nous respecterons ta peine et nous 
tacherons d’en alléger le poids. 

  
22 avril. 

  
Tu me demandes la biographie de mon ami Né-

raud, la voici. Le Malgache (je l’ai baptisé ainsi à 
cause des longs récits et des féeriques descriptions 
qu’il me faisait autrefois de l’île de Madagascar, au 
retour de ses grands voyages) s’enrôla de bonne 
heure sous le drapeau de la république. Tu l’as vu ; 
c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus 
mal vêtu qu’un paysan ; excellent piéton, facé-
tieux, un peu caustique, brave de sang-froid, cou-
rant aux émeutes lorsqu’il était étudiant et rece-
vant de grands coups de sabre sur la tête sans ces-
ser de persifler la gendarmerie dans le style de 
Rabelais, pour lequel il a une prédilection particu-
lière. Partagé entre ces deux passions, la science et 
la politique, au lieu de faire son droit à Paris, il al-
lait du club carbonaro à l’école d’anatomie compa-
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rée, rêvant tantôt à la reconstruction des sociétés 
modernes, tantôt à celle des membres du palœo-
thérium dont Cuvier venait de découvrir une 
jambe fossile. Un matin qu’il passait auprès d’une 
plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une fou-
gère exotique qui lui sembla si belle dans son 
feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui ar-
riva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie ; il de-
vint amoureux d’une plante et n’eut plus de rêves 
et de désirs que pour elle. Les lois, le club et le 
palœothérium furent négligés, et la sainte bota-
nique devint sa passion dominante. Un matin il 
partit pour l’Afrique, et, après avoir exploré les îles 
montagneuses de la mer du Sud, il revint efflan-
qué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus 
sévères privations et les plus rudes fatigues ; mais 
riche selon son cœur, c’est-à-dire muni d’un her-
bier complet de la flore madécasse, guirlande 
étrange et magnifique, ravie au sein d’une noire 
déesse. C’était peut-être une fortune, c’était du 
moins une ressource. Mais l’amant de la science 
mit sa conquête aux pieds de M. de Jussieu, et se 
trouva récompensé au delà de ses désirs lorsque le 
grand prêtre de Flore accorda le nom de Neraudia 
melastomefolia à une belle fougère de l’île Mau-
rice, jusqu’alors inconnue à nos botanistes. Ce fut 
à cette époque que, voyant passer le convoi de Lal-
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lemant, il quitta la botanique pour la patrie, 
comme il avait quitté la patrie pour la botanique, 
et, après avoir eu le crâne ouvert par le sabre d’un 
dragon, il revint dans sa famille, volatile éclopée, 

  
Traînant l’aile et tirant le pied, 
Demi-morte et demi-boiteuse. 
  

Pour le retenir dans ses pénates, son père ima-
gina de lui donner un carré de terre, sur un coteau 
ravissant, où je veux te mener promener la pre-
mière fois que tu viendras nous voir. Notre Mal-
gache y planta des arbres exotiques, fit pousser 
des fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et 
éleva au milieu de ses bosquets un joli ajoupa in-
dien qu’il remplit de ses livres et de ses collections. 
Un matin, comme je passais dans le ravin au lever 
du soleil, j’arrêtai le galop de mon cheval pour 
contempler avec admiration des fleurs éclatantes 
qui s’élevaient majestueusement au-dessus de la 
haie. C’étaient les premiers dahlias qu’on eût vus 
dans notre pays et que j’eusse vus de ma vie. 
J’avais seize ans. Ô le bel âge pour aimer les 
fleurs ! Je descendis de cheval pour en voler une, 
et je repartis au galop. Soit que le Malgache, caché 
dans son ajoupa, eût été témoin du rapt, soit qu’un 
ami indiscret lui dévoilât mon crime, il m’envoya, 
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bientôt après, des caïeux de dahlia que je plantai 
dans mon jardin, et c’est de là que date notre con-
naissance, mais non pas notre amitié ; nous 
n’eûmes occasion de nous voir que plusieurs an-
nées après. Dans cet intervalle, il avait pris femme, 
il était devenu père, et il avait augmenté son jardin 
d’une belle pépinière, au milieu de laquelle il a fait 
passer un ruisseau. 

C’est alors qu’étant tous deux fixés dans le pays, 
et notre connaissance ayant commencé sous des 
auspices aussi sympathiques, nous nous liâmes 
d’une vive amitié. Un voyage de bohémiens que 
nous fîmes dans les montagnes de la Marche, 
jusqu’aux belles ruines de Crozant, nous révéla 
tout à fait l’un à l’autre. Quoique né dans le camp 
opposé, j’avais toujours eu l’âme républicaine, et 
je l’avais d’autant plus alors que j’étais plus jeune 
et plus illusionnable. Il me sut un gré extrême 
d’appartenir à ces types d’hommes obstinés sur 
lesquels les préjugés de l’éducation ne peuvent 
rien, et il me déclara qu’il ne me manquait, pour 
obtenir sa confiance et son estime entière, que 
d’être un peu versé dans la botanique. Je lui pro-
mis de l’étudier, et, lui aidant, je m’en occupai 
jusqu’au point de ne rien savoir, mais de tout 
comprendre dans les mystères du règne végétal, et 
de pouvoir l’écouter causer tant qu’il lui plairait. 
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Je n’ai jamais connu d’homme aussi agréablement 
savant, aussi poétique, aussi clair, aussi pitto-
resque, aussi attachant dans ses leçons. Mon pré-
cepteur m’avait fait de la nature une pédante in-
supportable ; le Malgache m’en fit une adorable 
maîtresse. Il lui arracha sans pitié la robe bigarrée 
de grec et de latin au travers de laquelle j’avais 
toujours frémi de la regarder. Il me la montra nue 
comme Rhéa, et belle comme elle-même. Il me 
parlait aussi des étoiles, des mers, du règne miné-
ral, des produits animés de la matière, mais sur-
tout des insectes pour lesquels, il avait conçu dès 
lors une passion presque aussi vive que pour les 
plantes. Nous passions notre vie à poursuivre les 
beaux papillons qui errent le matin dans les prai-
ries, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes 
diaprées. À midi, nous allions surprendre les sca-
rabées d’émeraude et de saphir qui dorment dans 
le calice brûlant des roses. Le soir, quand le sphinx 
aux yeux de rubis bourdonne autour des œno-
thères et s’enivre de leur parfum de vanille, nous 
nous postions en embuscade pour saisir au pas-
sage l’agile mais étourdi buveur d’ambroisie. Rien 
ne donne l’idée d’un sylphe déguisé allant en con-
quête, comme un grand sphinx avec sa longue 
taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses 
antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des 
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couleurs sombres et mystérieuses, semées de ca-
ractères magiques et indéfinissables, revêtent les 
ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il y a 
un rapport extraordinaire entre la robe des sphinx 
et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de 
nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pâle s’y 
mêlent toujours sous le chiffre cabalistique noir et 
blanc, semé en long, en biais, en travers, en 
triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les cou-
tures. Mais de même que la chouette et l’orfraie 
cachent sous leur sein un duvet éclatant, de même, 
quand les sphinx ouvrent leur manteau de velours, 
on voit les ailes inférieures former une tunique 
tantôt d’un rouge vif, tantôt d’un vert tendre, et 
tantôt d’un rose pur orné d’anneaux azurés. Je pa-
rie, malheureux que tu es, ô ennemi des dieux ! 
que tu n’as jamais vu un sphinx ocellé ; et cepen-
dant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de 
la création qui m’ont toujours semblé trop belles 
pour ne pas être animées par des esprits de la nuit. 
Ah ! c’est faute de connaître tout cela, hommes in-
fortunés, que vous tenez vos regards invariable-
ment fixés sur la race humaine. Il n’en était pas 
ainsi de mon Malgache. Il laissait quelquefois son 
journal du soir dormir sous sa bande bleue 
jusqu’au lendemain matin, pressé qu’il était de 
préparer les fleurs dans l’herbier et les insectes sur 
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leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles 
courses nous faisions à l’automne, le long des 
bords de l’Indre, dans les prés humides de la Val-
lée Noire ! Je me souviens d’un automne qui fut 
tout consacré à l’étude des champignons, et d’un 
autre automne qui ne suffit pas à l’étude des 
mousses et des lichens. Nous avions pour bagage 
une loupe, un livre, une boîte de fer-blanc destinée 
à recevoir et à conserver les plantes fraîches, et 
par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de 
quatre ans qui ne voulait pas se séparer de nous, et 
qui a pris là et conservé la passion de l’histoire na-
turelle. Comme il ne pouvait marcher longtemps, 
nous échangions alternativement le fardeau de la 
boîte de fer-blanc et celui de l’enfant. Nous fai-
sions ainsi plusieurs lieues à travers les champs, 
dans le plus grotesque équipage, mais aussi cons-
ciencieusement occupés que tu peux l’être au fond 
de ton cabinet, à cette heure de la nuit où je te ra-
conte les plus belles années de ma jeunesse… 

Le rossignol a envoyé une si belle modulation 
jusqu’à mon oreille que j’ai quitté le Malgache et 
toi pour aller l’écouter dans le jardin. Il fait une 
nuit singulièrement mélancolique ; un ciel gris, 
des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans 
les plantes, une impénétrable obscurité sur la 
terre. Les grands sapins élèvent leurs masses 
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noires et vagues dans l’air grisâtre. La nature n’est 
pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle à 
un seul de nos sens, celui dont le rossignol parle si 
éloquemment à un être créé pour lui. Tout est si-
lence, mystère, ténèbres ; pas une grenouille verte 
dans les fossés, pas un insecte dans l’herbe, pas un 
chien qui aboie à l’horizon, le murmure de la ri-
vière ne nous arrive même pas ; le vent souffle du 
sud et l’emporte en traversant la vallée. Il semble 
que tout se taise pour écouter et recueillir avide-
ment cette voix brûlante de désirs et palpitante de 
joies que le rossignol exhale. Ô chantre des nuits 
heureuses ! comme l’appelle Obermann… Nuits 
heureuses pour ceux qui s’aiment et se possèdent ; 
nuits dangereuses à ceux qui n’ont point encore 
aimé ; nuits profondément tristes pour ceux qui 
n’aiment plus ! Retournez à vos livres, vous qui ne 
voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas 
bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nou-
velles, l’odeur de la sève, fermentent partout trop 
violemment ; il semble qu’une atmosphère d’oubli 
et de fièvre plane lourdement sur la tête ; la vie de 
sentiment émane de tous les pores de la création. 
Fuyons ! l’esprit des passions funestes erre dans 
ces ténèbres et dans ces vapeurs enivrantes. Ô 
Dieu ! il n’y a pas longtemps que j’aimais encore et 
qu’une pareille nuit eût été délicieuse. Chaque 
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soupir du rossignol frappe la poitrine d’une com-
motion électrique. Ô Dieu ! mon Dieu, je suis en-
core si jeune ! 

Pardon, pardon, mon ami, mon frère ! à cette 
heure-ci, tu regardes ces blanches étoiles, tu res-
pires cette nuit tiède, et tu penses à moi dans le 
calme de la sainte amitié ; moi, je n’ai pas pensé à 
toi, Éverard ! J’ai senti des larmes sur mes joues, 
et ce n’était ni la puissance de ta forte parole, ni 
les émotions de tes tragiques et glorieux récits qui 
les faisaient couler ; mais c’est un éclair pâle qui a 
glissé sur l’horizon, c’est un fantôme incertain qui 
a passé là-bas sur les bruyères. Tout est dit : 
l’esprit du météore n’a plus de pouvoir sur moi, 
son rayon fugitif peut me faire tressaillir encore 
comme un voyageur peu aguerri contre les ter-
reurs de la nuit ; mais j’entends du haut de ces 
étoiles, qui nous servent de messagers, ta voix aus-
tère qui m’appelle et me gourmande. Fanatique 
sublime, je vous suis ; ne craignez rien pour moi 
des enchantements et des embûches que l’ennemi 
nous tend dans l’ombre. J’ai pour patron le guer-
rier céleste qui écrase les dragons sous les pieds de 
son cheval. C’est Dieu qui conduit ton bras, c’est la 
bravoure et l’orgueil divin qui rendent tes pieds 
invulnérables, ô George le bienheureux ! Ami, 
mon patron est un grand lutteur, un hardi cava-
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lier ; j’espère qu’il m’aidera à dompter mes pas-
sions, ces dragons funestes qui essayent encore 
parfois d’enfoncer leurs griffes, dans mon cœur et 
de l’arracher à son salut éternel. 

Je reviens à toi, ami. Ne t’inquiète pas de ces ac-
cès d’une émotion que tu ne connais plus. Un jour 
viendra aussi pour moi, peut-être bientôt, où rien 
ne troublera plus ma sérénité, où la nature sera un 
temple toujours auguste, dans lequel je me pros-
ternerai à toute heure pour louer et bénir. Voici 
d’ailleurs un petit vent qui se lève et qui balaye les 
vapeurs. Voici une étoile qui montre sa face ra-
dieuse, comme un diamant au front du plus haut 
des arbres du jardin ; je suis sauvé. Cette étoile est 
plus belle que tous les souvenirs de ma vie, et la 
partie éthérée de mon âme s’élance vers elle et se 
détache de la terre et de moi-même. Éverard, est-
ce là ton astre ou le mien ? Lui parles-tu mainte-
nant ? Je reviens à l’histoire de mon Malgache, 
c’est-à-dire... j’y reviendrai demain ; je suis las, et 
je vais dormir de ce bon et calme sommeil d’enfant 
que j’ai retrouvé au bercail comme un ange atta-
ché à la garde de mon chevet. Je t’envoie une fleur 
de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges soit 
avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité ! 
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23 avril. 
  
Je reviens à l’histoire de mon Malgache… Mais 

je m’aperçois qu’elle est finie ; car je ne fais pas 
entrer en ligne de compte, dans les faits de sa vie, 
une amourette qui faillit le rendre très-mal-
heureux, et qui, Dieu merci, se borna à un épisode 
sentimental et platonique. Toutefois voici l’épiso-
de. 

Une femme de nos environs, à laquelle il en-
voyait de temps en temps un bouquet, un papillon 
ou une coquille, lui inspira une franche amitié à 
laquelle elle répondit franchement. Mais la manie 
de jouer sur les mots fit qu’il donna le nom 
d’amour à ce qui n’était qu’affection fraternelle. La 
dame, qui était notre amie commune, ne se fâcha 
ni ne s’enorgueillit de l’hyperbole. C’était alors une 
personne calme et affectueuse, aimant un peu ail-
leurs, et ne le lui cachant pas. Elle continua de 
philosopher avec lui et de recevoir ses papillons, 
ses bouquets et ses poulets, dans lesquels il glissait 
toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La dé-
couverte de l’un de ces poulets amena entre le 
Malgache et une autre personne qui avait des 
droits plus légitimes sur lui des orages assez vio-
lents, au milieu desquels la fantaisie lui prit de 
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quitter le pays et d’aller se faire frère morave. Le 
voilà donc encore une fois en route, à pied, avec sa 
boîte de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu 
amoureux, assez malheureux à cause des chagrins 
qu’il avait causés, mais se sauvant de tout par le 
calembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs 
sur le sentier aride de sa vie, et qu’il adressait aux 
cantonniers, aux mulets et aux pierres du chemin, 
faute d’un auditoire plus intelligent. Il s’arrêta aux 
rochers de Vaucluse, décidé à vivre et à mourir sur 
le bord de cette fontaine où Pétrarque allait évo-
quer le spectre de Laure dans le miroir des eaux. 
Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste 
résolution ; je connais trop mon Malgache pour 
croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y 
aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupi-
don ne lui adressera que des flèches perdues. Pré-
cisément le mois de mars tapissait des plus vertes 
fontinales et des plus frais cressons les rives du 
ruisseau et les parois des rochers de Vaucluse. Le 
Malgache abandonna le rôle de Cardénio, fit une 
collection de mousses aquatiques, et vers la fin 
d’avril il m’écrivit : — « Tout cela est bel et bon ; 
mais si mon inhumaine s’imagine que je vais res-
ter ici jusqu’à ce qu’elle juge à propos de couron-
ner ma constance, elle se trompe. Dis-lui qu’elle 
cesse de pleurer mon trépas, je suis encore sain et 
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dispos. Mon herbier est complet, mes souliers ti-
rent à leur fin, et pendant ce temps-là ma pépi-
nière bourgeonne sans moi. Ce n’est pas mon avis 
de laisser faire mes greffes par des gringalets. Op-
pose-toi à ce que personne y mette la main ; je ne 
demande que le temps de faire rémouler ma ser-
pette, et j’arrive. 

L’infortuné revint et se résigna d’être adoré dans 
sa famille, aimé saintement de sa Dulcinée, chéri 
de moi, son frère et son élève. Il se bâtit un joli pa-
villon sur le coteau, au-dessus de son jardin, de sa 
prairie, de sa pépinière et de son ruisseau. Peu 
après il devint père d’un second enfant. Son fils 
s’appelait Olivier ; voulant aussi donner un nom 
de plante à sa fille et n’en connaissant pas de plus 
agréable et de plus estimable que la plante fébri-
fuge à pétales roses qui croit dans nos prés, il vou-
lut l’appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec bien de 
la peine que sa famille le décida à renoncer à ce 
nom étrange. 

La première visite qu’il rendit à la dame de ses 
pensées après l’équipée de Vaucluse lui coûta bien 
un peu ; il craignait qu’elle ne fût piquée de le voir 
sitôt consolé et revenu. Mais elle courut à sa ren-
contre et lui donna en riant deux gros baisers sur 
les joues. Il entra dans sa chambre et vit qu’elle 
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avait précieusement conservé les fleurs desséchées 
et les papillons qu’il lui avait donnés autrefois. 
Elle avait mis en outre sous verre un morceau de 
cristal de Madagascar, un fragment de basalte de 
la montagne du Pouce (celle où Paul allait tous les 
soirs épier à l’horizon maritime la voile qui devait 
lui ramener Virginie le lendemain matin) et un 
guêpier en forme de rose qui commençait à tom-
ber en poussière. Une grosse larme coula sur la 
joue basanée de notre Malgache. L’amour s’y noya, 
l’amitié survécut calme et purifiée. 

Maintenant le Malgache, réduit à l’état de mo-
mie, mais plus vert et plus actif que jamais, coule 
des jours purs au fond de sa pépinière. Il a été juge 
de paix pendant quelque temps ; mais, bientôt dé-
goûté, comme il dit, des grandeurs et des soucis 
qu’elles traînent à leur suite, il a donné sa démis-
sion et ne veut plus recevoir de lettres que celles 
qui sont adressées à M. ***, pépiniériste. Comme 
il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a beau-
coup appris, et c’est aujourd’hui un des hommes 
les plus savants de France ; mais personne ne s’en 
doute, pas même lui. Un peu de mélancolie vient 
bien parfois obscurcir sa brillante gaieté, surtout 
lorsqu’il gèle en avril pendant que les abricotiers 
sont en fleur ; et puis le Malgache a une grande 
qualité et un grand malheur : il est ce que nos 
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bourgeois appellent cerveau brûlé : cela veut dire 
qu’il a l’âme républicaine, qu’il ne trouve pas la so-
ciété juste et généreuse, et qu’il souffre de ne pou-
voir y donner de l’air, du soleil et du pain à tous 
ceux qui en manquent. – Il se console au milieu 
d’un petit nombre d’âmes sympathiques qui souf-
frent et prient avec lui ; mais, quand il rentre dans 
sa solitude, il s’attriste profondément, et il 
m’écrit : « Ô mon Dieu ! serions-nous des uto-
pistes, et faudra-t-il mourir en laissant le monde 
comme il est, sans espoir qu’après nous il s’amé-
liore ? N’importe, allons toujours, parlons et agis-
sons comme si nous avions l’espérance ; n’est-ce 
pas, vieux ? » 

Il prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser 
le découragement, et quand il a travaillé tout le 
jour il est calme et humblement philosophe le soir. 
Il m’écrit alors avec l’encre de la joie et du conten-
tement. Ce qu’il appelle ainsi, c’est le jus du raisin 
d’Amérique, qu’il exprime dans un coquillage et 
qui produit une belle teinture rouge, malheureu-
sement sujette à pâlir comme toutes les joies pos-
sibles. Voici son dernier billet : 

« J’ai remarqué sur moi-même que le meilleur 
traitement pour les maladies morales, c’est 
l’exercice du corps. Ah ! que j’ai brouetté 
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d’ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je ne pré-
tends pas faire de toi un terrassier, mais assortir 
seulement tes occupations à tes forces. – Je viens 
de terminer mon nouveau cabinet de travail : c’est 
encore une sorte d’ajoupa que j’ai construit avec 
des troncs d’arbres recouverts de balais. Une 
feuille de zinc longue de six pieds me permet d’y 
braver les averses. Ce charmant édifice s’élève 
dans une petite île où j’ai transporté mes plates-
bandes de fleurs et mes carrés de légumes. Le tout 
est ceint par les fossés de ma pépinière, dont les 
arbres sont aujourd’hui d’une vigueur et d’une 
beauté ravissantes. Sauf quelques accès de misan-
thropie, c’est là que je coule des heures assez pai-
sibles. Je regrette peu le temps passé ; j’en ai mal 
usé ; mais je crois aussi que je ne pouvais mieux 
faire ; c’était la condition de ma nature. Je ne suis 
point affligé de vieillir ; chaque âge a ses jouis-
sances : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton 
amitié avant tout. Bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent lui et 
moi, et dont la principale est cet amour à la fois 
immense et minutieux de la nature, qui nous rend 
tous deux rabâcheurs et insupportables (excepté 
l’un pour l’autre), nous avons une commune in-
firmité de caractère qui fait que nous nous trou-
vons souvent tête à tête au milieu de nos amis. Je 
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ne sais comment l’appeler ; c’est comme une timi-
dité naturelle, spéciale à un certain genre d’expan-
sion, c’est comme une mauvaise honte qui nous 
fait craindre de dire tout haut ce que nous ressen-
tons le plus vivement ; c’est une impossibilité ab-
solue de nous manifester par des paroles, là où 
nous voudrions et devrions savoir le faire. 

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu 
possèdes éminemment, et qui constitue ta puis-
sance sur les hommes, l’éloquence de la convic-
tion. Lui qui étincelle d’esprit à tous autres égards, 
et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l’as 
vu, quand le dépit et l’indignation s’en mêlent, 
nous sommes tous deux bêtes à faire plaisir quand 
nous devrions nous élever au-dessus de nous-
mêmes. Nos camarades en concluent que nous 
sommes usés, lui par habitude de railler, moi, par 
celle de douter. Pour lui, je te réponds que son 
cœur est encore fervent, jeune et brave comme à 
vingt ans. C’est l’homme qui a le plus laborieuse-
ment travaillé à s’assurer un bien-être modeste, 
fait à sa guise ; et c’est pourtant celui qui fait le 
moins cas de la vie. Il me disait l’autre jour : 
J’irais et j’irai ! – Je ne suis pas sensuel ; que 
m’importe de dormir sur une natte, sur un pavé ou 
dans trois planches ? 
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Quant à moi, peut-être !… je ne sais. Tu as cru 
surprendre un grand secret en moi, l’autre jour, 
pendant que tu lisais ce récit de la mort de tes 
frères. J’ai été mal à l’aise tout le temps du dîner, 
parce que mon silence et ma pétrification, à côté 
de l’enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir 
devant toi. – Mais cette larme que tu as aperçue et 
dont tu tires un si grand indice de chaleur inté-
rieure, sache bien que ce n’est pas autre chose 
qu’une amère et profonde jalousie que j’ai raison 
de bien cacher, et qui, dans cet instant-là, me fit 
véhémentement détester mon sort, mon inaction 
présente, mon impuissance, et ma vie passée à ne 
rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de ten-
dresse sur ces hommes-là, Éverard, tu es l’un 
d’eux ; moi, je suis un poëte, c’est-à-dire une 
femmelette. Dans une révolution, tu auras pour 
but la liberté du genre humain ; moi, je n’en aurai 
pas d’autre que de me faire tuer, afin d’en finir 
avec moi-même, et d’avoir, pour la première fois 
de ma vie, servi à quelque chose, ne fût-ce qu’à 
élever une barricade de la hauteur d’un cadavre. 

Bah ! qu’est-ce que je dis là ? Ne crois pas que je 
sois triste et que je me soucie de la gloire plus que 
d’un de mes cheveux. Tu sais ce que je t’ai dit ; j’ai 
trop vécu ; je n’ai rien fait de bon. Quelqu’un veut-
il de ma vie présente et future ? Pourvu qu’on la 
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mette au service d’une idée et non d’une passion, 
au service de la vérité et non à celui d’un homme, 
je consens à recevoir des lois. Mais, hélas ! je vous 
en avertis, je ne suis propre qu’à exécuter brave-
ment et fidèlement un ordre. Je puis agir et non 
délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûr de rien. 
Je ne puis obéir qu’en fermant les yeux et en me 
bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de ne 
rien entendre qui me dissuade ; je puis marcher 
avec mes amis, comme le chien qui voit son maître 
partir avec le navire et qui se jette à la nage pour le 
suivre, jusqu’à ce qu’il meure de fatigue. La mer 
est grande, ô mes amis ! et je suis faible. Je ne suis 
bon qu’à faire un soldat, et je n’ai pas cinq pieds 
de haut. 

N’importe ! à vous le pygmée. Je suis à vous 
parce que je vous aime et vous estime. La vérité 
n’est pas chez les hommes ; le royaume de Dieu 
n’est pas de ce monde. Mais, autant que l’homme 
peut dérober à la Divinité le rayon lumineux qui, 
d’en haut, éclaire le monde, vous l’avez dérobé, en-
fants de Prométhée, amants de la sauvage Vérité 
et de l’inflexible Justice ! Allons ! quelle que soit la 
nuance de votre bannière, pourvu que vos pha-
langes soient toujours sur la route de l’avenir ré-
publicain ; au nom de Jésus, qui n’a plus sur la 
terre qu’un véritable apôtre ; au nom de Washing-
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ton et de Franklin, qui n’ont pu faire assez et qui 
nous ont laissé une tâche à accomplir ; au nom de 
Saint-Simon, dont les fils vont d’emblée au su-
blime et terrible problème (Dieu les protège !…) ; 
pourvu que ce qui est bon se fasse, et que ceux qui 
croient le prouvent… je ne suis qu’un pauvre en-
fant de troupe, emmenez-moi. 

  
26 avril. 

  
Veux-tu me dire à qui tu en as, avec tes décla-

mations contre les artistes ? Crie contre eux tant 
que tu voudras, mais respecte l’art. Ô Vandale ! 
j’aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait 
mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, 
et employer les mains de Liszt à tourner une 
meule de pressoir, et qui pourtant se couche par 
terre en pleurant quand le moindre bengali ga-
zouille, et qui fait une émeute au théâtre pour em-
pêcher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen 
austère veut supprimer les artistes, comme des 
superfétations sociales qui concentrent trop de 
sève ; mais monsieur aime la musique vocale et il 
fera grâce aux chanteurs. Les peintres trouveront 
bien, j’espère, une de vos bonnes têtes qui com-
prendra la peinture et qui ne fera pas murer les 
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fenêtres des ateliers. Et quant aux poëtes, ils sont 
vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes 
de leur langage et le mécanisme de leurs périodes 
quand vous voulez faire de l’effet sur les badauds. 
Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la 
manière de s’en servir. D’ailleurs, le génie du 
poëte est une substance si élastique et si ma-
niable ! c’est comme une feuille de papier blanc, 
avec laquelle le moindre saltimbanque fait alter-
nativement un bonnet, un coq, un bateau, une 
fraise, un éventail, un plat à barbe, et dix-huit 
autres objets différents, à la grande satisfaction 
des spectateurs. Aucun triomphateur n’a manqué 
de bardes. La louange est une profession comme 
une autre, et quand les poëtes diront ce que vous 
voudrez, vous leur laisserez dire ce qu’ils vou-
dront ; car ce qu’ils veulent, c’est de chanter et de 
se faire entendre. 

Ô vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au 
timbre d’airain que l’on eût pu décider à se parju-
rer ! 

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux 
artistes. L’autre jour, tu leur imputais tout le mal 
social, tu les appelais dissolvants, tu les accusais 
d’attiédir les courages, de corrompre les mœurs, 
d’affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta dé-
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clamation est restée incomplète et ton accusation 
très-vague, parce que je n’ai pu résister à la sotte 
envie de disputer avec toi. J’aurais mieux fait de 
t’écouter : tu m’aurais donné sans doute quelque 
raison plus sérieuse, car c’est la seule chose avan-
cée par toi qui ne m’ait pas fait réfléchir depuis, 
quelque antipathique qu’elle me pût être. 

Est-ce à l’art lui-même que tu veux faire le pro-
cès ? Il se moque bien de toi, et de vous tous, et de 
tous les systèmes possibles ! Tâchez d’éteindre un 
rayon du soleil. Mais ce n’est pas cela. Si je te ré-
pondais, je n’aurais à te dire que des choses aussi 
neuves que celles-ci : Les fleurs sentent bon ; il fait 
chaud en été ; les oiseaux ont des plumes ; les ânes 
ont les oreilles beaucoup plus longues que celles 
des chevaux, etc., etc. 

Si ce n’est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont 
pas non plus les artistes. Tant qu’on croira à Jésus 
sur la terre, il y aura des prêtres, et nul pouvoir 
humain ne pourra empêcher un homme de faire, 
dans son cœur, vœu d’humilité, de chasteté et de 
miséricorde ; de même, tant qu’il y aura des mains 
ferventes, on entendra résonner la lyre divine de 
l’art. Il paraît qu’il y a ici un mécontentement ac-
cidentel et particulier des enfants de la jeune 
Rome contre ceux de la vieille Babylone. Que s’est-
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il passé ? Moi, je ne sais rien. L’autre jour, un des 
vôtres, c’est-à-dire un des nôtres, un républicain, 
déclara presque sérieusement que je méritais la 
mort. Le diable m’emporte si je comprends ce que 
cela veut dire ! Néanmoins, j’en suis tout ravi et 
tout glorieux, comme je dois l’être ; et je ne 
manque pas depuis ce jour-là de dire à tous mes 
amis, en confidence, que je suis un personnage lit-
téraire et politique fort important, donnant om-
brage, à ceux de mon propre parti, à cause de ma 
grande supériorité sociale et intellectuelle. Je vois 
bien que cela les étonne un peu, mais ils sont si 
bons qu’ils consentent à partager ma joie. Le Mal-
gache m’a demandé ma protection, afin d’avoir 
l’honneur d’être pendu à ma droite, et Planet à ma 
gauche. Nous ne pouvons manquer d’échanger, 
dans cette situation, les plus charmants jeux de 
mots et les plus délicieuses facéties. Mais, en at-
tendant, je ne veux pas qu’on en plaisante, et je 
prétends que mes amis disent de moi : — Ce gar-
çon-là a trop d’esprit, il ne vivra pas. 

Voyons pourtant, examinons l’affaire de mes 
confrères les artistes ; car pour moi je n’ai garde 
de me défendre : j’aurais trop peur d’être acquitté 
comme le plus innocent des hommes, et de ne pas 
avoir les honneurs du martyre pour mes idées. – 
Un instant ! tu me feras le plaisir de formuler un 
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peu les dites idées après mon trépas, car jusqu’ici 
je t’avoue en secret qu’il n’y a pas l’ombre d’une 
idée dans ma tête et dans mes livres. Le devoir de 
ton amitié est d’apprendre aux gens qui, par ha-
sard, auraient lu les livres susdits, ce qu’ils prou-
vent et ce qu’ils ne prouvent pas. Il ne serait peut-
être pas inutile non plus de me l’apprendre à moi-
même, afin que je pusse démontrer à mes juges, 
par mes réponses, combien mon intelligence a de 
profondeur, de perversité, et combien il est urgent 
d’éteindre une si terrible comète capable d’embra-
ser la terre. 

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t’aviser 
de plaider pour mon innocence ; le bon Dieu bé-
nisse les obligeants ! je les remercie fort de leur 
bonne volonté, et les prie de vouloir bien me lais-
ser être pendu en repos), parlons des autres. 
Qu’ont-ils fait, les pauvres diables ? Sont-ils ca-
pables de causer la mort d’une mouche ? Il n’y a 
que Byron et moi, sachez-le bien… 

Mais je t’ennuie avec mon incorrigible et plate 
facétieuseté. Donne-moi un coup de poing, et me 
voilà redevenu sérieux. 

Je suis prêt à te confesser que nous sommes 
tous de grands sophistes. Le sophisme a tout en-
vahi, il s’est glissé jusque dans les jambes de 
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l’Opéra, et Berlioz l’a mis en symphonie fantas-
tique. Malheureusement pour la cause de l’antique 
sagesse, quand tu entendras la marche funèbre de 
Berlioz, il y aura un certain ébranlement nerveux 
dans ton cœur de lion, et tu te mettras peut-être 
bien à rugir, comme à la mort de Desdemona ; ce 
qui sera fort désagréable pour moi, ton compa-
gnon, qui me pique de montrer une jolie cravate et 
un maintien grave et doux au Conservatoire. Le 
moins qui t’arrivera sera de confesser que cette 
musique-là est un peu meilleure que celle qu’on 
nous donnait à Sparte du temps que nous servions 
sous Lycurgue, et tu penseras qu’Apollon, mécon-
tent de nous voir sacrifier exclusivement à Pallas, 
nous a joué le mauvais tour de donner quelques 
leçons à ce Babylonien, afin qu’il égarât nos es-
prits en exerçant sur nous un pouvoir magnétique 
et funeste. 

Tu vas me demander si c’est là parler un langage 
sérieux… Je parle sérieusement. Berlioz est un 
grand compositeur, un homme de génie, un véri-
table artiste ; et puisqu’il me tombe sous la main, 
je ne suis pas fâché de te dire ce que c’est qu’un 
véritable artiste, car je vois bien que tu ne t’en 
doutes pas. Tu m’as nommé, l’autre jour, de pré-
tendus artistes que tu accablais de ta colère, un 
corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un 
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pair de France, un apothicaire. Tu m’en as nommé 
d’autres, célèbres, dis-tu, et dont je n’ai jamais en-
tendu parler. Je vois bien que tu prends des ves-
sies pour des lanternes, des épiciers pour des ar-
tistes, et nos mansardes pour des satrapies. 

Berlioz est un artiste ; il est très-pauvre, très-
brave et très-fier. Peut-être bien a-t-il la scéléra-
tesse de penser en secret que tous les peuples de 
l’univers ne valent pas une gamme chromatique 
placée à propos, comme moi j’ai l’insolence de 
préférer une jacinthe blanche à la couronne de 
France. Mais sois sûr que l’on peut avoir ces folies 
dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du genre 
humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz 
est pour les triples-croches, je suis pour les lilia-
cées ; chacun son goût. Quand il faudra bâtir la ci-
té nouvelle de l’intelligence, sois sûr que chacun y 
viendra selon ses forces : Berlioz avec une pioche, 
moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras 
et leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura 
ses jours de paix et de bonheur, je suppose, et il 
sera permis aux uns de retourner à leurs pianos, 
aux autres de bêcher leurs plates-bandes, à chacun 
de s’amuser innocemment selon son goût et ses 
facultés. Que fais-tu, dis-moi, quand tu con-
temples la grande constellation du ciel, à minuit, 
en divaguant avec nous et en parlant de l’inconnu 
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et de l’infini ? Si j’allais t’interrompre, au moment 
où tu nous dis des paroles sublimes, pour 
t’adresser ces questions brutales : À quoi cela sert-
il ? pourquoi se creuser et s’user le cerveau à des 
conjectures ? cela donne-t-il du pain et des sou-
liers aux hommes ? – tu me répondrais : Cela 
donne des émotions saintes et un mystique en-
thousiasme à ceux qui travaillent à la sueur de leur 
front pour les hommes ; cela leur apprend à espé-
rer, à rêver à la Divinité, à prendre courage et à 
s’élever au-dessus des dégoûts et des misères de la 
condition humaine par la pensée d’un avenir, chi-
mérique peut-être, mais fortifiant et sublime. Qui 
t’a fait ce que tu es, Éverard ? c’est cette fantaisie 
de rêver le soir. Qui t’a donné le courage de vivre 
jusqu’ici dans le travail et dans la douleur ? c’est 
l’enthousiasme. Et c’est toi, le plus candide et le 
plus adorablement rustique des hommes de génie, 
qui veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu ? 
Saül, tu veux tuer David, parce qu’il joue trop bien 
de la harpe et que tu deviens insensé en l’écoutant. 

À genoux, Sicambre, à genoux ! nous t’y met-
trons bien. Hélas ! je dis nous ! je pense à mon 
procès, et je me persuade que je suis déjà jugé et 
condamné comme artiste ! – Ils t’y mettront bien, 
eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c’est 
que ces gens-là, quand ils observent leur évangile 
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et qu’ils respectent la sainteté de leur apostolat ! Il 
en est peu de ceux-là, il est vrai, et je n’en suis pas, 
je l’avoue à ma honte ! Lancé dans une destinée fa-
tale, n’ayant ni cupidité ni besoins extravagants, 
mais en butte à des revers imprévus, chargé 
d’existences chères et précieuses dont j’étais 
l’unique soutien, je n’ai pas été artiste, quoique 
j’aie eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le 
zèle et toutes les souffrances attachées à cette pro-
fession sainte ; la vraie gloire n’a pas couronné 
mes peine, parce que rarement j’ai pu attendre 
l’inspiration. Pressé, forcé de gagner de l’or, j’ai 
pressé mon imagination de produire, sans 
m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai violé 
ma muse quand elle ne voulait pas céder ; elle s’en 
est vengée par de froides caresses et de sombres 
révélations. Au lieu de venir à moi souriante et 
couronnée, elle y est venue pâle, amère, indignée. 
Elle ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses, 
et s’est plu à glacer de doute et de désespoir tous 
les mouvements généreux de mon âme. C’est le 
manque de pain qui m’a rendu malade ; c’est la 
douleur d’être forcé à me suicider intellectuelle-
ment qui m’a rendu âcre et sceptique. – Je t’ai ra-
conté là-bas, dans la soirée, l’analyse d’un beau 
drame sur le poëte Chatterton, représenté derniè-
rement au Théâtre-Français. Les gens aisés, les 
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hommes rangés, ont, pour la plupart, trouvé fort 
mauvais qu’un poëte fit quelque cas de sa condi-
tion et qu’il se plaignit avec amertume d’être forcé 
par la misère à y déroger. Pour moi, j’ai versé des 
larmes abondantes en assistant à cette lutte d’un 
esprit indépendant contre la nécessité fatale, qui 
me rappelait tant de tortures et de sacrifices. 
L’orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le 
génie. En faisant de mon mieux, je n’aurais peut-
être jamais rien fait de passable ; mais à l’heure où 
l’artiste s’assied devant sa table pour travailler, il 
croit en lui-même, sans quoi il ne s’y mettrait pas ; 
et alors, qu’il soit grand, médiocre ou nul, il 
s’efforce et il espère. Mais si les heures sont comp-
tées, si un créancier attend à la porte, si un enfant 
qui s’est endormi sans souper le rappelle au sen-
timent de sa misère et à la nécessité d’avoir fini 
avant le jour, je t’assure que, si petit que soit son 
talent, il a un grand sacrifice à faire et une grande 
humiliation à subir vis-à-vis de lui-même. Il re-
garde les autres travailler lentement, avec ré-
flexion, avec amour ; il les voit relire attentive-
ment leurs pages, les corriger, les polir minutieu-
sement, y semer après coup mille pierres pré-
cieuses, en ôter le moindre grain de poussière, et 
le conserver afin de les revoir encore et de surpas-
ser la perfection même. Quant à lui, malheureux, il 
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a fait, à grands grands coups de bêche et de 
truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique 
quelquefois, mais toujours incomplet, hâté et fié-
vreux : l’encre n’a pas séché sur le papier, qu’il 
faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corri-
ger une faute ! 

…… Ces misères te font sourire et te semblent 
puériles. Cependant si tu avoues que l’homme, 
même en face des plus grandes choses, n’est mû 
que par l’amour de soi, tu avoueras aussi qu’en 
face des plus petites l’homme souffre en faisant 
abnégation de cet amour-là. Et puis, il y a quelque 
chose de vraiment noble et saint dans ce dévoue-
ment de l’artiste à son art, qui consiste à bien faire 
au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La 
conviction, c’est toujours une vertu, fortitudo ! 
(c’est ton mot favori, je crois). L’artisan expédie sa 
besogne pour augmenter ses produits : l’artiste pâ-
lit dix ans, au fond d’un grenier, sur une œuvre qui 
aurait fait sa fortune, mais qu’il ne livrera pas, tant 
qu’elle ne sera pas terminée selon sa conscience. 
Qu’importe à M. Ingres d’être riche ou célèbre ? il 
n’y a pour lui qu’un suffrage dans le monde, celui 
de Raphaël, dont l’ombre est toujours debout der-
rière lui. Ô saint homme ! Et Urhan qui joue la 
musique de Beethoven avec des yeux baignés de 
larmes ; et Baillot qui consent à laisser tout l’éclat 
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de la popularité à Paganini, plutôt que d’ajouter, 
de son fait un petit ornement d’invention nouvelle 
aux vieux thèmes sacrés de Sébastien Bach ; et De-
lacroix, le mélancolique et consciencieux disciple 
de Rubens ! – Et vous autres, hommes de bruit et 
de puissance, quand vous a-t-on vus vous éclipser 
derrière un plus habile ou plus ambitieux que 
vous, par amour pour la sainte vérité ! Quelques-
uns de vous, je le sais, ont aimé l’humanité et la 
justice en artistes. C’est le plus bel éloge qu’on 
puisse leur donner. 

Je pourrais te citer d’autres artistes vivants qui 
ont droit au respect de tout être intelligent ; mais 
ce serait désigner par le silence ceux qui procèdent 
autrement et qui poursuivent le bruit et l’argent à 
tout prix, aveugles Babyloniens ! Tu m’accuserais 
de camaraderie ou de rivalité ; et en vain je te ré-
pondrais que je ne connais particulièrement 
presque aucun de ceux que je viens de te nommer 
et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J’ai vécu 
toujours seul au milieu du monde, amoureux, 
voyageur ou serf littéraire ; j’ai vu de loin rayonner 
ces gloires si pures, et je me suis prosterné. Je n’ai 
pas eu le temps d’en profiter ni d’en être jaloux, 
car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma pro-
fession comme quelque chose de mieux qu’un mé-
tier. Pourtant je n’étais pas né pauvre ; je ne suis 
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pas naturellement sybarite, et j’aurais pu vivre et 
travailler en paix. Ceux à qui j’ai dévoué ma vie, 
consacré mes veilles, sacrifié ma jeunesse, et peut-
être tout mon avenir, m’en sauront-ils jamais gré ? 
– Non, sans doute, et peu importe. 

  
29 avril. 

  
Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres, 

il est temps de te l’avouer, font sur moi un effet 
magique. Elles me rendent sérieux. Quel miracle 
est cela ? J’ai beau lutter, je ne puis parler de toi 
légèrement, comme je fais de tous, et ils ont trouvé 
un moyen de me faire taire quand je les blesse par 
mes plaisanteries. Ils me parlent de toi, ils me ré-
pètent les paroles qu’ils t’ont entendu me dire, ils 
me racontent (comme si je l’avais oublié) cette 
dernière nuit passée à nous reconduire alternati-
vement à nos demeures respectives jusqu’à neuf 
fois, cette station au pied de l’église où nous avons 
parlé des morts, et ce silence où nous sommes 
tombés au haut de l’escalier du palais, sous ce ré-
verbère si pâle, au-dessus de cette place muette et 
déserte, où tu venais d’évoquer un si fantastique 
tableau. J’ai regretté dans ce moment-là, en te re-
gardant, de n’être pas susceptible d’avoir peur 
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d’un être vivant ; car tu m’aurais causé une de ces 
vives émotions de terreur qui ne sont pas sans 
plaisir et qu’on a dans les rêves. Je me souviendrai 
longtemps de tes paroles en descendant ce grand 
escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me di-
sais-tu, je t’aime comme Jésus aima Jean, son plus 
jeune et son plus romanesque disciple ; et pour-
tant, si jamais ce pouvait être un devoir pour moi 
de te tuer, je t’arracherais de mes entrailles et je 
t’étranglerais de mes mains. » — Ma foi ! mon cher 
maître, je voudrais être quelque chose de mieux 
qu’un pauvre hanneton, afin de voir si vraiment tu 
aurais ce courage et cette vertu-là. Mais, bah ! tu 
ne l’aurais pas, charlatan que tu es ! —Qui sait, 
pourtant ? toi, qui ne ris jamais ! peut-être. — Ce 
serait beau, et je te donnerais ma tête de bon cœur 
pour le plaisir d’avoir vu dans ma vie un seul vrai 
Romain. 

Il y a, ma parole d’honneur ! des moments où je 
m’imagine que j’ai trouvé la vertu réfugiée et ca-
chée en vous comme au temps où les hommes la 
forcèrent d’aller se fortifier dans des cavernes sau-
vages, dans des rochers inexpugnables. — Mais si 
vous n’étiez que des fanatiques ! — Bah ! c’est tou-
jours cela : n’est pas fanatique qui veut, surtout 
par le temps qui court, et je serais un peu plus fier 
de moi que je n’ai sujet de l’être, si j’étais seule-
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ment un peu fou à votre manière. — Nous autres, 
qui rions toujours, nous ressemblons parfois à ces 
idiots qui rient en voyant les gens sensés se con-
duire naturellement. L’autre jour, un paysan de 
mes amis (j’espère que je parle en style républi-
cain) entra dans mon cabinet, et, me voyant très-
occupé à écrire, il se mit à hausser les épaules d’un 
air de pitié. Il se pencha sur moi, en regardant ce 
que je faisais, à peu près comme s’il eût payé pour 
voir les tours du singe à la foire : Il prit ensuite un 
livre sur ma table : c’était, Dieu me pardonne ! un 
volume du divin Platon, et il l’ouvrit à l’envers, en 
tournant les feuillets d’un air attentif ; puis le re-
plaça sur la table en me disant du ton d’un pro-
fond mépris : C’est donc à ces fadaises-là, mon pe-
tit monsieur, que vous passez le temps, fêtes et 
dimanches ? Il y a de drôles de gens dans la vie de 
ce monde ! – Et il hocha la tête en éclatant de rire, 
si bien que j’eus besoin de toute ma philanthropie 
démocratique pour ne pas le pousser par les 
épaules à la porte. 

Je me suis calmé pourtant en songeant que 
j’étais, cent fois le jour, dans le cas de ce paysan 
vis-à-vis de toi et des tiens, et je me suis émerveillé 
de la patience avec laquelle vous supportiez 
l’impudente et stupide raillerie de fainéants 
comme nous, qui ne sont bons à autre chose qu’à 
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critiquer ce qu’ils ne comprennent pas et ce qu’ils 
ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet : —
 Envoyez-moi donc promener ! – Qu’est-ce que 
vous faites de moi au milieu de vous, vieux chré-
tiens ! Dieu me punisse si vous n’êtes pas des 
anges ; car rien ne vous rebute, rien ne vous 
ébranle. – Vous venez à nous avec tendresse, et te 
voilà m’appelant ton jeune frère et ton cher enfant, 
moi qu’il faudrait renvoyer à ma pipe et à mes ro-
mans. Ô prosélytisme ! fasse des distinctions qui 
voudra ; peu m’importe le nom qu’on te donne, 
pourvu que je voie émaner de toi des leçons de 
vertu et des actes de charité. 

Il faut pourtant que je te conte mes peines, ô 
mon pauvre prophète méconnu ! On essaie de 
mettre tes enfants en méfiance contre toi. L’esprit 
de parti n’a pas de scrupule. On nous dit que vous 
êtes des glorieux, des ambitieux, des brouillons ; 
enfin qu’il faut te mettre aux Petites-Maisons et 
nous y enfermer avec toi, nous tous qui t’aimons. 

Tout cela ne serait que risible, si des hommes 
d’esprit et de cœur ne s’en mêlaient pas aussi sur 
la foi d’autrui, ou ne montraient tout au moins, 
par leur silence devant nous, qu’ils se méfient de 
nous et de toi. Cela n’attriste pas ces bons cham-
pions qui sont habitués à l’orage ; mais moi qui re-
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viens de Babylone, où j’ai dormi cinq ans dans 
l’ivresse, et qui tombe, en me frottant les yeux, au 
beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout con-
tristé et tout abattu de voir le rempart d’airain que 
l’indifférence ou l’antipathie des gentils a placé au-
tour de nous. Sortirons-nous jamais de là, mon 
maître ? Je vois bien que nous essayons de temps 
en temps de braves et saillantes sorties ; mais les 
meilleurs d’entre nos frères y succombent, et 
quand nous rentrons sous nos tentes, les cla-
meurs, les malédictions et les huées des vain-
queurs viennent y troubler nos prières. – Ce qui 
me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les 
connais, ces diables de gentils, pour avoir été en 
captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins 
et quelles flèches acérées leur ironie décoche 
contre nous. – Songe bien que je ne suis pas un 
serviteur bien éprouvé, moi ; j’entends déjà leurs 
lardons m’assaillir pour la singulière figure que je 
fais en habit de soldat de la république ; je t’en 
prie, mon cher maître, laisse-moi m’en aller à 
Stamboul. J’ai affaire par là. Il faut que je passe 
par Genève, que j’achète un âne pour traverser les 
montagnes avec mon bagage, et que je remonte la 
Forêt-Noire pour chercher une plante que le Mal-
gache veut que je lui rapporte. J’ai à Corfou un 
ami islamite qui m’a invité à prendre le sorbet 
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dans son jardin. Duteil m’a donné commission de 
lui acheter une pipe à Alexandrie, et sa femme m’a 
prié de pousser jusqu’à Alep afin de lui rapporter 
un châle et un éventail. Tu vois que je ne puis tar-
der, que j’ai des occupations et des devoirs indis-
pensables. – Écoute : si vous proclamez la répu-
blique pendant mon absence, prenez tout ce qu’il y 
a chez moi, ne vous gênez pas ; j’ai des terres, 
donnez-les à ceux qui n’en ont pas ; j’ai un jardin, 
faites-y paître vos chevaux ; j’ai une maison, 
faites-en un hospice pour vos blessés ; j’ai du vin, 
buvez-le ; j’ai du tabac, fumez-le ; j’ai mes œuvres 
imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n’y a dans tout 
mon patrimoine que deux choses dont la perte me 
serait cruelle : le portrait de ma vieille grand’mère, 
et six pieds carrés de gazon plantés de cyprès et de 
rosiers. C’est là qu’elle dort avec mon père. Je 
mets cette tombe et ce tableau sous la protection 
de la république et je demande qu’à mon retour on 
m’accorde une indemnité des pertes que j’aurais 
faites, savoir : une pipe, une plume et de l’encre ; 
moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, 
et passerai le reste de mes jours à écrire que vous 
avez bien fait. 
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Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je 
lègue mon fils à mes amis, ma fille à leurs femmes 
et à leurs sœurs ; le tombeau et le tableau, héritage 
de mes enfants, à toi, chef de notre république 
aquitaine, pour en être le gardien temporaire ; 
mes livres, minéraux, herbiers, papillons, au Mal-
gache ; toutes mes pipes, à Rollinat ; mes dettes, 
s’il s’en trouve, à Fleury, afin de le rendre labo-
rieux ; ma bénédiction et mon dernier calembour, 
à ceux qui m’ont rendu malheureux, pour qu’ils 
s’en consolent et m’oublient. 

Je te nomme mon exécuteur testamentaire ; 
adieu donc, et je pars. 

Adieu, ô mes enfants ! j’ai été jusqu’ici plus en-
fant que vous ; je m’en vais seul et loin en pèleri-
nage, pour tâcher de vieillir vite et de réparer le 
temps perdu. Adieu, mes amis, mes frères bien-
aimés ; parlez quelquefois autour de l’âtre de celui 
qui vous doit les plus beaux jours et les plus chers 
souvenirs de sa vie ; et toi, maître, adieu ! sois béni 
de m’avoir forcé de regarder sans rire la face d’un 
grand enthousiaste, et de plier le genou devant lui 
en m’en allant. 

Ô verte Bohême ! patrie fantastique des âmes 
sans ambition et sans entraves, je vais donc te re-
voir ! J’ai erré souvent dans tes montagnes et vol-
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tigé sur la cime de tes sapins ; je m’en souviens 
fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi 
les hommes, et mon malheur est venu de n’avoir 
pu t’oublier en vivant ici. 
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