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PREFACE

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n'a été moins
raisonné et moins travaillé que ces deux volumes
de lettres écrites a des époques assez éloignées les
unes des autres, presque toujours a la suite
d’émotions graves dont elles ne sont pas le recit,
mais le reflet. Elles n’'ont été pour moi gu’un sou-
lagement instinctif et irréfléchi a des préoccupa-
tions, a des fatigues ou a des accablements qui ne
me permettaient pas d’entreprendre ou de conti-
nuer un roman. Quelques-unes furent méme
écrites a la course, finies en hate a I'heure du cour-
rier et jetées a la poste, sans arriere-pensee de pu-
blicitée. L’idée d’en faire collection et de remplir
guelques lacunes m’engagea, par la suite, a les re-
demander a ceux de mes amis que je supposais les
avoir conserveées ; et celles-la sont probablement
les moins mauvaises, comme on le comprendra fa-
cilement, I'expression des émotions personnelles
étant toujours plus libre et plus sincere dans le
téte-a-téte gu’'elle ne peut I'étre avec un inconnu
en tiers. Cet inconnu, c’est le lecteur, c’est le pu-

_4—



blic ; et s’il n'y avait pas, dans I'exercice d’écrire,
un certain charme souvent douloureux ; parfois
enivrant, presque toujours irresistible, qui fait
gu’on oublie le témoin inconnu et qu'on s’aban-
donne a son sujet, je pense gu’on n'aurait jamais le
courage d’écrire sur soi-méme, a moins qu’on
n’e(t beaucoup de bien a en dire. Or, I'on convien-
dra, en lisant ces lettres, que je ne me suis jamais
trouvé dans ce cas, et qu’il m’a fallu beaucoup de
hardiesse ou beaucoup d’irréflexion pour entrete-
nir le public de ma personnalité pendant deux vo-
lumes.

Je mentionne tout ceci pour excuser aupres de
mes lecteurs, amateurs de romans, habitués a ne
me voir faire rien de pis, la malheureuse idée que
j'ai eue de me mettre en scene a la place de per-
sonnages un peu mieux poses et un peu mieux
drapés pour paraitre en public. Je viens de le dire :
c’est aux époques ou mon cerveau fatigué se trou-
vait vide de héros et d’aventures, que, semblable a
un imprésario dont la troupe serait en retard a
I’neure du spectacle, je suis venu, tout distrait et
tout troublé, en robe de chambre sur la scene, ra-
conter vaguement le prologue de la piece attendue.
Je crois qu’en effet, pour qui s’intéresserait aux se-
cretes opérations du cceur humain, certaines
lettres familieres, certains actes, insignifiants en
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apparence, de la vie d’'un artiste, seraient la plus
explicite préface, la plus claire exposition de son
ceuvre.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un
peu cependant. Dans plusieurs de ces lettres, j'ali
travaillé pour eux en habillant mon triste person-
nage, mon pauvre moi, d’'un costume qui n’était
pas habituellement le sien, et en faisant dispa-
raitre le plus possible son existence matérielle der-
riere une existence morale plus vraie et plus inte-
ressante. Ainsi on ne voit guere, en lisant ces
lettres, si c’est un homme, un vieillard ou un en-
fant qui raconte ses impressions. Qu’'importait au
lecteur mon age et ma demarche ? C'est a I'Opéra
gue la jeunesse, la beauté ou la grace intéressent
les yeux et I'imagination. Dans un livre de la na-
ture de celui-ci, c’est I'’émotion, c’est la réverie, ou
la tristesse, ou I'’enthousiasme, ou I'inquiétude, qui
doivent se rendre sympathiques au lecteur. Ce
gu’il peut demander a celui qui abandonne son
ame a la pitié ou a la colere de I'examen, c’est de
lui laisser voir les mouvements de ce coeur per-
sonnifie, si je puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tan-
tot comme un écolier vagabond, tantét comme un
vieux oncle podagre, tantdot comme un jeune sol-
dat impatient, je n’ai fait autre chose que de
peindre mon ame sous la forme qu’elle prenait a
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ces moments-la : tantot insouciante et folatre, tan-
tot morose et fatiguée, tantdt bouillante et rajeu-
nie. Et qui de nous ne résume en lui, a chaque
heure de sa vie, ces trois ages de l'existence mo-
rale, intellectuelle et physique ? Quel vieillard ne
s’est senti enfant bien des fois ? quel enfant n'a eu
des accablements de vieillesse a certaines heures ?
Quel homme n’est a la fois vieillard et enfant dans
la plupart de ses agitations ? Ai-je fait autre chose
gue I’histoire d’un chacun de nous ? Non, je n’ai
pas fait autre chose, et je n’ai pas voulu faire autre
chose. Je n’ai pas voulu gu'on cherchat, sous le
déguisement de ce problematique voyageur, le se-
cret d’'une individualité bizarre ou remarquable.
On ne peut pas me supposer un soin si puéril
guand on voit combien je me suis peu ménagé en
ouvrant mon cceur sanglant a I'expérimentation
psychologique. Si je I'ai fait, si je me suis dévoué a
ce supplice, sans honte et sans effroi, c’est que je
connaissais bien aussi les plaies qui rongent les
hommes de mon temps, et le besoin qu’ils ont tous
de se connaitre, de s’étudier, de sonder leurs cons-
ciences, de s’éclairer sur eux-mémes par la révéla-
tion de leurs instincts et de leurs besoins, de leurs
maux et de leurs aspirations. Mon ame, j’en suis
certain, a servi de miroir a la plupart de ceux qui y
ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s’y sont fait peur
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a eux-mémes, et, a la vue de tant de faiblesse, de
terreur, d’irrésolution, de mobilité, d’orgueil hu-
milié et de forces impuissantes, ils se sont écriés
gue j'étais un malade, un fou, une a@me d’excep-
tion, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non,
non! je suis votre semblable, hommes de mau-
vaise foi ! Je ne differe de vous que parce que je ne
nie pas mon mal et ne cherche point a farder des
couleurs de la jeunesse et de la sante mes traits
flétris par I'épouvante. Vous avez bu le méme ca-
lice, vous avez souffert les mémes tourments.
Comme moi vous avez douté, comme moi vous
avez nié et blasphémé, comme moi vous avez erré
dans les ténebres, maudissant la Divinite et I’'hnum-
anité, faute de comprendre! Au siecle dernier,
Voltaire écrivait au-dessous de la statue de Cupi-
don ces vers fameux :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il I'est, le fut ou le doit étre.

Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel
sur le socle d’'une autre allégorie: ce serait le
Doute, et non plus ’Amour, que sa vieille main
tremblante illustrerait de ce distique. Oul, le
doute, le scepticisme modeste ou pédant, auda-
cieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou
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repentant, oppresseur ou opprime, tyran ou vic-
time ; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c’est la ton maitre ;
Il I'est, le fut ou le doit étre.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres,
et ne portons pas hypocritement le fardeau de
notre misere. Tous, tant que nous sommes, NOuUs
traversons une grande maladie, ou nous allons de-
venir sa proie si nous ne I'avons déja eté. Il n'y a
gue les athéees qui font du doute un crime et une
honte, comme il n'y a que les faux braves qui pre-
tendent n’avoir jamais manqué de force et de
cceur. Le doute est le mal de notre age, comme le
choléra. Mais salutaire comme toutes les crises ou
Dieu pousse l'intelligence humaine, il est le pre-
curseur de la santé morale, de la foi. Le doute est
né de I'examen. Il est le fils malade et fievreux
d’'une puissante mere, la liberté. Mais ce ne sont
pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppres-
seurs sont athées ; l'oppression et I'athéisme ne
savent que tuer. La liberté prendra elle-méme son
enfant rachitique dans ses bras ; elle I'élevera vers
le ciel, vers la lumiére, et il deviendra robuste et
croyant comme elle. Il se transformera, il devien-
dra I'espérance, et, a son tour, il engendrera une
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fille d’origine et de nature divine, la connaissance,
gui engendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi.

Quant a moi, pauvre convalescent, qui frappais
hier aux portes de la mort, et qui sais bien la cause
et les effets de mon mal, je vous les ai dits, je vous
les dirai encore. Mon mal est le vOtre, c’est I'exa-
men accompagnée d’ignorance. Un peu plus de
connaissance nous sauvera. Examinons donc en-
core, apprenons toujours, arrivons a la connais-
sance. Quand nous avons nié la vérité (moi tout le
premier), nous n’avons fait que proclamer notre
aveuglement, et les générations qui nous survi-
vront tireront de notre age de cécité d’'utiles ensei-
gnements. Elles diront que nous avons bien fait de
nous plaindre, de nous agiter, de remplir l'air de
nos cris, d'importuner le ciel de nos questions, et
de nous dérober par I'impatience et la colere a ce
mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la
campagne de Russie, on voyait courir sur les
neiges des spectres effarés qui s'efforcaient, en
gémissant et en blasphémant, de retrouver le
chemin de la patrie. D’autres, qui semblaient
calmes et résignés, se couchaient sur la glace et
restaient la engourdis par la mort. Malheur aux
résignés d’aujourd’hui ! Malheur a ceux qui accep-
tent I'injustice, I'erreur, I'ignorance, le sophisme et
le doute avec un visage serein ! Ceux-la mourront,
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ceux-la sont morts déja, ensevelis dans la glace et
dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds
sanglants et qui appellent avec des plaintes
ameres, retrouveront le chemin de la terre pro-
mise, et ils verront luire le soleil.

L’ignorance, le doute, le sophisme, l'injustice,
ai-je dit : oui, voila les écueils au milieu desquels
nous tachons de nous diriger ; voila les malheurs
et les dangers dont notre vie est semeée. En relisant
les Lettres d’'un Voyageur, que je n’avais pas eu le
courage de revoir et de juger depuis plusieurs an-
nées, je ne me suis guere étonné de m'’y trouver
ignorant, sceptique, sophiste, inconséquent, in-
juste a chaqgue ligne. Je n'ai pourtant rien change a
cette ceuvre informe, si ce n’est quelques mots im-
propres et une ou deux pages de lieux communs
sans intérét. Le second volume, en géneral, a fort
peu de valeur, sous quelque point de vue qu'on
I’envisage. Le premier, quoique rempli d’erreurs
de tout genre encore plus naives, a une valeur cer-
taine : celle d’avoir été écrit avec une étourderie
spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S'il
tombait entre les mains de gens graves, il les ferait
sourire ; mais si ces gens graves avaient quelque
bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient ma-
tiere a plaindre, a consoler, a encourager et a ins-
truire la jeunesse réveuse, ardente et aveugle de
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notre époque. Connaissant davantage, par ma
confession, les causes et la nature de nos souf-
frances, ils y deviendraient plus compatissants, et
sauraient que ce n’est ni avec des railleries ameres
ni avec des anathemes pédants qu’on peut la gue-
rir, mais avec des enseignements vrais et le senti-
ment profond de la charité humaine.
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Venise, 1¢r mai 1834.

J'étais arrivé a Bassano a neuf heures du soir,
par un temps froid et humide. Je m’étais couche,
triste et fatigue, apres avoir donneé silencieuse-
ment une poignée de main a mon compagnon de
voyage. Je m’eveillai au lever du soleil, et je vis de
ma fenétre s’élever, dans le bleu vif de l'air, les
creneaux enveloppés de lierre de I'antique forte-
resse qui domine la vallée. Je sortis aussitot pour
en faire le tour et pour m’assurer de la beauté du
temps.

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le doc-
teur assis sur une pierre, et fumant une pipe de ca-
roubier de sept pieds de long qu’il venait de payer
huit sous a un paysan. Il était si joyeux de son em-
plette, et tellement perdu dans les nuées de son
tabac, qu’il eut bien de la peine a m’apercevoir.
Quand il eut chassé de sa bouche le dernier tour-
billon de fumeée qu’il put arracher a ce qu’il appe-
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lait sa pipetta, il me proposa d’aller déjeuner a une
boutique de café sur les fossés de la citadelle, en
attendant que le voiturin qui devait nous ramener
a Venise elt fini de se préparer au voyage. J'y con-
sentis.

Je te: recommande, si tu dois revenir par ici, le
café des Fossés, a Bassano, comme une des meil-
leures fortunes qui puissent tomber a un voyageur
ennuye des chefs-d’ceuvre classiques de I'ltalie. Tu
te souviens que, quand nous partimes de France,
tu n’étais avide, disais-tu, que de marbres taillés.
Tu m’appelais sauvage quand je te répondais que
je laisserais tous les palais du monde pour aller
voir une belle montagne de marbre brut dans les
Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi
gu’au bout de peu de jours tu fus rassasié de sta-
tues, de fresques, d’églises et de galeries. Le plus
doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut ce-
lui d’'une eau limpide et froide ou tu lavas ton front
chaud et fatigué dans un jardin de Génes. C’est
gue les créations de I'art parlent a I'esprit seul, et
gue le spectacle de la nature parle a toutes les fa-
cultés. Il nous pénetre par tous les pores comme
par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel

1 A Musset, alors que leur séparation est accomplie.
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de I'admiration, I'aspect des campagnes ajoute le
plaisir sensuel. La fraicheur des eaux, les parfums
des plantes ; les harmonies du vent circulent dans
le sang et dans les nerfs, en méme temps que
I’éclat des couleurs et la beauté des formes
s'insinuent dans l'imagination. Ce sentiment de
plaisir et de bien-étre est appréciable a toutes les
organisations, méme aux plus grossieres : les ani-
maux I'éprouvent jusqu’a un certain point. Mais il
ne procure aux organisations élevées qu’un plaisir
de transition, un repos agréable apres des fonc-
tions plus énergiques de la pensée. Aux esprits
vastes il faut le monde entier, I'ceuvre de Dieu et
les ceuvres de I'homme. La fontaine d’eau pure
t'invite et te charme; mais tu n'y peux dormir
gu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-
Ange et Raphaél avant de t'arréter de nouveau sur
le bord du chemin ; et quand tu auras lave la pous-
siere du voyage dans I'eau de la source, tu reparti-
ras en disant : « Voyons ce qu’il y a encore sous le
soleil. »

Aux esprits médiocres et paresseux comme le
mien, le revers d’'un fossé suffirait pour dormir
toute une vie, s'il était permis de faire en donnant
ou en révant ce dur et aride voyage. Mais encore
faudrait-il que ce fossé ft dans le genre de celui
de Bassano, c’est-a-dire qu’il fat élevé de cent
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pieds au-dessus d’'une vallée délicieuse, et qu’on
pat y déjeuner tous les matins sur un tapis de ga-
zon semeé de primeveres, avec du café excellent, du
beurre des montagnes et du pain anisé.

C'est a un pareil déjeuner que je t'invite quand
tu auras le temps d’aimer le repos. Dans ce temps-
la tu sauras tout ; la vie n’aura plus de secrets pour
toi. Tes cheveux commenceront a grisonner, les
miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée de
Bassano sera toujours aussi belle, la neige des
Alpes aussi pure ; et notre amitié ?... — J'espéere en
ton coeur, et je réponds du mien.

La campagne n’était pas encore dans toute sa
splendeur, les prés étaient d’un vert languissant ti-
rant sur le jaune, et les feuilles ne faisaient encore
gue bourgeonner aux arbres. Mais les amandiers
et les péchers en fleurs entremélaient ca et la leurs
guirlandes rases et blanches aux sombres masses
des cypres. Au milieu de ce jardin immense, la
Brenta coulait rapide et silencieuse sur un lit de
sable, entre ces deux larges rives de cailloux et de
débris de roches gu’elle arrache du sein des Alpes,
et dont elle sillonne les plaines dans ses jours de
colere. Un demi-cercle de collines fertiles, cou-
vertes de ces longs rameaux de vigne noueuse qui
se suspendent a tous les arbres, de la Vénétie, fai-
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sait un premier cadre au tableau ; et les monts
neigeux, étincelants aux premiers rayons du soleil,
formaient, au dela, une seconde bordure immense,
qui se detachait comme une découpure d’argent
sur le bleu solide de lair.

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que
votre cafe refroidit et que le voiturin nous attend.

— Ah c¢a, docteur, lui répondis-je, est-ce que
VOUS Croyez que je veux retourner maintenant a
Venise ?

— Diable ! reprit-il d’un air soucieux.

— Qu’avez-vous a dire ? ajoutai-je. Vous m’avez
amené ici pour voir les Alpes, apparemment ; et
guand j’en touche le pied, vous vous imaginez que
je veux retourner a votre ville marécageuse ?

— Bah ! j’ai gravi les Alpes plus de vingt fois ! dit
le docteur.

— Ce n'est pas absolument le méme plaisir pour
moi de savoir que vous l'avez fait ou de le faire
moi-méme, répondis-je.

— QOui-da! continua-t-il sans m’écouter ; savez-
vous que dans mon temps j’'ai été un celebre chas-
seur de chamois ? Tenez, voyez-vous cette breche
la-haut, et ce pic la-bas? Figurez-vous qu’un
jour...

—17—



— Basta, basta! docteur, vous me raconterez
cela a Venise, un soir d’été que nous fumerons
guelque pipe gigantesque sous les tentes de la
place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont
des gens trop graves pour interrompre un narra-
teur, quelque sublime impertinence gu’il debite, et
il N’y a pas de danger gu’ils donnent le moindre
signe d’'impatience ou d’incrédulite avant la fin de
son reécit, durat-il trois jours et trois nuits. Pour
aujourd’hui, je veux suivre votre exemple en mon-
tant a ce pic la-haut, et en descendant par cette
breche la-bas...

— Vous ? dit le docteur en jetant un regard de
meépris sur mon chetif individu.

Puis, il reporta complaisamment son regard sur
une de ses mains qui couvrait la moitié de la table,
sourit, et se dandina d’'un air magnifique.

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien
gue les cuirassiers, lui dis-je avec un peu de dépit ;
et pour gravir les rochers, le moindre chevreau est
plus agile que le plus robuste cheval.

— Je vous ferai observer, reprit mon compa-
gnon, que vous étes malade, et que j'ai répondu de
vous ramener a Venise, mort ou vif.

— Je sais qu’en qualité de médecin vous vous ar-
rogez droit de vie et de mort sur moi ; mais voyez
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mon caprice, docteur ! il me prend envie de vivre
encore cing ou six jours.

— Vous n’avez pas le sens commun, répondit-il.
J'ai donné d’'un c6té ma parole d’honneur de ne
pas vous quitter; de l'autre, j'ai fait le serment
d’étre a Venise demain matin. Voulez-vous donc
me mettre dans la nécessité de violer un de mes
deux engagements ?

— Certainement, je le veux, docteur.

Il fit un profond soupir, et apres un instant de
réverie; — Jai observé, dit-il ; que les petits
hommes sont genéralement doués d’'une grande
force morale, ou, au moins, pourvus d’'un immense
entétement.

— Et c’est en raison de cette observation sa-
vante, m’ecriai-je en sautant du balcon sur I'espla-
nade, que vous allez me laisser ma liberté, docteur
aimable !

— Vous me forcez de transiger avec ma cons-
cience, dit-il en se penchant sur le balcon. J'ai juré
de vous ramener a Venise ; mais je ne me suis pas
engage a vous y ramener un jour plutdt que
I'autre...

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne
retourner a Venise que I'année prochaine, et pour-
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VU que nous fissions notre entrée ensemble par la
Giudecca...

— Vous moguez-vous de moi ? s’écria-t-il.

— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous
emes ensemble une dispute épouvantable, la-
guelle se termina par de mutuelles concessions. li
consentit a me laisser seul, et je m’engageai a étre
de retour a Venise avant la fin de la semaine.

— Soyez a Mestre samedi soir, dit le docteur ;
J'irai au-devant de vous avec Catullo et la gondole.

— J'y seral, docteur, je vous le jure.

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui
était encore la, ces jours passés, pour vous faire
entendre raison.

— Je jure par lui, répandis-je, et vous pouvez
croire que c’est une parole sacrée. Adieu, docteur.

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et
faillit la briser comme un roseau. Deux larmes
coulerent silencieusement sur ses joues. Puis il le-
va les épaules et rejeta ma main en disant : — Allez
au diable ! Quand il eut fait dix pas en courant, il
se retourna pour me crier . — Faites couper vos ta-
lons de bottes avant de vous risquer dans les
neiges. Ne vous endormez pas trop pres des ro-
chers ; songez gu’il y a par ici beaucoup de vipeéres.
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Ne buvez pas indistinctement a toutes les sources,
sans vous assurer de la limpidité de I'eau ; sachez,
gue la montagne a des veines malfaisantes. Fiez-
vous a tout montagnard qui parlera le vrai dia-
lecte ; mais si quelque trainard vous demande
I'aumobne en langue étrangere ou avec un accent
suspect, ne mettez pas la main a votre poche,
n'echangez pas une parole avec lui. Passez votre
chemin ; mais ayez I'eeil sur son baton.

— Est-ce tout, docteur ?

— Soyez sUr que je n‘'omets jamais rien d’utile,
répondit-il d’un air fache, et que personne ne con-
nait mieux que moi ce qu’il convient de faire et ce
qu’il convient d’éviter en voyage.

— Ciao, egregio dottore, lui dis-je en souriant.

— Schiavo suo, repondit-il d’'une voix breve en
enfongcant son chapeau sur sa téte...

Je conviens que je suis de ceux qui se casse-
raient volontiers le cou par bravade, et qu’il n’est
pas d’écolier plus vain que moi de son courage et
de son agilité. Cela tient a I'exiguité de ma stature
et a I'envie qu’éprouvent tous les petits hommes
de faire ce que font les hommes forts. — Cependant
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tu me croiras si je te dis que jamais je n'avais
moins songé a faire ce que nous appelons une ex-
pédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours
devenus bien rares ou je sortirais volontiers,
comme Kreissler, avec deux chapeaux l'un sur
I’autre, je pourrais hasarder comme lui les pas les
plus gracieux sur les bords de I’Achéron ; mais
dans mes jours de spleen je marche tranquille-
ment au beau milieu du chemin le plus uni, et je
ne plaisante pas avec les abimes. Je sais trop bien
gue, dans ces jours-la, le sifflement importun d’'un
insecte a mon oreille ou le chatouillement insolent
d’'un cheveu sur ma joue suffirait pour me trans-
porter de colere et de désespoir, et pour me faire
sauter au fond des lacs. — Je marchai donc toute
cette matinée sur la route de Trente, en remontant
le cours de la Brenta. Cette gorge est semée de
hameaux assis sur I'une et I'autre rive du torrent,
et de maisonnettes éparses sur le flanc des mon-
tagnes. Toute la partie inférieure du vallon est soi-
gneusement cultivée. Plus haut s’étendent d’'im-
menses paturages dont la nature prend soin elle-
méme. Puis une rampe de rochers arides s’éleve
jusqu'aux nuages, et la neige s’étale au faite
comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore ope-
rée, la Brenta était paisible et coulait dans un lit
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étroit. Son eau, troublée et empoisonnée pendant
guatre ans par la dissolution d’'une roche, a recou-
vre toute sa limpidité. Des troupeaux d’enfants et
d’agneaux jouaient péle-méle sur ses bords, a
I’ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est deéli-
cieuse pour voyager par ici. La campagne est un
verger continuel ; et si la végétation n’a pas encore
tout son luxe, si le vert manque aux tableaux, en
revanche la neige les couronne d’une auréole écla-
tante, et I'on peut marcher tout un jour entre deux
haies d’aubépine et de pruniers sauvages sans ren-
contrer un seul Anglais.

J'aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je
ne sais guere pourquoi je me les imagine si belles ;
mais il est certain qu’elles existent dans mon cer-
veau comme un des points du globe vers lequel me
porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire,
comme toi, que la destinée nous appelle impérieu-
sement vers les lieux ou nous devons voir s’operer
en nous quelque crise morale ? — Je ne saurais at-
tribuer tant de part dans ma vie a la fatalité. Je
crois a une Providence spéciale pour les hommes
d’'un grand génie ou d'une grande vertu; mais
gu'est-ce que Dieu peut avoir a faire a moi?
Quand nous étions ensemble, je croyais au destin
comme un vrai musulman. J'attribuais a des vues
particulieres, a des tendresses maternelles ou a
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des prévisions mystérieuses de cette Providence
envers toi, le bien et le mal qui nous arrivaient. Je
me voyais forcé a tel ou tel usage de ma volonté
comme un instrument destiné a te faire agir.
J'étais un des rouages de ta vie, et parfois je sen-
tais sur moi la main de Dieu qui m'imprimait ma
direction. A présent que cette main s'est placée
entre nous deux, je me sens inutile et abandonné.
Comme une pierre détachée de la montagne, je
roule au hasard, et les accidents du chemin déci-
dent seuls de mon impulsion. Cette pierre embar-
rassait les voies du destin, son souffle I'a balayée ;
gue lui importe ou elle ira tomber ? ......

...... Je croirais assez gue mon ancienne affection
pour le Tyrol tient a deux légers souvenirs : celui
d’une romance qui me semblait tres-belle quand
j’étais enfant, et qui commencait ainsi :

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d’'une demoiselle avec qui j'ai voyagé, une
nuit, il y a bien dix ans, sur la route de —a —. La
diligence s’était brisée a une descente. Il faisait un
verglas affreux et un clair de lune magnifique.
J'étais dans certaine disposition d’esprit extatique
et ridicule. J'aurais voulu étre seul ; mais la poli-
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tesse et I'humanité me forcerent d’'offrir le bras a
ma compagne de voyage. Il m’était impossible de
m’occuper d’autre chose que de ce clair de lune, de
la riviere qui roulait en cascade le long du chemin,
et des prairies baignées d’une vapeur argentee. La
toilette de la voyageuse était problématique. Elle
parlait un francais incorrect avec l'accent alle-
mand, et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais
donc aucune donnée sur sa condition et sur ses
golts. Seulement, quelques remarques assez sa-
vantes qu’elle avait faites, a table d’hote, sur la
gualité d’'une creme aux amandes m’avaient induit
a penser que cette discrete et judicieuse personne
pouvait bien étre une cuisiniere de bonne maison.
Je cherchai longtemps ce que je pourrais lui dire
d’agréable ; enfin, apres un quart d’heure d’efforts
incroyables, j'accouchai de ceci: — N’est-il pas
vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur ?
— Elle sourit et haussa légerement les épaules. Je
crus comprendre gu’a la platitude de mon expres-
sion elle me prenait pour un commis voyageur, et
Jj'étais assez mortifié, lorsqu’elle dit, d’'un ton mé-
lancolique et apres un instant de silence : — Ah'!
Monsieur, vous n'avez jamais vu les montagnes du
Tyrol !

— Vous étes du Tyrol ? m’écriai-je. Ah! mon
Dieu! j'ai su autrefois une romance sur le Tyrol,
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gui me faisait réver les yeux ouverts. C'est donc un
bien beau pays ? Je ne sais pas pourquoi il s’est lo-
geé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne
pour me le décrire un peu.

— Je suis du Tyrol, repondit-elle d’'un ton doux
et triste ; mais excusez-moi, je ne saurais en par-
ler.

Elle porta son mouchoir a ses yeux, et ne pro-
nonga pas une seule parole durant tout le reste du
voyage. Pour moi, je respectai religieusement son
silence et ne sentis pas méme le desir d’en en-
tendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé
par un mot, par un refus de parler, et par deux
larmes bien vite essuyées, me sembla plus élo-
guent et plus profond gu’'un livre. Je vis tout un
roman, tout un poéme dans la tristesse de cette si-
lencieuse étrangere. Et puis ce Tyrol, si délicate-
ment et si tendrement regretté, m’apparut comme
une terre enchantée. En me rasseyant dans la dili-
gence, je fermai les yeux pour ne plus voir le pay-
sage que je venais d’admirer, et qui désormais
m’inspirait tout le dédain gqu’on a pour la réalité, a
vingt ans. Je vis alors passer devant moi, comme
dans un panorama immense, les lacs, les mon-
tagnes vertes, les paturages, les foréts alpestres,
les troupeaux et les torrents du Tyrol. J'entendis
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ces chants, a la fois si joyeux et si mélancoliques,
gui semblent faits pour des echos dignes de les ré-
péter. Depuis, j'ai souvent fait de bien douces
promenades dans ce pays chimeérique, porté sur
les ailes des symphonies pastorales de Beethoven.
Oh'! que j'y ai dormi sur des herbes embaumeées !
guelles belles fleurs j'y ai cueillies ! quelles riantes
et heureuses troupes de patres j'y ai vues passer en
dansant ! quelles solitudes austeres j’'y ai trouvees
pour prier Dieu! Que de chemin j’ai fait a travers
ces monts, durant deux ou trois modulations de

...... J'étais assis sur une roche un peu au-dessus
du chemin. La nuit descendait lentement sur les
hauteurs. Au fond de la gorge, en remontant tou-
jours le torrent, mon ceil distinguait une enfilade
de montagnes confusément amoncelées les unes
derriere les autres. Ces derniers fantdbmes pales
qui se perdaient dans les vapeurs du soir, c’'etait le
Tyrol. Encore un jour de marche, et je toucherais
au pays de mes réves. — De ces cimes lointaines,
me disais-je, sont partis mes songes doreés. lls ont
volé jusqu’a moi, comme une troupe d’oiseaux
voyageurs ; ils sont venus me trouver quand j'etais
un enfant tout rustique, et que je conduisais mes
chevreaux en chantant la romance d’Engelwald le
long des traines de la Vallée-Noire. Ils ont passeé
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sur ma téte pendant une pale nuit d’hiver, quand
je venais d’accomplir un pélerinage mystérieux
vers d’autres illusions que jai perdues, vers
d’autres contrées ou je ne retournerai pas. lls se
sont transformés en violes et en hautbois sous les
mains de Brod et de Urhan, et je les ai reconnus a
leurs voix délicieuses, quoique ce fat a Paris,
quoiqu’il fallit mettre des gants et supporter des
guinquets en plein midi pour les entendre. lls
chantaient si bien, qu’il suffisait de fermer les yeux
pour que la salle du Conservatoire devint une val-
lee des Alpes, et pour que Habeneck, place,
I’archet en main, a la téte de toute cette harmonie,
se transformat en chasseur de chamois, Engel-
wald au front chauve, ou quelque autre. Beaux
réves de voyage et de solitude, colombes errantes
qui avez rafraichi mon front du battement de vos
ailes, vous étes retourneés a votre aire enchantee, et
vous m’attendez. Me voici prét a vous atteindre, a
VOous saisir ; m'échapperez-vous comme tous mes
autres réves? Quand j'avancerai la main pour
VOUS caresser, ne vous envolerez-vous pas, 6 mes
sauvages amis ? N’irez-vous pas Vvous poser sur
guelque autre cime inaccessible ou mon désir vous
suivraenvain ?
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J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon
de soleil, quelgues heures de repos sur la bruyére.
Afin d’eviter la saleté des gites, je m’étais arrangeé
pour marcher pendant les heures froides de la nuit
et pour dormir en plein air durant le jour. La nuit
fut moins sereine que je ne l'avais espére. Le ciel
se couvrit de nuages et le vent s’éleva. Mais la
route était si belle, que je pus marcher sans diffi-
culté au milieu des ténebres. Les montagnes se
dressaient a ma droite et a ma gauche comme de
noirs géants ; le vent s’y engouffrait et courait sur
leurs croupes avec de longues plaintes. Les arbres
fruitiers, agités violemment, semaient sur moi
leurs fleurs embaumées. La nature était triste et
voilée, mais toute pleine de parfums et d’harmo-
nies sauvages. Quelques gouttes de pluie m’averti-
rent de chercher un abri dans un bosquet
d’oliviers situé a peu de distance de la route; jy
attendis la fin de I'orage. Au bout d'une heure, le
vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de
moi une longue bande bleue, bizarrement décou-
pée par les anfractuosités des deux murailles de
granit qui le resserraient. C’était le méme coup
d’ceil que nous avions en miniature a Venise,
guand nous marchions le soir dans ces rues obs-
cures, éetroites et profondes, d’ou I'on apercoit la
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nuit étendue au-dessus des toits, comme une
mince écharpe d’azur semée de paillettes d’argent.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémisse-
ment du vent dans le feuillage lourd des oliviers,
des gouttes de pluie qui se détachaient des
branches et tombaient sur les rochers avec un pe-
tit bruit qui ressemblait a celui d’'un baiser, je ne
sais quoi de triste et de tendre, était répandu dans
I’air et soupirait dans les plantes. Je pensais a la
veillée du Christ dans le jardin des Olives, et je me
rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce
chant du poéme divin. C’était un triste soir que ce-
lui-1a, une de ces sombres veillées ou nous avons
bu ensemble le calice d’amertume. Et toi aussi, tu
as souffert un martyre inexorable ; toi aussi, tu as
été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque
grand péché a racheter pour servir de victime sur
I'autel de la douleur ? qu’avais-tu fait pour étre
menacé et chatié ainsi? est-on coupable a ton
age ? sait-on ce que c’est que le bien et le mal ? Tu
te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir
ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais a jouir de
tout, vite et sans réeflexion. Tu meconnaissais ta
grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des pas-
sions qui devaient l'user et I'éteindre, comme les
autres hommes ont le droit de le faire. Tu
t'arrogeas ce droit sur toi-méme, et tu oublias que



tu es de ceux qui ne s’appartiennent pas. Tu vou-
lus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par
meépris de toutes les choses humaines. Tu jetas
péle-méle dans I'abime toutes les pierres pre-
cieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au
front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’a
I'innocence de ton age, que tu voulus fouler aux
pieds, enfant superbe !

Quel amour de la destruction bralait donc en
toi ? quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dé-
daigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-
ce que ta haute destinée te faisait peur ? est-ce que
I'esprit de Dieu était passé devant toi sous des
traits trop séveres? L’ange de la poesie, qui
rayonne a sa droite, s'était penché sur ton berceau
pour te baiser au front; mais tu fus effrayé sans
doute de voir si pres de toi le géant aux ailes de
feu. Tes yeux ne purent soutenir I'eclat de sa face,
et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine assez fort
pour marcher, tu voulus courir a travers les dan-
gers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses
réalites, et leur demandant asile et protection
contre les terreurs de ta vision sublime et terrible.
Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui
tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs ou
tu cherchais vainement ton refuge, I'esprit mysté-
rieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu
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fusses poéte, tu I'as été en dépit de toi-méme. Tu
abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais été le
plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi
ses autels en chantant sur une lyre d’or les plus di-
vins cantiques, et le blanc vétement de la pudeur
aurait paré ton corps fréle d’'une grace plus suave
gue le masque et les grelots de la folie. Mais tu ne
pus jamais oublier les divines émotions de cette foi
premiere. Tu revins a elle du fond des antres de la
corruption, et ta voix, qui s’élevait pour blasphé-
mer, entonna, malgré toi, des chants d’amour et
d’enthousiasme. Alors ceux qui t’écoutaient se re-
gardaient avec étonnement. — Quel est donc celui-
ci, dirent-ils, et en quelle langue célebre-t-il nos
rites joyeux ? Nous l'avons pris pour un des
notres, mais c’est le transfuge de quelque autre re-
ligion, c’est un exilé de quelque autre monde plus
triste et plus heureux. Il nous cherche et vient
s'asseoir a nos tables ; mais il ne trouve pas, dans
I'ivresse, les mémes illusions que nous. D’ou vient
que, par instants, un nuage passe sur son front et
fait palir son visage ? A quoi songe-t-il ? de quoi
parle-t-il ? Pourquoi ces mots etranges qui lui re-
viennent a chaque instant sur les levres, comme
les souvenirs d'une autre vie? Pourquoi les
vierges, les amours, et les anges repassent-ils
sans cesse dans ses réves et dans ses vers? Se
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mogue-t-il de nous ou de lui-méme ? Est-ce son
Dieu, est-ce le nétre, qu’il méprise et trahit ?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bi-
zarre, tout a I'heure cynique et fougueux comme
une ode antique, maintenant chaste et doux
comme la priere d’'un enfant. Couché sur les roses
gue produit la terre, tu songeais aux roses de
I'Eden qui ne se flétrissent pas ; et, en respirant le
parfum éphémere de tes plaisirs, tu parlais de
I’éternel encens que les anges entretiennent sur les
marches du trone de Dieu. Tu l'avais donc respiré,
cet encens ? Tu les avais donc cueillies, ces roses
immortelles ? Tu avais donc gardé, de cette patrie
des poétes, de vagues et délicieux souvenirs qui
t'empéchaient d’étre satisfait de tes folles jouis-
sances d’ici-bas ?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de I'un,
curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayeé
du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vi-
vais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la soli-
tude et la trouvais partout. La puissance de ton
ame te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes,
tes désirs trop immenses, tes épaules débiles
pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais
dans les voluptés incomplétes de la terre I'oubli



des biens irréalisables que tu avais entrevus de
loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps,
ton @me se réeveillait plus active et ta soif plus ar-
dente. Tu quittais les bras de tes folles maitresses
pour t'arréter en soupirant devant les vierges de
Raphaél. — Quel est donc, disait, a propos de toi,
un pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui
s'inquiete tant de la blancheur des marbres ?

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends
mugir dans les ténebres, tu es sorti de ta source
plus pur et plus limpide que le cristal, et tes pre-
miers flots n’ont réfléchi que la blancheur des
neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du si-
lence de la solitude, tu t'es élancé sur une pente
rapide, tu t'es précipité parmi des écueils terribles,
et, du fond des abimes, ta voix s’est elevée, comme
le rugissement d’'une joie apre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant
dans un beau lac, heureux de te reposer au sein de
ses ondes paisibles et de refléter la pureté du ciel.
Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton
sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux
qguand elle quittait I’horizon.

Dans I’herbe des marais ; un seul instant arréte,
Estoile de 'amour, ne descends pas des cieux.
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Mais bientot, las d’étre immobile, tu poursuivais
ta course haletante parmi les rochers, tu les pre-
nais corps a corps, tu luttais avec eux, et quand tu
les avais renversés, tu partais avec un chant de
triomphe, sans songer qu’ils tencombraient dans
leur chute et creusaient dans ton sein des bles-
sures profondes.

L'amitié s’était enfin révélee a ton coeur solitaire
et superbe. Tu daignas croire a un autre gu’a toi-
méme, orgueilleux infortuné! tu cherchas dans
son cceur le calme et la confiance. Le torrent
s’apaisa et s’endormit sous un ciel tranquille. Mais
il avait amasse, dans son onde, tant de debris ar-
rachés a ses rives sauvages, qu’elle eut bien de la
peine a s’éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle
fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui
prétait ses fleurs et ses ombrages, de graviers sté-
riles et de roches aigués. Ainsi fut longtemps
tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu ve-
nais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que
tu avais contemplées vint empoisonner de doutes
cruels et d’ameres pensées les pures jouissances
de ton ame encore craintive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que
ton ame, céda au ressentiment de ses anciennes
fatigues, et, comme un beau lis se pencha pour
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mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton or-
gueil, posa sur ton front une main chaude de co-
lere, et en un instant tes idées se confondirent, ta
raison t'abandonna. L’ordre divin établi dans les
fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire,
le discernement, toutes les nobles facultés de
I'intelligence, si déliées en toi, se troubléerent et
s’effacerent comme les nuages qu’un coup de vent
balaie. Tu te levas sur ton lit en criant : — Ou suis-
je, 6 mes amis ? pourquoi m’avez-vous descendu
vivant dans le tombeau ?

Un seul sentiment survivait en toi a tous les
autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déré-
glée, qui courait comme un cheval sans frein et
sans but a travers I'espace. Une dévorante inquié-
tude te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais
I’étreinte de ton ami, tu voulais t’'élancer, courir.
Une force effrayante te débordait. — Laissez-moi
ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir ; ne voyez-
VOUS pas que je vis et que je suis jeune ? — Ou vou-
lais-tu donc aller ? Quelles visions ont passé dans
le vague de ton délire ? Quels célestes fantdmes
t'ont convié a une vie meilleure ? Quels secrets in-
saisissables a la raison humaine as-tu surpris dans
I'exaltation de ta folie ? Sais-tu quelque chose a
présent, dis-moi ? Tu as souffert ce qu’on souffre
pour mourir ; tu as vu la fosse ouverte pour te re-
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cevoir ; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié
— Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide !

N’'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais
comme Hamlet sur les traces d’'un étre invisible,
ou croyais-tu te réfugier ? a quelle puissance mys-
térieuse demandais-tu du secours contre les hor-
reurs de la mort ? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que
je I'invoque dans tes jours de souffrance, et pour
gue je l'appelle aupres de toi dans tes détresses
déchirantes. Elle t'a sauvé, cette puissance incon-
nue, elle a arraché le linceul qui s’étendait déja sur
toi. Dis-moi comment on l'adore, et par quels sa-
crifices on se la rend favorable. Est-ce une douce
providence que I'on bénit avec des chants et des
offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre divinité
gui demande en holocauste le sang de ceux qui
t'aiment ? Enseigne-moi dans quel temple ou dans
guelle caverne s’eleve son autel. J'irai lui offrir
mon cceur quand ton cceur souffrira; j'irai lui
donner ma vie quand ta vie sera menacee......

La seule puissance a laquelle je croie est celle
d’un Dieu juste, mais paternel. C’est celle qui infli-
gea tous les maux a I'ame humaine, et qui, en re-
vanche, lui réevéla I'espérance du ciel. C'est la Pro-
vidence que tu méconnais souvent, mais a laquelle
te rameénent les vives émotions de ta joie et de ta
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douleur. Elle s’est apaisée, elle a exaucé mes
prieres, elle t’'a rendu a mon amitié ; c’est a moi de
la bénir et de la remercier. Si sa bonteé t'a fait con-
tracter une dette de reconnaissance, c’est moi qui
me charge de l'acquitter, ici, dans le silence de la
nuit, dans la solitude de ces monts, dans le plus
beau temple qu’elle puisse ouvrir a des pas hu-
mains. Ecoute, écoute, Dieu terrible et bon ! 1l est
faux que tu n’aies pas le temps d’entendre la priere
des hommes ; tu as bien celui d’envoyer a chaque
brin d’herbe la goutte de rosée du matin! Tu
prends soin de toutes tes ceuvres avec une minu-
tieuse sollicitude ; comment oublierais-tu le cceur
de I'homme, ton plus savant, ton plus incompreé-
hensible ouvrage ? Ecoute donc celui qui te bénit
dans ce desert, et qui aujourd’hui, comme tou-
jours, t'offre sa vie, et soupire apres le jour ou tu
daigneras la reprendre. Ce n’est pas un deman-
deur avide qui te fatigue de ses désirs en ce
monde ; c’est un solitaire résigné qui te remercie
du bien et du mal que tu lui as fait......

...... C'est ce qui me forca de revenir vers la
Lombardie et de remettre le Tyrol a la semaine
prochaine. J'arrivai a Oliero vers les quatre heures
de I'aprés-midi, apres avoir fait seize milles a pied
en dix heures, ce qui, pour un garcon de ma taille,
était une journée un peu forte. J'avais encore un
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peu de fievre, et je sentais une chaleur accablante
au cerveau. Je m’étendis sur le gazon a I'entrée de
la grotte, et je m’y endormis. Mais les aboiements
d’'un grand chien noir, a qui j'eus bien de la peine a
faire entendre raison, me réveillerent bientot. Le
soleil était descendu derriere les cimes de la mon-
tagne, l'air devenait tiede et suave. Le ciel, embra-
sé des plus riches couleurs, teignait la neige d’'un
reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil
avait suffi pour me faire un bien extréme. Mes
pieds étaient désenflés, ma téte libre. Je me mis a
examiner I'’endroit ou j'étais ; c’était le paradis ter-
restre, c’était I'assemblage des beautés naturelles
les plus gracieuses et les plus imposantes. Nous y
viendrons ensemble, laisse-moi I'espérer.

Quand j’eus parcouru ce lieu enchanté avec la
joie d'un conquérant, je revins m’'asseoir a
I’endroit ou j'avais dormi, afin de savourer le plai-
sir de ma découverte. Il y avait deux jours que
Jj'errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver
un de ces sites parfaitement a mon gré, qui abon-
dent dans les Pyrénées, et qui sont rares dans cette
partie des Alpes. Je m’étais écorché les mains et
les genoux pour arriver a des solitudes qui toutes
avaient leur beauté, mais dont pas une n'avait le
caractere que je lui désirais dans ce moment-la.
L'une me semblait trop sauvage, l'autre trop

— 39 —



champétre. J'étais trop triste dans celle-ci ; dans
celle-la je souffrais du froid; une troisieme
m’ennuyait. Il est difficile de trouver la nature ex-
térieure en harmonie avec la disposition de
I’'esprit. Généralement I'aspect des lieux triomphe
de cette disposition et apporte a I'ame des impres-
sions nouvelles. Mais si I'ame est malade, elle ré-
siste a la puissance du temps et des lieux ; elle se
révolte contre l'action des choses étrangeres a sa
souffrance, et s'irrite de les trouver en désaccord
avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant a Oliero, et
peut-étre a cause de cela etais-je disposé a me lais-
ser gouverner par mes sensations. Il est certain
gue la je pus enfin m’abandonner a cette contem-
plation paresseuse que la moindre perturbation
dans le bien-étre physique dérange impérieuse-
ment. Figure-toi un angle de la montagne couvert
de bosquets en fleur, a travers lesquels fuient des
sentiers en pente rapide, des gazons doucement
inclinés, semés de rhododendrons, de pervenches
et de paguerettes. Trois grottes d’'une merveilleuse
beauté pour la forme et les couleurs du roc occu-
pent les enfoncements de la gorge. L'une a servi
longtemps de caverne a une bande d’assassins ;
I'autre recele un petit lac ténébreux que I'on peut
parcourir en bateau, et sur lequel pendent de tres-
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belles stalactites. Mais c’est une des curiosités qui
ont le tort d’entretenir I'inutile et insupportable
profession de touriste. Il me semble déja voir arri-
ver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces insi-
pides et monotones figures que chague été ramene
et fait pénetrer jusque dans les solitudes les plus
saintes ; véritable plaie de notre génération, qui a
juré de dénaturer par sa préesence la physionomie
de toutes les contrées du globe, et d’empoisonner
toutes les jouissances des promeneurs contempla-
tifs, par leur oisive inquiétude et leurs sottes ques-
tions.

Je retournai a la troisieme grotte ; c’est celle qui
arréte le moins l'attention des curieux, et c’est la
plus belle. Elle n’offre ni souvenirs dramatiques,
ni raretés minéralogiques. C'est une source de
soixante pieds de profondeur, gu’abrite une voute
de rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel
de la terre. De chaque cOté se resserrent des mon-
ticules d’'un mouvement gracieux et d’'une riche
végétation.

En face de la grotte, au bout d’une perspective
de fleurs et de pale verdure, jetées comme un im-
mense bouquet que la main des fées aurait delie et
secoué sur le flanc des montagnes, s’éleve un
géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé
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par les siecles sur la forme d’une citadelle flanqueée
de ses tours et de ses bastions. Ce chateau ma-
gique, qui se perd dans les nuages, couronne le ta-
bleau frais et gracieux du premier plan d’'une sau-
vage majesté. Contempler ce pic terrible du fond
de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un
tapis de violettes, entre la fraicheur souterraine du
rocher et I'air chaud du vallon, c’est un bien-étre,
c’est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te
I’envoyer.

Des roches éparses dans I'eau s’avancent
jusqu’au milieu de la grotte. Je parvins a la der-
niere et me penchai sur ce miroir de la source,
transparent et immobile comme un bloc d’éme-
raude. Je vis au fond une figure pale dont le calme
me fit peur. J'essayai de lui sourire, et elle me ren-
dit mon sourire avec tant de froideur et d’amertu-
me, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je
me relevai pour ne plus la voir. Je restai debout
sur la roche. Le froid me gagna peu a peu. Il me
sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. Il me re-
vint a la mémoire je ne sais quel fragment d'un
livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un
marbre solide et pur, et tu sortis de la main de
Dieu, fier et sans tache, comme une statue neuve
sort toute blanche de l'atelier, et monte sur son
pieédestal, d'un air orgueilleux. Mais te voila ronge
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par le temps, comme une de ces allégories usées
gui se tiennent encore debout dans les jardins
abandonnés. Tu decores tres-bien le desert ; pour-
guoi sembles-tu t'ennuyer de la solitude? Tu
trouves I'hiver rude et le temps long ! 1l te tarde de
tomber en poussiere et de ne plus dresser vers le
ciel ce front jadis superbe gue le vent insulte au-
jourd’hui, et sur lequel I'air humide amasse une
mousse noire semblable a un voile de deuil. Tant
d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent,
par hasard, a tes pieds ne savent plus si tu es
d’albatre ou d'argile sous ce crépe mortuaire.
Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les
jours. Tu dureras peut-étre longtemps encore, mi-
sérable pierre ! Tu te glorifiais jadis d’étre une ma-
tiere dure et inattaquable ; a présent tu envies le
sort du roseau desséché qui se brise les jours
d’orage. Mais la gelée fend les marbres. Le froid te
détruira, espere en lui. »

Je sortis de la grotte, accablé d’'une épouvan-
table tristesse, et je me jetai plus fatigué
gu’auparavant a la place ou j'avais dormi. Mais le
ciel était si pur, I'atmosphere si bienfaisante, le
vallon si beau, la vie circulait si jeune et si vigou-
reuse dans cette riche nature printaniere, que je
me sentis peu a peu renaitre. Les couleurs
s’éteignaient et les contours escarpés des monts
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s’adoucissaient dans la vapeur comme derriere
une gaze bleuatre. Un dernier rayon du couchant
venait frapper la volte de la grotte et jeter une
frange d’or aux mousses et aux scolopendres dont
elle est tapissée. Le vent balancait au-dessus de
ma téte des cordons de lierre de vingt pieds de
long. Une nichée de rouges-gorges se suspendait
en babillant a ses festons délicats et se faisait ber-
cer par les brises. Le torrent qui s’echappait de la
caverne baisait en passant les primeveres semées
sur ses rives. Une hirondelle sortit du fond de la
grotte et traversa le ciel. C'est la premiere que j'aie
vue cette année. Elle prit son vol magnifique vers
le grand rocher de I’horizon ; mais, en voyant la
neige, elle revint comme la colombe de I'arche, et
s’enfonca dans sa retraite pour y attendre le prin-
temps encore un jour.

Je me préparai aussi a chercher un gite pour la
nuit ; mais, avant de quitter la grotte d’'Oliero et la
route du Tyrol, avant de tourner la face vers Ve-
nise, j’essayai de réesumer mes émotions.

Mais cela ne m’avanca a rien. Je sentis en moi
une fatigue déplorable et une force plus déplorable
encore ; aucune espérance, aucun desir, un pro-
fond ennui ; la faculté d’accepter tous les biens et
tous les maux ; trop de découragement ou de pa-
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resse pour chercher ou pour éviter quoi que ce
soit ; un corps plus dur a la fatigue que celui d’'un
buffle ; une ame irritée, sombre et avide, avec un
caractere indolent, silencieux, calme comme l'eau
de cette source qui n’a pas un pli a sa surface, mais
gu’un grain de sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir
me cause une humeur insupportable. J'eus besoin
de reporter mes regards sur certaines faces du
passe, et je m'adoucis aussitét. Je pensai a notre
amitié, jeus des remords d’avoir laissé tant
d’amertume entrer dans ce pauvre cceur. Je me
rappelai les joies et les souffrances que nous avons
partagées. Les unes et les autres me sont si cheres,
gu’en y pensant je me mis a pleurer comme une
femme.

En portant mes mains a mon visage, je respirai
I’odeur d’une sauge dont j'avais touché les feuilles
guelques heures auparavant. Cette petite plante
fleurissait maintenant sur sa montagne, a plu-
sieurs lieues de moi. Je lavais respectée; je
n'avais emporté d’elle que son exquise senteur.
D'ou vient qu’elle l'avait laissee ? Quelle chose
precieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire
perdre a la plante dont il émane, s’attache aux
mains d’'un ami, et le suit en voyage pour le char-
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mer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur
gu’il aime ? — Le parfum de I'ame, c’est le souve-
nir. C’est la partie la plus délicate, la plus suave du
coeur, qui se détache pour embrasser un autre
cceur et le suivre partout. L'affection d’'un absent
n'est plus gu'un parfum ; mais qu’il est doux et
suave ! qu’il apporte a I'esprit abattu et malade de
bienfaisantes images et de cheres esperances! —
Ne crains pas, 0 toi qui as laissé sur mon chemin
cette trace embaumée, ne crains jamais que je la
laisse se perdre. Je la serrerai dans mon coeur Si-
lencieux comme une essence subtile dans un fla-
con scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la por-
terai a mes levres dans mes jours de détresse pour
y puiser la consolation et la force, les réves du pas-
sé, I'oubli du présent.

...... Je me souviens que, lorsque j'étais enfant,
les chasseurs apportaient a la maison, vers
I'automne, de belles et douces palombes ensan-
glantées. On me donnait celles qui étaient encore
vivantes, et j’en prenais soin. J'y mettais la méme
ardeur et les mémes tendresses qu’'une mere pour
ses enfants, et je réussissais a en guerir quelques-
unes. A mesure gu’elles reprenaient la force, elles
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devenaient tristes et refusaient les feves vertes,
gue pendant leur maladie elles mangeaient avi-
dement dans ma main. Des qu’elles pouvaient
étendre les ailes, elles s’agitaient dans la cage et se
déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de
fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la li-
berté. Aussi je m’étais habitué, quoique égoiste en-
fant s’il en fut, a sacrifier le plaisir de la possession
au plaisir de la genérosite. C'était un jour de vives
émotions, de joie triomphante et de regret invin-
cible, que celui ou je portais une de mes palombes
sur la fenétre. Je lui donnais mille baisers. Je la
priais de se souvenir de moi et de revenir manger
les feves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une
main que je refermais aussitot pour ressaisir mon
amie. Je I'embrassais encore, le coeur gros et les
yeux pleins de larmes. Enfin, apres bien des hési-
tations et des efforts, je la posais sur la fenétre.
Elle restait quelque temps immobile, étonnée, ef-
frayée presque de son bonheur. Puis elle partait
avec un petit cri de joie qui m’allait au cceur. Je la
suivais longtemps des yeux ; et quand elle avait
disparu derriere les sorbiers du jardin je me met-
tais a pleurer amerement, et j'en avais pour tout
un jour a inquiéter ma mere par mon air abattu et
souffrant.
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Quand nous nous sommes quittés, j'étais fier et
heureux de te voir rendu a la vie ; jattribuais un
peu a mes soins la gloire d’'y avoir contribué. Je
révais pour toi des jours meilleurs, une vie plus
calme. Je te voyais renaitre a la jeunesse, aux af-
fections, a la gloire. Mais quand je t'eus dépose a
terre, quand je me retrouvai seul dans cette gon-
dole noire comme un cercueil, je sentis que mon
ame s’en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus
sur les lagunes agitées qu’un corps malade et stu-
pide. Un homme m’attendait sur les marches de la
Piazzetta. — Du courage ! me dit-il. — Oui, lui re-
pondis-je, vous m’avez dit ce mot-la une nuit,
guand il était mourant dans nos bras, quand nous
pensions qu’il n'avait plus qu’une heure a vivre. A
present il est sauve, il voyage, il va retrouver sa pa-
trie, sa mere, ses amis, ses plaisirs. C'est bien;
mais pensez de moi ce que vous voudrez, je re-
grette cette horrible nuit ou sa téte pale était ap-
puyée sur votre épaule, et sa main froide dans la
mienne. Il était la entre nous deux, et il n'y est
plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent
pas mieux que moi. Il est parti, nous I'avons vou-
lu ; mais il n’est plus ici, nous sommes au déses-
poir.
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...... Avant de me coucher, j'allai fumer mon ci-
gare sur la route de Bassano. Je ne m’éloignai
guere d’'Oliero que d’un quart de lieue, et il ne fai-
sait pas encore nuit ; mais la route était déja dé-
serte et silencieuse comme a minuit. Je me trouvai
tout a coup, je ne sais comment, en face d’'un mon-
sieur beaucoup mieux mis que moi. Il avait un frac
bleu, des bottes a la hussarde et un bonnet hon-
grois avec un beau gland de soie tombant sur
I’épaule. Il se mit en travers de mon chemin et
m’adressa la parole dans un dialecte moitié italien,
moitié allemand. Je crus gqu’il demandait quelque
renseignement sur le pays, et, lui montrant le clo-
cher, qui se dessinait en blanc sur les ombres de la
vallée, je me bornai a lui répondre: « Oliero. »
Mais il reprit sa harangue d’'un ton lamentable ; je
crus comprendre qu’il me demandait I'aumone. Il
était impossible d’offrir a un mendiant si élégant
moins d’un svansic, et cette générosité m’était éga-
lement impossible pour des raisons majeures. Je
me rappelai en méme temps les avertissements du
docteur, et je passai mon chemin. Mais, soit qu’il
me prit pour un financier déguisé, soit que ma
blouse de cotonnade bleue lui plGt extrémement, il
s’obstina a me suivre pendant une cinquantaine de
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pas en continuant son inintelligible discours, qui
me parut mal accentué et que je ne godtai nulle-
ment. Ce monsu avait un fort beau baton de houx
a la main, et je n'avais pas seulement une branche
de chevre-feuille. Je me souvenais tres-bien des
propres paroles du docteur : Ayez I'eeil sur son ba-
ton. Mais je ne voyais pas bien clairement a quoi
pouvait me servir la connaissance exacte du dan-
ger que je courais. Je pris le parti de tacher de
penser a autre chose, et de siffloter, en répétant a
part moi, cette phrase profondéement philoso-
phique que tu m’as apprise, et dont tu m’as con-
seillé I'emploi dans les grandes émotions de la vie :
— La musique a la campagne est une chose fort
agréable ; les cordes harmonieuses de la harpe,
etc. — Je jetai un regard de coté et vis mon Alle-
mand tourner les talons. Comme je n’avais aucune
envie de cultiver sa connaissance, je continuai de
marcher vers Bassano en sifflant.

J’avais eu une peur de tous les diables. Je suis
naturellement poltron et imprévoyant a la fois.
C'est ce qui faisait dire a mon précepteur que
J'avais le caractere d’un merle. Je ne crois au dan-
ger que quand je le touche, et je I'oublie des qu'il
est passé. Il n’est pas d’oiseau plus stupide que
moi pour retomber vingt fois dans le piege ou il a
été pris. Je tourne autour et je le brave avec une
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legerete que I'on prendrait volontiers pour du cou-
rage ; mais quand j'y suis, je n’y fais pas meilleure
figure que les autres. Je I'avoue sans honte, parce
gu’il me semble qu’'un homme de quatre pieds dix
pouces n’est pas obligée d’avoir le stoicisme de Mi-
lon de Crotone, et parce que j’ai vu bien des butors
gigantesques étre au moins aussi faibles que moi
en face de la peur.

Je revins a Oliero, et je retrouvai a tatons la
branche de genevrier suspendue a la porte de mon
cabaret. La premiere figure que j'apercus sous le
manteau de la cheminée fut celle de mon Alle-
mand, qui fumait dans une pipe fort honnéte, et
qui attendait, en suivant chaque tour de broche
d’'un ceil amoureux, que le quartier d’agneau
commandé pour son souper et fini de rotir. 1l se
leva en me voyant et m’offrit une chaise aupres de
lui. J'étais un peu confus de la méprise que j'avais
faite en prenant un personnage si bien élevé pour
un voleur de grand chemin. On nous servit notre
souper a la méme table : a lui son agneau roti, a
moi mon fromage de chevre ; a lui le vin genéreux
d’Asolo, a moi I'eau pure du torrent. Quand il eut
mangeé trois bouchées, soit qu’il se sentit peu
d’appétit, soit qu’il ft touché de la grace avec la-
guelle je mangeais mon pain, il m’invita a parta-
ger son repas, et j'acceptai sans ceremonie. Il par-
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lait alors une espéce de vénitien presque inintelli-
gible, et il me fit d’agréables reproches du refus
gue je lui avais fait, sur la route, d’un peu de feu de
mon cigare pour allumer sa pipe. Je me confondis
en excuses, et j'essayai de me moquer intérieure-
ment de ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et
peut-étre aussi a cause de sa politesse, ce mon-
sieur avait une indéfinissable odeur de coquin qui
rappelait I'Auberge des Adrets d’'une lieue. L’hoéte
avait, en tournant autour de la table, une étrange
maniere de nous regarder alternativement. Quand
je grimpai a ma soupente, résolu a affronter tous
les dangers du coupe-gorge classique de I'ltalie,
J'entendis le bonhomme qui disait a son garcon : —
Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere (il
s'agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte
les clefs du linge sous mon chevet, attache le chien
a la porte du poulailler, et, au moindre bruit, ap-
pelle-moi. — Cristo ! soyez tranquille, réepondit le
garcon. Le petit ne peut pas bouger que je ne
I’entende. J'aurai la fourche a feu sur ma paillasse,
et per Dio santo! gqu’il prenne garde a lui s'il
s’amuse a sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquille-
ment, protegé contre le filou tyrolien par ce brave
garcon montagnard qui croyait protéger contre
moi la maison de son maitre.
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Quand je m’éveillai, le Tyrolien avait pris la vo-
lee depuis longtemps, et, malgré la surveillance de
I’hOte, de son garcon et de son chien, il était parti
sans payer. Il fut un peu question de me prendre
pour son complice et de me faire acquitter sa deé-
pense. Je transigeai, et, comme j'avais mangé avec
lui, je payai la moitié du souper ; apres quoi je par-
tis a travers la montagne.

...... Je traversai, ce jour-la, des solitudes d’'une
incroyable mélancolie. Je marchai un peu au ha-
sard en tachant d’observer tant bien que mal la di-
rection de Trévise, mais sans m’inquiéter de faire
trois fois plus de chemin gu’il ne fallait, ou de pas-
ser la nuit au pied d’'un genévrier. Je choisis les
sentiers les plus difficiles et les moins fréquenteés.
En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu’a
la hauteur des premieres neiges ; en d’autres ils
s’enfoncaient dans des défilés arides ou le pied de
I’'homme semblait n'avoir jamais passé. J'aime ces
lieux incultes, inhabitables, qui n'appartiennent a
personne, que I'on aborde difficilement, et d’ou il
semble impossible de sortir. Je m’arrétai dans un
certain amphithéatre de rochers auquel pas une
construction, pas un animal, pas une plante ne
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donnait de physionomie géologique. Il en avait
une terrible, austere, désolée, qui n'appartenait a
aucun pays, et qui pouvait ressembler a toute
autre partie du monde qu’a I'ltalie. Je fermai les
yeux au pied d’'une roche, et mon esprit se mit a
divaguer. En un quart d’heure je fis le tour du
monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fé-
brile, je m’'imaginais que j'étais en Amerique, dans
une de ces éternelles solitudes que I’homme n’a pu
conquerir encore sur la nature sauvage. Tu ne sau-
rais te figurer combien cette illusion s’empara de
moi : je m’attendais presque a voir le boa dérouler
ses anneaux sur les ronces desséchees, et le bruit
du vent me semblait la voix des pantheres errantes
parmi les rochers. Je traversai ce désert sans ren-
contrer un seul accident qui dérangeat mon réve ;
mais, au détour de la montagne je trouvai une pe-
tite niche creusée dans le roc avec sa madone, et la
lampe que la dévotion des montagnards entretient
et rallume chaque soir, jusque dans les solitudes
les plus reculées. Il y avait au pied de l'autel rus-
tique un bouquet de fleurs cultivées et nouvelle-
ment cueillies. Cette lampe encore fumante, ces
fleurs de la vallée, toutes fraiches encore, a plu-
sieurs milles dans la montagne stérile et inhabitée,
étaient les offrandes d’'un culte plus naif et plus
touchant gu’aucune chose que j'aie vue en ce
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genre. En général, ces croix et ces madones
s’élevent dans le desert au lieu ou s’est commis
guelque meurtre, ou bien la ou est arrivée, par ac-
cident, quelque mort violente. A deux pas de la
madone était un précipice qu’il fallait ctoyer pour
sortir du défilé. La lampe, sinon la protection de la
Vierge, devait étre fort utile aux voyageurs de nuit.

...... Une idée folle, l'illusion d'un instant, un
réve qui ne fait que traverser le cerveau, suffit
pour bouleverser toute une ame et pour emporter
dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout
un jour. Ce voyage d’Amérique avait déroulé, en
cing minutes, un immense avenir devant moi ; et
guand je me reéveillai sur une cime des Alpes, il me
sembla que de mon pied j’allais repousser la terre
et m’élancer dans I'immensité. Ces belles plaines
de la Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait
comme un voile de brume a I'horizon, tout cela
m’apparut comme une conquéte épuisée, comme
un espace déja franchi. Je m’imaginai que, si je
voulais, je serais demain sur la cime des Andes.
Les jours de ma vie passée s’effacerent et se con-
fondirent en un seul. Hier me sembla résumer
parfaitement trente ans de fatigue ; aujourd’hui,
ce mot terrible, qui, dans la grotte d'Oliero,
m’avait représenté l'effrayante immobilité de la
tombe, s’effaca du livre de ma vie. Cette force dé-
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testée, cette morne résistance a la douleur, qui
m’avait rendu si triste, se fit sentir a moi, active et
violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse
comme le desespoir. L'idée d'une éternelle soli-
tude me fit tressaillir de joie et d'impatience,
comme autrefois une pensée d’amour, et je sentis
ma volonté s’élancer vers une nouvelle période de
ma destinée. — C’est donc la ou tu en es ? me di-
sait une voix intérieure ; eh bien ! marche, avance,
apprends.

...... Au coucher du soleil, je me trouvai au faite
d’'une créte de rochers; c'etait la derniere des
Alpes. A mes pieds s’étendait la Vénétie, immense,
éblouissante de lumiére et d’étendue. J'étais sorti
de la montagne, mais vers quel point de ma direc-
tion ? Entre la plaine et le pic d’ou je la contem-
plais s’étendait un beau vallon ovale, appuyé d’'un
coté au flanc des Alpes, de l'autre élevé en terrasse
au-dessus de la plaine et protégé contre les vents
de la mer par un rempart de collines fertiles. Di-
rectement au-dessous de moi, un village était se-
me en pente dans un désordre pittoresque. Ce
pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste
temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur
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et assis d’'une facon orgueilleuse sur la croupe de
la montagne. Je ne sais quelle idée de personnifi-
cation s’attachait pour moi a ce monument. Il
avait l'air de contempler I'ltalie, déroulée devant
lui comme une carte géographique, et de lui com-
mander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre a méme la
montagne, m’apprit que cette église, de forme
paienne, était I'ceuvre de Canova, et que le village
de Possagno, situé au pied, était la patrie de ce
grand sculpteur des temps modernes. — Canova
était le fils d’un tailleur de pierres, ajouta le mon-
tagnard ; c’était un pauvre ouvrier comme moi.

Combien de fois le jeune manceuvre qui devait
devenir Canova s’est-il assis sur cette roche, ou
s’éleve maintenant un temple a sa mémoire!
Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui
lui a décerné tant de couronnes ! sur ce monde, ou
il a exercé la paisible royauté de son génie, a cote
de la terrible royauté de Napoléon ! Désirait-il, es-
pérait-il sa gloire? y songeait-il seulement?
Quand il avait coupé proprement un quartier de
roche, savait-il que de cette main, formée aux
rudes travaux, sortiraient tous les dieux de
I’Olympe et tous les rois de la terre ? Pouvait-il de-
viner cette nouvelle race de souverains qui allait
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éclore et demander I'immortalité a son ciseau ?
Quand il avait des regards de jeune homme et
peut-étre d’amant pour les belles montagnardes
de sa patrie, imaginait-il la princesse Borghese
nue devant lui ?

Le vallon de Possagno a la forme d’'un berceau :
il est fait a la taille de ’'homme qui en est sorti. 1l
serait digne d’avoir servi a plus d’'un génie, et I'on
concoit que la sublimité de I'intelligence se déploie
a l'aise dans un si beau pays et sous un ciel si pur.
La limpidité des eaux, la richesse du sol, la force
de la végétation, la beauté de la race dans cette
partie des Alpes, et la magnificence des aspects
lointains que le vallon domine de toutes parts,
semblent faits expres pour nourrir les plus hautes
facultés de I'ame et pour exciter aux plus nobles
ambitions. Cette espece de paradis terrestre, ou la
jeunesse intellectuelle peut s’épanouir avec toute
sa seve printaniere, cet horizon immense qui
semble appeler les pas et les pensées de I'avenir,
ne sont-ce pas la deux conditions principales pour
le déploiement d’'une belle destinée ?

La vie de Canova fut féconde et génereuse
comme le sol de sa patrie. Sincere et simple
comme un vrai montagnard, il aima toujours avec
une tendre preédilection le village et la pauvre mai-
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sonnette ou il était né. Il la fit tres-modestement
embellir, et il venait s’y reposer a I'automne des
travaux de son année. Il se plaisait alors a dessiner
les formes herculéennes des paysans et les tétes
vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants
de Possagno disent avec orgueil que les principaux
modeéles de la riche collection des ceuvres de Ca-
nova sont sortis de leur vallée. Il suffit en effet de
la traverser pour y retrouver a chaque pas le type
de froide beauté qui caractérise la statuaire de
I'’empire. Le principal avantage de ces monta-
gnardes, et celui précisement que le marbre n’a pu
reproduire, est la fraicheur du coloris et la trans-
parence de la peau. C'est a elles que peut s’appli-
guer sans exagération I'éternelle métaphore des lis
et des roses. Leurs yeux ont une limpidité exces-
sive et une nuance incertaine ; a la fois verte et
bleue, qui est particuliere a la pierre appelée
aigue-marine. Canova aimait la morbidezza de
leurs cheveux blonds abondants et lourds. Il les
coiffait lui-méme avant de les copier, et disposait
leurs tresses selon les diverses manieres de la sta-
tuaire grecque.

Ces filles ont généralement une expression de
douceur et de naiveté qui, reproduite sur des li-
néaments plus fins et sur des formes plus déli-
cates, a dd inspirer a Canova la délicieuse téte de
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Psyché. Les hommes ont la téte colossale, le front
proéminent, la chevelure épaisse et blonde aussi,
les yeux grands, vifs et hardis, la face courte et
carrée. Rien de profond ni de délicat dans la phy-
sionomie, mais une franchise et un courage qui
rappellent I'expression des chasseurs antiques. Le
temple de Canova est une copie exacte du Pan-
theon de Rome. Il est d'un beau marbre fond
blanc, traversé de nuances rousses et rosatres,
mais tendre et déja égrene par la gelée. Canova,
dans une vue philanthropique, avait fait élever
cette église pour attirer un grand concours
d’étrangers et de voyageurs a Possagno, et procu-
rer ainsi un peu de commerce et d’argent aux
pauvres habitants de la montagne. Il comptait en
faire une espece de musee de ses ouvrages. L’eglise
aurait renfermé les sujets sacres sortis de son ci-
seau, et des galeries supeérieures auraient contenu
a part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir
accomplir son projet, et laissa des sommes consi-
dérables destinées a cet emploi. Mais, quoique son
propre frere, I'evéque Canova, fat chargé de sur-
veiller les travaux, une sordide economie ou une
insigne mauvaise foi a présidé a I'exécution des
dernieres volontés du sculpteur. Hormis le vais-
seau de marbre, sur lequel il n’était plus temps de
spéculer, on a obéi mesquinement a la nécessité
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du remplissage... Au lieu de douze statues colos-
sales en marbre qui devaient occuper les douze
niches de la coupole, s’élevent douze géants gro-
tesques qu’'un peintre habile, dit-on dailleurs,
s’est plu a exécuter ironiguement pour se venger
des tracasseries sordides des entrepreneurs. Tres-
peu de sculpture de Canova décore l'intérieur du
monument. Quelques bas-reliefs de petite dimen-
sion, mais d'un dessin tres-pur et tres-élégant,
sont incrustés autour des chapelles ; tu les as vus a
I’Académie des Beaux-Arts de Venise, et tu en as
remarqué un avec predilection. Tu as vu la aussi le
groupe du Christ au tombeau, qui est certaine-
ment la plus froide pensée de Canova. Le bronze
de ce groupe est dans le temple de Possagno, ainsi
gue le tombeau qui renferme les restes du sculp-
teur ; c’est un sarcophage grec tres-simple et tres-
beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint a
I’huile, décore le maitre-autel. Canova, le plus mo-
deste des sculpteurs, avait la prétention d’étre
peintre. Il a passé plusieurs annees a retoucher ce
tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse,
gue, par affection pour ses vertus et par respect
pour sa gloire, ses héritiers devraient conserver
précieusement chez eux, et cacher a tous les re-
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...... Je suivis la route d’Asolo le long d'une
rampe de collines couvertes de figuiers ; j'embras-
sai ce riche aspect de la Vénétie pendant plusieurs
lieues, sans étre fatigué de son immensité, grace a
la variété des premiers plans, qui descendent par
gradins de monticules et de ravines jusqu’a la sur-
face unie de la plaine. Des ruisseaux de cristal cir-
culent et bondissent parmi ces gorges, dont les
contours sont hardis sans apreté, et dont le mou-
vement change a chaque détour du chemin. C’est
le sol le plus riche en fruits délicieux et le climat le
plus sain de I'ltalie. A Asolo, village assis comme
Possagno sur le flanc des Alpes, a I'entrée d’'un val-
lon non moins beau, je trouvai un montagnard qui
partait pour Trévise, assis majestueusement sur
un char trainé par quatre anesses. Je le priai,
moyennant une modeste rétribution, de me faire
un peu de place parmi les chevreaux gu’il trans-
portait au marché, et j'arrivai a Trévise le lende-
main matin, apres avoir dormi fraternellement
avec les innocentes bétes qui devaient tomber le
lendemain sous le couteau du boucher. Cette pen-
sée m’inspira pour leur maitre une horreur invin-
cible, et je n’échangeai pas une parole avec lui du-
rant tout le chemin.
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Je dormis deux heures a Trévise avec un peu de
rhume et de fievre ; a midi, je trouvai un voiturin
qui partait pour Mestre et qui me prit en lapinz. Je
trouvai la gondole de Catullo a I'entrée du canal.
Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des face-
ties vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il
y avait sur la figure de notre ami un rayonnement
inusité. — Qu’est-ce donc ? lui dis-je, avez-vous
fait un heritage ? étes-vous nomme medecin de
votre oncle ?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de
m’asseoir pres de lui. Alors il tira de sa poche une
lettre timbrée de Geneve. Je me détournai apres
I’avoir lue pour cacher mes larmes. Mais quand je
regardai le docteur, je le trouvai occupé a lire la
lettre a son tour. — Ne vous génez pas, lui dis-je, —
Il N’y fit nulle attention et continua ; apres quoi il
la porta a ses levres avec une vivacité passionnée
tout italienne, et me la rendit en disant pour toute
excuse : Je l'ai lue.

Nous nous pressames la main en pleurant. Puis
je lui demandai s’il avait recu de I'argent pour moi.
Il me répondit par un signe de téte affirmatif. — Et
guand part votre ami Zuzuf ? — Le quinze du mois

2 Sur le siége du cocher et, souvent, gratuitement.
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prochain. — Vous retiendrez mon passage sur son
navire pour Constantinople, docteur. — Oui ? —
Oui. — Et vous reviendrez ? dit-il. — Oul, je re-
viendrai. Et lui aussi ? — Et lui aussi, j'espere. —
Dieu est grand ! dit le docteur en levant les yeux
au ciel d’'un air a la fois ingénu et emphatique.
Nous verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il ;
en attendant, ou voulez-vous loger? — Peu
m’importe, ami, je pars apres-demain pour le Ty-
rol...
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Je t'ai: raconté bien des fois un réve que je fais
souvent, et qui m’a toujours laissé, apres le réeveil,
une impression de bonheur et de mélancolie. Au
commencement de ce réve, je me vois assis sur
une rive deserte, et une barque, pleine d’amis qui
chantent des airs délicieux, vient a moi sur le
fleuve rapide. lls m’appellent, ils me tendent les
bras, et je m’élance avec eux dans la barque. Ils me
disent : « Nous allons a... (ils nomment un pays
inconnu), hatons-nous d’arriver.» On laisse les
instruments, on interrompt les chants. Chacun
prend la rame. Nous abordons... a quelle rive en-
chantée ? Il me serait impossible de la décrire;
mais je I'ai vue vingt fois, je la connais : elle doit
exister quelque part sur la terre, ou dans
guelqgu’une de ces planetes dont tu aimes a con-
templer la pale lumiéere dans les bois, au coucher
de la lune. — Nous sautons a terre; nous nous

s A Musset, & nouveau.
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élancons, en courant et en chantant, a travers les
buissons embaumeés. Mais alors tout disparait et je
m’éveille. J’ai recommence souvent ce beau réve,
et je n’ai jamais pu le mener plus loin.

Ce qu'il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me
conviennent et qui m’entrainent, je ne les ai ja-
mais vus dans la vie réelle. Quand je m’éveille,
mon imagination ne se les représente plus.
J'oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et
leur age. Je sais confusément qu’ils sont tous
beaux et jeunes ; hommes et femmes sont couron-
nés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs
épaules. La barque est grande et elle est pleine. lls
ne sont pas divisés par couples, ils vont péle-méle
sans se choisir, et semblent s’aimer tous égale-
ment, mais d’'un amour tout divin. Leurs chants et
leurs voix ne sont pas de ce monde. Chague fois
gue je fais ce réve je retrouve aussitot la mémoire
des réves précédents ou je les ai vus. Mais elle
n’est distincte que dans ce moment-la ; le réveil la
trouble et I'efface.

Lorsque la barque parait sur I'eau, je ne songe a
rien. Je ne l'attends pas ; je suis triste, et une des
occupations ou elle me surprend le plus souvent
c’est de laver mes pieds dans la premiere onde du
rivage. Mais cette occupation est toujours inutile.



Aussitdét que je fais un pas sur la greve, je
m’enfonce dans une fange nouvelle, et j’éprouve
un sentiment de détresse puérile. Alors la barque
parait au loin; j'entends vaguement les chants.
Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces Voix
gue me sont si chéres. Quelquefois, apres le réveil,
je conserve le souvenir de quelques lambeaux des
vers qu’ils chantent ; mais ce sont des phrases bi-
zarres et qui ne présentent plus aucun sens a
I'esprit éveillé. Il y aurait peut-étre moyen, en les
commentant, d’écrire le poéme le plus fantastique
gue le siecle ait encore produit. Mais je m’en gar-
derai bien; car je serais désespére de composer
sur mon réve, et de changer ou d’ajouter quelque
chose au vague souvenir qu’il me laisse. Je brile
de savoir s’il y a dans les songes quelque sens pro-
phétique, quelque révélation de I'avenir, soit pour
cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pour-
tant pas qu'on m’apprit ce qui en est, et qu'on
m’otat le plaisir de chercher.

Quels sont ces amis inconnus qui viennent
m’appeler dans mon sommeil et qui m’emmenent
joyeusement vers le pays des chimeres? D’ou
vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans ces
perspectives enchantées que j'apercois du rivage ?
D’ou vient aussi que ma méemoire conserve si bien
I’'aspect des lieux d’ou je suis parti et de ceux ou
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jarrive, et gu’elle est impuissante a se retracer la
figure et les noms des amis qui m'y conduisent ?
Pourquoi ne puis-je soulever, a la lumiere du jour,
le voile magique qui me les cache ? Sont-ce les
ames des morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les
spectres de ceux que je n’aime plus ? Sont-ce les
formes confuses ou mon cceur doit puiser de nou-
velles adorations ? Sont-ce seulement des couleurs
mélées sur une palette, par mon imagination qui
travaille encore dans le repos des nuits ?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraichement
débarque de mon file inconnue, tout pale encore
d’émotion et de regret, rien dans la vie réelle ne
peut se comparer a l'affection que m’inspirent ces
étres mystérieux, et a la joie que j’éprouve a les re-
trouver. Elle est telle que j'en ressens I'impression
physique apres le réveil, et que, pour tout un jour,
je n’y puis songer sans palpitations. lls sont si
bons, si beaux, si purs, a ce gu'il me semble! Je
me retrace, non pas leurs traits, mais leur physio-
nomie, leur sourire et le son de leur voix. lls sont
si heureux, et ils m’invitent a leur bonheur avec
tant de tendresse ! Mais quel est-il, leur bonheur ?

Je me souviens de leurs paroles : — Viens donc,
me disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ?
viens chanter avec nous; viens boire dans nos



coupes. Voici des fleurs ; voici des instruments. —
Et ils me présentent une harpe d'une forme
étrange, et que je n’ai vue que la. Mes doigts sem-
blent y étre habitués depuis longtemps ; j'en tire
des sons divins, et ils m’écoutent avec attendris-
sement. —O mes amis! 6 mes bien-aimés ! leur
dis-je, d’ou venez-vous donc, et pourquoi m’'avez-
vous abandonne si longtemps ? — C’est toi, me di-
sent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. Qu’'as-tu
fait, ou as-tu été depuis que nous ne t'avons vu ?
Comme te voila vieux et fatigué ! comme tes pieds
sont couverts de boue ! Viens te reposer et rajeu-
nir avec nous. Viens a... ou la mousse est comme
un tapis de velours ou I'on marche sans chaus-
sure... Non, ce n’est pas comme cela qu’ils disent.
Ils disent des choses bien belles, et que je ne peux
pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, je
m’étonne d’avoir pu vivre loin d’eux, et c’est ma
vie réelle qui alors me semble un réve a demi effa-
cé. Je vais leur demandant aussi ou ils étaient
pendant ce temps-la. —Comment se fait-il, leur
dis-je, que j'aie vecu avec d'autres étres, que jaie
connu d’autres amis ? Dans quel monde inacces-
sible vous étiez-vous retirés ? et comment la mé-
moire de notre amour s'était-elle perdue ? Pour-
guoi ne m’avez-vous pas suivi dans ce monde ou
Jj'ai souffert? d’ou vient que je n’ai pas songé a



vous Yy chercher ? — C’est que nous n’y sommes
pas ; c’est que nous n'y allons jamais, me répon-
dent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec
nous. — Oul, oui ! et pour toujours, leur dis-je ; ne
m’abandonnez pas, 6 mes freres chéris! ne me
laissez pas emporter par ce flot qui m’entraine
toujours loin de vous ; ne me laissez plus remettre
le pied sur ce sol mouvant ou je m’enfonce jusqu’a
ce que vous ayez disparu a mes yeux, jusqu’a ce
gue je me trouve dans une autre vie, avec d’autres
amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que
tu es ! me disent-ils en me raillant tendrement, tu
veux toujours y retourner, et, quand tu en reviens,
tu ne nous reconnais plus. —Oh!! si, je vous re-
connais ! A présent il me semble que je ne vous ai
jamais quittés. Vous voila toujours jeunes, tou-
jours heureux. — Alors, je les nomme tous, et ils
m’embrassent en me donnant un nom que je ne
me rappelle pas, et qui n’est pas celui que je porte
dans le monde des vivants.

Cette apparition d’'une troupe d’amis dont la
barque me porte vers une rive heureuse, est dans
mon cerveau depuis les premieres années de ma
vie. Je me souviens fort bien que, dans mon ber-
ceau, des lI'age de cing ou six ans, je voyais en
m’endormant une troupe de beaux enfants cou-
ronnes de fleurs, qui m’appelaient et me faisaient
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venir avec eux dans une grande coquille de nacre
flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans
un jardin magnifique. Ce jardin était différent du
rivage imaginaire de mon fle. Il y a entre I'un et
I'autre la méme disproportion qu’entre les amis
enfants et les amis de mes réves d’aujourd’hui. Au
lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des
libres torrents et des plantes sauvages que je vois
maintenant, je voyais alors un jardin regulier, des
gazons taillés, des buissons de fleurs a la portée de
mon bras, des jets d’eau parfumée dans des bas-
sins d’argent ; et surtout des roses bleues dans des
vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses
bleues me semblaient les fleurs les plus surpre-
nantes et les plus désirables. Du reste, mon réve
ressemblait aux contes de fées dont j'avais déja la
téte nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais
toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble
a la terre libre et vierge que je vais cherchant, et
gue je peuple d’affections saintes et de bonheur
Impossible.

Eh bien ! il m'est arrivé, I'autre soir, de me trou-
ver en reéalité dans une situation qui ressemblait
un peu a mon réve, mais qui n'a pas fini de méme.

J’étais au jardin public vers le coucher du soleil.
Il y avait, comme a l'ordinaire, trés-peu de prome-
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neurs. Les Vénitiennes élégantes craignent le
chaud et n’oseraient sortir en plein jour ; mais en
revanche elles craignent le froid et ne se hasardent
guere dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours
faits expres pour elles dans chaque saison, ou elles
font lever la couverture de la gondole ; mais elles
mettent rarement les pieds a terre. C’est une es-
pece a part, si molle et si délicate qu'un rayon de
soleil ternit leur beauté, et qu’un souffle de la brise
expose leur vie. Les hommes civilisés cherchent de
préférence les lieux ou ils peuvent rencontrer le
beau sexe, le thééatre, les conversazioni, les cafés et
I’enceinte abritée de la Piazzetta a sept heures du
soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques
vieillards grognons, quelgques fumeurs stupides et
guelques bilieux mélancoliques. Tu me classeras
dans laquelle des trois especes il te plaira.

Peu a peu je me trouvai seul, et I'élegant café qui
s’avance sur les lagunes éteignait ses bougies plan-
tées dans des iris et dans des algues de cristal de
Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien
triste la derniere fois! Moi, je n’y allais pas cher-
cher de douces pensées, et je n'espérais pas m'y
débarrasser de mon spleen. Mais le printemps !
comme tu dis, qui pourrait résister a la vertu du
mois d’avril ? A Venise, mon ami, c’est bien plus
vrai. Les pierres méme reverdissent ; les grands
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marécages infects, que fuyaient nos gondoles, il y
a deux mois, sont des prairies aquatigques cou-
vertes de cressons, d’algues, de joncs, de glaieuls,
et de mille sortes de mousses marines d’ou s’exha-
le un parfum tout particulier, cher a ceux qui ai-
ment la mer, et ou nichent des milliers de goé-
lands, de plongeons et de cannes petieres. De
grands pétrels rasent incessamment ces pres flot-
tants, ou chaque jour le flux et le reflux font passer
les flots de I'Adriatique, et apportent des milliers
d’insectes, de madreépores et de coquillages.

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que
nous avions fuies ensemble la veille de ton départ,
et ou je n'avais pas encore eu le courage de retour-
ner, un sable tiede et des tapis de paquerettes, des
bosquets de sumacs et de sycomores fraichement
éclos au vent de la Grece. Le petit promontoir
planté a I'anglaise est si beau, si touffu, si riche de
fleurs, de parfums et d’aspects, que je me deman-
dai si ce n’était pas la le rivage magique que mes
réves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre
promise est vierge de douleurs, et celle-ci est déja
trempée de mes larmes.

Le soleil était descendu derriere les monts Vi-
centins. De grandes nuées violettes traversaient le
ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc,
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les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépiniere de
fleches et de minarets qui s’élevent de tous les
points de la ville se dessinaient en aiguilles noires
sur le ton etincelant de I'horizon. Le ciel arrivait,
par une admirable dégradation de nuances, du
rouge cerise au bleu de smalt; et I'eau, calme et
limpide comme une glace, recevait exactement le
reflet de cette immense irisation. Au-dessous de la
ville elle avait I'air d’'un grand miroir de cuivre
rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si fée-
rique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et
I'eau ardente comme dans une mer de feu, etait
alors une de ces sublimes aberrations d'architectu-
re que le poéte de I’Apocalypse a du voir flotter sur
les greves de Patmos quand il révait sa Jérusalem
nouvelle, et qu’il la comparait a une belle épousée
de la veille.

Peu a peu les couleurs s'obscurcirent, les con-
tours devinrent plus massifs, les profondeurs plus
mystérieuses. Venise prit I'aspect d’une flotte im-
mense, puis d’'un bois de hauts cypres ou les ca-
naux s’enfoncaient comme de grands chemins de
sable argenté. Ce sont la les instants ou j'aime a
regarder au loin. Quand les formes s'effacent,
guand les objets semblent trembler dans la brume,
guand mon imagination peut s’élancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices,
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guand je peux, en clignant un peu la paupiére,
renverser et bouleverser une cité, en faire une fo-
rét, un camp ou un cimetiere ; quand je peux me-
tamorphoser en fleuves paisibles les grands che-
mins blancs de poussiéere, et en torrents rapides
les petits sentiers de sable qui descendent en ser-
pentant sur la sombre verdure des collines ; alors
je jouis vraiment de la nature, j'en dispose a mon
gre, je regne sur elle, je la traverse d’'un regard, je
la peuple de mes fantaisies.

Quand j’étais adolescent et que je gardais encore
les troupeaux dans le plus paisible et le plus rus-
tique pays du monde, je m’étais fait une grande
idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de
tous ces palais dont ma grand’'mere me parlait
sans cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau a
voir dans l'univers. J'allais par les chemins au
commencement de la nuit ou a la premiere blan-
cheur du jour, et je me creais a grands traits Tria-
non, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui
flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres
mutilés par la cognée au bord d’'un fosse devenait
un peuple de tritons et de naitades de marbre enla-
cant leurs bras armés de conques marines. Les
taillis et les vignes de nos coteaux étaient les par-
terres d’ifs et de buis ; les noyers de nos guérets,
les majestueux ombrages des grands parcs royaux,
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et le filet de fumée qui s’élevait du toit d’'une
chaumiéere cachée dans les arbres, et dessinait sur
la verdure une ligne bleuatre et tremblante, deve-
nait a mes yeux le grand jet d'eau que le plus
simple bourgeois de Paris avait le privilege de voir
jouer aux grandes fétes, et qui était pour moi alors
une des merveilles du monde fantastique.

C’est ainsi qu’a grands frais d’imagination je me
dessinais dans un vaste cadre le modele exagéré
des petites choses que j’'ai vues depuis. C’est grace
a cette manie de faire de mon cerveau un micros-
cope que j'ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu
majestueux. Il m’a fallu du temps pour l'accepter
sans dédain et pour y découvrir enfin des beauteés
particuliéres et des sujets d’admiration autres que
ceux que j'y avais cherchés. Mais dans le vrai,
guelque beau gu’il soit, j'aime a batir encore. Cette
methode n’est ni d’'un artiste ni d’'un poéte, je le
sais ; c’est le fait d’un fou. Tu m’en as souvent rail-
le, toi qui aimes les grandes lignes pures, les con-
tours hardiment dessines, la lumiere riche et
splendide. Tu veux aborder franchement dans le
beau, voir et sentir ce qui est, savoir pourquoi et
comment la nature est digne de ton admiration et
de ton amour. J'expliquais cela a notre ami un de
ces soirs, comme nous passions ensemble en gon-
dole sous la sombre arcade du pont des Soupirs.
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Tu te souviens de cette petite lumiere gu’on voit
au fond du canal, et qui se reflete et se multiplie
sur les vieux marbres luisants de la maison de
Bianca Capello ? Il n’y a pas dans Venise un cana-
letto plus mystérieux et plus mélancoligue. Cette
lumiere unique, qui brille sur tous les objets et qui
n'en éclaire aucun, qui danse sur l'eau et semble
jouer avec le remous des barques qui passent,
comme un follet attache a les poursuivre, me fit
souvenir de cette grande ligne de réverberes qui
tremble dans la Seine et qui dessine dans I'eau des
zigzags de feu. Je racontai a Pietro comme quoi
J'avais voulu un soir te faire godter cette illumina-
tion aquatique, et comme quoi, apres m’avoir ri au
nez, tu m’'embarrassas beaucoup avec cette ques-
tion : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu'y trou-
viez-vous de beau en effet ? me dit notre ami. — Je
m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces
lumieres des colonnes de feu et des cascades
d’étincelles qui s’enfoncaient a perte de vue dans
une grotte de cristal. La rive me paraissait soute-
nue et portée par ces piliers lumineux, et j'avais
envie de sauter dans la riviere pour voir quelles
étranges sarabandes les esprits de I'eau dansaient
avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. —
Le docteur haussa les épaules, et je vis qu’il avait
un profond mépris pour ce galimatias. — Je
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n'aime pas les idées fantastiques, dit-il ; cela nous
vient des Allemands, et cela est tout a fait con-
traire au vrai beau que cherchaient les arts dans
notre vieille Italie. Nous avions des couleurs, nous
avions des formes dans ce temps-la. Le fantastique
a passé sur nous une éponge trempeée dans les
brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme
notre ami, continua-t-il, j'aime a contempler.
Amusez-vous a réver si cela vous plait.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence
en bonne forme pour le chapitre des digressions,
et je reviens a la soirée du jardin public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutu-
mees, lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges,
au milieu des points noirs dont il était parsemé,
un point noir qui filait rapidement, et qui laissa
bientot tous les autres en arriere. C'était la nou-
velle et pimpante gondole du jeune Catullo. Quand
elle fut a la portée de la vue, je reconnus la fleur
des gondoliers en veste de nankin. Cette veste de
nankin avait été le sujet d’'une longue discussion a
casa dans la matinée. Le docteur, voulant la
mettre a la réforme, sous prétexte d’une augmen-
tation d’embonpoint dans sa personne, l'avait des-
tinée a son frere Giulio ; mais Catullo, étant sur-
venu, sollicita le pourpoint avec une grace irrésis-
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tible. Ma gouvernante Cattina, qui ne voit pas d’'un
mauvais ceil le scapulaire suspendu au cou blanc
et ramasseé du gondolier, observa que le seigneur
Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la
veste lui serait trop courte. En conséquence Catul-
lo, qui est quatre fois grand et gros comme les
deux freres ensemble, se fit fort d’endosser un vé-
tement trop court pour l'un, trop étroit pour
I'autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le
Minotaure en vint a bout sans le faire craquer;
mais il est certain que je le vis apparaitre sur la la-
gune dans le propre vétement d’été du docteur. A
la vérite, ce riche équipage nuisait un peu a la sou-
plesse de ses mouvements, et il ne se balancait pas
sur la poupe avec toute I'élégance accoutumée.
Mais, avant d’enfoncer la rame dans le tranquille
miroir de I'onde, il jetait de temps en temps un re-
gard de satisfaction sur son image resplendis-
sante ; et, charmé de sa bonne tenue, péenétré de
reconnaissance pour I'ame généreuse de son pa-
tron, il enlevait la gondole d’'un bras vigoureux et
la faisait bondir sur I'eau comme une sarcelle.

Giulio était a I'autre bout de la gondole et le se-
condait avec toute [laisance d'un enfant de
I’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indo-
lemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur
les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses
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longs cheveux d’ébene, qui se séparent sur son
noble front et tombent en rouleaux souples et
nonchalants jusque sur son sein. Nos meres appe-
laient, je crois, ces deux longues boucles repentirs.
Je m’en suis rappelé le nom précieux en les voyant
autour du visage triste et passionné de Beppa. La
barque se ralentit tandis que l'un des rameurs
prenait haleine ; et quand elle fut pres de la rive
ombrageée, elle se laissa couler mollement avec
I’eau qui caressait les blancs escaliers de marbre
du jardin... Alors Pierre pria Beppa de chanter.
Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s’éleva
dans la nuit comme l'appel d’une sirene amou-
reuse. Elle chanta une strophe de romance que
Pierre a composée pour je ne sais quelle femme,
pour Beppa peut-étre :

Con lei sull’ onda placida
Errai dalla laguna,

Ella gli sgnardi immobili
In te fissava, o luna!

E a che pensava allor ?
Era un morrente palpito ?
Era un nascente amor ?

—Te wvoila, Zorzi? me cria-t-elle en
m’apercevant au-dessus de la rampe. Que fais-tu
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la tout seul, vilain boudeur ? Viens avec nous
prendre le café au Lido. — Et fumer une belle pipe
de caroubier, dit le docteur. — Et prendre un peu
la rame a ma place, dit Giulio. — Ah! pour cela,
Giulio, je te remercie, répondis-je ; quant au doc-
teur, toutes ses pipes ne valent pas une de mes ci-
garettes ; mais pour toi, aimable Beppa, quelle ex-
cuse pourrais-je trouver ? — Viens donc, dit-elle.
— Non, repris-je, jJaime mieux confesser que je
suis un butor et rester ou je suis. — Fi! le vilain
caractere, dit-elle en me jetant son bouquet a demi
effeuillé a la figure. Est-ce que tu ne deviendras
jamais plus aimable que cela? Et pourquoi ne
veux-tu pas venir avec nous ? — Que sais-je ? ré-
pondis-je. Je n’en ai nulle envie, et pourtant j’ai le
plus grand plaisir du monde a vous rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux
domestiques de son espece, a se méler de la con-
versation et a donner son avis, haussa les épaules
et dit a Giulio, d’'un air fin et entendu : Foresto-!
— Oui, précisément, réepondit Giulio. Entends-tu,
Zorzi ? voila Catullo qui te traite de malade extra-
vagant. — Peu m’importe, repris-je, je ne suis pas
des votres. Tu es trop belle ce soir, 6 Beppa; le
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docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Ca-
tullo m’est insupportable a voir, et Giulio est trop
fatigué. Au bout d'un quart d’heure de bien-étre,
les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et il
m’arriverait peut-étre de faire pour elle des vers
aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en
serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever
d’apoplexie avant d’arriver au Lido, et Jules me
forcerait de ramer. Bonsoir donc, 6 mes amis;
vous étes beaux comme la lune et rapides comme
le vent ; votre barque est venue a moi comme une
douce vision : allez-vous-en bien vite avant que je
m’apercoive que vous n’étes pas des spectres.

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? dit Beppa a ses
compagnons. — Erba, répondit gravement le doc-
teur. — Tu as devineé juste, 6 mon grand Esculape,
lui dis-je : pois, salade et fenouil. J’ai fait ce que tu
appelles un diner pythagorique. — Régime tres-
sain, repondit-il, mais trop peu substantiel. Viens
avec moi manger un riz aux huitres, et boire une
bouteille de vin de Samos a la Quintavalle. —Va
au diable ! empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais
m’abrutir par des digestions laborieuses et
m’affadir le caractere par de liquoreuses boissons,
pour me voir étendu ensuite sur ce tapis comme
un vieux épagneul au retour de la chasse, et pour
n’avoir plus a rougir de ton intempérance et de ton
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inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu
faire a Venise, si ce n'est le far niente ? dit Beppa.
— Tu as raison, benedetta, lui répondis-je ; mais
tu ne sais pas que mon far niente est délicieux la
ou je suis a te regarder. Tu ne sais pas quel plaisir
j'ai a voir courir cette gondole sans me donner la
moindre peine pour la faire aller. Il me semble
alors que je dors, et que je fais un réve qui m’'est
bien cher, 6 ma Beppa! et dans lequel de mysté-
rieuses créatures m’apparaissent dans une barque
et passent comme toi en chantant. — Quelles sont
ces mystérieuses créatures ? demanda-t-elle. — Je
I'ignore, répondis-je ; ce ne sont pas des hommes,
ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; et pour-
tant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es
pas avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle,
J'aime les réves a la folie. — Demain, lui dis-je ; au-
jourd’hui rends-moi un peu lillusion du mien.
Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttu-
ral qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la
cloche de cristal ; chante avec cette voix indolente
qui sait si bien se passionner, et qui ressemble a
une odalisque paresseuse qui leve peu a peu son
voile et finit par le jeter pour s’élancer blanche et
nue dans son bain parfumé ; ou plutét a un sylphe
qui dort dans la brume embaumée du créepuscule,
et qui déploie peu a peu ses ailes pour monter avec
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le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa,
chante, et éloigne-toi. Dis a tes amis d’agiter les
rames comme les ailes d’un oiseau des mers, et de
t'emporter dans ta gondole comme une blanche
Léda sur le dos brun d’'un cygne sauvage... Va, ro-
manesque fille, passe et chante ; mais sache que la
brise souléve les plis de ta mantille de dentelle
noire, et que cette rose, mysterieusement cachée
dans tes cheveux par la main de ton amant, va
s’effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi s’envole
I’'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans
le cceur de celui qu’on aime. — Adieu, maussade,
me cria-t-elle ; je te fais le plaisir de te quitter;
mais, pour te punir, je chanterai en dialecte, et tu
n'y comprendras rien. — Je souris de cette préeten-
tion de Beppa d’ériger son patois en langue inin-
telligible a des oreilles francaises. J'écoutai la bar-
carolle, qui vraiment était écrite dans les plus
doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, a ce
gu’il me semble, pour la bouche des enfants.

Coi pensieri malinconici

Na te star a tormentar.

Vien con mi, montemo in gondola,
Andremo in mezo al mar.

Pasaremo i porti e l'isole
Che contorna la cita :
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El sol more senza nuvole
E la luna nascara.

Co, spandendo el lume palido
Sora I’ agua inarzentada,

La se specia e la se cocola
Como dona inamorada.

Sta baveta che te zogola
Sui caveli inbovolai,

No xe torbia de la polvere
Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola
Insordirne no se sente
Come i sciochi de la scuria,
Come 1 urli de la zente.

Ti xe bella, ti xe zovene,

Ti xe fresca come un fior ;
Vien per tuti le so lagreme,
Ridi adeso e fa I'amor.

In conchiglia i greci, Venere,
Se sognava un altro di ;
Forse, visto i aveva in gondola
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Una bela come ti.

La nuit était si calme et I'eau si sonore, que
j'entendis la derniere strophe distinctement,
guoique les sons n’arrivassent plus a mon oreille
gue comme l'adieu mystérieux d’'une ame perdue
dans I'espace. Quand je n’entendis plus rien, je re-
grettai de ne pas étre avec eux. Mais je m’en con-
solai en me disant que, si j'y étais allé, je serais dé-
jaen train de m’en repentir.

Il y a des jours ou il est impossible de vivre avec
son semblable ; tout porte au spleen, tout tourne
au suicide ; et il n’y a rien de plus triste au monde,
et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre diable qui
tourne autour de sa derniere heure, et qui parle-
mente avec elle pendant des semaines et des an-
nées, comme I’homme de Shakspeare avec la ven-
geance. Les gens s’en moguent. lls sont autour de
lui a le regarder et a crier comme les spectateurs
d’'un saltimbanque maladroit qui hésite a crever le
ballon. — Il sautera! Il ne sautera pas! Les
hommes ont raison de rire au nez de celui qui ne
sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas
renoncer a la vie, et qui ne veut pas l'accepter
comme elle est. lls le punissent ainsi de I'ennui
impertinent qu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur
justice est dure. lls ne savent pas ce qu’il a fallu de



souffrances et de déboires pour amener a ce point
de préoccupation inconvenante un caractere tant
soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille a tous ceux qui se trouveront, soit
par habitude, soit par accident, dans une sem-
blable disposition, de faire des repas legers pour
éviter l'irritation cérébrale de la digestion, et de se
promener seuls au bord de I'eau, les mains dans
les poches, un cigare a la bouche, pendant un cer-
tain nombre d’heures, proportionné a la force et a
la ténacité de leur mauvaise humeur.

Je rentrai a minuit, et je trouvai Pierre et Beppa
gui chantaient dans la galerie ; c’est Giulio qui a
décoreé I'antichambre de ce titre pompeux, en atta-
chant aux murailles quatre paysages peints a
I’huile, ou le ciel est vert, I'eau rousse, les arbres
bleus, et la terre couleur de rose. Le docteur pre-
tend faire sa fortune en les vendant a quelque An-
glais imbécile, et Giulio prétend faire inscrire le
nom de notre palais dans la nouvelle édition du
Guide du voyageur a Venise. Pour s’'inspirer, sans
doute, de la vue des bois et des montagnes, le doc-
teur a fait placer le petit piano qui lui sert a im-
proviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les
heures ou le docteur improvise sont les plus béates
de notre journée a tous. Beppa s’assied au piano et
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exécute lentement avec une main un petit theme
musical qui sert a I'improvisateur pour suivre son
rhythme lyrique, et ainsi éclosent dans une mati-
née des myriades de strophes pendant lesquelles
je m’endors profondément dans le hamac ; Giulio
roule a cheval sur la rampe du balcon, au grand
risque de tomber dans quelque barque et de se ré-
veiller a Chioggia ou a Palestrine. Beppa elle-
méme laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses
joues pales, et sa main continue l'action meéca-
nique du doigter, tandis que son imagination fait
guelque réve d’amour a travers les nuages du
sommeil, et que le chat roulé en pelote sur les ca-
hiers de musique exhale de temps en temps un
miaulement plein d’ennui et de mélancolie.

Ce soir-la, Beppa était seule avec Pierre et Ves-
pasiano (c’est le nom du chat). — Miracle, doc-
teur ! dis-je en entrant ; comment as-tu fait pour
veiller si tard ? — Nous étions inquiets, me dit-il
d’'un ton grondeur, tandis que sa derniere rime
expirait encore amorosa sur ses levres, et vous sa-
vez que nous ne dormons pas quand vous n’'étes
pas rentré. — Ah ¢a, mes amis, répondis-je, votre
tendresse est une persecution. Me voir obligé
d’avoir des remords de votre insomnie, quand j’ai
cru faire la promenade la plus innocente du
monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me



prenant les mains, nous avons une priere a te
faire. — Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque
chose, Beppa? Parle. — Donne-moi ta parole
d’honneur de ne plus sortir seul apres la nuit tom-
bée. — Voila encore tes folles sollicitudes, ma
Beppa ; tu me traites comme un enfant de quatre
ans, quand je suis plus vieux que ton grand-peére.
— Tu es environné de dangers, me dit Beppa avec
ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui
sied si bien; celle qui te poursuit est capable de
tout. Si tu aimes un peu la vie a cause de nous,
Zorzi, enferme-toi a la maison ou quitte le pays
pour quelque temps.

— Docteur, répondis-je, je te prie de tater le
pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fievre
et un peu de délire.

— Beppa s’exagere le danger, dit-il ; d’ailleurs ce
danger, quel gu’il ft, ne saurait commander a un
homme une chose aussi ridicule que de fuir devant
la colere d’'une femme. Pourtant il ne faut pas trop
rire, dans ce pays-ci, de certaines menaces de ven-
geance, et il serait prudent de ne pas courir seul a
des heures indues et par les quartiers les plus dé-
serts et les plus dangereux de Venise.

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les
épaules ; allons, voila de la prétention. Mes



pauvres amis! vous vous battez les flancs pour
soutenir I'antique réputation de votre patrie ; mais
vous avez beau faire, vous n’étes plus rien, pas
méme assassins ! Vous n’avez pas une femme ca-
pable de toucher a un poignard sans tomber éva-
nouie ni plus ni moins qu’une petite-maitresse pa-
risienne, et vous chercheriez longtemps avant de
trouver un bravo pour seconder un projet de
meurtre, eussiez-vous a lui offrir tout le trésor de
Saint-Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par
lequel les Veénitiens expriment beaucoup de
choses, et qui piqua ma curiosité. — Voyons, lui
dis-je, gu'avez-vous a repondre? — Je répondes,
dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la
modigque somme de cinquante francs tout au plus,
un bon spadassin capable de donner, a qui bon
vous semblera, une coltellata d’aussi solide qualité
gue si nous étions en plein moyen age.

— Grand merci, mon maitre, répondis-je. Ce-
pendant une coltellata me parait une chose si ro-
mantique et tellement adaptée a la mode nouvelle,
gue je voudrais en recevoir une, dat-elle me rete-
nir trois jours au lit.

— Les Francais se moquent de tout, reprit-il, et
ils ne sont pas plus terribles que les autres en preé-
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sence du danger. Pour nous, nous sommes heu-
reusement tres-dégenérés dans l'art du couteau ;
cependant il y a encore des amateurs qui le culti-
vent, et il N’y a pas de danger qu’il se perde comme
les autres arts.

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre
dans I'’éducation de vos dandies ?

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-
il d’'un air un peu suffisant. Cependant, il y a dans
la main d’un Veénitien une certaine adresse natu-
relle qui le rend capable de devenir habile en peu
de temps. Tenez, essayons cela ensemble. — Il alla
prendre sur son bureau un vieux petit couteau de
mauvaise mine, et, ouvrant la porte de ma
chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et
placa les bougies de maniéere a éclairer un pain a
cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait
le couteau d’un air négligeé et sans paraitre songer
a mal. — Voyez-vous, dit-il, on fait comme cela;
on a une main dans sa poche, on regarde le temps
gu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe a dis-
tance de son homme ; et, sans que personne s’en
apercoive, sans presque mouvoir le bras, on lance
le harpon. Regardez ! Avez-vous vu ?

— Je vois, docteur, lui dis-je ; que ta perrugque
est tombée sur les genoux de Beppa, et que le chat
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s’enfuit épouvanté. Quand tu voudras jouer au
couteau tout de bon, il faudra tacher de ne pas te
trahir par des incidents aussi burlesques. — Mais
le couteau, dit-il sans se déconcerter et sans son-
ger a relever sa perruqgue, ou est le couteau, je vous
prie ? — Je regardai le but : le couteau était certai-
nement planté dans le pain a cacheter.

— Tudieu ! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes
tes malades, cher docteur ?

— Il est vrai que j'ai perdu ma perruque, dit-il
d’un air triomphant ; mais remarquez gque j'avais
affaire a une porte de plein chéne, incontestable-
ment plus difficile a pénétrer que le sternum,
I’épigastre ou le cceur d’'un homme. Quant aux
femmes, ajouta-t-il, mefiez-vous de celles qui sont
blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type
qui n'a pas dégénéré. Quand le bleu de I'ceil est
foncé et le coloris du visage changeant, tachez
gu’elles n'aient pas de ressentiment contre vous,
ou bien n’allez pas faire le gentil sous leurs bal-
cons...

...... Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que
c’est que Venise. Elle n'avait pas quitté le deuil
gu’elle endosse avec I'hiver, quand tu as vu ses
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vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la
couleur et la forme a celles des ossements dessé-
chés. A présent le printemps a soufflé sur tout cela
comme une poussiere d’émeraude. Le pied de ces
palais, ou les huitres se collaient dans la mousse
croupie, se couvre d’'une mousse vert-tendre, et les
gondoles coulent entre deux tapis de cette belle
verdure veloutée, ou le bruit de l'eau vient
s’amortir languissamment avec I'’écume du sillage.
Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et
les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiede,
écloses dans un air humide, ont une fraicheur, une
richesse de tissu et une langueur d’attitudes qui
les font ressembler aux femmes de ce climat, dont
la beauté est éclatante et éphémere comme la leur.
Les ronces doubles grimpent autour de tous les pi-
liers, et suspendent leurs guirlandes de petites ro-
saces blanches aux noires arabesques des balcons.
L’iris & odeur de vanille, la tulipe de Perse, si pu-
rement rayée de rouge et de blanc qu’elle semble
faite de I'etoffe qui servait de costume aux anciens
Vénitiens, les roses de Grece, et des pyramides de
campanules gigantesques s’entassent dans les
vases dont la rampe est couverte ; quelquefois un
berceau de chevrefeuille a fleurs de grenat cou-
ronne tout le balcon d’'un bout a l'autre, et deux ou
trois cages vertes cachées dans le feuillage renfer-

— 903 —



ment les rossignols qui chantent jour et nuit
comme en pleine campagne. Cette quantité de ros-
signols apprivoisés est un luxe particulier a Ve-
nise. Les femmes ont un talent remarquable pour
mener a bien la difficile éducation de ces pauvres
chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes
de délicatesses et de recherches, adoucir I'ennui de
leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se répon-
dent de chaque c6té des canaux. Si une sérenade
passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand
elle est partie, ils recommencent leurs chants, et
semblent jaloux de surpasser la melodie qu’ils
viennent d’entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa pe-
tite lampe mystérieuse sous un dais de jasmin, et
les traghetti, ombragés de grandes treilles, répan-
dent, le long du Grand-Canal, le parfum de la
vigne en fleur, le plus suave peut-étre parmi les
plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les
gondoles publiques. Ceux qui sont établis sur les
rives du Canalazzo sont le rendez-vous des facchi-
ni qui viennent causer et fumer avec les gondo-
liers. Ces messieurs sont groupés la d’'une maniere
souvent théatrale. Tandis que I'un, couché sur sa
gondole, baille et sourit aux étoiles, un autre de-
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bout sur la rive, débraillé, l'air railleur, le chapeau
retroussé sur une forét de longs cheveux crépus,
dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-
la est le matamore du traghetto. Il fait souvent des
courses de nuit du coété de Canaregio, dans une
barque ou les passagers ne se hasardent guere, et
Il rentre quelquefois le matin avec la téte fendue
d’'un coup de rame qu’il prétend avoir regu au ca-
baret. Il est I'espoir de sa famille, et sa poitrine est
chargée d’'images, de religues et de chapelets que
sa femme, sa mere et ses sceurs ont fait bénir pour
le préserver des dangers de sa profession noc-
turne. Malgre ses exploits, il n’est ni vantard ni in-
solent. La prudence n’abandonne jamais un Véni-
tien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse
échapper un mot de trop, méme devant son meil-
leur ami ; et quand il rencontre le garde-finance
dont il a supporte le feu la veille, il parle avec lui
des événements de la nuit avec autant de sang-
froid et de présence d’esprit que s’il les avait ap-
pris par la voix publique. — Aupres de lui on peut
VOIr un vieux sournois qui en sait plus long que les
autres, mais dont la voix s’est enrouée a crier sur
les canaux ces paroles d’'une langue inconnue, dé-
rivée peut-étre du turc ou de I'armeénien, qui ser-
vent de signaux aux rameurs de Venise pour
s'avertir et s’éviter dans I'obscurite, ou au détour
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d’'un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé,
dans l'attitude d’'un chien rancuneux, a vu les
fastes de la république ; il a conduit la gondole du
dernier doge ; il a ramé sur le Bucentaure. Il ra-
conte longuement, quand il trouve des auditeurs,
des histoires de fétes qui ressemblent a des contes
de fées ; mais quand il craint de ne pas étre enten-
du avec recueillement, il s’enferme dans son mé-
pris du temps présent, et contemple avec philoso-
phie les trous nombreux de sa casaque, en se rap-
pelant qu’il a porté la veste de soie bariolée,
I’écharpe flottante et la barrette emplumeée. Trois
ou guatre autres se pressent face a face devant la
madone. lls semblent avoir un secret d’'importance
a se confier; on dirait presque d'un groupe de
bandits méditant un assassinat sur la route de
Terracine. Mais ils vont se livrer a la plus inno-
cente de leurs passions, celle de chanter en chceur.
Le tenore, qui est en genéral un gros réjoui, a voix
grasse et gréle, commence en fausset du haut de sa
téte et du fond de son nez. C’est lui qui, selon leur
expression énergique, gante la note, et chante seul
le premier vers. Peu a peu les autres le suivent, et
la basse-taille, plus rauque qu’'un bceuf enrhume,
s’empare des trois ou quatre notes dont se com-
pose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et
qui certainement sont d’'un grand effet. La basse-



taille est d’'ordinaire un grand jeune homme sec,
bronzé, a physionomie grave et dédaigneuse, un
des quatre ou cing types physiques dont a Venise,
comme partout, la population se compose. Celui-
la est peut-étre le plus rare, le plus beau et le
moins national. Le pur sang insulaire des lagunes
produit le type que décrit ainsi Gozzi: Bianco,
biondo e grassotto. — Robert va sans doute ras-
sembler, dans le cadre gu’il remplit a présent a
Venise, les plus beaux modéeles de ces diverses va-
riétés, et nous donner de cette race caractérisée
une idée a la fois poétique et vraies. Sa couleur,
broyée aux ardents rayons du soleil de I'ltalie mé-
ridionale, se modifiera sans doute a Venise, et se
teindra d’une chaleur moins apre et moins
éblouissante. Heureux ’lhomme qui peut faire de

s Robert n’a pas représenté, dans son beau tableau des
Pécheurs vénitiens, un seul individu de la race pure indi-
gene. Il a été a Chioggia, il a fait poser des Chioggiotes, et
il nous a montré des échantillons d’'une tres-belle race,
forte, maigre, brune, grave, et nullement vénitienne.
Cette presqu’ile de Chioggia, voisine de Venise, est habi-
tée par une colonie d’origine grecque, asiatique peut-
étre. lls se marient entre eux, et mélent fort rarement
leur sang a celui de la population vénitienne. [note de
I’éd. d’origine]
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ses impressions et de ses souvenirs des monu-
ments éternels !

Les chants qui retentissent le soir dans tous les
carrefours de cette ville sont tirés de tous les opé-
ras anciens et modernes de I'ltalie, mais tellement
corrompus, arrangés, adaptés aux facultés vocales
de ceux qui s’en emparent, qu’ils sont devenus
tout indigenes, et que plus d’un compositeur serait
embarrasse de les réclamer. Rien n'embarrasse ces
improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de
Bellini devient sur-le-champ un chceur a quatre
parties. Un chceur de Rossini s’adapte a deux voix
au milieu d’'un duo de Mercadante, et le refrain
d’une vieille barcarolle d’'un maestro inconnu, ra-
lentie jusqu’a la mesure grave du chant d’église,
termine tranquillement le theme tronqué d'un
cantigue de Marcello. Mais l'instinct musical de ce
peuple sait tirer parti de tant de monstruosités le
plus heureusement possible, et lier les fragments
de cette mutilation avec une adresse qui rend sou-
vent la transition difficile a apercevoir. Toute mu-
sique est simplifiée et dépouillée d’ornements par
leur procédé, ce qui ne la rend pas plus mauvaise.
Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti pas-
sionnés vont recueillant dans leur memoire les
bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir a la porte
des théatres ou sous le balcon des palais. Ils les



cousent a d’autres portions éparses qu’ils posse-
dent d’ailleurs, et les plus exercés, ceux qui con-
servent les traditions du chant a plusieurs parties,
reglent la mesure de I'ensemble. Cette mesure est
un impitoyable adagio, auquel doivent se sou-
mettre les plus brillantes fantaisies de Rossini : et
vraiment cela me rangerait presque a l'avis de
ceux qui pensent que la musigue n’a pas de carac-
tere par elle-méme, et se ploie a exprimer toutes
les situations et tous les sentiments possibles, se-
lon le mouvement gu’il plait aux exécutants de lui
donner. C'est le champ le plus vaste et le plus libre
qui soit ouvert a I'imagination, et, bien plus que le
peintre, le musicien crée pour les autres des effets
opposés a ceux qu’il a créés pour lui. La premiere
fois que j'ai entendu la symphonie pastorale de
Beethoven, je n’étais pas averti du sujet, et jai
composé dans ma téte un poeme dans le golt de
Milton sur cette adorable harmonie. J'avais placeé
la chute de I'ange rebelle et son dernier cri vers le
ciel, précisément a I'’endroit ou le compositeur fait
chanter la caille et le rossignol. Quand j'ai su que
je m’étais trompé, j'al recommencé mon poéme a
la seconde audition, et il s’est trouvé dans le golt
de Gessner, sans que mon esprit fit la moindre ré-
sistance a lI'impression que Beethoven avait eu
dessein de lui donner.



L’absence de chevaux et de voitures et la sonori-
té des canaux font de Venise la ville la plus propre
a retentir sans cesse de chansons et d’aubades. Il
faudrait étre bien enthousiaste pour se persuader
gue les choeurs de gondoliers et de facchini sont
meilleurs que ceux de I'Opéra de Paris, comme je
I’ai entendu dire a quelques personnes d’'un heu-
reux caractere ; mais il est bien certain qu'un de
ces cheeurs, entendu de loin sous les arceaux des
palais moresques que blanchit la lune, fait plus de
plaisir qu’une meilleure musique executée sous les
chassis d’'une colonnade en toile peinte. Les gros-
siers dilettanti beuglent dans le ton et dans la me-
sure ; les froids échos de marbre prolongent sur
les eaux ces harmonies graves et rudes comme les
vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques
et le besoin d’entendre une harmonie quelconque
dans le silence de ces nuits enchantées font écou-
ter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui ar-
rive, passe et se perd dans I'éloignement.

Quand on arrive a Venise, et qu'un gondolier
bien tenu vient vous attendre a la porte de l'aube-
rge, avec sa veste de drap et son chapeau rond il
est impossible de retrouver en lui la plus légere
trace de cette élégance gu’ils avaient aux temps
féerigues de Venise. On la chercherait aussi vai-

— 100 —



nement sous les guenilles de ceux qui abandon-
nent leurs vétements a un désordre plus pitto-
resque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de
cette classe celebre n’est pas encore tout a fait
perdu. Leurs physionomies ont généeralement ce
caractere de finesse mielleuse gu’'on pourrait
prendre au premier coup d’ceil pour de la gaieté
bienveillante, mais qui cache une mordante caus-
ticité et une astuce profonde. Le caractere de cette
race et celui de la nation veénitienne est encore ce
gu’il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il
N’y a plus de paroles et moins de faits, plus de que-
relles et moins de rixes. Les barcaroles ont un
merveilleux talent pour se dire des injures ; mais il
est bien rare qu’ils en viennent aux mains. Deux
barques se rencontrent et se heurtent a I'angle
d’un mur, par la maladresse de I'un et I'inattention
de l'autre. Les deux barcaroles attendent en si-
lence le choc qu’il n’est plus temps d’éviter ; leur
premier regard est pour la barque ; quand ils se
sont assurés l'un et l'autre de ne s’étre point en-
dommages, ils commencent a se toiser pendant
gue les bargques se déetachent et se separent. Alors
commence la discussion. — Pourquoi n’as-tu pas
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crié siastalis ? — J'ai crié. — Non. — Si fait. — Je
gage que non, corpo di Bacco! — Je jure que si,
sangue di Diana! — Mais avec quelle diable de
voix ? — Mais quelle espece d'oreilles as-tu pour
entendre ? — Dis-moi dans quel cabaret tu
t'éclaircis la voix de la sorte. — Dis-moi de quel
ane ta mere a réve quand elle était grosse de toi. —
La vache qui t'a concu aurait da t'apprendre a
beugler. — L’anesse qui t'a enfanté aurait da te
donner les oreilles de ta famille. — Qu’est-ce que
tu dis, race de chien ? — Qu’est-ce que tu dis, fils
de guenon ? — Alors la discussion s’anime, et va
toujours s’élevant a mesure que les champions
s’éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts
entre eux, les menaces commencent. — Viens donc
un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont
faites mes rames. — Attends, attends, figure de
marsouin, gque je fasse sombrer ta coque de noix
en crachant dessus. — Si j'éternuais aupres de ta
coquille d’ceuf, je la ferais voler en l'air. — Ta gon-
dole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour la-
ver les vers dont elle est rongée. — La tienne doit

s Le stali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la
langue franque que parlaient les gondoliers turcs, a la
mode autrefois a Venise, signifie a droite ; siastali signi-
fie a gauche. [note de I'édition d’origine]
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avoir des araignées, car tu as volé le jupon de ta
maitresse pour lui faire une doublure. — Maudite
soit la madone de ton traguet pour n’avoir pas en-
voyé la peste a de pareils gondoliers ! — Si la ma-
done de ton traguet n’était pas la concubine du
diable, il y a longtemps que tu serais noyé. — Et
ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux
plus horribles imprécations ; mais heureusement,
au moment ou il est question de s’égorger, les voix
se perdent dans I'éloignement, et les injures conti-
nuent encore longtemps apres que les deux adver-
saires ne s’entendent plus.

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce
temps-ci, des vestes rondes de toile anglaise im-
primée a grands ramages de diverses couleurs.
Une veste fond blanc a dessins perse, un pantalon
blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de
velours noir dont le gland de soie tombe sur
I'oreille a la maniére des Chioggiotes, composent
un costume de gondolier trés-élégant et tres-frais.
Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui
I’endossent et qui se donnent le divertissement de
conduire une petite barque sur les canaux. Autre-
fois c’était pour les dandies de Venise ce que
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I’exercice du cheval est pour ceux de Paris. lls
s’exercaient particulierement dans les petits ca-
naux, ou le rapprochement des croisées permettait
aux belles d'admirer leur grace et leur bonne
mine. Cela se voit encore quelquefois. Tous les
soirs, deux de ces élégants viennent sillonner
notre canaletto avec une rapidité et une force re-
marguables. Je crois bien qu’ils sont un peu attirés
sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa, et
gue l'un des deux a quelque prétention de lui
plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le plus
périlleux et le plus honorable; et la barque ne
s’eloigne guere de I'espace que peut embrasser le
regard de la belle. Il y a vraiment peu de gondo-
liers de profession capables d’en remontrer a ces
deux dilettanti. lls lancent leur esquif comme une
fleche, et je doute qu'un cavalier bien monté pat
les suivre sur un rivage paralléle. Le grand tour de
force, et celui que nos amateurs exécutent tres-
bravement, est de lancer la barque a pleines
rames, de I'amener jusqu’a I'angle d’'un pont, et de
s'arréter la tout a coup au moment ou la proue va
toucher le but. C’est un jeu adroit et courageux, et
je m’afflige plus de le voir tomber en désuétude
gue de la perte du luxe et des richesses de Venise.
Si I'énergie du corps et de l'esprit ne s’était pas
perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en
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outre, ce n’est pas un trop mauvais moyen pour at-
tirer I'attention des femmes. Je ne m’étonnerais
pas que Beppa Vit avec un certain intérét ce grand
blond aux vives couleurs, qui, en equilibre sur la
pointe de sa mince barchetta, semble a chaque
instant pres de se briser avec elle, et vingt fois en
un quart d’heure triomphe d’un danger auquel il
s’expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa
prétend gu’elle ne sait pas seulement de quelle
couleur sont les yeux de ce jeune homme : Hum!
Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que
ceux-ci. Malheur a ceux qui échouent en présence
des dames placées aux fenétres et des gondoliers
groupeés sur les ponts pour juger! L’autre jour,
deux braves bourgeois, ages chacun d'un demi-
siecle, et retranchés depuis dix ans au moins dans
la douce occupation de cultiver leur obesite, se
sont, on ne sait comment, défiés a la regata. Cha-
cun apparemment s'était avisé de vanter les
prouesses de son jeune temps, et I'amour-propre
s'etait méle de la partie. Quoi qu’il en soit, ces
deux honnétes célibataires avaient ouvert un pari
a leurs amis. A I'heure dite, les gondoles se grou-
pent sur le lieu du combat. Les parieurs et une
foule de dilettanti et d’'oisifs s’attroupent sur les
rives et sur les ponts voisins. Les deux barques ri-
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vales s’avancent, et les deux champions s’élevent
chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser
Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’'un
bras vigoureux. Mais avant que Ser Demetrio e(t
le temps d’en faire autant, soit par hasard, soit par
malice, une des barques spectatrices heurta léege-
rement la sienne ; le digne homme perdit I'équili-
bre, et tomba lourdement dans les flots comme un
saule déraciné par la tempéte. Heureusement le
fossé n’était pas profond. Ser Demetrio se trouva
jusqu’au cou dans l'eau tiéde et jusgu’aux genoux
dans la vase. Juge des rires et des huées des assis-
tants, parmi lesquels était bon nombre de caus-
tigues gondoliers. Les amis du malheureux De-
metrio s’empresserent de le retirer ; on le nettoya,
on le mit dans un lit bien chaud, et sa gouvernante
passa la journée a lui faire avaler des cordiaux ;
tandis que son adversaire, déclaré vainqueur a
'unanimité, allait au restaurant de Sainte-
Marguerite faire un diner splendide avec l'argent
de la collecte et les convives des deux partis.

Quant au gondolier indépendant, il ne possede
gue son pantalon, sa chemise et sa pipe, quelque-
fois un petit caniche noir qui nage a cote de la
gondole avec l'agilité infatigable d’'un poisson. Le
gondolier porte la madone de son traguet tatouée
sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la
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poudre a canon. Il a son patron sur un bras et sa
patronne sur l'autre. Il n’est point jour et nuit,
comme nos cochers de fiacre, aux ordres du pre-
mier venu. Il n'obéit qu’au chef de son traguet, qui
est un simple gondolier comme lui, élu par un
libre vote, approuve de la police, et qui désigne a
chacun de ses administrés le jour ou il est de ser-
vice au traguet. Le reste du temps, le gondolier
gagne librement sa journeée, et, quand une ou deux
courses dans la matinée ont assure I'entretien de
son estomac et de sa pipe jusgu’'au lendemain, il
s’endort le ventre au soleil, sans se soucier que
I’empereur passe, et sans se laisser tenter par au-
cune offre qui mettrait de nouveau ses bras en
sueur. Il est vrai que son office est plus pénible
gue celui de conduire deux paisibles coursiers du
haut d’'un siege de voiture. Mais son caractere est
aussi plus insouciant et plus indépendant. Souple,
flatteur, et mendiant a jeun, il se moque de celui
qgui lui marchande son salaire comme de celui qui
I'outrepasse. Il est ivrogne, facétieux, bavard, fa-
milier et fripon, a certains égards; c’est-a-dire
gu’il respectera scrupuleusement votre foulard,
votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille
cachetée ; mais si vous le laissez en compagnie de
guelque bouteille entamée ou de quelgque pipe,
vous le retrouverez occupé a boire votre maras-
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quin et a fumer votre tabac avec la tranquillité
d’un homme qui se livre aux plus légitimes opéra-
tions.

On ne nous avait certainement pas assez vante
la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise.
La lagune est si calme dans les beaux soirs que les
étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu,
elle est si bleue, si unie, que I'ceil ne saisit plus la
ligne de I'horizon, et que l'eau et le ciel ne font
plus qu’'un voile d’azur, ou la réverie se perd et
s’endort. L’air est si transparent et si pur que lI'on
découvre au ciel cing cent mille fois plus d’étoiles
gu’'on Nn’en peut apercevoir dans notre France sep-
tentrionale. J'ai vu ici des nuits étoilées au point
gue le blanc argenté des astres occupait plus de
place que le bleu de I'éther dans la volte du fir-
mament. C’était un semis de diamants qui éclairait
presque aussi bien que la lune a Paris. Ce n’est pas
gue je veuille dire du mal de notre lune ; c’est une
beauté pale dont la mélancolie parle peut-étre plus
a l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses
de nos tiedes provinces ont des charmes que per-
sonne n’a godtés mieux que moi et que personne
n’a moins envie de renier. Ici la nature, plus vigou-
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reuse dans son influence, impose peut-étre un peu
trop de silence a l'esprit. Elle endort la pensée,
agite le coeur et domine les sens. Il ne faut guéere
songer, a moins d’étre un homme de génie, a
écrire des poémes durant ces nuits voluptueuses :
il faut aimer ou dormir.

Pour dormir, y a un endroit délicieux : c’est le
perron de marbre blanc qui descend des jardins
du vice-roi au canal. Quand la grille dorée est fer-
mee du coté du jardin, on peut se faire conduire
par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des
rayons du couchant, et n’étre dérangé par aucun
importun piéton, a moins qu’il n’ait pour venir a
vous la foi qui mangua a saint Pierre. J'ai passé la
bien des heures tout seul, sans penser a rien, tan-
dis que Catulle et sa gondole dormaient au milieu
de l'eau, a la portée du sifflet. Quand le vent de
minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs
sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et
des girofliers monte par bouffées, comme si la
terre exhalait sous le regard de la lune des soupirs
embaumeés ; quand les coupoles de Sainte-Marie
élevent dans les cieux leurs demi-globes d’albatre
et leurs minarets couronnés d’'un turban ; quand
tout est blanc, I'eau, le ciel et le marbre, les trois
éléments de Venise, et que du haut de la tour de
Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma
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téte, je commence a ne plus vivre que par les
pores, et malheur a qui viendrait faire un appel a
mon ame ! je végete, je me repose, j'oublie. Qui
n’'en ferait autant a ma place ? Comment voudrais-
tu que je pusse me tourmenter pour savoir si mon-
sieur un tel a fait un article sur mes livres, si mon-
sieur un autre a déclaré mes principes dangereux,
et mon cigare immoral ?... Tout ce que je puis dire,
c'est gque ces messieurs sont bien bons de
s’occuper de moi, et que, si je n'avais pas de dettes,
je ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur
procurer du scandale a mon bureau. Ma la fama,
dit I'orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi
joyeusement.

Je défie qui que ce soit de m’empécher de dor-
mir agréablement quand je vois Venise, si appau-
vrie, si opprimée et si misérable, défier le temps et
les hommes de I'empécher d'étre belle et sereine.
Elle est la, autour de moi, qui se mire dans ses la-
gunes d’'un air de sultane; et ce peuple de pé-
cheurs qui dort sur le pavé a l'autre bout de la rive,
hiver comme été, sans autre oreiller gu’'une
marche de granit, sans autre matelas que sa ca-
saque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand
exemple de philosophie ? Quand il n’a pas de quoi
acheter une livre de riz, il se met a chanter un
cheoeur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi qu'’il
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défie ses maitres et sa misere, accoutumeé qu’il est
a braver le froid, le chaud et la bourrasque. Il fau-
dra bien des années d’esclavage pour abrutir en-
tierement ce caractere insouciant et frivole, qui,
pendant tant d’années, s’est nourri de fétes et de
divertissements. La vie est encore si facile a Ve-
nise ! la nature si riche et si exploitable ! La mer et
les lagunes regorgent de poisson et de gibier ; on
péche en pleine rue assez de coquillages pour
nourrir la population. Les jardins sont d’'un excel-
lent revenu : il n’est pas un coin de cette grasse ar-
gile qui ne produise généreusement en fruits et en
legumes plus qu’un champ en terme ferme. De ces
milliers d’isolettes dont la lagune est semee, arri-
vent tous les jours des bateaux remplis de fruits,
de fleurs et d’herbages si odorants qu’on en sent la
trace parfumée dans la vapeur du matin. La fran-
chise du port apporte a bas prix les denrées étran-
geres ; les vins les plus exquis de I’Archipel col-
tent moins cher a Venise que le plus simple ordi-
naire a Paris. Les oranges arrivent de Palerme
avec une telle profusion, que, le jour de I'entrée du
bateau sicilien dans le port, on peut acheter dix
des plus belles pour gquatre ou cing sous de notre
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet
de dépense a Venise, et le transport des denrées se
fait avec une aisance qui entretient I'indolence des
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habitants. Les provisions arrivent par eau jusqu’a
la porte des maisons ; sur les ponts et dans les
rues pavees passent les marchands en détail.
L’échange de I'argent avec les objets de consom-
mation journaliere se fait a I'aide d’'un panier et
d’une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre
largement sans que personne, pas méme le servi-
teur, sorte de la maison. Quelle différence entre
cette commode existence et le laborieux travail
gu’une famille, seulement a demi pauvre, est for-
cée d’accomplir chaque jour a Paris pour parvenir
a diner plus mal que le dernier ouvrier de Venise !
Quelle différence aussi entre la physionomie preé-
occupeée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se
presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes
dans la cohue de Paris, et la démarche noncha-
lante de ce peuple vénitien qui se traine en chan-
tant et en se couchant a chaque pas sur les dalles
lisses et chaudes des quais! Tous ces industriels,
qui chaque jour apportent a Venise leur fonds de
commerce dans un panier, sont les esprits les plus
plaisants du monde, et débitent leurs bons mots
avec leur marchandise. Le marchand de poissons,
a la fin de sa journée, fatigué et enroué d’avoir crié
tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou
sur un parapet ; et la, pour se débarrasser de son
reste, il décoche aux passants et aux fumeurs des
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balcons les invitations les plus ingénieuses. —
Voyez, dit-il, c’est le plus beau poisson de ma pro-
vision ! je I'ai gardé jusqu’a cette heure, parce que
je sais qu’a présent les gens de bien dinent les
derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre
pour deux centimes ! Un regard de la belle camé-
riere sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le
marche pour le pauvre pescaor. — Le porteur d'eau
fait des calembours en criant sa denrée : Aqua
fresca e tenera. — Le gondolier, stationné au
traguet, invite le passager par des offres merveil-
leuses : — Allons-nous ce soir a Trieste, monsei-
gneur ? voici une belle gondole qui ne craint pas la
bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable
de ramer sans s’arréter jusqu’a Constantinople.

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de
ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune
sur I’Adriatique ; jamais je ne pus décider Catullo
le pere a me conduire au rivage du Lido. Il préten-
dait, ce qu’ils prétendent tous quand ils n'ont pas
envie d’obéir, qu’il avait I'eau et le vent contraires.
Je donnai de tout mon cceur le docteur au diable
pour m’avoir envoye cet asthmatique qui rend
I’ame a chaque coup de rame, et qui est plus babil-
lard qu’une grive quand il est ivre. J'étais de la
plus mauvaise humeur du monde quand nous ren-
contrames, en face de la Salute, une barque qui
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descendait doucement vers le Grand-Canal en ré-
pandant derriere elle, comme un parfum, les sons
d’'une sérénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-
je au vieux Catullo ; tu auras au moins, j'espere, la
force de suivre cette barque.

Une autre barque, qui flanait par la, imita mon
exemple, puis une seconde, puis une autre encore,
puis enfin toutes celles qui humaient le frais sur le
canalazzo, et méme plusieurs qui étaient vacantes,
et dont les gondoliers se mirent a cingler vers nous
en criant : Musica ! musica ! d’'un air aussi affamé
gue les Israélites appelant la manne dans le dé-
sert. En dix minutes, une flottille s’était formée
autour des dilettanti ; toutes les rames faisaient si-
lence, et les barques se laissaient couler au gré de
I'’eau. L’harmonie glissait mollement avec la brise,
et le hautbois soupirait si doucement, que chacun
retenait sa respiration de peur d’interrompre les
plaintes de son amour. Le violon se mit a pleurer
d’'une voix si triste et avec un fremissement telle-
ment sympathique, que je laissai tomber ma pipe,
et que j'enfongai ma casquette jusqu’a mes yeux.
La harpe fit alors entendre deux ou trois gammes
de sons harmoniques qui semblaient descendre du
ciel et promettre aux ames souffrantes sur la terre
les consolations et les caresses des anges. Puis le
cor arriva comme du fond des bois, et chacun de
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nous crut voir son premier amour venir du haut
des foréts du Frioul et s’approcher avec les sons
joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa des
paroles plus passionnées que celles de la colombe
gui poursuit son amant dans les airs. Le violon ex-
hala les sanglots d’une joie convulsive ; la harpe fit
vibrer généreusement ses grosses cordes, comme
les palpitations d’'un cceur embrase, et les sons des
guatre instruments s'étreignirent comme des
ames bienheureuses qui s’embrassent avant de
partir ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs
accents, et mon imagination les entendit encore
apres qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé
dans I'atmosphere une chaleur magique, comme si
I’'amour l'avait agitée, de ses ailes.

Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n’osa rompre. La barque mélodieuse se mit
a fuir comme si elle elt voulu nous échapper ;
mais nous nous élangames sur son sillage. On e(t
dit d’'une troupe de pétrels se disputant a qui saisi-
ra le premier une dorade. Nous la pressions de nos
proues a grandes scies d’acier, qui brillaient au
clair de la lune comme les dents embrasées des
dragons de I'Arioste. La fugitive se délivra a la
maniere d’Orphée : quelques accords de la harpe
firent tout rentrer dans I'ordre et le silence. Au son
des légers arpeges, trois gondoles se rangerent a
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chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et
suivirent I'adagio avec une religieuse lenteur. Les
autres resterent derriere comme un cortege, et ce
n’'était pas la plus mauvaise place pour entendre.
Ce fut un coup d’eeil fait pour réaliser les plus
beaux réves, que cette file de gondoles silencieuses
gui glissait doucement sur le large et magnifique
canal de Venise. Au son des plus suaves motifs
d’Oberon et de Guillaume Tell, chague ondulation
de I'eau, chaque léger bondissement des rames,
semblaient répondre affectueusement au senti-
ment de chaque phrase musicale. Les gondoliers,
debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se
dessinaient dans l'air bleu, comme de légers
spectres noirs, derriere les groupes d'amis et
d’amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu
a peu et commencait a montrer sa face curieuse
au-dessus des toits ; elle aussi avait I'air d’ecouter
et d’aimer cette musique. Une des rives de palais
du canal, plongée encore dans I'obscurité, décou-
pait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques,
plus sombres que les portes de I'enfer. L’autre rive
recevait le reflet de la pleine lune, large et blanche
alors comme un bouclier d’argent, sur ses facades
muettes et sereines. Cette file immense de cons-
tructions feeriques, que n’éclairait pas d'autre lu-
miere que celle des astres, avait un aspect de soli-
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tude, de repos et d’'immobilité vraiment sublime.
Les minces statues qui se dressent par centaines
dans le ciel semblaient des volées d’esprits mysté-
rieux charges de protéger le repos de cette muette
cité, plongée dans le sommeil de la Belle au bois
dormant, et condamnée comme elle a dormir cent
ans et plus.

Nous voguames ainsi pres d’une heure. Les gon-
doliers étaient devenus un peu fous. Le vieux Ca-
tullo lui-méme bondissait a I'alléegro et suivait la
course rapide de la petite flotte. Puis sa rame re-
tombait amorosa a I'andante, et il accompagnait
ce mouvement gracieux d'une espece de grogne-
ment de beéatitude. L’orchestre s’arréta sous le
portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir
Mylord sortir de sa gondole. Cétait un enfant
spleenétique, de dix-huit a vingt ans, chargé d’une
longue pipe turque, qu’il était certainement inca-
pable de fumer tout entiere sans devenir phthi-
sique au dernier degré. Il avait I'air de s’ennuyer
beaucoup ; mais il avait payé une sérénade dont
J'avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je
lui sus le meilleur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment ou nous
nous arrétions devant la Piazzetta, ou j'avais don-
né rendez-vous a mes amis pour aller prendre le
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sorbet ensemble, je rencontrai une barque chargée
de plusieurs gondoliers en goguette qui me crie-
rent : — Monsiou, faites donc chanter le Tasse a
votre gondolier. — C’était une épigramme adressée
au vieux Catullo, qui a une maladie chronique de
la trachée-artere et une extinction de voix perpé-
tuelle. — Il parait qu’on te connait ici, vechio, lui
dis-je. — Ah'! lustrissimo! réepondit-il, E gnente,
semo Nicoloti. — Tu es Nicoloto, toi, avec cette
tournure-la ? lui demandai-je. —Nicoloto, reprit-
il, et des bons. — Noble, peut-étre ? — Comme dit
Votre Seigneurie. — As-tu par hasard un doge
dans ta famille ? — Lustrissimo, j’ai mieux que ce-
la ; j’ai trois porcs, c’est-a-dire trois prix de régate,
trois portraits a la maison avec la banniere
d’honneur, et le dernier était mon pere, un grand
homme, savez-vous, mon maitre ? deux fois plus
grand et plus gros que mon fils. Moil, je suis une
pauvre araignée, toute tordue par accident ; mais
mio fio prouve bien que nous sommes de bonne li-
gnée. Si I'empereur avait la bonté de nous ordon-
ner une régate, on verrait si le sang des Catulle est
dégéenere. — Diable! lui dis-je. Auriez-vous la
complaisance, lustrissimo Catulle, de me mettre a
la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant
une heure que vous aurez a m'attendre ? — Il n'y a
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pas de danger, mon maitre, répondit-il ; le tabac
me fait mal a la gorge.

— Est-ce gu’il y a encore des Nicoloti et des Cas-
tellani ? demandai-je a mes amis qui m’atten-
daient au pied de la colonne du Lion. — Que trop,
répondit Pierre ; il y a, en ce moment-ci, une ru-
meur sourde dans la ville, et une certaine agitation
a la police, parce gu’il est question parmi les gon-
doliers de renouveler les vieilles querelles. — Je
pense bien, dit Beppa, qu’on peut les laisser faire ;
de I'humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions
ne feront de mal a personne et tout se passera en
paroles burlesques. — Il ne faut pas encore trop s’y
fier, reprit le docteur ; nous ne sommes pas déja si
loin de la derniere tentative qu’ils ont faite de reé-
veiller I'esprit de parti, et leurs coups d’essai
s’annoncaient bien. C’était, je crois, en 1817, dit
Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui meprises tant les
petits couteaux de Venise, qu’il y eut, en quatre ou
cing jours, de si bonnes coltellate échangeées entre
les deux factions, qu’il y eut plus de cent per-
sonnes blessées grievement, dont beaucoup ne se
relevérent pas. — A la bonne heure, répondis-je.
Pourrais-tu me dire, docteur érudit, I'origine de
ces dissensions, toi qui sais dans quel golt était
taillée la barbe du doge Orseolo ? — Cette origine
se perd dans la nuit des temps, repondit-il ; elle
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est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te
dire, c’est que cette division partageait en deux les
nobles aussi bien que la plebe. Les Castellani habi-
taient I'lle de Castello, c'est-a-dire I'extremité
orientale de Venise, jusqu’'au pont de Rialto. Les
Nicoloti occupaient I'lle de San-Nicolo, I'extrémiteé
orientale, ou sont situées la place Saint-Marc, la
rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait de
confins aux deux camps. Les Castellani, plus
riches et plus élégants que les autres, représen-
taient la faction aristocratique. Les nobles avaient
les premiers emplois de la république, et le peuple
castellan était employé aux travaux de I'arsenal. 1l
fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre,
et les rameurs du doge dans le Bucentaure. Les
Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs
gentilshommes étaient envoyés dans les petites
villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou oc-
cupaient dans les armeées des emplois secondaires.
Le peuple était pauvre, mais brave et indépendant.
Il était spécialement occupé de la péche, et avait
son doge particulier, plébéien et soumis a l'autre
doge, mais investi de droits magnifiques, entre
autres celui de s’asseoir a la droite du grand doge
dans les assemblées et fétes solennelles. Ce doge
était d’ordinaire un vieux marinier experimente et
portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti ; son office
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était de présider a I'ordre des péches et de veiller a
la tranquillité de ses administrés, dont il était a la
fois le superieur et I'égal. C'est ce qui faisait dire
aux Nicoloti, s’adressant a leurs rivaux: —Tu
rames pour le doge, et nous ramons avec le doge :
Ti, ti voghi el dose, et mi vogo col dose. — La répu-
bligue maintenait cette rivalité et protégeait scru-
puleusement les privileges des Nicoloti, sous le
pretexte de tenir vivante I'énergie physique et mo-
rale de la population, mais plus certainement pour
contrebalancer, par un habile équilibre, la puis-
sance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne per-
dait aucune occasion de flatter I'amour-propre de
ces braves plébeéiens, et leur donnait des fétes ou
ils étaient appelés a montrer la vigueur de leurs
muscles et leur habileté a conduire la barque. Les
tours de force des Nicoloti sont encore d’'intermi-
nables sujets de vanterie et d’orgueil chez les en-
fants de cette race herculéenne, et tu as pu voir,
dans les bouges ou nous allons quelquefois panser
des blessés ensemble, ces grossiers tableaux a
I’huile qui représentent le grand jeu de la pyra-
mide humaine, et les portraits des vainqueurs de
la régate avec leur banniere brodée et frangée d’or
fin, au milieu de laquelle était brodée I'image d’'un
porc ; le don d’'un porc véritable accompagnait ce
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prix, qui n’était que le troisieme, mais qui n’était
pas le moins envié. Les Nicoloti s’exercaient a la
lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, ou
elles ramaient a I'’envi avec une force et une dexté-
rité incontestables. Jugez, de ce qu’e(t été cette
population en colére, si par ces adroites flatteries a
sa vanité, et par une administration, scrupuleuse-
ment equitable, le gouvernement ne I'elt tenue en
joie et en belle humeur! —Le gouvernement
étranger, dis-je, se sert d’autres moyens ; il jette en
prison et punit séverement le moindre témoignage
ostensible de courage et de force. — Il faut avouer,
reprit-il, gu’il n'eut pas absolument tort de répri-
mer les exces de 1817 ; mais il aurait di trouver en
outre le moyen de prévenir le retour de ces fu-
reurs. — Les croyez-vous bien éteintes ? A la ma-
niere dont Catullo parlait de sa noblesse ple-
béienne tout a I'heure, je croirais assez que les
Castellani ne sont pas encore tres-liés avec les Ni-
coloti. — Si peu, me répondit le docteur, qu’une
conspiration des Nicoloti vient d’étre decouverte,
et gu’il est question de s’assurer de la personne de
guarante ou cinquante d’entre-eux.

Quand nous elimes pris le sorbet, nous retrou-
vames Catullo tellement endormi, que le docteur
ne vit rien de mieux que de remplir d’eau le creux
de sa main et de I'épancher doucement sur la
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barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit
Dante) du gondolier octogénaire. Il ne se facha
nullement de cette plaisanterie et se mit courageu-
sement a lI'ouvrage. — N’étais-tu pas, lui dit, che-
min faisant, le docteur, de ce fameux repas a
Saint-Samuel, la semaine derniére ? — Qui, moil,
paron ? repondit le vieillard hypocrite. Pourquoi
cela? — Je te demande, reprit le docteur, si tu en
étais ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicolo, pa-
ron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en co-
lere. Voyez s’il répondra droit a une gquestion ! Me
prends-tu pour un mouchard, vieux sournois ? —
Non certainement, illustrissime, mais qu’est-ce
que vous voulez demander a un pauvre homme,
moitié sourd, moitié imbécile ? — Dis donc, moitié
Ivrogne, moitié fourbe, lui dis-je. — Il N’y a pas de
danger, reprit le docteur, que ces drbles-la repon-
dent sans savoir pourquoi on les interroge. Eh
bien ! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai,
moi ; je t'avertis, mon vieux renard, que tu vas al-
ler en prison. — In preson ! mi! parche, lustrissi-
mo ? — Parce gue tu as diné a Saint-Samuel, dit le
docteur. — Et quel mal y a-t-il a diner a Saint-
Samuel, paron ? — Parce que tu as conspire contre
la sOreté de I'Etat, lui dis-je. — Mi Cristo! quel
mal peut faire un pauvre homme comme moi a
I'Etat ? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le docteur. —
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Mi, si! je suis né Nicoloto. — Eh bien! tous les
Nicoloti sont accusés de conspiration, repris-je, et
tol comme les autres. — Santo Dio ! je n’al jamais
fait de conspiration. — Ne connais-tu pas un cer-
tain Gambierazi ? dit le docteur. — Gambierazi !
dit le prudent vieillard d’'un air émerveillé, quel
Gambierazi ? — Parbleu ! Gambierazi ton compere.
On dirait que tu ne I'as jamais vu. — Lustrissimo,
je n’ai pas entendu le nom que vous disiez, Gam-
ba... Gambierazi ? Il y a beaucoup de Gambierazi !
— Eh bien! tu répondras demain plus catégori-
guement a la police, dit le docteur. Voyez-vous cet
animal que j'ai sauvé vingt fois de la corde, et qui
devrait croire en moi comme en Dieu ; le voila qui
joue au plus fin avec moi et qui se méfie de moi
comme d'un suppdt de police! Qu’il aille au
diable ! Si je m’intéresse a lui dans cette affaire, je
consens a étre pendu moi-méme.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le
balcon, nous vimes passer dans une gondole Catu-
lus pater et Catulus filius, accompagnés de deux
sbires. — Fort bien, dit le docteur, je ne croyais pas
deviner si juste. Mais qu’est-ce que veut ce vieux
bavard avec sa voix de grenouille enrhumee et ses
signes d’intelligence ? — Catulus pater faisait en
effet des efforts incroyables pour se faire entendre
de nous ; mais son enrouement chronique ne le lui
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permettant pas, il eut un colloque conciliatoire
avec un sbire, qui consentit a faire arréter la gon-
dole et a accompagner son prisonnier jusqu’a
nous. — Ah ! ah ! dit le docteur, que viens-tu faire
ici ? Ne sais-tu pas que c’est moi qui t'ai denoncé !
— Oh'! je sais bien que non, lustrissime! Je
viens me recommander a su protezion. — Mais
gu’as-tu fait, malheureux scélérat ? dit le docteur
d’'un air terrible. Quand je te disais que tu avais
trempé dans quelque infame conspiration! —
L’infortuné prisonnier baissa la téte d’'un air si pi-
teux, et le sbire, posé sur le seuil de la porte dans
une attitude tragique, prit une expression de vi-
sage si imposante, que Beppa et moi partimes d’'un
éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel crime
as-tu commis, damné vieillard ? dit Giulio. —
Gnente, paron! — Toujours la méme chose ! dit
Pierre. De quoi diable veux-tu que je te justifie si
je ne sais pas de quoi tu es accuse ? — Gnente, lus-
trissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. —
Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. — Ma
foi! je n’en sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce
gue tu entends par la, vechio birbo? — Nous
avons fait un Nicoloto, réepéta Catullo. — Et com-
ment s’y prend-on, demanda le docteur en fron-
cant le sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec le
Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de
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seppia. — Ma foi ! c’est trop mystérieux pour moi,
dit le docteur. Explique tes sorcelleries, réeprouve !
car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du
diable. —E nu anca! semo cristiani! s’écria le
vieillard désolé. Mais il n’y a pas de mal a cela, pa-
ron ; c’est une coutume de tous les temps; nos
peres I'observaient, et nous l'avons pratiquée sans
y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et
nous l'avons baptise. — Ah! je comprends. Vous
avez voulu faire un doge ? — Sior, si! — Et vous
I’'avez baptisé avec I'encre de seppia, parce que le
noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior, si ! —Et
vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les
droits et privileges des Nicoloti ? — Sior, si! — Et
d’égorger une vingtaine de Castellani tous les ma-
tins ? — Sior, no ! — Et ce doge, c’est I'illustrissime
gondolier Gambierazi ? — Sior, si, mi compare
Gambierazi. — Que tu ne connaissais pas hier
soir ? —Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi a
cette farce sacrilege ? —Anca mio fio. — Et que
veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te mets sur
le dos de semblables accusations ? Songes-tu que
tu me compromets moi-méme, et que je serai
peut-étre soupconné de t'avoir soudoyé pour exci-
ter tes pareils a la révolte ? — Ce mot de soudoyer,
dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa,
gue le docteur perdit sa gravite, et que le sbire, qui
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avait bien la meilleure figure de sbire que l'on
puisse imaginer, se laissa gagner par le rire sans
savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir dérogeé a
la dignité de son roéle, il fit aussitdét une grimace
épouvantable ; et, montrant la porte a Catullo : Al-
lons, dit-il, en voila assez. Catullo partit apres
avoir baisé les mains du docteur en le conjurant
d’aller chez le commissaire. — Va-t'en bien vite,
chien maudit ! lui dit le docteur, qui, commencant
a se sentir attendri, redoublait de manieres bour-
rues, selon sa coutume. Je veux étre damneé si je
m’occupe de toi. — Et aussitot que le criminel fut
hors de la chambre, il prit son chapeau et courut
chez le commissaire. La il apprit que I'affaire était
plutdt comique que sérieuse, qu’on avait arrété
une quarantaine de Nicoloti, et parmi eux tous les
gondoliers du traguet de la Madonetta, dont fai-
salent partie Catulus pater et filius; mais que,
apres les avoir tenus quatre ou cing jours sous les
verrous pour les effrayer, on les laisserait aller en
paix a leurs affaires.
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Venise, juillet 1834.

Depuis quelques jours, nous étions sur I'archipel
vénitien, cherchant un peu d’air vital hors de cette
ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ;
ce mois-ci surtout, les nuits sont étouffantes. Ceux
qui habitent l'intérieur de la cité dorment tout le
jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés
a la mollesse du climat, les autres sur le plancher
des barques. Le soir, ils cherchent le frais sur les
balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes
des cafés, lesquels heureusement ne se ferment
jamais. Mais on n’entend plus les rires et les chan-
sons accoutumeés. Les rossignols et les gondoliers
ont perdu la voix. Des milliers de petits coquil-
lages phosphorescents brillent au pied des murs,
et des algues chargées d’'étincelles passent dans
I’eau noire autour des gondoles endormies. Rien
n’interrompt plus le silence des nuits que le cri ai-
gu des mulots qui folatrent sur les marches des
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perrons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes
et passent sur Venise en la couvrant de grands
éclairs silencieux ; mais ils vont se briser au dela
de I'Adriatique, et lI'air s’embrase de I'électricité
gu’ils ont apportee.

Les enfants du peuple et les chiens caniches
sont, avec les poissons, les seuls étres qui ne souf-
frent pas de cette sécheresse. lls ne sortent de
I’eau que pour manger ou dormir, et le reste du
temps ils nagent péle-méle. Pour nous, qui avons
le malheur d’avoir des chemises, et qui ne pouvons
passer la vie a les oOter et a les remettre, nous cher-
chons l'air de la mer, que la Providence a fait si
bon en tout pays, et qui court géenéreusement en
plein midi sur les lagunes. Les seuls voyageurs que
nous rencontrons la sont de pauvres petits papil-
lons affamés qui se hasardent a passer d’'un Tlot a
I’autre pour y trouver quelque fleur que le soleil
n’ait pas devorée, mais qui succombent souvent a
la fatigue et tombent dans une vague avant d’avoir
pu achever leur longue et périlleuse traversee.

Hier nous passames devant I'lle de San-Servilio,
qui est occupée par les fous et les infirmes. A tra-
vers une des grilles qui donnent sur les flots, nous
vimes un vieillard péle et maigre assis a sa fenétre,
les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son front
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dans une de ses mains; ses yeux caves étaient
fixés sur I'horizon. Un instant il 6ta sa main, es-
suya son front étroit et chauve, et retomba aussitot
dans son immobilité. 1l y avait dans cette immobi-
litt méme quelque chose de si terrible que mes
yeux s’y attacherent involontairement. Quand
nous elimes tourné l'angle de la facade, je vis que
les regards de Beppa avaient suivi cette direction
et se reportaient sur moi. — Etait-ce un fou ? me
dit-elle. — Un fou furieux, lui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil,
d’'une figure agréable, qu’ombrageaient de beaux
cheveux noirs bouclés et humides de sueur, sortit
des buissons qui bordent le jardin et s’avanca sur
la greve. Il tenait un rateau, et son air n’avait rien
d’extravagant ; mais il nous adressa d’'un ton ami-
cal des paroles sans suite qui trahirent le déran-
gement de son cerveau. L’abbe était assis a la
proue, et, avec cette vive et saisissante physiono-
mie que personne ne contemple indifféremment, il
regardait ce fou d’un air bienveillant. Addio, caro !
lui cria I'amateur de jardinage en voyant gque nous
n’abordions pas a I’hospice. Il dit cette parole d’'un
ton de regret affectueux et doux; et, nous en-
voyant encore un adieu de la main, il reprit son
travail avec un empressement enfantin. — Il doit y
avoir un bon sentiment dans cette pauvre téte, dit

—130 —



I’'abbé ; car il y a de la sérénité sur ce visage et de
I’'hnarmonie dans cette voix. Qui sait de quoi I'on
peut devenir fou ? Il ne faut qu’étre né meilleur ou
pire que le commun des hommes, pour perdre ou
la raison ou le bonheur. — Bon fou, dit-il en en-
voyant gaiement une benédiction vers I'horticul-
teur, Dieu te préserve de guérir! — Nous arri-
vames a l'lle de Saint-Lazare, ou nous avions une
visite a faire aux moines arméniens. Le frere Hié-
ronyme, avec sa longue barbe blanche surmontée
d’'une moustache noire et sa figure si belle et si
douce au premier coup d’'ceil, vint nous recevoir.
Avec une infatigable complaisance de vanité mo-
nacale, il nous promena de I'imprimerie a la bi-
bliotheque et du cabinet de physique au jardin. Il
nous montra ses momies, ses manuscrits arabes,
le livre imprimé en vingt-quatre langues sous sa
direction, ses papyrus égyptiens et ses peintures
chinoises. Il parla espagnol avec Beppa, italien
avec le docteur, allemand et anglais avec I'abbé,
francais avec moi ; et chaque fois que nous lui fai-
sions compliment sur son immense savoir, son re-
gard, plein de ce mélange d’hypocrisie et d’ingé-
nuité qui est particulier aux physionomies orien-
tales, semblait nous dire : S’il ne m’était pas com-
mandeé d'étre humble, je vous ferais voir que j'en
sais bien davantage.
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— Vous étes Francais, me dit-il, vous connaissez
I’'abbé de La Mennais ? Je voudrais bien rencon-
trer quelqu’un qui le conndt. — Certainement, je le
connais beaucoup, répondis-je effrontément, cu-
rieux de savoir ce que I'on pensait de I'abbé de La
Mennais en Arménie. — Eh bien! quand vous le
verrez, dit le moine, dites-lui que son livre... 1l
s'arréta en jetant un regard méfiant sur I'abbé, et
acheva ainsi sa phrase, commencée peut-étre dans
un autre but : Dites-lui que son dernier livre nous
a fait beaucoup de peine. — Ah! dit I'abbé, qui,
pour n’étre que Veénitien, n’en a pas moins la pé-
nétration d’'un Grec, savez-vous, mon frere, que
M. de La Mennais est un homme d’'un immense
orgueil, et qui s'imagine devoir compte de ses opi-
nions a I'Europe entiere ? Savez-vous gu'il est bien
capable de considérer votre couvent comme une
iImperceptible fraction de son auditoire ?

— Carliste ! c’est un carliste ! dit le pere Hiéro-
nyme en secouant la téte. — Parbleu ! il me parait
étrange d’entendre parler de ces choses-la dans le
lieu et dans le pays ou nous sommes, dis-je a voix
basse a I'abbé, tandis que I’Arménien était distrait
par Beppa qui touchait a sa grande Bible manus-
crite, et qui passait insolemment ses petits doigts
sur les vives couleurs des peintures grecques se-
meées sur les marges. — Vous allez voir qu’il dira
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du mal de La Mennais, s'il se méfie de nous, dit
I'abbé ; excitez-le un peu. — Est-ce que vous ne
trouvez pas, mon pere, dis-je au moine, que
M. de La Mennais est un grand poéte sacré ? —
Poéte ! poéte ! répéta-t-il d’un air effrayé ; vous ne
savez donc pas le jugement de Sa Sainteté ? —
Non, répondis-je. — Eh bien ! mon fils, sachez-le ;
ce nouvel écrit est abominable, et il est défendu a
tout chrétien de le lire. — Malheureusement je ne
savalis point cela, répondis-je, et je I'ai lu sans pen-
ser a mal. — Ce malheur-la a pu arriver a bien
d’autres, dit I'abbé en souriant. C’est un génie si
dangereux que celui de M.de La Mennais! On
peut bien le lire jusqu’au bout sans s’apercevoir du
danger. — Sans doute, reprit le moine, ce n’est
gu’apres l'avoir lu, quand on y réfléchit, qu'on
apercoit le serpent caché sous les fleurs de la sé-
duction. — C’est ce qui vous est arrivé apres lI'avoir
lu, n'est-ce pas, mon frére ? dit 'abbé. — Je ne dis
point que je l'aie lu, repartit le moine. Cela aurait
bien pu m’arriver sans que je fusse fort coupable ;
jugez-en : I'abbé de La Mennais vint ici apres son
entrevue avec le pape ; il parla avec moi. Tenez, il
était assis a la place ou vous étes. Je vivrais cent
ans gue je n'oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni
ses paroles. Il me fit une grande impression, j'en
conviens, et je vis tout de suite que c’était un de
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ces hommes qui peuvent, lorsgu’ils le veulent, ser-
vir la religion vigoureusement. Je m’imaginai qu'il
était rentré de bonne foi dans le sein de I'Eglise, et
gue désormais il serait son plus orthodoxe défen-
seur. Que voulez-vous, il parlait si bien ! il parlait
comme il écrit... A ce gu'on dit, il écrit bien, ajouta
I’Arménien, qui se méfiait toujours du sourire iro-
nique de I'abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que
je le priai sincerement de m’envoyer le premier
ouvrage qu’il publierait. — Et il vous I'a envoyé ?
demanda l'abbé. — Je ne dis point gu’il me l'ait
envoyeé, reprit aussitot le moine. S’'il me I'edt en-
Voye, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait pré-
voir que cet homme si pieux et si bon ferait un
livre abominable ? —Mais étes-vous bien sar, lui
dis-je, qu’il soit abominable ? —Comment, si j'en
suis sr! — Si vous ne l'avez pas lu? — Mais la
circulaire du pape ? — Ah ! joubliais, repris-je. —
Lorsque cette circulaire nous est arrivée, dit le
moine, j’étais, comme vous, dans l'erreur sur le
compte de M.delLa Mennais. Je disais a mes
freres: Voyez un peu quelles graces ineffables
Dieu a répandues sur ce saint homme! voyez
comme un instant de doute et de souffrance a fait
place en lui a une foi vive et ardente ! c’est I'effet
de son entrevue avec le pape. — Vous disiez cela
encore, apres avoir lu le livre ? dit I'abbe persévé-
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rant dans sa taquinerie. — Je ne dis point que je
I’aie dit alors, répondit le moine. D’ailleurs, quand
je l'aurais dit ? je n’avais pas recu la circulaire. —
Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-je.
Voyez donc! jétais enthousiasmé du livre et de
I’auteur ; je sentais, en le lisant, éclore en moi une
foi plus vive ; I'amour de Dieu, I'espoir de voir son
regne s'accomplir sur la terre, m’avaient transpor-
té au pied du tréne éternel. Jamais je n’avais prié
avec autant de ferveur ; jéprouvais presque, chose
inouie en ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne
vous a-t-il point produit le méme effet, mon pere ?
— Si je n’avais pas recu la circulaire du pape... dit
le moine d’'un air ému et contrarié ; mais que vou-
lez-vous ? Quand le pape déclare gque le livre est
contraire a la religion, a 'Eglise, aux meeurs, et au
gouvernement de... de... Il se frappa le front sans
pouvoir trouver le nom de Louis-Philippe I¢"; ce
fut le seul moment ou il fut un peu Arménien et
moine. Les Francais, continua-t-il, ont beaucoup
d’obstination dans leurs opinions politiques.
M. de La Mennais est un carliste. — Savez-vous
bien au juste, mon pere, ce que c’est que d'étre
carliste ? lui demandai-je. — Il parait, répondit-il,
gue cela est tres-contraire aux opinions du pape.
— Ma foi ! je n’y comprends plus rien, dis-je a voix
basse a I'abbé ; ou cet Arménien fait un étrange
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amphigouri dans sa téte, ou le pape craint le juste-
milieu autant que les moines armeniens craignent
le pape. — Je vous demande pardon, dit le frere
Hiéronyme en se rapprochant de nous d’un air cu-
rieux, j'ai peut-étre blessé vos opinions particu-
lieres en parlant ainsi. — Comme je ne songeais
point a répondre, I'abbé me poussa le coude et me
dit : — Vous n’entendez donc pas que le pere Hié-
ronyme vous demande quelle est votre opinion
particuliere ? — En vérité, repris-je, je n’en ai
point d’autre que celle-ci : le Monde se meurt, et
les religions s’en vont. — Hélas! oui, la religion
s’en va si I'on n’y prend garde, dit ’Arménien ; les
doctrines nouvelles s’infiltrent peu a peu dans
I'antique vérité, comme l'eau dans le marbre, et
ceux qui pourraient étre les flambeaux de la foi se
servent de la lumiere pour égarer le troupeau.
Quant a moi, continua-t-il en prenant un air de
confidence, j'ai un grand désir et presque un pro-
jet arréteé : c’est de demander la permission d’aller
trouver I'abbe de La Mennais, en quelque lieu qu'’il
soit, et de le supplier au nom de la religion, au
nom de sa gloire, au nom de I'amitié que j'ai res-
sentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le gi-
ron de la sainte Eglise romaine et de redresser ses
voies. J'ai tant de choses a lui dire! ajouta-t-il
naivement, je suis slr que je viendrais a bout de le
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convertir. — L’abbé se détourna pour cacher un
rire moqueur ; puis il fit le tour du cabinet, tandis
gue le moine le suivait du regard, avec cet ceil
oriental, si beau et si brillant, qui semble tenir de
I'aigle et du chat. Quand I'abbé eut fait semblant
de regarder tous les objets d’histoire naturelle, il
sortit, et Beppa pria I'Arménien de lui lire
guelques lignes des diverses langues orientales
dont les manuscrits étaient épars sur la table, afin
d’écouter et de comparer les diverses musiques de
ces langues inconnues a son oreille. Je laissai le
docteur avec elle, au moment ou ils se montraient
fort satisfaits du syriaque et commencaient a goU-
ter quelgue peu le chaldéen; jallai rejoindre
I’'abbé, qui se promenait, d’'un air réveur, dans le
cloitre, le long des arcades ouvertes sur un préau
rempli de soleil et de fleurs éclatantes. — Voila ce
gue c’est que de jouer au plus fin avec son pareil,
lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de I'esprit, et
tu as été pris pour un espion, l'abbé ; c’est bien
fait.

Il ne me répondit pas, et parut suivre une con-
versation tres-animee avec un interlocuteur ima-
ginaire. — Vous n’iriez point, disait-il en ajoutant
un mot patois qui équivaut a notre inimitable plus
souvent! Vous le dites, mais vous ne le feriez
point ; vous ne quitteriez pas tout cela. — Il regar-
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dait et montrait en gesticulant les jardins et les ga-
leries du couvent. En se retournant, il m’apercut et
partit d’'un éclat de rire. — L’idée de ce moine, me
dit-il, qui veut aller convertir M. de La Mennais,
me trotte par la cervelle ; que t'en semble ? — Mais
combien veux-tu parier, repris-je, que si le pape te
chargeait de cette mission, tu ne répugnerais nul-
lement a la remplir ? — Je le crois bien, repondit-
il ; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que
ce soit un événement a dédaigner dans la vie d'un
pauvre prétre ? — Et que lui dirais-tu ? — Que je
I’'admire, que je l'ai lu, et que je suis malheureux.
— Ce n’est pas une raison pour briser ces arbustes
gui ne t'ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave
moine qui a eu peur de ton rabat, et qui s’est cru
obligé de déplorer I'erreur de celui gqu’il admire
peut-étre autant que toi. — Ce moine ? il a fait
semblant de s’intéresser a des choses qui ne
I'intéressent nullement. Ils sont savants et polis,
mais ils sont moines avant tout, et tout ce qui se
passe au dela de leurs murailles leur est parfaite-
ment indifférent. Pourvu qu’on les laisse tranquil-
lement jouir de leurs richesses, ils répéteront tou-
jours servilement le mot d’ordre du pouvoir qui les
protege. Laique ou religieux, peu leur importe, et
croyez bien gqu’ils ont un souverain plus sacré que
le pape : c’est 'empereur Francois, qui leur a don-
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né ce couvent et cet Tlot fertile, ou lord Byron est
venu étudier les langues orientales, et que
M. de Marcellus a visitée dernierement, comme
I’attestent les quatre beaux vers gu'il a écrits sur
I’aloum des voyageurs.

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, re-
pris-je ; c’est celui gu’il a improvise et écrit de sa
propre main aux pieds de la statue de la Victoire, a
Brescia. Le voici :

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire ;
On est tente de 'adorer.

Et méme en contemplant cette noble Victoire,

Apres avoir vu Rome, il nous faut I'admirer.

— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas
souffrir I'abbé de La Mennais, dit I'abbé, et qu’il le
réfute victorieusement! — Que t'importe, meé-
chant tonsuré ? lui dis-je. Laisse M. de Marcellus
improviser des quatrains tout le long de I'ltalie;
laisse ces pauvres moines golter le repos acheté
au prix des violences et des persécutions féroces
gu’ils ont essuyées dans leur patrie de la part des
Turcs. Le soin gu'ils prennent d’elever de jeunes
Armeéniens, et de conserver par I'imprimerie les
monuments de leur langue, qui possede des histo-
riens et des poétes admirables, n’est-il pas
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d’ailleurs un travail noble et utile ? — Mais ils
vendent trés-cher leurs livres et leurs lecons, et
pourtant ils sont riches. Un de leurs éleves alla
faire fortune en Amérique et y mourut, il y a peu
d’années, en leur léguant quatre millions. — Eh
bien! tant mieux, répondis-je, il leur fallait du
luxe, et ils en ont. Dis-moi, I'abbé, t'imagines-tu
un couvent sans fleurs rares, sans colonnes de
porphyre, sans pavé de mosaique, sans biblio-
theque et sans tableaux ? Des moines qui n’ont pas
tout cela sont des étres immondes auxquels nous
ne viendrions certainement pas rendre visite. Pour
moi, je suis bien faché que ces merveilleux cou-
vents d’autrefois, ces véritables muséees des re-
ligues de l'art et de la science, aient été pillés pour
enrichir les généraux et les fournisseurs de I'armee
francaise, des tueurs d’hommes et des larrons. Je
déplore la perte de cette race de vieux moines qui
blanchissaient sur les livres et qui épuisaient les
sciences humaines au point de n’avoir plus a exer-
cer la puissance de leurs cerveaux que dans les
réves de l'alchimie et de I'astrologie. Ces instru-
ments de physique et ce laboratoire m’avaient
transporté aux temps poétiques de la vie mona-
cale ; maudits soient ce moine bavard avec sa poli-
tique étrange, et M. de Marcellus avec ses su-
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blimes quatrains, qui m’ont si brusquement rap-
pelé au temps présent !

— Tu ris de tout cela, homme léger, dit I'abbé en
froncant le sourcil, et tu as raison ; car notre siecle
ne mérite plus qu’ironie et pitié. Malheur a celui
qui croit encore a quelque chose! Consume-toi
dans ton cercle de fer, 6 flambeau inutile de
I'intelligence ! Ardeur de la foi, réves de grandeurs
divines, vous rongerez en vain la poitrine et le cer-
veau du croyant ; les hommes sourient et passent
indifférents. Ah! je ris comme un fou! — Il me
tourna brusquement le dos, et s’enfonca d'un air
chagrin sous un berceau de vigne. J'eus envie de le
suivre ; sa tristesse me faisait peine. Mais je vis
passer dans I’eau une dorade qui s’élancait sur une
seppia, et, curieux de voir la singuliere défense de
ce pauvre animal informe contre I'agile nageur, je
me penchai sur la greve. Je vis alors le calamajo,
I'encrier, c’est ainsi qu’on appelle ici cette espece
de seppia, lancer son encre a la figure de I'ennemi,
qui fit une grimace de dégout et s’éloigna fort dé-
sappointé. Le calamajo fit a sa maniere quelques
gambades agréables sur le sable ; mais ce divertis-
sement ne fut pas de longue durée. La dorade re-
vint traitreusement, et, par derriere, le saisit et
I’emporta au fond de I'eau avant qu’il e(t songé a
se servir de son ingénieux stratageme. Cette
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guerre me fit oublier celle du pape avec M. de La
Mennais, et je restai un quart d’heure a me bron-
zer au soleil, dans la contemplation imbécile de
guelques brins d’herbes ou vivaient en bonne in-
telligence deux ou trois mille coquillages. Cette so-
ciété paraissait florissante, lorsqu’un goéland ef-
fronté vint, sous mes yeux, la bouleverser d'un
coup d’aile et presque l'anéantir. Rien ne peut
donc subsister, pensai-je ; et je me rappelai les
tristes réflexions de l'abbé. J'allai le rejoindre ;
mais, a ma grande surprise, je le trouvai riant tout
de bon et relisant d’'un air de satisfaction, en se ca-
ressant la barbe, des lignes qu’il venait d'écrire
avec le bout d'une ardoise sur le méridien du jar-
din. Je me penchai sur son épaule, et je lus des
vers venitiens qu’il venait de composer, et dont jai
essaye de faire tant bien que mal la traduction.

L'ENNEMI DU PAPE.

« Restez en paix, mes freres, et laissez le pape
vider ses querelles lui-méme. Les foudres de Rome
sont eteintes, et le feu de la colere brdle en vain les
entrailles des hommes de Dieu. Leur anatheme
n’est plus gu’'un son dont le vent se joue comme de
I’écume des flots grondeurs. L’hérésiarque n’est

—142 —



plus forcé d’aller se réfugier dans les montagnes,
et d’'user la plante de ses pieds a fuir les ven-
geances de I'Eglise. La foi est devenue ce que Jésus
a voulu qu’elle fat: un espoir offert aux ames
libres, et non un joug imposé par les puissants et
les riches de la terre. Restez en paix, mes freres,
Dieu n’épouse pas les querelles du pape.

« Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne
savez pas le mal que vous feriez & I'Eglise si vous
étouffiez cette voix rebelle ! Vous ne savez pas que
le pape est bien content et bien fier d’avoir un en-
nemi : que ne donnerait-il pas pour en avoir deux,
pour qu’un autre Luther entrainat la foule vers ses
pas ! Mais le monde est indifférent désormais aux
débats théologiques ; il lit les plaidoyers de I'héré-
tique, parce gu’ils sont beaux ; il ne lit pas les ju-
gements du pape, parce gu’ils sont catholiques et
rien de plus. Lisez-les, mes freres, puisque le pape
vous les impose; mais priez tout bas pour
I’ennemi du pape.

« Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien
assez souffert en ce monde, vieux débris du plus
ancien peuple de la terre! vos barbes blanches
sont encore tachées du sang de vos freres, et la
neige du mont Ararat en a été rougie jusqu’a la
cime, ou s’'arréta I'arche sainte. Le cimeterre turc a
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raseé vos tétes jusqu’aux os, et I'infidéle s’est baigné
la cheville dans les pleurs des derniers enfants de
Japhet. La méfiance, qui plisse parfois vos fronts
sereins, est le cachet qu'y a laissé la perséecution.
Mais rassurez-vous, mes freres, et sachez bien
gu’il y a loin du pouvoir d’un pape romain a celui
du moindre cadi turc d’'un village de I’Arménie.
Restez en paix, et soyez slrs que le pape prie pour
son ennemi, de peur que Dieu ne le lui retire.

« Le déluge de sang a cesse, votre arche a touché
ces greves fertiles ; ne quittez pas votre Tle heu-
reuse. Cultivez vos fleurs et cueillez vos fruits.
Voyez ! vos raisins rougissent déja, et les pampres
chargés de grappes se penchent sur les flots,
comme pour boire, dans un jour de fatigue. Tout
est couleur de rose ici, les lauriers, les marbres, le
ciel et I'onde. Chaque matin vous saluez le soleil
qui sort des montagnes de votre patrie, et vous as-
pirez dans ses rayons la rosée de vos cimes na-
tales. De quoi voulez-vous inquiéter vos ames pai-
sibles ? Enseignez aux orphelins de vos freres la
langue que parlerent les premiers hommes, et sur-
tout racontez-leur I'histoire de votre esclavage,
afin gu’ils gardent la liberté que vous avez si che-
rement payée. Mais ne leur parlez pas de I'ennemi
du pape ; c’est bien inutile, hélas! Quand ils se-
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ront grands, I'Eglise sera pacifiée, et le successeur
de Capellari n’aura pas un ennemi au soleil.

« Restez donc en paix, mes freres, car Dieu a
remis son arc dans les nuées. Du monde inconnu
qui est au dela de votre Tle, un messager vous est
venu. Vous l'avez pris pour la colombe, tant sa
voix était belle et son aspect candide. Mais le pape
vous dit que la colombe est un corbeau. Dites
comme lui, 6 fils de Noé le prudent! Mais si
I’ennemi du pape, battu par quelque tempéte, re-
vient quelque jour s’asseoir a I'abri de vos figuiers,
passez bien doucement derriere le feuillage, 6
bons peres! et courbez vers lui le beau fruit au
manteau dechiré-. Les hirondelles de I'Adriatique
ne l'iront pas dire a Rome. S’il entre dans votre
chapelle, laissez-le courber son vaste front devant
votre madone. C'est un Turc qui l'a peinte, et
pourtant elle est bien belle et bien chrétienne.
Peut-étre entendra-t-elle la priere de I'hérésiar-
que... Mais si elle le convertit & I'Eglise romaine,
gardez-vous bien de vous vanter du miracle opéré
chez vous, frere Hiéronyme ; c’est vous qui, sous

7 El figo col tabaro strapazza ; c’est une expression
dont se sert le peuple de Venise. [note de I'édition
d’origine]
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peine d’excommunication, seriez forcé de vous deé-
clarer I'ennemi du pape. »

— Et toi, I'abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté,
par hasard, de devenir I'ennemi du pape ? Ce réle
étrange ne leurre-t-il pas ton orgueil de quelque
dangereuse promesse ? Mais c’est plus difficile en
ce temps-ci que d'improviser une satire, prends-y
garde. Le réOle est grave, et il ne suffit pas d’étre un
prétre éloquent; il faut étre un grand caractere
pour lever I'étendard de la révolte dans le concile.
Respecte silencieusement I’habit que tu portes, a
moins que tu ne te sentes aussi marqué du sceau
fatal d'une grande destinee.

L'abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa re-
ponse, et s'abandonnant naivement a une doulou-
reuse preoccupation, dit en secouant la téte : — 1l
et mieux valu cent fois étre un gratteur de guitare
a la toilette des Cydalises, passer sa vie a rire et a
faire des bouts rimés, que de souffrir le poids des
réflexions qui s’obstinent a creuser cette pauvre
téte. O La Mennais! ol étes-vous ? O Capellari !
gue faites-vous ? De cette soutane noire, linceul de
nos gloires passées, ne sortira-t-il qu'un seul
homme ? tous ceux qui s’y ensevelissent descen-
dront-ils sans honneur dans I'oubli du tombeau ?
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— O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa
main, prends garde a ce qui se passe en toi!
prends garde au démon de l'orgueil ! Efface tes
vers, voici venir Hiéronyme ; laisse a ce moine sa
tranquille prudence et son obscur bonheur.
N’éveille pas en lui le serpent caché ; qui sait s'il
n'a pas songé bien des fois, lui aussi, a étre un
homme ? Laisse faire la reine du monde nouveau,
I'intelligence, qui approche a pas de géant, et qui
fera de nous ce gue je sais bien, sans ton secours
ni le mien.

Quand nous repassames devant I'ile des Fous,
Beppa se plaignit qu’on lui fit faire deux fois cette
route. — Je deéteste leurs cris, dit-elle; cela me
rend malade, et ma souffrance n’adoucit point la
leur.

— lls ne crient pas toujours, lui dis-je en lui
montrant le vieillard que nous avions vu deux
heures auparavant. Il était toujours a la méme
place et dans la méme attitude. Sa figure était pale
et morne comme nous l'avions laissée, et il con-
templait encore les flots. — C’est bien pis que s'il
criait, dit Beppa. Mon Dieu ! quelle effrayante fi-
gure ! quel calme désespoir! A quoi songe-t-il et
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gue regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette téte
chauve qui ne sent pas les rayons du soleil ? lls
sont lourds comme du plomb, et il les supporte
depuis deux heures! — Et peut-étre les supporte-
t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. J'en ai con-
NuU un qui se croyait un aigle, et qui s’est tellement
obstiné a regarder le soleil, qu’'il en est devenu
aveugle. Quand il eut perdu la vue, sa fantaisie
n'en fut que plus opiniatre. Il croyait en contem-
pler encore le disque lumineux, et prétendait, au
milieu des ténebres de la nuit, voir sa chambre
inondée d’une clarté éblouissante. — Plaise a Dieu,
dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide
de ce genre! il ne souffrirait pas. Mais je crains
bien gu'a cette heure il ne soit pas fou, et qu'il
sache seulement qu’il est captif. Comme il regarde
I’horizon! Pauvre homme! tu n’iras jamais
jusqu’a cette premiere lame de I'Adriatique, et il y
a peut-étre dans ton cerveau un volcan qui vou-
drait te lancer au bout du monde. — Il ne s’en est
peut-étre pas fallu I'épaisseur d’'un cheveu sous
son crane, dit le docteur, qu’il ne fGt un homme de
genie et qu’il ne remplit 'univers de son nom.
Peut-étre y a-t-il des instants ou il le sent, et ou il
s'apercoit gu’il faut mourir a I’hopital des fous ! —
Voguons, voguons, dit Beppa; voici le front de
I’abbé qui se plisse......



La lune montait dans le ciel, quand, apres avoir
diné longuement, et longuement causé dans un ca-
fé, nous arrivames a la Piazzetta. — Ce fils de chien
dont la mere était une vache ne se dérangera pas,
grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope, ce
soir-l1a. — A qui s’adresse cette apostrophe généa-
logique ? dit le docteur. En se retournant il vit un
Turc qui avait O0té ses babouches et une partie de
son vétement, et qui s’était agenouillé sur la der-
niere marche du traguet, si pres de l'eau gu’il
mouillait sa barbe et son turban a chacune des
nombreuses invocations qu’il adressait a la lune.
— Ah ' ah! dit le docteur, ce monsieur a choisi un
étrange prie-Dieu ; I'heure l'aura surpris au mo-
ment ou il appelait une gondole ; il aura été forcé
de se jeter le visage contre terre en entendant son-
ner le coup de sa priere. — Ce n’est pas cela, dit
I’'abbé ; il s’est mis la pour que personne ne pat
passer devant lui et ne vint a traverser son orai-
son ; son culte lui commande de recommencer au-
tant de fois qu’il passe de gens entre lui et la lune.

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des
jambes de Catullo, qui voulait poser brutalement
le pied sur la rive et repousser le Turc pour nous
faire aborder. — Laisse-le, dit I'abbé ; celui-la aussi
est un croyant. — Et comment voulez-vous faire,
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dit le gondolier, si cet animal sans baptéme ne se
dérange pas ?

En effet, le traquet étant bordé de deux petites
rampes de bois, nous ne pouvions aborder sans
traverser quelque peu l'oraison du musulman. —
Eh bien ! dit I'abbé, nous attendrons qu’il ait fini :
assieds-toi, et ne dis mot. — Catullo alla s’asseoir
sur sa poupe en secouant la téte ; il était facile de
voir qu’il n’approuvait en rien les principes de
I’'abbé. — Qu’'importe, dit celui-ci en se tournant
vers nous, que la madone s’appelle Marie ou Phin-
gari ? La vierge mere de la Divinite, c’est toujours
la méme penseée allégorique ; c’est la foi qui donne
naissance a tous les cultes et a toutes les vertus. —
Vous étes bien hérétigue ce soir, monsieur I'abbé,
dit Beppa ; pour moi je n’aime pas les Turcs, non
parce gqu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils
tiennent les femmes dans I'esclavage. — Sans
compter qu’ils coupent la téte a leurs esclaves, dit
Catullo d’'un air indigné. — Mon oncle, dit le doc-
teur, a été témoin d’'un fait que cette priere turque
me rappelle. Un jour, il y a environ cinquante ans,
un musulman fut surpris ainsi par I’heure de la
priere comme il se trouvait sur la rive des Escla-
vons. Il s’arréta au beau milieu des quais, et com-
menca, apres avoir 0té ses babouches, les dévo-
tions d’usage. Une troupe de polissons qui voyait
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apparemment ce spectacle pour la premiere fois,
se prit a rire, I'entourant avec curiosite, et répétant
ironiquement ses genuflexions et le mouvement
de ses levres. Le Turc continua sa priere sans pa-
raitre s’apercevoir de cette raillerie. Les polissons,
encourageés, redoublerent de singeries, et peu a
peu s’enhardirent jusqu’a ramasser des cailloux et
a les lui jeter au visage. Le croyant resta impas-
sible ; sa figure ne trahit pas la moindre altération,
et il n'omit pas une parole de son oraison. Mais,
guand elle fut finie, il se releva, prit par le cou le
premier petit malheureux qui lui tomba sous la
main, et lui plongea son kandjar dans la gorge
avec la méme tranquillité que si c’e(it eté un pou-
let ; puis il se retira, sans dire une seule parole,
laissant le cadavre ensanglanté a la place ou sa
priere avait été profanee. Le sénat délibéra sur ce
meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exerce
une vengeance légitime. Il ne fut fait aucune pour-
suite contre lui.

Ce récit, que Catullo écouta, la téte penchée et
I'oreille basse, parut lui inspirer un profond res-
pect pour l'idolatre ; car, quand celui-ci eut fini de
prier, non-seulement il attendit patiemment qu'il
elt remis son dolman, mais encore il lui présenta
ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste de re-
merciement, ne parut pas s’apercevoir de notre
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politesse, et alla rejoindre ses compagnons, qui
fumaient autour de la colonne de Saint-Theodore.
— Ceux-la sont des muscadins, dit I'abbé lorsque
nous passames aupres d’eux. lls n’ont pas fait leur
priére. Ce sont des négociants établis a Venise, et
gue I'air de notre civilisation a corrompus. Ils boi-
vent du vin, renient le prophete, ne vont point a la
mosqueée, et ne se déchaussent point pour saluer
Phingari ; mais ils n’en valent pas mieux, car ils ne
croient a rien, et ils ont perdu toute la poétique
naiveté de leur idolatrie, sans ouvrir leur ame a la
vérité austére de I'Evangile. Cependant ils sont en-
core honnétes parce gu'ils sont Turcs, et qu'un
Turc ne peut pas étre fripon.

Apres nous étre separés pour prendre quelques
heures de repos : nous nous retrouvames a la féte
ou sagra du Rédempteur. Chaque paroisse de Ve-
nise céelebre magnifiquement sa féte patronale a
I’envi I'une de l'autre ; toute la ville se porte aux
dévotions et aux réjouissances qui ont lieu a cette
occasion. L'Tle de la Giudecca, dans laquelle est si-
tuee I'église du Rédempteur, étant une des plus
riches paroisses, offre une des plus belles fétes. On
décore le portail d’'une immense guirlande de
fleurs et de fruits; un pont de bateaux est cons-
truit sur le canal de la Giudecca, qui est presque
un bras de mer en cet endroit; tout le quai se
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couvre de boutiques de patissiers, de tentes pour
le café, et de ces cuisines de bivouac appelées frit-
tole, ou les marmitons s’agitent comme de gro-
tesques démons, au milieu de la flamme et des
tourbillons de fumeée d’'une graisse bouillante,
dont I'acreté doit prendre a la gorge ceux qui pas-
sent en mer a trois lieues de la cote. Le gouverne-
ment autrichien défend la danse en plein air, ce
qui nuirait beaucoup a la gaieté de la féte chez tout
autre peuple ; par bonheur, les Vénitiens ont dans
le caractere un immense fonds de joie ; leur péché
capital est la gourmandise, mais une gourmandise
babillarde et vive, qui n’a rien de commun avec la
pesante digestion des Anglais et des Allemands ;
les vins muscats de I'lstrie a six sous la bouteille
procurent une ivresse expansive et facétieuse.

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées
de feuillage, de banderoles, de ballons en papier
de couleur qui servent de lanternes; toutes les
barques en sont orneées, et celles des riches sont
décorées avec un godt remarquable. Ces lanternes
de papier prennent toutes les formes : ici ce sont
des glands qui tombent en festons lumineux au-
tour d’un baldaquin d’étoffes bariolées ; la ce sont
des vases d’albatre de forme antique, rangés au-
tour d’un dais de mousseline blanche dont les ri-
deaux transparents enveloppent les convives ; car
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on soupe dans ces barques, et I'on voit, a travers la
gaze, briller I'argenterie et les bougies mélées aux
fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens habil-
les en femmes entr’ouvrent les courtines et débi-
tent des impertinences aux passants. A la proue
s’éleve une grande lanterne qui a la figure d'un
trépied, d’'un dragon ou d’'un vase étrusque, dans
laquelle un gondolier, bizarrement vétu, jette a
chaque instant une poudre qui jaillit en flammes
rouges et en étincelles bleues.

Toutes ces barques, toutes ces lumieres qui se
réflechissent dans l'eau, qui se pressent, et qui
courent dans tous les sens le long des illumina-
tions de la rive, sont d’'un effet magique. La plus
simple gondole ou soupe bruyamment une famille
de pécheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se
balancent sur les tétes avinées, avec sa lanterne de
la proue, qui, suspendue a une lance plus élevée
gue les autres, flotte, agitée par le vent, comme un
fruit d’or porté par les ondes. Les jeunes garcons
rament et mangent alternativement ; le pere de
famille parle latin au dessert, — le latin des gondo-
liers, qui est un recueil de jeux de mots et de pré-
tendues traductions patoises, quelquefois plai-
santes et toujours grotesques ; — les enfants dor-
ment, les chiens aboient et se provoquent en pas-
sant.
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Ce gu’il y a encore de beau et de vraiment répu-
blicain dans les maeurs de Venise, c’est I'absence
d’étiquette et la bonhomie des grands seigneurs.
Nulle part peut-étre il n’y a des distinctions aussi
marguées entre les classes de la sociéte, et nulle
part elles ne s’effacent de meilleure foi. On recon-
nait un noble au fond de sa gondole, rien qu’'a sa
maniere de hausser et de baisser la glace. Un agio-
teur juif aura beau imiter scrupuleusement I'élé-
gance d’'un dandy, on ne le confondra jamais avec
le plus simplement vétu des descendants d’une an-
tique famille ; et un gondolier de place, quoi gu'il
fasse, n’aura jamais, dans sa maniere de ramer,
I'allure a la fois élégante et majestueuse de ceux
gu’'on appelle gondoliers de palais. Mais il n’est
pas une féte publiqgue qui ne réunisse tous les
rangs sans distinction, sans privileges et sans an-
tipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se
mogue des disgraces de la noblesse, et, au carna-
val, 'un de ses déguisements favoris consiste a
s'affubler d’une perruque immense, d’un habit ri-
dicule, et a s’en aller par les rues, I'épée au coOté,
avec des bas crottes et des souliers percés, offrant
sa protection, ses richesses et son palais a tous les
passants. Cette mascarade s’appelle I'illustrissimo.
Elle est devenue classigue comme Polichinelle,
Brighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en dépit
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de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses
vieux nobles, ces hommes des derniers temps de la
république, qui furent si riches, si prodigues et si
dupes, si magnifiques et si vains, si borneés et si
bons ; ces hommes qui choisirent pour leur der-
nier doge Manin, lequel se mit a pleurer, comme
un enfant quand on lui dit que Napoléon s’appro-
chait, et qui lui envoya les clefs de Venise, au mo-
ment ou le conquérant s’en retournait, la jugeant
imprenable.

IIs ont toujours été affables et paternels avec le
peuple, et ne fuient jamais sa grosse joie, parce
gu'a Venise elle n'est vraiment pas repoussante
comme ailleurs, et que ce peuple a de l'esprit
jusque dans la grossiereté ; le peuple répond a
cette confiance, et il n’y a pas d'exemple gu’'un
noble ait été insulté dans une taverne ou dans la
confusion d’'une régate. Tout va péle-méle. Les uns
rient de la gravité des autres, ceux-ci s'amusent de
I’extravagance de ceux-la. La gondole fermée du
vieux noble, la barque resplendissante du ban-
quier ou du négociant, et le bateau brut du mar-
chand de légumes, soupent et voguent ensemble
sur le canal, se heurtent, se poussent, et I'orchestre
du riche se méle aux rauques chansons du pauvre.
Quelqguefois le riche fait taire ses musiciens pour
s'egayer des refrains graveleux du bateau ; quel-
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guefois le bateau fait silence et suit la gondole
pour écouter la musigue du riche.

Cette bonne intelligence se retrouve partout;
I’absence de chevaux et de voitures dans les rues,
et la nécessité pour tous d'aller sur I'eau, contri-
buent beaucoup a I'égalité des manieres. Personne
ne crotte et n’écrase son semblable. Il n’y a point
la I’'numiliation de passer a pied aupres d'un car-
rosse ; nul n'est forcé de se déranger pour un
autre, et tous consentent a se faire place. Au café,
tout le monde est assis dehors. Le climat I'ordon-
ne, et ce ne sont pas les grands, mais les frileux,
qui restent au dedans. Un pécheur de Chioggia
appuie ses coudes deguenilles a la méme table
gu’un grand seigneur. Il y a bien des cafés de pré-
dilection pour les élégants, pour les artistes, pour
les nobles : chacun aime a trouver la sa société de
tous les soirs ; mais dans I'occasion (que la chaleur
rend freguente) on entre dans la premiere taverne
venue, et personne ne songe a critiguer ou méme a
remarquer une femme de bon ton, assise dans un
cabaret pour boire une semata ou pour manger du
poisson frais.

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses
de parure. La richesse de leurs toilettes fait un
singulier contraste avec le sans-facon de leurs ha-
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bitudes. Est-ce a cette simplicité seigneuriale qu'il
faut attribuer la maniere hardie dont les hommes
du peuple les regardent ? Un cocher de fiacre a Pa-
ris n’est pas un homme pour la femme qui monte
dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe
de toute femme qui sort de sa gondole. La sen-
tence de La Bruyere: Un jardinier n'est un
homme qu'aux yeux d'une religieuse, serait un
non-sens a Venise. Beppa n’a certes pas une figure
agacante ni des manieres eventées. L’autre jour,
comme nous passions aupres d’'une barque pleine
de manants, I'un d’eux, qui récitait, c’est-a-dire
qui écorchait une strophe de Tasse, s'interrompit
pour la montrer a ses compagnons en s'écriant :
Voici la belle Herminie !

L’ostentation des anciens nobles est encore dans
le caractere de la population ; l'usage de la sagra
en offre une preuve : chaque année, le paroissial et
son chapitre déliberent et choisissent un ordonna-
teur pour la féte patronale, a peu pres comme on
choisit une quéteuse dans une paroisse de Paris.
Les fonctions de cet ordonnateur sont d’appliquer
le produit annuel des aumoénes et des offrandes a
la décoration de I'église, a l'illumination, et a la
musique du chceur; on prend ordinairement le
plus généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met
toujours son ambition a surpasser son predeces-
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seur en magnificence ; et si le revenu de la pa-
roisse ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse
aux frais de la féte. Aussi le peuple s’amuse beau-
coup ; les prétres sont satisfaits, et distribuent a
pleines mains les absolutions et les indulgences a
I’'ordonnateur, a sa famille et a ses serviteurs. Il y a
guelques jours, un simple particulier n’a pas dé-
pensé moins de quinze mille francs pour une
messe.

A deux heures du matin, comme nous n’avions
pas pris de vivres dans la gondole, parce qu’aprées
tout, c’est la plus incommode maniéere de manger
gu’il y ait au monde, nous rentrames dans la ville,
et nous allames souper au restaurant de Sainte-
Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier
suspendus a la treille. Nous allames nous asseoir
au fond du jardin, et I'abbé nous fit servir des soles
accommodées avec du raisin de Corinthe, des
graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa
s’animerent si bien la téte et les entrailles avec le
vin de Bragance et les macarons au girofle, qu’ils
ne voulurent jamais nous permettre de retourner
chez nous. Il fallut aller voir le lever du soleil a I'Tle
de Torcello. Catullo, étant a demi ivre et incapable
de ramer seul un quart du chemin, nous proposa
d’aller chercher ses comperes César et Gambiera-
zi : I'un qui fut fait nicoloto le mois dernier, en ju-

— 159 —



rant sur le crucifix haine éternelle aux Castellans ;
I'autre qui remplit avec Catullo le role de grand
prétre, en versant I'encre de seppia sur la téte du
néophyte et en dictant la formule du serment. En
expiation de ces cérémonies paiennes et républi-
caines, ils furent mis tous trois en prison avec une
vingtaine d’assistants ; je crois t'avoir raconte cela
dans une de mes lettres. J'étais impatient de voir
ces gondoliers illustres. Mais, helas! que les
hommes célebres dementent souvent d’'une ma-
niere facheuse I'idée que nous nous en formons !
César, le néophyte, est bossu, et Gambierazi, le
pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus
agréable des trois est encore Catullo, qui ne boite
gue d’'une jambe, et qui ne mangue jamais de dire,
en parlant de lord Byron : — Je l'ai vu, il était boi-
teux. — Hélas ! hélas ? le divin poéte Catulle était
Vénete ; qui sait si I'ivrogne éclopé qui conduit
notre gondole ne descend pas de lui en droite
ligne ?

Ces trois monstres, a l'aide de la voile et du vent,
nous conduisirent tres-vite a Torcello, et le soleil
se levait quand nous nous enfongcames gaiement
dans les sentiers verts de cette belle Tle.

Torcello est, de tous les Tlots des lagunes ou vin-
rent se réfugier les habitants de la Vénétie lors de
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I'irruption des barbares en Italie, celui qui con-
serve le plus de traces de cette époque
d’émigration et de terreur. L'église et une fabrique
en ruine sont les vestiges de la ville que ces refu-
giés y construisirent. L’église, par sa construction
irréguliere et le mélange de richesses antiques et
de materiaux grossiers qui la composent, atteste la
precipitation avec laquelle elle fut batie. On y em-
ploya les débris d’'un temple d’Aquilée, soustraits a
la ruine de cette capitale des provinces vénetes. La
nef a encore la forme circulaire d’'un temple paien,
et de précieuses colonnes d’'un marbre africain
sculpté en Grece soutiennent le toit de briques
chargé de ronces qui s’échappent en festons et
s’ouvrent un chemin dans les crevasses des cor-
niches. La coupole et la partie intérieure du por-
tique sont couvertes de mosaiques executees par
des artistes grecs. Ces mosaiques, qui datent du
onzieme siecle, sont hideuses de dessin comme
toutes celles de cette époque de décadence, mais
remarquables de solidité. C'est de Venise que l'art
de la mosaique s’est répandu dans toute I'ltalie, et
ces fonds d’or qui donnent un si grand relief aux
figures, et se conservent si intacts et si brillants
sous la poussiere des siecles, sont formés de pe-
tites plaques de verre doré que lI'on fabriquait a
Murano, Tle voisine de celle-ci. Peu a peu l'art du
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dessin, perdu en Grece et retrouvé en ltalie, s’ap-
pliqua a rectifier la mosaique, et les dernieres qui
furent exécutées dans I'église de Saint-Marc, par
les freres Zuccati, avaient été dessinées par Titien.

L'abbé voulut nous persuader que les madones
en mosaique du onzieme siecle avaient un carac-
tere austere et grandiose, ou le sentiment de la foi
parlait plus haut que la grace poétique des beaux
temps de la peinture. Il fallut bien avouer que
dans ces grandes figures du type grec, dans ces
yeux fendus, dans ces profils aquilins, il y a
guelgue chose de ferme et d'imposant comme les
preceptes de la foi nouvelle. L'abbé en revint a sa
fantaisie, tant soit peu paienne, de faire de la
Vierge une allégorie religieuse. 1l voulut en trouver
la preuve dans les diverses expressions que ces fi-
gures révérées recurent des grands artistes, et
nous montrer, dans chacun de leurs types favoris,
un reflet de leur ame. Titien avait, selon lui, révélé
sa foi robuste et tranquille dans cette grande fi-
gure de Marie qui monte au ciel avec une attitude
si forte et un regard si radieux, tandis que la nuée
d’or s’entr’ouvre, et que Jéhovah s’avance pour la
recevoir.

Raphaél et Correge, amants et poétes, avaient
répandu sur le front de leurs vierges une douceur
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plus mélancolique et une plus humaine tendresse
pour la Divinité ; ce n’est pas le ciel seul qu’elles
contemplent, c’est Jésus, Dieu d’amour et de par-
don, qu’elles caressent saintement.

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres ai-
mes de Beppa, avaient confié au sourire de leurs
madonnettes la naive jeunesse de leurs cceurs. —
O Giambellino ! s’écria Beppa, que je t'aurais ai-
meé ! que je me serais plu a tes puérilités char-
mantes ! comme j’aurais soigné ton chardonneret
bien-aimé ! comme j'aurais écouté dans mes réves
la viole et la mandoline de tes petits anges voilés
de leurs longues ailes, souples, mélodieux et mi-
gnons comme des mésanges ! Que j'aurais respireé
avec délices ces fleurs que ta main a ravies a
I'Eden, et que firent éclore les pleurs d’Eve et de
Marie ! Comme j'aurais frémi en baisant le léger
feuillage qui flotte sur les cheveux d’or de tes pales
chérubins ! Comme j'aurais timidement contem-
plé tes vierges adolescentes, si pures et si saintes
gue le regard humain craint de les profaner!
J'aurais conservé mon ame sereine afin de leur
ressembler. — Tu leur ressembles, Beppa ! s’écria
I’'abbé avec un regard qu’il lanca sur elle comme
un éclair. Mais il reporta aussitot sa vue sur la
grande et sombre madone grecque, embleme de
souffrance et d’énergie, qui se dressait au-dessus
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de nos tétes. — O foi triste et sublime! dit-il en
étouffant un soupir. Le visage de cet honnéte
jeune homme exprima la satisfaction d’'un doulou-
reux triomphe, et le sourire d’amertume que
I'indignation généreuse ramene si souvent sur ses
levres s’effaca pour tout le jour. — Qu’on m’impo-
se des sacrifices, me dit-il souvent, gu’on m’ordon-
ne de vaincre et de macérer I'imagination rebelle,
d’enfoncer dans mon cceur les sept dards qui per-
cent le sein de Marie ; qu’'on me donne a souffrir,
c’est bien. Ce qui tue, c’est I'inaction, c’est de sen-
tir tout son étre inutile, toute sa force perdue;
c’est de n’avoir rien a combattre, rien a immoler.
Je ne serais pas surpris que I'abbe se laissat aller
parfois a caresser des pensées dangereuses, des
sentiments funestes, afin d’avoir la joie den
triompher.

Le docteur alla s’endormir au milieu des orties,
sur la chaise curule en pierre qui servit, dit-on, ja-
dis aux préteurs romains chargés de percevoir
I'imp0t sur les pécheurs des lagunes. La tradition
populaire gratifie cette chaise du nom de trone
d’Attila, bien que le conquérant barbare, ayant fait
une vaine tentative d’invasion sur ces iles, et ayant
VU ses vaisseaux échouer, a I'heure de la marée
descendante, sur les paludes dont il ne connaissait
point les canaux navigables, se fat retiré, aban-
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donnant méme la chétive conquéte de la péninsule
de Chioggia. Jules resta a examiner les étranges
contrevents de I'église, formeés, comme dans les
temples orientaux, d’'une grande pierre plate tour-
nant sur un pivot et sur des gonds. L’abbé alla
faire visite a son confrere de Torcello, dont le
blanc prieuré, perdu dans les rameaux des jardins,
faisait envie a la romanesque Beppa. J'allai seul,
révant et ramassant des fleurs pour elle, a travers
les traines de Torcello, plus belles, hélas! que
celles de ma Vallée Noire. Une profusion de lise-
rons eclatants grimpait le long des haies, et for-
mait souvent au-dessus du sentier des berceaux
plus riches et plus élégants que si la main de
I’'hnomme s’en fat mélée. Huit ou dix maisons, vingt
peut-étre, disséminées au milieu des vergers, ren-
ferment toute la population de I'ile. Tous les habi-
tants étaient déja partis pour la péche. Un silence
inconcevable régnait sur cette nature si prodigue,
gue I’homme s’en occupe a peine, et y recoit en
pur don ce que chez nous il achete au prix de ses
sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs
étendu sous mes pieds, et, peu habitués sans doute
aux tracasseries des enfants ou des entomolo-
gistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet
gue j'avais a la main. Torcello est un désert cultivé.
Au travers des taillis d'osier et des buissons
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d’althaea courent des ruisseaux d’eau marine, ou le
pétrel et la sarcelle se promenent voluptueuse-
ment. Ca et la un chapiteau de marbre, un frag-
ment de sculpture du Bas-Empire, une belle croix
grecque brisée, percent dans les hautes herbes.
L’éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu
de ces ruines. L’air était embaumé, et le chant des
cigales interrompait seul le silence religieux du
matin. J'avais sur la téte le plus beau ciel du
monde, a deux pas de moi les meilleurs amis. Je
fermai les yeux, comme je fais souvent, pour ré-
sumer les diverses impressions de ma promenade,
et me composer une vue géenerale du paysage que
je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu
des lianes, des bosquets et des marbres de Torcel-
lo, je vis apparaitre des champs aplanis, des arbres
souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris,
une vegetation maigre, obstinément tourmentée
par le soc et la pioche, des masures hideuses, des
palais ridicules, la France en un mot. —Ah! tu
m’appelles donc! lui dis-je. Je sentis un étrange
mouvement de désir et de répugnance. O patrie !
nom mystérieux a qui je n’ai jamais pense, et qui
ne m’offres encore qu’'un sens impénétrable! le
souvenir des douleurs passées que tu évoques est-
il donc plus doux que le sentiment présent de la
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joie ? Pourrais-je t'oublier si je voulais? et d’ou
vient que je ne le veux pas ?
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vV

A JULES NERAUD

Nohant, septembre 1834.

Combien j'ai a te remercier, mon vieil ami,
d’étre venu me voir tout de suite! Je n’espeérais
pas ce bonheur, et je vois que, ta position n'ayant
pas changé, c’est une grande preuve d’amitié que
m’as donnée. J'ai passé une journée heureuse,
mon brave Malgache, aupres de toi, au milieu de
mes enfants et de mes amis. J’ai ri de bien bon
cceur de nos anciennes folies ; j'ai renouvelé nos
combats espiegles ; je me suis diverti de tes ca-
lembours. J’ai retrouvé, apres deux ans d’absence
(qui renferment pour moi deux siécles), toute cette
ancienne vie avec un plaisir d’enfant, avec une joie
de vieillard. Eh bien! mon pauvre ami, tout cela
est entré une journée entiére dans ce cceur usé et
désolé ; tout cela I'a fait bondir de joie, mais ne I'a
ni guéri ni rajeuni; c’est un mort que le galva-
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nisme a fait tressaillir, et qui retombe plus mort
gu’auparavant. J'ai le spleen, j'ai le désespoir dans
I’ame, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pou-
vais et devais me dire, j’ai essaye de me rattacher a
tout ; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je
viens dire adieu a mon pays, a mes amis. Le
monde ne saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai
tenté avant d’en venir la. J'essaierais en vain de te
faire comprendre mon a@me et ma vie : ne me parle
pas de cela ; recois mon adieu, et ne me dis rien;
ce serait inutile. Viens me voir quelquefois pen-
dant mon séjour ici et parler du passé avec moi.
J'aurai quelques services a te demander : tu en ac-
cepteras I'ennui comme une preuve de confiance.
Pense a moi, et si j'ai un tombeau quelque part ou
tu passes un jour, arréte-toi pour y laisser tomber
guelques larmes. Oh! prie pour celui qui, seul
peut-étre, a bien connu et bien jugé ton cceur.

Lundi soir.

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta
lettre ; aucun remede ne peut étre plus efficace
gue ces paroles d’amitié et cette douce compassion
dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu ne sais
des malheurs de ma vie gqu’'une bien faible partie.
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Si le sort nous réunit quelques heures, je te les di-
rai ; mais lI'important, ce n'est pas que tu les
saches, c’est que ton affection les adoucisse. Va, le
raisonnement, les representations, les répri-
mandes, ne font qu’aigrir le cceur de ceux qui souf-
frent, et une poignée de main bien cordiale est la
plus éloguente des consolations. Il se peut que
j'aie le cceur fatigué, I'esprit abusé par une vie
aventureuse et des idées fausses ; mais j’en meurs,
vois-tu, et il ne s’agit plus pour ceux qui m’aiment
que de me conduire doucement & ma tombe. Otez-
moi les dernieres épines du chemin, ou du moins
semez quelques fleurs autour de ma fosse, et faites
entendre a mon oreille les douces paroles du re-
gret et de la pitié. Non, je ne rougis pas de la votre,
0 mes amis ! et de la tienne surtout, vieux débris
qui as surnagé sur les orages de la vie, et qui en
connais les soucis rongeurs et les fatigues acca-
blantes. Je suis un malade qu’il faut plaindre et
non contrarier. Si vous ne me guerissez pas, du
moins vous me rendrez la souffrance moins rude
et la mort moins laide. Me preéserve le ciel de mé-
priser votre amitié et de la compter pour peu de
chose ! Mais sais-tu quels maux contrebalancent
ces biens-la ? Sais-tu ce que certains bonheurs ont
inspiré d’exigences a mon ame, ce que certains
malheurs lui ont imposé de méfiance et de decou-
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ragement ? Et puis vous étes forts, vous autres.
Moi, j’'ai de I'énergie, et non de la force. Tu me dis
gue l'instinct me retiendra aupres de mes enfants :
tu as raison peut-étre ; c’'est le mot le plus vrai que
j'aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondé-
ment que je I'ai maudit comme une chaine indes-
tructible ; souvent aussi je I'ai béni en pressant sur
mon cceur ces deux petites créatures innocentes
de tous mes maux. Ecris-moi souvent, mon ami :
sois délicat et ingénieux a me dire ce qui peut me
faire du bien, a m’éviter les lecons trop dures. Hé-
las ! mon propre esprit est plus sévere que tu ne le
serais, et c’est la rude clairvoyance qui me pousse
au desespoir. Que ton cceur, qui est bon et grand,
guoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, t'inspire
I’art de me guérir. Je suis venu chercher ici ce qui
me fuyait ailleurs. Les pedagogues abondent par-
tout, I'amitié est rare et prudente : elle se tire bien
mieux d’affaire avec un reproche ou une raillerie
gu'avec une larme et un baiser. Oh ! que la tienne
soit généreuse et douce ! Réepete-moi que ton af-
fection m’a suivi partout, et gu’aux heures de dé-
couragement, ou je me croyais seul dans l'univers,
il y avait un coceur qui priait pour moi et qui
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer.
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Mercredi soir.

Ecrivons-nous tous les jours, je t'en prie ; je sens
gue 'amitié seule peut me sauver.

Je n’en suis pas a espérer de pouvoir vivre. Je
borne pour le moment mon ambition a mourir
calme et a ne pas étre forcé de blasphémer a ma
derniere heure, comme cet homme innocent que
I’on guillotina dans notre ville il y a quatre ou cing
ans, et qui s’écria sur I'échafaud : Ah! il n'y a pas
de Dieu! — Tu es religieux, toi, Malgache ; moi
aussi, je crois. Mais j’ignore si je dois espérer
guelque chose de mieux que les fatigues et les
souffrances de cette vie. Que penses-tu de l'autre ?
— Voila ce qui m’arréte. Il m’est bien prouveé que je
n'arriverai a rien dans celle-ci, et il n'y a pas
d’espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le
repos apres ces trente ans de travail ? La nouvelle
destinée ou jentrerai sera-t-elle une destinée
calme et supportable ? Ah ! si Dieu est bon, il don-
nera au mMoins a mon ame un an de repos ; qui sait
ce que c’est que le repos et quel renouvellement
cela doit opérer dans une intelligence ! Hélas ! si je
pouvais me reposer ici aupres de toi, au milieu de
mes amis, dans mon pays, sous le toit ou j'ai été
élevé, ou j'al passe tant de jours sereins! Mais la
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vie de I’'hnomme commence par ou elle devrait finir,
Dans ses premiers ans il lui est accordé un bon-
heur et un calme dont il ne jouit que plus tard par
le souvenir ; car, avant d’avoir souffert et travaille,
avant d’avoir subi les ans de la virilité, il ne sait
pas le prix de ses jours d’enfance. — A ton dire,
mon ami, il arriverait pour I'homme sage et fort
un temps ou ce repos peut s’'acquérir par la re-
flexion et la volonté. Oh'! sois sincere, je t'en prie,
et oublie le role de consolateur que ton amitié
t'impose avec moi. Ne me trompe pas dans I'espoir
de me guérir ; car plus tu ferais refleurir sous mes
pas d’espérances décevantes, plus je ressentirais
de colere et de douleur en les perdant. Dis-moi la
verité, es-tu heureux ? — Non, ceci est une sotte
guestion, et le bonheur est un mot ridicule, qui ne
repréesente gu’'une idée vague comme un réve.
Mais supportes-tu la vie de bon cceur ? La regret-
terais-tu si demain Dieu t'en délivrait ? Pleurerais-
tu autre chose gue tes enfants ? Car cette affection
d’'instinct, comme tu dis fort bien, est la seule que
la réflexion désespéerante ne puisse ébranler. —
Dis-moi, oh dis-moi ce qui se passe en moi depuis
dix ans et plus : ce dégodt de tout, cet ennui dévo-
rant, qui succede a mes plus vives jouissances, et
qgui de plus en plus me gagne et m’ecrase, est-ce
une maladie de mon cerveau, ou est-ce un resultat

—173 —



de ma destinée ? Ai-je horriblement raison de dé-
tester la vie ? ai-je criminellement tort de ne pas
I’'accepter ? Mettons de c6té les questions sociales,
supposons méme que nous n'ayons pas d’enfants,
et que nous avons subi tous deux la méme dose de
malheur et de fatigue. Crois-tu que, par suite de la
diversité de nos organisations, nous nous retrou-
verions 'un et I'autre ou nous en sommes, toi ré-
concilié avec la vie, moi plus las et plus désespére
gue jamais ? Y a-t-il donc en vous autres une fa-
culté qui me manque ? Suis-je plus mal partageé
gue vous, et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif
amour de la vie qu’il a donné a toutes les créatures
pour la conservation des especes? Je vois ma
mere : elle a souffert matériellement plus que moi,
son histoire est une des plus orageuses et des plus
funestes que j’aie entendu raconter ; sa force natu-
relle I'a sauvée de tout ; son insouciance, sa gaiete,
ont surnagé dans tous ses naufrages. A soixante
ans elle est encore belle et jeune, et chaque soir en
s’endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu! c’est donc bien bon de
vivre ? pourquoi ne suis-je pas ainsi ? Ma position
sociale pourrait étre belle ; je suis indépendant, les
embarras matériels de mon existence ont cessé ; je
puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies;
pourquoi n'ai-je plus de fantaisies ?
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Ne réponds pas a ces questions-la, c’est trop tot.
Tu ne sais pas les événements qui m’ont amené a
cet état moral, et tu pourrais concevoir quelque
fausse idée, faute de bien connaitre et de bien ju-
ger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne. —
Tu as souffert, tu as aime, tu es un étre tres-élevé
sous le rapport de l'intelligence, tu as beaucoup
vu, beaucoup lu; tu as voyagé, observe, réflechi,
jugé la vie sous bien des faces diverses. — Tu es
venu échouer, toi dont la destinée et pu étre bril-
lante, sur un petit coin de terre ou tu t'es consolé
de tout en plantant des arbres et en arrosant des
fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les commen-
cements, que tu as soutenu une lutte avec toi-
méme, que tu t'es contraint a un travail physique,
Raconte-moi avec détail I'histoire de ces premiers
temps, et puis dis-moi le résultat de tous ces com-
bats et de toute cette vertu. Es-tu calme ? sup-
portes-tu sans aigreur et sans désespoir les tracas-
series de la vie domestique ? t'endors-tu aussitot
gue tu te couches? n'y a-t-il pas autour de ton
chevet un démon sous la forme d’'un ange qui te
crie : L’'amour, I'amour ! le bonheur, la vie, la jeu-
nesse ! — tandis que ton cceur désolé répond : 1l est
trop tard ! cela et pu étre, et cela n’a pas été ? — O
mon ami ! passes-tu des nuits entieres a pleurer
tes réves et a te dire : Je n’ai pas été heureux ?
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— Oh'! je le devine, je le sens, cela t’arrive quel-
qguefois, et j'ai tort peut-étre de réveiller I'idéee
d’une souffrance que le temps et ton courage ont
endormie ; mais ce sera une occasion d’exercer la
force que tu as amassee que de me raconter com-
ment tu as fait, et de m’apprendre a quoi tu es ar-
rivé. Hélas ! si je pouvais comme toi me passion-
ner pour un jardin, pour un arbuste, pour un in-
secte! J'aime tout cela pourtant, et nul n’est
mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je
sympathise avec toutes les beautés, toutes les
graces de la nature. Comme toi, j'examine long-
temps avec délices, l'aile d’'un papillon. Comme
tol, je m’enivre du parfum d’une fleur. J’aimerais a
me batir aussi un ajoupa et a y porter mes livres ;
mais je n’y pourrais rester, mais les fleurs et les in-
sectes ne peuvent pas me consoler d’'une peine
morale. La contemplation des cimes immobiles du
Mont-Blanc, I'aspect de cette neige éternelle, im-
maculée, sublime de blancheur et de calme, avait
suffi, pendant trois ou quatre jours du mois der-
nier, pour donner a mon a@me une serenité incon-
nue depuis longtemps. Mais a peine eus-je passé la
frontiere de France, cette paix délicieuse s’écroula
comme une avalanche devant le souvenir et
I’'aspect de mes maux et des ennuis matériels. La
poussiere des chemins, la puanteur de la diligence
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et la nudité hideuse du pays suffirent pour me
faire dire : La vie est insupportable et ’'homme est
infortuné. — Et des douleurs morales, réelles, pro-
fondes, incurables, se ranimerent.

Je me berce de I'idée que je mourrai réconcilié
du moins avec le passé. Il y a dans l'air du pays,
dans le silence de I'automne, dans la magie des
souvenirs, dans le coceur de mes amis surtout,
guelque chose d’etrangement puissant. Je marche
beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos
d’esprit, je dors plus que je n’ai fait depuis un an.
Mes enfants me font encore beaucoup de mal au
milieu de tout le bonheur qu’ils me donnent ; ce
sont mes maitres, les liens sacrés qui m'attachent
a la vie, a une vie odieuse ! Je voudrais les briser,
ces liens terribles ! la peur du remords me retient.
Et pourtant il y aurait bien des choses a ma dé-
charge si je pouvais raconter I'histoire de mon
cceur. Mais ce serait si long, si pénible ! — Bonsoir,
rappelle-toi nos adieux d’autrefois sous le grand
arbre, the parting’s tree. Nous avions lu les Nat-
chez, et nous nous disions chaque soir : — Je te
souhaite un ciel bleu et I'espérance. — L’espérance
de quoi ?...
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Jeudi.

Mes jours s’écoulent tristes comme la mort, et
ma force s’epuise rapidement. Avant-hier j'étais
assez bien, je me sentais tomber dans une sorte
d’apathie qui ne manquait pas de charme. La fa-
tigue du cceur et celle du corps étaient si grandes
en moi, qu’il ne me restait plus guere de sensibili-
té. J'avais accepté les ennuis et les plaisirs de la
journée, et je ne m’'étais pas dit comme les autres
jours : Pourrai-je vivre demain ? Je m’etais rejeté
dans le passeé, et je savourais cette illusion imbé-
cile au point de me croire transporté aux jours qui
sont derriere nous. Je revins de la riviere avec Rol-
linat et les enfants. Il faisait chaud, et le chemin
était difficile. J’eus une sorte de bonheur a traver-
ser une terre labourée en portant Solange sur mes
épaules. Maurice marchait devant moi avec son
petit ami, et le chien de la maison, quoique laid et
melancolique, nous suivait, d’'un air si habitué a
nous, si str de son gite, si necessairement attache
a chacun de nos pas, qu’il me semblait faire partie
de la famille. Rollinat riait a sa maniere, et débitait
des facéeties a ma mere, et je venais le dernier avec
mon fardeau, partageant ma penséee entre les em-
barras de la marche et le souvenir de tes conseils.
Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que
mon ami me vante et me souhaite. Et je ne sais
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pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la
gaieté de ma mere, quoique tout cela fat en désac-
cord avec la tristesse qui me ronge et l'accable-
ment qui m’ecrase, avaient pour moi un charme
indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au
grand arbre, nos récoltes de champignons dans les
prés, et la premiere enfance de mon fils, qu’alors
je rapportais aussi a la maison sur mes épaules.
J'oubliais presque ces terribles années d’expérien-
ce, d’'activité et de passion qui me séparent de
celles-la.

Mais ce bien-étre, dont je ne saurais attribuer le
bienfait qu’a des circonstances extérieures, a
I'influence de l'air, au silence délicieux de la cam-
pagne, a la bonne humeur de ceux qui m’entou-
raient, cessa bient0Ot, et je retombai dans mon
abattement ordinaire en rentrant a la maison.

Rollinat est une des plus parfaites et des plus af-
fectueuses creatures qu’il y ait sur la terre, doux,
simple, égal, silencieux, triste, compatissant. Je ne
sais personne dont la société intime et journaliere
soit plus bienfaisante ; je ne sais pas si je I'aime
plus ou moins que toi ; mon cceur n’a plus assez de
vigueur pour s’interroger et se connaitre ; je sais
gue I'amitié que j'ai pour Alphonse, pour Laure,
pour chacun de vous, ne nuit a aucun en particu-
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lier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces
jeunes enfants dont il troublerait le bonheur, et je
n'en parle qu'a Rollinat et a toi. Lui ne me donne
ni conseils, ni encouragements, ni consolations ;
nous échangeons peu de paroles dans le jour;
nous marchons cote a cOte dans les traines du val-
lon ou dans les allées de mon jardin, courbeés
comme deux vieillards, concentrés dans une
muette douleur, et nous comprenant sans nous
avertir. Le soir, nous marchons encore dans le jar-
din jusqu’a minuit ; c’est une fatigue physique qui
m’est absolument nécessaire pour trouver le
sommeil, et a lui aussi qui souffre continuellement
des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et
les ennuis de notre vie. Quelquefois nous retom-
bons dans un profond silence; il regarde les
étoiles, ou il me réve un asile, et je promene
d’inutiles regards sous les ténébreux ombrages
gue nous traversons. Leur mystérieux silence me
fait tressaillir quelquefois d’épouvante, et il me
semble que c’est mon spectre qui se promene a ma
place, dans ces lieux mornes comme la tombe.
Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour
m’assurer que j'appartiens encore au monde des
vivants, et il me répond avec sa voix caverneuse et
monotone : — Tu es malade, bien malade. — Mal-
gré le peu d’encouragements qu’il me donne (car
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ses inclinations ne sont que trop conformes aux
miennes), son amitié m’est tres-précieuse, et sa
societé m’est en quelque sorte necessaire. Il me
semble, que tant que j'aurai a mon coté un ami
sincere et fidele, je ne peux pas mourir désespéré ;
je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assisterait a ma
derniere heure, et gu’il aurait le courage de ne
point me retenir. 1l y a dans la voix, dans le regard,
dans tout I’étre de ceux que nous aimons, un fluide
magnétique, une sorte d’auréole, non visible, mais
sensible au toucher de I'ame, si je peux parler ain-
si, qui agit puissamment sur nos sensations in-
times. La présence de Rollinat m’infuse silencieu-
sement la résignation mélancolique et la sérénité
morne et muette. Son silence opere peut-étre plus
sur moi que ses paroles. Quand il est assis, a une
heure du matin, au fond du grand salon, et gqu'a la
faible clarté d’'une seule bougie, oubliee plutdt
gu’allumée sur la table, je jette de temps en temps
les yeux sur sa figure grave et réveuse, sur ses or-
bites enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur
son front que plisse une meditation perpetuelle, il
me semble contempler I'humble courage et la
triste patience revétus d’une forme humaine. O
amitié sobre de démonstrations et riche de dé-
vouements ! qui te payera de ce que tu supportes
d’heures sombres et de funestes pensées aupres
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d’'une ame moribonde ? Assis comme un médecin
sans espoir au chevet d’'un ami expirant, il semble
tater le pouls a mon désespoir et compter ce qu'il
me reste de jours mauvais a subir. Desireux dans
sa conscience d’entendre sonner I’heure de ma dé-
livrance, navré dans son affection d’étre force
d’abandonner bient6t ce cadavre gu’il entoure en-
core de soins inutiles et genéreux, il voit mon in-
fortune ; il ne prie ni ne pleure ; il me fait un der-
nier oreiller de son bras, et ne me dit point ce qui
se passera en lui quand mes yeux seront pour ja-
mais fermés. O Dieu juste ! donnez-lui un ami qui
vive pour lui et qui ne I'abandonne point pour
mourir !

J'ai souvent honte de cette lacheté qui m’empé-
che d’en finir tout de suite ; ne sais-je donc me dé-
cider a rien ? ne puis-je ni vivre ni mourir? Il y a
des instants ou je me figure que je suis usé par le
travail, 'amour ou la douleur, et que je ne suis
plus capable de rien sur la terre; mais, a la
moindre occasion, je m’apercois bien que cela
n’est pas et que je vais mourir dans toute la force
de mon organisation et dans toute la puissance de
mon ame. Oh! non, ce n’'est pas la force qui me
mangue pour vivre et pour espérer ; c’est la foi et
la volonté. Quand un événement extérieur me reé-
veille de mon accablement, quand le hasard me
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presse et me commande d’agir selon ma nature,
j'agis avec plus de présence d’esprit et de calme
gue je n’ai jamais fait. — Tel je suis encore, malgré
tant d’affronts et de blessures dont on m’a couvert,
malgré tant de fange et de pierres qu’on m’a jetées,
dans le vain espoir de tarir la source vive et abon-
dante des vertus que Dieu m’avait données. On l'a
bien troublée, hélas ! et la beauté du ciel ne s’y re-
fléchit plus comme autrefois. Mais quand un étre
souffrant s’en approche, elle coule encore pour lui,
et il peut y puiser sans qu’elle lui refuse son flot
bienfaisant. Il y a plus : ce bien que je fais sans en-
thousiasme et méme sans plaisir, ces devoirs que
J’accomplis sans satisfaction puérile et sans espoir
d’en retirer aucun soulagement, c’est un sacrifice
plus austere et peut-étre plus grand devant Dieu
que les ardentes offrandes d’un cceur plus heureux
et plus jeune. C’est maintenant que je sens inti-
mement combien mon ame est droite, puisqu’a
mon insu I'amour du bien refleurit en moi sur les
plus sombres ruines. O mon Dieu ! s’il pouvait me
tomber de votre sein paternel une conviction, une
volonté, un deésir seulement! mais en vain
jinterroge cette ame vide. La vertu n’'y est plus
gu’'une habitude forte comme la nécessité, mais
stérile pour mon bonheur ; la foi n’est plus qu'une
lueur lointaine, belle encore dans sa paleur dou-
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loureuse, mais silencieuse, indifférente a ma vie et
a ma mort, une voix qui se perd dans les espaces
du ciel et qui ne me crie point de croire, mais
d’esperer seulement. La volonté n’est plus qu'une
humble et muette servante de ce reste de vertu et
de religion. Elle proportionne son activité au be-
soin qu'on a d'elle; et peut-étre a-t-elle un troi-
sieme conseiller plus fort que la foi et que la vertu,
I'orgueil.

Oui, 'orgueil saignant, altier et debout sous les
plaies et les souillures dont on s’est efforcé de le
couvrir. Nul n’a été plus outragé et plus calomnié
gue moi, et nul ne s’est cramponné avec plus de
douleur et de force a I'espoir d’une justice céleste
et au sentiment de sa propre innocence. Oh!
comment n’avoir pas d’orgueil, quand on a une
guerre inique a soutenir ? Pourquoi Dieu m’a-t-il
laissé faire si malheureux? et pourquoi permet-il
gue l'impudence des hommes laches flétrisse et
tue l'existence des hommes candides ? Faut-il
donc que l'innocent se leve dans sa douleur, et
gu’essuyant les larmes de la colere et de la honte,
il se lave des impuretés dont on l'accable ? Sei-
gneur ! Seigneur ! a quoi songez-vous, quand vous
envoyez un ange gardien a I'enfant suspendu en-
core au sein de sa mere, et quand votre providence
s’occupe du dernier brin d’herbe de la prairie, tan-
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dis qu’elle laisse meurtrir et outrager le faible, et
gue I’'honneur, la plus belle fleur qui croisse sur
nos chemins, est brisé et foulé aux pieds par le
premier écolier qui passe ? L’homme dont le front
s’est plissé dans la réflexion et dans la souffrance
est-il donc moins précieux pour vous que l'ame
inerte et encore informe du nourrisson de la
femme ? Notre triste gloire humaine est-elle plus
meéprisable que l'ortie qui croit le long des cime-
tieres ? O Dieu du ciel ! voyez, entendez, et faites
justice.

A ROLLINAT.

Vendredi soir.

Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien
triste et bien malade. Rassure-moi du moins sur ta
santé. Ton ame est naturellement souffrante, et tu
n’étais point heureux avant de me connaitre. Mais
jai bien des remords, néanmoins; car jai di
cruellement augmenter cette disposition au cha-
grin, et cet ennui perpétuel qui te ronge. Ma dou-
leur sombre et inguérissable a da rejaillir sur toi,
et les résolutions lugubres dont je t'ai entretenu
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tous ces jours derniers ont di contrister et déchi-
rer ton amitié pour moi, si loyale et si sainte. Par-
donne-moi, mon pauvre ami; j'ai cherché a
m’appuyer sur toi, a me reposer un instant sur ton
bras; jai voulu te dire mon angoisse afin de
m’affermir dans le calme du désespoir, afin de
I’'emporter dans le tombeau, adoucie et trempée
des larmes de l'amitié. Tu as eu le courage de
m’écouter en silence et de ne point me donner de
vaines consolations ; tu m’as dit seulement ton af-
fection, la seule chose a laquelle je pusse penser
sans aigreur et sans meéfiance. Oh! je te remercie !
J'al obtenu de toi cette rude et sainte promesse, de
venir, pour ainsi dire, communier avec moi a mon
heure de délivrance. Le Malgache n’en aurait pas
la force ; il faut un cceur plus vieux et plus résigné
qui me dise : Va-t’en ! et non pas : Reviens a nous.
— Je ne peux revenir a rien ni a personne.

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet
état désespéré ou tu me vois ; ne laisse point la
compassion aller jusqu’a la souffrance ; ne laisse
point la mélancolie déevorer ces belles fleurs, ces
rameaux de chéne dont ta route est couverte. Eh
qguoi ! tu es utile, tu es nécessaire, tu es vertueux,
et tu supporterais la vie a regret! Oh! non, ne
laisse pas tomber ce fardeau que tu portes si no-
blement, et qui de prime abord, t'ouvrira toujours
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I’'accés des ames nobles. Tu trouveras d’autres
amitiés, plus grandes, moins stériles, moins fu-
nestes que la mienne ; tu auras une vieillesse glo-
rieuse au sein d’'une destinée humble et pénible.
Oh ! mon ami, qu’'on me donne une tache comme
la tienne a remplir, qu’on mette entre mes mains
le soc de cette charrue avec laquelle tu ouvres un si
vigoureux sillon dans la sociéte, et je me reléverai
de mon désespoir, et j'emploierai la force qui est
en moi, et que la société repousse comme une
source d’erreurs et de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a dans
ce coeur déchire des passions viles, des lachetés, le
moindre détour perfide, le moindre attrait pour un
vice quelconque. Tu sais que si quelque chose
m’éléve au-dessus de tant d’étres méprisablement
meédiocres dont le monde est encombré, ce n’'est
pas le vain éclat d'un nom, ni le frivole talent
d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forte
passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu
sais qu’un orgueil immense me dévore, mais que
cet orgueil n’a rien de petit ni de coupable, qu’il ne
m’a jamais porté a aucune faute honteuse, et qu’il
elt pu me pousser a une destinée héroigue si je ne
fusse point né dans les fers! Eh bien ! mon ami,
gue ferai-je de ce caractere ? Que produira cette
force d’ame qui m’a toujours fait repousser le joug
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de l'opinion et des lois humaines, non en ce
gu’elles ont de bon et de nécessaire, mais en ce
qu’elles ont d’odieux et d’abrutissant? A qui les
ferai-je servir ? Qui m’écoutera, qui me croira?
Qui vivra de ma pensée ? Qui, a ma parole, se leve-
ra pour marcher dans la voie droite et superbe ou
je voudrais voir aller le monde ? Personne. — Eh'!
si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces
idées, me flatter de I'espoir que ces étres, formes
de mon sang, ne seront pas des animaux marchant
sous le joug, ni des mannequins obéissant a tous
les fils du préjugé et des conventions, mais bien
des creatures intelligentes, généreuses, indomp-
tables dans leur fierté, dévouées dans leurs affec-
tions jusqu’au martyre ; si je pouvais faire d’eux
un homme et une femme selon la pensée de Dieu !
Mais cela ne se pourra point. Mes enfants, con-
damnés a marcher dans la fange des chemins bat-
tus, environnés des influences contraires, avertis a
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se
mefier de moi et de ce qu’on appelle des réves,
spectateurs eux-mémes de ma souffrance au mi-
lieu de cette lutte éternelle, de mon cceur ulcére,
de mes genoux brisés a chaque pas sur les obs-
tacles de la vie réelle ; mes pauvres enfants, ma
chair et mon ame, se retourneront peut-étre pour
me dire : — Vous nous égarez ; vous voulez nous
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perdre avec vous! N’étes-vous pas infortune, re-
buté, calomnié? Qu’avez-vous rapporte de ces
luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la cou-
tume et la croyance ? Laissez-nous faire comme
les autres ; laissez-nous recueillir les avantages de
ce monde facile et tolérant; laissez-nous com-
mettre ces mille petites lachetés qui achetent le
repos et le bien-étre parmi les hommes. Ne nous
parlez plus de vertus austeres et inconnues, qu'on
appelle folie, et qui ne menent gqu’a I'isolement ou
au suicide.

Voila ce gu’ils me diront. Ou bien si, par ten-
dresse ou disposition naturelle, ils m’écoutent et
me croient, ou les conduirai-je ? Dans quels
abimes irons-nous donc nous précipiter tous les
trois ? car nous serons trois sur la terre, et pas un
avec! Que leur répondrai-je, s’ils viennent me
dire: —Oui, la vie est insupportable dans un
monde ainsi fait; mourons ensemble ! Montrez-
nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou
les glaciers de Jacques !

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille
dire que je suis seul de mon avis en ce monde par
exces de grandeur ou de raison. Non, je suis un
étre plein d’erreurs et de faiblesses, et les plus
sombres voiles d’'ignorance couvrent les plus bril-
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lants éclairs de mon ame. Je suis seul a force de
désenchantements et d’illusions perdues. Ces illu-
sions ont été grossieres ; mais qui ne les a eues ?
Elles ont été brisées ; qui n'a vu de méme tomber
les siennes en poussiére ? Mais je m’en étais fait
une, particuliere, vaste, belle, comme était mon
ame aux premieres années de la vie, au sortir de
I’adolescence. Celle-la, pour moi, fut un sceau de
fatalité eternelle, un arrét de mort. Mais cela de-
manderait de plus longs développements et une
sorte de réecit de ma jeunesse. Je te le ferai quelque
jour.

Quand tu commences a t'endormir, pense a
moi ; pense a cette heure de minuit ou les étoiles
étaient si blanches, I'air si doucement humide, les
allées si sombres ; pense a cette route sablée, bor-
dée de thym et d’arbrisseaux, que nous avons par-
courue ensemble cent fois dans une demi-heure,
et dans laquelle nous avons echangé de si tristes
confidences, de si saintes promesses! A cette
heure-la, dors tranquille, aprées m’avoir envoyé
une bénédiction et un adieu. Moil, je t’écrirai pen-
dant ce temps, et je n'aurai pas perdu ces entre-
tiens de minuit dont tu me prives, bon cceur fati-
gué, mais que tu me rendras quelques jours en-
core, avant que je parte pour toujours !
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Samed.i.

Oui, javais alors une étrange illusion, verte
comme ma jeunesse, virile comme ma tournure
d’esprit et mes habitudes. 1l serait long de dire
tout I'avenir gu’elle embrassait, mais elle était ré-
sumable en ce peu de mots : — Pour obtenir jus-
tice en ce monde comme en l'autre, il ne s’agit que
d’étre un vrai juste soi-méme.

Ce n’etait pas tant la un systeme qu’une convic-
tion. Je savais bien qu’il y avait des ames honnétes
et pures que les hommes méconnaissaient et que
la Providence semblait abandonner. Méme dans le
petit horizon ou je vivais, j’en comptais plusieurs ;
mais je me faisais de ce mot de juste tout un
monde moral, et dans mon cerveau, alors tout far-
ci de Bible, d’histoire, de poésie et de philosophie,
j'en avais fait un portrait selon mes réves. J'ai re-
trouvé dans les griffonnages que j'entassais sous
mon oreiller a I'dage de seize ans, ce portrait du
juste. Le voici, c’est un caillou brut.

« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme
ou femme selon la volonté de Dieu ; mais son code
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est toujours le méme, qu’il soit général d’armée ou
mere de famille.

« Le juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voya-
geur, ou prince de la terre, selon la volonte de
Dieu. Son but, sa profession, c’est d’étre juste.

« Le juste est fort, calme et chaste. 1l est vaillant,
il est actif, il est réfléechi. Il observe tous ses pre-
miers mouvements jusqu’a ce gu'il se soit fait tel
que tous ses premiers mouvements soient bons. Il
meprise la vie, et pour peu que sa place en ce
monde soit nécessaire a un meilleur que lui, il la
cede de bon cceur et s’offre a Dieu en disant : Sei-
gneur, si je suis nuisible a mon frere, prenez ma
vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce buis-
son, je traverserai ce marais, je sortirai du danger
ou J'y resterai, selon votre bon plaisir, 6 mon
Dieu! — Le juste est toujours prét a paraitre de-
vant Dieu.

« Le juste n’a pas de fortune, pas de maison, pas
d’esclaves. Ses serviteurs sont ses amis s’ils en
sont dignes. Son toit appartient au vagabond, sa
bourse et son vétement a tous les pauvres, son
temps et ses lumieres a tous ceux qui les récla-
ment.

« Le juste hait les mechants et meprise les
laches. Il leur donne du pain s’ils en manquent, et
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des conseils s’ils en veulent. S’ils se convertissent,
il les encourage et leur pardonne ; s’ils s’endurcis-
sent dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint
pas ; et si un assassin l'attaque, il le tue bravement
et se regarde comme I'instrument de la justice de
Dieu.

« Le juste ne s’ennuie jamais. Il travaille tant
gu’il peut, soit avec le corps, soit avec l'esprit, se-
lon ses besoins et ceux d’autrui. Quand il est las, il
se repose et pense a Dieu ; quand il est malade, il
se résigne et réve au ciel.

« Le juste ouvre son cceur a l'amitié. Ce qu'il
aime le mieux apres Dieu, c’est son ami ; et il ne
craint jamais de l'aimer trop, parce qu’il ne peut
aimer qu’un étre digne de lui.

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il
ne sait point s’il est jeune, beau, riche, admiré, il
sait gu’il est juste ; et quoigqu’il pardonne a ceux
qui le meconnaissent, il s’éloigne d’eux. Il sait que
ceux qui ne le comprennent point ne lui ressem-
blent point, et que s’il pouvait les aimer il cesserait
d’étre juste.

« Le juste est sincére avant tout, et c’est ce qui
exige de lui une force sublime, parce que le monde
n'est que mensonge, fourberie ou vanite, trahison
ou preéjuge.

— 193 —



« Le juste méprise I'opinion de la foule ; il est le
défenseur du faible et de I'opprimé, et n’éleve la
voix parmi les hommes que pour défendre ceux
gue les hommes accusent injustement. Il ne s’en
remet a personne du soin de prononcer sur un ac-
cuseé. Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans
s'inquiéter de I'anatheme ou de la risée des gens, il
va écouter les plaintes de Job jusque sur son fu-
mier.

« Le juste peche sept fois par jour, mais ce sont
des péchés de juste. Il y en a gu’il ne commet ja-
mais, et qu’il ne soupgonne méme pas.

« Le juste est souvent injurié et calomnié ; mais
il obtient toujours justice, parce qu’il I'aime, parce
gu’il la veut, parce gu’il est fort et sait I'imposer. Il
a des ennemis, des indifféerents; quelquefois la
foule entiere est contre lui; mais il a pour amis
guelques justes comme lui, qui se cherchent et se
rencontrent dans cette vie, et a qui Dieu donne
son royaume dans l'autre. »

Cette singuliere déclaration de mes droits de
I'lhomme, comme je I'appelais alors, écolier que
j'étais ; cet innocent mélange d’herésies et de ba-
nalités religieuses renferme pourtant bien, n’est-ce
pas, un ordre d’idées arrétees, un plan de vie, un
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choix de résolutions, la tendance a un caractere re-
ligieusement choisi et embrassé ? Elle t'explique a
peu pres ce qu’éetaient les illusions de mon adoles-
cence, et, au milieu des sentiments fraichement
dictés par I'Evangile, une sorte de restriction re-
belle dictée par I'orgueil naissant, par I'obstination
innée, un vague réve de grandeur humaine méle a
une plus sérieuse ambition de chrétien.

Présomptueuse ou folle, cette espérance d’arri-
ver a I'état de juste, c’est-a-dire de pratiquer la mi-
séricorde, la franchise et l'austérité avec calme et
avec joie; de supporter la contradiction et le
blame avec indifférence et fermete, et de laisser un
nom honoré parmi I'élite des hommes rencontres
en cette vie ; cette ambition d’'une gloire humble,
mais désirable, d’un travail difficile et long, d'une
lutte contre la société, couronnée a la fin de suc-
ces, du moins par I'estime de ce petit nombre de
bons que j'espérais rejoindre sur les mers incon-
nues de l'avenir, c’était la le réve, I'illusion de mes
plus belles années, la foi en la justice divine et
humaine. — Qu’est-il devenu ? un regret affreux, la
source d'un ennui et d’'un dégodt qui n’ont d’'autre
remede gque la mort.

Cela fut la source de mes qualités et de mes dé-
fauts, ou bien ce furent mes qualités et mes dé-
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fauts qui m’inspirerent ces idées fausses. Je leur ai
dd bien des vertus inutiles, bien des traits de folie
héroique, bien des actes de grandeur imbeécile et
de dévouement sublime, dont I'objet et le résultat
ont été ignoblement ridicules. J'ai voulu faire
I’'homme fort, et j'ai été brisé comme un enfant.
M’en repentirai-je aujourd’hui que je vais paraitre
devant toi, 6 mon Dieu ? Non ; car si la justice di-
vine est un réve comme la justice humaine, du
moins il y a le repos du néant qui doit étre dési-
rable apres les fatigues d’'une vie comme la
mienne.

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je
leur ai serré la main; et leur estime, la tienne
entre toutes, 6 mon ami ! a bien répandu sur mes
plaies le baume consolateur. J'ai bien exercé cette
justice, non pas toujours aussi ferme que je me
I’étais dictée en ces jours de puritanisme juveénile ;
mais si les passions, ou la fatigue, ou la douleur ou
I’'amour ont souvent engourdi ou détourné ce bras
qgui se flattait d’étre toujours tendu aux faibles et
aux infortunés ; si cette sevérité farouche et pru-
dente envers les méchants s’est souvent laissé
tromper par un jugement facile a égarer, par un
ceeur facile a séduire : pourtant, je n’ai commis
aucune action, caressé aucun vice, admis aucun
principe qui m’ait fait sortir du chemin de la jus-
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tice ; J'y ai marché lentement, je m'y suis arrété
plus d’une fois, 'y ai perdu bien des peines et bien
du temps a poursuivre des fantdbmes. Mais
I'instinct, la nécessité d’obéir a ma nature, ont tou-
jours retenu mes pieds sur la route d’ivoire, et si je
ne suis pas encore le juste que je voulais étre, rien
dans le passé ne s’oppose a ce que je le devienne ;
c’est dans le présent que git un obstacle semblable
a une montagne éecroulée : cet obstacle, c’est le dé-
sespoir.

Et pourqguoi ce spectre livide est-il venu étendre
sur moi ses membres lourds et glacés ? Pourquoi
I'amertume est-elle entréee si avant dans mon
cceur, que tous les biens, toutes les consolations
gue ma raison admet, mon instinct les repousse ?
D’ou vient que je te disais, I'autre soir, dans le jar-
din, I'ame pénétrée d’'une sombre superstition : Il
y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie
de partout, du sein de I'herbe et de celui du feuil-
lage, de I’écho et de I'horizon, du ciel et de la terre,
des étoiles et des fleurs, et du soleil et des té-
nebres, et de la lune et de l'aurore, et du regard
méme de mes amis : Va-t'en, tu n'as plus rien a
faireici ?

C’est peut-étre parce que j'ai eu I'ambition de
I'intelligence et la sensibilité du cceur ; c’est parce

— 197 —



gue je me suis imposé le caractere du juste dans
des proportions trop antiques, et que je n'ai pu dé-
fendre mon cerveau des puériles miseres de ces
temps-ci. J'avais dit: Je ferai ceci, et je serai
calme ; je I'ai fait, et je suis resté agité. — J'avais dit
encore : Je braverai ces écueils et ne fremirai pas ;
je les ai braveés, et j’en suis sorti pale d’épouvante.
— J'avais dit enfin : J'obtiendrai ces biens, et je
m’en contenterai ; je les ai obtenus, et ils ne me
suffisent pas. J'ai fait assez passablement mon de-
voir ; mais j'ai trouvé la peine plus amere, et le
bonheur moins doux que je ne les avais réves...
Pourquoi la verité, au lieu de se montrer comme
elle est, grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle
riante, belle et fleurie pour apparaitre aux enfants
dans leurs songes ?

AU MALGACHE.

Je lis immensément depuis quelques jours. Je
dis immensément, parce qu’il y a bien trois ans
gue je n’ai lu la valeur d’un volume in-octavo, et
gue voici depuis quinze jours trois ouvrages que
J'avale et digere : I'Eucharistie, de I'abbé Gerbet ;
Réflexions sur le suicide, par madame de Staél ;
Vie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J'ai lu le
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premier par hasard ; le second par curiosité, vou-
lant voir comment cet homme-femme entendait la
vie ; le troisieme par sympathie, quelgu’'un me
I’'ayant recommandé comme devant parler tres-
énergiguement a mon esprit.

Un sermon, une dissertation, une histoire. —
L’histoire d’Alfieri ressemble a un roman ; elle in-
téresse, échauffe, agite. — Le catholicisme de
I'abbé a la solennité étroite, I'inutilité inévitable
d’'un livre ascetique. — Il n’y a que la dissertation
de madame de Staél qui soit vraiment ce qu’elle
veut étre, un écrit correct, logique, commun quant
aux pensees, beau quant au style, et savant quant a
I’'arrangement. Je n'ai trouvé d’autre soulagement
dans cet écrit que le plaisir d’apprendre que ma-
dame de Staél aimait la vie, qu’elle avait mille rai-
sons d'y tenir, qu’elle avait un sort infiniment plus
heureux que le mien, une téte infiniment plus
forte et plus intelligente que la mienne. Je crois,
du reste, que son livre a redoublé pour moi
I’attrait du suicide. Quand je trouve un pédagogue
de village sur mon chemin, il m’ennuie ; mais je le
prends en patience, car il fait son état. Mais si je
rencontre un illustre docteur, et gu’'espérant trou-
ver en lui quelque secours, j'aille le consulter pour
éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je se-
rai bien plus choqué et bien plus contristé gu'au-
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paravant, s’il me dit en phrases excellentes et en
mots parfaitement choisis les mémes lieux com-
muns que le pédagogue de village vient de me de-
biter en latin de cuisine ; celui-la avait le meérite de
me faire sourire parfois de ses barbarismes, son
emphase pouvait étre bouffonne ; la froideur doc-
torale de l'autre n’est que triste. C’'est un chéne
gue I'on courait embrasser pour se sauver, et qui
se brise comme un roseau, pour vous laisser tom-
ber plus bas dans I'abime.

L'Eucharistie est certainement un livre distin-
gué malgreé ses défauts. Je suis bien aise de lI'avoir
lu: non qu’il m’ait fait aucun bien, il est trop ca-
tholique pour moi, et les livres spéciaux ne font de
bien qu’'a un petit nombre ; mais parce qu’il m’a
ramené aux jours de ma premiere jeunesse, de-
vote, tendre et crédule.

Alfieri est un homme qui me plait. Ce que
J'aime, c’est son orgueil ; ce qui m’intéresse, ce
sont ces luttes terribles entre sa fierté et sa fai-
blesse ; ce que j'admire, c’est son énergie, sa pa-
tience, les efforts inouis qu’il a faits pour devenir
poéte. — Heélas ! encore un qui a souffert, qui a deé-
testé la vie, qui a sanglote et rugi (comme il dit)
dans la fureur du suicide ; et celui-la, comme les
autres, s’est consolé avec un hochet! Il a connu
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I’'amour, des désenchantements hideux, et des re-
grets mélés de honte et de meépris, et I'ennui de la
solitude, et le froid dédain, et la triste clairvoyance
de toutes choses... excepté de la derniere marotte
qui I'a sauvé, la gloire !

La Vie d’Alfieri, considérée comme livre, est un
des plus excellents que je connaisse. Il est vrai que
je n’en connais guere, surtout depuis I'époque a
laquelle j'ai absolument perdu la mémoire ; celui-
la est écrit avec une simplicité extréme, avec une
froideur de jugement d’ou ressort pour le lecteur
une tres-chaude émotion ; avec une concision et
une rapidité pleines d'ordre et de modestie. Je
pense que tous ceux qui se méleront d’écrire leur
vie devraient se proposer pour modele la forme, la
dimension et la maniere de celle-ci. Voila ce que je
me suis promis en le lisant, et voila pourtant ce
gue je suis bien sdr de ne pas tenir.

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture
me fait beaucoup plus de mal que de bien. Je veux
m’en sevrer au plus vite. Elle empire mon incerti-
tude sur toute vérité, mon découragement de tout
avenir. Tous ceux qui écrivent I’histoire des maux
humains ou de leurs propres maux, préchent du
haut de leur calme ou de leur oubli. Mollement as-
sis sur le paisible dada qui les a tirés du danger, ils
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m’entretiennent du systeme, de la croyance ou de
la vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-la
est savante, le grand Alfieri fait des tragédies. Au
travers de leur bien-étre présent, ils voient les
chagrins passés menus comme des grains de pous-
siere, et traitent les miens de méme, sans songer
gue les miens sont des montagnes, comme l'ont
éte les leurs. lls les ont franchies, et moi, comme
Prométhée, je reste dessous, n'ayant de libre que
la poitrine pour nourrir un vautour. Ils sourient
tranquillement, les cruels! L'un prononce sur
mon agonie ce mot de mepris religieux, vanitas !
I’'autre appelle mon angoisse faiblesse, et le troi-
sieme ignorance. Quand je n’étais pas devot dit
I’'un, j’étais sous ce rocher ; soyez dévot et levez-
vous! —Vous expirez? dit madame de Staél;
songez aux grands hommes de I'antiquité, et faites
guelque belle phrase la-dessus. Rien ne soulage
comme la rhétorique. —Vous vous ennuyez?
s’écrie Alfieri; ah! que je me suis ennuyé aussi !
Mais Cléopatre m’a tiré d’affaire. — Eh bien ! oui,
je le sais, vous étes tous heureux, vertueux ou glo-
rieux. Chacun me crie; Levez-vous, levez-vous,
faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez!
Jusqu’a toi, mon bon Malgache, qui me conseilles
de faire batir un ajoupa et d'y lire les classifica-
tions de Linnée. Mes maitres et mes amis, n'avez-
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vous rien de mieux a me dire ? Aucun de vous ne
peut-il porter la main a ce rocher et I'6ter de des-
sus mes flancs qui saignent et s’épuisent? Eh
bien ! si je dois mourir sans secours, chantez-moi
du moins les pleurs de Jérémie ou les lamenta-
tions de Job. Ceux-la n’étaient point des pédants ;
ils disaient tout bonnement: La pourriture est
dans mes os, et les vers du sépulcre sont entrés
dans ma chair.

A ROLLINAT.

Je suis bien faché d’avoir écrit ce mauvais livre
gu’on appelle Lélia ; non pas que je m’en repente :
ce livre est I'action la plus hardie et la plus loyale
de ma vie, bien que la plus folle et la plus propre a
me dégolter de ce monde a cause des resultats.
Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont
on se moque en méme temps, bien des guépes qui
piquent et qui impatientent sans mettre en colere,
bien des contrariétés qui font que la vie est maus-
sade, et qui ne sont pas tout a fait le désespoir qui
tue. Le plaisir d’avoir fait ces choses en efface
bientot I'atteinte.
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Si je suis faché d’avoir écrit Lélia, c’est parce que
je ne peux plus I'écrire. Je suis dans une situation
d’esprit qui ressemble tellement a celle que jai
dépeinte, et que j'éprouvais en faisant ce livre, que
ce me serait aujourd’hui un grand soulagement de
pouvoir le recommencer. Malheureusement, on ne
peut pas faire deux ouvrages sur la méme pensee
sans y apporter beaucoup de modifications. L’état
de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n’a point
encore paru), me permit de corriger beaucoup ce
personnage de Lélia, de I'habiller autrement et
d’en faciliter la digestion au bon public. A présent
je n’en suis plus a Jacques, et au lieu d’arriver a un
troisieme état de I'ame, je retombe au premier. Eh
qguoi! ma peériode de parti pris n’arrivera-t-elle
pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis,
quels profonds philosophes, quels antiques
stoiciens, quels ermites a barbe blanche se prome-
neront a travers mes romans! quelles pesantes
dissertations, quels magnifiques plaidoyers,
guelles superbes condamnations, quels pieux ser-
mons découleront de ma plume! comme je vous
demanderai pardon d’avoir été jeune et malheu-
reux, comme je vous pronerai la sainte sagesse des
vieillards et les joies calmes de I'égoisme ! Que
personne ne s’avise plus d’étre malheureux dans
ce temps-la ; car aussitot je me mettrai a I'ouvrage,
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et je noirciral trois mains de papier pour lui prou-
ver gu’il est un sot et un lache, et que, qguant a moi,
je suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux,
aussi bouffi, aussi froid, aussi inutile que Tren-
mor, type dont je me suis moqué plus que tout le
monde, et avant tout le monde ; mais ils n'ont pas
compris cela. lls n‘ont pas vu que, mettant di-
verses passions ou diverses opinions sous des
traits humains, et étant force par la logique de
faire paraitre aussi la raison humaine, je l'avais été
chercher au bagne, et qu’apres l'avoir plantée
comme une potence au milieu des autres bavards,
j'’en avais tiré a la fin un grand baton blanc, qui
s’en va vers les champs de I'avenir, chevauché par
les follets.

Tu me demandes (je t'entends) si c’est une co-
medie que ce livre que tu as lu si sérieusement, toi
véritable Trenmor de force et de vertu, qui sais
penser tout ce que le mien sait dire, et faire tout ce
gue le mien sait indiquer. — Je te répondrai que
oui et que non, selon les jours. Il y eut des nuits de
recueillement, de douleur austere, de résignation
enthousiaste, ou j’écrivis de fort belles phrases de
bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue,
d’'insomnie, de colere, ou je me moquai de la veille
et ou je pensai tous les blasphemes que j'écrivis. Il
y eut des apres-midi d’humeur ironique et facé-
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tieuse, ou, echappant comme aujourd’hui au pé-
dantisme des donneurs de consolation, je me plus
a faire Trenmor le philosophe, plus creux qu’une
gourde et plus impossible que le bonheur. Ce livre,
si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et
si railleur, est bien certainement le plus profon-
dément, le plus douloureusement, le plus acre-
ment senti que cervelle en démence ait jamais
produit. C’est pourquoi il est contrefait, myste-
rieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru
lire un roman ont eu bien raison de le déclarer dé-
testable. Ceux qui ont pris au réel ce que l'allégorie
cachait de plus tristement chaste ont eu bien rai-
son de se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un
traité de morale et de philosophie ressortir de ces
caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion
absurde et facheuse. Ceux-la seuls qui, souffrant
des mémes angoisses, l'ont écouté comme une
plainte entrecoupée, mélée de fievre, de sanglots,
de rires lugubres et de jurements, I'ont fort bien
compris, et ceux-la I'aiment sans I'approuver. lls
en pensent absolument ce que j’en pense ; c’est un
affreux crocodile tres-bien dissequé, c’est un cceur
tout saignant, mis a nu, objet d’horreur et de pitié.

Ou est I'époque ou I'on n’elit pas 0sé imprimer
un livre sans I'avoir muni, en méme temps que du
privilege du roi, d'une bonne moralité, bien
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grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien inu-
tile ? Les gens de cceur et de téte ne manquaient
jamais de prouver absolument le contraire de ce
gu’ils voulaient prouver. L’abbé Prévost tout en
démontrant par la bouche de Tiberge que c’est un
grand malheur et un grand avilissement de
s'attacher a une fille de joie, prouva par I'exemple
de Desgrieux que l'amour ennoblit tout, et que
rien n'est rebutant de ce qui est profondément
senti par un généreux cceur. Pour compléter la bé-
vue, Tiberge est inutile, Manon est adorable, et le
livre est un sublime monument d’amour et de vé-
rité.

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient
chere au lecteur gu’a I’heure de la mort, en écri-
vant a Saint-Preux qu’elle n’a pas cessé de I'aimer.
C’est madame de Staél, la logique, la raisonneuse,
I'utile, qui fait cette remarque. Madame de Staél
remargue encore que la lettre qui défend le suicide
est bien supérieure a la lettre qui le condamne.
Heélas ! pourquoi éecrire contre sa conscience, 0
Jean-Jacques ? s'il est vrai, comme beaucoup le
pensent, que vous vous étes donné la mort, pour-
guoi nous l'avoir caché ? pourquoi tant de dérai-
sonnements sublimes pour celer un désespoir qui
vous deborde ? Martyr infortuné qui avez voulu
étre philosophe classique comme un autre, pour-

— 207 —



guoi n’avoir pas crié tout haut ? cela vous aurait
soulage, et nous boirions les gouttes de votre sang
avec plus de ferveur ; nous vous prierions comme
un Christ aux larmes saintes.

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’uti-
lité philanthropique ? Est-ce la liberté de la presse,
ou I'exemple de Goethe suivi par Byron, ou la rai-
son du siecle qui nous en a délivrés ? Est-ce un
crime de dire tout son chagrin, tout son ennui ?
Est-ce vertu de le cacher ? Peut-étre, se taire, oui :
mais mentir ! mais avoir le courage d’écrire des
volumes pour déguiser aux autres et a soi-méme le
fond de son ame !

Eh bien! oui, c’était beau ! Ces hommes-la tra-
vaillaient a se guerir et a faire servir leur guérison
aux autres malades. En tachant de persuader, ils
se persuadaient. Leur orgueil, blessé par les
hommes, se relevait en déclarant aux hommes
gu’ils avaient su se guérir tout seuls de leurs at-
teintes. Sauveurs ingénus de vos ingénus contem-
porains, vous n’'avez pas apercu le mal que vous
semiez sous les fleurs saintes de votre parole!
VOUS Nn’'avez pas songe a cette géneration que rien
n'abuse, qui examine et disseque toutes les émo-
tions, et qui, sous les rayons de votre gloire chré-
tienne, apercoit vos fronts pales sillonnés par
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I'orage ! Vous n’avez pas prévu que vos préceptes
passeraient de mode, et que vos douleurs seules
nous resteraient, a nous et a nos descendants !
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V

A FRANCOIS ROLLINAT

Janvier 1835.

Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier ? nous
t'avons attendu pour diner jusqu’a sept heures, ce
qui est exorbitant pour des appetits excites par
I’air vif de la campagne. Il te sera survenu un
client bavard ? tu n’es pas malade au moins? A
présent, nous ne t'attendons plus que samedi.
Dans l'intervalle, donne-moi de tes nouvelles, en-
tends-tu, Pylade ? nous serions inquiets. La mine
gue tu as depuis trois mois surtout n’est pas faite
pour nous rassurer. Pauvre vieux petit homme
jaune, gu’as-tu donc ? Je sais que tu réponds ordi-
nairement a cette question-la: « Qu’as-tu toi-
méme ? es-tu donc un homme riche, jeune, ro-
buste et frais pour tinquiéter de la mine que
j’ai ? » Heélas ! nous avons tous deux une pauvre
apparence, et, dans tous ces etuis de parchemin, il
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y a des ames bien lasses et bien flétries, mon ca-
marade !

Bah ! de quoi vais-je parler ? nous avons été hier
plus gais que jamais ; cependant tu nous manquais
bien, mais nous avons bu a ta santé, et, a force de
faire des vceux pour toi, nous nous sommes tous
un peu exaltés. Ma foi ! Pylade, il ne faut pas nier
les biens que la Providence nous tient en réserve.
Au moment ou nous croyons tout perdu, la bonne
déesse, qui sourit de notre désespoir, est la, der-
riere nous, qui entoure de clinquant un petit ho-
chet bien joli gu’elle nous met ensuite dans les
mains si doucement qu’'on ne soupgonne pas son
dessein; car si nous pouvions imaginer qu’elle
nous raille et qu’elle ne prend pas notre fureur au
sérieux, nous serions capables de nous tuer pour
la forcer d’y croire. Mais nous espérons qu’elle est
un peu intimidée de nos menaces, et qu’a I'avenir
elle se conduira mieux a notre égard ; nous nous
laissons aller peu a peu a regarder cette amusette
gu’elle nous a donnée, et enfin nous en secouons
les grelots tout en leur disant : Grelots de la folie,
VOous pouvez bien sonner tant que vous voudrez,
nous N’y prendrons aucun plaisir. Mais nous les
faisons sonner encore, et nous les écoutons avec
tant de complaisance que bientdt nous nous fai-
sons grelots nous-mémes, et des rires et des
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chants de joie sortent de nos poitrines vides et dé-
solées. Nous avons alors de bien beaux raisonne-
ments pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi
beaux que ceux qui nous faisaient renoncer a la vie
la semaine précédente. Quelle mauvaise plaisante-
rie que le coceur humain! Qu’est-ce donc que ce
cceur-la, dont nous parlons tous tant et si bien ?
D’ou vient que cela est si bizarre, si mobile, si
lache a la souffrance, si léger au plaisir ? Y a-t-il un
bon et un mauvais ange qui soufflent tour a tour
sur ce pauvre organe de la vie ? Est-ce une ame,
un rayon de la Divinité, que ce diaphragme qu’'une
tasse de café et un bon mot dilatent ? Mais si ce
n'‘est qu'une éponge imbibée de sang, d'ou lui
viennent donc ces aspirations soudaines, ces tres-
saillements, ces angoisses, espece de cris déchi-
rants qui s’en échappent quand de certaines syl-
labes frappent I'oreille, ou quand les jeux de la lu-
miere dessinent sur le mur, avec la frange d’'un ri-
deau ou l'angle d’'une boiserie, certaines lignes
fantastiques, profils ébauches par le hasard, em-
preints de magiques ressemblances ? Pourquol, au
milieu de nos soupers, ou, Dieu merci, le bruit et
la gaieté ne vont pas a demi, y en a-t-il quelques-
uns parmi nous qui se mettent a pleurer sans sa-
voir pourquoi ? Il est ivre, disent les autres. Mais
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter
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celui-1a? O gaieté de I’homme, que tu touches de
pres a la souffrance ! Et quel est donc ce pouvoir
d’'un son, d'un objet, d’'une pensée vague sur nous
tous ? Quand nous sommes vingt fous criant dans
tous les tons faux, et chantant sur toutes les
gammes incohérentes de I'ivresse, s’il en est un qui
fasse un signe solennel en disant : Ecoutez ! tous
se taisent et écoutent. Alors, dans le silence de ces
grands appartements, une voix lointaine et plain-
tive s’éleve. Elle vient du fond de la vallée, elle
monte comme une spirale harmonieuse autour des
sapins du jardin, puis elle gagne lI'angle de mai-
son ; elle se glisse par une fenétre, elle vole le long
des corridors et vient se briser contre la porte de
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors
toutes nos figures s’allongent, toutes nos levres
palissent ; nous restons tous cloués a notre place,
dans [l'attitude ou ce bruit nous a pris. Enfin
guelqu’un s’écrie : —Bah'! c’est le vent, je m’en
mogue. — En effet, c’est le vent, rien que le vent et
la nuit ; et personne ne s’en mogue, personne ne
surmonte sans effort la tristesse qu’inspirent ces
choses-la. Mais pourqguoi est-ce triste ? Le renard
et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand
le vent pleure dans les bruyeres? La biche
s’attendrit-elle au lever de la lune ? Qu’est-ce donc
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gue cet étre qui s’institue le roi de la création, et
gui ne réve que larmes et frayeurs ?

Mais pourquoi serions-nous tristes, a moins
d’étre fous ? Nos femmes sont charmantes, et nos
amis, en est-il de meilleurs ? Est-il beaucoup de
mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur de
réunir sous le méme toit, presque tous les jours,
pendant un mois, douze ou quinze creatures
nobles et vraies, et toutes unies entre elles d'une
sainte amitié ? O mes amis, mes chers amis! sa-
Vez-vous ce que vous étes dans la vie d’'un infortu-
né ? vous ne le savez pas assez, vous n’'étes pas as-
sez fiers du bien que vous faites; c’est quelque
chose que de sauver une ame du désespoir.

Helas! hélas! qu’est-ce que ce meélange
d’amertume et de joie ? qu’est-ce que ce sentiment
de détachement et d’amour, qui me ramene ici
chaque année, dans cette saison qui n’est plus
I’automne et qui n’est pas encore I’hiver, mois de
recueillement mélancolique et de tendre misan-
thropie ; car il y a de tout cela dans cette pauvre
téte fatiguée que presse de toute sa solennité le
toit paternel. O mes dieux Lares! vous voila tels
gue je vous ai laisses. Je m’incline devant vous
avec ce respect que chaque année de vieillesse
rend plus profond dans le cceur de ’lhomme. Pou-
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dreuses idoles qui vites passer a vos pieds le ber-
ceau de mes peres et le mien, et ceux de mes en-
fants ; vous qui vites sortir le cercueil des uns et
qui verrez sortir celui des autres, salut, 6 protec-
teurs devant lesquels mon enfance se prosternait
en tremblant, dieux amis que j'ai appelés avec des
larmes du fond des lointaines contrées, du sein
des orageuses passions ! Ce que j'éprouve en vous
revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi
Vous ai-je quittés, vous toujours propices aux
cceurs simples, vous qui veillez sur les petits en-
fants quand les meres s’endorment, vous qui faites
planer les réves d’amour chaste sur la couche des
jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le
sommeil et la santé! Me reconnaissez-vous, pai-
sibles Pénates ? ce pelerin qui arrive a pied dans la
poussiere du chemin et dans la brume du soir, ne
le prenez-vous point pour un étranger ? Ses joues
flétries, son front dévasté, ses orbites que les
larmes ont creusées, comme les torrents creusent
les ravins, ses infirmités, sa tristesse et ses cica-
trices, tout cela ne vous empéchera-t-il pas de re-
connaitre cette ame vaillante qui sortit d’ici un
matin revétue d’'un corps robuste, lequel chevau-
chait une brave jument nourrie dans les genéts,
sobre et infatigable monture, comme si I'hnomme
et 'animal devaient faire le tour du monde ? Voici
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I’'nomme : les enfants I'appellent Tobie, et ils le
soutiennent sous les bras pour gu’il marche. Le
cheval est la-bas, il broute lentement I'ortie autour
des murs du cimetiere : c’est Colette, qui jadis fut
digne de porter Bradamante, et qui, maintenant
aveugle, regagne encore aujourd’hui, avec la vue
de l'instinct et de la mémoire, la litiere ou elle
mourra demain matin.

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus ;
mais on a fait une bonne action en te conservant
un coin et une botte de paille dans I’écurie. Qui t'a
assuré cette bonne destinée de ne point étre ven-
due au corroyeur comme tous les vieux chevaux ?
le plus sacré des droits, I'anciennete. Ce qui a éte
est quelque chose de respectable. Ce qui est, est
toujours sujet a doute et a contestation. D’ou vient
donc I'amitié qu’on a pour ton vieux maitre ici?
Personne ne le connait plus, il a disparu long-
temps, il a voyagé au loin ; ses traits ont changé ;
de ses godts, de ses habitudes, de son caractere, on
ne sait plus rien, car il s’est passé tant de choses
dans sa vie depuis le temps ou il était encore solide
et fier | Mais un mot simple et doux rattache a lui
ceux qui pourraient s’en méfier. Ce mot, c’est au-
trefois. — Il était la, dit-on, il faisait ces choses
avec nous, il était un de nous, nous l'avons connu ;
il allait a la chasse par ici, il cueillait des champi-
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gnons dans le pré qui est la-bas ; vous souvenez-
vous de la noce d’un tel, et de I'enterrement de... ?
Quand on en est au chapitre des vous souvient-il,
gue de précieux liens d’or et de diamant rattachent
les coeurs refroidis ! que de chaleureuses bouffées
de jeunesse montent au visage et raniment les
joies oubliées, les affections négligées! On se fi-
gure souvent alors qu’on s’est aimeé plus qu’on ne
s'aima en effet, et a coup sar les plaisirs passes,
comme les plaisirs qu'on projette, semblent plus
vifs que ceux qu’on a sous la main.

Ah! c’en est un bien pur, cependant, que de
s’embrasser apres une longue absence, en S’écri-
ant : — Te voila donc, mon vieux ! C’est donc toi,
ma fille ! C’est donc vous, ma niece, ma soceur !

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis coura-
geux, et que la gaieté que je montre est un effort
de mon amitié pour toi et pour eux. Ne crois pas
cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous,
malheureux par d’autres. Qu'importe ici ce qui
n'est pas vous ? Crois-tu que je m’en occupe ? —
J’y songe malgré moi, il est vrai ; mais pourquoi en
parler, pourquoi le sauriez-vous ? Oh! non, que
personne ne le sache, excepté les deux ou trois
vieux gqui ne peuvent se tromper sur le pli de mon
sourcil. Mais que les autres ne connaissent de moi
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gue le bonheur qui me vient d’eux. Les pauvres
enfants en douteraient s’ils voyaient le fond des
abimes qu’ils couvrent de fleurs. lls s’éloigneraient
effrayés en se disant : Rien ne peut croitre sur ce
sol désolé ; car les incurables n’ont pas d’amis, et
guand I'’homme ne peut plus étre utile a ’'hnomme,
celui qui peut se sauver s’éloigne, et celui qui n'a
plus de chances meurt seul. Ces jeunes esprits
comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui
ont vécu ? savent-ils qu’on renferme dans son sein
tous les éléments de la joie et de la douleur, sans
pouvoir se servir de I'une ou de l'autre ? A leur
age, toute douleur doit tuer ou étre tuée; a leur
age, les grandes deésolations, les graves maladies,
les austeres résolutions, le sombre et silencieux
désespoir. Mais, apres ces périodes fatales, ils ont
la jeunesse qui reprend ses droits, le cceur qui se
renouvelle et se retrempe, la vie qui se réveille in-
tense et pressee de réparer le temps perdu ; et il y
a la dix ou vingt ans d’orages, de maux affreux et
de joies indicibles. Mais, quand I'expérience a
frappé ses grands coups, et que les passions, non
amorties, mais comprimeées, s’eveillent encore
pour brdler, et retombent aussitot frappeées
d’épouvante devant le spectre du passé, alors le
cceur humain, qui pouvait auparavant se pro-
mettre et s'imposer, ne se connait plus du tout. 1l
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sait ce qu’il a été, mais il ne sait plus ce qu’il sera;
car il a tant combattu gu’il ne peut plus compter
sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le godlt de
souffrir, si naturel a ceux qui sont jeunes. Les
vieux en ont assez. Leur douleur n’a plus rien de
poétique ; la douleur n’embellit que ce qui est
beau.

La paleur divinise la beauté des femmes et en-
noblit la jeunesse des hommes. Mais, quand le
chagrin se manifeste par d’irréeparables ravages,
guand il creuse des sillons a des fronts flétris, on le
sent maussade et dangereux. On le cache comme
un vice, on le dérobe a tous les regards, de peur
gue la crainte de la contagion n’éloigne les heu-
reux d’aupres de vous. C’est alors vraiment gu’on
est digne de plainte ; car on ne se plaint pas, et
I’'on craint d'étre plaint. C'est a cet age-la que les
amis contemporains se comprennent d’'un regard,
et qu’il suffit d'un mot pour se raconter l'un a
I’autre toute sa vie passée.

D’ou vient que, quand nous nous retrouvons
apres une séparation de quelques mois, tu lis si
bien sur mon visage I'histoire des maux que j'ali
soufferts ? D’ou vient que tu me dis des I'abord en
me serrant la main: « Eh bien! eh bien! telle
chose est arrivée, voila ce que tu as fait ; je com-
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prends ce que tu as dans le coeur ? » Oh ! comme
tu me racontes exactement alors les moindres dé-
tails de mon infortune! Pauvres humains que
nous sommes ! ces douleurs dont nous parlons
avec tant d’emphase, et dont nous portons le far-
deau avec tant d’orgueil, tous les connaissent, tous
les ont subies ; c’est comme le mal de dents ; cha-
cun vous dit: — Je vous plains, cela fait grand
mal ; — et tout est dit.

Triste ! 6 triste ! Mais I'amitié a cela de beau et
de bienfaisant gu’elle s’inquiete et s’occupe de vos
maux comme s’ils étaient uniques en leur espece.
O douce compassion, maternelle complaisance
pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on le
plaigne ! qu’il est suave de te trouver dans I'ame
sérieuse et mdre d’'un ancien ami! Il sait tout, il
est habitué a toucher vos plaies ; et pourtant il ne
se blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se re-
nouvelle sans cesse. Amitié ! amitié! delices des
cceurs que I'amour maltraite et abandonne ; sceur
généreuse qu’on néglige et qui pardonne toujours !
Oh'! je t'en prie, je t'en supplie, mon Pylade, ne
fais pas de moi un personnage tragique. Ne me dis
pas qu’il y a de ma part une épouvantable vigueur
a soutenir cette gaieté. Non, non, ce n’est pas un
role, ce n’est pas une tache, ce n’est pas méme un
calcul ; c’est un instinct et un besoin. La nature

— 220 —



humaine ne veut pas ce qui lui nuit ; I'ame ne veut
pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c’est
en face de la douleur la plus vraie et de la maladie
la plus sérieuse que I'ame et le corps se mettent a
nier et a fuir I'approche odieuse de la destruction.
Il est des crises violentes ou le suicide devient un
besoin, une rage ; c’est une certaine portion du
cerveau qui souffre et s’atrophie physiquement.
Mais que cette crise passe ; la nature, la robuste
nature que Dieu a faite pour durer son temps,
étend ses bras désolés et se rattache aux moindres
brins d’herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En
faisant la vie de I'homme si miserable, la Provi-
dence a bien su qu’il fallait donner a I'hnomme
I’norreur de la mort. Et cela est le plus grand, le
plus inexplicable des miracles qui concourent a la
durée du genre humain; car quiconque verrait
clairement ce qui est, se donnerait la mort. Ces
moments de clarté funeste nous arrivent, mais
nous N’y cédons pas toujours, et le miracle qui fait
refleurir les plantes apres la neige et la glace
s’opere dans le cceur de I’'homme. Et puis, tout ce
gu’'on appelle la raison, la sagesse humaine, tous
ces livres, toutes ces philosophies, tous ces devoirs
sociaux et religieux qui nous rattachent a la vie ne
sont-ils pas la? Ne les a-t-on pas inventes pour
nous aider a flatter le penchant naturel, comme
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tous les principes fondamentaux, comme la pro-
priéte, le despotisme et le reste ? Ces lois-la sont
bien sages et faites pour durer ; mais on en pour-
rait faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le
martyre, a donné un grand exemple de suicide.
Quant a moil, je te déclare que, si je ne me tue pas,
c’est absolument parce que je suis lache.

Et qui me rend lache ? Ce n’est pas la crainte de
me faire un peu de mal avec un couteau ou un pis-
tolet ; c’est I'effroi de ne plus exister, c’est la dou-
leur de quitter ma famille, mes enfants et mes
amis ; c’est I'horreur du sépulcre ; car, quoique
I’Ame espere une autre vie, elle est si intimement
liée a ce pauvre corps, elle a contracte, en I'habi-
tant, une si douce complaisance pour lui, gu’elle
fremit a I'idée de le laisser pourrir et manger aux
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sauront
rien alors ; mais, tant qu’elle lui est unie, elle le
soigne et I'estime, et ne peut se faire une idée nette
de ce gu’elle sera, séparée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je I'aime ; et
guoique la somme de mes douleurs soit infiniment
plus forte que celle de mes joies, quoique j'aie per-
du les biens sans lesquels je m’imaginais la vie
impossible, j'aime encore cette triste destinée qui
me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me
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réconcilie avec elle, des douceurs dont je ne me
souvenais pas, ou que je niais avec dédain quand
j’étais riche de bonheur et glorieux. Oh ! 'hnomme
est si insolent quand sa passion triomphe ! quand
il aime ou quand il est aimé, comme il méprise
tout ce qui n’est pas I'amour ! comme il fait bon
marché de sa vie ! comme il est prét a s’en débar-
rasser des que son étoile palit un peu ! Et quand il
perd ce gu’il aime, quelle agonie, quelles convul-
sions, quelle haine pour les secours de I'amitié,
pour les miséricordes de Dieu! Mais Dieu I'a fait
aussi faible que fanfaron, et bient6t redevenu tout
petit, tout honteux, pleurant comme un enfant, et
cherchant avec des pas timides a retrouver sa
route, il saisit avec empressement les mains qui
s'offrent a lui pour le guider. Ridicule, puérile et
infortunée créature, qui ne veut pas accepter la
destinée et ne sait pas s’y soustraire.

Ah! ne nous moquons pas de cette condition
miserable ; c’est celle de tous, et tous nous savons
gue sa mesquinerie, que son manque de grandeur
et de force ne la rend que plus malheureuse et plus
digne de compassion. Tant qu’on croit a sa force,
on a de l'orgueil, et I'orgueil console de tout. On
marche a grands pas et on fronce le sourcil avec
un calme majestueux et terrible; on a décrété
gu’'on mourrait le soir ou le lendemain matin, et
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on est si fier de cette grande résolution (que du
reste un perrugquier ou une prostituée sont tout
aussi capables d’exécuter que Caton d’'Utique), on
est si content de ne pas subir I'arrét du sort et de le
narguer, gqu'on est déja a demi consolé. On jouit
d’'une grande liberté d’esprit, et I'on s’en étonne ;
on fait son testament, on songe a tout, on brdle
certaines lettres, on en recommande d’autres a ses
amis, on fait des adieux solennels, on s’estime, on
s’admire, et on s’aime soi-méme. Voila le pire ; on
se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime,
et I'affection revient avec une admirable bonté se
placer entre le soi heroique et le soi expiatoire. Le
sacrificateur, c’est-a-dire I'orgueil, fait alors peu a
peu grace a la victime, c’est-a-dire a la faiblesse ;
I'un s’attendrit, l'autre se lamente ; I'orgueil de-
mande a la faiblesse si elle était bien sincere tout a
I’heure, si elle avait bien I'intention de tendre la
gorge au couteau; l'autre répond que oui:
I’orgueil daigne y croire, et décide que l'intention
est réputee pour le fait, que la honte est laveée, la
fierté satisfaite, I'espoir réhabilité. Puis vient un
ami qui sourit de votre dessein, mais qui feint,
pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en étre épou-
vanté et de vous arracher I'arme meurtriere ; ce
qui, en vérite, n'est pas difficile... Hélas ! hélas ! ne
rions pas de cela. Tout cela fait qu'on ne se tue
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pas, et qu’on vit, et qu’on cesse a la fin de se croire
fort, et que l'orgueil tombe, et que la souffrance
s'apaise ; mais qu’il reste, au fond de I'ame et pour
jamais, une tristesse muette, un abattement pro-
fond, qui accepte toutes les distractions, mais
gu'aucune distraction ne change; car ce qu’on
croit, on le veut ; et ce qu’on sait, on le subit. Or,
lequel vaut mieux de I'échafaud ou des galeres a
perpeétuite ?

Mais, bonsoir, vieux ; il se fait tard, dans une
heure il fera grand jour, il faudra que je m’éveille
avec les cogs qui sonneront leur fanfare matinale,
et les chiens qui se mettront a hurler pour qu’'on
ouvre les portes de la cour, et ton frere Charles qui
chante comme [l'alouette au lever du soleil. Tu
viendras samedi, n’est-ce pas ? Il fera, j'espéere, un
temps comme nous l'aimons : pas de lune, le ciel
est a la gelée, les étoiles luiront et l'air sera so-
nore ; ton frere chantera son Stabat, et nous irons
I’entendre de loin sous le grand sapin. Il fait bon
de s’attendrir et de s’attrister quand on est en-
semble ; mais seul, il faut s’interdire cela quand on
en est ou nous en sommes. Cest pourquoi je
t'ecris, afin de n’aller me coucher qu’au moment
ou un sommeil accablant coupera court a toute ré-
flexion un peu trop grave. O ciel ! voila donc ces
gais convives, ces aimables vieillards, les voila en
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face de leur chevet et saisis de terreur a l'aspect
des pensées qui les y attendent! C’est pour cela
gu’il faut s’endormir au lever du jour. C’est I’heure
ou le cauchemar quitte les rideaux du lit et n’'a
plus de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma
bénédiction a tes douze enfants.

Dimanche.

Puisque tu ne peux pas venir, aujourd’hui, je
viens m’enfermer avec toi et causer par la voie de
la plume et de I'encre avec ton ennui; car tu
t’ennuies, ce n'est rien de plus. Ne va pas t'imagi-
ner que tu aies du chagrin. L’ennui est un mal as-
sez grand, mais c’est apres tout un mal trés-noble,
et d’ou peut sortir tout ce qu’'il y a de plus beau
dans I'ame humaine. Il ne s’agit que d’expliquer
son ennui comme il faut, et d’en diriger les inspi-
rations vers un but poétique. Voila le diable! tu
n'‘es pas poéte du tout. Tu détermines toutes
choses, tu ne sais rester dans le doute sur quoi que
ce soit. Si tu savais bien ce que c’est que I'’ennui, et
le parti qu’on en peut tirer ! Je vais tacher de te
I’'expliquer comme je I'entends.

L’ennui est une langueur de I'ame, une atonie
intellectuelle qui succede aux grandes émotions ou
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aux grands desirs. C'est une fatigue, un malaise,
un dégodt équivalant a celui de l'estomac qui
éprouve le besoin de manger et qui n’en sent pas le
désir. De méme que lI'estomac, I'esprit cherche en
vain ce qui pourrait le ranimer et ne peut trouver
un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir
ne sauraient le distraire ; il lui faudrait du bonheur
ou de la souffrance, et préecisement I'ennui est ce
qui précede ou ce qui suit I'un ou l'autre. C’est un
état non violent, mais triste ; facile a guérir, facile
a envenimer. Mais du moment qu’on le poetise, il
devient touchant, melancolique, et sied fort bien,
soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut
tout bonnement s’y abandonner. La recette est
simple : — Se vétir convenablement, selon la sai-
son ; avoir de tres-bonnes pantoufles, un excellent
feu en hiver, un hamac léger en été, un bon cheval
au printemps, a I'automne un carré de jardin sableé
et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un livre a
la main, un cigare a la bouche ; lisez une ligne en-
viron par heure, a laquelle vous penserez huit ou
dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser
envahir par une idée fixe. Le reste du temps, révez,
mais en ayant soin de changer de place, ou de
pipe, ou d’attitude de téte ou de direction de re-
gards. — Alors, en ne vous obstinant pas a secouer
votre malaise, vous le verrez peu a peu se tourner
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en une disposition confortable. Vous acquerrez
d’abord une grande netteté d’observation, un
grand calme pour recueillir des formes, soit
d’idées, soit d’'objets, dans les cases du cerveau qui
équivalent aux feuillets d’'un album. Puis viendra
une douce contemplation de vous-méme et des
autres, et ce qui tout a I’heure vous paraissait in-
commode ou indifférent, vous paraitra bientot
agréable, pittoresque et beau. Le moindre objet
gui passera devant vos yeux aura son chic particu-
lier, le moindre son vous semblera une mélodie, la
moindre visite un événement heureux.

Il m’arrive bien souvent, je t'assure, de m’'éveil-
ler dans une terrible disposition au spleen. C’est
un ennui sérieux, et méme assez laid. Je ne sais
pas bien ce que Pascal entendait par ces pensées
de derriere gu’il se réservait pour répondre aux
objections polémiques ou pour nier en secret ce
gu’il feignait d’accepter en face. C’était sans doute
le jésuitisme de l'intelligence, forcée de plier au
devoir, mais se révoltant malgré elle contre l'arrét
absurde. Pour moil, je trouve le mot terrible. On I'a
trouveé non-seulement dans son recueil de pen-
sées, mais encore éecrit sur un petit morceau de
papier et concu ainsi : Et moi aussi, jaurai mes
pensées de derriére la téte. O parole lugubre, sor-
tie d’'un coeur désole ! Hélas ! il est des jours ou le
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cerveau humain est comme un double miroir dont
une glace renvoie a l'autre le revers des objets
gu’elle a recus de face. C'est alors que toutes les
choses, et tous les hommes, et toutes les paroles
ont leur envers inévitable, et qu’il n'est pas une
jouissance, une caresse, une idée recue au front
gui n’ait son repoussoir agissant comme un res-
sort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale et
maladive, sois-en sOr. La raison humaine consiste
bien en effet a voir toutes les choses par tous leurs
cotés, mais la bénigne nature humaine ne se porte
pas volontiers a de tels examens d’elle-méme ; elle
est peu clairvoyante, et, Pascal I'a dit ailleurs, « la
volonté qui se plait a une chose plus qu’a l'autre
détourne I'esprit de considérer les qualités de celle
gu’il n'aime pas, et la volonté devient ainsi un des
principaux organes de la croyance. — Et tout cela
est mortellement triste, la vie n’est supportable
gu’autant gu’on oublie ces veérités noires, et il n’est
d’affections possibles que celles ou les pensées de
derriere ne viennent pas mettre le nez.

Aussi, quand je me sens dans cette facheuse
humeur, je n’épargne rien pour m’en distraire et
I’'adoucir. Je brouille alors mes idées dans des
nuages immodérés de fumée de pipe. En été je me
berce dans le hamac jusqu’a étre enivré ; en hiver
je présente mes vieux tibias au feu avec un tel
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stoicisme qu’il en résulte une cuisson assez vive,
une espece de moxa qui détourne l'irritation cére-
brale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une
muraille, car Dieu merci, notre maison en est far-
cie comme une mosqueéee l'est de sentences; un
rayon de soleil qui perce a travers le givre, un cer-
tain éblouissement de ma vue et de ma pensée,
font que le prisme habituel se replace autour de
moi, la nature reprend sa beauté accoutumeée, et
dans le grand salon nos amis m’apparaissent en
groupes que je n’‘avais pas remarqués, et qui me
frappent tout a coup aussi vivement que si j'étais
Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient
alors un tressaillement intérieur, une sorte de
bondissement de I'ame, un désir irréalisable de
fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un
élan du cceur vers ceux qui les forment. Cela ne
t'a-t-il pas occupé souvent, alors que tourmentant
avec obstination une meche de tes cheveux, tu
tombes dans ces contemplations silencieuses ou
nous te voyons plongeé ? Combien de fois cette an-
née je me suis senti saisi d'un invincible deéplaisir
au milieu de nos plus chers compagnons et de nos
plus folles soirées ! Combien de fois, en rentrant
au salon apres avoir parcouru a grands pas les al-
lees dépouillées au bout desquelles se leve la lune,
je me suis trouve ébloui et ravi de la beauté naive
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de ces tableaux flamands ! Dutheil, affublé de sa
houppelande grotesque, dont la couleur elt sem-
blé a Hoffmann tirer sur le fa bémol, coiffé de son
bonnet couleur de raisin, et soulevant d’'une main
le broc de gres qui contient le modeste nectar du
coteau voisin, n'a-t-il pas une des plus rouges et
des plus luisantes trognes que jamais ait croguées
Téniers ? Silence! son ceil étincelle, sa barbe se
hérisse ; il avance le front comme un buffle qui se
met en défense. Il va chanter: écoutez, quelle
chanson profondément philosophique et reli-
gieuse :

Le bonheur et le malheur

Nous viennent du méme auteur,
Voila la ressemblance ;

Le bonheur nous rend heureux

Et le malheur malheureux,
Voila la différence.

Cette belle ode est de M. de Bievre. Je n’ai ja-
mais rien entendu de plus melancoliguement
béte ; et, tandis que nos compagnons rient aux
éclats de cette bonne platitude de campagne, il me
vient toujours un sentiment de tristesse en l'en-
tendant. Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu
et devant les hommes quand I'homme infortuné
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demande compte de ses maux et qu’il obtient cette
réponse ? Qu'y a-t-il de plus ? rien. L’ordre éternel
et fatal qui nous mesure le bien et le mal est la tout
entier ; c’est comme le mal de dents, auquel je
comparais l'autre jour nos douleurs morales. Y a-
t-il une plainte partant de la terre qui mérite une
autre attention que cette ironie a la fois chagrine
et douce d’un autre malheureux a moitié egayé par
le vin, qui constate gravement votre douleur
comme un fait remarquable ?

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé
d’ébranler les vitres, mon frere vient hasarder les
pas les plus gracieux que jamais ours ait essayés
sur le bord des abimes. Alphonse, couche a terre,
joue du violon sur la pincette avec la pelle ; son
grand profil dantesque se dessine sur la muraille,
et le rire donne des cavités lugubres a ses lignes
séveres. Charles erre autour d’eux comme un mé-
chant gndme, d’humeur facétieuse, toujours prét a
renverser un verre dans une manche et a faire rou-
ler un danseur mal assuré. Oh! ceux-la, ce sont
mes vieux, mMes anciens, ceux qui savent gu’on
peut étre tres-gai et tres-triste en méme temps,
mais qui sont facilement heureux du bonheur
d’autrui et recommencent la vie aprées avoir souf-
fert.
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Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gatés
de la destinée ? Regarde ce groupe charmant jeté
comme un bouquet autour du piano. Ce sont leurs
femmes et leurs sceurs ; c’est Agasta et Felicie, ces
deux sceurs si tendrement unies, si bonnes, Si
douces et si finement naives! c’est Laure et sa
mere, toutes deux si belles, si nobles, si saintes !
c’est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté bril-
lante ; c’est notre belle Rozane et notre jolie Fla-
mande Eugénie. Connais-tu rien de plus frais et de
plus suave que ces fleurs provinciales, écloses au
vrai soleil, loin des serres chaudes ou nos femmes
des villes s’étiolent en naissant ? Que Laure est cé-
leste avec sa paleur et ses grands yeux noirs au re-
gard religieux et lent! Qu'Agasta est mignonne
avec ses joues de rose du Bengale éclose sur la
neige, sa mine espiegle et nonchalante, son petit
parler indigene si doux et son petit bonnet de
blanche nonnette! L’indolence de Félicie a
guelgue chose de plus triste, son sourire a de la
melancolie. L’amour et la douleur ont passé par la,
la résignation et le renoncement ont mis leur
sceau sur ce front calme qui s’est baissé tant de
fois dans les larmes de la priere chrétienne ! Sur
guoi pleures-tu, grande Romaine ? N'as-tu pas, au
milieu de tes douleurs, conservé le précieux trésor
de la bonté, gu’il est si facile aux femmes infortu-
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nées de perdre? Mon ami, qu’il fait bon vivre
parmi des étres si peu fardés, parmi des femmes
aussi belles de coeur que de visage, parmi des
hommes fermes, laborieux, sinceres, religieux en
amitié ! Viens donc souvent ici : tu guériras.

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, etant
si heureux, je m’en vais toujours a l'entrée de
I’niver, je te le dirai ; mais garde ceci pour toi seul.
— Il m’est absolument impossible d’étre heureux
en quelque situation que ce soit désormais.
L’amitié est la plus pure bénédiction de Dieu;
mais il est un bien qui n’a pu rester avec moil, et je
mourrai sans avoir réalisé le réve de ma vie. Faire
de son cceur dix ou douze portions, c’est bien fa-
cile, bien doux, bien gracieux. Il est charmant
d'étre le bon oncle dune joyeuse couvéee
d’enfants ; il est touchant de vieillir au milieu
d’'une famille d’adoption, aux lieux ou I'on a gran-
di; mais il y a, entre le bonheur de tout ce qui
m’entoure et le mien, beaucoup de ressemblance
avec la fortune du pauvre, composee de I'aumobne
de tous les riches. Ils sont unis par I'amour ou par
I’exclusive amitié de I’lhyménée, ces hommes et ces
femmes que le sourire n’abandonne jamais. Et
moi, vieux, je suis comme toi, je ne suis l'autre
moitié de personne. Il m’importe peu de vieillir, il
m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul.
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Mais je n’ai pas rencontré [I'étre avec lequel
J'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je I'ai rencon-
tré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire, et
pleure.

Il y avait un bon artiste, qu’on appelait Watelet,
qui gravait a l'eau-forte mieux gu’aucun homme
de son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui
apprit a graver a I'’eau-forte aussi bien que lui. Elle
quitta son mari, ses biens et son pays pour aller
vivre avec Watelet. Le monde les maudit ; puis,
comme ils étaient pauvres et modestes, on les ou-
blia. Quarante ans apres on découvrit aux envi-
rons de Paris, dans une maisonnette appelée Mou-
lin-Joli, un vieux homme qui gravait a I'’eau-forte
et une vieille femme, qu’il appelait sa meuniere, et
qui gravait a I'eau-forte, assise a la méme table. Le
premier oisif qui découvrit cette merveille I'an-
nonca aux autres, et le beau monde courut en
foule a Moulin-Joli pour voir le phénomene. Un
amour de quarante ans, un travail toujours assidu
et toujours aimé ; deux beaux talents jumeaux ;
Philemon et Baucis du vivant de mesdames Pom-
padour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple
miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poétes,
ses admirateurs. Heureusement le couple mourut
de vieillesse peu de jours apres, car le monde et
tout gaté. Le dernier dessin qu’ils graverent repré-
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sentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite,
avec cette devise : Cur valle permutent Sabina di-
vitias operosiores ?

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’'un
portrait dont personne ici n’a vu l'original. Pen-
dant un an, I'’étre qui m’a légué ce portrait s’est as-
sis avec mol toutes les nuits a une petite table, et il
a vecu du méme travail que moi... Au lever du
jour, nous nous consultions sur notre ceuvre, et
nous soupions a la méme petite table, tout en cau-
sant d’art, de sentiment et d’avenir. L’avenir nous
a manqué de parole. Prie pour moi, 6 Marguerite
Le Conte !

En veérité, ami, plus j'y songe, plus je vois qu'il
est trop tard pour oser étre malheureux. Nous ne
pouvons plus prendre la vie au sérieux, du moins
la vie qui est devant nous ; car celle qui est der-
riere, nous y avons cru, donc elle a eté. As-tu fait le
résumé de cette course agitée et pénible qui nous
conduit, du maillot a la béquille ? Je sais que la
route differe selon les hommes, qu’il n’y a pas plus
deux existences humaines absolument semblables
gu’il n’y a deux feuilles semblables dans une forét ;
mais il y a une vue générale tirée du destin de
tous, et a laquelle s’adaptent les mille détails qui
font la diversité. En ne voyant de lui que le sys-
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téme organique, on peut dire que ’lhomme est tou-
jours le méme, comme il ne se compose jamais au
physique que d’'une téte, deux bras, un corps, etc.,
son systeme intellectuel se compose toujours des
mémes passions, I'orgueil, la colere, la luxure, le
désir du mal et du bien a diverses doses, mais se
partageant et se disputant toujours I'homme, en-
trant dans sa substance et faisant sa vie morale,
comme le systeme veineux et le systeme artériel
font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résu-
mer I’histoire de tous en résumant la mienne
propre :
Au commencement, force, ardeur, ignorance.

Au milieu, emploi de la force, réalisation des de-
sirs, science de la vie.

Au deéclin, desenchantement, dégodt de I'action,
fatigue, — doute, apathie ; — et puis la tombe qui
s’ouvre comme un livre pour recevoir le pelerin fa-
tigué de sa journée. O Providence !

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui
varie le moins chez les individus ; I'age viril, celle
qui varie le plus. La vieillesse est le résultat de ce-
lui-ci, et varie selon ce qu’il a été; mais l'af-
faiblissement des facultés confond les nuances,
comme lorsque I'éloignement atténue les couleurs
et les enveloppe d’'un voile péle.
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Il est presque impossible de savoir ce que sera
un homme, difficile de savoir ce qu’il est, aisé de
savoir ce qu’il a été. Il ne faut se meéfier ni
s’enthousiasmer des jeunes gens ; mais il faut bien
se garder de croire aux hommes faits, de méme
gu’il faut s’abstenir de les condamner ; tout est en
eux, c’est le métal en fusion qui tombe dans le
moule. Dieu sait comment réussira la statue.
Quant aux vieillards, quels qu’ils soient, il faut les
plaindre.

Pour ma part, j'ai vu quelle chose misérable et
terrible a la fois est cette force de jeunesse qui
n'obéit pas a notre appel, qui nous emporte ou
nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque
nous avons besoin delle; et je m’étonnerais
d’avoir été si fier de la posséder, si je ne savais que
I’'homme est porté a tirer vanité de tout, depuis la
beaute, qui est un don du hasard, jusqu’a la sa-
gesse, qui est un résultat de I'expérience;
s’enorgueillir de sa force est aussi raisonnable que
de s’enorgueillir d’avoir bien dormi et d’avoir les
jambes prétes a entreprendre une longue course ;
mais gare aux pierres des chemins.

Oh! que I'on se croit bon marcheur quand on
est prét a partir et qu’on a aux pieds de bons sou-
liers tout neufs sortant de chez I'ouvrier! Je me
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souviens de cette impatience que j'éprouvais de
me lancer dans la carriére avec ma chaussure im-
perméable. Qui pourra m’arréter ? disais-je ; sur
guelles épines, sur quelle fange ne marcherai-je
pas sans crainte d’étre blessé ou sali ! Ou sont les
obstacles, ou sont les montagnes, ou sont les mers
gue je ne franchirai pas ? J'avais compté sans les
fausses-trappes.

Et quand j'eus commencé a faire usage de ma
force, il n'en résulta d'abord que de belles et
bonnes choses; car mon bagage était bon, et
J'avais dans mes poches les plus beaux livres du
monde. Je daignais lire les grands hommes de Plu-
tarque et leur donner la main dans une sainte vi-
sion dont mon orgueil était le magique soleil.

Et a force d’étre content de moi et fier de mon
allure, je pensai que je ne pouvais faillir, et je le
déclarai bien haut a mes amis et connaissances. Il
fut donc proclamé parmi ces gens-la que j'étais un
stoique des anciens jours, qui avait la bonté de
porter un frac et des bottes.

Cependant, comme je marchais vite et regardant
peu a terre, il m’arriva de me heurter contre une
pierre et de tomber ; j'en eus de la douleur aux
pieds et de la mortification dans I'ame. Mais me
relevant bien vite, et pensant que personne ne
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m’avait vu, je continuai en me disant : Ceci est un
accident, la fatalité s’en est mélée ; et je commen-
cai a croire a la fatalité, que jusque-la j'avais niée
effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent.
Un jour je m’apercus que j'étais tout blesse, tout
sanglant, et que mon équipage, crotté et déchireé,
faisait rire les passants, d’autant plus que je le por-
tais encore d’'un air majestueux et que j'en etais
plus grotesque. Alors je fus forcé de m’asseoir sur
une pierre au bord du chemin, et je me mis a re-
garder tristement mes haillons et mes plaies.

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu,
se releva, et decida que, pour étre éreinté, je n'en
étais pas moins un bon marcheur et un rude cas-
seur de pierres. Je me pardonnai toutes mes
chutes, pensant que je n’avais pu les éviter, que le
destin avait été plus fort que moi, que Satan jouait
un rble dans tout cela, et mille autres choses
toutes inventées pour entortiller, vis-a-vis de soi et
des autres, I'aveu de sa propre faiblesse et du mé-
pris que tout homme se doit a lui-méme s'’il veut
étre de bonne foi.

Et je repris ma route en boitant et en tombant,
disant toujours que je marchais bien, que les
chutes n’étaient pas des chutes, que les pierres
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n’étaient pas des pierres ; et quoique plusieurs se
moguassent de moi avec raison, plusieurs autres
me crurent sur parole, parce gque j'avais ce que les
artistes appellent de la poésie, ce que les soldats
appellent de la blague.

Lord Byron donnait alors un grand exemple de
ce gque peut I'outrecuidance humaine en habillant
de pourpre les plus petites vanités et en les en-
chéssant dans I'or comme des diamants ; ce boi-
teux monta sur des échasses et marcha par-dessus
ceux qui avaient les jambes égales ; cela lui réussit,
parce que ses échasses étaient solides, magni-
fiques, et qu’il savait s’en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous ap-
primes a marcher plus ou moins bien sur les
échasses, et méme a danser sur la corde, a la
grande admiration de plusieurs oisifs qui ne sy
connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, mal-
heureux ! je négligeais les pures et modestes jouis-
sances, je meconnaissais les sentiments vrais, je
meprisais les vertus simples et obscures, je raillais
les dévots, j’encensais la gloire insolente, et, cre-
vant dans mon enflure, je ne pardonnais aux
autres aucune faiblesse de caractere, moi qui avais
des vices dans le cceur !... Et je ne voulais faire au-
cun sacrifice ; car rien au monde ne me semblait
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aussi précieux que mon repos, mon plaisir et la
louange.

Or, sais-tu, Francois, comment apres tout cela je
suis devenu un vieillard supportable, de mceurs
douces, et assez modeste dans ses paroles et dans
ses prétentions ? Sais-tu ce qui fait la différence
d’un homme corrompu et d'un homme égaré ?
Certes, I'un et l'autre ont fait d’aussi sottes et
laides choses ; mais I'un cesse et 'autre continue ;
I'un vieillit en sabots dans son ermitage, ou en
robe de chambre dans sa mansarde avec quelques
amis ; tandis que l'autre encravate et parfume
chaque soir une momie qui se donne encore des
airs de vie, et que I'on trouve un matin en pous-
siere dans un alambic. L’homme qui s’est apercu
trop tard de la mauvaise route, et qui n’a plus la
force de retourner sur ses pas, peut du moins
s'arréter, et d'un air triste crier a ceux qui
s’avancent : Ne passez point ici, je m’y suis perdu.
Le méchant s’y plait, il avance jusqu’a son dernier
jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le mal
gue I'homme peut faire. Celui-la s’amuse a entrai-
ner sur ses traces le plus de malheureux qu'il
peut ; il rit en les voyant tomber dans la boue a
leur tour, et s’égaie a leur persuader que cette
boue est une essence précieuse dont il n’appartient
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gu'aux grands esprits et aux gens du bon ton de
s'oindre et de s’'embaumer.

Et dans tout cela, Francois, il y a pour nous bien
peu de sujets de consolation ; car nous n’avons pas
grand mérite a n’étre pas de ces gens-la. N'avons-
nous pas traversé leurs fétes, n'y avons-nous pas
bu le poison de la vanité et du mensonge ? Si le
grand air nous a degriseés, c’est que le hasard ou la
Providence nous a fait sortir de I'atmosphere fu-
neste et nous a forcés d’étre dans un champ plutét
gue dans un palais. Mon ami, ce qu’on appelle la
vertu existe certainement, mais elle existe chez les
hommes d’exception seulement ; chez nous autres,
ce que l'on veut bien appeler honnétete, c'est le
sentiment des bonnes choses, I'aversion pour les
mauvaises. Or, a quoi tient, je te le demande, que
ce pauvre germe, battu de tous les vents, n'aille
pas se perdre au loin, guand nous I'exposons si lé-
gerement a I'orage ? Quand on songe a la facilité
avec laquelle il s’envole, doit-on s’élever beaucoup
dans sa propre opinion pour avoir échappé au
danger par miracle ? Quelle pale fleur que cet
honneur qui nous reste ! Quel est donc le seraphin
qui I'a protégee de son aile ? quel est le rayon qui
I’'a ranimée ? Le bon grain a beau tomber dans la
bonne terre, si les oiseaux du ciel viennent s’y
abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui
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les détourne ? O Dieu, un tremblement de terreur
s'empare d’'une ame touchée de tes bienfaits
guand elle regarde en arriere !

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n’a pas éte
trop tard pour toi lorsque tu t'es arrété ; tu es re-
venu au point de départ, et la tu as trouvé une
rude besogne, un noble travail, et tu I'as pris avec
joie. O Francois ! tu avais a combattre le passé et
ses habitudes funestes, a supporter le présent et
Ses ennuis rongeurs ; tu es entré en lutte avec ces
dragons : tu as les reins aussi forts que I'archange
Michel, car tu les a vaincus. Mol qui suis vieux, et
qui n'ai pas trouvé une mere a consoler et douze
enfants a nourrir de mon travail, je pleure, je prie,
et je m’écrie quelquefois :

Viens a moi, descends des cieux, pose-toi sur
mon front abattu, colombe de I'esprit saint, poésie
divine ! sentiment de I'éternelle beauté, amour de
la nature toujours jeune et toujours féconde ! fu-
sion du grand tout avec I'ame humaine qui se dé-
tache et s’abandonne ; joie triste et mystérieuse
gue Dieu envoie a ses enfants désespéres, tressail-
lement qui semble les appeler a quelque chose
d’inconnu et de sublime, désir de la mort, désir de
la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu
des ténebres, rayon qui écarte les nuages et revét

— 244 —



les cieux d’une splendeur inattendue, convulsion
de I'agonie ou la vie future apparait, vigueur fatale
qui n'appartient qu’au désespoir, viens a moi ! j'ai
tout perdu sur la terre !

L’hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée,
le froid siffle et pleure autour de nos toits. Mais
guelquefois encore, a midi, des lueurs empour-
prees percent la brume et viennent réjouir les ten-
tures assombries de ma chambre. Alors mon ben-
gali s’agite et soupire dans sa cage, en apercevant,
sur le lilas dépouillé du jardin, un groupe de moi-
neaux silencieux, hérissés en boule et recuelillis
dans une béatitude mélancolique. Le branchage se
dessine en noir dans I'air chargé de gelée blanche.
Le genét, couvert de ses gousses brunes, pousse
encore tout en haut une derniere grappe de bou-
tons qui essayent de fleurir. La terre, doucement
humide, ne crie plus sous les pieds des enfants.
Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient
faire ses adieux a la terre, la gelée fond, et des
larmes tombent de partout ; la végétation semble
faire un dernier effort pour reprendre a la vie;
mais le dernier baiser de son époux est si faible,
gue les roses du Bengale tombent effeuillées sans
avoir pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la
nuit, la mort.
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Ce dernier regard du soleil au travers de mes
vitres, c’est mon dernier espoir qui brille. Aimer
ces choses, pleurer I'automne qui s’en va, saluer le
printemps a son retour, compter les dernieres ou
les premieres fleurs des arbres, attirer les moi-
neaux sur ma fenétre, c’est tout ce qui me reste
d’une vie qui fut pleine et bralante. L’hiver de mon
ame est venu, un éternel hiver! Il fut un temps ou
je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ou je ne
m’inquiétais pas de I'absence du soleil et ne plai-
gnais pas les moineaux transis sur leur branche. A
genoux devant l'autel ou brdlait le feu sacre, j'y
versais tous les parfums de mon cceur. Tout ce que
Dieu a donné a 'homme de force et de jeunesse,
d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le
rallumais sans cesse a cette flamme gu’un autre
amour attisait. Aujourd’hui l'autel est renverse, le
feu sacré est éteint, une pale fumée s’éleve encore
et cherche a rejoindre la flamme qui n’est plus;
c’est mon amour qui s’exhale et qui cherche a res-
saisir I'ame qui I'embrasait. Mais cette ame s’est
envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et
meurt sur la terre.

A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste
plus qu’a voir et a écouter Dieu dans les objets ex-
térieurs ; car Dieu n’est plus en moi, et si je puis
me réjouir, c’est de ce qui se passe au dehors de
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moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres
hommes, 6 Dieu qui m’as abandonné ! je ne vivrai
plus, je verrai et j'expliquerai ; du fond de ma dou-
leur, j’éleverai une voix forte qui fera entendre ces
mots a loreille des passants: — Eloignez-vous
d’ici, car il y a un abime ; et moi, qui passais trop
pres, j'y suis tombé. — Je leur dirai encore : Vous
étes égarés parce que vous étes sourds et
aveugles ; c’est parce que je I'étais aussi que je me
suis égaré comme vous ; j'ai recouvre l'ouie et la
vue ; mais alors je me suis apercu que j'étais au
fond du precipice et que je ne pouvais plus retour-
ner avec vous. J'etais vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les
abimes du désespoir. C’est un monde immense,
c’est comme un monde des morts qui se meut et
s’agite sous le monde des vivants. Quelque chose
de noir, un fantdme qui porte un nom et des ha-
bits, un corps indolent et brisé, une figure terne et
pale, erre encore dans la société humaine et af-
fiche encore les apparences de la vie. Mais nos
ames sont la-dessous plongées dans cet Erébe aux
flots amers, et les hommes jeunes ne savent pas
plus ce qui s’y passe que I'enfant au berceau ne
sait ce que c’est que la mort. Mais ce gouffre sans
issue a plusieurs profondeurs, et diverses races
d’hommes en remontent ou en descendent les de-
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grés. Des pleurs et des rires sortent des entrailles
de cet enfer. Au plus bas, les plus déchus, les plus
abrutis, qui dorment dans la fange de plaisirs sans
nom ; moins bas, les furieux qui hurlent et blas-
phement contre Dieu, qu’ils ont méconnu et qui
les a foudroyes ; ailleurs les cyniques, qui nient la
vertu et le bonheur, et qui cherchent a faire tom-
ber les autres aussi bas qu’eux. Mais il en est qui
surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur
Tartare, et qui, s’asseyant sur les premieres
marches de I'escalier fatal, disent: Seigneur,
puisque je ne puis repasser le seuil, je mourrai ici
et ne descendrai pas. Ceux-la pleurent et se la-
mentent ; car ils sont encore assez pres de Dieu
pour savoir ce qui elt pu étre et ce qu’ils auraient
da faire. Et ils esperent en une autre vie, parce
gu’ils ont garde le sentiment du beau éternel et le
moyen de le posséder. Ceux-la se repentent et tra-
vaillent, non pour rentrer dans cette vie mortelle,
mais pour I'expier ; ils disent la vérité aux hommes
sans crainte de les blesser, car ceux qui ne sont
plus du monde n’ont rien a ménager, rien a redou-
ter ; on ne peut plus leur faire ni bien ni mal ; on
ne peut plus les faire tomber ; ils se sont précipi-
tés. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colere
céleste et fermer I'abime derriere eux !
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Mais il me semble, Francois, que je deviens em-
phatique ; heureusement j'apercois venir mon
vieux Malgache : il y a quinze mois que je ne l'ai
vu ; il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie.
Le voila sous ma fenétre ; mais, diable ! il s’arréte ;
il vient d’apercevoir une violette difforme, il la
cueille, et cela lui donne a penser. Me voila effacé
de sa mémoire ; si je ne vais a sa rencontre, il re-
tournera chez lui avec sa violette monstre et sans
m’avoir vu. J'y cours. Adieu, Pylade.
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VI

A EVERARD

11 avril 1835.

Ton ami le voyageur est arrivé au gite sans acci-
dent ; il est heureux et fier du souvenir que tu as
garde de lui. Il ne se flattait pas trop a cet égard ; il
croyait qu’'une ame aussi active, aussi dévorante
gue la tienne, devait recevoir vivement les
moindres impressions, mais les perdre aussi vite
pour faire place a d’autres. C’est un devoir et une
nécessite pour toi d’étre ainsi ; tu n'appartiens pas
a certains élus, tu appartiens a tous les hommes,
ou plutot tous t'appartiennent. Pauvre homme de
génie ! cela doit bien te lasser. Quelle mission que
la tienne! c’est un meétier de gardeur de pour-
ceaux ; c'est Apollon chez Admete.

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de
tes troupeaux, au fond de tes étables, tu te sou-
viens de ta divinité ; et quand tu vois passer un
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pauvre oiseau, tu envies son essor et tu regrettes
les cieux. Que ne puis-je emmener avec moi sur
I’aile des vents inconstants, te faire respirer le
grand air des solitudes, et t'apprendre le secret des
poétes et des Bohémiens! Mais Dieu ne le veut
pas. Il t'a précipité comme Satan, comme Vulcain,
comme tous ces emblemes de la grandeur et de
I'infortune du génie sur la terre. Te voila employé
a de vils travaux, cloué sur ta croix, enchaine au
misérable bagne des ambitions humaines. Va
donc, et que celui qui t'a donné la force et la dou-
leur en partage entoure longtemps pour toi d'une
auréole de gloire cette couronne d’épines que tu
conquerras au prix de la liberté, du bonheur et de
la vie.

Car, pour la philanthropie dont vous avez
I’hnumilité de vous vanter, vous autres reforma-
teurs, je vous demande bien pardon, mais je n'y
crois pas. La philanthropie fait des sceurs de chari-
té. L’amour de la gloire est autre chose et produit
d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi la-
dessus avec moi : tu te meconnais en prenant pour
le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale
ou t'entraine l'instinct de ta force. Pour moi, je sais
gue tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs,
mais de ceux qui en imposent. Tu n'aimes pas les
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hommes, tu n’es pas leur frere, car tu n’es pas leur
égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né roi.

Ah ! voici qui te fache ; mais au fond, tu le sais
bien, il y a une royaute qui est d’institution divine.
Dieu elt départi a tous les hommes une égale dose
d’intelligence et de vertu s’il elt voulu fonder le
principe d’égalité parmi eux comme tu I'entends ;
mais il fait les grands hommes pour commander
aux petits hommes, comme il a fait un cedre pour
protéger I'’hysope. L’influence enthousiaste et qua-
si-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu de
la France, ou tout ce qui sent et pense s’'incline de-
vant ta supériorité (au point que moi-méme, le
plus indiscipliné voyou qui ait jamais fait de la vie
une école buissonniere, je suis force, chaque an-
née, d’aller te rendre hommage), dis-moi, est-ce
autre chose qu’'une royauté? Votre majesté ne
peut le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez
en guise de toupet est la couronne des Aquitaines,
en attendant que ce soit mieux encore. Votre tri-
bune en plein air est un trone ; Fleury le Gaulois
est votre capitaine des gardes ; Planet votre fou ;
et moi, si vous voulez le permettre, je serai votre
historiographe ; mais, morbleu! sire, conduisez-
vous bien, car plus votre humble barde augure de
vous, plus il en exigera quand vous aurez toucheé le
but, et vous savez qu’il ne sera pas plus facile a
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faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici je
vous demande pardon de donner le titre de roi a
feu Midas. Celui-la, on le sait, n’est pas de vos cou-
sins ; c’est un roi d’institution humaine, un de ces
beaux types de rois légitimes a qui les oreilles
poussent tout naturellement sous le diademe hé-
réditaire.

Croyez-vous donc que je conteste vos droits ?
Oh! non pas vraiment: nous ne disputerons ja-
mais la-dessus. Certain roi naquit pour étre ma-
qguignon ; toi, tu es né prince de la terre. Moi-
méme, pauvre diseur de métaphores, je me sens
mal abrité sous le parapluie de la monarchie ;
mais je ne veux pas le tenir moi-méme, je m'y
prendrais mal, et tous les trones de la terre ne va-
lent pas pour moi une petite fleur au bord d’'un lac
des Alpes. Une grande question serait celle de sa-
voir si la Providence a plus d’amour et de respect
pour notre charpente osseuse que pour les pétales
embaumeés de ses jasmins. Moi, je vois que la na-
ture a pris autant de soins de la beauté de la vio-
lette que de celle de la femme, que les lis des
champs sont mieux vétus que Salomon dans sa
gloire, et je garde pour eux mon amour et mon
culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la
loi. Tu dis que je ne conclus jamais ; je me soucie
bien de conclure quelque chose! J'irai écrire ton
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nom et le mien sur le sable de I'Hellespont dans
trois mois ; il en restera autant, le lendemain, qu'il
restera de mes livres apres ma mort, et peut-étre,
hélas ! de tes actions, 6 Marius ! apres le coup de
vent qui ramenera la fortune des Sylla et des Na-
poléon sur le champ de bataille.

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins;
de toutes les causes dont je ne me soucie pas, im-
berbe que je suis, c’est la plus belle et la plus
noble. Je ne concois méme pas que les poétes
puissent en avoir une autre ; car si tous les mots
sont vides, du moins ceux de patrie et de liberté
sont harmonieux, tandis que ceux de légitimité et
d’obéissance sont grossiers, malsonnants et faits
pour des oreilles de gendarmes. On peut flatter un
peuple de braves ; mais aduler une blche couron-
née, c’est renoncer a sa dignité d’homme. Mo, je
fuis le bruit des clameurs humaines et je vais écou-
ter la voix des torrents. Sois slr que je prierai
I’esprit des lacs et les fées des glaciers de prendre
guelquefois leur vol vers toi, et de te porter dans
une brise un parfum des déserts, un réve de liber-
té, un souvenir affectueux et profond de ton frere
le voyageur. Je ne suis qu’'un oiseau de passage
dans la vie humaine ; je ne fais pas de nid et je ne
couve pas d’amours sur la terre ; j'irai frapper du
bec a ta fenétre de temps en temps, et te donner
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des nouvelles de la création au travers des bar-
reaux de ta prison; et puis je reprendrai ma
course inconstante dans les champs aériens, me
nourrissant de moucherons, tandis que tu parta-
geras des fers et des couronnes avec tes pareils!
Votre ambition est noble et magnifique, 6 hommes
du destin! De tous les hochets dont s’amuse
I’'hnumanité, vous avez choisi le moins puéril, la
gloire I — Oui, c’est beau, la gloire ! Achille prit un
glaive au milieu des joyaux de femme qu’on lui
présentait ; vous prenez, vous autres, le martyre
des nobles ambitions, au lieu de I'argent, des titres
et des petites vanités qui charment le vulgaire.
Généreux insensés que vous étes, gouvernez-moi
bien tous ces vilains idiots et ne leur épargnez pas
les étrivieres. Je vais chanter au soleil sur ma
branche pendant ce temps-la. Vous m’écouterez
guand vous n’aurez rien de mieux a faire ; tu vien-
dras t'asseoir sous mon arbre quand tu auras be-
soin de repos et d’'amusement. Bonsoir, mon frere
Everard, frére et roi, non en vertu du droit
d’ainesse, mais du droit de vertu. Je t'aime de tout
mon ceoeur, et suis de votre majeste, sire, le tres-
humble et tres-fidele sujet.
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15 avril.

Tu m’adresses plusieurs guestions auxquelles je
voudrais pouvoir répondre, pour te prouver au
moins que je suis attentif a toutes les paroles que
trace ta plume. Pour procéder a la maniere de mon
cher Franklin, les voici dans I'ordre ou tu les a po-
sées : 1° Pourquoi suis-je si triste ? 2° Si tu n’étais
pas si différent de moi, t'aimerais-je autant?
3° Suis-je pour quelque chose dans vos discours ?
4° A gquand donc la conclusion ? 5° Quand pour-
rai-je m’asseoir ? etc.

J'ai répondu hier a la premiere question : c’est
gue travailler pour la gloire est a la fois un réle
d’empereur et un métier de forcat ; c’est que tu es
enfermé dans ta volonté comme dans une forte-
resse, et que le moindre insecte qui effleure de
I’aile les vitraux de ton donjon te fait tressaillir et
réveille en toi le douloureux sentiment de ta capti-
vité. Promeéthée, prends courage ! tu es plus grand,
coucheé sur ton roc, avec les serres d’un vautour
dans le cceur, que les faunes des bois dans leur li-
berté. lls sont libres, mais ils ne sont rien, et tu ne
pourrais étre heureux a leur maniere. C'est ici le
lieu de répondre a ta cinquieme question : Quand
pourrai-je m’asseoir avec toi dans les longues
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herbes sur les rives d’'un torrent ? — Jamais, Eve-
rard, a moins qu’'une armée ennemie ne fOt sur
I'autre rive et que tu n’attendisses la le signal du
combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les
roseaux, toi ? Je voudrais savoir quels réves fit
Marius dans le marais de Minturnes ; a coup sdr,
il ne s’entretint pas avec les paisibles naiades.
Hommes de bruit, ne venez pas mettre vos pieds
sanglants et poudreux dans les ondes pures qui
murmurent pour nous ; c’est a nous, réveurs inof-
fensifs, que les eaux de la montagne appartien-
nent ; c’est a nous qu’elles parlent d’oubli et de re-
pos, conditions de notre humble bonheur qui vous
feraient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous
abandonnons tout le reste, les lauriers et les au-
tels, les travaux et le triomphe. — Si quelque jour,
blesse dans la lutte ou prisonnier sur parole, tu
viens t'asseoir pres de ton frere le bohémien, nous
regarderons les cieux ensemble, et je te parlerai
des astres qui président a la destinée des mortels.
Voila, je le sais, tout ce qui pourra t'intéresser,
tout ce que tu voudras voir dans les eaux lim-
pides ; ce sera le reflet incertain et tremblant de
ton étoile, et tu te hateras de la chercher a la volte
céleste pour t'assurer qu’elle y brille encore de tout
son éclat. Non, non, tu n'aimerais pas ces vallées
silencieuses ou l'aigle est roi et non pas 'homme,
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ces lacs ou le cri de la plus petite sarcelle trouve-
rait plus d’échos que ta parole. Les déserts que
VOous ne pouvez soumettre a la charrue ou au
glaive, ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces im-
pénétrables foréts, ou l'artiste va pieusement évo-
guer les sauvages divinités retrancheées la contre
les assauts de I'industrie humaine, tout cela n’est
pas la patrie de ton intelligence. Il te faut des
villes, des champs, des soldats, des ouvriers, le
commerce, le travail, tout I'attirail de la puissance,
tous les aliments que les besoins des hommes
peuvent offrir a I'orgueil des dieux. Les dieux do-
minent et protegent; quand tu dis que tu les
portes avec amour dans ton sein, ces pauvres
Pygmées humains, tu veux dire, Hercule, que tu
les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pour-
rais t'endormir a I'ombre des bois sans qu'ils
s'acharnassent a te réveiller. lls te tourmente-
raient dans tes réves, et les orages de ton ame
troubleraient la sérénité de l'air jusque sur la cime
du Mont-Blanc. Mon pauvre frere, jJaime mieux
mon baton de pelerin que ton sceptre. Mais
puisque la royauté de I'intelligence t'a ceint de sa
couronne de feu, puisque la passion d’étre grand
est entrée dans ton sang avec la vie, puisque tu ne
peux abdiquer, et que le repos te tuerait plus vite
gue ne le fera la fatigue, loin de contempler ta des-
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tinée avec cette froide philosophie que pourrait me
suggérer le sentiment de mon impuissance, je
veux sans cesse te plaindre et t‘admirer, 6 sublime
misérable ! Mais n’étant bon a rien gu'a causer
avec I'écho, a regarder lever la lune et a composer
des chants meélancoliques ou mogqueurs pour les
étudiants poétes et les écoliers amoureux, j'ai pris,
comme je te le disais hier, I’nabitude de faire de
ma vie une veéritable école buissonniere ou tout
consiste a poursuivre des papillons le long des
haies, tombant parfois le nez dans les épines pour
avoir une fleur qui s’effeuille dans ma main avant
gue je l'aie respirée, a chanter avec les grives et a
dormir sous le premier saule venu, sans souci de
I’heure et des pédants. Ce que je puis faire de
mieux, c’est de planter a ton intention un laurier
dans mon jardin. A chaque belle action que I'on
me racontera de toi, je t’en enverrai une feuille, et
tu te souviendras un instant de celui qui rit de
toutes les idées repréesentées par des cuistres, mais
qui s’incline religieusement devant un grand coeur
ou réside la justice.

Deuxieme question. — Si tu n'étais pas si diffe-
rent de moi a tous egards, t'aimerais-je autant ?
Voici ma réponse : Non, certes, tu ne m’aimerais
pas de méme ; tu me sais gré d'avoir un peu de
force dans un corps si chetif et dans une condition

— 259 —



si humble. Tu m’estimes d’autant plus que tu sup-
poses qu’il m’a été plus difficile d’étre un peu es-
timable dans des circonstances sociales ou tout
tend a degrader les ames qui se laissent aller. Tu
me crois probablement tres-supérieur aujourd’hui
a ce que jai pu étre auparavant, et tu ne te
trompes pas. Mes souvenirs ne sont pas faits pour
me donner de I'orgueil ; mais ce que j’ai conserve
de bon dans I'ame me console un peu du passé, et
m’assure encore de belles amitiés pour le présent
et I'avenir. C’est tout ce qu’il me faut désormais. Je
n’'ai nulle espece d’ambition, et le tout petit bruit
gue je fais comme artiste ne m’inspire aucune ja-
lousie contre ceux qui ont mérité d’en faire davan-
tage. Les passions et les fantaisies m'ont rendu
malheureux a I'excés dans des temps donnés: je
suis gueri radicalement des fantaisies par I'effet de
ma volonte, je le serai bientdt des passions par
I'effet de I'Age et de la réflexion. A tous autres
égards, j'ai toujours été et serai toujours parfaite-
ment heureux, par conséguent toujours equitable
et bon en tout, sauf les cas d’amour, ou je ne vaux
pas le diable, parce qu’alors je deviens malade,
spleenetic and rash.

— Suis-je pour quelque chose dans vos dis-
cours ? — Il n’est guére question que de toi. Les
membres ne peuvent guere oublier le cceur ou re-
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flue tout leur sang. Avant de te voir, cela m'impa-
tientait au point que j'ai pris le parti d'aller te
trouver encore cette année, afin d’avoir, au retour,
le droit de dire comme les autres: Everard
pense... Everard veut... Everard m’a dit... etc.:
pourvu gue toutes ces idolatries ne te gatent pas !

— A quand donc la conclusion ? et si tu meurs
sans avoir conclu! —Ma foi! meure le petit
George quand Dieu voudra, le monde n’en ira pas
plus mal pour avoir ignoré sa facon de penser. Que
veux-tu que je te dise ? il faut que je te parle en-
core de moi, et rien n’est plus insipide gqu’'une in-
dividualité qui n’a pas encore trouve le mot de sa
destinée. Je n'ai aucun intérét a formuler une opi-
nion quelconque. Quelques personnes qui lisent
mes livres ont le tort de croire que ma conduite est
une profession de foli, et le choix des sujets de mes
historiettes, une sorte de plaidoyer contre cer-
taines lois. Bien loin de la, je reconnais que ma vie
est pleine de fautes, et je croirais commettre une
lacheté si je me battais les flancs pour trouver une
philosophie qui en autorisat I'exemple. D’autre
part, n’étant pas susceptible d’envisager avec en-
thousiasme certains cotés réels de la vie, je ne sau-
rais regarder ces fautes comme assez graves pour
exiger réparation ou expiation. Ce serait leur faire
trop d’honneur, et je ne vois pas que mes torts
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aient empéché ceux qui s’en plaignent le plus de se
bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis
longtemps m’aiment assez pour me juger avec in-
dulgence et pour me pardonner le mal que j'ai pu
me faire. Mes écrits, n’ayant jamais rien conclu,
n'‘ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas
mieux que de leur donner une conclusion, si je la
trouve ; mais ce n’est pas encore fait, et je suis trop
peu avanceé sous certains rapports pour oser ha-
sarder mon mot. J’ai horreur du pédantisme de la
vertu. Il est peut-étre utile dans le monde ; pour
moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me
réconcilier par un acte d’hypocrisie avec les séveri-
tés que mon irrésolution (courageuse et loyale,
j'ose le dire) attire sur moi. J'en supporterai la ri-
gueur, quelque pénible gu’elle me puisse étre, tant
gue je n'aurai pas la conviction intime que
J'attends. Me blames-tu ? Je suis dans un tout pe-
tit cercle de choses, et pourtant tu peux le compa-
rer, a I'aide d’'un microscope, a celui ou tu existes.
Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou
de renommeée, feindre d’avoir les opinions qu’on
t'imposerait, et proposer comme article de foi ce
gui ne serait encore qu’a I'état d’embryon dans ta
conscience ? Je tenais trop a ton estime pour ne
pas t'exposer ma situation; c’est un peu long:
pardonne-moi d’avoir parlé si sérieusement du co-
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té sérieux de ma vie; ce n'est pas ma coutume.
Adieu ; je t'envoie un petit paquet de pages im-
primeées que j’ai choisies pour toi dans ma collec-
tion, helas ! beaucoup trop volumineuse !

18 avril

Ami, tu me reproches sérieusement mon
athéisme social ; tu dis que tout ce qui vit en de-
hors des doctrines de l'utilité ne peut jamais étre
ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que
cette indifférence est coupable, d'un funeste
exemple, et qu’il faut en sortir, ou me suicider mo-
ralement, couper ma main droite et ne jamais
converser avec les hommes. Tu es bien sévere ;
mais je t'aime ainsi, cela est beau et respectable en
toi. Tu dis encore gque tout systeme de non-inter-
vention est I'excuse de la lacheté ou de I'égoisme,
parce qu'il n’y a aucune chose humaine qui ne soit
avantageuse ou nuisible a I'humanité. Quelle que
soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire étre
admiré, soit que je veuille étre aime, il faut que je
sois charitable, et charitable avec discernement,
avec réflexion, avec science, c'est-a-dire philan-
thrope. J'ai I'habitude de répondre par des so-
phismes et des facéties a ceux qui me tiennent ce

— 263 —



langage ; mais ici c’est différent, je te reconnais le
droit de prononcer cette grande parole de vertu,
gue j'ose a peine réepéter moi-méme apres toi. J'y
ai toujours eté des plus retifs, et la faute en est a
ceux qui m’ont voulu baptiser avec des mains im-
pures. Quand on veut laver la souillure du péche, il
faut étre Jean-Baptiste pour le plus obscur caté-
chumene, tout aussi bien que pour le Christ, et les
cheveux de Madeleine ne doivent point essuyer les
pieds qui marchent dans les voies de I'erreur.

O toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers
dangereux ou la jeunesse se précipite ? Retiré dans
le sanctuaire de ta volonte, as-tu pratiqué, depuis
ces années severes de ta réflexion, les vertus an-
tiques que tu prises au-dessus de tout : la tempé-
rance, la charité, le travail, la constance, le désin-
téressement, la sainte simplicité de Jean Hus ? —
Oui, tu l'as fait, je le sais ; eh bien ! parle : mon or-
gueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus
grands que moi et qui veulent me mettre a leurs
pieds. Toi qui n'as pas seulement la puissance de
I’entendement, mais la force du cceur, parle; je
répondrai comme a un juge légitime et t'obéirai en
te parlant de moi tant que tu voudras, car je con-
fesse gu’il y avait plus de paresse coupable de ma
part a I’éviter que de veéritable modestie.
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O mon frére! ceci est un entretien grave, une
époque grave dans ma pauvre vie ! je ne suis point
venu ici avec un sentiment d’abnegation enthou-
siaste, mais avec une sérieuse volonté de ne voir
en toi que ce qu’il y aurait de vraiment beau.
J'étais cuirassé contre les effets magnétiques qui
sont toujours a craindre dans un contact avec les
hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n'ai
point été ebloui par le prestige que tu exerces sur
les autres ; les lignes romaines de ton front, la
puissance de ta parole, I'éclat et 'abondance de tes
pensées ne m’'ont jamais occupé. Ce qui m’'a tou-
ché et convaincu, c’est ce que je t'ai entendu dire,
ce que je t’ai vu faire de plus simple, une parole
douce et naive au milieu de la plus vive exaltation,
une familiarité brusque et chaste, une exquise pu-
reté dans toutes les expressions et dans tous les
sentiments. On ne peut pas inventer de plus folle
calomnie contre toi que l'accusation de cupidité.
Je voudrais bien que tes ennemis politiques pus-
sent me dire en quoi l'argent peut étre desirable
pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui
n’'a ni maitresses, ni cabinet de tableaux, ni collec-
tion de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni
mollesse d’aucun genre ? C'est beaucoup, Everard,
c'est presque tout a mes yeux maintenant que
I’absence de vices. C’est de cela qu’on ne peut pas
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douter, tandis que les qualités peuvent se parer de
tant de noms qui ne leur appartiennent pas ! mais
qui peut suspecter la sobrieté tranquille avec la-
guelle une a@me forte use des biens de la vie ? de
guelle equivoque, de quelle hypocrisie ont jamais
besoin les obscures vertus domestiques ?

Tu me parlais de I'immense organisation de Mi-
rabeau, toute peétrie de vices et de vertus. Je ne
suis pas assez enthousiaste de la bigarrure pour
trouver la statue de diamant et de boue plus belle
et plus imposante que la statue d’or pur. Mon ami
Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa : « Sa vie
privee fut exempte de blame ; elle est demeurée
pure et sans tache comme celle de son divin pa-
rent Jésus-Christ. » Ces simples paroles me font
aimer Spinosa. C'est par la seulement sans doute
gue mon faible cerveau elt pu mesurer sa gran-
deur. Il y a aussi en toi, mon cher frere, un coté
gue je ne connais pas, parce gue mon esprit, pa-
resseux ou impuissant, n’a penétré dans aucune
science. Je comprends ce que tu es, et non ce que
tu fais. Je vois le mécanisme de cette belle ma-
chine a idées ; mais la valeur et 'usage de ses pro-
duits me sont inconnus et indifférents. Je vois que
le mot de vertu en est le levier formidable, et je
sais que ce mot a un sens toujours un et magni-
figue, quelle qu’en soit I'application : abnégation
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et sacrifice éternel de toutes les satisfactions vul-
gaires de I'esprit ou des sens a une satisfaction su-
préme et divine; consécration d'une existence
humaine au culte d’'une volonté vaste et intelli-
gente qui en est le foyer. C'est la vertu, c'est la
force, c’est la tendance de I'ame a s’élever au plus
haut possible, pour embrasser d’un regard plus de
choses que le vulgaire, et pour semer sur un
champ plus vaste les bienfaits de sa puissance.
C’est I'ambition généreuse, c’est la foi, c’est la
science, c’est l'art, c’est toutes les formes que
prend la Divinité pour se manifester dans I'hom-
me. C’est pourquoi régner, méme en vertu des
droits les plus grossiers et les plus iniques, méme
au prix du repos et de la vie, a toujours éteé le plus
ardent désir des hommes ; et il ne faut pas s’en
étonner. Régner tant bien que mal, c’est exercer
un semblant de vertu et de force morale. Si les pa-
roles humaines ont un sens dans le grand livre de
la nature, ces deux paroles sont absolument syno-
nymes, et déja dans notre langue elles le sont sou-
vent. J'ai ecrit tout a I'heure, «régner en vertu
d’'un droit inique, » ce qui est tres-francais, je
crois, et ne présente aucun contre-sens, que je
sache.

Tout ce qui est difficile a faire excite I'étonne-
ment des hommes et mérite leur admiration en
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raison directe de I'avantage qu’ils retirent de cet
emploi de forces ; et comme rien dans les ceuvres
de Dieu ne peut étre, aux yeux de I'homme, plus
grand et plus précieux que sa propre existence, il
est évident que ce gu’il appelle le sentiment de
I’équité naturelle est la conscience raisonnée de ce
qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raison-
nement lui prouvant gu’il ne peut vivre isolé, il a
dd, au sortir de I'état le plus primitif gu’on puisse
supposer, s'essayer aux associations et se grouper
par peuplades autour d'un systeme de lois dictées
par les plus habiles ou les plus forts. Ceux qui ont
réussi a faire ces lois dans leur intérét personnel
ont commencé la guerre éternelle entre les
hommes de résistance et les hommes d’oppres-
sion; a leur tour, les hommes de résistance ont
combattu, et sont devenus oppresseurs par le droit
de la force. Dans tout cela, ou est la justice ?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins,
qui avez invente la vertu ! Vous avez imaginé une
félicité moins grossiere que celle des hommes sen-
suels, plus orgueilleuse que celle des braves. Vous
avez découvert qu’il y avait, dans I'amour et dans
la reconnaissance de vos freres, plus de jouissance
gue dans toutes les possessions gu’ils se dispu-
taient. Alors, retranchant de votre vie tous les
plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les
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uns aux autres, vous avez flétri sagement du nom
de vice tout ce qui les rendait heureux, par consé-
guent avides, jaloux, violents et insociables. Vous
avez renoncé a votre part de richesse et de plaisir
sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que
vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni mé-
flance, vous vous étes placés au milieu d’eux
comme des divinités bienfaisantes pour les éeclai-
rer sur leurs intéréts et pour leur donner des lois
utiles. Vous leur avez dit que donner était plus
beau que posséder, et la ou vous avez commandé,
la justice a régné; quels sophismes pourraient
combattre votre excellence, 6 sublimes vaniteux ?
Il N’y a rien au monde de plus grand que vous, rien
de plus précieux, rien de plus nécessaire.

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra ou les
sensualistes qui vous raillent, aux prises avec
I’avidité et la vengeance de ceux qui jusqu’ici n'ont
pu satisfaire les jouissances des sens, compren-
dront qu’il est un sort plus digne d’envie et plus a
I’abri de I'orage que le leur ; ils comprendront que
la raison populaire plane sur le monde, gqu’elle a
forcé la porte des boudoirs, qu’elle peut s’arroger
le droit de jouir a son tour, et de renvoyer les vain-
cus a la charrue, au toit de chaume, et au crucifix,
seule consolation du pauvre. lls seront bien heu-
reux alors de rencontrer, entre eux et la haine du
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vaingqueur, la main de I'homme vertueux pour par-
tager les biens de la terre entre le riche et le
pauvre, et pour expliquer a tous deux ce que c’est
gue la justice.

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour ou
I’'hnomme décidera infailliblement et définiti-
vement ce qui est utile a ’homme. Je n’en suis pas
a examiner dans ses détails le systeme que tu as
embrassé : j'en plaisantais I'autre jour ; mais du
moment que tu m’amenes a parler raison (ce qui,
je te le déclare, n’est pas une mediocre victoire de
ta force sur la mienne), je te dirai bien que la
grande loi d’égalité, tout inapplicable qu’elle pa-
raisse maintenant a ceux qui en ont peur, et tout
incertain que me semble son regne sur la terre, a
moi qui vois ces choses du fond d’'une cellule, est
la premiere et la seule invariable loi de morale et
d’équite qui se soit présentée a mon esprit dans
tous les temps. Tous les détails scientifiques par
lesquels on arrive a formuler une pensée me sont
absolument étrangers ; et quant aux moyens par
lesquels on parvient a la faire dominer dans le
monde, malheureusement ils me semblent tous
tellement soumis aux doutes, aux contestations,
aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se
chargent de I’'exécution, que je me sens pétrifié par
mon scepticisme quand j’essaie seulement d'y por-
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ter les yeux et de voir en quoi ils consistent. Ce
n'est pas mon fait. Je suis de nature poétique et
non législative, guerriere au besoin, mais jamais
parlementaire. On peut m'employer a tout en me
persuadant d’abord, en me commandant ensuite ;
mais je ne suis propre a rien découvrir, a rien de-
cider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, de-
mande mes biens et ma vie, 6 Romain ! mais laisse
mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de
la poésie. Que t'importe ? tu trouveras bien assez
de tétes qui voudront délibérer plus qu’il ne sera
besoin. Ne sera-t-il pas permis aux menestrels de
chanter des romances aux femmes, pendant que
vous ferez des lois pour les hommes ?

Voila ol jen voulais venir, Everard : c’est a te
dire que la vertu n’est pas nécessaire a tous, mais a
guelques-uns seulement ; ce qui est nécessaire a
tous, c'est I'honnéteté. Sois vertueux, je tache
d’étre honnéte. L’honnéteté, c’est cette sagesse
instinctive, cette modération naturelle dont je par-
lais tout a I’heure, cette absence de vices, c’est-a-
dire de passions fougueuses, nuisibles a la societé,
en ce gqu’elles tendent a accaparer les sources de
jouissances réparties egalement entre les hommes
dans les desseins de la nature providentielle. i
faut que les gouvernés soient honnétes, tempé-
rants, probes, moraux enfin, pour que les gouver-
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nants puissent batir sur leurs épaules fermes et
soumises un édifice durable. Je suis loin encore de
ce qu'on appelle les vertus républicaines, de ce
gue j'appellerai, en style moins pompeux, les qua-
lités de I'individu gouvernable ou du citoyen. Jai
mal vécu, j'ai mal usé des biens qui me sont echus,
j'ai négligé les ceuvres de charité ; j’ai passé mes
jours dans la mollesse, dans l'ennui, dans les
larmes vaines, dans les folles amours, dans les fri-
voles plaisirs. Je me suis prosterné devant des
idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle
enivrant effacer les sentences austeres que la sa-
gesse des livres avait écrites sur mon front dans
ma jeunesse ; j'ai permis a leur innocent despo-
tisme de dévouer mes jours a des amusements
puérils, ou se sont longtemps éteints le souvenir et
I’'amour du bien ; car j'avais eté honnéte autrefois,
sais-tu bien cela, Everard ? Ceux d'ici te le diront :
c’est de notoriété bourgeoise dans notre pays;
mais il y avait peu de merite ; j'étais jeune, et les
funestes amours n’étaient pas encore eclos dans
mon sein. lls y ont étouffé bien des qualites ; mais
je sais qu’il en est auxqguelles je n’ai pas fait la plus
legére tache au milieu des plus grands revers de
ma vie, et qu’aucune des autres n’est perdue pour
moi sans retour. Ainsi je réponds a la question que
tu m’adressais l'autre jour: Est-ce par impuis-
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sance ou par indifférence que tu tardes a étre
bon? — Ni I'un ni l'autre ; c’est que j'ai été dé-
tourné de ma route, emmeneé prisonnier par une
passion dont je ne me meéfiais pas et que je croyais
noble et sainte. Elle I'est sans doute ; mais je lui ai
laissé prendre trop ou trop peu d’empire sur moi.
Ma force virile se révoltait en vain contre elle ; une
lutte affreuse a dévore les plus belles années de ma
vie ; je suis resté tout ce temps dans une terre
étrangere pour mon ame, dans une terre d’exil et
de servitude, d’'ou me voici échappé enfin, tout
meurtri, tout abruti par I'esclavage, et trainant en-
core apres moi les déebris de la chaine que jai
rompue, et qui me coupe encore jusgu’au sang,
chaque fois que je fais un mouvement en arriere
pour regarder les rives lointaines et abandonnées.
Oui, j'ai été esclave ; plains-moi, homme libre, et
ne t'étonne pas aujourd’hui de voir que je ne peux
plus soupirer qu'apres les voyages, le grand air, les
grands bois et la solitude. Oui, j'ai été esclave, et
I’esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit
I’'homme et le dégrade. Il le jette dans la démence
et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur,
vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que le
tyran qui I'opprime ; c’est ce qui m’est arrive, et,
dans la haine que j'avais congue contre moi-
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méme, j'ai désiré la mort avec rage, tous les jours
de mon abjection.

Cependant je suis ici, et j'y suis avec une fleche
brisée dans le cceur ; c’est ma main qui I'a brisée,
c’est ma main qui l'arrachera ; car chaque jour je
I’ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et chaque
jour, faisant saigner ma plaie et I'élargissant, je
sens avec orgueil que j’en retire le fer et que mon
ame ne le suit pas. Ce n’est donc pas un incurable
et un infirme qui est la devant toi; c’est un pri-
sonnier échappé et blessé qui peut guérir et faire
encore un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n’ai
rapporté aucun vice de la terre d’Egypte, et que je
suis encore sobre et robuste pour traverser le
grand désert ? Regarde seulement a qui tu parles
maintenant : ce n'est plus a un effeminé et a un
prodigue ; ce n'est plus a un de ces jeunes Athe-
niens a chevelure parfumée, qu’Aristophane cha-
tiait en les interpellant au milieu de ses drames, et
gu’il livrait, en les désignant par leur nom et en les
montrant du doigt, a la censure publique ; c’est a
une espece de garcon de charrue, coiffé d'un cha-
peau de jonc, vétu d’'une blouse de roulier, chaussé
de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rus-
tique est encore capable, comme toi, de tempé-
rance, de charité, de travail, de constance, de dé-
sintéressement et de simplicite ; il sera en outre
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chaste et sincere, parce qu’il abdique sa grande fo-
lie, 'amour !

République, aurore de la justice et de I'égalité,
divine utopie, soleil d’'un avenir peut-étre chime-
rique, salut! rayonne dans le ciel, astre que de-
mande a posséder la terre. Si tu descends sur nous
avant I'accomplissement des temps prévus, tu me
trouveras prét a te recevoir, et tout vétu déja con-
formement a tes lois somptuaires. Mes amis, mes
maitres, mes freres, salut ! mon sang et mon pain
Vous appartiennent désormais, en attendant que la
république les réclame. Et toi, 6 grande Suisse ! 0
vous, belles montagnes, ondes éloguentes, aigles
sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges
argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches
terribles ! ce ne peut étre un mal que d’aller me je-
ter a genoux, seul et pleurant, au milieu de vous.
La vertu et la république ne peuvent défendre a un
pauvre artiste chagrin et fatigué d’aller prendre
dans son cerveau le calque de vos lignes sublimes
et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui per-
mettrez bien, 6 échos de la solitude, de vous ra-
conter ses peines ; herbe fine et semée de fleurs, tu
lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux
limpides, vous ne retournerez pas en arriere
guand il s’approchera de vous ; et toi, botanique, 0
sainte botanique! 6 mes campanules bleues qui
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fleurissez tranquillement sous la foudre des cata-
ractes ! 6 mes panporcini d’'Oliero, que je trouvai
endormis au fond de la grotte et repliés dans vos
calices, mais qui, au bout d’'une heure, vous éveil-
lates autour de moi comme pour me regarder avec
vos faces fraiches et vermeilles ! 6 ma petite sauge
du Tyrol! 6 mes heures de solitude, les seules de
ma vie que je me rappelle avec délices !

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je
déserte le temple a jamais, adieu ! Malgré moi mes
genoux plient et ma bouche tremble en te disant
ce mot sans retour. Encore un regard, encore
I'offrande d’'une couronne de roses nouvelles, les
premieres du printemps, et adieu! C'est assez
d’offrandes, c'est assez de prosternations! Dieu
insatiable, prends des lévites plus jeunes et plus
heureux que moi, ne me compte plus au nombre
de ceux qui viennent t'invoquer. — Mais il m’est
impossible, hélas ! en te quittant, de te maudire, 6
tourments et délices ! je ne peux pas méme te jeter
un reproche ; je déposerai a tes pieds une urne fu-
néraire, embleme de mon eéternel veuvage. Tes
jeunes lévites la jetteront par terre en dansant au-
tour de ta statue ; ils la briseront et continueront
d’aimer. Régne, amour, regne en attendant que la
vertu et la république te coupent les ailes.
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20 avril.

Qu’as-tu donc ? et pourquoi tant de tristesse
parfois dans ton ame ? Pourquoi dis-tu que le Sei-
gneur s’est retiré de toi ? Pourquoi demandes-tu
au plus faible et au plus insoumis de tes enfants de
te venir en aide et de t'encourager? Maitre,
gu’avez-vous révé cette nuit, et pourquoi vos dis-
ciples accoutumes a recevoir de vous la manne de
I’espérance, vous trouvent-ils abattu et trem-
blant ?

Heélas ! tu trouves que c’est bien long a venir,
I’'accomplissement d’'une grande destinée! Les
heures se trainent, ton front se dégarnit, ton ame
se consume et le genre humain ne marche pas. Tes
grands desirs se heurtent contre les murs d'airain
de I'insensibilité et de la corruption. Tu te vois
seul, pauvre homme de bien, au milieu d'un
monde d’usuriers et de brutes. Tes freres dispersés
et persécutés te font entendre de loin la voix mou-
rante de I’héroisme que I'avarice et la luxure étouf-
fent dans leurs bras hideux. Encore un peu de
temps peut-étre, et la triste innocence va périr
sous le vice dont les hommes ne rougissent plus.
Voila ce qui me tue, moi! Quand la voix de
I’enthousiasme se réveille dans mon sein, le con-
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tact de I'hnumanité hostile ou insensible a mes
réves me glace et refoule en moi ces élans juve-
niles. Alors, voyant mon indignation ridicule a
force d’impuissance, voyant ces hommes gras et
grossiers jeter un regard de bravade et de mépris
sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus
fort quand on leur parle d’équité, je me mets a rire
et je dis a mes compagnons : Couvrons-nous d’or
et de pourpre; buvons le nectar et le madere,
étouffons dans nos ames le dernier germe de ver-
tu ; puisque aussi bien il faut que la vertu suc-
combe, faisons-nous tuer en chantant sur les
ruines de son temple.

Mais, toi, mon frere, tu n’es pas longtemps en
proie a ces acces de lacheté. Bient6t tu sors de ta
langueur ; bient6t ta force, engourdie par un ins-
tant de froid, se réveille, et le vieux lion secoue sa
criniere. Ce serait en vain que le monde tomberait
en poussiere autour de toi; tu te ferais marbre
alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre sur tes
épaules inébranlables. Aussi, les nuages qui pas-
sent sur ton grand front n’inquietent pas les
hommes que tu rallies autour de toi. Ils jouent le
méme jeu que toi. Que leur importe ta tristesse,
pourvu qu’au jour de l'action tu ne restes pas plus
couché gu’a l'ordinaire ? Moi seul, peut-étre, te
plains comme tu le merites; car j'ai sondé les
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abimes de ta douleur et je sais combien le doute
répand d’amertume sur nos plus belles conquétes.
Je connais ces heures de la nuit ou I'on se pro-
mene seul dans le silence, sous le froid regard de
la lune et des étoiles qui semblent vous dire : Vous
n’étes que vanite, grains de sable ; demain vous ne
serez plus et nous n’en saurons rien.

Quand cela t’arrive, maitre, il faut te quitter toi-
méme et venir a nous. Tu lutteras en vain contre la
grande voix de I'univers ; les astres éternels auront
toujours raison, et 'homme, quelque grand gqu'il
soit parmi les hommes, sera toujours saisi
d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est

au-dessus de lui. O silence effrayant, réponse elo-
guente et terrible de I'éternite !

Reviens a nous, assieds-toi sur I’herbe de notre
cap Sunium, au milieu de tes freres. Debout, tu les
dépasses trop, et tu es seul. Descends, descends, et
laisse-toi consoler. Il y a encore autre chose que la
grandeur et la force ; c’est la bonté, c’est le lien le
plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les
hommes. Une larme fait souvent plus de bien sur
la terre que les victoires de Spartacus. Tu l'as en
toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche en
grandeurs ! Partage-le avec nous ; aux heures ou
tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et I'épée,
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oublie un peu le passé et I'avenir. Donne le présent
a I'amitié. 1l n’y a plus que cela dont je ne puisse
pas douter. Si tu savais quels amis le ciel m’a don-
nés! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes freres ;
mais tu ne peux savoir I'étendue de leurs bienfaits
envers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de dé-
sespoir ils m’ont cent fois retiré, avec leur inépui-
sable patience, avec leur sublime miséricorde,
guand je repoussais leurs bras avec colere, avec
mefiance, et que je leur crachais a la figure mon
ingratitude et mon scepticisme.

Bénis soient-ils ! ils m’ont fait croire a quelque
chose ; ils ont planté dans mon naufrage une ancre
de salut. Tu ne connaitras peut-étre jamais, héelas !
toute la grandeur de I'amitié. Tu n’en auras pas
besoin, toi. Ce que tu inspires, c’est de I'admira-
tion et non de la pitié. La Providence envoie ce dé-
dommagement aux étres faibles, comme elle en-
voie les brises bienfaisantes du soir aux brins
d’herbe abattus et couchés par la chaleur du jour.
Mais aime mes amis a cause de ce que je leur dois,
et quand tu seras brisé par I'esprit de Jacob, viens
chercher un peu d’oubli et de sérenité parmi eux.
IIs sont plus gais que toi ; ils n'ont pas étendu sur
leurs os le cilice de la vertu. lls sont bons, hon-
nétes, préts a tout faire pour leur cause; mais
I’heure du martyre ne sonnera peut-étre pas pour
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eux. Si elle arrive, leur martyre ne sera pas long ni
difficile a subir : le temps de s’embrasser et d’aller
mourir. Qu’est-ce que cela? Toi, tu es entré dans
ton agonie le jour ou tu es né, et le sceau de la
douleur t’'avait marqué au front dans le sein de ta
mere. Viens, nous respecterons ta peine et nous
tacherons d’en alléger le poids.

22 avril.

Tu me demandes la biographie de mon ami Né-
raud, la voici. Le Malgache (je I'ai baptisé ainsi a
cause des longs recits et des feeriques descriptions
gu’il me faisait autrefois de I'lle de Madagascar, au
retour de ses grands voyages) s’enrdla de bonne
heure sous le drapeau de la république. Tu l'as vu ;
c’'est un petit homme sec et cuivré, un peu plus
mal vétu qu'un paysan; excellent piéton, face-
tieux, un peu caustique, brave de sang-froid, cou-
rant aux émeutes lorsqu’il était étudiant et rece-
vant de grands coups de sabre sur la téte sans ces-
ser de persifler la gendarmerie dans le style de
Rabelais, pour lequel il a une prédilection particu-
liere. Partagé entre ces deux passions, la science et
la politique, au lieu de faire son droit a Paris, il al-
lait du club carbonaro a I'école d’anatomie compa-
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rée, révant tantot a la reconstruction des sociéetés
modernes, tantot a celle des membres du palceo-
therium dont Cuvier venait de découvrir une
jambe fossile. Un matin gu’il passait aupres d’'une
plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une fou-
gere exotique qui lui sembla si belle dans son
feuillage et si gracieuse dans son port, qu'il lui ar-
riva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie ; il de-
vint amoureux d’'une plante et n’eut plus de réves
et de désirs que pour elle. Les lois, le club et le
palceothérium furent négligés, et la sainte bota-
nique devint sa passion dominante. Un matin il
partit pour I’Afrique, et, apres avoir explore les Tles
montagneuses de la mer du Sud, il revint efflan-
gueé, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus
séveres privations et les plus rudes fatigues ; mais
riche selon son cceur, c'est-a-dire muni d'un her-
bier complet de la flore madécasse, guirlande
étrange et magnifique, ravie au sein d’'une noire
déesse. C’était peut-étre une fortune, c’était du
moins une ressource. Mais I'amant de la science
mit sa conquéte aux pieds de M. de Jussieu, et se
trouva recompensé au dela de ses désirs lorsque le
grand prétre de Flore accorda le nom de Neraudia
melastomefolia a une belle fougere de I'lle Mau-
rice, jusgu’alors inconnue a nos botanistes. Ce fut
a cette epogue que, voyant passer le convoi de Lal-
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lemant, il quitta la botanique pour la patrie,
comme il avait quitté la patrie pour la botanique,
et, apres avoir eu le crane ouvert par le sabre d'un
dragon, il revint dans sa famille, volatile éclopée,

Trainant l'aile et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse.

Pour le retenir dans ses pénates, son pere ima-
gina de lui donner un carré de terre, sur un coteau
ravissant, ou je veux te mener promener la pre-
miere fois que tu viendras nous voir. Notre Mal-
gache y planta des arbres exotiques, fit pousser
des fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et
éleva au milieu de ses bosquets un joli ajoupa in-
dien qu’il remplit de ses livres et de ses collections.
Un matin, comme je passais dans le ravin au lever
du soleil, jarrétai le galop de mon cheval pour
contempler avec admiration des fleurs éclatantes
qui s’élevaient majestueusement au-dessus de la
haie. C’étaient les premiers dahlias qu’on et vus
dans notre pays et que j'eusse vus de ma vie.
Javais seize ans. O le bel age pour aimer les
fleurs ! Je descendis de cheval pour en voler une,
et je repartis au galop. Soit que le Malgache, caché
dans son ajoupa, edt été temoin du rapt, soit qu’un
ami indiscret lui dévoilat mon crime, il m’envoya,
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bientbt apres, des caieux de dahlia que je plantai
dans mon jardin, et c’est de la que date notre con-
naissance, mais non pas notre amitié; nous
n'’elimes occasion de nous voir que plusieurs an-
nées apres. Dans cet intervalle, il avait pris femme,
il était devenu peére, et il avait augmenté son jardin
d’'une belle pépiniere, au milieu de laquelle il a fait
passer un ruisseau.

C’est alors qu’étant tous deux fixés dans le pays,
et notre connaissance ayant commencé sous des
auspices aussi sympathiques, nous nous liames
d’'une vive amitie. Un voyage de bohémiens que
nous fimes dans les montagnes de la Marche,
jusqu’aux belles ruines de Crozant, nous revéla
tout a fait 'un a l'autre. Quoique né dans le camp
Opposé, j'avais toujours eu I'ame républicaine, et
je l'avais d’autant plus alors que j’étais plus jeune
et plus illusionnable. Il me sut un gré extréme
d’appartenir a ces types d’hommes obstinés sur
lesquels les préjugés de I'éducation ne peuvent
rien, et il me déclara qu’il ne me manquait, pour
obtenir sa confiance et son estime entiere, que
d’étre un peu verse dans la botanique. Je lui pro-
mis de I'étudier, et, lui aidant, je m’en occupai
jusqu’au point de ne rien savoir, mais de tout
comprendre dans les mysteres du regne végetal, et
de pouvoir I'écouter causer tant qu’il lui plairait.
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Je n’ai jamais connu d’homme aussi agréablement
savant, aussi poétique, aussi clair, aussi pitto-
resque, aussi attachant dans ses lecons. Mon pré-
cepteur m’avait fait de la nature une pédante in-
supportable ; le Malgache m’en fit une adorable
maitresse. Il lui arracha sans pitié la robe bigarrée
de grec et de latin au travers de laquelle j'avais
toujours frémi de la regarder. Il me la montra nue
comme Rhéa, et belle comme elle-méme. Il me
parlait aussi des étoiles, des mers, du regne miné-
ral, des produits animeés de la matiere, mais sur-
tout des insectes pour lesquels, il avait concu des
lors une passion presque aussi vive que pour les
plantes. Nous passions notre vie a poursuivre les
beaux papillons qui errent le matin dans les prai-
ries, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes
diaprées. A midi, nous allions surprendre les sca-
rabées d’émeraude et de saphir qui dorment dans
le calice brdlant des roses. Le soir, quand le sphinx
aux yeux de rubis bourdonne autour des ceno-
theres et s’enivre de leur parfum de vanille, nous
nous postions en embuscade pour saisir au pas-
sage l'agile mais étourdi buveur d’ambroisie. Rien
ne donne I'idée d’'un sylphe déguisé allant en con-
guéte, comme un grand sphinx avec sa longue
taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, ses
antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des
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couleurs sombres et mystérieuses, semees de ca-
racteres magiques et indéfinissables, revétent les
ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il y a
un rapport extraordinaire entre la robe des sphinx
et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de
nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pale s’y
mélent toujours sous le chiffre cabalistique noir et
blanc, semé en long, en biais, en travers, en
triangle, en croissant, en fleche, sur toutes les cou-
tures. Mais de méme que la chouette et l'orfraie
cachent sous leur sein un duvet éclatant, de méme,
guand les sphinx ouvrent leur manteau de velours,
on voit les ailes inférieures former une tunique
tantdt d’un rouge vif, tantét d’'un vert tendre, et
tantét d’'un rose pur orné d’anneaux azurés. Je pa-
rie, malheureux que tu es, 6 ennemi des dieux !
gue tu n'as jamais vu un sphinx ocellé ; et cepen-
dant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de
la création qui m’ont toujours semblé trop belles
pour ne pas étre animeées par des esprits de la nuit.
Ah ! c’est faute de connaitre tout cela, hommes in-
fortunés, que vous tenez vos regards invariable-
ment fixés sur la race humaine. Il n’en était pas
ainsi de mon Malgache. Il laissait quelquefois son
journal du soir dormir sous sa bande bleue
jusqu'au lendemain matin, presse qu’il était de
preparer les fleurs dans I'herbier et les insectes sur
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leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles
courses nous faisions a l'automne, le long des
bords de I'Indre, dans les prés humides de la Val-
lee Noire ! Je me souviens d’'un automne qui fut
tout consacre a I'étude des champignons, et d’'un
autre automne qui ne suffit pas a I'étude des
mousses et des lichens. Nous avions pour bagage
une loupe, un livre, une boite de fer-blanc destinée
a recevoir et a conserver les plantes fraiches, et
par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de
guatre ans qui ne voulait pas se séparer de nous, et
qui a pris la et conserve la passion de I'histoire na-
turelle. Comme il ne pouvait marcher longtemps,
nous echangions alternativement le fardeau de la
boite de fer-blanc et celui de I'enfant. Nous fai-
sions ainsi plusieurs lieues a travers les champs,
dans le plus grotesque équipage, mais aussi cons-
ciencieusement occupes que tu peux I'étre au fond
de ton cabinet, a cette heure de la nuit ou je te ra-
conte les plus belles années de ma jeunesse...

Le rossignol a envoyé une si belle modulation
jusqu’a mon oreille que j'ai quitte le Malgache et
toi pour aller I'écouter dans le jardin. Il fait une
nuit singulierement melancolique ; un ciel gris,
des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans
les plantes, une impénétrable obscurité sur la
terre. Les grands sapins eélevent leurs masses
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noires et vagues dans l'air grisatre. La nature n’est
pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle a
un seul de nos sens, celui dont le rossignol parle si
éloguemment a un étre créé pour lui. Tout est si-
lence, mystere, ténébres ; pas une grenouille verte
dans les fossés, pas un insecte dans I’herbe, pas un
chien qui aboie a I’'horizon, le murmure de la ri-
viere ne nous arrive méme pas ; le vent souffle du
sud et I'emporte en traversant la vallee. Il semble
gue tout se taise pour écouter et recueillir avide-
ment cette voix bralante de deésirs et palpitante de
joies que le rossignol exhale. O chantre des nuits
heureuses! comme l'appelle Obermann... Nuits
heureuses pour ceux qui s’aiment et se possedent ;
nuits dangereuses a ceux qui n’ont point encore
aimé ; nuits profondément tristes pour ceux qui
n'aiment plus ! Retournez a vos livres, vous qui ne
voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas
bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nou-
velles, I'odeur de la seve, fermentent partout trop
violemment ; il semble qu’une atmosphere d’oubli
et de fievre plane lourdement sur la téte ; la vie de
sentiment émane de tous les pores de la création.
Fuyons ! I'esprit des passions funestes erre dans
ces ténébres et dans ces vapeurs enivrantes. O
Dieu ! il n’y a pas longtemps que j’aimais encore et
gu’'une pareille nuit elt été délicieuse. Chaque
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soupir du rossignol frappe la poitrine d’'une com-
motion électrique. O Dieu ! mon Dieu, je suis en-
core si jeune !

Pardon, pardon, mon ami, mon frere! a cette
heure-ci, tu regardes ces blanches étoiles, tu res-
pires cette nuit tiede, et tu penses a moi dans le
calme de la sainte amitié ; moli, je n'ai pas pensé a
toi, Everard ! J'ai senti des larmes sur mes joues,
et ce n’etait ni la puissance de ta forte parole, ni
les émotions de tes tragiques et glorieux recits qui
les faisaient couler ; mais c’est un éclair pale qui a
glissé sur I’horizon, c’est un fantébme incertain qui
a passé la-bas sur les bruyeres. Tout est dit:
I’esprit du météore n’a plus de pouvoir sur moi,
son rayon fugitif peut me faire tressaillir encore
comme un voyageur peu aguerri contre les ter-
reurs de la nuit; mais j'entends du haut de ces
étoiles, qui nous servent de messagers, ta voix aus-
tere qui m’appelle et me gourmande. Fanatique
sublime, je vous suis ; ne craignez rien pour moi
des enchantements et des embdches que I'ennemi
nous tend dans I'ombre. J’ai pour patron le guer-
rier céleste qui écrase les dragons sous les pieds de
son cheval. C’est Dieu qui conduit ton bras, c’est la
bravoure et I'orgueil divin qui rendent tes pieds
invulnérables, 6 George le bienheureux! Ami,
mon patron est un grand lutteur, un hardi cava-
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lier ; j'espere qu’il m’aidera a dompter mes pas-
sions, ces dragons funestes qui essayent encore
parfois d’enfoncer leurs griffes, dans mon cceur et
de I'arracher a son salut éternel.

Je reviens a toi, ami. Ne t'inquiete pas de ces ac-
ces d’une émotion que tu ne connais plus. Un jour
viendra aussi pour moi, peut-étre bientét, ou rien
ne troublera plus ma sérénité, ou la nature sera un
temple toujours auguste, dans lequel je me pros-
ternerai a toute heure pour louer et bénir. Voici
d’ailleurs un petit vent qui se leve et qui balaye les
vapeurs. Voici une étoile qui montre sa face ra-
dieuse, comme un diamant au front du plus haut
des arbres du jardin ; je suis sauve. Cette étoile est
plus belle que tous les souvenirs de ma vie, et la
partie éthérée de mon ame s’élance vers elle et se
détache de la terre et de moi-méme. Everard, est-
ce la ton astre ou le mien ? Lui parles-tu mainte-
nant ? Je reviens a I’histoire de mon Malgache,
c’est-a-dire... j'y reviendrai demain ; je suis las, et
je vais dormir de ce bon et calme sommeil d’enfant
gue j'ai retrouvé au bercail comme un ange atta-
ché a la garde de mon chevet. Je t'envoie une fleur
de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges soit
avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité !
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23 avril.

Je reviens a I'histoire de mon Malgache... Mais
je m’apercois gu’'elle est finie ; car je ne fais pas
entrer en ligne de compte, dans les faits de sa vie,
une amourette qui faillit le rendre tres-mal-
heureux, et qui, Dieu merci, se borna a un épisode
sentimental et platonique. Toutefois voici I'épiso-
de.

Une femme de nos environs, a laquelle il en-
voyait de temps en temps un bouquet, un papillon
ou une coquille, lui inspira une franche amitié a
laquelle elle réepondit franchement. Mais la manie
de jouer sur les mots fit qu’'il donna le nom
d’amour a ce qui n’était qu’affection fraternelle. La
dame, qui était notre amie commune, ne se facha
ni ne s’enorgueillit de I'hyperbole. C’était alors une
personne calme et affectueuse, aimant un peu ail-
leurs, et ne le lui cachant pas. Elle continua de
philosopher avec lui et de recevoir ses papillons,
ses bouquets et ses poulets, dans lesquels il glissait
toujours par-ci par-la un peu de madrigal. La dé-
couverte de l'un de ces poulets amena entre le
Malgache et une autre personne qui avait des
droits plus légitimes sur lui des orages assez vio-
lents, au milieu desquels la fantaisie lui prit de
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quitter le pays et d’aller se faire frere morave. Le
voila donc encore une fois en route, a pied, avec sa
boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu
amoureux, assez malheureux a cause des chagrins
gu’il avait causes, mais se sauvant de tout par le
calembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs
sur le sentier aride de sa vie, et qu’il adressait aux
cantonniers, aux mulets et aux pierres du chemin,
faute d'un auditoire plus intelligent. Il s’arréta aux
rochers de Vaucluse, décidé a vivre et a mourir sur
le bord de cette fontaine ou Pétrarque allait évo-
qguer le spectre de Laure dans le miroir des eaux.
Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste
résolution ; je connais trop mon Malgache pour
croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y
aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupi-
don ne lui adressera que des fleches perdues. Pré-
cisément le mois de mars tapissait des plus vertes
fontinales et des plus frais cressons les rives du
ruisseau et les parois des rochers de Vaucluse. Le
Malgache abandonna le role de Cardénio, fit une
collection de mousses aquatiques, et vers la fin
d’avril il m’écrivit: — « Tout cela est bel et bon;
mais si mon inhumaine s’'imagine gue je vais res-
ter ici jusqu’a ce qu’elle juge a propos de couron-
ner ma constance, elle se trompe. Dis-lui qu’elle
cesse de pleurer mon trepas, je suis encore sain et
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dispos. Mon herbier est complet, mes souliers ti-
rent a leur fin, et pendant ce temps-la ma pépi-
niere bourgeonne sans moi. Ce n’est pas mon avis
de laisser faire mes greffes par des gringalets. Op-
pose-toi a ce que personne y mette la main ; je ne
demande que le temps de faire rémouler ma ser-
pette, et j'arrive.

L’infortune revint et se résigna d’étre adoré dans
sa famille, aimé saintement de sa Dulcinée, chéri
de moi, son frere et son éleve. Il se batit un joli pa-
villon sur le coteau, au-dessus de son jardin, de sa
prairie, de sa pépiniere et de son ruisseau. Peu
apres il devint pére d’'un second enfant. Son fils
s'appelait Olivier ; voulant aussi donner un nom
de plante a sa fille et n’en connaissant pas de plus
agréable et de plus estimable que la plante febri-
fuge a pétales roses qui croit dans nos prés, il vou-
lut I'appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec bien de
la peine que sa famille le décida a renoncer a ce
nom étrange.

La premiéere visite qu’il rendit a la dame de ses
pensées apres I'équipée de Vaucluse lui colta bien
un peu ; il craignait qu’elle ne fat piquée de le voir
sitOt consolé et revenu. Mais elle courut a sa ren-
contre et lui donna en riant deux gros baisers sur
les joues. Il entra dans sa chambre et vit qu’elle
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avait précieusement conservé les fleurs dessechées
et les papillons qu’il lui avait donnés autrefois.
Elle avait mis en outre sous verre un morceau de
cristal de Madagascar, un fragment de basalte de
la montagne du Pouce (celle ou Paul allait tous les
soirs épier a I’lhorizon maritime la voile qui devait
lui ramener Virginie le lendemain matin) et un
guépier en forme de rose qui commencait a tom-
ber en poussiere. Une grosse larme coula sur la
joue basanée de notre Malgache. L’'amour s’y noya,
I’amitié survecut calme et purifiée.

Maintenant le Malgache, réduit a I'état de mo-
mie, mais plus vert et plus actif que jamais, coule
des jours purs au fond de sa pépiniere. 1l a été juge
de paix pendant quelque temps ; mais, bientot dé-
godté, comme il dit, des grandeurs et des soucis
gu’elles trainent a leur suite, il a donné sa déemis-
sion et ne veut plus recevoir de lettres que celles
qui sont adressées a M. ***, pépiniériste. Comme
il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a beau-
coup appris, et c’est aujourd’hui un des hommes
les plus savants de France ; mais personne ne s’en
doute, pas méme lui. Un peu de meélancolie vient
bien parfois obscurcir sa brillante gaieté, surtout
lorsqu’il gele en avril pendant que les abricotiers
sont en fleur ; et puis le Malgache a une grande
qgualité et un grand malheur : il est ce que nos
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bourgeois appellent cerveau brdlé : cela veut dire
gu’il a I'ame républicaine, gu’il ne trouve pas la so-
ciété juste et genéreuse, et qu’il souffre de ne pou-
voir y donner de l'air, du soleil et du pain a tous
ceux qui en manquent. — Il se console au milieu
d’un petit nombre d’ames sympathiques qui souf-
frent et prient avec lui ; mais, quand il rentre dans
sa solitude, il s’attriste profondement, et il
m'écrit: « O mon Dieu! serions-nous des uto-
pistes, et faudra-t-il mourir en laissant le monde
comme il est, sans espoir qu’'apres nous il s’amé-
liore ? N'importe, allons toujours, parlons et agis-
sons comme si nous avions l'espérance ; n’est-ce
pas, vieux ? »

Il prend alors sa blouse et sa béche pour chasser
le découragement, et quand il a travaillé tout le
jour il est calme et humblement philosophe le soir.
Il m’écrit alors avec I'encre de la joie et du conten-
tement. Ce gqu’il appelle ainsi, c’est le jus du raisin
d’Amerique, gu’il exprime dans un coquillage et
qui produit une belle teinture rouge, malheureu-
sement sujette a palir comme toutes les joies pos-
sibles. Voici son dernier billet :

« J'al remarqué sur moi-méme que le meilleur
traitement pour les maladies morales, c’est
I'exercice du corps. Ah! que jai brouetté
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d’ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je ne pré-
tends pas faire de toi un terrassier, mais assortir
seulement tes occupations a tes forces. — Je viens
de terminer mon nouveau cabinet de travail : c’est
encore une sorte d’ajoupa que j'ai construit avec
des troncs d’arbres recouverts de balais. Une
feuille de zinc longue de six pieds me permet d’y
braver les averses. Ce charmant éedifice s'éleve
dans une petite 1le ou j'ai transporté mes plates-
bandes de fleurs et mes carrés de légumes. Le tout
est ceint par les fossés de ma pépiniere, dont les
arbres sont aujourd’hui d'une vigueur et d'une
beauté ravissantes. Sauf quelgues acces de misan-
thropie, c’est la que je coule des heures assez pai-
sibles. Je regrette peu le temps passe ; j'en ai mal
usé ; mais je crois aussi que je ne pouvais mieux
faire ; c’etait la condition de ma nature. Je ne suis
point affligé de vieillir ; chaque age a ses jouis-
sances : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton
amitié avant tout. Bonsoir. »

Outre les sympathies qui nous unissent lui et
moi, et dont la principale est cet amour a la fois
Immense et minutieux de la nature, qui nous rend
tous deux rabacheurs et insupportables (excepté
I'un pour l'autre), nous avons une commune in-
firmité de caractere qui fait que nous nous trou-
vons souvent téte a téte au milieu de nos amis. Je

— 296 —



ne sais comment l'appeler ; c’est comme une timi-
dité naturelle, spéciale a un certain genre d’expan-
sion, c’est comme une mauvaise honte qui nous
fait craindre de dire tout haut ce que nous ressen-
tons le plus vivement ; c’est une impossibilité ab-
solue de nous manifester par des paroles, la ou
nous voudrions et devrions savoir le faire.

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu
possedes éminemment, et qui constitue ta puis-
sance sur les hommes, I'’éloquence de la convic-
tion. Lui qui étincelle d’esprit a tous autres egards,
et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l'as
vu, quand le deépit et l'indignation s’en mélent,
nous sommes tous deux bétes a faire plaisir quand
nous devrions nous élever au-dessus de nous-
mémes. Nos camarades en concluent que nous
sommes uses, lui par habitude de railler, moi, par
celle de douter. Pour lui, je te réponds que son
cceur est encore fervent, jeune et brave comme a
vingt ans. C’est 'homme qui a le plus laborieuse-
ment travaillé a s’assurer un bien-étre modeste,
fait a sa guise ; et c’est pourtant celui qui fait le
moins cas de la vie. Il me disait l'autre jour :
Jirais et jirali! — Je ne suis pas sensuel ; que
m’importe de dormir sur une natte, sur un paveé ou
dans trois planches ?
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Quant a moi, peut-étre !... je ne sais. Tu as cru
surprendre un grand secret en moi, l'autre jour,
pendant que tu lisais ce récit de la mort de tes
freres. J'ai été mal a l'aise tout le temps du diner,
parce que mon silence et ma pétrification, a coté
de I'enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir
devant toi. — Mais cette larme que tu as apercue et
dont tu tires un si grand indice de chaleur inté-
rieure, sache bien que ce n’est pas autre chose
gu’'une amere et profonde jalousie que j'ai raison
de bien cacher, et qui, dans cet instant-la, me fit
véhémentement détester mon sort, mon inaction
présente, mon impuissance, et ma vie passée a ne
rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de ten-
dresse sur ces hommes-la, Everard, tu es l'un
d’eux; moi, je suis un poéte, c'est-a-dire une
femmelette. Dans une révolution, tu auras pour
but la liberté du genre humain ; moi, je n’en aurai
pas d’autre que de me faire tuer, afin d’en finir
avec moi-méme, et d’avoir, pour la premiere fois
de ma vie, servi a quelque chose, ne flt-ce qu’a
élever une barricade de la hauteur d’un cadavre.

Bah ! qu’est-ce que je dis la ? Ne crois pas que je
sois triste et que je me soucie de la gloire plus que
d’un de mes cheveux. Tu sais ce que je t'ai dit; jai
trop vécu ; je n’ai rien fait de bon. Quelqu’un veut-
il de ma vie présente et future ? Pourvu qu’'on la
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mette au service d’'une idée et non d’une passion,
au service de la vérité et non a celui d’'un homme,
je consens a recevoir des lois. Mais, hélas ! je vous
en avertis, je ne suis propre qu’a exécuter brave-
ment et fidelement un ordre. Je puis agir et non
délibérer, car je ne sais rien et ne suis sOr de rien.
Je ne puis obéir qu’en fermant les yeux et en me
bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de ne
rien entendre qui me dissuade ; je puis marcher
avec mes amis, comme le chien qui voit son maitre
partir avec le navire et qui se jette a la nage pour le
suivre, jusqu’a ce qu’il meure de fatigue. La mer
est grande, 6 mes amis ! et je suis faible. Je ne suis
bon gu’a faire un soldat, et je n’ai pas cing pieds
de haut.

N’'importe ! a vous le pygmée. Je suis a vous
parce gue je vous aime et vous estime. La verité
n'est pas chez les hommes ; le royaume de Dieu
n’'est pas de ce monde. Mais, autant que I’homme
peut dérober a la Divinité le rayon lumineux qui,
d’en haut, éclaire le monde, vous I'avez dérobé, en-
fants de Prométhée, amants de la sauvage Vérité
et de I'inflexible Justice ! Allons ! quelle que soit la
nuance de votre banniere, pourvu gue vos pha-
langes soient toujours sur la route de lI'avenir ré-
publicain ; au nom de Jésus, qui n’a plus sur la
terre qu’un veéritable ap6tre ; au nom de Washing-
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ton et de Franklin, qui n'ont pu faire assez et qui
nous ont laissé une tache a accomplir ; au nom de
Saint-Simon, dont les fils vont d’emblée au su-
blime et terrible probleme (Dieu les protege!...) ;
pourvu que ce qui est bon se fasse, et que ceux qui
croient le prouvent... je ne suis qu’'un pauvre en-
fant de troupe, emmenez-moi.

26 avril.

Veux-tu me dire a qui tu en as, avec tes décla-
mations contre les artistes ? Crie contre eux tant
que tu voudras, mais respecte l'art. O Vandale!
J’aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait
mettre une robe de bure et des sabots a Taglioni,
et employer les mains de Liszt a tourner une
meule de pressoir, et qui pourtant se couche par
terre en pleurant quand le moindre bengali ga-
zouille, et qui fait une émeute au théatre pour em-
pécher Othello de tuer la Malibran! Le citoyen
austere veut supprimer les artistes, comme des
superfétations sociales qui concentrent trop de
seve ; mais monsieur aime la musique vocale et il
fera grace aux chanteurs. Les peintres trouveront
bien, j'espere, une de vos bonnes tétes qui com-
prendra la peinture et qui ne fera pas murer les
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fenétres des ateliers. Et quant aux poétes, ils sont
VOS cousins, et vous ne deédaignez pas les formes
de leur langage et le mécanisme de leurs périodes
guand vous voulez faire de I'effet sur les badauds.
Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la
maniere de s’en servir. D’ailleurs, le génie du
poéte est une substance si élastique et si ma-
niable ! c’est comme une feuille de papier blanc,
avec laquelle le moindre saltimbanque fait alter-
nativement un bonnet, un cog, un bateau, une
fraise, un éventail, un plat a barbe, et dix-huit
autres objets différents, a la grande satisfaction
des spectateurs. Aucun triomphateur n'a manqué
de bardes. La louange est une profession comme
une autre, et quand les poétes diront ce que vous
voudrez, vous leur laisserez dire ce qu’ils vou-
dront ; car ce qu’ils veulent, c’est de chanter et de
se faire entendre.

O vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au
timbre d’airain que I'on e(t pu décider a se parju-
rer!

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux
artistes. L’autre jour, tu leur imputais tout le mal
social, tu les appelais dissolvants, tu les accusais
d’attiédir les courages, de corrompre les moeurs,
d’affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta dé-
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clamation est restée incompléte et ton accusation
tres-vague, parce que je n’ai pu résister a la sotte
envie de disputer avec toi. J'aurais mieux fait de
t'’écouter : tu m’'aurais donné sans doute quelque
raison plus sérieuse, car c’est la seule chose avan-
cée par toi qui ne m’ait pas fait réfléchir depuis,
guelgue antipathique qu’elle me pat étre.

Est-ce a I'art lui-méme que tu veux faire le pro-
ces ? Il se moque bien de toi, et de vous tous, et de
tous les systemes possibles ! Tachez d’éteindre un
rayon du soleil. Mais ce n’est pas cela. Si je te ré-
pondais, je n'aurais a te dire que des choses aussi
neuves que celles-ci : Les fleurs sentent bon ; il fait
chaud en été ; les oiseaux ont des plumes ; les anes
ont les oreilles beaucoup plus longues que celles
des chevaux, etc., etc.

Si ce n’est pas I'art que tu veux tuer, ce ne sont
pas non plus les artistes. Tant qu’on croira a Jesus
sur la terre, il y aura des prétres, et nul pouvoir
humain ne pourra empécher un homme de faire,
dans son cceur, veeu d’humilité, de chasteté et de
miséricorde ; de méme, tant qu’il y aura des mains
ferventes, on entendra résonner la lyre divine de
I’art. Il parait qu’il y a ici un mécontentement ac-
cidentel et particulier des enfants de la jeune
Rome contre ceux de la vieille Babylone. Que s’est-
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il passé ? Mo, je ne sais rien. L’autre jour, un des
votres, c’est-a-dire un des notres, un républicain,
déclara presque sérieusement que je meritais la
mort. Le diable m’emporte si je comprends ce que
cela veut dire! Néanmoins, j’en suis tout ravi et
tout glorieux, comme je dois I'étre; et je ne
mangue pas depuis ce jour-la de dire a tous mes
amis, en confidence, que je suis un personnage lit-
téraire et politiqgue fort important, donnant om-
brage, a ceux de mon propre parti, a cause de ma
grande superiorité sociale et intellectuelle. Je vois
bien que cela les etonne un peu, mais ils sont si
bons qu’ils consentent a partager ma joie. Le Mal-
gache m'a demandé ma protection, afin d’avoir
I’hnonneur d’étre pendu a ma droite, et Planet a ma
gauche. Nous ne pouvons manquer d’échanger,
dans cette situation, les plus charmants jeux de
mots et les plus délicieuses faceties. Mais, en at-
tendant, je ne veux pas qu'on en plaisante, et je
prétends que mes amis disent de moi : — Ce gar-
con-la a trop d’esprit, il ne vivra pas.

Voyons pourtant, examinons l'affaire de mes
confreres les artistes ; car pour moi je n’ai garde
de me défendre : j'aurais trop peur d’étre acquitté
comme le plus innocent des hommes, et de ne pas
avoir les honneurs du martyre pour mes idées. —
Un instant ! tu me feras le plaisir de formuler un

— 303 —



peu les dites idées aprés mon trépas, car jusqu’ici
je tavoue en secret qu’il n’y a pas I'ombre d'une
idée dans ma téte et dans mes livres. Le devoir de
ton amitié est d’apprendre aux gens qui, par ha-
sard, auraient lu les livres susdits, ce qu’ils prou-
vent et ce gu’ils ne prouvent pas. Il ne serait peut-
étre pas inutile non plus de me I'apprendre a moi-
méme, afin que je pusse démontrer a mes juges,
par mes réponses, combien mon intelligence a de
profondeur, de perversité, et combien il est urgent
d’éteindre une si terrible comete capable d’embra-
ser la terre.

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t'aviser
de plaider pour mon innocence ; le bon Dieu bé-
nisse les obligeants! je les remercie fort de leur
bonne volonté, et les prie de vouloir bien me lais-
ser étre pendu en repos), parlons des autres.
Qu’ont-ils fait, les pauvres diables ? Sont-ils ca-
pables de causer la mort d’'une mouche ? Il n'y a
gue Byron et moi, sachez-le bien...

Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate
facétieuseté. Donne-moi un coup de poing, et me
voila redevenu séerieux.

Je suis prét a te confesser que nous sommes
tous de grands sophistes. Le sophisme a tout en-
vahi, il s’est glissé jusque dans les jambes de
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I’'Opéra, et Berlioz I'a mis en symphonie fantas-
tigue. Malheureusement pour la cause de I'antique
sagesse, quand tu entendras la marche funebre de
Berlioz, il y aura un certain ébranlement nerveux
dans ton cceur de lion, et tu te mettras peut-étre
bien a rugir, comme a la mort de Desdemona ; ce
qui sera fort désagréable pour moi, ton compa-
gnon, qui me pique de montrer une jolie cravate et
un maintien grave et doux au Conservatoire. Le
moins qui t'arrivera sera de confesser que cette
musique-la est un peu meilleure que celle qu'on
nous donnait a Sparte du temps que nous servions
sous Lycurgue, et tu penseras qu’Apollon, mécon-
tent de nous voir sacrifier exclusivement a Pallas,
nous a joué le mauvais tour de donner quelques
lecons a ce Babylonien, afin qu’il égarat nos es-
prits en exercant sur nous un pouvoir magnétique
et funeste.

Tu vas me demander si c’est la parler un langage
sérieux... Je parle sérieusement. Berlioz est un
grand compositeur, un homme de génie, un Vveéri-
table artiste ; et puisqu’il me tombe sous la main,
je ne suis pas faché de te dire ce que c’est qu'un
véritable artiste, car je vois bien que tu ne ten
doutes pas. Tu m’as nommeé, l'autre jour, de pré-
tendus artistes que tu accablais de ta colére, un
corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un
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pair de France, un apothicaire. Tu m’en as nommé
d’autres, célebres, dis-tu, et dont je n’ai jamais en-
tendu parler. Je vois bien que tu prends des ves-
sies pour des lanternes, des épiciers pour des ar-
tistes, et nos mansardes pour des satrapies.

Berlioz est un artiste ; il est tres-pauvre, tres-
brave et tres-fier. Peut-étre bien a-t-il la scéléra-
tesse de penser en secret que tous les peuples de
I’'univers ne valent pas une gamme chromatique
placée a propos, comme moi j'ai l'insolence de
préférer une jacinthe blanche a la couronne de
France. Mais sois sdr que I'on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre I'ennemi du genre
humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz
est pour les triples-croches, je suis pour les lilia-
cées ; chacun son godt. Quand il faudra batir la ci-
té nouvelle de I'intelligence, sois sdr que chacun y
viendra selon ses forces : Berlioz avec une pioche,
moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras
et leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura
ses jours de paix et de bonheur, je suppose, et il
sera permis aux uns de retourner a leurs pianos,
aux autres de bécher leurs plates-bandes, a chacun
de s’amuser innocemment selon son godt et ses
facultés. Que fais-tu, dis-moi, quand tu con-
temples la grande constellation du ciel, a minuit,
en divaguant avec nous et en parlant de I'inconnu
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et de I'infini ? Si j'allais t'interrompre, au moment
ou tu nous dis des paroles sublimes, pour
t’adresser ces questions brutales : A quoi cela sert-
Il ? pourquoi se creuser et s'user le cerveau a des
conjectures ? cela donne-t-il du pain et des sou-
liers aux hommes? — tu me répondrais: Cela
donne des émotions saintes et un mystique en-
thousiasme a ceux qui travaillent a la sueur de leur
front pour les hommes ; cela leur apprend a espé-
rer, a réver a la Divinité, a prendre courage et a
s’élever au-dessus des dégodts et des miseres de la
condition humaine par la pensée d’'un avenir, chi-
meérique peut-étre, mais fortifiant et sublime. Qui
t'a fait ce que tu es, Everard ? c’est cette fantaisie
de réver le soir. Qui t'a donneé le courage de vivre
jusqgu’ici dans le travail et dans la douleur ? c’est
I’enthousiasme. Et c’est toi, le plus candide et le
plus adorablement rustique des hommes de génie,
qui veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu ?
Sadul, tu veux tuer David, parce qu’il joue trop bien
de la harpe et que tu deviens insensé en I’'écoutant.

A genoux, Sicambre, & genoux ! nous t'y met-
trons bien. Hélas! je dis nous! je pense a mon
proces, et je me persuade que je suis déja jugeé et
condamné comme artiste ! — lls t'y mettront bien,
eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c’est
gue ces gens-la, quand ils observent leur évangile
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et qu’ils respectent la sainteté de leur apostolat ! Il
en est peu de ceux-1a, il est vrai, et je n’en suis pas,
je I'avoue a ma honte ! Lancé dans une destinée fa-
tale, nayant ni cupidité ni besoins extravagants,
mais en butte a des revers imprévus, charge
d’existences cheres et précieuses dont j'éetais
I'unique soutien, je n’ai pas été artiste, quoique
J'aie eu toutes les fatigues, toute I'ardeur, tout le
zele et toutes les souffrances attachées a cette pro-
fession sainte; la vraie gloire n'a pas couronné
mes peine, parce que rarement j'ai pu attendre
I'inspiration. Pressé, forcé de gagner de l'or, jai
pressé mon imagination de produire, sans
m’inquiéter du concours de ma raison ; j'ai violé
ma muse quand elle ne voulait pas céder ; elle s’en
est vengee par de froides caresses et de sombres
révélations. Au lieu de venir a moi souriante et
couronnée, elle y est venue pale, amere, indignee.
Elle ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses,
et s’est plu a glacer de doute et de désespoir tous
les mouvements généereux de mon ame. C'est le
mangue de pain qui m’a rendu malade ; c’est la
douleur d'étre forcé a me suicider intellectuelle-
ment qui m’a rendu acre et sceptique. — Je t'ai ra-
conté la-bas, dans la soiréee, I'analyse d’un beau
drame sur le poéte Chatterton, représenté dernie-
rement au Theéatre-Francais. Les gens aisés, les

— 308 —



hommes rangés, ont, pour la plupart, trouvé fort
mauvais qu’un poéte fit quelque cas de sa condi-
tion et qu’il se plaignit avec amertume d’étre forcé
par la misere a y déeroger. Pour moi, j'ai versé des
larmes abondantes en assistant a cette lutte d’'un
esprit indépendant contre la nécessité fatale, qui
me rappelait tant de tortures et de sacrifices.
L’'orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le
genie. En faisant de mon mieux, je n'aurais peut-
étre jamais rien fait de passable ; mais a I’heure ou
I’artiste s’assied devant sa table pour travailler, il
croit en lui-méme, sans quoi il ne s’y mettrait pas ;
et alors, qu’il soit grand, médiocre ou nul, il
s'efforce et il espere. Mais si les heures sont comp-
tées, si un créancier attend a la porte, si un enfant
qui s’est endormi sans souper le rappelle au sen-
timent de sa misere et a la nécessité d'avoir fini
avant le jour, je t'assure que, si petit que soit son
talent, il a un grand sacrifice a faire et une grande
humiliation a subir vis-a-vis de lui-méme. Il re-
garde les autres travailler lentement, avec ré-
flexion, avec amour ; il les voit relire attentive-
ment leurs pages, les corriger, les polir minutieu-
sement, y semer apres coup mille pierres pré-
cieuses, en Oter le moindre grain de poussiere, et
le conserver afin de les revoir encore et de surpas-
ser la perfection méme. Quant a lui, malheureux, il
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a fait, a grands grands coups de béche et de
truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique
guelquefois, mais toujours incomplet, hate et fié-
vreux : I'encre n’a pas seché sur le papier, gu'il
faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corri-
ger une faute !

...... Ces miseres te font sourire et te semblent
pueériles. Cependant si tu avoues que I'homme,
méme en face des plus grandes choses, n'est ma
que par I'amour de soi, tu avoueras aussi gu'en
face des plus petites 'homme souffre en faisant
abnégation de cet amour-la. Et puis, il y a quelque
chose de vraiment noble et saint dans ce dévoue-
ment de lI'artiste a son art, qui consiste a bien faire
au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La
conviction, c’est toujours une vertu, fortitudo!
(c’est ton mot favori, je crois). L’artisan expédie sa
besogne pour augmenter ses produits : I'artiste pa-
lit dix ans, au fond d’un grenier, sur une ceuvre qui
aurait fait sa fortune, mais qu’il ne livrera pas, tant
gu’elle ne sera pas terminée selon sa conscience.
Qu'importe a M. Ingres d’étre riche ou célebre ? il
n’y a pour lui gu’'un suffrage dans le monde, celui
de Raphaél, dont I'ombre est toujours debout der-
riere lui. O saint homme ! Et Urhan qui joue la
musique de Beethoven avec des yeux baignés de
larmes ; et Baillot qui consent a laisser tout I'eclat
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de la popularité a Paganini, plutot que d’ajouter,
de son fait un petit ornement d’invention nouvelle
aux vieux themes sacrés de Sébastien Bach ; et De-
lacroix, le melancolique et consciencieux disciple
de Rubens! — Et vous autres, hommes de bruit et
de puissance, quand vous a-t-on vus vous éclipser
derriere un plus habile ou plus ambitieux que
vous, par amour pour la sainte vérité ! Quelques-
uns de vous, je le sais, ont aime I'numanité et la
justice en artistes. C'est le plus bel éloge qu’on
puisse leur donner.

Je pourrais te citer d’autres artistes vivants qui
ont droit au respect de tout étre intelligent ; mais
ce serait désigner par le silence ceux qui procedent
autrement et qui poursuivent le bruit et I'argent a
tout prix, aveugles Babyloniens! Tu m’accuserais
de camaraderie ou de rivalité ; et en vain je te ré-
pondrais que je ne connais particulierement
presque aucun de ceux que je viens de te nommer
et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J’ai vécu
toujours seul au milieu du monde, amoureux,
voyageur ou serf littéraire ; j'ai vu de loin rayonner
ces gloires si pures, et je me suis prosterné. Je n’ai
pas eu le temps d’en profiter ni d’en étre jaloux,
car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma pro-
fession comme quelque chose de mieux qu’un mé-
tier. Pourtant je n’étais pas né pauvre ; je ne suis

—311—



pas naturellement sybarite, et j'aurais pu vivre et
travailler en paix. Ceux a qui j'ai dévoué ma vie,
consacré mes veilles, sacrifié ma jeunesse, et peut-
étre tout mon avenir, m'en sauront-ils jamais gré ?
— Non, sans doute, et peu importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbeécile ; soit. Tes lettres,
il est temps de te I'avouer, font sur moi un effet
magique. Elles me rendent sérieux. Quel miracle
est cela ? J'al beau lutter, je ne puis parler de toi
legerement, comme je fais de tous, et ils ont trouve
un moyen de me faire taire quand je les blesse par
mes plaisanteries. lls me parlent de toi, ils me reé-
pétent les paroles qu’ils t'ont entendu me dire, ils
me racontent (comme si je l'avais oublié) cette
derniere nuit passée a nous reconduire alternati-
vement a nos demeures respectives jusqu’a neuf
fois, cette station au pied de I'église ou nous avons
parlé des morts, et ce silence ou nous sommes
tombes au haut de I'escalier du palais, sous ce ré-
verbere si péale, au-dessus de cette place muette et
déserte, ou tu venais d’évoquer un si fantastique
tableau. J’ai regretté dans ce moment-la, en te re-
gardant, de n’étre pas susceptible d’avoir peur
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d’'un étre vivant ; car tu m’aurais causeé une de ces
vives émotions de terreur qui ne sont pas sans
plaisir et qu’on a dans les réves. Je me souviendrai
longtemps de tes paroles en descendant ce grand
escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me di-
sais-tu, je t‘aime comme Jésus aima Jean, son plus
jeune et son plus romanesque disciple ; et pour-
tant, si jamais ce pouvait étre un devoir pour moi
de te tuer, je tarracherais de mes entrailles et je
t'étranglerais de mes mains. » — Ma foi ! mon cher
maitre, je voudrais étre quelque chose de mieux
gu’un pauvre hanneton, afin de voir si vraiment tu
aurais ce courage et cette vertu-la. Mais, bah! tu
ne l'aurais pas, charlatan que tu es! —Qui sait,
pourtant ? toi, qui ne ris jamais ! peut-étre. — Ce
serait beau, et je te donnerais ma téte de bon cceur
pour le plaisir d’avoir vu dans ma vie un seul vrai
Romain.

Il y a, ma parole d’honneur ! des moments ou je
m’imagine que j’'ai trouvé la vertu réfugiée et ca-
chée en vous comme au temps ou les hommes la
forcerent d'aller se fortifier dans des cavernes sau-
vages, dans des rochers inexpugnables. — Mais si
vous n’etiez que des fanatiques ! — Bah ! c’est tou-
jours cela: n’est pas fanatique qui veut, surtout
par le temps qui court, et je serais un peu plus fier
de moi que je n’ai sujet de I'étre, si j'etais seule-
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ment un peu fou a votre maniere. — Nous autres,
qui rions toujours, nous ressemblons parfois a ces
idiots qui rient en voyant les gens sensés se con-
duire naturellement. L’autre jour, un paysan de
mes amis (j'espere que je parle en style républi-
cain) entra dans mon cabinet, et, me voyant tres-
occupé a ecrire, il se mit a hausser les épaules d’'un
air de pitié. Il se pencha sur moi, en regardant ce
gue je faisais, a peu pres comme s’il et payé pour
voir les tours du singe a la foire : Il prit ensuite un
livre sur ma table : c’était, Dieu me pardonne ! un
volume du divin Platon, et il I'ouvrit a I'envers, en
tournant les feuillets d’'un air attentif ; puis le re-
placa sur la table en me disant du ton d’'un pro-
fond mépris : C’est donc a ces fadaises-la, mon pe-
tit monsieur, que vous passez le temps, fétes et
dimanches ? Il y a de drbles de gens dans la vie de
ce monde ! — Et il hocha la téte en éclatant de rire,
si bien que j’eus besoin de toute ma philanthropie
démocratique pour ne pas le pousser par les
épaules a la porte.

Je me suis calmé pourtant en songeant que
j'étais, cent fois le jour, dans le cas de ce paysan
vis-a-vis de toi et des tiens, et je me suis emerveillé
de la patience avec laquelle vous supportiez
I'impudente et stupide raillerie de fainéants
comme nous, qui ne sont bons a autre chose qu’'a
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critiquer ce qu’ils ne comprennent pas et ce gu'ils
ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet : —
Envoyez-moi donc promener! — Qu’est-ce que
vous faites de moi au milieu de vous, vieux chré-
tiens! Dieu me punisse si vous n’étes pas des
anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous
ébranle. — Vous venez a nous avec tendresse, et te
voila m’appelant ton jeune frére et ton cher enfant,
moi qu’il faudrait renvoyer a ma pipe et a mes ro-
mans. O prosélytisme ! fasse des distinctions qui
voudra ; peu m'importe le nom qu'on te donne,
pourvu que je voie émaner de toi des lecons de
vertu et des actes de charite.

Il faut pourtant que je te conte mes peines, 0
mon pauvre prophete méconnu! On essaie de
mettre tes enfants en méfiance contre toi. L’esprit
de parti n'a pas de scrupule. On nous dit que vous
étes des glorieux, des ambitieux, des brouillons ;
enfin qu’il faut te mettre aux Petites-Maisons et
nous y enfermer avec toi, nous tous qui t'aimons.

Tout cela ne serait que risible, si des hommes
d’esprit et de cceur ne s’en mélaient pas aussi sur
la foi d'autrui, ou ne montraient tout au moins,
par leur silence devant nous, qu’ils se méfient de
nous et de toi. Cela n’attriste pas ces bons cham-
pions qui sont habitués a I'orage ; mais moi qui re-
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viens de Babylone, ou j'ai dormi cing ans dans
I'ivresse, et qui tombe, en me frottant les yeux, au
beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout con-
tristé et tout abattu de voir le rempart d’airain que
I'indifférence ou I'antipathie des gentils a placé au-
tour de nous. Sortirons-nous jamais de la, mon
maitre ? Je vois bien que nous essayons de temps
en temps de braves et saillantes sorties ; mais les
meilleurs d’entre nos freres y succombent, et
guand nous rentrons sous nos tentes, les cla-
meurs, les malédictions et les huées des vain-
queurs viennent y troubler nos prieres. — Ce qui
me fache le plus, moi, ce sont les hueées. Je les
connais, ces diables de gentils, pour avoir éte en
captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins
et quelles fleches acérées leur ironie décoche
contre nous. — Songe bien que je ne suis pas un
serviteur bien éprouve, moi ; j'entends déja leurs
lardons m’assaillir pour la singuliere figure que je
fais en habit de soldat de la republique ; je t'en
prie, mon cher maitre, laisse-moi m’en aller a
Stamboul. J'ai affaire par la. 1l faut que je passe
par Geneve, que j'achete un éne pour traverser les
montagnes avec mon bagage, et que je remonte la
Forét-Noire pour chercher une plante que le Mal-
gache veut que je lui rapporte. J'ai a Corfou un
ami islamite qui m’a invité a prendre le sorbet
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dans son jardin. Duteil m’a donné commission de
lui acheter une pipe a Alexandrie, et sa femme m’a
prié de pousser jusqu’a Alep afin de lui rapporter
un chale et un éventail. Tu vois que je ne puis tar-
der, que j'al des occupations et des devoirs indis-
pensables. — Ecoute : si vous proclamez la répu-
bligue pendant mon absence, prenez tout ce gqu’il y
a chez moi, ne vous génez pas; j'ai des terres,
donnez-les a ceux qui n'en ont pas ; j'ai un jardin,
faites-y paitre vos chevaux; j'ai une maison,
faites-en un hospice pour vos blessés ; j'ai du vin,
buvez-le ; j'ai du tabac, fumez-le ; j’ai mes ceuvres
Imprimées, bourrez-en vos fusils. 1l N’y a dans tout
mon patrimoine que deux choses dont la perte me
serait cruelle : le portrait de ma vieille grand’'mere,
et six pieds carrés de gazon plantés de cypres et de
rosiers. C'est la gqu’elle dort avec mon pére. Je
mets cette tombe et ce tableau sous la protection
de la république et je demande qu’a mon retour on
m’accorde une indemnité des pertes que j'aurais
faites, savoir : une pipe, une plume et de I'’encre ;
moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement,
et passerai le reste de mes jours a écrire que vous
avez bien fait.
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Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je
legue mon fils a mes amis, ma fille a leurs femmes
et a leurs sceurs ; le tombeau et le tableau, héritage
de mes enfants, a toi, chef de notre réepublique
aquitaine, pour en étre le gardien temporaire ;
mes livres, minéraux, herbiers, papillons, au Mal-
gache ; toutes mes pipes, a Rollinat ; mes dettes,
s'il s’en trouve, a Fleury, afin de le rendre labo-
rieux ; ma bénédiction et mon dernier calembour,
a ceux qui m’ont rendu malheureux, pour gu'ils
s’en consolent et m’oublient.

Je te nomme mon executeur testamentaire ;
adieu donc, et je pars.

Adieu, 0 mes enfants ! j'ai été jusqu’ici plus en-
fant que vous ; je m’en vais seul et loin en peleri-
nage, pour tacher de vieillir vite et de réparer le
temps perdu. Adieu, mes amis, mes freres bien-
aimeés ; parlez quelquefois autour de I'atre de celui
qui vous doit les plus beaux jours et les plus chers
souvenirs de sa vie ; et toi, maitre, adieu ! sois béni
de m’avoir forcé de regarder sans rire la face d’'un
grand enthousiaste, et de plier le genou devant lui
en m’en allant.

O verte Bohéme ! patrie fantastique des ames
sans ambition et sans entraves, je vais donc te re-
voir ! J'ai erré souvent dans tes montagnes et vol-
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tigé sur la cime de tes sapins; je m’en souviens
fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi
les hommes, et mon malheur est venu de n’avoir
pu t'oublier en vivant ici.
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