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Ce livre numérique



— Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? De quoi
es-tu mécontent ? Tu es jeune et fort, tu n’as pere
ni mere, femme ni enfants, partant aucun des tiens
dans la peine. Tu travailles vite et bien. Jamais tu
ne mangues d’ouvrage. Personne ici ne te reproche
de n’étre pas du pays. Au contraire, on t'estime
pour ta conduite et tes talents, car tu es instruit
pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter
presque aussi bien gu’'un commis. Tu as de I'esprit
et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le
plus joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre
ans, un bel age! Qu’'est-ce qu’il te faut donc, et
pourquoi, au lieu de venir te promener et causer
avec nous le dimanche, te tiens-tu a I'écart, comme
si tu ne te croyais pas I'égal des autres, ou comme
si tu ne les jugeais pas dignes de toi ?

Ainsi parlait Louis Gaucher, I'ouvrier coutelier, a
Etienne Lavoute, dit Sept-Epées, le coutelier-
armurier. lls étaient assis au soleil, devant une des
cing ou six cents fabrigues qui se pressent et
s’enchevétrent sur les deux rives du torrent, a
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I’endroit appelé le Trou-d’Enfer. Pour s’entendre
parler I'un l'autre au bord de cette violente et su-
perbe chute d’eau, il leur fallait I’habitude qu’ils
avaient de saisir la parole humaine a travers le
bruit continuel des marteaux, les cris aigres des ou-
tils et le sifflement de la fournaise.

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gau-
cher avait une écuelle sur ses genoux, une écuelle
de soupe appétissante que lui avait apportée, d’'un
air orgueilleux et grave, sa fille ainée agée de cing
ans. La jeune mere, qui tenait un autre enfant dans
ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et
maintenant la fille et le garcon se roulaient sur le
sable, tandis que la femme, voyant son mari causer
d’un air de confidence, se tenait respectueusement
a quelques pas, et se contentait de lever les yeux de
temps en temps, pour voir s’il mangeait avec plai-
Sir.

Sept-Epées mangeait comme mangent les gar-
cons, sur le pouce, et avec I'indifféerence de ceux qui
n’ont ni compagne ni mere. Comme son camarade,
il avait les bras nus, maculés de taches noires, et la
téte exposeée a I'ardent soleil du midi, fraicheur re-
lative pour ceux qui vivent dans I'enfer de la forge.

Sept-Epées ne répondit pas a Gaucher. Il lui ser-
ra la main pour lui faire comprendre qu’il était re-
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connaissant de son intérét ; mais il baissa la téte et
regarda couler le torrent. — VVoyons, voyons, reprit
le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose qui
ne va pas! Est-ce quelque chose ou lI'on puisse
t'aider ? Parle ! J'ai de I'amitié pour toi, et je vou-
drais te rendre service.

— Merci, camarade, répondit le jeune homme
avec un peu de fierté. Je connais ton bon cceur, et
si j’avais besoin de toi, je te demanderais ce qu'il
me faut ; mais je ne manque de rien, et je ne te ca-
cherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je
gagnerais douze francs par jour.

— Et pourquoi ne veux-tu pas ? Est-ce que tu
crains ta peine ?

— Non ; mais quand je me serai mis la volonte en
feu pour doubler le nombre des pieces de ma jour-
née, en serai-je plus avancé ?

— QOui, tu te reposeras plus longtemps quand il te
plaira de te reposer, et le jour ou tu voudras te re-
poser tout a fait, tu seras encore jeune. Si je n‘avais
pas de famille a nourrir, et si j'avais tes talents, je
voudrais, dans dix ans d’ici, monter une fabrique a
mon compte.

— QOui, oui, devenir maitre, payer et surveiller
des ouvriers, tenir des écritures, faire du com-
merce, pour, au bout de dix autres années, acheter
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un terrain dans la ville haute, et faire batir une
grande maison qui vous ruine, parce que la folie de
la richesse vous prend? Voila I'ambition de
I’'ouvrier d’ici.

— Eh bien ! pourquoi donc pas ? reprit Gaucher.
Un peu de raison au bout de la tache, et I'ouvrier
peut devenir un gros bourgeois. Regarde la, au-
dessus de nos tétes, sur la terrasse de la montagne,
ces jolies rues a escaliers, ces promenades d’ou I'on
voit cinquante lieues d’horizon, ces murailles
blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillagés de
vert ; tout cela est sorti du gouffre ou nous voici at-
telés du matin au soir, qui a une roue et a une
pince, qui a une barre de fer et a un marteau. Tous
ces gens riches qui, de la-haut, nous regardent
suer, en lisant leurs journaux ou en taillant leurs
rosiers, sont, ou d’anciens camarades, ou les en-
fants d’anciens maitres ouvriers, qui ont bien ga-
gné ce gu’ils ont, et qui ne meéprisent pas nos fi-
gures barbouillées et nos tabliers de cuir. Nous
pouvons leur porter envie sans les hair, puisqu’il
dépend de nous, ou du moins de quelques-uns de
nous, de monter ou ils sont montés. Regarde ! il n'y
a pas loin! Deux ou trois cents metres de rocher
entre I'enfer ou nous sommes et le paradis qui nous
invite, ca représente une vingtaine d'années de
courage et d'entétement, voila tout! Moi qui te
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parle, j'ai révé ca ! mais I'amour m’a pris, et les en-
fants sont venus. Celui qui se marie jeune et sans
avances n’a plus la chance de sortir d’affaire ; mais
il a la femme et les petits pour se consoler ! Voila
pourquoi, condamné a faire toujours la méme
chose ma vie durant, je ne me plains pas et prends
le temps comme il vient.

— C’est ce qui te prouve, dit Sept-Epées, qu’il y a
deux partis a prendre: ou rester pauvre avec le
cceur content, ou se rendre malheureux pour deve-
nir riche. Eh bien! je suis entre ces deux idées-1a,
moi, et ne sais a laguelle me donner. Voila pour-
guol je suis, non pas triste comme tu le penses,
mais soucieux et changeant de projets tous les
jours sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse
pas trop de peur.

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop
leur plat sur le feu et qui le laissent braler. Tu re-
gardes le mauvais coté des choses, et tu es toujours
dans I’envers de ton étoffe. A quoi te servira ton es-
prit, si ce n'est point a voir ce qui est bon dans la
vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en
cherche pas si long. Je regarde autour de moil, et,
puisque j'ai pris le parti d’epouser la fille que
j'aimais, je ne me dépite plus d’étre enterré pour
toujours dans la ville basse. Adieu la maison peinte
faisant crier ses girouettes dorées au vent de la
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plaine ! adieu les petites eaux tranquilles dans les
petits bassins de pierre ! adieu le réve du jeune ou-
vrier!

Bah ! notre enfer n’est pas si laid gu’on veut bien
le dire! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces
toits de bois noircis par la fumée, ces passerelles
tremblantes sur les cascades, ce péle-méle de han-
gars qui allongent sur I'eau leurs grands bras char-
ges de vigne, ces porches vodtés, ces rues souter-
raines qui portent des étages de maisons dislo-
gueées, et ou j'entends cliqueter les barres de fer sur
les chariots, tous ces bruits qui fendent la téte et
qui n'empéchent pas l'artisan de réfléchir et méme
de réver ; tous ces enfants barbouillés de suie et de
limaille qui redeviennent roses le dimanche et qui
voltigent comme des papillons dans les rochers
apres avoir trotté toute la semaine comme des
fourmis autour des machines ; oui, tout cela me
danse devant les yeux et me chante dans les
oreilles ! J’aime la rude musique du travail, et si
par hasard j’ai une idée triste, en frappant mon en-
clume, je n’ai qu’a sortir un peu, a venir ici, et a re-
garder rire I'eau et le soleil pour me sentir fier et
content ! Oui, fier ! car, au bout du compte, nous
vivons la dans un endroit que le diable n’e(t pas
choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons
conquis la nbtre ; nous avons casse les reins a une
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montagne, forcé une riviere folle a travailler pour
nous mieux que ne le feraient trente mille chevaux,
enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur
des précipices que nos enfants regardent et co-
toient sans broncher, et sur des chutes d’eau dont
le tremblement les berce encore mieux que le chant
de leurs meres !...

Sais-tu qu’il y a déja trois cents ans que, de pere
en fils, nous creusons cette gorge etroite ou tant de
familles ont trouvé moyen de s’entasser, de se faire
place et méme de s’enrichir ? Quelques-uns ont
commence en petit, a leurs risques et perils, luttant
contre la nature et contre le credit et les chances du
commerce, empéchements plus obstinés et plus
menacants que la nature elle-méme. Et a présent,
dans cette noire crevasse de rocher, dans cet esca-
lier de chutes d’eau qu’on appelle la ville basse,
nous voila plus de huit mille paires de bras trou-
vant leur emploi, huit mille hommes chaque jour
assurés du lendemain et pouvant ainsi, par le tra-
vail, aller du jeune age a la mort sans trop de mi-
sere et de soucis, tandis que la-haut, au lieu d’'une
bicoque misérable, une ville riche s’est élevée, une
ville bariolée de couleurs tendres et riantes que les
voyageurs comparent a une ville d’ltalie, une ville
guasi neuve avec des fontaines, des édifices, des
routes ! C’est quelque chose, mon camarade, que
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d’étre dans un endroit ou les hommes ne sont ni
endormis ni inconstants, et il n'y a guere d’habi-
tants de la ville haute qui ne regardent avec orgueil
les fumees et les tonnerres de la ville basse monter
dans les airs, comme un cantique et un encens, en
I’'hnonneur de celui qui les a fait grandir et prospé-
rer.

— Tu as raison, répondit Sept-Epées, et ton bon
courage me remonte les esprits ! Oul, elle est belle,
notre ville basse, notre ville noire, comme on I'ap-
pelle dans le pays. Je me souviens de mon étonne-
ment quand j’arrivai ici pour faire mon apprentis-
sage. Je n’avais que douze ans, et j'avais toujours
vecu dans la campagne, a vingt-cing lieues d'’ici.
J'avais perdu pére et mere il n’y avait pas long-
temps, et j'avais encore le cceur gros ! Il ne me res-
tait personne au monde que mon brave parrain, le-
guel voulut bien se souvenir de moi, quoiqu’il elt
quitté le pays depuis longtemps, et me faire récla-
mer en disant qu’il voulait m’enseigner un bon état
qui était le sien. J'étais bien misérable, mes parents
n'ayant rien laissé ; mais on aime toujours son en-
droit, et je me souvenais si peu de mon parrain que
je me trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire
et le curé de mon village ne m’eussent parlé séve-
rement, je serais resté. Aussi je ne fis que pleurer
tout le long du chemin, et quand j'entrai dans la
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Ville-Noire, ce fut bien autre chose! la peur me
prit. J’avais monté au hasard dans la ville haute,
honteux et n’osant parler a personne. Quand je me
décidai a demander la ville basse, on me rit au nez.
— Pour trouver la ville basse, mon garcon, vous
n'auriez pas dd faire une lieue en montant. A pré-
sent, il faut redescendre ; mais on va vous montrer
un sentier un peu raide qui vous y menera tout
droit. — Et je descendis a travers les jardins, puis le
long du roc, et enfin dans les petites rues ou lI'on
marche a tatons, et je me hasardai a demander
mon parrain, le pere Laguerre. Descends encore,
me fut-il réepondu ; descends jusqu’'au Trou-d’En-
fer, et la tu verras a ta gauche l'atelier ou il tra-
vaille.

Je crus qu’on se moquait de moi : le Trou-d’En-
fer ! Je suis de la plaine, mol, et je ne connaissais
guere les precipices. Et puis un trou d’enfer au mi-
lieu d’'une ville, ca ne me paraissait pas possible !
Et cependant j’entendais le grondement de la chute
d’eau ; mais comme la nuit était venue et que les
flammes des fourneaux montaient par centaines
sous mes pieds, je vis tout a coup la cascade éclai-
rée et rouge, et je m’imaginai voir courir et tomber
du feu. Je fus bien pres de me sauver ! Pourtant je
pris courage, je me risquai sur une passerelle.
Quand je fus au milieu et que je me sentis rebondir
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sur les fils de fer, je me crus perdu. Enfin j'arrivai
ici, ou nous voila, et je m’enhardis a regarder le
gouffre. La téte me tournait, j'avais le vertige;
pourtant I'éetonnement et la nouveauté me faisaient
oublier mon chagrin. Je m’imaginais étre si loin de
mon pays que je N’y pourrais jamais retourner, et je
me disais : Puisque me voila au fond de l'enfer
pour le restant de mes jours, voyons comment c’est
fait !

Le lendemain, mon parrain me promena dans
toutes les fabriques, dans tous les ateliers, pour me
faire voir I'’endroit et m’habituer a m’y reconnaitre.
D’abord je crus gque toutes ces usines soudeées les
unes aux autres n’en faisaient qu’'une seule, et j’eus
peine a comprendre qu’il y en avait autant de diffé-
rentes que la riviere faisait de sauts dans les ro-
chers. Puis, sous les hangars fumants et sur les
passerelles en danse, je vis aller et venir quantité
d’hommes et d’enfants tout noirs. — C’est les ar-
muriers, les couteliers et les serruriers, me dit mon
parrain. C'est les hommes du feu. Regarde plus loin
ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, tout
propres, et qui ont les mains douces comme des
demoiselles c’est les papetiers, les hommes de
I’eau. Regarde bien, mon garcon, car tu n’as jamais
rien vu de pareil. Il n'y a chose aussi belle au
monde que de voir travailler tous ces gens-la, si
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vifs, si adroits, si savants ou si soigneux chacun
dans sa partie : les uns vous retirant de la claie une
petite couche de bouillie gqu’ils savent étendre et
manier comme une étoffe ; les autres vous tortil-
lant une barre de meétal brut et se la passant de
main en main si vite et si bravement faconnée,
gu’en moins de vingt minutes vous la voyez chan-
gee en un outil commode, léger, solide, reluisant et
enjolivé a souhait !

Et moi, je croyais réver... Je passai ma journée a
regarder sans m’en lasser I'industrie de toutes ces
mains habiles qui avaient I'air de jouer avec ce qu'il
y a de plus résistant comme avec ce qu’il y a de plus
souple et de plus mou, l'acier trempé et la pate
claire. Je crois que le papier m’eétonnait encore plus
gue la coutellerie ; mais le fer me parut plus male,
et je fus content d’étre destiné a cela par mon par-
rain.

Des le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu
sais quel homme c’est, le pere Laguerre, et comme
il s’escrime encore avec rage contre le fer et le feu
malgreé ses soixante-douze ans. I| me commanda de
le regarder, et quand j'avais une distraction, bien
naturelle a mon age, il criait a me faire trembler et
me menacait de son marteau comme s’il elt voulu
me fendre la téte.
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Je n’eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientot
que c’eétait ’'homme le meilleur que j'eusse encore
rencontré, et qu'en ayant toujours l'air furieux, il
me couvait des yeux comme l'enfant de son cceur.
Je n’abusai guere de sa bonté. L’'ennui de ne rien
faire me donna vite I'envie de travailler. J'étais ja-
loux de voir des enfants plus jeunes que moi se
rendre déja utiles et se montrer tres-adroits. Je
craignais un peu d’étre moqué par eux; mais
I’émulation me fit surmonter la honte, et tu sais
gue j'ai appris mon état aussi vite que ceux qui
avaient commencé longtemps avant moi.

Voila donc douze ans déja que je travaille ! Il y en
a déja quatre gue je gagne presque autant que les
plus habiles, et que ma bonne conduite me permet
de faire un peu d’économies. Personne n’'a a se
plaindre de moi ; les maitres me témoignent de la
confiance, et j'aime mon état. Je sais, je sens que le
travail est une belle chose, enfin, j'ai tout ce qu'il
faut pour me trouver heureux, et, si je ne le suis
pas, je reconnais qu’il y a de ma faute !...

Gaucher allait répliguer et interroger son cama-
rade sur cette derniere réflexion, ou il voyait reve-
nir I'ennui secret d’'une ame inquiete, lorsque la
cloche de la fabrique avertit les ouvriers que I’'heure
du repas était finie. Quoiqu’ils fussent presque tous
payeés a la piece et non a la journée, la cloche rap-
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pelait le devoir a ceux qui désiraient bien faire, et
Gaucher, apres avoir reporté I'écuelle a sa femme
et embrassé ses deux enfants, retourna a I'ouvrage,
en se promettant de confesser tout a fait son ami
une autre fois.

Celui-ci resta au bord du Saut-d’Enfer, plongé
dans ses réflexions. Quand il se décida a suivre
I’exemple de Gaucher, il vit, en se retournant, la
femme de celui-ci, qui s’était approchée pour lui
parler.

— Sept-Epées, lui dit-elle, avez-vous fait confi-
dence a mon mari de ce qui vous tourmente ?

— Non, Lise, répondit-il; nous avons causeé
d’autre chose.

— Eh bien! reprit-elle, vous avez eu tort: mon
Louis est homme de bon conseil, et je voudrais
gu’il vous décidat a quelgue chose. Vous savez bien
gue vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans
dire a Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne serait
pas d’'un honnéte homme !

Sept-Epées leva les épaules, non pas d’une fagon
meprisante, mais au contraire de maniere a faire
comprendre qu’il souffrait beaucoup de ne pouvoir
répondre comme Lise le désirait. Elle eut pitié de
son air triste. — Venez souper chez nous ce soir,
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reprit-elle. Peut-étre que le cceur vous dira de con-
sulter Gaucher.

— Vous ne lui avez donc parlé de rien !

— Non ! vous m’avez demandeé le secret, et je l'ai
garde, parce que vous promettiez de parler vous-
méme.

— Eh bien! reprit Sept-Epées, donnez-moi en-
core vingt-quatre heures,... a moins que je n‘aille
souper chez vous des aujourd’hui. Oui ! jirai,... je
tacherai d’'y aller ! — Et il retourna au travail, lais-
sant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse
et inquiete de I'avenir de Tonine.
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Tonine Gaucher était la cousine germaine de
Louis Gaucher. Orpheline comme Sept-Epées, elle
ne possédait rien au monde que ses dix doigts,
dont elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans
une papeterie située en face de la coutellerie ou
travaillaient son cousin et son amoureux.

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, et
il le lui avait declaré en lui demandant la permis-
sion de se promener le dimanche avec elle ; mais
elle avait refusé, disant : — Demandez lI'agréement
de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls
parents, et je ne veux rien décider sans leur conseil.

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi ? avait
dit Sept-Epées.

— Non ! ce n’est pas a moi de leur parler de vous
la premiére, je m’en garderai bien; ils croiraient
gue je suis décidee pour vous, ce qui n’est pas cer-
tain encore.
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Cette reponse, plus fiere que tendre, avait appris
a Sept-Epées qu’il fallait marcher droit avec To-
nine.

Tonine avait dix-huit ans, et déja elle avait passeé
par des épreuves qui I'avaient portée a refléchir. Il
y avait eu un roman dans sa famille, sous ses yeux,
a ses cotés, un roman dont son jeune cceur avait
beaucoup souffert. Sa sceur ainee, Suzanne Gau-
cher, la plus jolie fille du pays, avait plu a un étran-
ger d’origine, ancien ouvrier et encore propriétaire
de la plus vaste usine de la ville basse, ou, par
d’heureuses spéculations, il avait fait sa fortune.
Suzanne était sage, mais ambitieuse : elle avait su
se faire epouser.

Devenue M™e Molino, elle avait pris sa petite
sceur orpheline avec elle, moins par affection que
pour ne pas avoir a rougir de son état d’ouvriere,
car, a quatorze ans, Tonine travaillait déja pour
deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et
de la mettre sur le pied d’'une demoiselle ; mais les
réves de Suzanne avaient été de courte durée. Mo-
lino était d’humeur volage, comme le sont beau-
coup d’hommes passionnés. En peu de mois, il
s’etait lassé de sa femme. Il I'avait trahie, délaissée
et maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la
fin de I'année en accouchant d’'un enfant mort.
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Molino fut d’abord repentant et affligé, mais il
retourna au vice pour s'étourdir, et se voyant mé-
prise a la Ville-Noire, menacé méme par Louis
Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il
afferma sa fabrique et alla s’établir a la ville haute,
laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et don-
nant pour excuse que cette petite était fort inso-
lente et ne voulait plus rien accepter de lui.

Le fait est que Tonine elt préfére la mort a
I’'aumoOne de son beau-frere. Elle avait vu sa con-
duite avec horreur, elle avait compris les illusions
et le désespoir de la pauvre Suzanne. A quinze ans,
apres un an d’absence de l'atelier, elle y reparut
aussi pauvre gu’'elle y était entree, aussi peu vaine
et aussi courageuse.

Beaucoup d’autres a sa place y eussent été rail-
lees ou dénigreées pour cette aventure de famille qui
avait fait bien des jalouses dans le commence-
ment ; mais si Suzanne avait pris de grands airs
avec ses anciennes compagnes, il était impossible
de rien reprocher de semblable a Tonine. Elle avait
vecu a contre-cceur dans la richesse, elle n'y avait
connu que le chagrin, I'indignation, la pitié.

Tonine n’était pas aussi belle que sa sceur. Elle
était grandelette, mince et pale. Mais sa figure était
d’'une douceur sérieuse qui la faisait remarquer
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entre toutes les artisanes de son age. Sa voix était
douce comme ses yeux, et quelques-unes disaient
gu’elle plairait un jour plus que Suzanne.

On remarquait aussi en elle une élégance de ma-
nieres que l'on ne pouvait point attribuer a sa
courte phase de richesse, car Molino était fort mal
élevé et ne voyait que des gens sans meeurs et sans
tenue. Ni Suzanne ni Tonine n’avaient donc eu
I’occasion de se former en pareille compagnie. Su-
zanne, vaniteuse et parée, était restée assez com-
mune. Tonine était restée tranquille, propre et dé-
cente comme une enfant naturellement sage et
fiere qu’elle était. Cependant, comme elle avait du
godt, elle avouait naivement que si elle n’e(t detes-
té les dons de son beau-frere, elle et aimeé la toi-
lette, et de ses fréquentes promenades a la ville
haute, elle avait conserve, par souvenir, le senti-
ment d’'une certaine élégance; sa pauvre petite
robe était coupée par elle d’'une facon plus gra-
cieuse que celle des autres, et on n’'y voyait jamais
un trou ni une tache. N’allant jamais aux fétes,
méme apres que son deuil fut fini, ne se livrant
point aux jeux echevelés avec ses compagnes, ne
permettant a aucun garcon de déranger un pli sur
elle, on edt dit, a la voir, qu’elle était d’'une autre
condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si
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bien s’en faire aimer, que toutes s’efforcaient de lui
plaire, et quelques-unes de lui ressembler.

Sept-Epées était le seul qui e(it encore 0sé lui
faire la cour, et tout aussitot il s’en était repenti, car
il y avait été un peu par gageure d’'amour-propre
avec lui-méme, et, se voyant peu encourage, il
s’était promis de n’y plus songer. Il y songea pour-
tant et y resongea plus d’'une fois, moitié penchant,
moitié depit. Voici comme il s’en expliqua avec son
parrain, le soir méme du jour ou Lise l'avait engagé
a souper, invitation dont il ne put se décider a pro-
fiter.

Comme le pere Laguerre le grondait d’étre réveur
et sans appetit depuis quelque temps, et lui de-
mandait, de son ton rude et paternel, s’il était reel-
lement coiffé de cette Tonine : — Eh bien, ouli, j'en
suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-
Epées. Je crois que cette fille pale m’a ensorcelé.
Depuis le temps ou j'allais a I'école avec elle, moi
tres en retard et encore a moitié paysan, elle déja
savante, quoique beaucoup plus jeune, j'ai toujours
fait attention a elle, et il me semblait qu’elle aussi
faisait une difference entre moi et les autres. Peu a
peu, soit verité, soit imagination, je l'ai vue tou-
jours plus distinguée, plus instruite, et ne laissant
personne approcher d’elle. Je me suis figure gu’elle
était la plus jolie de nos ouvrieres, et de fait elle est
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la plus élégante, la plus soignée de sa personne, et
vous-méme l'avez surnommeée la princesse. Jai
donc éteé poussé par une ambition de plaire a celle
gui se gardait si bien et se tenait si haut dans son
idée, je croyais que ca m’'aurait grandi dans la
mienne.

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m'a
dépité. Il me semblait qu’avant de s’engager, il fal-
lait se connaitre davantage. J'ai donc cessé de lui
parler, et un mois s'est passé comme cela. Je
croyais gu’elle en serait étonnée, et qu’elle me fe-
rait quelque avance ou quelque reproche ; mais il
n'a point paru qu’elle se souvint de mes paroles:
elle était toujours la méme, aussi tranquille, aussi
indifférente. C’'est moi qui me dépitais encore plus,
sans qu’elle me fit I'honneur de s’en apercevoir.
Alors j’ai parle derechef, et pour la premiere fois je
I’al vue rire. Elle se moquait de moi. — Il faut, me
répondit-elle, que mon cousin et ma cousine n’ap-
prouvent guere I'idée que vous avez pour moi, car
ils ne m’ont point encore parlé de vous.

C’etait me reprocher de ne leur avoir rien dit, et
je ne suis décidé a faire confidence de mon projet a
Lise, mais par maniere de conversation et sans trop
n'engager. Lise m’a dit : — C’est bien! ca me con-
vient a moi. Je vais en parler a mon mari.
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Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas
me compromettre vis-a-vis d’'un camarade et d'un
ami qui est comme le tuteur et le frere de Tonine,
sans savoir si Tonine avait un peu de goQt pour
moi. Lise a trouveé cela assez juste, et comme elle a
senti la conséquence de la chose, elle m’a promis
de me laisser parler le premier a son mari. Quant a
me dire si je plaisais a la Tonine, elle ne I'a pas pu
ou elle ne I'a pas voulu, prétendant que si elle le
croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer
avant de me voir bien décidé au mariage.

Voila ou j’en suis depuis trois mois, n‘avancant a
rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgreé
moi a ne pas la bouder, me fait toujours la méme
réponse, et Lise s’entéte a me faire parler avec son
mari. Vous comprenez bien que le jour ou jaurai
parlé a Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait pas
peur si j'étais slr d'étre aimé ; mais, comme j'en
doute beaucoup, je recule jusqu’a ce que Tonine
elle-méme me donne confiance. C’est une grande
chose de se marier, au moins faut-il plaire a sa
femme !

— Tout est la, repondit le parrain ; veux-tu que je
me charge de la questionner, cette princesse, en lui
expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour ou
tu te sauras bienvu d’elle ?

— 24—



Sept-Epées ne répondit pas. — Allons, allons,
veux-tu que je te dise ? reprit le vieillard en roulant
ses yeux brillants comme la braise, et en prenant
tout a coup l'accent de la colere : tu voudrais la fille
sans le mariage, et voila ce que je trouve béte de ta
part! Il ne manque pas de femmes peu séveres
dans la ville haute, qui est le rendez-vous des bala-
dins et des aventurieres, et je ne comprends pas
gue tu songes a faire une sottise a une honnéte fille
d’ouvrier de la Ville-Noire !

Sept-Epées était accoutumé a entendre son par-
rain parler avec mépris de la ville haute. Loin d’en
jouir par les yeux avec orgueil et contentement
comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une
morgue de vieillard, et se vantait de n’'y avoir pas
mis les pieds sans nécessité trois fois en sa vie.
Travailleur austere, cceur dévoue, cerveau étroit, ce
vieux ne faisait aucune merci aux parvenus, raillait
leur luxe, et, du fond de sa Ville-Noire, blamait les
plus simples jouissances du bien-étre comme des
vices, comme des attentats a la dignité de la race
ouvriere.

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensa-
tion de véritables vertus civigues appliquées au
court horizon du Val-d’Enfer. En dehors de sa go-
thique paroisse, il ne connaissait personne, et re-
gardait les hommes en pitié ; mais des qu’il s’agiss-
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ait de la Ville-Noire, il devenait un héros de bra-
voure et de jactance, d’orgueil stoique et d’aveugle
dévouement. Jamais sénateur romain ne fut plus
fier de son rang et ne considéra davantage comme
ilotes et bannis les infortunés qui n’avaient pas
droit de cité dans I'’enceinte sacrée de la patrie.

Sept-Epées riait en lui-méme de cette manie et
ne la combattait pas, dans la crainte de I'exasperer.
Il jura a son parrain gu’il n’avait jamais eu la pen-
see de séduire aucune fille de la Ville-Noire, et To-
nine moins que toute autre, ce qui n’était peut-étre
pas absolument vrai, bien qu’il ne se fat pas trop
rendu compte de ses sentiments.

Un peu calme, Laguerre n’en continua pas moins
sa reprimande. —\Vous autres jeunes gens
d’aujourd’hui, dit-il, vous ne savez point ce que
vous voulez ! Rien ne vous contente, et il me parait,
guant a moi, que le monde nouveau devient fou.
Une femme courageuse et honnéte ne vous suffit
plus, si elle ne vous fait des avances et des coquet-
teries, et voila un amoureux qui attend gu'on le
prie et qu’on vienne me le demander en mariage !
Tiens, sais-tu ? je te trouve sot, et a la place de To-
nine je te dirais tout de suite d’aller promener tes
pas et ton feu ailleurs.
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—Eh bien! reprit Sept-Epées sans s’émouvoir
des duretés de son pere adoptif, voila ce qu’elle de-
vrait faire si je lui déplais! Je serais gueéri, je n'y
penserais plus, tandis qu’en attendant que je me
décide, sans s'impatienter et sans me dire : « Vous
avez trop tarde et je ne veux plus que vous me par-
liez », elle me laisse toujours de I'esperance. Enfin
aujourd’hui Lise m’a pressé de prendre un parti, en
me donnant a entendre que Tonine avait peut-étre
recu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait
savoir a quoi s’en tenir sur la mienne. Voila pour-
guoi je vous consulte, mon parrain : tachez de me
répondre sans vous enflammer.

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, ré-
pondit le vieillard adouci ; tu as 'air de me dire que
le mariage te fait peur. Selon moi, tu as tort : il faut
se marier jeune, afin d’avoir le temps d’élever et de
pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine
ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas encore
assez réefléchi au mariage. Eh bien ! dans ce cas-la,
il vaut mieux marcher droit dans la vérité, renon-
cer a cette fille, le dire a Lise, qui le lui repétera de
ta part, et laisser passer un bout de temps avant de
songer a une autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de
ne pas faire d’affront a la cousine de ton ami Gau-
cher, et il n'y a pas d'affront quand on s’explique
franchement, sauf a demander pardon d’une con-

—27—



duite un peu légére que I'on ne veut pas aggraver.
Sur ce, jai dit. Voila huit heures qui sonnent. 1l
faut étre sur pied demain avec le jour. Si tu veux
parler a Lise, dépéche-toi, et quand tu rentreras,
éteins la lampe et n'oublie pas ta priere.

Cette derniere phrase était le refrain sacramentel
du pere Laguerre depuis douze ans que son filleul
demeurait avec lui. Il savait bien que I'enfant etait
devenu trop raisonnable pour mettre le feu a la
maison, et que, quant a la priere, il s’en dispense-
rait malheureusement a coup sOr ; mais il croyait
devoir renouveler chaque soir l'injonction pour
I’acquit de sa conscience.

Sept-Epées prit le chemin du logement de Gau-
cher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu'il
allait résoudre. Il ne lui paraissait pas aussi facile
de se désister de ses offres qu’il I'avait laissé croire
a son parrain. Quand on raconte ce que I'on vou-
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un
peu les choses & son avantage. Sept-Epées n’était
pourtant pas menteur, et en fait il n’avait pas men-
ti : Tonine ne l'avait pas encouragé en paroles, elle
n’'était pas tombée dans le désespoir en voyant ses
hésitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en
faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes
aux yeux avec le sourire aux levres. Le jeune armu-
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rier était trop fin pour avoir pris le change. Il se
sentait aimé, coupable par conséquent.

Mais il était tres-beau garcon et déja un peu gate
par les regards des jeunes filles, et, comme les pa-
trons et chefs d’atelier le gataient aussi en se dispu-
tant son travail, comme enfin il s’était maintenu
sage par orgueil, laborieux par ambition, et qu’il se
voyait, grace a son parrain, qui l'avait toujours
nourri et logé, a la téte de quelques économies as-
sez rondes, dans un age ou, vivant au jour le jour,
on a ordinairement plus de dettes que de comp-
tant, Sept-Epées sentait la prospérité lui monter au
cerveau, et lorsqu’il avait parlé a Gaucher en
termes dedaigneux de la folie des riches, c'était
comme pour se défendre intérieurement des tenta-
tions et des réves dont il se sentait lui-méme folle-
ment assiége.

Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et
son air sceptique, lui avait dit de la nouvelle bour-
geoisie de la ville haute, et de la possibilité, de la
facilité méme, pour un homme intelligent, de par-
venir a cette brillante existence, était entré dans
son cerveau comme un fer rouge. Le cceur lui avait
battu d’espérance en écoutant un ami sage et sans
ambition personnelle lui ouvrir les portes de
I’avenir et s’efforcer de le pousser en avant, lui qui
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en frémissait d’'impatience et qui feignait de se
faire prier.

Cette conversation l'avait tellement emu que les
remontrances de Lise et les questions de son par-
rain a propos de Tonine lui avaient rendu son éloi-
gnement pour le mariage, et surtout pour un ma-
riage ou Tonine ne pouvait lui offrir en dot que sa
grace et sa vertu.

Il se sentait donc tres-soulagé quand il se repeé-
tait les paroles de Laguerre : « Demande franche-
ment pardon de ta légereté, et retire-toi vite pour
ne pas aggraver tes torts » ; mais en méme temps il
sentait ces torts déja trop graves pour qu’il flt pos-
sible de reculer sans un peu de honte, et la mau-
vaise honte ne dispose guere a la franchise.

Il se hata pourtant, espérant que Lise n’aurait
pas encore parlé a son mari, et que Tonine serait au
besoin assez prudente pour ne pas irriter Gaucher
contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa dou-
ceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas raison
sur I'honneur de sa famille. Il avait failli faire un
mauvais parti a Molino. Sept-Epées n’était pas,
comme Molino, homme a reculer et a fuir ; mais il
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en méme
temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices a
I’'ambition au lieu d’un.



Il arriva donc chez son ami tout tremblant de
crainte et d’audace, de chagrin et d’espérance, de
résolution et d’'incertitude, partagé et comme divisé
contre lui-méme.

La nuit était venue. En entrant dans la petite
cour de la maison de Gaucher, Sept-Epées vit deux
personnes, un homme et une femme, assises sur le
banc devant la porte. Il reconnut la voix de Gau-
cher. La femme, qui avait un enfant sur les genoux,
lui sembla devoir étre Lise ; mais quand il fut tout
pres, il faillit reculer en voyant que c’était Tonine.
Tonine ne demeurait pas chez son cousin. Elle était
donc venue la pour savoir le résultat de I'entrevue
annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la
maison, occupée a coucher son plus jeune enfant.
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Sept-Epées rendit graces a I'obscurité qui cachait
I'embarras de sa figure; mais, quoigu’il elt de
I’'aplomb quand il se sentait dans son droit, il fit de
vains efforts pour parler naturellement et a propos.
Gaucher n’y prit pas garde ; Tonine, qui s’en aper-
cut tout de suite, parut vouloir venir a son aide.

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa pe-
tite gaieté douce qui ne la quittait guere, méme
guand elle avait le cceur gros, que vous ne venez
pas a cette heure-ci pour parler a Gaucher du
temps qu’il a fait aujourd’hui et de celui qu’il pour-
ra faire demain. C’est donc moi qui vous géne. Je
vais coucher Rosette et reviendrai voir si, a moi
aussi, vous avez quelque chose a dire quand vous
aurez causé avec mon cousin.

Sept-Epées crut voir 1a un encouragement qui
mit fin a ses incertitudes. Selon sa coutume de re-
venir a la défensive quand il s'imaginait étre atta-
que dans sa liberté, il se hata de répondre pour
empécher Tonine de s’en aller, et s’asseyant en face
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d’elle sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si
je croyais, lui dit-il, que vous ne me serez pas con-
traire, je parlerais peut-étre de ce que vous donnez
a entendre ; mais, aujourd’hui comme les autres
jours, vous avez I'air de vous moquer de moi, et des
lors...

— Des lors, quoi ? fit Gaucher, étonné de la tour-
nure que prenait la conversation. Je voudrais bien
savoir a qui vous en avez tous les deux.

— Expliquez-vous, dit Tonine & Sept-Epées, et
laissez-moi porter a sa mere cette Rosette qui
s’endort.

— Donne-la moi, dit Lise, qui vint sur la porte ;
c’est tous les trois ensemble gu’il faut vous expli-
quer. Sept-Epées est venu pour cela, je le sais ; toi
aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus a reculer.

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, ex-
horta Sept-Epées a parler. Tonine attendit qu'il
parlat. Sept-Epées, cherchant une échappatoire qui
ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche.

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses
joues. Peut-étre, s'il les edt vues, Sept-Epées elt-il
été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit
gu’elle devait tout prendre sur elle.

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’'un ton
enjoué qu’elle mit toute sa fierté et tout son cou-



rage a soutenir ; je ne vous suis pas ennemie et je
ne vous meprise pas. Je vous sais honnéte homme
et bon ouvrier ; mais je n’ai guere I'idéee de me ma-
rier a I'age ou je suis. Je me trouve trop jeune, et je
ne crois d'ailleurs pas que nous puissions nous
convenir.

Sept-Epées se sentit si bien battu par la dignité
de Tonine qu’il fut plus piqué que réejoui de se voir
libre. — Vous voyez bien, Tonine, lui dit-il avec dé-
pit, que je ne me trompais pas sur vos sentiments
pour moi, et que j'avais bien raison de ne pas me
presser de vous demander en mariage; il me
semble que vous auriez pu m’épargner la peine de
venir ici pour en faire la démarche, et que, des le
premier jour ou je vous ai parlé, vous étiez bien
libre de me dire que je ne vous plairais jamais.

— Alors c’est moi qui ai tort, n’est-ce pas ? lui ré-
pondit Tonine d’'un ton de reproche si doux que lui
seul put en comprendre 'amertume. Eh bien! je
me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en
s'adressant a Gaucher. Ne me prenez pas pour une
fille qui tourne a la coquetterie, mon cousin, ce ne
serait pas mon godt. La verité est que votre ami
Sept-Epées m’a fait entendre, il y a environ trois
mois, qu’il avait quelque idée de se marier avec
moi...
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— Il a eu tort, dit Gaucher ; c’est a moi le premier
gu’il et da en parler.

— C’est vrai, répondit Sept-Epées, jai eu tort;
Jj'ai eu la fierté de ne pas vouloir que Tonine se dé-
cidat sur les remontrances de ses parents. J'aurais
souhaité la devoir a elle-méme. C’est peut-étre de
I’orgueil, et vous savez que j’en ai...

— Drailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler
tout de suite, aussitot que j'aurais dit oui. C'est moi
qui I'en ai empécheé en lui déclarant que c’était inu-
tile.

— Comment arrangez-vous ¢a tous les deux ? dit
Gaucher. Il me semble que vous n’étes pas
d’accord. Le garcon se plaint de n’avoir pas éte
éconduit des le premier mot, la fille prétend le con-
traire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort ?

— Peut-étre, répondit Tonine ; mais des deux co-
tés le tort n'est pas gros. Sept-Epées m’a parlé sé-
rieusement, je lui ai répondu de méme ; mais nous
ne nous sommes peut-étre pas bien compris. Il a
cru sans doute que je changerais d’idée ; il s’est
trompé : il attendait ; moi, j’ai cru qu’il ne pensait
plus a moi, j'ai négligé de lui répéter ma facon de
penser.

— Et a présent, dit Sept-Epées, toujours partagé
entre le contentement et le depit, je n'ai plus
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d’illusions a me faire, et si j'en ai encore apporté ici
guelques-unes, je peux les remballer et m’en aller
coucher dessus.

— Un instant! s’écria Gaucher, qui était trop
franc pour comprendre ce qui se passait; je vois
gue tu as du chagrin, mon camarade, et je vois aus-
Si pourquoi tu en as depuis trois mois, pourguoi ce
matin tu disais n'étre pas heureux malgré ton goat
pour le travail et le bon état de tes affaires. Eh
bien ! je veux, si c’est 'amour qui te géne, savoir les
raisons qu’elle a pour te refuser, cette Tonine ! Elle
n’en peut avoir de bonnes, car, outre que tu es pour
elle un tres-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te
mangue pour plaire, et quel reproche on peut
t'adresser.

— Alors, reprit Tonine en riant a contre-cceur,
vous voulez donc nous faire disputer ? Car si jai
mauvaise opinion de lui, il s’en fachera et me ré-
pondra des choses désagréeables !

Sept-Epées était inquiet d’une explication qui
pouvait tout raccommoder entre Tonine et lui, et
pourtant il ne pouvait pas se soumettre a étre mal
jugé sans se défendre, et il insista pour la faire par-
ler sur son compte.

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je
ne vous cacherai rien. Vous avez trop d’esprit et
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trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des
gualités sans doute que vous avez la, mais avec moi
ce seraient des defauts. Quand vous m’avez parlé
de mariage, Sept-Epées, vous avez cru me donner
grande envie de vous en me disant : Je ferai for-
tune, je vous en réponds. Outre qu’en travaillant a
la piece je peux fournir le double des autres, j'ai
dans la téte des inventions qui me feront avant peu
I’associé de quelque maitre...

— Jai dit cela en lair, répliqua Sept-Epées, con-
fus et piqué, ou je vous l'ai dit en secret. Vous au-
riez dd, ou l'oublier, ou le garder pour vous, To-
nine !

— SI c’est un secret, repartit la Tonine, je suis
bonne pour le garder, soyez tranquille, et, en le di-
sant devant Gaucher, je ne I'expose pas, mais, que
ce soit sérieux ou non, j'ai vu la de quoi refléchir.
Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré
dans la Ville-Noire. J'y suis entre petit apprenti,
j’en veux sortir maitre et propriétaire ; moi aussi
j'aurai quelque jour la-haut ma maison peinte et
mon jardin fleuri ; ma femme portera des robes de
soie, et mes enfants iront au college.

— Il a dit ¢a ! s’écria le naif Gaucher enthousias-
me : eh bien ! pourquoi pas ? Il y en a qui s’y sont
cassé le cou, c’est vrai; mais bien d'autres qui
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nN'avaient pas ses capacités y sont parvenus. C'est
donc que vous croyez que I'ambition lui tourne la
cervelle, et gqu’il négligera le travail avant d’en avoir
cueilli le fruit ?

— Oui, dit Sept-Epées, de plus en plus blessé,
voila ce qu’elle croit ! Elle m’a pris pour un songe-
creux et une téte folle.

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne
crois pas cela. Je suis méme presque sdre que vous
réussirez, parce que...

— Parce que quoi ? dit Gaucher, voyant gu’elle
rentrait sa pensee en elle-méme.

— Parce qu’il est tres-courageux et tres-habile,
reprit en souriant Tonine, qui avait failli dire:
parce qu’il n'aimera jamais personne !... Mais moi,
ajouta-t-elle, c’est mon idée de ne pas sortir de
mon état. Hélas ! vous savez bien que j’ai sujet de
me méfier apres ce que j’'ai vu si pres de moi ! Je ne
pretends pas qu’il soit impossible a un enrichi de se
bien conduire dans son ménage ; mais je crois une
chose : c’est qu’il est tres-difficile a un bourgeois de
se contenter toujours d’'une fille d’ouvrier. Nous
sommes trop simples, nous ne savons pas causer ni
porter le chapeau. Les dames nous trouvent
gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis
fiere, c’est mon défaut ; je veux épouser mon pareil,
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et jamais un compagnon qui pense a la ville haute
ne sera mon mari. Voila tout ce que j'avais a dire ;
vous voyez, Sept-Epées, gu’il n’y a pas de quoi vous
offenser. Chacun a son go(t et sa volonté, je vous
prie de ne pas m’en vouloir et de ne plus songer a
moi.

La-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que
pat lui dire Gaucher. Lise, qui était venue s’asseoir
sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle croyait
avoir deviné gu’au fond du coceur sa cousine aimait
le beau compagnon ; mais tout fut inutile. Tonine
voyait bien que Sept-Epées la retenait faiblement
et craignait qu’elle ne se ravisat.

— Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie, c’est
une drble de fille, et je ne la croyais pas si raison-
neuse et si entétée. Elle a eu I'esprit frappé par ce
gu'elle a vu chez sa pauvre sceur ; mais elle rai-
sonne mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi
bien, mon camarade, de ne plus t'en tourmenter.
Une femme qui a ces idées-la ne te convient point.
Elle tempécherait de parvenir.

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Epées tout
réveur, que je suis destiné a parvenir, moi ? Prends
garde! si je me trompais, il ne faudrait pas
m’encourager !
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— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais
pas quelle découverte tu as pu faire, et, comme je
n’entends pas grand’chose a la mécanique, je serais
mauvais juge de tes inventions; mais il y a une
chose que je t'ai dite ce matin et que je te redis ce
soir, la croyant sdre; c’est qu'en gagnant douze
francs par jour on peut, au bout de quelques an-
nées, avoir devant soi quelques billets de mille,
s'associer et monter un atelier a soi. Apres ca, on
s’en tire plus ou moins bien ; mais rien n'empéche
gu’on ne réussisse, et moi je ne suis pas de ceux qui
disent qu’'on a tort de le vouloir. C'est le droit de
I’'hnomme de chercher a étre heureux, et c’est peut-
étre le devoir de celui qui a des moyens. Le bon-
heur des uns, c’est I'encouragement des autres, et
Si ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux
ceux qui se reposent, ils perdraient le courage. Suis
donc ton chemin sans te laisser effrayer, ni par ton
vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la
ville haute sont damneés, ni par la Tonine, qui a
souffert dans son enfance et qui croit voir des Mo-
lino partout. D’ailleurs tu es jeune, et tu as besoin
encore de ta liberté d’esprit. Ne songe donc ni au
mariage ni a 'amour. Tu n’as pas un jour, pas une
heure a perdre si tu veux faire fortune !

Quand Sept-Epées eut pris congé de Gaucher et
de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais con-
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seils qu’il donnait a ce jeune homme. — Tu es donc
ambitieux aussi, toi ? lui dit-elle.

— Ambitieux de te rendre heureuse, répondit
gaiement et franchement le brave jeune homme.

— Qui, c’est bon, ce que tu me dis la, mais peut-
étre que tu regrettes de m’avoir épousée cepen-
dant !

— Ma foi non! dit Gaucher d’'une voix forte et
joyeuse ; je n‘aurais jamais eu la patience
d’amasser du bien pour moi seul, et sans toi je ne
me sentirais bon a rien !

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-
Epées, qui s’en allait, entendit de la rue ces baisers
sonores et ces franches paroles. Son coeur se serra.
« Ne songe ni au mariage ni a I'amour, lui avait dit
Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-Epées a lui-
meéme, ne connais ni le bonheur, ni le plaisir ! Quoi
donc alors ? le travail, I'obstination, I'enfer pendant
toute ma jeunesse ? C’est la un arrét bien dur, et
gui a I'air de condamner mon ambition ! »

Sept-Epées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa
son logement, sortit de la ville, et remonta, comme
au hasard, le courant impétueux de la riviere. La
nuit était sombre, et, dans cette gorge profonde, le
sentier n’était eclairé que par le reflet argenté des
cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort
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soulage, se disait-il, car me voila tout a fait delivré
de la fantaisie du mariage ! Cette Tonine est une
brave fille, apres tout, d'avoir presenté les choses
de maniere a ce que Gaucher n’ait point eu de re-
proches a me faire. Il s'imagine que c’est elle qui
me refuse, tandis que si j’avais été forcé d’avouer la
vérité, nous serions mortellement brouillés a cette
heure ! Oul, oui, la Tonine a de I'esprit, de la pru-
dence et un cceur généreux ! »

Et, tout en pensant a la conduite de Tonine,
Sept-Epées se mit a la regretter et a se dire que la
plus grande sottise qu’il elt faite n'était peut-étre
pas de lI'avoir courtisée sans réflexion, mais d’avoir
renoncé a elle apres avoir trop refléchi. Et puis,
grace a I'inconséquence a laquelle ne peut échapper
une ame fiere lorsgu’elle s’est laissé dominer par
un moment de mauvaise foi, le jeune armurier se
trouvait tout a coup blessé de I'espéce de dedain
caché au fond du prétendu refus de Tonine. — Et si
c’eétait un refus bien réel et bien volontaire ! Si tout
de bon elle le comparait a son beau-frére et le ju-
geait capable d’'une conduite indigne ! — Voila ou
elle serait injuste et folle, se disait-il avec inquié-
tude. Non! il n'est pas possible qu’elle me con-
fonde avec un étre égoiste et grossier comme ce
Molino ! Quand m’a-t-elle vu brutal ou débauché ?
Et quelle apparence y a-t-il que je le devienne ?
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Est-ce donc la le but de mon désir de richesse ? est-
ce qu'un homme intelligent songe au cabaret et aux
mauvaises connaissances ?

Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Epées
n'en fit pas moins son examen de conscience,
comme s’il I'edt sentie a coté de lui, le pénétrant
d’'un regard sévere ou railleur, et il lui répondit : —
Non, mon cceur n’a rien de lache, mon cerveau n'a
rien de dérangé! Ce n’est pas le dégodt du travail
gui m’entraine, ce n’est pas la vanité du luxe bour-
geois qui m’aveugle. Mon but est plus élevé que ce-
la. Je ne suis pas de ceux qui peuvent accepter un
travail de machine pendant toute leur vie, car tout
esprit un peu noble a horreur de I'esclavage ; la
tache de l'atelier est abrutissante, et, dans le com-
merce, il y a un mouvement d’idées, des émotions,
des intéréts variés, des calculs, enfin une certaine
passion qui developpe la vie dans une sphere
moins étroite. Voudrait-on me voir, comme mon
parrain, passer soixante ans a battre une barre de
fer, toujours de la méme maniere, pour lui donner
éternellement la méme forme ? Mon parrain est
vieux ! De son temps, quand on n’était pas soldat,
on ne devenait jamais rien. Aujourd’hui c’est autre
chose, I'industrie régne, et la jeunesse peut arriver
a tout !
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En discutant ainsi avec le fantome de Tonine, il
devint fort triste, car il lui semblait I'entendre ge-
mir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux
ruisselant a ses pieds prenait par moments l'accent
d’'un sanglot. Il se retournait alors involontaire-
ment pour se convaincre gu’il était seul, et, se
voyant bien seul, il s'attristait encore plus, car il y
avait au fond de lui-méme une voix encore plus de-
solée que celle du torrent, et cette voix lui disait : —
Te voila seul pour toujours !

Cependant le demon de I'ambition qui le suivait
dans les ténebres l'aida a se rassurer. — Bah ! bah!
lui disait ce conseiller invisible, la Tonine est un
peu moins sotte que les autres, voila tout! elle n'a
pas voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle a
bien vu gu’elle n’était pas aimée sérieusement, et
gu'une ouvriere comme elle serait un embarras
dans la vie d’un garcon qui a de I'avenir. Elle est as-
sez jolie ; mais ses mains blanches et son air de
princesse ne I'empéchent pas d’avoir des idées tres-
étroites et la vanité démocratique, qui est la plus
insupportable de toutes les vanités. D’ailleurs, pour
étre amoureux de sa femme au point de lui sacrifier
ses projets et de I'atteler pour toujours a la misere,
ou tout au moins a I’économie sordide, il faut étre
un peu simple, un peu ignorant comme ce brave
Gaucher. Une fois brouillé avec l'espérance, on
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s’abrutit tout doucement dans le travail quotidien ;
on arrive insensiblement a ne plus regretter, a ne
plus comprendre le mieux; on se néglige, on
s’abandonne au moral et au physique. Sans doute
Lise est une bonne femme, assez intelligente, et
guand Gaucher I'a prise, c’était une rose pour la
fraicheur. Qu’est-elle devenue apres deux ans de
mariage ? L'ombre delle-méme, et a présent
gu’elle a deux enfants, elle est maigre, flétrie, sou-
vent malpropre et déguenillée, ce qui est une vertu
chez une meére de famille économe, mais ce qui re-
froidit et rebute un mari, a moins que, comme celui
de Lise, il ne perde aussi le golt de I'elégance et le
soin de lui-méme. C’est donc ainsi que deviendrait
Tonine au lendemain de ses noces ? Je me trouve-
rais avoir tue I'amour en lui sacrifiant tout !

En révant ainsi, Sept-Epées se trouva en pleine
montagne dans des endroits si difficiles a franchir
la nuit, gu’il s'arréta et s’appuya contre une dente-
lure de granit pour ne pas rouler dans le précipice.
Il avait perdu le sentier et ne savait plus au juste ou
il était.
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vV

Il ne reconnut I'endroit ou il se trouvait gu’en
distinguant au-dessous de lui un coude que faisait
le torrent, et, sur la blancheur de I'éecume, I'angle
noir d’un petit toit de fabrique. Tout le cours de la
riviere était bordé de distance en distance par ces
petits ateliers qui allaient toujours diminuant
d’'importance a mesure qu’ils s’enfoncaient dans la
déchirure étroite des granits et qu’ils s’éloignaient
de la ville. Il y en avait de si périlleusement situés
que les ouvriers y risquaient d’étre emportés par la
crue de I'eau dans les jours d’orage, ou par la chute
des blocs de rocher qui les surplombaient de toutes
parts.

Sept-Epées pensa a la force et a la faiblesse de
I’'homme luttant ainsi d’apreté avec la nature, lui
disputant le trésor d’un filet d’eau qui a toute heure
peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie.
Loin d’étre effrayé de cette idée, il se remit en mé-
moire que la misérable fabrique dont il contemplait
la situation bizarre était depuis peu en vente, et a
tres-bas prix probablement, car celui qui l'avait
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élevée y avait mangé son petit avoir et était tombé
sous le coup de I'expropriation forceée. Voila, pen-
sait le jeune ambitieux, le seul danger serieux de la
vie du travailleur : ce n'est pas d'étre englouti par
une trombe d’eau ou de se faire estropier par les
machines, celui qui risque le tout pour le tout ne
s’embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui
va au feu ; mais ne pouvoir pas museler cette béte
enragée gu’'on appelle la chance, la voir s’échapper
apres qu’on I'a vingt fois rattrapée et domptée, c’est
peut-étre de quoi devenir fou et renier Dieu !

Mais comme tout est aliment pour la passion, au
lieu de plaindre le pauvre industriel et de redouter
son mauvais sort, Sept-Epées ne songea qu’a profi-
ter de son désastre. — Je suis sdr, se dit-il, que
cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que re-
présentent deux années de mon travail ; une autre
année payerait I'équipage et les outils. Or jai
guatre années d’economies, et dés demain je pour-
rais étre maitre si je voulais, maitre en petit a coup
sar, au dernier echelon de la caste ; mais a vingt-
guatre ans c’est rare, et c’est honorable. Il me fau-
drait bien peu de temps pour faire prosperer ce pe-
tit etablissement ; je le revendrais alors le double,
peut-étre le triple de ce qu’il m’aurait colte, ce qui
me permettrait d’en acheter un plus considérable,
et ainsi de degré en degre, en me rapprochant du
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centre de nos industries, c’est-a-dire en descendant
le cours de la riviere, je remonterais celui de la for-
tune.

Cette métaphore charma les esprits de I'armu-
rier. Quand on s’est trouvé aux prises avec de
grandes perplexités de la conscience, on prend
guelquefois avec plaisir une formule quelcongue,
un simple jeu de mots qui se présente, pour une so-
lution triomphante. Les gens simples et enthou-
siastes sont volontiers fatalistes. Le jeune artisan
s'imagina que sa destinée lI'avait amené en ce lieu
sauvage pour y mettre la main sur l'instrument de
sa richesse.

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien
I’endroit pour un des plus effrayants et des moins
frequentés du Val-d’Enfer. Pourtant il y avait un
sentier praticable qui montait a la route de la ville
haute, et un petit chemin de mulets qui longeait le
torrent et s’en allait, par de nombreux detours, re-
joindre la ville basse. Il n'y avait guére plus d’'une
demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du
ravin.

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien
meéprisant, et I'endroit ou elle était située le Creux-
Perdu, un nom de mauvais augure! Pourtant le
courant de l'eau y était fort, et la roche de bonne
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qualité pour batir si I'on voulait s’étendre. La fabri-
cation que l'on y avait établie eétait des plus
humbles : elle consistait en outils de jardinage et
d’agriculture élémentaire ; mais le voisinage de
plusieurs fermes et villages situés au revers de la
montagne devait assurer un deébit régulier, si I'on
voulait y courir les foires et marchés. A cette fabri-
cation on pouvait adjoindre a peu de frais la cloute-
rie.

Sept-Epées éprouvait un peu de dégodt pour ces
travaux grossiers, lui qui excellait a tremper la
lame d’'un poignard ou d’'une épée et a monter ces
nobles armes avec goUt et avec science ; mais ne
pouvait-on pas appliquer I’habileté et le raisonne-
ment aux productions du dernier ordre, rendre
plus légere et plus shre la serpe ou la faucille aux
mains du paysan, perfectionner le plus simple outil
et y faire sentir la supeériorité de I'ouvrier ?

Il réva une existence libre et active. Il se voyait
déja propriétaire de deux ou trois forts mulets,
promenant sa marchandise dans les hameaux de la
plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit
cheval de la montagne et allant dans des villes plus
éloignées nouer des relations, s’emparer, grace a
son langage clair et correct, a ses manieres hon-
nétes et a sa figure sympathique, de la clientele des
détaillants. Il voyait du pays, il respirait a pleins
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poumons l'air des champs fertiles, lui enfermé de-
puis douze ans dans le noir abime du Val-d’Enfer !
Il acquérait des connaissances, il se faisait appre-
cier. Son instruction et sa probité le rendaient en
peu d’années un homme important, considére,
pouvant rendre des services et s'appuyer sur un
credit toujours grandissant. Enfin il aspirait a mon-
ter, sans bien se dire ou il s’arréterait, ne se con-
naissant aucun mauvais désir a satisfaire, ayant
surtout soif d’agir pour agir, et regrettant seule-
ment son point de départ, le chagrin secret de To-
nine, car, sans ce reproche intérieur, ses volonteés et
ses esperances n'avaient rien que de légitime.

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu,
plus il se I'appropriait dans sa pensée. Ce site ef-
froyable, ce lieu désert lui semblait un atelier digne
de son audace. — Ici je serai seul maitre et seigneur
chez moi ! J'aurai des ouvriers que je traiterai plus
humainement que je n’ai été traité par ceux qui ont
exploité mon talent jusqu’a ce jour. Je serai le roi
de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce
torrent et ne bravera ses coleres, nul autre bruit
gue celui de mon travail ne luttera contre son bruit.
Je planterai la ma tente pour deux ou trois ans tout
au plus. J'y aurai quelques livres, et, les voyages ai-
dant, j'étudierai a fond ma partie. Je sortirai de la
plus malin que ceux qui se vantent de tout savoir
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sans avoir rien vu et rien lu. Alors peut-étre cette
fiere Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé quit-
ter la Ville-Noire sans m’avouer sa peine et sans
faire un effort pour me retenir.

Le propriétaire de la baraque était un certain
Audebert, que Sept-Epées connaissait fort peu, et
gui passait pour une pauvre cervelle d’homme. Il
I'avait vu quelquefois, et s’en était éloigné comme
d’un bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait
hausser les épaules aux gens serieux et positifs. 11y
avait longtemps qu'on ne l'avait vu a la Ville-
Noire ; il avait fait beaucoup d’allées et de venues
aux environs pour tacher de relever ses affaires, et
n’'avait inspiré de confiance a personne. En ce mo-
ment, on le croyait a Lyon. S’il ne revenait pas au
bout de la semaine avec de lI'argent, ses créanciers
étaient decidés a tout saisir chez lui. Voila ce que
Sept-Epées se rappela avoir entendu dire a son
parrain quelques jours auparavant.

Il fut donc tres-surpris, au moment ou il se dis-
posait a reprendre le chemin de la ville, de voir un
jet de lumiere qui paraissait sortir de la fabrique
abandonnée, se glisser, s’étendre et se fixer sur le
coude écumeux de la riviere qui en baignait le seuil.
— Oh ! oui-da! pensa-t-il, c’est comme un fait ex-
pres! Il y a la du monde et de la clarté ! Je ne suis
pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais
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bien que quelgque bon ou mauvais esprit me con-
duit a mon salut ou a ma perte! Il faut que, sur
I’heure, j'aille examiner cet établissement, dans le-
guel je ne suis jamais entré.

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Epées des-
cendit de roche en roche et atteignit I'entrée de la
baraque. Elle était fermée, la lumiere sortait d’'une
ouverture de la galerie supérieure. Aucun mouve-
ment ne révelait cependant la présence d’'un étre
humain.

Sept-Epées frappa ; mais soit que le clapotement
de I'eau couvrit le bruit, soit que I'on ne voullt pas
répondre, il frappa en vain. Sentant sa curiosité ex-
citée par ce silence, et remarquant que la lumiere
se projetait sur un rocher planté au beau milieu de
I’eau, et tout a fait en face de la fabrique, il franchit
le bras du torrent sur une planche qui y était fixee,
et grimpa le bloc de maniere a voir dans lI'intérieur
de I’'habitation. L’'eau était si resserree en cet en-
droit, que d’un saut hardi on elt pu la franchir.

Il vit alors distinctement un spectacle assez
étrange. Un homme était seul dans ce hangar, le
dos tourné a la lumiere, qui se refléetait sur son
front chauve et luisant. C'était un crane élevé
comme ceux des enthousiastes, mais déefectueux
dans la fuite du front, qui dénotait le manque de
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suite ou de force dans la réflexion. Il s’occupait a
écrire au charbon sur le mur. Il écrivait gros et pé-
niblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-
Epées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut
pale avec les yeux ardents. Cet homme prit une
corde, et fit lentement et avec réflexion un nceud
particulier gu’il recommenca plusieurs fois, apres
quoi il disparut.

Une ideée sinistre traversa I'esprit du jeune armu-
rier. Il regarda avec attention ce qui était écrit sur
le mur, et parvint a lire ces mots, dont il est inutile
de reproduire les incorrections : « Je meurs de ma
main, pour la honte et le chagrin que j'ai d’avoir
tout perdu. J'ai été honnéte homme et courageux.
Priez pour mon ame. » Sept-Epées, voyant bien
gu’il avait assisté aux préparatifs d’'un suicide, al-
lait s’élancer de nouveau vers l'usine, quand il vit
reparaitre le malheureux artisan. Celui-ci s’appro-
cha du mur et effaca le mot meurs, pour le récrire
autrement ; puis il I'effaca de nouveau et se décida
a le rétablir tel qu’il I'avait ecrit la premiere fois.
Son incertitude venait probablement de ce que, ne
sachant pas bien lI'orthographe, il voulait étre bien
compris par ceux qui le liraient. Peut-étre aussi un
dernier sentiment d’amour-propre naif le préoccu-
pait-il a cette heure supréme.

— 53—



Sept-Epées se demanda rapidement comment il
pourrait arracher cet infortuné a son funeste pro-
jet. La porte était bien fermée, et quand il réussirait
a I'enfoncer, il serait peut-étre trop tard. Il lui vint
une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes ses
forces : « Au secours ! a l'aide ! a moi, mes amis ! »

Il n’est guere d’homme qui, au moment d’en finir
volontairement avec la vie, ne soit distrait de lui-
méme par l'occasion de sauver son semblable. Le
malheureux vieillard, qui avait peut-étre la téte dé-
ja passée dans la corde, s’élanca dehors et trouva
Sept-Epées qui accourait vers lui, et qui le saisit
dans ses bras, triomphant du succes de son strata-
geme.

— Diable! vous m’avez bien dérange, dit le
pauvre Audebert, quand tout fut expliqué de part et
d’autre ; mais ce qui est différé n’est pas perdu !

— Mon ancien, ce que vous dites la n’est pas
beau ! lui répondit le jeune artisan en entrant avec
lui dans la fabrique. Vous n’avez ni femme ni en-
fants, je le sais ; mais n'avez-vous donc pas un seul
ami ?

— Non, mon garcon, je n’ai plus d’amis, et quand
tout ce qui est la sera vendu, mes dettes ne seront
pas toutes payées.

— Eh bi
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en ! I’honneur vous oblige a travailler jusqu’a ce
gu’elles le soient !

— C’est vrai, mais mon courage est a bout, et, ne
me sentant plus bon a rien, je préfere la mort a la
honte de mendier.

Sept-Epées pensa que le meilleur moyen de dis-
traire cet homme décourage était de lui faire racon-
ter ses peines, et il le questionna.

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieil-
lard. J'ai été marié et pere de famille comme ton
parrain Laguerre, qui me connait bien et qui sait
bien que je n’ai jamais fait tort d’'un sou a per-
sonne. Nous eétions amis, Nous Nous sommes
brouillés parce que je n’ai pas voulu suivre ses con-
seils. Ayant perdu tous deux, vers I'age de quarante
ans, nos enfants et nos femmes a I'époque de
I’épidémie, nous avons pris chacun un chemin dif-
férent. L’idée de ton parrain était d’amasser de
I’argent pour étre tranquille sur ses vieux jours, ce
qui ne I'a pas empéché d’arriver jusqu’a I'age qu'’il a
sans se reposer et sans se donner la moindre dou-
ceur. Celui qui aime l'argent mort n’en trouve ja-
mais assez, et moins il en profite, plus il en sou-
haite. Ce n’est pas que je veuille taxer ton parrain
d’avarice : je sais qu’il est bon pour toli, je crois qu'il
te laissera ses écus, et, comme on te dit bon sujet,
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sa peine n‘aura pas eté perdue ; mais tu aurais pu
faire ton affaire sans lui, ou il aurait pu assurer
mieux ta fortune en faisant un peu prendre l'air a la
sienne. Moi, j’ai agi autrement. Les événements
m’ont donné tort, ce qui ne m'empéche pas de
croire que javais raison. A quoi bon dailleurs
t'exposer mes idées ? Tu dois avoir celles du peéere
Laguerre et penser qu’il vaut mieux tenir que cou-
rir.

— Non, répondit Sept-Epées, je n'ai pas les idées
de mon parrain : c’est pour cela que je ne compte
point sur son héritage. J'espere étre bientdt sorti
de la Ville-Noire, et je sais bien qu’a partir de ce
jour-la il ne s’intéressera plus guere a mon avenir ;
mais c’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure que
vous pouvez me dire votre maniere de voir sans
craindre que je vous blame ou que je vous raille.

— Oh'! alors, reprit Audebert, c’est différent! Je
VOIS que, toi aussi, tu entends la vie active ; mais
peut-étre ne l'entends-tu pas absolument comme
moi, et c’est la-dessus gque je consens a m’expli-
guer. Ce sera probablement pour la derniere fois...
Eh bien! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir
envoye un garcon d’esprit pour témoigner de mon
bon cceur quand je ne serai plus la pour me dé-
fendre. Mais voila cette chandelle qui finit ; quand
je I'ai allumée, je croyais bien qu’elle durerait plus
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gue moi ! Viens sur le bord de I'eau ; si je me con-
sole d'étre encore de ce monde, c'est parce gque je
pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n'y en
avait pas une seule dans le ciel quand le désespoir
m’a pris, et voila que le temps s’éclaircit un peu,
comme mon ceoeur, ranimé par la bonté du tien;
mais les nuits sombres reviendront, mon enfant, et
avec elles une idée plus noire que la tombe, l'idée
gue je ne suis estimé et chéri de personne.

—\Voyons, reprit Sept-Epées, ce que vous me
dites la, c’est de lingratitude. Si vous meéritez
I’'amitié, comme vous le dites, pourquoi n’en au-
rais-je pas pour vous ? Essayez de m’en inspirer
avant de m’en croire incapable.

— Tu as raison, brave enfant que tu es! dit Au-
debert en passant son bras sous celui de I'armurier.

Viens, viens, je te dirai tout! Je me confesserai a
toi devant Dieu !
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Quand les deux artisans furent assis dehors, Au-
debert parla ainsi :

« A quarante ans, j'aurais pu me remarier avec
guelque veuve, car a ce moment-la le choléra avait
fait bien des places vides dans les ménages ; mais
J'avais eu trop de chagrin de perdre ma petite fa-
mille, et je ne me sentais plus capable d’en aimer
une seconde au point ou il faut I'aimer pour sup-
porter les fatigues et les soucis du travail. Celui qui
vit seul est du moins a l'abri de toute inquiétude
sérieuse. Il peut en prendre a son aise. Nos indus-
tries sont assez bonnes, et ce qui les rend misé-
rables, c’est quand nous avons trop de monde a
nourrir.

« Je restail donc seul et triste pendant plusieurs
années, travaillant pour me distraire de mes re-
grets, et ne dépensant rien, parce que j'avais le
coeur trop brise pour entendre rire et chanter. Il en
résulta que l'argent s’amassa de lui-méme, et
guand j’en eus un peu devant moi, un jour que je
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me sentais plus abattu que de coutume, j'eus l'idée
de faire comme ton parrain a fait plus tard, c’est-a-
dire d'adopter un orphelin pour donner a
guelgu’un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir
pour mon compte.

« Cette idée-la me conduisit a réflechir a la mi-
sere de l'artisan en géneral, car, en cherchant dans
la ville I'enfant le plus digne de ma pitié, j'en vis
tant (et peut-étre encore plus parmi ceux qui ont
pere et mere que parmi ceux dont la charité pu-
blique se préoccupe), que j'aurais voulu pouvoir les
adopter tous. Alors je changeai de projet et
J'imaginai de trouver le reméede a la misere.

« C’est la un grand souci, et qui ne me laissa plus
un moment de repos. Je pensai d'abord a I'associa-
tion, dont nous pratiquons une ébauche dans nos
reglements de compagnonnage ; mais, pour I'éten-
dre convenablement, il faudrait un premier capital
assez rond et une premiere pensée assez forte. Ne
me sentant pas les connaissances et les talents gu’il
faudrait pour fonder une société et y faire concou-
rir des personnes riches, je me mis en téte de me
créer un capital dont je pourrais par la suite me
servir d’'une maniere ou de l'autre pour le bien de
tous. Je ne savais pas encore ce que je pourrais
proposer, et j’ai fait la-dessus bien des projets gu’il
est inutile d’énumeérer, puisque j'ai échoué pour la
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création du capital nécessaire ; mais je tiens beau-
coup a te dire, jeune homme, que ce n’est pas
I'amour de l'argent qui m’a jeté dans les entre-
prises : c’est I'amitié que je sentais pour tous mes
camarades malheureux. Jaurais voulu, comme
Henri IV, dont j'ai lu I’histoire, mettre la poule au
pot de tous les artisans, et je me sentis tout d'un
coup possede d’'un grand amour-propre, comme Ssi
Jj'entendais dans ma téte une voix qui me disait :
« Marche, et crois en toi-méme ! Tu as eté choisi
pour devenir le pere du peuple de la Ville-Noire ! »

« Voila ce qui m’a perdu, mon pauvre enfant! Je
me suis cru un homme au-dessus des autres, et je
n'ai pas voulu calculer, tant j'avais la foi qu’une
providence faite expres pour moi viendrait a mon
secours. Je me dépéchai de placer mes économies
dans cette bicoque, que je payai beaucoup trop
cher, faute de patience pour marchander. J'y mis
des ouvriers, plus gu’il ne m’en fallait, car je me
trouvai bientot encombré de produits que je vendis
mal par trop de confiance et ma confiance venait,
je dois m’en confesser comme on se confesse a
I’neure de la mort, de ce que je ne voulais pas croire
gu’avec des projets si généreux, je ne trouverais pas
I'aide et la considération qui m’étaient dues par-
tout.
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« Enfin j’ai trop compté sur ma destinée, et elle-
méme s’est plu a me tromper, car une année vint
ou je fis d’assez beaux profits, et des lors ma pauvre
téte s’exalta. Je crus que je touchais a la richesse, et
je me mis a agir comme si je la tenais déja.
J'achetai quelques terres, dans l'idée d'y fonder
une espéce de ferme modele.

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je ve-
nais de gagner couvrait a peine ce que j'avais per-
du. Je commencai a m’endetter sans inquiétude.
Puis, I'inquiétude arrivee, je fis des projets éton-
nants pour sortir d’embarras. Je m’imaginai une
fois gqu’en exposant mes idées pour le bonheur du
peuple, idées que j'avais peu a peu mdries dans ma
téte, je trouverais des gens instruits pour me
tendre la main et m’aider a réaliser mes plans. Ne
sachant pas bien écrire, j'allai consulter un homme
tres-bon et tres-savant de la ville haute, et je lui
proposai de lui faire part de mes découvertes, gu’il
pourrait ensuite rédiger et faire connaitre aux
autorités. Cet homme, c’était M. Anthime, dont le
fils est médecin depuis peu. Il n’est pas riche, mais
il est tres-écoute et tres-consideré dans le pays, tu
dois savoir cela.

« Il m’écouta avec patience et attention ; mais,
moi, quand je me vis forcé de rassembler les pen-
sées qui m’'agitaient, bien gu’'on m’ait toujours dit
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gue j'avais parfois un langage au-dessus de mon
état, je ne pus rien trouver de clair et d’utile a dire.
Je faisais tres-bien le blame des choses qui exis-
tent, et je dépeignais méme avec éloquence les
malheurs et les souffrances de l'artisan; mais
qguand il fallait arriver a fournir le remede que je
m’étais vante d’avoir, mes pensées se troublaient et
se confondaient dans ma pauvre téte, et je ne réus-
sissais pas a les débrouiller. Sans doute il était trop
tard, j'avais déja trop souffert pour mon compte.

« Mon ami, me répondit celui que je consultais,
tout ce que vous avez réve confusément a été exa-
mine, écrit, publié, proposé et discute par de plus
habiles que vous. On n’a pas encore résolu le pro-
bleme de la misere d’'une maniere promptement
applicable, et on y travaille toujours. C'est une
bonne chose d'y travailler ; mais, comme c’est la
chose la plus difficile qui soit au monde, il faut,
pour y travailler utilement, beaucoup de génie et
d’instruction. Je ne doute pas de vos capacités na-
turelles, mais vous ne savez rien de ce qui se passe
a dix lieues de votre Ville-Noire, et vous ne vous
faites aucune idée de la sociéte. Vous perdez votre
temps, et vous vous épuisez le cerveau sans profit
pour personne. Vous feriez mieux de songer a ga-
gner votre vie, et, comme je sais que vous étes tres-
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géné, je mets ma bourse ou ma signature a votre
service.

« Je refusai follement I'une et l'autre. J'etais of-
fensé et désespéré d’étre considéré comme un fou
et un imbécile, moi qui m’étais cru si grand ! Je re-
vins méditer sur mon rocher, comme un autre Na-
poléon a Sainte-Hélene, et la, dans la contempla-
tion du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes
les fumees de mon orgueil.

« Hélas ! un mechant démon se moquait de moi,
car dans la solitude j'étais rempli de pensées su-
blimes, et je me les exprimais a moi-méme d’une
facon claire, brillante. Seulement tout cela se dissi-
pait quand je voulais en faire part a quelqu’un, et il
suffisait de la contradiction du dernier de mes ap-
prentis pour me démonter.

« Un jour je m’apercus qu’'on ne me contredisait
plus et qu’on se détournait de moi comme d’un in-
sensé ou d’'un radoteur. La honte me vint, et avec la
honte un chagrin si grand que j'étais prét a toutes
les extravagances. Je sentais partir tout a fait ma
cervelle, et je ne revenais a moi qu’apres avoir ver-
sé beaucoup de larmes tres-ameres.

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis.
Je les négligeais chaque jour davantage. M’en oc-
cuper me navrait d’ennui et de dégodt. Je n’avais
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de répit qu’en les oubliant pour réver encore au sa-
lut du genre humain.

« Qu'importe que je sois perdu, gu’'importe que
je succombe ? Si je laisse apres moi le secret de
rendre les autres heureux, j'al bien de quoi me con-
soler : voila ce que je me disais, mais je ne trouvais
le secret du bonheur ni pour moi ni pour les autres.

« Quand je vis mon pauvre bien pres d’étre saisi
et ma personne a la veille d’étre décrétee de prise
de corps, j'ouvris enfin les yeux sur la réalité, et je
reconnus que le bourgeois charitable et raison-
nable qui m’avait averti m’avait trop bien jugé.
J'allai lui demander de me sauver par sa signature,
mais il était trop tard ; il avait été blessé de mon
Impertinence, et il pensait d’ailleurs que me laisser
mon instrument de travail, c’était me laisser mes il-
lusions. Il m’offrit un secours passager qui me pa-
rut une nouvelle injure, et que je n'acceptai pas.

« Alors l'idee de la mort me vint et de ce mo-
ment-la j’ai été guéri et soulagé. Tu me vois tran-
quille, mon enfant, parce que j’'ai trouvé le moyen
de protester par le suicide contre les mauvais ju-
gements qu’on a portés sur moi. On a dit que j’étais
un poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon,
gue sais-je ? Quand un homme tombe, on le pousse
au plus bas. Dieu m’est témoin que je n’ai voulu
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tromper personne, et que mon malheur est venu,
comme disait M. Anthime, de l'ignorance, « piege
et tourment de l’artisan qui a trop d’'imagination » ;
peut-étre aussi le chagrin d’avoir perdu en huit
jours ma femme, ma sceur et mes trois enfants,
chagrin terrible, suivi d’'une existence solitaire pour
laquelle je n’étais pas fait, m’a-t-il porte au cerveau.
J'ai eté fou, je le veux bien, je le crois a présent que
tout le monde m’a abandonné ; mais j'ai été sin-
cere, j'ai voulu du fond de mon cceur rendre service
a mes pareils. J'ai été confiant et bon, j'ai cru a
Dieu, j’ai cru a moi et aux autres : je me suis trom-
pé, c’est slr! Ce n’'est pas une raison pour que je
sois un lache et un menteur, et la preuve, c’est que,
ne voulant étre a charge a personne et ne pouvant
me consoler du chagrin d’étre inutile, je suis décideé
a en finir aujourd’hui ou demain. »

— Eh bien! vous avez la une mauvaise penseée,
répondit Sept-Epées aprés avoir un peu réfléchi a
ce gu’il pourrait trouver pour détourner Audebert
de sa résolution. Vous ne réussirez pas par ce
moyen-la a vous relever dans l'opinion. C'est le
contraire qui arrivera. On croira que votre cons-
cience vous a fait des reproches, car chacun sait
gu'un homme qui n’a rien sur la conscience peut
toujours se consoler de ses malheurs. A mon avis,
votre idée de vous tuer est encore le plus gros de
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vos péchés d’orgueil et la plus grande de vos illu-
sions, car, au lieu de vous plaindre, on vous meépri-
sera.

Cette menace parut faire impression sur Aude-
bert, car il répéta a plusieurs reprises : — Me mé-
priser, moi ! Il y aurait des gens assez durs et assez
injustes pour mépriser un pauvre homme qui a eu
le courage de se tuer!

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela,
reprit Sept-Epées ; c’est si vite fait! Il en faut bien
davantage pour vivre et pour se remettre a gagner
savie.

— Il en faut trop !
— Donc vous n'en avez pas assez !

— Possible ! Je ne veux pas me soumettre a de-
VOir mon pain aux autres, apres avoir espéré pen-
dant si longtemps que je pourrais leur en donner.

— C’est donc devoir son pain aux autres que de
recevoir leur argent en échange du travail qu'on
leur fournit ? A ce compte-Ia, il n’y aurait personne
de libre ; les paresseux et les voleurs auraient seuls
droit de lever la téte.

Sept-Epées, qui avait de I'esprit et du jugement,
et dont le cceur était généreux, dit encore a
I’enthousiaste Audebert beaucoup de choses trés-



justes, et finit par I’ébranler si bien que cet homme
lui promit de ne pas attenter a sa vie avant trois
mois de réflexion. Il ne fut pas possible de lui faire
jurer davantage, mais il le jura, et c’etait beaucoup
dans la situation d’esprit ou il se trouvait.

— A présent que vous voila un peu plus raison-
nable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en
conscience ce que vaut votre fabrique. Je vous la
payerai plus cher qu’elle ne sera évaluée a la criée,
et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le
monde revenir a vous.

— Quoi ! Malheureux enfant! s’écria Audebert,
tu voudrais acheter cette bicogue ? Non, non! je
t'estime trop pour te conseiller cela! C’est un en-
droit maudit : le diable s’y est embusqué, vois-tu, et
personne n’y fera ses affaires, puisque je n’ai pas
puy faire les miennes !

— Permettez-moi de vous dire que ce n'est pas
une raison, puisque vous confessez avoir mal gou-
verne vos interéts. Voyons, ne voulez-vous pas faire
affaire avec moi ? Je vous garderai ici comme
maitre ouvrier, et vous aurez I'agrément de causer
de temps en temps avec un ami qui ne se moquera
pas de vous, car je vois bien que si vous n'étes pas
assez savant pour faire le bonheur du genre hu-
main, — de plus savants que vous n’y ont pas réussi,
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a ce qu’il parait, — vous n’étes pas non plus un
homme ordinaire. Je vous ai entendu avec beau-
coup de plaisir, et, bien loin de mepriser ceux qui
ont une idée fixe, je crois qu’ils valent mieux que
ceux qui n'ont rien dans le cceur ni dans I'esprit.

— Allons, s’écria Audebert, voila enfin une bonne
parole, et qui me fait plus de bien que tous les rai-
sonnements. J'accepte. Je serai ton ouvrier, et de-
main nous irons voir ensemble I'avoué chargée de
ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de
moi pour que tu aies la baraque a bon marché, sans
frustrer mes créanciers.

Sept-Epées ne voulut pas laisser son nouvel ami
passer la nuit seul dans la montagne. Il craignait le
retour de quelque hallucination. Il alla effacer avec
lui les paroles sinistres écrites sur le mur, et
I’emmena chez son parrain, a la Ville-Noire.

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était
un peu raffiné de sa personne et aimait mieux cou-
cher sur la paille que de sentir un compagnon a ses
cotés ; mais Audebert refusa de prendre sa place,
et, avisant le parrain qui dormait comme une
pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne se-
ra pas la premiere fois, dit-il, que nous aurons
dormi, celui-ci et moi, sur la méme paillasse. Nous
avons été amis et compagnons de jeunesse. Je con-



nais la dureté de son somme, et je te réponds gu’il
ne s’apercevra pas de mon voisinage.

En effet, le pere Laguerre, en s’éveillant avant le
jour, selon sa coutume, fut fort étonné de trouver
un camarade endormi a ses cotes. Il pensa que son
filleul s’était attardé et enivré, et gu’en rentrant il
s'était trompé de lit. Il commencait a pousser
I'intrus en bas, en grondant, quand Audebert
s'éveilla, et lui dit : — Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?
Ce n’est pas un chien qui a sauté sur ton lit, c’est un
ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son vin et sa
table, et sa bourse, s’il e(t fait sa fortune. Il a tout
perdu, ce n’est pas une raison pour le meépriser!
donne-lui la main, et le temps de se lever pour par-
tir.

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fron-
cant son sourcil hérissé ; vous voila au bout de
votre chapelet, vous n’avez plus ni sou ni maille, ni
feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez ré-
clamer I'hospitalité, a peu pres comme ces oiseaux
paresseux, qui, ne sachant point batir un nid,
s’emparent de celui des autres !

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en
aller, vous me chassez du votre! Jaurais di
m’attendre a cela, et au fait je m’y attendais un



peu... Mais, quand on est malheureux, un affront
de plus ou de moins...

— Restez ! s’écria le forgeron en colere. Les af-
fronts ont été pour moi ! C'est vous qui m’avez hu-
milié et offensé en oubliant que j'étais votre ami et
en vous laissant tomber dans la misére, comme si
vous vous attendiez a un refus de ma part. Vous
n’étes qu’un egoiste et un mauvais coeur, et vous ne
meritez guere que je vous pardonne. Restez, je vous
dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre nous.

Sept-Epées, qui, de son lit, entendait la querelle,
ne put s’empécher de rire de l'indignation de son
parrain, qui reprochait une indiscréetion tout en se
plaignant d’'une discrétion trop grande. Ce n’etait
pas le moyen de s’entendre, car Audebert, avec
beaucoup plus d’esprit que son camarade, n'avait
pas toujours le raisonnement beaucoup plus juste.
Ces deux vieux faillirent s’arracher le peu de che-
veux qui leur restaient, parce que I'un demandait
une poignée de main que l'autre ne voulait pas ac-
corder avant gu’on ne lui edt demandé sa bourse.

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débi-
tez sur mon compte ! disait le vieux forgeron ; vous
me faites passer pour un vieux cancre qui enfouit
tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte de
vous laisser exproprier, quand vous saviez fort bien
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gue je vous aurais créedité, si vous m’eussiez fait
I’nonneur d’une simple visite ! Mais monsieur est
fier : il s’est cru plus savant que tout le monde et il
a meéprisé ses anciens, car je suis votre ancien,
monsieur ! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout
béte et ignorant batteur de fer que je suis, vous me
devez le respect. C'était a vous de venir a moi, et
non pas a moi d'aller a vous ! Enfin, puisque vous
voila, il faut bien avoir pitié de votre sottise ; voila
de I'argent, monsieur, en voila plein un tiroir. Ouili,
les voila, les vieux écus de I'avare imbécile ! Prenez
ce qu’il vous faut et n’ayez pas le malheur de me
remercier : puisque vous n’étes venu a moi que le
jour ou vous n'attendiez plus rien des autres, je ne
veux pas de vos belles paroles! Je ne veux plus de
votre amitié, il y a longtemps que jai fini dy
croire !

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans
son orgueil d’économie que l'autre I'était dans son
orgueil de prodigalité, se promenait a demi vétu
par la chambre, et secouait son tiroir plein d’écus,
gu’il jeta et répandit sur le plancher en voyant
gu’Audebert, offensé de cette maniere de les lui of-
frir, refusait d’'un air hautain 'aumone de la frater-
nité courrouceée.
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VI

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Epées parvint
a calmer les deux vieillards et a les réconcilier. 1l
avait été convenu entre Audebert et lui que I'on tai-
rait la tentative de suicide. Ce fait elt révolté I'ame
religieuse et austere du forgeron. Audebert le sen-
tait et commencait a rougir de son découragement.
Sept-Epées expliqua leur rencontre comme une
chose prémeditée de sa part, et il profita de I'occa-
sion pour s’ouvrir a son parrain de ses projets sur
la petite usine qu’Audebert était forcé de vendre.

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave
homme accepte gratuitement vos services. Sa fier-
té, qui en ceci n'a rien d'exagére, s’y oppose. Lais-
sez-le se libérer par la vente et se réhabiliter par le
travail. Je me charge de l'aider dans I'un comme
dans l'autre. Si je n’y réussis point, je vous pro-
mets, de sa part, gu’il viendra de lui-méme récla-
mer votre conseil et votre amitié.

Audebert sut gré a Sept-Epées de cette conclu-
sion. Pour rien au monde, connaissant le caractere
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entier et bizarre du vieux forgeron, il n’elGt voulu se
mettre dans sa dépendance. Il elt preféré se re-
mettre la corde au cou.

Il s’agissait d’obtenir I'assentiment de Laguerre a
I’entreprise de son filleul. En cas de refus, Sept-
Epées, maitre de ses économies, pouvait bien pas-
ser outre, et il I'edt fait, car il avait une grande vo-
lonté ; mais il ne I'eGt pas fait sans chagrin, car il
aimait tendrement son pere adoptif. C'est ce qu'il
lui fit comprendre en peu de paroles, et comme il
avait sur lui beaucoup d’ascendant, il I'amena plus
vite a céder qu’Audebert ne s’y était attendu.

— Si C’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai
pas le droit de m’y opposer. Ce qui est a toi est a
toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais qu'il
faut garder ce qu’on a amassé au prix de sa sueur
pour le moment ou I'on peut devenir malade ou es-
tropie, et que, si I'on a la chance de conduire sa
carcasse a bon port, on est toujours bien aise
d’avoir sous la main de quoi sauver un parent ou
un ami qui ne petit plus s’aider ; mais tu es encore
Si jeune que, dans le cas ou tu perdrais ton argent,
tu aurais le temps de recommencer, et dailleurs
me voila bien vieux, moi : ce que j’ai de placé te re-
viendra. Ce n’est pas grand’chose, mais c’est un
morceau de pain assuré, et je crois qu’il ne te fau-
dra pas attendre cela une centaine d’années ! Donc,
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si tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter un
atelier sur la riviere ? J’aime mieux ¢a qu’une bou-
tique dans la ville haute. Tu t'attacheras a la pa-
roisse, et tu n‘auras plus jamais l'idée d’en sortir.
Allons, ne perdons pas la journée a causer pour ré-
péter dix fois la méme chose ; ce qui est décidé est
décidé. Va-t'en voir les avoués, et, puisqu’il faut se
quitter, je vais m’occuper, moi, de prendre ici un
apprenti a ta place, car je suis trop vieux pour res-
ter seul.

— Je ne I'entends pas ainsi, répondit Sept-Epées.
Nous ne nous quitterons jamais. L’atelier en ques-
tion n’est guere logeable, et ce n'est pas a votre age
gue je voudrais vous faire changer vos habitudes.
Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n’est rien pour
moi que d’aller la tous les matins et d’en revenir
tous les soirs. Si J'y fais fortune, je le revendrai, et
j'’en acheterai un plus pres, ou vous pourrez venir
souvent m’aider de vos conseils.

— Et ou je ne m’installerai pas davantage, reprit
Laguerre en souriant. Je comprends et je
t'approuve. Il faut que chacun soit maitre chez soi.
Je n'aimerais pas a étre contrarié, et je ne veux
contrarier personne. Pour le moment, tu restes
avec moi, je t'en remercie. Je crois que je ne profi-
terai pas longtemps de ta compagnie, encore que,
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s'il plait a Dieu, j'en veuille profiter le plus long-
temps possible.

Deux mois se passérent avant que Sept-Epées fit
installée dans sa fabrique. L’affaire fut conclue
avantageusement pour lui et pour Audebert, car si
I'on elt attendu la vente par autorité de justice,
I'tmmeuble elt tellement perdu de sa valeur, que ce
n'edt pas été un profit pour l'acquéreur, mais au
contraire un discrédit complet de la chose acquise.
Le jeune armurier montra dans cette petite affaire
beaucoup de jugement et d’habileté veéritable, celle
qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui va
droit au but, sans diminuer la personne au profit
de sa bourse. En cela, il suivit de grand cceur les
conseils de son parrain, qui avait un sentiment
tres-juste de I’honneur, et qui disait qu’'une mau-
vaise réputation ne pouvait jamais faire un bon
fonds de commerce pour un ouvrier.

Audebert etait un fabricant assez habile. Du
moment qu’il n'avait plus son libre arbitre pour
speculer a la léegere, il pouvait devenir précieux
pour diriger le travail et en fournir lui-méme sa
large part. Il reprit son petit logement dans l'usine,
dont il se constitua le gardien avec un bon appren-
ti. La baraque fut mise en état satisfaisant de réepa-
ration, I'outillage fut renouvelé, et Sept-Epées se vit
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a la téte de six ouvriers, dont quatre a la piece et
deux a I'année.

Quand il put relever approximativement le pro-
duit net de chaque semaine, il fut surpris de cons-
tater que c’était a peu pres la moitié moins de ce
gu’il et pu gagner en travaillant douze heures par
jour chez les autres. La propriété est un réve de re-
pos et de sécurité que I’homme ne prise pas au-dela
de ce qu’il vaut, puisqu’il lui procure les douceurs
de I'espérance : il met dans sa vie I'idéal du mieux,
et civilise celui qui est apte au progres de la civilisa-
tion ; mais la réalisation de ce réve est, comme
toutes les réalités, une deception.

Au bout de peu de temps, Sept-Epées sentit que
plus on compligue son existence, plus on y fait en-
trer de soucis et de périls. Il s’effraya de ne pas se
trouver aussi positif qu’il faut I’étre pour marcher a
coup sur et rapidement a la richesse. Il n’était pas
avare ; il ne savait pas marchander avec aprete. i
avait pitié de ses ouvriers malades ou serrés de
trop pres par la misere. Il faisait des avances qui ne
lui rentraient que mal et tard, quelquefois pas du
tout. Il s’apercut ainsi de ce dont il ne s'était pas
douté alors gu’il n'avait pas d’obligés : a savoir que
tous les hommes sont plus ou moins ingrats, et que
personne ne prend a cceur la passion d’un autre au
détriment de la sienne propre. Il trouvait tout le
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monde exigeant, et comme il était intelligent et ré-
fléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui-
méme.

Quand son bon cceur l'avait entrainé a quelque
faiblesse, il voulait réparer le tort qu’il s’était fait,
en travaillant au-dela de ses forces, et quelquefois
il était si fatigué qu’il regrettait cette liberté
d’autrefois qu’il avait prise pour un esclavage. De-
sormais il etait réellement esclave de sa chose.
Cette chose était devenue son honneur, sa vie ; il ne
lui était pas permis de I'oublier un seul instant ; la
prédiction de Gaucher se reéalisait: « Tu ne dois
plus connaitre ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher
avait dit cette parole terrible sans en comprendre la
portée ; Sept-Epées I'avait acceptée en la compre-
nant. Il y avait des heures et des jours ou il en était
accablé ; mais il était trop tard pour reculer : il fal-
lait chasser les regrets, étouffer les besoins de la
jeunesse.

Le premier de ses déplaisirs, et I'un des plus sé-
rieux, lui vint précisément de ’homme dont il avait
sauvé I'honneur et la vie. Audebert, poussé par
I’enthousiasme de la reconnaissance, travailla avec
ardeur, et surveilla la fabrique avec austerité pen-
dant deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de
paille. 1l retomba dans ses réveries, et la rage de
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précher s’empara de ce cerveau enfiévre d’'impuis-
sance.

Au premier reproche de son jeune maitre, le
brave homme s’affecta profondément. Il était ai-
mant, sensible, délicat a I'’exces : il avait toutes les
qualités du cceur, toutes les vertus de I'ame ; mais il
était de ceux dont on peut dire, en comparant la
machine intellectuelle a une machine d’industrie,
gu’il manque a leur cerveau la cheville ouvriere. Il
perdit trois jours a se reprocher sa faute, et Sept-
Epées, voyant son découragement, fut forcé, pour
le remettre a la besogne, de lui demander pardon
de sa reprimande.

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses
promesses. Il avait laissé croire a Audebert qu'il se-
rait I'auditeur attentif, 'admirateur complaisant de
ses théories philosophiques. Il s’était flatté lui-
méme de trouver une distraction utile et noble
dans la conversation de ce penseur naif, éloquent a
ses heures et toujours ardemment convaincu, alors
méme qu’il déraisonnait: mais il reconnut vite
gu’il est impossible d’écouter longtemps ceux qui
manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent
leurs idées gu’en se suscitant des contradicteurs of-
ficieux. Tout paradoxe était bon a Audebert pour se
livrer a cet exercice, et comme dans ces heures-la il
ne tenait plus compte du temps qui s’écoulait et de
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la cloche qui appelait au travail, c’était toujours au
moment de s’y remettre qu’il lui fallait abandonner
avec douleur et dépit les premieres lueurs de ses
longues et vagues discussions. Sept-Epées n'avait
pas le temps d’en attendre I'issue douteuse, et il
sentait d’ailleurs qu’il n’en avait pas la patience. Sa
logique naturelle se révoltait contre les aphorismes
de mauvaise foi dont Audebert se faisait un jeu
d’esprit pour entrer en matiére. Son air distrait, ses
efforts pour ramener l'entretien aux préoccupa-
tions de la vie positive étaient autant de coups de
poignard que ce pauvre exalté recevait en plein
ceeur. Sa sensibilité surexcitée y voyait tantot
I'outrage du dédain, tantot la condamnation méri-
tée de sa propre impuissance. C’était dans ce der-
nier cas surtout que son air égare et son silence su-
bit devenaient inquiétants. Sans le lui avouer, Sept-
Epées passa plus d’une nuit & veiller autour de la
baraque par des temps affreux, dans la crainte que
son malheureux ami ne cédat de nouveau a la ten-
tation du suicide. Le délai gu’il s’était impose par
serment était expiré, et Sept-Epées n'osait lui de-
mander de jurer un nouveau bail avec la vie. Il
tremblait d’échouer dans cette tentative, et de lui
rappeler que sa liberté était reconquise.

Le parrain alla voir une seule fois I'établissement
de son filleul, quand cet établissement commenca
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de fonctionner. Il n'approuva rien et ne voulut rien
blamer. Naturellement, dans ses simples appareils,
le jeune homme avait adopté les méthodes les plus
nouvelles, et naturellement aussi le vieillard, mal-
gré I'évidence et sa propre expérience de tous les
jours, ne voulait pas se décider a les déclarer meil-
leures que les anciennes. Il pensait que Sept-Epées
ne réussirait pas, mais il se gardait bien de le lui
dire, sachant par lui-méme que la contradiction
stimule les esprits obstinés. Il disait a Gaucher, a
Lise, et a deux ou trois vieux amis qui le consul-
taient sur les chances de cette entreprise : « Je n'y
crois guere, I'’endroit est mauvais, et si, apres cing
ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme
s’en retire sans y perdre, ce sera une expérience
gu’il aura faite, et qui, du moins, lui servira pour
I’'avenir a se contenter de ce qui nous contente.
Apres tout, puisqu’il était dans les ambitieux,
j’aime autant gu’il ait fait cette sottise-la que celle
de quitter I'industrie et le ressort de la Ville-Noire.
Quand je vois des freluguets mettre tout ce gqu’ils
gagnent a se déguiser en bourgeois le samedi soir,
et a s’en aller, le chapeau sur l'oreille, dans les es-
taminets de la ville peinturlurée (c’est ainsi que,
par mepris, le vieillard appelait la ville haute),
jouer au billard et consommer des liqueurs, pour
revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque du
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cou, debraillés, vilains, hebéteés, et se servant de
mots nouveaux qu’ils ne comprennent pas et qu’ils
estropient a la grande joie et risée des bourgeois, je
trouve mon filleul plus raisonnable, plus conve-
nable, mieux élevé que ces gens-la. Je suis content
alors d’avoir réussi a lui donner, sinon toutes mes
idées, du moins le golt de réussir dans son état par
des moyens qui n'ont rien de ridicule et qui ne
I’éloignent pas des intéréts de sa paroisse. »

Gaucher avait chaudement partagé les illusions
de son jeune ami. Il avait lui-méme I'esprit jeune,
et sa confiance dans le succes des autres le rendait
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette
sympathie généreuse et désintéressée, d’'une vie
pénible et dure pour son propre compte.

—Bah! disait-il a sa femme quand celle-ci
s’efforcait de lui persuader qu’il était plus heureux
que Sept-Epées, on est toujours assez heureux
guand on fait ce qui plait! Mon plaisir est de vivre
et de travailler pour toi ; si le camarade pense diffé-
remment, il a bien fait de suivre sa pente. Ne le dé-
courageons pas, et soyons préts a I'aider au besoin
autant qu’il dépendra de nous.

Au bout de quatre mois, un jour de printemps,
un dimanche, Sept-Epées, au retour de plusieurs
excursions de placement dont le résultat n’avait
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pas été aussi satisfaisant gu’il I'avait espéré, resta
enfermé dans son usine. Il avait coutume de passer
le jour du repos a la Ville-Noire aupres de son par-
rain et de ses amis ; mais Audebert, qui ne quittait
pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Epées dut
le garder et le soigner.

Il voulut profiter de cette circonstance pour re-
voir ses livres, qu’il croyait bien en ordre. Il savait
tres-bien calculer, mais son humeur active le por-
tait a s'occuper plutét du travail manuel et des
transactions commerciales que de la tenue des re-
gistres. Audebert était un assez bon comptable, et
sa probité scrupuleuse l'astreignait a bien faire
pour le compte d’autrui ce qu’il avait mal fait pour
son propre compte. Durant le premier trimestre, il
en avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand
Sept-Epées se livra a I'examen du quatriéme mois,
il decouvrit qu’un grand désordre s’était emparé de
la cervelle du pauvre homme, et qu’il avait inscrit a
I’article recette nombre de chiffres qu’il elt fallu
tres-vraisemblablement mettre a celui de la de-
pense. C'était ou un commencement de fievre, ou
plutdt I'entrainement naturel de son esprit, porte
aux illusions, qui avait égaré sa meémoire et sa
plume. Ces erreurs n’étaient pas tres-faciles a re-
dresser, et Sept-Epées vit bien par 1a gu’il ne devait
pas se fier a la lucidité soutenue de son ami. Il se
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convainquit, non sans humeur, que désormais il lui
faudrait tout voir et tout faire par lui-méme. Il ne
voulut pas troubler le malade en lui signalant ses
bévues, et, comme il avait été absent toute la se-
maine, il pensa qu’il ferait bien de visiter avec at-
tention ses machines et ses outils.

Il y trouva le méme désordre que dans les écri-
tures, et méme la roue qui était son principal mo-
teur était hors de service par suite d’un accident
qui ne lui avait pas été signalé. C'était une répara-
tion assez grave a entreprendre au plus vite, si I'on
ne voulait pas s’exposer a une ou deux semaines de
chémage. Il elt fallu courir a la ville pour s’assurer
d’'un ouvrier special exact a venir des le lende-
main ; mais Audebert, a qui il ne put s’empécher de
parler de cette roue, lui répondit qu’elle s’était cas-
sée dans sa téte en éternuant, et Sept-Epées vit
gu’il avait le deélire, ce qui commenca a lI'inquiéter
et a I'attrister grandement. Il avait recommande, la
veille au soir, a ses ouvriers de lui envoyer le méde-
cin ; cependant, soit qu’ils I'eussent oublié, soit que
le medecin ne ft pas bien pressé de venir dans un
endroit si difficile un jour ou l'orage menagait, il
n'arrivait pas, et d’heure en heure l'agitation du
malade devenait plus alarmante.

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempéte
horrible se déchaina. Le vent s’engouffrait dans la
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gorge par rafales impétueuses, et le torrent, gros-
sissant avec une effrayante rapidité, fit mine
d’envahir l'atelier. Les pins commencerent a cra-
guer avec un bruit sec et sinistre le long des roches,
entrainant une pluie de pierres et de gravier jusque
sur le toit de la construction fragile, gqu’'un écrou-
lement un peu considérable pouvait écraser d'un
moment a l'autre. Quand le vent s’apaisa, le malade
s’apaisa aussi, ou plutot il changea d’angoisse. Ses
nerfs furent détendus par la sensation de la pluie
qui ruisselait sur les vitres et qui refroidissait
I’'atmosphere ; mais il fut pris alors d’'une terreur
pueérile, et, fondant en larmes, il répéta a satiété
son vieux refrain, que ce lieu était maudit, que le
diable s’y était embusqué.

Sept-Epées avait bien assez affaire de se dé-
fendre de I'eau qui montait toujours, et dont il
s’empressait d’enlever les barrages artificiels, afin
gu’elle pat s’écouler plus vite. Seul a cette besogne,
il y déployait, au risque de sa vie, une activité et
une force surhumaines. Les lamentations et les
gemissements d’Audebert, qui continuaient a se
faire entendre a travers les mugissements de la ri-
viere et les roulements de la foudre, lui causaient
une sorte de rage, car, en dépit de lui-méme, il sen-
tait que ce découragement maladif lui Otait sa pré-
sence d’esprit. 1l couvrait en vain ces plaintes im-
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portunes de jurements indignés : vingt fois il avait
crié a Audebert de s’en aller par la galerie qui était
adossée au rocher ; Audebert ne comprenait pas, et
Sept-Epées, commencant a désespérer de sauver sa
propriété, songeait a y renoncer et a emporter de
gré ou de force le malade sur la montagne.

Pourtant une derniére planche, qui repoussait
encore le flot sur la maison, elt tout sauveé, s'il eGt
réussi a I'abattre. Elle résistait opiniatrement, et il
s’y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin,
dans un supréme effort, il I'attira a lui ; mais ses
pieds glisserent sur les pierres inondeées, et il allait
étre englouti, lorsqu’une main secourable, par une
assez faible impulsion, lui rendit I’équilibre juste au
moment ou la planche se plantait tout droit devant
lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En
méme temps, la main qui l'avait soutenu le tira en
arriere, et il se trouva en sdrete, tandis que lI'eau, se
frayant une issue nouvelle, cessait de battre avec
violence les fondations de l'usine.

Tout était sauvé. Sept-Epées, sauvé lui-méme
d’'une mort presque certaine, se retourna pour voir

par qui il avait été si a propos secouru, et resta stu-
péfait en reconnaissant Tonine Gaucher.
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Vil

Il y avait bien longtemps que Sept-Epées n’avait
rencontré Tonine face a face. Il la voyait bien quel-
guefois passer plus ou moins pres de lui quand il
retournait soir et matin a la Ville-Noire, et le di-
manche, quand il allait rendre visite a Gaucher, il
I’entendait quelquefois sortir d’'une chambre quand
il entrait dans l'autre. Elle paraissait I'éviter, et de
son coOté, comme il se sentait coupable envers elle,
il s'arrangeait de maniere a ne pas étre obligé de lui
parler.

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier,
et lui demander comment elle se trouvait la par ce
temps maudit.

— Par le plus grand hasard du monde, répondit
Tonine en se dépéchant de se mettre a I'abri dans
I’atelier et en secouant sa mante chargée de pluie.
J'étais sortie avec le beau temps pour aller, par la
route d’en haut, voir ma nourrice a son village,
quand l'orage m’a surprise. Je me suis réfugiée
sous un rocher, et 'y serais encore si je n’avais vu



passer un médecin qui m’a offert une place dans
son cabriolet. Il m’a dit qu’il allait faire une visite
pas loin, et qu’il me ramenerait a la ville haute. Ce-
la valait mieux que de rester sous ce rocher ou
j'étais bien mal abritée. Chemin faisant, il m’a dit
gu’il venait chez vous pour voir un malade, et qu'il
ne savait pas par ou descendre pour gagner a pied
le fond du ravin. Il n’était jamais venu ici. J'y suis
descendue avec lui pour le conduire, et nous avons
eu assez de peine a nous tenir dans le sentier. Enfin
nous voila, le médecin est la-haut qui examine
votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas vous
trouver céans, parce que vous passez tous les di-
manches a la ville, a ce qu’on m’a dit, je venais voir
s'il y avait dans I'atelier quelque personne chargée
de veiller sur ce pauvre homme, quand je vous ai
trouvé en train de vous battre avec la riviere.

— Et sans vous, Tonine, j'aurais, je crois, diable-
ment perdu la bataille.

— Oh que non! si vous aviez di tomber, ce n’est
pas ma force qui vous aurait retenu.

— Excusez-moi, c’est votre bon cceur qui m’a
donné la force de me retenir.

— Il ne faut pas avoir grand bon cceur pour em-
pécher un homme de se noyer. D’ailleurs vous vous
seriez sauve de I'eau ; je me souviens du temps ou,
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tout jeune garcon, vous piquiez des tétes par-
dessus le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis !

— Vous vous en souvenez, Tonine ? Je croyais
gue vous aviez tout oublié de moi, et je dois dire
gue je le méritais bien.

— Allons ! il ne s’agit pas de ca, reprit Tonine ;
occupez-vous donc de ce pauvre vieux, qui ne sait
peut-étre guere répondre au médecin.

— Je vous retrouverai ici, Tonine ?

— Dame ! bien sar! il ne fait pas un temps a
cueillir des marguerites !

— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour
vous réchauffer ; ca sera I'affaire d’'un instant.

Et, sans attendre la réponse, Sept-Epées alluma
le feu et fit gronder le soufflet, apres quoi il courut
a l'etage superieur, ou, dans un coin assez bien
clos, était située la soupente habitée par son ma-
lade.

— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le
medecin, et il n'est pas facile de le soigner. Il fau-
drait envoyer vite a la ville haute chercher les re-
medes que j'ai prescrits, et surtout le forcer a les
prendre, car il m'a l'air peu disposé a suivre mes
ordonnances.
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Sept-Epées n'avait personne a envoyer et n'osait
laisser Audebert seul. Il pria le médecin de retour-
ner a la ville et de donner la commission a un ex-
pres.

— Ce sera trop long! dit Tonine, qui était venue
au seuil de la chambre ; le dimanche, et par ce
mauvais temps, vous ne trouverez peut-étre per-
sonne. Allez-y vous-méme, Sept-Epées; moi, je
resterai icl, et je garderai le malade.

— Non, non ! vous ne pourriez pas, il a le delire.

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du
malade. Je ne lui sens plus de fievre. Soyez tran-
quille, nous nous entendrons trés-bien tous les
deux, n'est-ce pas, pere Audebert ?

— Qui donc es-tu, ma fille ? dit le vieillard ras-
semblant ses idées. Ah! oui, tu es la sceur de la
pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison! je ne vou-
drais pas te faire de la peine ; tu es comme moi, tu
en as eu bien assez dans ta vie !

— Vous voyez, dit Tonine a Sept-Epées. Partez,
partez ! M. le docteur Anthime vous menera vite a
la ville ; il a un bon cheval.

— Anthime ? s’écria Audebert, qui avait repris sa
raison comme par enchantement depuis que To-
nine était aupres de lui ; alors vous étes le fils d'un



homme bien bon, envers qui j'ai été ingrat! Pré-
sentez-lui mon respect et mes excuses.

Quand Sept-Epées fut en voiture avec le jeune
docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me
rappelle, dit-il, le mariage de sa sceur avec Molino ;
Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-Ia,
Jj'ai été absent ; j'ai fait mes études a Paris. Revenu
depuis peu, je ne connais plus personne au pays. Le
hasard m’a fait rencontrer cette jeune fille en ve-
nant chez vous. J'ai été tres-frappé de son langage
et de son air distingué. Elle n’est donc pas mariée ?
Elle doit, comme toutes les ouvrieres de la Ville-
Noire, avoir du moins un amoureux ? — Et comme
Sept-Epées froncait involontairement le sourcil, il
se reprit et dit : — Un fiancé ?

Sept-Epées répondit assez froidement que To-
nine était sage, et que tout le monde la respectait.

— Cela ne m’étonne pas, reprit le jeune médecin
d’'un ton pénétré. Et apres quelques questions et
réflexions sur Audebert, dont son pere lui avait
parlé, il revint a Tonine : Elle vous a traité en ca-
marade ; vous vous connaissez depuis I'enfance ? —
Sept-Epées fit des réponses courtes et insigni-
fiantes qui laissaient tomber la conversation ; mais,
guand le docteur le déposa chez le pharmacien, il
ajouta : — Il faudrait une femme auprées de votre
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malade : tachez que cette Tonine, qui a si bon
ceeur, reste aupres de lui. Voila le temps remis ; je
retournerai le voir apres mon diner.

L’effet que Tonine avait produit sur ce jeune
homme préoccupa singuliérement Sept-Epées, car
il oublia de passer chez le charron pour le raccom-
modage de sa roue ; il oublia également de faire
avertir Gaucher, quoique Tonine le lui elGt recom-
mandeé. Il ne prit souci que de presser le pharma-
cien et de s’en retourner au plus vite avec les médi-
caments.

Il brdla le chemin et trouva Tonine assise auprées
du lit d’Audebert et causant avec lui. Le malade
était entierement calmé et soumis. Elle lui fit pren-
dre les poudres qu’il avait juré de ne pas avaler,
sans qu’il fit la moindre objection. Et il dit alors, en
tenant les mains de son jeune maitre : — Je tai
bien ennuyé, mon pauvre petit bourgeois ! Tantot
j'étais comme fou, et j'ai bien vu que tu ne savais
ou donner de la téte ; mais Dieu m’a envoyé un de
ses anges: cette Tonine m’a dit des choses qui
m’ont mis du baume dans le sang. Je ne savais pas
gu’elle avait plus d’esprit a elle seule que toi et moi.
Voila comme on passe des anneées les uns a cotée des
autres sans se connaitre et sans s’apprécier! To-
nine, si vous voulez que je tache de dormir, il faut
me jurer que vous resterez la jusqu’a mon reveil.
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Tonine le promit et demanda a Sept-Epées s'il
avait fait avertir Gaucher. Il allait se confesser de
I’avoir oublié, quand Gaucher arriva de lui-méme.
La crue de I'eau l'avait inquiété pour son ami, il ve-
nait voir s’il n’avait point éprouvé de dommage. Il
fut surpris de trouver la sa cousine ; mais, tout
étant expliqué, il se preoccupa du chémage qui
menacait la petite fabrique, et, avec I'ardeur géné-
reuse du premier mouvement, il voulut aussitot re-
partir pour chercher les ouvriers. Tonine le retint.
Puisqu’elle devait rester aupres du malade, il valait
mieux que son cousin lui fit compagnie pendant
que Sept-Epées irait a la Ville-Noire par le sentier
rassurer son parrain, qui devait étre inquiet, et
faire ses affaires lui-méme.

Sept-Epées était fort agité intérieurement. 1l se
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue
briseée, qui lui avait paru, le matin, un si grand évé-
nement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ;
mais il n’osait pas insister pour envoyer Gaucher a
sa place, sentant bien que Tonine n’avait aucun dé-
sir de se trouver seule avec lui durant le sommeil
d’Audebert.

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena
les ouvriers, qui examinerent le dommage et dé-
monterent la piece a réparer. Il dut nécessairement
s’occuper tout le reste du jour de cette grosse af-
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faire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut.
Quand les ouvriers furent partis, Sept-Epées, qui,
dans toute la journée, n’avait pas eu le loisir de
songer a manger, et qui avait passé la nuit a veiller
Audebert, se sentit pris de faiblesse, et Gaucher
appela Tonine, qui s’empressa de le secourir et de
lui faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien la
les provisions nécessaires ; mais l'apprenti qui était
chargé de la cuisine faisait son dimanche, et, bien
gu'averti, ne se hatait pas d'arriver. Il arriva enfin
vers le soir, et le médecin aussi. Le malade avait
dormi ; tout allait mieux. Sept-Epées était trés-
touché de la bonteé et de I'obligeance de Tonine. Le
docteur Anthime la regardait beaucoup.

— A présent, dit Gaucher, qui s’en apercut, vous
pouvez vous en retourner, monsieur le docteur.
Nous autres, nous allons nous arranger pour la
nuit. — Et il ajouta en s’adressant & Sept-Epées :
Tol, tu es sur les dents ; tu vas retourner coucher a
la Ville-Noire, et je resterai ici a veiller le malade
avec lI'apprenti. Demain, on se relayera les uns les
autres, et tout s'arrangera sans que personne S’y
tue.

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me recondui-
ra?
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— Moi, dit le docteur. Ma voiture est la-haut sur
la route.

— Mais mademoiselle ne demeure pas a la ville
haute, dit vivement Sept-Epées, que Gaucher ob-
servait aussi.

— Je le sais. Je la conduirai a la Ville-Noire par le
grand détour.

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’'un ton
narquois, cela vous dérangerait.

Le jeune homme comprit que, le cousin etant la,
Tonine ne lui serait pas confiée ; mais quand elle le
suivit jusqu’a la porte, afin de se bien remettre en
meémoire les prescriptions qu’elle devait trans-
mettre a Gaucher pour la nuit du malade, Anthime
lui dit bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec
moi ?

— Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois
pas assez belle pour étre en danger avec personne.

— Oh I si c’était la la seule raison...

— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j'en ai
une autre : c’est que je ne mérite pas que le fils d’'un
pere comme le votre manque d’estime pour moi ;
mais je vous remercie de vos politesses. Je ne vais
pas le soir avec les bourgeois ; vous savez bien que
cela ne convient pas a une fille d’ouvrier.
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— Vous vous croyez plus en sdreté avec M. Sept-
Epées, qui sans doute va vous reconduire ?

—Je m'y crois plus en sdreté contre les mau-
vaises langues.

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant I'a
parte trop long, s’était approché. Ses pareils peu-
vent lui offrir le mariage, et vous autres, messieurs,
vous ne le pouvez pas.

— Savoir ! reprit le médecin en s’éloignant.

— QOui, oui, savoir! dit Tonine a son cousin
qguand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi,
gu’en fait de mariage, il ne faut se fier a personne,
et que le rang n’y fait rien.

— Tu aurais pu te fier & Sept-Epées, tu ne I'as pas
voulu.

— Ah'! oul, joubliais cela! reprit-elle en riant.
Sept-Epées, qui I'écoutait sans en avoir I'air, fut a la
fois humilié et piqué de sa gaieté. Jamais il n’elt
osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne leur
eQt dit : Allons, n’attendez pas la nuit noire. Le sen-
tier n’est pas bien bon, il doit y avoir encore de
I’eau en plusieurs endroits.

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je
Vous écrive tout ce qui est commandé pour le ma-
lade. Je suis sdre que vous l'oublieriez !
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Sept-Epées lui présenta un de ses livres de
comptes, sur lequel il la regarda éecrire. Il remarqua
comme elle écrivait vite et bien. — Vous seriez un
bon commis, lui dit-il en souriant.

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes
chiffres n’auraient pas grand’peine a étre mieux
alignés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce
vous qui griffonnez comme ¢a ?...

Sept-Epées fut content de pouvoir dire que
c’était Audebert.

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit
promettre de revenir en s’engageant lui-méme a se
laisser soigner avec la plus grande docilité.

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit a Sept-
Epées : — Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens
toujours pour Tonine, voila l'occasion de la faire
revenir de sa méfiance. Parle-lui avec I'esprit que
tu as, montre-lui I'estime que tu sens pour elle, et
peut-étre se ravisera-t-elle a ton égard.

— Je n’espere pas cela, repondit I'armurier ; elle
a I’air de me dedaigner beaucoup.

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur
ton compte. Elle nous a dit, a ma femme et a moi,
gu’elle ne voulait pas se marier. C’est a toi de lui
prouver qu’elle a tort, si c’est ton avis.



Quand Sept-Epées se trouva seul sur le sentier
avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma
chere Tonine, lui dit-il, vous étes bonne comme un
ange, Audebert a eu raison de le dire, et la journée
d’aujourd’hui n’est pas la seule qui m’ait donné
I'’occasion de vous connaitre. Sans votre grand
cceur et sans votre bon esprit, jaurais perdu
I’'estime de mon meilleur ami. J’ai été bien sot et
bien coupable envers vous. Je m’en repens, je m’en
suis repenti cent fois déja, et si j'avais 0sé, j'aurais
été vous demander pardon des le lendemain de ma
faute.

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces
choses la ? repondit Tonine ; je vous ai pardonne,
si tant est que vous ayez eu des torts envers moi, ce
gue je ne crois point.

— Qui, j’'al eu de grands torts ! Je vous ai fait la
cour, et j’'ai eu tout a coup peur de m’engager dans
le mariage. J'aurais souhaite étre plus vieux de
deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une exis-
tence assuree... Mais a présent, Tonine, puisque
vous me pardonnez...

— A présent, quoi ? dit Tonine.

— A présent que me voila établi dans le ressort
de la Ville-Noire, quoigue je n’aie pas fait encore de
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bien belles affaires, si vous vous sentiez le méme
courage gque moi...

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce
pas ? reprit Tonine, qui se vit forcée d’'achever la
phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je
n'aurai jamais le courage de me marier par cou-
rage. J'ai la fantaisie de me marier joyeusement,
par amitié et avec toute confiance dans mon sort.
Voila pourquoi, ne voyant pas en vous cette con-
fiance-1a, je n’ai pas eu de dépit contre vous. A pré-
sent, le moment de se raviser est passé. Vous ne
pouvez pas m'offrir, comme vous le prétendez, une
existence assurée. Quand vous aviez vos économies
disponibles, je pouvais songer a m’etablir avec
VOUS ; VOUS m’auriez consultée, j'imagine, sur votre
placement, et nous aurions arrangé notre vie a la
satisfaction de l'un et de l'autre. Aujourd’hui tout
est change ; vous voila propriétaire d’'une chose qui
ne vaut peut-étre rien, dans un endroit qui ne me
plairait peut-étre pas. D’ailleurs vous étes loin
d’étre rentré dans vos dépenses. Comment pouvez-
Vous songer a avoir femme et enfants ? Ce serait
pour vous une bien plus grosse charge qu’aupara-
vant, car une année de mauvaise vente, quelques
semaines de chdmage, un accident de riviere, peu-
vent vous mettre a bas, et aucune fille raisonnable
et prévoyante ne vous confiera son sort.



— Il me semble, répondit Sept-Epées trés-morti-
fié, que vous avez de la raison et de la prudence
pour cent, ma belle Tonine. Vous calculez juste, et
vous avez beau dire le contraire, on voit bien que
I’'amitié n’entre pour rien dans vos projets de ma-
riage !

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne
possédant rien que ma jeunesse et ma santé, je n’ai
besoin de personne pour me gagner mon pain. De
cette facon, je vis comme il me plait. Je me tiens
propre dans ma petite chambre avec un livre, le
dimanche, et les enfants des autres sur mes ge-
noux. Je n’ai point de souci du lendemain. Si je
tombe malade, ce sera tant pis pour moi. Si je
meurs, je ne laisserai pas une famille dans la mi-
sere, et je mourrai tranquillement, comme on doit,
comme on peut mourir quand on n’est pas néces-
salre aux autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de
raisons pour échanger mon sort contre celui que
vous pourriez me faire.

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison
gu’il n'y a rien a vous dire ; vous n'aimez personne,
VOous songez a vous-méme, le bonheur ou le mal-
heur des autres ne vous est de rien. De cette ma-
niere-la, vous n‘aurez jamais d’inquiétude, et on
peut dire que vous connaissez votre intérét !



— Je crois, Sept-Epées, que s'il y a un reproche
la-dessous, ce n'est pas de vous qu’il devrait me ve-
nir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le
jour ou vous vous étes dit : « Un homme marié ne
s'appartient plus et ne peut pas arriver a changer
son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester
garcon et chercher son avantage. » Moil, je n’ai rien
a chercher, je me contente de rester comme je
suis !

— Savoir ! comme disait tantot ce beau medecin.
Vous étes assez agréable pour trouver sans cher-
cher, et vous attendez peut-étre la fortune de plus
haut que moi !

— Quant a cela, répondit Tonine en riant, si le
bien me vient en dormant, personne n'aura de cri-
tique a me faire.

Sept-Epées garda le silence, et continua de mar-
cher sans vouloir montrer tout le dépit et tout le
chagrin que lui causait I'indifférence de Tonine.
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VI

IIs arriverent ainsi jusqu’a un endroit ou I'eau ne
s’était pas ecoulée et couvrait tout le petit chemin
qu’ils suivaient. Sept-Epées, voyant que Tonine al-
lait s’y enfoncer bravement sans requérir son aide,
I'arréta avec humeur. —Vous me haissez donc
bien, Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas re-
cevoir de moi le plus petit service ? Je sais bien que
je n’ai ni cheval, ni carriole, moi, pour vous empé-
cher de gater votre chaussure ; mais j'ai de bons
bras pour vous porter.

— Je suis trop grande pour faire la petite mi-
gnonne, répondit Tonine, et je ne mourrai pas pour
un bain de jambes.

— Vous ne voulez pas que je vous porte ? reprit
Sept-Epées, faché tout a fait. Allez donc, si c’est
votre plaisir I — Mais quand il la vit se risquer dans
I’eau sans répondre, il se reprocha sa fierte, la saisit
dans ses bras sans la consulter davantage, et la re-
mit a pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus
loin.
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— Qu’est-ce que vous avez, Sept-Epées ? lui dit-
elle alors ; j’ai senti sur mon bras des larmes tom-
bant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc
vous ferais-je du chagrin ? Voulez-vous que je vous
dise ? vous vous imaginez devoir me regretter
parce que j'al pris mon parti sans me facher ni me
plaindre ; mais, si j'étais votre femme a cette heure,
vous en seriez désolé. Voyons, ne prenez pas
I’orgueil pour I'amitié, ce n’est pas du tout la méme
chose !

— Si vous étiez ma femme a cette heure, répondit
le jeune homme, au lieu de me sentir inquiet et dé-
couragé comme je I'étais quand vous étes arrivée ce
matin, j'aurais quelqu’un pour me consoler et me
rendre I'espérance ; il me semble que je n'aurais
point des idées noires quand la riviere monte et des
acces de colere contre ce pauvre Audebert quand il
devient fou. Tonine, je suis plus malheureux que
vous ne croyez ! Je ne sais pas si c’est I'inquiétude
de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui
m’ont trouvé insolent de vouloir étre un homme
sérieux a I'age ou tant d'autres ne songent qu’au
plaisir, ou bien si c’est la societé de cette téte a
I’envers que je me suis donnée pour ami et compa-
gnon, ou encore la tristesse et la solitude de cette
baraque endiablée ; mais je vous jure qu’il y a des
jours ou pour bien peu...
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Sept-Epées n’acheva pas sa pensée, et tous les
deux garderent le silence quelgques instants. Enfin
Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, Sept-
Epées, vrai, vous m’en faites beaucoup ! Mais, de ce
gue vous regrettez votre acquisition, il ne résulte
pas que vous ayez tant sujet de regretter le ma-
riage, et si, marié, vos affaires tournaient mal, vous
seriez bien plus tourmenté encore. Voyons, compa-
gnon, vous n’étes pas un cceur bien tendre, vous,
mais vous étes un honnéte homme ; vous ne vou-
driez pas, vous ne sauriez pas mentir, je pense.
Convenez que, depuis guatre mois que vous étes
maitre, vous n’avez pas beaucoup pensé a moi.

— Vous vous trompez, Tonine, j'y ai pensé sou-
vent, et toujours avec tristesse.

— Parce que vous pensiez m’avoir fait de la
peine. Dites la vérité, rien ne me fachera.

— Eh bien ! oui, je m’'imaginais vous avoir offen-

See.

— Alors je vois que vous n’étes pas un mauvais
coeur ; mais, Si vous aviez pu voir dans le mien et
vous assurer par vos yeux qu’il ne souffrait pas, est-
ce que vous seriez venu me dire, comme j’ai enten-
du autrefois Gaucher le dire a Lise : — Ma chere,
gue vous m’aimiez ou non, je sens, moi, que je ne
peux pas me passer de vous ? — Ne répondez pas a
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la 1égére, Sept-Epées ; je ne tiens pas a ce que vous
soyez galant et gentil avec moi ; j’en appelle a votre
foi d’honnéte homme.

— Eh bien! répondit I'armurier apres un mo-
ment de réflexion et d’abattement, je conviens que
j'ai été si occupé, si agité par mes affaires que je
n’ai eu aucune autre idée arrétée dans I'esprit. Mon
ambition n’a pas éteint mon amour, mais elle lui a
fait du tort. Voila ma confession faite : est-ce une
raison pour ne pas me pardonner ?

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous
pardonner, si vous m’aimiez beaucoup a présent.
La sincérité est une belle qualité a mes yeux ; mais
vous ne m’aimez pas plus aujourd’nui qu’hier, mon
cher ami !

— Il me semble pourtant bien...

— Il vous semble que je vaux mieux parce que je
vous ai surpris dans un jour de chagrin et de dan-
ger, et que dans ces moments-la on a besoin
d’amitié. Et puis vous vous étes imaginé que
guelgu’un faisait attention a moi, et votre amour-
propre s’en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse
de vous obliger, vous avez cru que je vous aimais,
et tout cela vous a un peu monté a la téte ; mais
votre danger est passé, et votre ennui passera. Per-
sonne ne songe a moi, et je ne songe a personne. Si
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vous me demandiez ce soir une parole d’amour et
de mariage, vous vous en repentiriez demain ma-
tin, et moi, je serais la aussi avec le repentir d’avoir
cru a une bouffée d’amour qui n'est pas I'amour
vrai de toute la vie.

— Allons ! dit Sept-Epées, vous me punissez de
ma franchise, et vous me tuez avec le fer que vous
m’avez retiré du cceur ! C’est votre droit. 1l faudra
donc que je fasse fortune pour me consoler ? Eh
bien ! je commence a n’y plus croire, a la fortune, et
a me dire que je suis bien fou de me donner tant de
peine pour quelque chose de si incertain !

— Vous n'avez pas le droit de vous décourager si
vite, reprit Tonine ; le vin est tiré, il faut le boire. Il
ne faut pas vous dégodter d’'une chose a peine
commenceée. Celui qui se rebute aux premiers en-
nuis n’est pas un homme, et, en changeant de pro-
jet tous les jours, on n’inspire plus de confiance a
personne. Il est peut-étre malheureux pour vous
d’avoir sacrifié votre jeunesse au gain et le présent
a I'avenir ; mais il serait plus malheureux encore de
sacrifier cet avenir, qui vous a colté si gros, pour
guelques désagréments qui passeront comme tout
passe. Jirai demain matin revoir votre malade,
puisque je le lui ai promis, et nous causerons avec
Gaucher de tout cela.
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— Ah ! vous reviendrez demain & la baraque ! A
quelle heure ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec
vous, Sept-Epées : ca ferait jaser, et méme nous al-
lons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble
dans le faubourg ; mais nous nous verrons demain,
je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous me
promettre de réflechir comme un garcon raison-
nable doit le faire, et de ne pas trop vous affliger
des contrariétés qui vous arriveront ?

— Eh mon Dieu! gu’est-ce que c¢a vous fait, To-
nine, que je m’afflige et que je manque de courage,
puisgue vous n'avez aucune amitié pour moi ?

— Il y aamitié et amitié ! 1l y a celle qui fait qu'on
ne peut pas vivre I'un sans l'autre et qu’on se marie
ensemble ; celle-la, vous ne l'avez pas eue pour
moi, et il est heureux que je ne l'aie pas eue pour
vous ; mais il y a une amitié plus tranquille et qui
n'‘enchaine pas tant: c'est celle qui fait qu'on
s'intéresse aux peines d’'un autre et qu’'on voudrait
I’en tirer. Au point ou nous en sommes, c'est la
meilleure gu’il puisse y avoir entre nous, et, si vous
m’en croyez, c’est celle que nous aurons. Il ne sera
plus question ni d’amour ni d’amourette ; vous me
prendrez aussi au Sérieux que si j'étais Gaucher,
mon cousin. Si la chose vous convient, a revoir ; si-
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non, nous nous verrons demain pour la derniere
fois.

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez,
Tonine, votre mari ou votre frere, votre amoureux
OuU votre ami; pourvu gue noOus ne soyons pas
brouillés, je serai toujours plus content que je ne le
suis depuis six mois.

Le lendemain, Sept-Epées, pour obéir & Tonine,
regagna son usine avec ses ouvriers et sans paraitre
songer a elle; mais il compta les heures et les
quarts d’heure jusqu’a ce qu’il la vit arriver avec
Lise et ses deux enfants. Apres gu’elles eurent vu
Audebert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi,
avait attendu Tonine comme le Messie, Lise, lais-
sant sa compagne aupres du malade, prit a part son
mari.

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle,
et que Tonine vient de m'apprendre en venant ici :
c’est que ton ami a de la tristesse et court risque de
se décourager tout a fait, si tu ne lui donnes pas un
coup de main. Qui t'empéche de travailler pour lui
pendant une ou deux semaines ? Ce sera un cha-
grin pour la petite et pour moi de ne pas te voir
dans la journée, mais il ne faut pas ne songer gu'a
soi dans ce monde. Audebert est un bon cceur, mais
le voila hors d’état de travailler pendant quelques
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jours, et d’ailleurs ce n’est pas I'homme qui con-
vient a un gargcon comme Sept-Epées. Audebert le
reconnait lui-méme, et il a I'idée de le quitter. Tu
seras donc nécessaire ici jusqu’a ce que ton ami ait
trouve un autre maitre ouvrier.

— J'avais déja pensé a tout ceci, répondit Gau-
cher, mais je n'osais pas m'offrir au camarade dans
la crainte de te chagriner. J'ai eu tort de douter de
ton bon cceur, ma Lise, et puisque la chose vient de
tol, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle a
Sept-Epées et dis-lui que si cela lui convient, je suis
a son service pour le restant du mois.

Quand Sept-Epées eut accepté avec reconnais-
sance I'offre de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j'ali
ri mal a propos de votre livre de comptes. Si j'avais
su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, je
n’aurais pas plaisanté sur une chose sérieuse.

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine ?

— Il s’est confessé a moi de plusieurs manque-
ments qui lui sont revenus en mémoire depuis que
la fievre I'a quitté. Il craint que vous ne vous en
soyez apercu, et il vient de me prier de les corriger.
Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres
dont je me moquais hier ?

— Je ne veux pas vous donner ce casse-téte, ma
chere Tonine ! J'ai bien vu que tout était en désar-
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roi ; mais je vous promets de n’en pas faire de re-
proche a Audebert, et, quand j'aurai l'esprit plus
tranquille, je viendrai a bout de me reconnaitre
dans son griffonnage.

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce
gue I'on remet ne se fait pas ou codte beaucoup a
faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’hui
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je
peux bien vous donner le reste de ma demi-
journée. Ce ne sera pas la rancon d’un roi. Asseyez-
vous la, et a nous deux nous allons remettre vos af-
faires en ordre.

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nou-
veau registre toutes les écritures d’Audebert, en
consultant Sept-Epées sur chaque article de dé-
pense et de recette. Elle en fit ensuite la balance, et
lui prouva que, s’il était encore au-dessous de ses
affaires, ce n’était pas la faute de son travail ni celle
de son industrie, mais seulement celle du temps, et
gu’en toute chose il fallait savoir attendre.

Gaucher, qui avait cru l'affaire tres-brillante, fut
étonneé de la trouver si mediocre ; mais elle n’était
pas non plus mauvaise, comme beaucoup le pré-
tendaient par jalousie. Sept-Epées fut bien soulagé
de pouvoir en parler a coeur ouvert, chose qu'il
n'avait pas encore osé faire, méme avec ses meil-

—109 —



leurs amis. Quand un ouvrier passe maitre, il y a
tant d’amour-propre en jeu chez lui et chez les
autres qu’il devient mefiant et ombrageux, vantard
ou pusillanime. Le jeune homme, qui tour a tour
avait été un peu tout cela, se sentit a l'aise, et re-
connut que les soucis avoués sont a moitié effacés,
quand c’est I'amitié qui les partage.

— Et a present, Tonine, dit-il a cette obligeante
fille, a présent que vous m’avez remis le cceur dans
la téte, est-ce que nous ne nous parlerons plus
guand nous nous rencontrerons en ville ?

— Quand je vous verrai I'eeil clair et la figure ou-
verte, comme Gaucher les a toujours, je vous parle-
rai comme je lui parle ; mais si je vous rencontre
avec une mine soucieuse et des regards farouches,
comme vous les avez depuis deux ou trois mois, je
passerail d’un autre coté, sans vous dire autre chose
gue le bonjour, car je ne suis pas d’'un caractere a
aimer les gens qui ont l'air de se défier de tout le
monde. La-dessus, je m’en retourne a mon ou-
vrage. C’est vous qui veillerez le malade cette nuit ;
la nuit d'apres ce sera moi avec Lise, et ensuite
Gaucher, et puis vous. De cette maniere-la, nous
gagnerons la fin de sa maladie, qui n’a pas l'air de
vouloir durer longtemps ; apres quoi, il vous quit-
tera et viendra travailler en ville. Il me I'a promis,
et vous devez I'y pousser, car il est trop seul ici la
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nuit, et ca ne vaut rien pour une téte malade. Sa
compagnie ne vous est pas bonne non plus. Il vous
faut un homme plus jeune et qui n’en cherche pas
si long. Si vous m’en croyez, vous prendrez Va-
sans-Peur.

— Va-sans-Peur n’est pas libre !

— Si fait. Il s’est faché hier avec son patron, et ce
matin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni
écrire, mais il a bonne mémoire et bonne téte, et il
N’y aura pas de mal a ce que vous écriviez vous-
méme. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le
coucher du soleil, vous devriez vous mettre a votre
bureau pendant une heure. De cette maniere, vous
verriez toujours clair dans votre situation, et ca
vaudrait mieux que dy regarder de temps en
temps.

— QOui, sans doute, il le faudrait; mais mon
pauvre vieux parrain se couche comme les poules,
et il s’ennuiera de souper seul !

— D’autant plus que sa vieille logeuse le fait mal
souper quand vous n’étes pas la. Il s’en plaignait a
moi tantot, et me disait que, s’il pouvait demeurer
dans la maison ou je suis, il serait plus proprement
et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait
plaisir, on peut bien arranger la chose, et le vieux
s’en trouvera bien.
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— Tonine, répondit Sept-Epées, vous étes bien la
meilleure et la plus sage fille du monde. Vous avez
le don de persuader les tétes les plus dures. Il y a
des années que mon parrain se plaint de la maison
ou il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant
il ne fallait pas lui parler de changer. Avec un mot,
vous le decidez, vous ! Ca ne devrait pas m’éetonner,
car moi, qui devenais fou hier matin, me voila
comme dans le ciel aujourd’hui... Et si mon parrain
demeure aupres de vous, je vous verrai donc tous
les jours !...

— Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en
camarade et en frere!... Pas d’autres idées entre
nous ! Plus je vois comme votre existence est diffi-
cile a arranger, moins jai envie de changer la
mienne, qui va toute seule, comme un ruisseau
dans un pré.

Tonine laissa Sept-Epées plein de courage et
d’espérance. Quoi qu’elle pat lui dire, il se flattait
de ne pas attendre bien longtemps un pardon com-
plet. Il avait de 'amour-propre, et pouvait en avoir,
étant beau, bien fait, intelligent et tres-aimable
qguand il se sentait le cceur gai. Et puis Gaucher
était la pour lui dire que Tonine l'aimait plus
gu’elle ne voulait en convenir, et que ce qu’elle en
faisait n’était gu’une épreuve ou il entrait peut-étre
bien un peu de coquetterie. Du moins c’etait I'idée
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de Lise, et Gaucher croyait sans examen tout ce que
croyait sa femme.

Bien peu de jours apres, le pere Laguerre fut ins-
tallé dans une assez bonne chambre, attenant a une
pareille, destinée a Sept-Epées, juste au-dessous de
celle que Tonine louait chez la Laurentis, une
femme tres-propre et trés-honnéte. C'est Tonine
qui se chargea avec son hotesse de surveiller le dé-
ménagement de Laguerre et de Sept-Epées, ainsi
gue de ranger leur petit ménage. Tout y était en
fort mauvais état par suite de I'économie du par-
rain et de I'insouciance du filleul. Lise vint leur
donner un coup de main, et un beau soir Sept-
Epées fut tout surpris d’entrer dans un logement
ou tout paraissait neuf, tant les nippes étaient bien
reprisées, et les meubles nettoyés et reluisants. Le
modeste souper fut servi dans de la vaisselle non
ébréchée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin
meilleur quand le verre était clair et bien rincé.
C’était une grande dérogation a ses habitudes sau-
vages et dures. Il paraissait vouloir tourner tout
d’'un coup au sybaritisme. Il y avait bien la dedans
un peu de vengeance contre son ex-hotesse, avec
laquelle il s’était faché tout rouge pour une chatte
voleuse de lard, vieille compagne qu’il aimait beau-
coup et que la dame avait fait méchamment dispa-
raitre ; mais il y avait aussi de I'influence étonnante

—113 —



de Tonine. Elle I'avait pris par son amour-propre.
— Comment se fait-il, lui avait-elle dit un matin en
entrant chez lui pour lui donner des nouvelles
d’Audebert, gu’'un homme propre, un vieillard sain
et distingué comme vous, vive dans un pareil tau-
dis ? C’est la négligence des gens dont vous étes
pensionnaire qui vous fait passer pour avare et
crasseux. Il ne faudrait gqu'un peu de cceur et
d’amitié autour de vous pour vous donner l'air qui
convient a un maitre ouvrier, I'un des plus conside-
rés de la Ville-Noire. Si vous étiez chez nous, ce
n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le
dimanche a la messe avec des trous aux genoux et
une chemise noircie du travail de la semaine.

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux for-
geron, que la femme qui me soigne n’est bonne
gu’a tuer les chats, et je serais content de lui prou-
ver qu’'on peut-étre mieux ailleurs que chez elle,
sans payer davantage.

Sept-Epées fut tout & coup comme dans un autre
monde, en voyant changer ainsi I'aspect des choses
autour de lui. Au lieu du trou noir et hideux ou
I’'ancienne demeure de son parrain était enfouie, il
avait une chambre claire, élevée au flanc du rocher,
et d’ou il embrassait d’'un coup d’ceil tout le tableau
bizarre et animeé de la Ville-Noire, pittoresque dé-
cor de fabrigues enfumées et de cascades étince-
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lantes, amas de charbons et de diamants, sanc-
tuaire de travail ardent au sein d’'une nature apre et
sublime. Sans bien se rendre compte de la poésie
qui I'entourait, il sentit sa réverie s’éclairer d'un
rayon de joie et de bien-€étre. Les détails de la vie
manufacturiéere sont souvent rebutants a voir. Rien
de triste comme un atelier sombre ou chaque
homme rivé, comme une piece de mécanique, a un
instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et
du soleil, au sein du bruit et de la fumée ; mais
guand I'ensemble formidable du puissant levier de
la production se présente aux regards, quand une
population active et industrieuse résume son cri de
guerre contre I'inertie et son cri de victoire sur les
éléments par les mille voix de ses machines obeéis-
santes, la pensee s’éleve, le cceur bat comme au
spectacle d’une grande lutte, et I'on sent bien que
toutes ces forces matérielles, mises en jeu par
I'intelligence, sont une gloire pour I'humanité, une
féte pour le ciel.
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IX

Tonine n’'avait probablement pas en elle le sens
bien défini de cette appreéciation, mais elle en avait
I'instinct. Elle aimait sa Ville-Noire, la blanche fille
de I'atelier ; elle y respirait a l'aise et voltigeait sur
la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries,
aussi proprette et aussi tranquille que les berge-
ronnettes le long des remous de la riviere. Elle
n'avait songe gqu’a transporter a l'air et au soleil le
nid de celui qu’elle appelait son camarade, et, sans
étre un esprit trop exceptionnel, elle savait bien
gu’on vit plus joyeux sur une terrasse que dans une
cave.

Un autre changement agréable dans la vie de
Sept-Epées fut l'installation de Va-sans-Peur a la
baraque, a la place d’Audebert, a qui Tonine avait
su persuader de prendre la place que Sans-Peur
laissait vide dans un des ateliers de la ville.

Cette resolution avait colté a Audebert : son or-
gueil d’ex-propriétaire et dhomme a projets ne se
pliait guere a l'austérité du simple compagnon-
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nage. Il avait senti qu’il devenait une charge pour
Sept-Epées ; mais il craignait de reparaitre en ville,
apres ses désastres, sous le harnais de la servitude.
Tonine, en causant avec lui, découvrit le secret de
sa vanité et le moyen de lui donner un autre ali-
ment.

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. Il
était poete ; les mots lui venaient en abondance, et
sous ces mots il y avait de la peinture et de la vie. Il
avait le sens de lI'observation idéalisée, et son at-
tendrissement était facilement provoqué par les
petits drames de la vie ouvriere. Son erreur était
d’avoir cru pouvoir aborder sans culture, et dans
un age trop avanceé, les abstractions et les calculs
de I’économie sociale.

C’est par hasard que, dans une petite reprise de
fievre, il se mit a parler en vers a Tonine. Les vers
n’'étaient pas corrects ; Tonine ne s’en apercut pas
beaucoup, ils chantaient quand méme a l'oreille et
plaisaient a I'esprit. Les images étaient vives, et les
sentiments tendres et vrais. Quand l'acces fut pas-
se, Tonine lui demanda s’il n’avait pas fait quelque-
fois des chansons.

— Oui, quelquefois, pour m'amuser, répondit-il,
mais je ne les ai jamais montrées. J'aurais eu honte
de m’avouer poete. Y a-t-il rien de plus méprisable
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gu’un poete ? C'est une voix pleurarde qui raconte
la peine sans jamais trouver le remede.

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi VoS
chansons, ou si vous n'avez pas daigné les écrire,
tachez de vous en rappeler une ou deux. Vous avez
la téte fatiguée, vous ne pouvez pas penser de
guelque temps a vos grandes affaires, que d’ailleurs
je ne comprendrais pas : une chanson vous délas-
sera et me fera plaisir a entendre.

Audebert chanta ses vers, qui plurent a Tonine et
a Lise. Elles les apprirent tout de suite et les chan-
terent en ville, ou ils furent tres-goGtés. Audebert
était depuis longtemps si sevrée de compliments,
gu’il fut tres-sensible a ceux que lui rapporta To-
nine. Le pauvre homme était bon et tendre dans sa
vanite ; il y avait en lui autant de besoin d’étre aimé
gue de besoin d’étre admiré. Durant sa convales-
cence, il alla versifier dans la campagne. Sa téte s'y
échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui
étaient réellement jolies. Il les envoya a Tonine par
Sept-Epées, qui les lui remit en disant : — Voila
gue le pauvre ami change de manie. Il se croit un
petit Beranger, et si vous ne trouvez pas le moyen
de I'arréter, il va vous inonder de ses rimes.

— Eh bien ! ce sera ce gu’il aura fait de plus rai-
sonnable en sa vie, dit Tonine apres avoir lu les
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chansons. Ecoutez vous-méme si ce n’est pas gen-
til !

Elle chanta d’'une jolie voix fraiche, et sans pré-
tention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Epées les
trouva beaux, ce qui fit grand plaisir a Tonine. Le
vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guere,
mais les déclara tres-jolis, craignant de passer pour
une béte s’il était d’'un autre avis que «sa prin-
cesse » ; seulement il se persuada qu’il en ferait
bien autant s’il voulait, mais il ne voulut pas.

Tonine et Lise répandirent les chansons en les
vantant beaucoup ; puis il leur vint une idée, qui
fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gau-
cher, au journal des petites affiches de la ville, ou
guelquefois elles avaient lu les élucubrations des
poetes de la localite, lesquelles ne leur avaient pas
toujours paru bien belles, et qu'on imprimait
guand méme. Le samedi suivant, elles trouverent
avec joie une des chansons de leur poete dans la
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la
Ville-Noire la consécration du talent d’Audebert, et
Tonine imagina encore de lui faire preparer un pe-
tit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux
ou trois jeunes gens, qui avaient du godt pour
chanter, apprirent ses vers, et se mirent a les en-
tonner en chceur quand il parut. De I'atelier ou tra-
vaillait Tonine avec ses compagnes, des voix de
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jeunes filles répondirent le second couplet. Aude-
bert fondit en larmes, et tout le monde attendri
vint lui donner des poignées de main. Les garcons
lui offrirent le vin de la bienvenue. On chanta
beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne travailla
guere ce jour-la ; mais le lendemain Audebert, ja-
loux de prouver qu'un poete n’est pas nécessaire-
ment un paresseux, se mit a I'ouvrage avec ardeur,
et en sortit le soir plein d’idées poétiques qu’il lui
tardait d’écrire.

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa
gloire sans quelques soupirs de regret. C'etait pour
lui comme un pis-aller, comme un petit sentier qui
cOtoyait la grande route révée. Il avait les préejugés
de beaucoup de ceux de sa caste contre les beaux-
esprits, et en revenait toujours a dire que ce n’était
pas la le fait d’'un homme sérieux et utile.

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa
simplicité, lui dit : — Consolez-vous, les vers qu'on
chante me paraissent grandement utiles, a moi qui
ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne
suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient
toute méacheée, et qui nous entre dans la téte sans
gue nous nous en apercevions. Ca dit beaucoup en
peu de mots, ¢a va partout, et ¢a reste ou ¢a va. Ca
console souvent, ¢ca apprend a voir et a sentir ce qui
est beau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile
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gue ce qui est tres-clair et tres-bien dit. Vos sys-
temes pouvaient étre bons, mais tout le monde ne
les comprenait pas. Peut-étre, sans vous offenser,
gu’il y manquait par-ci par-la quelque petite chose,
tandis que rien ne manque a vos chansons. Eh
bien ! quand on n’a pas tous les moyens qu’il fau-
drait pour tirer le monde de ses peines, c’est beau-
coup que d'avoir les moyens de faire prendre les
peines en patience. A votre place, je serais aussi
fier d’avoir fait un beau couplet de chanson que
d’avoir écrit plein une bibliotheque.

Audebert sut gré a Gaucher de ces bonnes pa-
roles, et se tint au travail de I'atelier assez regulie-
rement. Il ne manquait pas de courage ; seulement
Il ne s’y soutenait pas volontiers, et fachait souvent
les maitres par un excés de susceptibilité. A la
moindre apparence de reproche, il boudait comme
un enfant. Lise, Tonine et Gaucher I'adopterent un
peu comme tel, tout en respectant son age, son
cceur et son intelligence. lls le logerent pres d’eux,
sachant bien gu’il n’amasserait plus rien, et qu'il
fallait le pousser a gagner son pain quotidien les
jours de bonne humeur, le distraire les jours de
tristesse, et le contenir les jours d’exaltation trop
vive. Tonine conserva sur lui un grand empire, et
sut le raccommoder plus d’'une fois avec ses pa-
trons, avec ses amis et avec lui-méme.

—121 -



Sept-Epées travaillait, lui, comme un diable en-
rage, esperant mettre ses affaires sur un assez bon
pied pour que Tonine n'elt bientét plus de préetexte
a ses refus. Il était devenu amoureux d'elle plus
gu’il ne l'avait jamais été, et il faut dire aussi qu’elle
se faisait chaque jour remarquer davantage par son
grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout
a fait jolie et le paraissait plus que toutes les autres
a cause de ce certain air que les autres n’avaient
pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son habille-
ment et sa tenue, car elle était devenue grandement
a la mode ; mais tout cela n’était pas la princesse
Tonine, et si les garcons de mauvaise Vvie
s’éloignaient d’elle comme d’'une mijaurée, ceux
qui avaient du godt et de la fierté commencaient a
lui faire la cour et a se disputer son attention.

Il arriva peu a peu qu’au milieu de ces hom-
mages, Tonine parut devenir coquette a Sept-
Epées, devenu jaloux. Elle n’encourageait per-
sonne, disant gu’elle voulait devenir vieille fille et
rester sage ; mais elle avait des manieres polies et
de la gaieté avec tout le monde. Elle ne cachait pas
sa figure et son esprit comme dans le temps ou,
grande et mince fillette, elle se méfiait d’elle-méme
et des autres. Elle était bien forcée de voir, a pre-
sent, qu’elle plaisait, que beaucoup voulaient lui
plaire, et qu’elle était gardée par trop d’amoureux
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rivaux les uns des autres pour étre exposee aux in-
solences d’'un seul. Elle allait donc la téte haute
dans sa Ville-Noire, parlant a tous, conseillant I'un,
consultant l'autre, toujours en vue du bien de
guelqu’un, respectueuse avec les vieux, respectée
des jeunes, ne voulant porter ombrage a aucune
femme, et se faisant cheérir de tous sans avoir l'air
de le chercher.

Sept-Epées voyait tout cela et en était fier, quand
il s'imaginait étre préféeré en secret ; mais quand il
ne sentait pas venir la préférence, il se tourmentait
beaucoup, et ne savait plus que penser de I'amitié
gue Tonine lui avait témoignée dans ses peines. Il
remarquait alors qu’elle avait des soins et de la
bonté pour tous ceux gu’elle voyait souffrir autour
d’elle, que c’était son plaisir d’obliger, et qu’adroite
a consoler, elle s’en faisait un devoir. Chaque jour,
ce caractere d’obligeance et de charité se develop-
pait chez elle, et apres une enfance mélancolique et
réservée elle devenait expansive et encourageante
aux malheureux, comme si elle et renoncé tout
d’un coup a vivre pour elle-méme.

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient
bénir partout. N’'allant jamais a la danse ni dans les
réunions ou le golt gu’elle inspirait a beaucoup de
jeunes gens edt pu susciter des querelles, elle avait,
tout en travaillant avec assiduité a son atelier, tout
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son loisir disponible pour contenter son bon cceur.
Si quelqu'un de sa connaissance eétait malade,
n’elt-elle qu'une heure a lui donner, elle y courait,
et sa seule préesence soulageait et ranimait la fa-
mille. A un pauvre elle trouvait toujours moyen de
porter quelque chose, ne se génant pas, quand elle
n'avait rien, pour le demander a ceux qui étaient
riches, et gu'elle trouvait toujours bien disposés
pour l'aider dans sa charité. Si le pere Laguerre
était en colere, elle le persuadait si doucement, en
commencant toujours par lui donner raison, qu’elle
I’'amenait vite a convenir gu’il avait tort. Si Gaucher
avait un moment de tristesse, Lise accourait I'en
avertir, et elle arrangeait une promenade avec les
enfants pour le distraire.

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa cham-
brette, quatre toises d’assise ou elle était tres-
habile a élever des fleurs en pot. Elle allait tous les
dimanches porter quelgue plante bien fleurie a Au-
debert, qui adorait les parfums, et elle rapportait
celle dont il avait joui durant la semaine, pour la
soigner jusqu’a nouvelle floraison. Ses amoureux
lui en apportaient qu’elle n’acceptait qu’en leur di-
sant : — Vous savez, c’est pour notre chansonnier !
— Et on lui répondait: — C’est bien, Tonine,
puisque c’est votre plaisir!
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Que n’imaginait-elle pas en effet pour faire plai-
sir a ses amis ! Elle avait procure a Laguerre la plus
belle chatte du monde, et elle la tenait propre et
blanche comme une hermine. Elle apprenait a lire
et a coudre a la petite Rose ; elle la faisait belle,
taillant elle-méme ses robes, lui arrangeant ses
cheveux blonds avec tant de goGt que Gaucher, sor-
tant de sa forge, noir comme un diable, croyait voir
un ange au seuil de sa maison. Quand les garcons
allaient a la chasse ou a la péche, elle les rancon-
nait gaiement pour ses malades, et ils étaient si
contents d'étre remerciés par elle qu’ils se fussent
cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter
une grive ou une truite.

Sept-Epées remarquait tout, admirait et souf-
frait ; mais de quoi pouvait-il se plaindre ? S’il al-
lait aupres d’elle avec I'intention de lui faire des re-
proches, il la trouvait raccommodant son linge ou
préparant son souper, a la fois servante et mai-
tresse dans la maison qu’ils habitaient, comme
dans toutes les maisons ou elle daignait apporter
I’'ordre ou le secours, 'aumdne de ses bras, de son
coeur ou de son esprit, tout cela sans épargner ses
mains blanches, que, par je ne sais quel miracle
d’adresse ou de coquetterie, elle conservait si belles
gu’il en était parle jusque dans la ville haute, et que
bien des dames en étaient jalouses.
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Voyant que tout le monde voulait plaire a To-
nine, Sept-Epées se tourmentait de ce qu’il pour-
rait faire pour étre plus agréable et plus dévoué que
les autres. Quoiqu’il fat sdr de la trouver chaque
soir dans la chambre de son parrain et de pouvoir
lui parler quelques instants, le Creux-Perdu était
loin, et toute la journée se passait sans la voir, tan-
dis que les autres jeunes ouvriers, allant et venant
autour d’elle, pouvaient la rencontrer a toute
heure. Il fut encore bien des fois sur le point
d’envoyer paitre la fortune ; mais une forte consi-
dération l'arréta.

Tonine refusait tous les partis, disant qu’'un mari
raisonnable la contrarierait certainement dans sa
libéralité, et qu’avec un mari de son humeur, la mi-
sere rendrait bientdt toute libéralité impossible.
Sept-Epées se disait alors qu’il fallait devenir riche
afin de la mettre a méme d’étre généreuse a son
gré, et quand la jalousie lui avait fait un peu négli-
ger ses affaires, il s’y replongeait courageusement,
mais sans grand succes. Ses relations au dehors
étaient encore mal établies, ses placements mé-
diocres, ses livraisons souvent en retard par la
faute de ses ouvriers, en dépit de l'activité et de
I’autorité de Va-sans-Peur.

Sept-Epées, dans son inquiétude, s'imaginait que
Tonine edt pu lui donner I'élan du geénie, si elle eGt
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voulu l'aimer ; mais il n’était ni hardi, ni habile
avec elle. Sa fierté s'accommodait peu des patientes
délicatesses avec lesquelles il faut convaincre une
femme que I'on a rendue méfiante par sa propre
faute. Généreux et sincere, il ne savait pas étre
tendre. Sar de sa franchise et orgueilleux de sa
bonne conduite, qui I'élevait au-dessus de la plu-
part de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas
aisément qu’on ne lui rendit pas justice. Il avait vu
les paresseux et les débauchés faciles au repentir,
aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu
sur lui sa part d’influence. Il lui avait inspiré le me-
pris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, a
la suite de quelque faute légere, le besoin de se
faire pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa voix
terrible : Pas de ¢a! il n'y a que les laches qui cali-
nent les parents ! Ne recommencez pas a déesobeéir,
voila comment vous vous ferez absoudre. — Sept-
Epées avait donc contracté un peu de la rigidité du
vieux forgeron. Il n‘avait guere connu les baisers
d’'une mere, et jamais le sentiment de protection
tendre qu’une jeune sceur inspire. Sa male beauté
disait tout cela pour qui savait I'étudier, et peut-
étre Tonine en avait-elle péneétré I'expression avec
un peu de crainte.

Il avait pourtant de grands acces de sensibilité, le
pauvre armurier, lorsqu’il se trouvait seul : parfois
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son coeur navré eclatait en sanglots; mais il en
rougissait au lieu de s'en faire un mérite. —
Qu’'importe que jaie ce chagrin? se disait-il ; je
sails bien gque ce n’est pas le chagrin qui fait un
homme solide et méritant : c’est au contraire ce qui
I’affaiblit et le rabaisse. Tonine ne m’a-t-elle pas dit
qgu’il fallait persévérer dans mon entreprise ? Sans
doute elle me mépriserait si je quittais la partie
pour aller pleurer a sa porte comme un chien battu.
Allons ! un jour viendra peut-étre ou elle verra qui
je suis, ou les faits vaudront mieux pour la con-
vaincre que de belles paroles pour I'attendrir !
Sept-Epées n'avait pas réalisé ses réves d’aisan-
ce. Il n’avait ni forts mulets pour porter sa mar-
chandise, ni bon petit cheval pour le porter lui-
méme dans ses visites aux détaillants. Il s’en allait
a pied par les chemins, sombre, hautain, et mal
disposé a prendre la pratique par la persuasion.

Aussi fit-il peu d’affaires. Il s’était bien trompe le
jour ou il s’était cru propre au commerce. Son ame
droite et probe s’indignait des mille petits subter-
fuges de l'acheteur, des affectations de deédain en
usage pour deprécier les produits et les avoir a
meilleur compte. Il elt fallu réepondre par un lan-
gage ad hoc, appelé bagout par les praticiens,
échange de mensonges enjoues, de taquineries gas-
connes, et méme d’invectives de convention ; cela
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lui était impossible. Il se fachait quand on le traitait
de voleur et de brigand, quoiqu’il st bien que ce
sont la les amicales plaisanteries recues dans le pe-
tit commerce des grands chemins, et que, pour un
sou de rabais, on peut aller jusqu'a se traiter
d’assassin, sauf a trinquer ensemble un instant
apres, pour cimenter le bon accord.

Sept-Epées rentra un jour a la baraque, trés-
mecontent de sa situation, et il y trouva les choses
sur un pied qui acheva de le consterner.
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Va-sans-Peur était un tres-honnéte homme, tres-
attaché a son devoir, mais tres-emporté quand le
travail lui excitait les nerfs. Il avait défendu chau-
dement toute sa vie la dignité et la liberté de
I’ouvrier contre I'exigence des patrons ; mais quand
il se vit patron lui-méme, c’est-a-dire autorisé a di-
riger la fabrication a la baraque, il changea du jour
au lendemain, avec la naiveté des hommes que le
manque d’éducation et de réflexion abandonne
sans réserve a l'instinct du moment. Il parlait du-
rement a ses anciens camarades, il exigeait des ap-
prentis plus gu’ils ne pouvaient savoir, il ne souf-
frait pas une observation, et passait avec trop de
facilité du reproche a la menace. Bref, I'atelier était
a peu pres désert quand, apres une de ses tournees
dans la plaine, Sept-Epées y rentra, et, quand il
guestionna Va-sans-Peur, celui-ci, accusant les ab-
sents, lui fit vite deviner gu’il s’était brouillé avec
tout le monde.

Sept-Epées fut obligé en ce moment de regretter
le pacifique Audebert, qui traitait les apprentis
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comme ses enfants et faisait perdre un peu de
temps aux ouvriers en voulant leur expliquer Epic-
tete et Platon, qu’il n’avait jamais lus, mais qui du
moins savait les retenir et les convaincre par sa
bonté. Va-sans-Peur, pour vouloir trop bien faire,
avait fait le désert autour de lui.

Sept-Epées alla a la ville et n’y trouva personne
qui voullt se remettre sous la direction de son
maitre-ouvrier. On exigeait qu’il le renvoyat. Il
promit de lui 6ter toute autorité ; mais, comme il
lui fallait le temps d’en mettre un autre a sa place,
Il dut, en attendant, embaucher des compagnons-
passants, et se trouver pendant plusieurs jours au
milieu d’etrangers qu’il dirigea lui-méme, avec peu
d’entrain et beaucoup d’ennuis. Il résolut alors
d’affermer sa propriété et d’en louer une mieux si-
tuee, ce qu’il espérait pouvoir faire sans grande
perte. Il entra en pourparlers avec des gens qui lui
offrirent de la baraque un prix si minime que le dé-
couragement s’empara de lui. — Ouli, oui, se disait-
il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut
rien, et peut-étre a-t-elle deviné aussi que je n'étais
bon a rien moi-méme.

A tous ses mécomptes venait se joindre le dégoQt
du travail grossier auquel il s’était condamné pour
gagner de lI'argent, lui si fier autrefois de la beauté
de sa main-d’ceuvre. — Elle doit me mépriser pour
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cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait mes
ouvrages, elle me traitait d’artiste dans ses bons
jours. Peut-elle a présent faire une difféerence entre
moi et le dernier des cloutiers ? Et si en ce moment
elle voyait ou j’en suis avec ce métier brutal que je
ne sais pas méme rendre lucratif, ne se moquerait-
elle pas cruellement de mes offres de mariage ?

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait
plus soutenir le regard de Tonine s’il ne parvenait
pas a relever sa position, et, sachant son parrain
bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne
plus reparaitre a la Ville-Noire avant d’avoir résolu
le probléme de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu’a
tout prix je trouve le moyen de m’enrichir pour
elle, et, puisque le négoce m’est interdit par mon
mauvais caractere ou ma mauvaise chance, je veux
revenir a I'idée que j’avais autrefois de découvrir un
meécanisme pour décupler la vitesse et la facilité de
nos industries. Je sais que rarement les inventeurs
font fortune; mais du moins l'invention assure
beaucoup d’honneur, et si japportais en dot une
belle idée qui diminuerait la peine de l'artisan, je
suis certain que Tonine serait fiere et contente de
moi. Allons, courage ! Mettons-nous a I'ccuvre. Que
la boutique aille comme elle pourra ! Mon petit ate-
lier m’aura assez bien servi, s’'il me met a méme
d’expérimenter mes découvertes.
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Il confia de nouveau la direction des ouvriers a
Va-sans-Peur, apres une réprimande a la fois ami-
cale et sévere qui fut prise en bonne part, et qui
ramena le calme dans l'atelier. Quant a lui, il
s'installa dans une espece de chambre gqu’il se cons-
truisit lui-méme avec des planches dans sa galerie,
et ou il brava le froid, qui commencait a se faire
sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabri-
guant de petits modeles et se creusant I'esprit avec
une résolution héroique.

Malheureusement son instruction n’était pas a la
hauteur de son courage et de son intelligence. 1l e(t
fallu avoir plus que des notions élementaires des
lois scientifiques gqu’il prétendait deviner, et qui lui
créaient a chaque instant des obstacles imprévus. Il
espérait trouver la lumiere dans les livres ; mais,
outre qu’il n’en avait guere et qu’il ignorait s'ils
étaient bons, ils étaient, a beaucoup d’égards,
lettres closes pour lui. Il n'osait aller, a la ville
haute, consulter d’anciens praticiens devenus sa-
vants : il avait peur de passer pour un fou d'un
autre genre qu’Audebert, et que la chose, rapportée
a Tonine, n'achevat de le déconsidérer dans son
esprit.

Il s’était donné un mois pour aboutir. Le mois
écoulé, il fut bien forcé de s’en accorder un second,
et quand celui-ci fut passé sans qu'aucune certitude
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se fOt révélée, une poignante douleur s’empara de
lui. 1l succombait a la fatigue, apres avoir passeé par
toutes les alternatives de I'espérance, du doute et
de la désillusion. Tout ce qu’il avait découvert, c’est
gu’il ne savait rien. Il luttait avec acharnement
contre la rigueur de I'hiver dans un logement de-
testable, au milieu d’'un paysage sinistre et désolé,
tant6t errant, la téte en feu, dans la neige, tantot
contemplant, avec un coeur glacé d'effroi, les ves-
tiges mal effaces des paroles écrites au charbon par
Audebert sur la muraille la nuit ou cet infortuné
avait éte si pres de se donner la mort. Ces paroles,
en partie disparues, ne présentaient plus aucun
sens a ceux qui ne les avaient jamais lues ; mais
Sept-Epées les savait par coeur et croyait par mo-
ments les voir écrites en caracteres de sang d’'une
épouvantable netteté.

C'est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire
était bien plus ardente et plus terrible que celle
gu’il avait soutenue pour la fortune. Il ne s’agissait
plus d’étre riche pour Tonine : il avait pu échouer
la sans honte ; il s’agissait de lui prouver une capa-
cité sérieuse ; échouer ici, c’était le désespoir.

Gaucher s’inquiétait de lui, et Tonine encore
plus. Elle guestionnait son cousin, qui plusieurs
fois alla voir le solitaire du Creux-Perdu et le trou-
va sombre, refusant de s’expliquer. Un jour elle y
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alla elle-méme avec Lise. Sept-Epées était précisé-
ment, ce jour-la, absorbé par un vague espoir de
succes qui le rendait plus courageux et en méme
temps moins expansif que jamais. Il fut d’abord
touché et surpris de la visite de Tonine; mais
comme, par pudeur et dignité, elle en mettait
I'initiative sur le compte de Lise, il repoussa I'espé-
rance avec cette sorte de spleen qui semble se com-
plaire dans la douleur. Il affecta toutefois d’avoir
I’esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent
faites sur I'état de ses affaires, il répondit avec
stoicisme que tout allait bien et gu'il était tres-
content.

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? dit To-
nine, vous oubliez donc votre vieux parrain et tous
vOos amis ?

— Je n'oublie personne ; mais vous savez... I'ceil
du maitre... Chaque fois que je m’absente, je trouve
le désarroi au retour.

Et apres plusieurs défaites il promit d’aller pas-
ser un de ces dimanches a la Ville-Noire ; mais
guand Gaucher l'invita a venir manger avec lui le
dimanche suivant, il ne voulut s’engager a rien, di-
sant : — Je tacherai, mais ne m’attendez pas.

— Tiens, vois-tu, dit Tonine a Lise en revenant a
la Ville-Noire : c’est fini de ce pauvre garcon-la !
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— Comment, tu crois gu’il va mourir ?

— Je crois gu’il est mort a I'amitié et gu’il ne vi-
vra plus que pour lI'intérét. Le voila qui, a vingt-
cing ans, tourne au calcul comme s’il en avait cin-
quante.

— Peut-étre que son commerce va mal et qu’il ne
veut pas lI'avouer, dit Gaucher.

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions
montré assez d’amitié, en pareille circonstance,
pour qu’il ddt ne pas redevenir cachotier comme la
premiere fois. N'avons-nous pas fait notre possible
pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance
en nous ? Je n'aime pas cette fierté qui cache des
peines d’argent comme des peines de cceur, et si
vous voulez que je vous le dise, je n’y comprends
rien du tout. Ou est le mal de ne pas réussir, guand
il N’y a pas de notre faute ? Est-ce une honte de res-
ter pauvre ? Qu’est-ce que cette idée-la, de croire
gue la richesse est un devoir et un honneur ? Alors,
vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne
peuvent pas aller plus loin que leur pain gagne,
nous serions donc tous méprisables ?

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gau-
cher, que I'esprit tourmente, et que celui qui croit
en avoir plus que les autres ne peut pas étre heu-
reux, s’'il ne monte pas plus haut que les autres.

— 136 —



— Allons ! dit Tonine, c’est donc ¢ca? Eh bien,
alors prions Dieu pour que ce grand esprit nous
monte sur les épaules et puis par-dessus la téte ;
mais ne nous imaginons plus qu’il ait besoin de nos
amitiés, car, apres avoir fait semblant de s’en con-
tenter, il nous montre bien aujourd’hui qu’il ne lui
en faut pas d’autre que la sienne.

— On croirait, Tonine, que tu as du deépit, dit la
Lise Pourquoi, puisgu’il a eu l'air de revenir a toi
franchement, n’as-tu pas voulu lui pardonner ?

— Pardonner quoi ? dit Gaucher, a qui I'on avait
toujours caché la faute de son ami.

— Pardonner ses ambitions, réepondit Tonine;
vous savez qu’elles m’avaient deéja choquée : au-
jourd’hui elles me choquent encore plus, parce que
je vois qu’elles prennent le dessus, et qu’'un cceur si
tourmenté ne serait ni heureux en menage, ni ca-
pable de donner le bonheur.

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher a sa femme.
Sept-Epées n’est pas ce qu’il faut a une simple ou-
vriere. Je ne I'en estime pas moins pour cela : cha-
cun a son plan sur l'escalier du monde; mais
Jj'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut un
mari tout a elle, comme je suis tout a toi.

Quand les epoux Gaucher et leur cousine furent
rentrés a la Ville-Noire, Lise, se trouvant seule avec
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Tonine, vit qu’elle se retenait de pleurer, et la Lau-
rentis, qui entra un moment apres, le remarqua
aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute
grasse et toute ronde, passablement fine dans les
choses du cceur, et tres-fiere de I'amitié de Tonine,
gu’elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce
gu'elle a? dit-elle a Lise. Je le sais moi, qui vous
parle. Elle se fait du chagrin a cause de ce mauvais
armurier qui est beau garcon, j’en conviens, et qui
travaille dans I'acier comme un écureuil dans une
noix... Mais apres ? ¢a n’a pas de sentiment, voyez-
vous, ces hommes de mérite ! ¢ca n’aime que la glo-
riole et les écus, et si vous étes autant que moi
I’'amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser a
un autre.

Tonine gronda la Laurentis et nia gu’'elle elt de
I'amour pour Sept-Epées; mais, pressée par les
tendres questions de ces deux bonnes amies, elle
finit par avouer qu’elle I'avait aimé. — Et a présent
tu I'aimes encore, dit la Lise, puisque la mere Lau-
rentis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu
ne manges pas du tout ?

— A présent, reprit Tonine, je sens que c’est bien
fini ! Cette fantaisie-la m’a quittée et reprise deux
ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je me
suis fait une raison, car je voyais bien que je serais
malheureuse avec ce jeune homme ; oui, malheu-
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reuse du plus grand malheur qu’il y ait peut-étre
pour une femme, celui de ne pouvoir pas rendre
heureux et content celui qu’elle aime. Si je pleure
dans ce moment-ci, c’est parce que vous m’y pous-
sez en me disant que j'ai des peines, et vous avez
tort. Rien ne rend lache comme de se laisser
plaindre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce que
je surmonte quand je m’occupe des autres afin de
m’oublier ? J'ai trouvé cette consolation-la, qui est
grande, si grande qu’elle me donne du bonheur
malgré tout.

— Peut-étre bien, dit la Lise, que Sept-Epées a la
méme peine que toi, et gu’en vous expliquant en-
core une fois vous pourriez vous entendre.

— Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions
pas mieux, car nous ne voyons pas de la méme ma-
niere. S'il est vrai qu’il ait du dépit, il cherche dans
I’'argent un remede qui me répugne, tandis que le
remede que j'ai trouvé est la condamnation du
sien.

— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait étre riche
pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d’en
faire ?

— Oh! oui, fiez-vous a ¢a! dit la Laurentis. Ce
n’'est pas a une femme de mon experience qu’il faut
venir conter ces réveries-la. J'en ai vu, moi, de ces
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jeunes gens qui parlent de tout donner quand ils
auront tout; mais en attendant, des gu’ils ont
guelque chose, ils le placent pour en avoir davan-
tage, ou ils le mangent pour leur plaisir. Est-ce que
c’est possible autrement, a moins d’étre des saints
du bon Dieu? Est-ce qgu'on peut dailleurs
s’enrichir comme ¢a du jour au lendemain ? Nenni,
mes enfants, il faut le temps a tout. On se flatte
d’amasser vite en mettant un sou devant l'autre, et
on ne s’enrichit qu’avec beaucoup de peine et de
patience. On est vieux quand on commence a pou-
Voir se reposer, et alors c’est bien trop tard pour
redevenir doux et humain avec le petit monde dont
on est sorti. On connait trop ses défauts, on s’est
trop battu avec lui pour le forcer a vous bien ser-
vir ; on s’est trop habitué a le mener dur, a s'en mé-
fier, a le craindre, et comme on n’a pas toujours
soi-méme la conscience bien nette envers lui, on
croit qu’il vous déteste et on n’est point disposé a le
traiter en ami. Allez, allez, mes bonnes filles! jai
VU ¢a par mon pauvre defunt mari, qui avait monté
une auberge et qui était un agneau au commence-
ment. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas
faire a son idée, il était devenu si chagrin et si mal-
heureux, qu’apres avoir battu ses garcons, il me
battait moi-méme, pauvre cher homme ! Eh bien!
gare a celle qui épousera ce Sept-Epées! Ou il se
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ruinera, ou s’il réussit, il lui faudra, jour par jour,
heure par heure, perdre un morceau de son cceur
pour mettre une piece d’or de plus dans sa bourse.
Quand on a passé vingt ou trente ans de sa pauvre
vie a disputer avec l'ouvrier, sous peine de ne rien
gagner sur lui, est-ce qu'on peut tout d'un coup,
comme ¢a, le jour ou on place ses rentes, lui dire :
A présent, mon petit, nous avons partagé la peine,
nous allons partager le plaisir ? Non, non! le bon
Dieu ne fait guere de ces miracles-la, s'il en fait ! Le
coeur usé et désabusé ne se rajeunit pas comme ca !
Et vraiment, quand on y pense, ¢a n'est plus sa
faute, s’il se trouve un peu endurci ! Il N’y peut rien
lui-méme : voila ce que je me disais, moi, en voyant
défunt Laurentis devenir terrible, lui qui avait été
si bon! et je me reprochais de n’avoir pas prévu
tout cela le jour ou il m'avait dit : « Montons une
maison et tachons de reussir!» J'aurais dd I'en
empécher et lui répondre : « Ne montons rien du
tout ; gardons notre gaieté et nos amis ! »

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité
avec l'aisance d'une femme qui aimait a parler,
mais qui ne parlait pas au hasard, parce gqu’'elle
avait du cceur, fit beaucoup d’'impression sur To-
nine, et Lise s’y rendit entierement.

— Je vois que vous étes une femme de bon con-
seil, dit-elle a la Laurentis, et Tonine n'a pas tort de
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vous écouter. Ne parlons donc plus jamais de Sept-
Epées. Puisqu’il veut qu’on I'oublie, oublions-le.

— Non'! repondit Tonine. Il a été mon camarade
de jeunesse, et je prendrai toujours part a ses
peines, s’il revient a penser que mon amitié y peut
guelgue chose ; mais je ne m’en tourmenterai pas
plus que de celles des autres, et quant a I’épouser,
le voulGt-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce
gue j’'ai décide.

Lise, bien assurée que tout était a jamais rompu
entre I'armurier et la plieuse, ne fit pas d’objections
a un entretien qu’elle entendit, peu de jours apres,
entre son mari et le pere Laguerre.

Gaucher avait été interrogé par son patron,
M. Trottin, le méme qui avait étée aussi pendant
plusieurs années le patron de Sept-Epées. Il avait
demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite : —
Que diable fait-il la-bas dans son désert ? Il devrait
vendre cela, quand méme il y perdrait, et revenir
chez nous. Tachez de I'y décider. Je ne lui en veux
pas ; dites-lui que je le recevrai d’aussi bon cceur
gue s’il ne m’avait pas quitté un peu brusquement.
C’est un garcon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce
gu’il peut gagner dans un atelier. S’'il m’e(t consul-
té, au lieu de faire a sa téte, je I'aurais peut-étre as-
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socié a mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse
pas fait faire un bon mariage ?

Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au parrain, a
qgui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit
patron avait une fille qu'on appelait mademoiselle
Clarisse, laquelle n’était ni belle ni laide, et passait
pour un peu sotte, bien qu’elle et été en pension a
la ville haute et qu’elle portat des cages, ce qui fai-
sait dire aux bourgeoises de vieille roche gu’elle ne
manquait pas d’acier pour s’arrondir dans l'atelier
de monsieur son pere.

Mais son pere se moquait bien des lazzis ; il avait
cinquante mille francs placés en dehors de sa fa-
brique. Il avait donneé dix mille francs de dot a ses
deux ainées, Clarisse en aurait tout autant, et,
comme le pere songeait a se retirer a la ville haute,
un gendre aussi capable que Sept-Epées de faire
valoir I'usine, dont le produit augmentait toujours
d’autant le capital de la famille, pouvait fort bien
lui convenir. Cette idée plut beaucoup au parrain,
qui voyait la le moyen de ramener son fils adoptif
aupres de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon
pour toujours, a la ville basse. Gaucher fut charge
d’aller en causer avec Sept-Epées.

Sept-Epées était au bout de ses espérances et de
ses essails quand cette offre lui tomba sur la téte. 1l
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regimba et parla de Tonine. Gaucher, qui souhai-
tait plus que lui-méme la satisfaction de son ambi-
tion et qui y croyait encore, le détourna de Tonine
en lui affirmant qu’elle avait bien sérieusement ré-
solu de ne pas se marier. Alors Sept-Epées baissa la
téte, et, dans un acces de farouche dépit contre elle,
Il laissa Gaucher I'entretenir des perfections de
mademoiselle Trottin, sans I'’écouter, mais sans le
contredire. Il ne s’engagea a rien, mais il ne refusa
pas de rentrer a I'atelier Trottin. Il sentait bien gu’il
était temps de reprendre la chaine, s’il ne voulait
pas s’endetter et se mettre dans les embarras pour
toute sa vie.

— 144 —



XI

Tonine, ayant appris que Sept-Epées n’avait pas
dit non, et que Gaucher commencait a tater le ter-
rain pour le mariage projete, eut un nouvel acces
de chagrin et pleura encore ; mais elle s’en cacha,
méme avec la Laurentis, et s’efforca de n'y plus
penser.

Le lendemain, elle alla rendre visite a Rosalie
Sauviere, une de ses plus cheres compagnes qui
s’était cassé un bras, et elle y rencontra le jeune
medecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert a
la baraque. D’autres fois déja, elle s’était retrouvée
avec lui dans des circonstances analogues; mais
comme elle voyait bien dans ses yeux le golt qu'il
avait pour elle, elle le tenait a si belle distance qu’il
n'avait jamais osé lui parler d’amour. Ce jour-Ia,
préeoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas
gu’il restait plus que de besoin, et d’ailleurs elle ne
pouvait croire qu'il osat lui faire la cour devant sa
jeune compagne et devant la mere de celle-ci, qui
était une femme tres-estimée et trés-religieuse ;
mais a sa grande surprise M. Anthime lui prit la
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main et lui dit: — Mademoiselle Tonine, jai
guelque chose de tres-sérieux a vous confier, et il y
a longtemps que j'en cherche l'occasion. C'est
qguelque chose de si honnéte que la présence de
madame Sauviéere et de sa fille, loin de me géner,
me décide, je les prends a témoin de mes paroles.
Je suis amoureux de vous depuis le premier jour ou
je vous ai parle, et depuis ce jour-la je vous ai vue
faire tant de bien et j'en ai tant entendu dire de
vous a tout le monde, que j'ai réclamé de mon peére
la permission de vous demander en mariage. Mon
pere est, vous le savez, un bon bourgeois philo-
sophe dont le cceur repond a l'intelligence. Il a pris
des informations sur vous et il a approuvé mon
choix. Il n’est pas tres-riche, mais je suis fils
unique ; j'ai déja une bonne petite clientele et je
suis un honnéte garcon. Voulez-vous bien recevoir
ma demande, y réfléchir quelques jours, prendre
sur moi toutes les informations que vous jugerez
nécessaires, et me rendre réponse le plus tot pos-
sible, car je vais étre bien inquiet et bien agité en
attendant votre decision ?

Tonine fut si etourdie de cette déeclaration et de

la maniéere franche et respectueuse dont elle fut
faite, qu’elle ne sut d’abord que répondre.

— Tu vois bien, ma fille, lui dit madame Sau-
viere, que monsieur te parle tres-sérieusement, que
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c’est un grand honneur gu’il te fait, et, comme tu
connais bien sa position et sa famille, je ne crois
pas que tu aies de longues réflexions a faire.

— Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et
lui dirai tout de suite que je le remercie et que je
I’estime tout a fait pour son idée d’aimer une fille
qui n’a que son honnéteté pour tout bien ; mais je
ne veux guere me marier, et si je le voulais un peu,
ce serait a la condition de ne pas quitter mon en-
droit, ou j’'ai de bons vieux amis et ou je me regarde
guasiment comme la fille a tous les honnétes gens.

— En cela, tu as raison, reprit la Sauviere ; tu es
la fille bénie et chérie des familles, la sceur de toute
la jeunesse raisonnable, la mere a tous les pauvres
petits enfants. Vous n’avez pas tort de vouloir
d’elle, monsieur Anthime; c’est I’'nonneur et le
bonheur de la Ville-Noire que vous nous enlevez !
Mais comme avant tout, nous devons penser a ce
qui lui est avantageux, ce n’est pas moi qui dirai un
mot pour I'empécher de monter au rang qui lui
convient, et ou je vous réponds qu’elle saura bien
se tenir dans I'estime de tout le monde.

— Moil, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au
contraire, je le crains beaucoup.
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— Le rang d’'un médecin, si rang il y a, répondit
le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le
mieux a I'amie des pauvres.

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne
crois pas pouvoir quitter la ville basse. J'y ai éeté
trop aimée pour me contenter de I'amitié que je
pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait devenir
dame dans la ville haute, et j'y serais moquée
comme ma pauvre sceur l'a étée. Cet endroit-1a,
voyez-vous, ne me rappelle que des peines, et
guand je suis forcee d'y aller, c’est bien a contre-
ceeur !

— Mais gu’a cela ne tienne ! s’écria Anthime ; si
vous voulez rester ici, je m’y établirai, moi, et 'y se-
rai plus utile qu’a la ville haute, ou il y a plusieurs
medecins, tandis que vous n’en avez pas un seul
fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien a vos
habitudes, Tonine, et vous aurez rendu a vos chers
concitoyens un tres-grand service.

Cette bonne réponse fit une certaine impression
sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours
pour réfléchir.

— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit
M. Anthime en se retirant ; au contraire, je désire
gue vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que
soit votre réponse, je ne me repentirai jamais
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d’avoir rendu hommage a une personne telle que
VOus.

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime
gu’elle ne lui refusa pas une poignée de main, et
permit a la mere Sauviere et a sa fille de la féliciter,
comme si elle était déja madame la doctoresse. Elle
était méme un peu enivrée de I'événement quand
elle retourna chez elle, et elle ne put se tenir de
consulter Lise au plus vite. Lise enchantée courut
avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si c’était
tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plu-
tot que d'y consentir. A cause de ce qui est arrivé a
ta sceur, je suis contre ces mariages-la; mais
M. Anthime ! c’est bien différent: c’est le fils du
plus brave homme qui existe, et lui-méme est un
homme de cceur, 'ami des pauvres comme son
pere! Je I'ai vu aupres des malheureux. Il ne les
plaint pas seulement, il les aime. Ouli, oui, Tonine,
c’est la le mari qu’il te faut, et Dieu envoie ce bon-
heur a ta famille pour la dédommager des chagrins
gue Molino lui a causes.

La journée se passa a consulter la Laurentis,
I’ami Audebert et le vieux voisin Laguerre, qui tous
furent de I'avis de Gaucher. Laguerre meprisait un
peu la médecine ; mais, en voyant Anthime soigner
gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait eté forcé
d’estimer le médecin.
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Cependant Sept-Epées pensait, de son coté, au
riche mariage qui lui était pour ainsi dire offert, et
Il s’efforcait de I'accepter en lui-méme. Il y a bien
des tentations dans la fortune, surtout pour celui
qui lui a immolé ses premiers réves d’amour, et
I’'armurier ne se dissimulait pas que, quelques mois
plus tot, il n’edt guere hesité a suivre le conseil de
Gaucher ; mais son golt pour Tonine était devenu
une passion, et son image lui revenait a l'esprit
avec tant d’insistance qu’il résolut d’aller la trou-
ver, de lui dire ce qui se passait, et de lui sacrifier
tout, si elle voulait étre sa femme.

Il partit le soir méme, et passa par la ville haute,
ou il avait affaire, de sorte qu’il n'arriva que vers
dix heures a la Ville-Noire. C’était une heure indue
pour le parrain, et Sept-Epées, pensant bien le
trouver endormi, entra sans bruit dans la maison
pour ne pas le déranger. Il avait vu de la lumiere a
la petite fenétre de Tonine ; il savait qu’elle veillait
souvent jusqu’a minuit pour travailler a l'aiguille. 1l
monta a sa chambre, décidé a frapper a sa porte et
a lui demander une explication pour le lendemain
matin, car il savait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas.

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé
dans le rocher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait
traverser la terrasse de quatre toises carrées ou elle
soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en était
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encombré, Sept-Epées marcha avec précaution
pour ne pas les heurter dans lI'obscurité, et dans ce
moment il entendit la voix de Lise qui prononcait
son nom dans la chambre de Tonine. Il s'arréta, cu-
rieux de savoir ce qui se disait la ; il s’assit sur la
marche du seuil de cette chambre, se promettant
de confesser son indiscrétion, mais ne pouvant re-
sister au désir d’écouter. La porte était mince, il en-
tendit tout.

Voici de quoi il était question. Tonine avait dési-
ré savoir, avant de prendre aucun parti, si le jeune
armurier était decidé a rechercher mademoiselle
Trottin, et on avait consulté la-dessus le parrain,
qui s’eétait avanceé un peu plus qu’il ne fallait, tant il
avait envie de voir son filleul établi dans la Ville-
Noire, si bien qu’au moment ou celui-ci accourait
pour dire a Tonine qu’il n'aimait et ne souhaitait
gu’elle, Lise venait de lui affirmer qu’elle pouvait
tres-librement se décider pour le médecin.

Tonine était femme, et son légitime orgueil de ci-
tadine de la Ville-Noire était flatté de I'avenir ho-
norable et relativement tres-brillant qui s’ouvrait
devant elle. Elle était heureuse d’amener le secours
d’un medecin instruit et dévoue a ses concitoyens,
c’était méme peut-étre un devoir pour elle. Elle fai-
sait déja des projets, et Lise l'aidait a se monter la
téte. Elle employait d’avance son modeste revenu
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en aumones de tout genre, elle arrangeait aussi sa
demeure avec golt et simplicité ; elle révait une
maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs
bassins que formait la riviere au bas de la Ville-
Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin ou
elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses
pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de gres,
se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre
enfin leurs racines. Enfant au milieu de sa grande
sagesse, elle avouait a Lise gqu’elle avait toujours
songé a un camélia panaché de rose et de blanc,
comme elle en avait vu dans le jardin de son beau-
frere du temps que sa sceur était dame a la grande
usine de la Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma
pauvre sceur ! ca ne lui a pourtant guere profité de
sortir de son état! Elle était contente de se faire
belle, et voulait me donner ses godts et méme me
faire porter le chapeau. La chose ne m’allait pas du
tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu crois, Lise,
gue mon mari exigera que j’en porte ? Cela me gé-
nerait bien, et j'aurais peur de ressembler a Cla-
risse Trottin, qui a I'air d’'une betterave dans du ga-
zillon. — La-dessus Tonine riait, bien décidée a ne
pas porter de chapeaux, mais contente de se dire
gu’elle aurait le droit d’en porter.

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. —
Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est I'embellis-
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sement du mariage, mais on n’embellit que ce qui
est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut
gue j’aime mon mari !

— Tu l'aimeras, dit la Lise.

— J'y ferai mon possible, car il mérite de ma part
beaucoup d’estime et de reconnaissance. Pour-
tant...

— Pourtant quoi ? Il n’est pas vilain garcon ; il se
tient tres-proprement, il est jeune et il n’a pas l'air
commun. Et puis il est amoureux pour de bon, ce-
lui-la ! Quand on se voit aimée si honnétement, il
est impossible qu’on n’aime pas de tout son coeur !

— Tu crois, Lise ? Oui, ¢a doit é&tre comme tu dis !
Pourtant il me semble tout drbdle d’aimer un
homme que je connais si peu ! Et puis j’ai comme
un poids sur le cceur ; je ne sais pas ce que c’est.

— Est-ce que tu penses encore a Sept-Epées ?

— Non, certes; mais je n'aimerais pas un bon-
heur qui ferait sa peine. Je voudrais étre bien sQre
gu’il sera content d’épouser Clarisse.

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Epées sera
riche, ¢ca console de bien des idées qu’on se faisait !

— Et peut-étre qu’il n'a pas d'autre souci que la
peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse qu’il se ma-
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rie bientot et qu’il ne regrette rien! Moi, je serai
peut-étre heureuse, qui sait ?

— QOui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez penseé
aux autres, il est temps que tu songes un peu a toi-
méme.

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-
Epées, qui se baissa dans I'obscurité au moment ou
elle passa preés de lui.

Il resta la une heure, vingt fois sur le point de
frapper et de dire a Tonine : — Ne vous mariez pas,
j’en mourrais ! — Mais cette conduite lui parut in-
digne d’'un homme de cceur, et, pour reésister a la
tentation, il s’enfuit dans la montagne.

La, il s'abandonna a sa douleur et marcha toute
la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit.
Il sentit que Tonine avait le droit de se venger de
lui par un bon mariage, et gu’elle avait pourtant si
peu lI'idée de la vengeance qu’avant tout elle se
tourmentait du chagrin qu’elle risquait de lui cau-
ser. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui,
préte a sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui de-
vait lui plaire dans I'offre d’Anthime plutot que de
briser le cceur d’'un ami coupable et malheureux. Il
voyait bien qu’il n’avait qu'un mot a dire pour
gu’elle renoncat a ce bel établissement, a la vie de
dame charitable pour laquelle elle semblait réelle-
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ment étre née, aux plaisirs innocents qui seuls
pouvaient eveiller sa convoitise, a la petite maison
refletée dans I'eau tranquille sous les aunes et les
saules pleureurs, au camélia panaché de rose et de
blanc, au droit de porter un chapeau, et de s’en af-
franchir par raffinement de godt et de fierté plé-
béienne. Sept-Epées voyait clair dans tout cela. To-
nine ne I'aimait point avec passion, puisqu’elle ne
voulait pas étre sa femme ; mais elle avait I'amitié
si genéreuse, et tant de souvenirs l'attachaient a
lui, gu’elle ne pouvait étre heureuse s’il n’était heu-
reux de son coOteé.

Ceci bien prouvé, Sept-Epées, aprés beaucoup de
luttes contre lui-méme, comprit son devoir. — Il ne
faut pas, se dit-il, qu’elle me voie souffrir ; il faut
gu'elle ne perde pas l'occasion de son bonheur,
puisque voila un jeune homme qui I'aime comme
elle le mérite, et mieux apparemment que je n’ai su
I'aimer. Je n’ai qu’une maniere de réparer mon
tort ; c’est de ne pas faire obstacle a son mariage,
c’est de refouler ma jalousie et de cacher ma peine.
Allons ! jai mis une fois mon courage a vaincre
I’'amour pour I'ambition, tdchons de le mettre au-
jourd’hui a vaincre I'amour pour I’'honneur.

Quand il revint a la baraque, ou Va-sans-Peur
était déja debout, sa paleur effraya celui-ci. Va-
sans-Peur, quoique rude et d’une laideur farouche,
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avait beaucoup d’affection et méme de la sensibili-
té, comme il arrive a certaines natures impétueuses
pleines de contrastes. Sept-Epées vit qu’il le regar-
dait avec anxiéte, et que des larmes de tendresse et
d’inquiétude coulaient sur sa face de sanglier. Ces
larmes provoquerent tout a coup celles du jeune ar-
tisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulage.

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques
heures, plus tranquille depuis qu’il se voyait tout a
fait malheureux et résolu a se bien conduire. Vers
midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre,
prit sur lui la moitié du peu d’argent qu’il avait, et
remit I'autre moitié a Va-sans-Peur en lui disant;
— Je sais que tu as de I'amitié pour moi ; je ne suis
pas ingrat. Ne t'inquiete pas de moi, j'ai du cou-
rage, et les voyages me distrairont. Je m’absente
pour quelque temps ; je te confie I'atelier et tout ce
gue je possede, en t'associant pour moitié aux pro-
fits. Si tu préferes I'affermer et retourner au travail
a la piece, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le
mieux, j'en suis sdr; mais il y a une chose que
j'exige de ton amitié et sur ta parole d’honnéte
homme ; c’est que tu ne rendras personne malheu-
reux a cause de moi. Il faut que tu me promettes
cela, comme si je devais mourir dans une heure.

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il
ajouta : — N’ale aucune crainte a cause de moi; a
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mon tour je te donne ma parole de ne commettre
aucune lacheteé.

Il lui signa une procuration, lui recommanda de
ne rien dire de son départ avant qu’il n’eGt écrit lui-
méme, I'embrassa cordialement, déjeuna et trinqua
avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince
paguet et son sac d’outils, il monta le ravin et prit a
pied la route de Lyon.

On ne sut pas ce jour-la, ni le lendemain, qu'il
était parti. Le troisieme jour seulement, Laguerre
recut de lui une lettre, datée de Saint-Etienne, qui
paraissait assez gaie, et ou il lui disait qu’il voulait
voir les usines du Forez pour s’instruire de certains
procédés, et tenter de se les approprier. Un autre
jour il écrivit a Gaucher, et enfin a Tonine elle-
méme.

« Ma chere voisine, lui disait-il, permettez-moi
de vous écrire pour vous présenter mes devoirs et
vous recommander mon cher parrain, envers qui
déja vous avez été si bonne. Forcé de m’absenter
pour un temps, et voulant me donner tout entier
aux affaires, chose que je n’aurais jamais pu ni vou-
lu exécuter, si vous n’étiez pas pour mon parrain
une amie sans pareille, j’éprouve le plaisir de vous
remercier pour tout le bien que vous lui avez fait
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ainsi gqu’a moi, et désire que vous sachiez que je
n’al aucune rancune sur le cceur contre vous ni
contre personne, souhaitant la conservation de
votre estime, comme je vous prie de croire a celle
de mon respect.

« Votre serviteur et ami,
« ETIENNE LAVOUTE, dit SEPT-EPEES »

Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pa-
reille lettre avait le cceur tranquille et I'esprit plus
que jamais rempli d’idées positives. Elle s’en re-
jouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse
au fond de I'ame. Elle n’en continua pas moins,
pendant deux jours encore, a faire des projets et a
se laisser complimenter sur son grand mariage par
une foule d’amis a qui ses amis avaient confié la
chose. Ses nombreux amoureux n’en étaient pas
trop contents ; mais de quel droit I'eussent-ils bla-
mee ? elle n'avait jamais encouragé aucune espé-
rance. On ne pouvait pas dire gu'elle manquat de
modestie en recevant les félicitations, et on lui sa-
vait un gré infini de n’avoir pas voulu quitter la
Ville-Noire.

Cependant elle était a la veille du huitieme jour,
du jour ou elle devait rendre réponse a
M. Anthime, et ou elle lui avait permis de se ren-
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contrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux
heures de I'apres-midi ; mais voila que la veille elle
fut prise tout a coup d’'un grand ennui, et que tous
ses projets d’aisance et de gloire ne lui parurent
plus rien. A force de songer a tout ce que ce ma-
riage lui promettait d’agréable et d’honorable, elle
en avait epuisé la douceur et la nouveauté.

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni
des camélias, dit-elle a Lise, a qui elle parut ce soir-
la bien capricieuse. Je suis déja lasse de la posses-
sion de tant de belles choses dont, a vrai dire, je
n’ai pas grand besoin, et dont je me dégodterai cer-
tainement tres-vite, puisque ma cervelle en est déja
rassasiee par avance. Ce que je voudrais pouvoir
souhaiter avec impatience, c’est d’aimer tendre-
ment ce monsieur que je ne connais pas ; mais il
n'y a pas a dire, Lise, je ne sens rien pour lui, et je
suis obligée de me forcer pour reconnaitre toutes
ses belles qualités. Sais-tu que si cela continuait, je
serais la plus malheureuse des femmes, et qu'il
vaudrait mieux m’attacher a une meule et me jeter
dans le Trou-d’Enfer ?

Elle ne dormit guere cette nuit-la, et réva gu’'elle
voyait Sept-Epées triste et malade ; puis elle le vit
mort, et eut si peur de ce cauchemar gu’elle se rele-
va, ralluma sa lampe et relut la lettre qu’il lui avait
écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillite,
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presque le contentement ; mais, a force de retour-
ner ce papier, il lui sembla qu’on avait pleuré des-
sus et que l'adresse était tracée d’'une main convul-
sive. Le soupcon de la vérité s’'empara de son es-
prit, et des le petit jour elle courut a la baraque.

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses pro-
messes de discrétion, ne sut pas resister a son as-
cendant et lui avoua que Sept-Epées était parti
comme un homme qui fait plus qu’il ne peut, et qui
est pres de succomber au désespoir. Elle entra aus-
sitdt dans le bureau de l'usine et écrivit a Sept-
Epées :

« Mon cher voisin, pour réepondre a I’lhonneur de
votre estimable lettre, je vous dirai que votre par-
rain se porte bien, et que j'ai pour lui tous les soins
qui dépendent de moi. Ce que j’en fais est par ami-
tié pour vous autant que pour lui, car vous étes
deux personnes a qui I'on doit porter estime. Je
souhaite que vos affaires aillent a votre contente-
ment. Le mien est de rester comme je suis, car vous
savez que je n’ai pas encore pris I'idée du mariage.
J'ai le temps d'y penser, vous de méme. Et en at-
tendant, je suis votre amie et votre camarade pour
la vie.

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. »
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Elle cacheta, mit I'adresse et retourna a la ville,
ou elle commenca par jeter sa lettre a la poste, afin
de ne plus s’en dédire, et, soulagée comme d'un
remords, elle attendit plus tranquillement I'entre-
vue avec M. Anthime.
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X1l

Sept-Epées ne recut pas la lettre de Tonine. I
avait daté du lieu ou il se trouvait celle gu’il lui
avait écrite, et il était parti le lendemain, incertain
de la route qu’il prendrait, n’ayant d’autre idée que
celle de s’éloigner et de se faire oublier pendant
guelgue temps. D’ailleurs il ne comptait nullement
sur une réponse, et il sentait que, pour garder son
courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce
temps-la devait se passer a la Ville-Noire.

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien long-
temps ; aussi songea-t-il bientét a s’embaucher
dans quelque fabrique pour gagner de quoi conti-
nuer son voyage, car il était décidé a aller loin et a
mettre a profit pour son instruction cet exil volon-
taire. Il s’arréta donc dans la premiere ville qu'il
rencontra, y travailla quelques semaines, et repartit
pour une autre grande ville, curieux d’étudier son
état sur une plus vaste echelle qu’il n’avait encore
pu le faire, et de s’y perfectionner par I'essai de di-
verses pratiques.
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Ayant ainsi voyageé, essayé et observé pendant
plusieurs mois, il recut, un peu grace au hasard,
une lettre de Gaucher, qui lui donnait de bonnes
nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le par-
rain se portait a merveille et la fabrigue donnait de
petits résultats bien soutenus dans la mesure d’'une
progression satisfaisante. D’apres les chiffres, Sept-
Epées reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup
mieux ses affaires qu’il n’avait su les faire lui-
méme, et ceci le confirma dans les réflexions qui
s’étaient présentées a lui plus d’'une fois déja de-
puis gqu’il était en voyage : a savoir que la petite
propriété ne peut prospérer avec de petits moyens,
sans beaucoup de ténacité, de résignation et de
parcimonie. Les gens a imagination vive, toujours
épris de la pensée du progres rapide, ne s’avouent
pas assez qu’avec peu on fait peu, et le decourage-
ment les gagne fatalement. Ardent et inquiet, con-
cevant toujours le mieux, et toujours paralyse par
le manque d’argent, Sept-Epées était beaucoup
moins apte a régir ses minces intéréts que
I'irréfléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci pous-
sait son sillon comme le bceuf qui fait sa tache sans
calculer celle du lendemain. Ne sachant pas lire, il
n'écrivait rien, mais il se rappelait tout avec
I’exactitude miraculeuse des cerveaux incultes qui
ne comptent que sur eux-mémes. Aucun tourment
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d’'imagination ou d’amour-propre ne le détournait
de son but. Bref, entre ses mains l'usine présentait
un petit revenu net et a peu pres sdr. En esperant
doubler le capital en peu d’années, Sept-Epées
avait compte sur ces miracles que lI'orgueil caresse,
mais qui ne se realisent presque jamais par des
moyens scrupuleux et prudents.

En voyant le cours des choses humaines et sup-
putant les chances commerciales partout ou il pas-
sait, I'armurier, désormais plus rassis et plus expé-
rimente, arrivait a se convaincre gu’il n’avait pas
fait un mauvais placement de ses économies, mais
gu’il n’acheterait jamais une maison peinte et un
parc fleuri dans la ville haute, déception qui n’était
pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait plus
par elle-méme, mais qui s’enchainait au repentir et
au regret de n’avoir pas epousé Tonine. Il pensait
avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant
pour les objets de son ardente affection, avait si fa-
cilement oublié les tentations de la vie aisée et In-
dépendante. Cette austere félicité qui lui avait paru
une geble humiliante se montrait maintenant a
Sept-Epées comme un mirage évanoui au sein d’un
désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononcait pas
le nom de Tonine. Ainsi I'avait voulu celle-ci, qui,
ne recevant pas de réponse de Sept-Epées et ne le
voyant pas revenir, s’était naturellement persuadé
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gu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la
douleur s’était envolée au changement d’air. Sept-
Epées avait donné, de temps en temps, en peu de
mots, signe de vie aux autres, affectant toujours
une grande tranquillité d’esprit et ne faisant au-
cune allusion, aucune question relative a Tonine. Il
la croyait mariée et désirait n’en rien savoir. Le si-
lence de Gaucher sur ce chapitre le confirma dans
sa croyance. Gaucher lui disait bien qu’il avait da
recevoir d’autres lettres du pays: — Eh bien! se
répondait Sept-Epées, je ne les ai pas recues, et
c’est tant mieux pour moi ! Sans doute on m’y fai-
sait le recit des noces et I'éloge de M. Anthime.
Tout cela ne me regarde plus ; j'ai fait ce qu’il fallait
pour ne pas empécher le bonheur des autres: le
mien ne gagnerait point a en connaitre les details.

Partout ou il s’arrétait, on le remarquait comme
ouvrier de premier ordre et on désirait le fixer. 1l
n’'était pas ouvrier spécial, c’est-a-dire qu’il n’était
pas de ceux qui passent leur vie a faire une certaine
piece dans la perfection, sans étre jamais capables
d’en faire une difféerente. Dans un grand atelier, la
fabrication ressemble a un chant ou chacun ferait
sa note a propos, sans jamais apprendre celle
d’avant ou celle d’apres. Les habiles savent tout
faire, et peuvent passer d’'un établi a l'autre avec
autant d’adresse et de promptitude que si chaque
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article était I'objet exclusif de leurs études. Sept-
Epées était de ceux-1a, et quand il se vit 8 méme de
s’exercer dans la coutellerie fine, dans les armes
blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il aimait ce
qui est beau. L’occasion s’étant présentée d’étudier
la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmen-
ta. C'etait presque de I'art, et ce pouvait en étre tout
a fait, car il avait du gout et sentait I'invention lui
venir.,

— Mais a quoi bon apprendre tout cela ? se di-
sait-il dans ses moments de tristesse et de re-
flexion : je n’aurai jamais occasion de faire pour la
Ville-Noire que de la grosse marchandise, du me-
tier sans originalité et sans inspiration. Et quand je
quitterais tout a fait mon pays pour m’établir dans
ceux ou l'on travaille mieux, n’'y serais-je pas tou-
jours poursuivi par I'idée de faire encore mieux,
sans pouvoir la satisfaire ?

Il étudiait aussi la meécanique, et se sentit
d’abord fort humilié de voir les mille projets, les
mille inventions dont il s’était creusé et nourri
I’esprit, appliqués avec de grands perfectionne-
ments dont il ne s’était point avisé. En tout et par-
tout c’était la méme chose. Ce que I'on ne faisait
point a la Ville-Noire avait sa raison de n'y étre pas
adopté : le manque de moyens, d’espace, de grands
moteurs, de grands cours d’eau, de bras, de débou-
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chés, de capitaux. Il est facile de voir ce qui serait
mieux, mais il s’agit de pouvoir le faire; toute la
science de l'industrie est dans I'équilibre de ces
deux termes. A quelques-uns le génie qui féconde
largement les petits moyens, mais a une foule
d’esprits inquiets I'ambition des vues mal combi-
nées et des volontés sans puissance. Le premier se
manifeste rarement et par exception; les autres
foisonnent et avortent.

Cependant Sept-Epées se consola en constatant
la diffusion rapide des bonnes inventions et I'élan
gu’elles donnent a une foule de modifications et de
perfectionnements de deétail que les circonstances
locales inspirent aux praticiens intelligents. Si
I'ambition de I'ame aspire a changer partout
d’emblée la face des choses, il faut réussir ou deve-
nir fou. Sept-Epées, qui avait eu les hallucinations
de la jeunesse, devint plus froid et plus sage en
voyant, dans les différents ateliers, beaucoup
d’ouvriers capables et réflechis qui amélioraient les
procédeés et tiraient parti du possible, sans se croire
de grands hommes et sans aspirer a étre portés en
triomphe. Il reconnut que, dans une époque d’acti-
vité générale et d’instruction toujours croissante,
les grands inventeurs devaient étre toujours plus
rares, et se devoir tellement les uns aux autres qu'il
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serait peut-étre un jour bien difficile de préciser la
propriété d’'une découverte.

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation
de fabricants instruits et d’artisans habiles qu’il re-
cherchait partout et qui se plaisaient a I'éclairer, lui
rendirent enfin le calme et la modestie qui lui
avaient manqué. Il cessa de meépriser les petits ef-
forts et de se croire appelé a de hautes destinées. Il
avait, comme Audebert, quoique dans un autre
genre, subi la maladie du siecle. Il en guérit par la
raison qu’il était jeune et clairvoyant.

Son amour malheureux lui fut aussi une assez
bonne lecon. Une faute est quelquefois le salut
d’'une ame, quand la faute est réparable et quand
I’dme est généreuse. Si ce jeune homme avait eu
des torts envers Tonine, il les avait expiés bien plus
longtemps qu’ils n’avaient duré, et sa conscience
était en droit de ne plus lui faire trop de reproches.

Il avait été fort loin de son pays, a la frontiere,
jusqu’en Allemagne, se flattant toujours qu’une vie
active et sérieuse dissiperait ses ennuis. 1l se sen-
tait fort et maitre de sa volonté, mais c’était a la
condition de ne pas rester en place. Des qu’il com-
mencait a nouer quelque relation agréable dans
une ville, la vue du bonheur domestique lui faisait
sentir le vide de son cceur, et il se livrait a quelque
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projet de mariage. L’occasion ne manquait pas. Des
gu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne
lui demandait rien de plus, et sa petite proprieté,
dont il était a méme de faire la preuve par les
lettres de Gaucher, était un luxe pour un habile ar-
tisan comme lui ; mais au moment de répondre aux
avances des familles, il se trouvait si effrayé qu’il
avait hate de partir. L'image de Tonine se placait
entre lui et tous les objets nouveaux qui ne par-
laient qu’a ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme
un charme, et peut-étre en effet y en avait-il un
particulier en elle.

Sept-Epées rencontrait en Allemagne des beau-
tés plus epanouies, des cheveux d’'or, des yeux de
turquoise, des joues de roses, un limpide regard
d'innocence, un banal sourire de bonté. C'était
comme l'invitation au repos de I'ame, au parti pris
de I'habitude, au néant de l'impassible securite.
Son esprit était un instant touché de ces graces
confiantes et de ce sentimentalisme bien portant
qui semblait I'attendre pour le chérir et le soigner ;
mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement
attendu n’était pas plus lui qu’'un autre, et que s'il
ne se chargeait pas du bonheur révé, un autre le ré-
aliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors la
princesse de la Ville-Noire avec sa paleur pensive,
son regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dé-
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vouement sans affectation, sa sensibilité sans niai-
serie, son esprit pénétrant, que rien ne pouvait
tromper, et sa bonté forte, qui pardonnait tout. To-
nine n’était pas une femme comme les autres, et en
pensant a elle le jeune artisan se sentait monter au-
dessus de sa sphere, tandis qu’il se sentait redes-
cendre au-dessous des qu’il cherchait a s’accom-
moder d’'un autre amour.

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui con-
damne a une ténacité singuliere les amours non sa-
tisfaits. Cela est triste a dire, mais on oublie plus
souvent la femme qui vous a donné du bonheur
que celle qui vous en a refusé. Sept-Epées combat-
tait bravement son orgueil, dont il avait reconnu
les dangers ; mais on se modifie, on ne se trans-
forme pas, et il y avait en lui une blessure qui sai-
gnait toujours. Il s’en apercevait surtout au mo-
ment ou il se piquait de I'oublier, et c’est alors que,
renoncant a s’en guérir par une réaction de sa vo-
lonté, il reprenait son baton de voyage en se di-
sant ; Laissons courir le temps; mon mal passera
plus tard, et peut-étre sans que je m’en occupe.

Un jour, a une lettre de reproches de Gaucher, il
répondit en avouant tout ce gu'il avait souffert,
tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait modifié
et corrigé dans son ame. Il ne nomma pas Tonine,
mais son secret était facile a deviner. Sa lettre était
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digne, sincére et affectueuse. Il la finissait en di-
sant : « Il faut que tu me pardonnes, mon brave
camarade, d’avoir tant tardé a t'ouvrir mon coeur.
J'attendais toujours le calme, qui n’est pas encore
bien venu, mais qui n’est plus aussi absent que par
le passe. J’ai des jours ou je suis presque content
d’avoir été chercher au loin I'instruction que je ne
pouvais pas deviner a moi tout seul. Une chose me
rendrait peut-étre tout a fait tranquille, ce serait de
savoir si la personne a laguelle j'ai trop pensé est
heureuse dans son mariage comme elle le mérite.
Si je ne t’ai point fait jusqu’ici de questions sur elle,
et si je ne t’'en fais pas encore, ce n’est pas que je
I’aie oubliée, c’est peut-étre le contraire ; mais un
temps viendra, il faut I'espérer, ou je pourrai en-
tendre parler d’elle sans avoir la bétise de pleurer.

« Je t'écris d’'une tres-belle campagne ou je suis
pour quelque temps et ou tu peux me répondre. Je
te dirai méme que, pour la dixieme fois au moins,
j'ai quelque idée de mariage ici ; mais je n’espere
guere mieux de moi pour cela que les autres fois.
Le cceur ne peut pas se réveiller. N'importe, il est
toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants,
gui doivent étre bien beaux. Je te remercie d'avoir
donné mon nom au troisieme. C’est une preuve gue
vous pensez a moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir
comme j'ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un
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homme ! Si j'ai jamais le bonheur de I'embrasser, je
saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur que dans
I’'amour et I'amitié, et que tout ce qu’on cherche ail-
leurs de contentement ne vaut pas la peine qu’on se
donne pour courir apres. »

La campagne ol se trouvait alors Sept-Epées
était le domaine d’une assez riche veuve de fermier,
plus agee que lui de deux ou trois ans, mais
agréable, et d’'un type brun et pale qui lui rappelait
vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta
réellement de s’attacher, non pas tant a cause de la
femme, qui ne lui plaisait que par réflexion comme
a travers souvenir d’une autre, mais a cause de la
poésie d'un pays magnifique et dans I'espoir d’une
vie paisible et utilement laborieuse.

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle
I’avait distingué du premier coup d’ceil, et avait su
le retenir en lui demandant ses conseils pour la ré-
paration d’'une machine agricole qu’il s’lamusa a
perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d’'un
mois, il était chez elle, sans lui rien dire qui pat
I’engager, mais sans pouvoir se refuser a com-
prendre que la dame ne lui aurait refusé ni sa main
ni son cceur. Elle parlait assez bien le francais, et
Sept-Epées avait appris un peu d’allemand. Il était
assis un jour sous de magnifiques tilleuls, a
guelque distance de la maison, pendant que la
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veuve passait en revue, a I'entrée de sa cour, le
riche bétail de son petit domaine. De pres, elle
n’'était pas laide ; de loin, elle était belle a cause de
sa taille bien prise et de ses allures dégagées. Les
vaches grasses et les lourdes brebis qui I'entou-
raient, la maison blanche enfoncée dans les masses
du verger fleuri, les grands herbages et les vertes
moissons de la plaine unie comme une mer,
I’norizon fin et vaporeux, formaient un tableau
plein d’harmonie, de douceur et de sereine majes-
té.

La brise printaniere courbait légerement les
jeunes épis et apportait les parfums du foin nou-
veau. « Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il
N’y est peut-étre pas pour moi, mais il y est pour
gui serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie
lente et uniforme de la terre, le coeur d’'un homme
actif étoufferait bien quelquefois celui qui le porte.
Cette nature qui fait son ceuvre a pas comptés, jour
par jour, heure par heure, et qui n’obéit a ’'homme
gu’avec une régularité imposante, c’est comme une
loi sourde et aveugle qui se rit de nos fievres d’acti-
vité. C’est aussi un joug qui vous retient encore
mieux que le beeuf attaché a la charrue, car il ne
faut pas quitter la terre quand on s’est marié avec
elle. C'est un atelier de travail qu’on ne transporte
pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seule-
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ment contre le voisin, mais contre les oiseaux du
ciel et les insectes cachés dans I'herbe. C'est un
bagne avec des chaines de fleurs, un souci solennel,
silencieux et sans tréve.

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des
choses de la campagne! Comme les plus ingé-
nieuses productions de l'artiste et de I'artisan sont
peu de chose au prix de la majesté d'un vieux
chéne ! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans
accident et sans fin ! Et quelle musique discrete et
pénétrante dans ces feuillages que l'air d’'un beau
jour caresse avec respect ! Est-ce gu’ici les fumées
de l'orgueil et les inquiétudes de I'ame ne doivent
pas s’engourdir peu a peu sans gu’il soit méme né-
cessaire de les combattre ? Est-ce qu’il n'y a pas un
charme plus puissant que toutes nos imaginations
dans ce repos apparent qui cache le mystérieux
travail de la terre ?

« Oul, Ici on doit devenir sinon meilleur, du
moins plus digne et plus austere. Les vaines sensi-
bilités, les poignantes aspirations doivent s’émous-
ser et faire place a une espece de fatalisme robuste.
La vie de fer et de feu de I'industriel est un délire,
une gageure contre le ciel, un continuel emporte-
ment contre la nature et contre soi-méme. Celle du
paysan est une soumission prolongée, demi-priere
et demi-sommeil. Le meépris des tourments et des
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joies qui nous consument est écrit sur sa figure, qui
ne sait ni rire ni pleurer. Il contemple et il médite.
Il attend toujours quelque chose qui, un peu plus
tot, un peu plus tard, doit venir a coup sar, pluie ou
soleil, ombre ou lumiere ; tandis que l'artisan, en-
foui dans les mines ou courbé dans [latelier
sombre, a toujours I'esprit et les yeux tournes vers
un seul point, I'agriculteur regarde en haut ce qui,
des rayons ou des nuages, doit venir donner la der-
niere et souveraine facon a son ceuvre. Tous deux
ont arrosé leur tache des sueurs de leur front ; mais
I’artisan n’a fagonné qu’un instrument destiné a
s'user et a disparaitre, une chose fragile qu’il ne re-
verra jamais, dont il ne connaitra ni le destin ni la
durée : le paysan a féecondé quelque chose d’éternel
qui sommeillait, et qui recommence a vivre en sor-
tant de ses mains, quelque chose d’actif et
d’inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous ses
yeux. »

Ainsi révait le jeune homme, se traduisant a lui-
méme ses propres pensées sous une forme qui
n'avait pas besoin de mots pour en peindre les
vives images. Il avait oublié la veuve, mais il se sen-
tait devenir amoureux de la campagne. 1l se rappe-
lait ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les
chevres aux flancs creux pendues aux buissons, sa
misere, ses pieds nus et son ignorance du mieux, Si
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pleine de douceurs et d’'incurie. « Pourquoi ne suis-
je pas resté ainsi ? se disait-il : je n’aurais certes
pas tant souffert ! Tout ce que j'ai acquis m’a rendu
avide de ce que je ne pouvais pas acquerir. Et a
présent, si je pouvais oublier ce que j’ai vécu et me
contenter du travail sans ardeur, de I'amitié sans
amour, de l'avenir sans imprévu, je redeviendrais
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre be-
nie. Je me ferais encore des joies d’enfant de la
plus simple chose : la naissance d'un agneau sur
ma paille, le chant d’'une poule dans ma cour, la
course d'un lievre dans mon champ, seraient des
événements dans ma vie, et qui sait si je n'arrive-
rais pas un jour a me pamer d’aise et a me gonfler
d’orgueil en voyant engraisser un bceuf dans mon
étable ? »

Sept-Epées en était 1a de son réve, renouvelant &
son insu la fable de la laitiere et du pot au lait, lors-
gu’'un porteur de lettres qui parcourait la plaine, al-
lant d’'une ferme a l'autre, lui remit une lettre de la
Ville-Noire, sur laquelle, malgré son timbre de dé-
part fort arriéré, on lisait, comme une ironie de la
destinée des absents : faire tenir sans retard, tres-
presse.
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La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru :
I’adresse était mal mise.

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cceur n’a pas
trop changeé, il nest que temps pour vous de reve-
nir au pays. Votre parrain va bien et nous de
méme ; mais la pauvre Tonine, malade depuis
longtemps, n’est pas encore en état de travailler, et
se trouve si endettée par les frais de sa maladie
qgu’il lui faudrait faire des miracles pour en sortir.
Sans nos amitiés, qui ne I'abandonneront jamais, la
misere serait chez elle ; mais elle souffre tant de
I'idée que nous nous privons pour l'aider, que nous
avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus
gu’elle ne pourra, ou pour le tourment gu’elle don-
nera a ses esprits. Nous avons pensé a vous, qui
avez quelque chose et qui étes sans famille. Peut-
étre, en venant ici, sauriez-vous deécider cette
pauvre amie a accepter vos soins, vos secours et
votre amitié, qu’elle n’a pas cessé de mériter. »
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Tonine n’était donc pas mariée! La joie fut le
premier sentiment qui domina I'émotion de Sept-
Epées. Il s’arréta peu a l'inquiétude. Tonine n’était
pas perdue, puisqu’on I'appelait a son aide ; on n'a
pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir ;
dailleurs I'amour fait des miracles, et Sept-Epées
sentit qu’il aimait Tonine plus que jamais.

En un instant disparurent les fantomes de son
bonheur champétre. Il regarda autour de lui
comme au sortir d'un sommeil profond ; il trouva
la plaine plate et stupide, la maison prétentieuse,
les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et
sans charme. Et comme cette pauvre femme ef-
frayée lui demandait s’il était vraiment déecide a la
quitter : — Eh oui ! lui dit-il brusquement, vous ai-
je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que
j'étais marié dans mon pays ? Ma femme est ma-
lade, adieu ! J’ai travaillé pour vous avec plaisir...
Gardez votre argent, je ne veux rien d'ici. — Et il
s’enfuit, léger comme l'oiseau qui émigre au prin-
temps. Des qu’il vit une voiture publique, il s’y jeta,
de la dans un convoi de chemin de fer, et puis en-
fin, au bout de cing jours de voyage aussi rapide
gue possible, il se vit a pied sur le haut du chemin
de montagne, au-dessus des abimes qui
s’entr'ouvrent pour recevoir dans leurs flancs
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abrupts les constructions entassées et les machines
bruyantes de la Ville-Noire.

Il avait encore pres d’une lieue a descendre pour
y arriver. Il marchait si vite que ses pas laissaient a
peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant
son cceur l'étouffait. Comme tout lui paraissait
noble et beau dans son Val-d’Enfer ! Elles étaient
loin, les grandes prairies mornes et les grasses
étables de la veuve allemande ! Ces rocs dentelés
en scie ou planaient les vautours, ces eaux Vio-
lentes se frayant un passage dans les granits déchi-
rés, ces bois sombres battus du vent sur les hau-
teurs, et ces étroites oasis ou un rayon de soleil en-
fermé dans de hautes murailles naturelles fécon-
dait un coin de verdure sauvage et quelques aunes
a moitié déracinés par les pluies, tout cela formait
un spectacle sublime et délicieux pour celui que
I’'amour et I'espérance ramenaient au pays.

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha
pour la regarder. Il ne comptait pas y descendre,
étant bien plus pressé de revoir ses amis gue son
bien, et sachant qu'un peu au dela, le sentier,
moins étroit et moins difficile, qui longeait le tor-
rent, serait meilleur a prendre pour aller vite. Pour-
tant, comme la baraque était en partie visible d'un
certain angle de la haute route, il pouvait bien lui
accorder un coup d'ceil sans s’arréter ; mais soit
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gue dans son trouble il eGt dépassé le bon endroit,
soit que les pins qui montaient des contre-forts es-
carpés de la route eussent grandi en son absence au
point de cacher tout le revers de la gorge, il ne vit
pas le toit de sa fabrique, et continua a descendre
jusqu’a I'angle d’un petit bois d’ou il était certain de
la découvrir tout entiere lorsqu’il quitterait la route
pour le sentier de la Ville-Noire.

Quand il fut la, force lui fut de s’arréter, tant la
surprise le saisit, et un moment il se crut halluciné.
Il ne reconnaissait plus I'endroit, il le cherchait en
vain dans ses souvenirs. Le coude de la riviere avait
disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et
rapide, I'eau tombait en une nappe droite dont le
mugissement avait quelque chose de triomphant et
d’'implacable. Le flanc du rocher, autrefois hérissé
de roches menacantes, présentait une coupure ver-
ticale qui semblait toute fraiche ; a la place ou de-
vait étre l'usine avec son écluse et son petit pont
rustique, on voyait s’élever une masse hideuse de
blocs fendus et fracasses, semée d’arbres brisés et
encore verts. Sous cette masse recemment écrou-
lee, la baraque ensevelie n'avait pas laissé plus de
traces que si elle n’e(it jamais existeé.

Le premier mouvement de Sept-Epées, quand il
ne lui fut plus possible de douter de son désastre,
fut digne de la noble humanite: — Ah! mon
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pauvre Va-sans-Peur, s'écria-t-il en tendant les
bras involontairement vers cet affreux spectacle, 0
mes bons ouvriers, 6 mes pauvres apprentis, étes-
vous a jamais ensevelis la-dessous ?

— Non, grace a Dieu ! lui répondit une voix rude,
en méme temps que Va-sans-Peur se présentait
devant lui sur le sentier ; nous avons été avertis par
un grand bruit de craguement et une abominable
fente qui se sont faits deux heures d’avance ; nous
avons eu le temps de déménager tout ce qui pou-
vait étre emporté. Cela s’est passé il y a environ
trois semaines, et je pensais qu’on te l'avait ecrit ;
mais, dans le doute, je suis venu au-devant de toi
tous les jours pour t'épargner une mauvaise sur-
prise, et te dire qu’au moins il n'y a personne de
mort.

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Epées en
embrassant son maitre ouvrier, et si vous avez sau-
vé les outils, c’est de quoi recommencer mon an-
cienne vie ; je rapporte mes deux bras, et rien n’est
perdu.

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la
peine a prendre, et la batisse, c’était de I'argent ga-
gné ; mais que veux-tu? le pere Audebert l'avait
bien dit, dans le temps, que c’était un endroit mau-
dit, et que le diable s’y était embusqué.
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— Mon cher ami, répondit Sept-Epées, le diable
qui s’était embusqué la, c’est 'amour du gain qui
pousse les ambitieux jusque dans des preécipices ou
la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais su au-
trefois ce que je sais aujourd’hui, je n'aurais pas
mis mes espérances en butte a tout ce qui, d'un
moment a l'autre, pouvait les détruire. Apres tout,
je ne dois pas trop regretter une expérience qui m'a
rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat,
celui d’empécher Audebert d’aller en prison, ou de
mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi
gui suis jeune et qui peux encore me relever sans
faire de tort a personne. Nous n’avons pas de
dettes, n’est-ce pas ?

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas!
nous marchions bien ; mais apres tout ce sera peut-
étre plus heureux pour toi d’entrer au nouvel ate-
lier qui s’est établi dans la ville. Mol, j'y ai déja
trouvé de I'occupation, et toi, avec les talents que tu
as, je suis bien sdr qu’on va te chercher pour ty
donner une belle place. Sans doute, dans les lettres
gu’on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a parlée de
cela?

— Non, il y a quelque chose qui m’intéressait da-
vantage, et dont tu vas me parler, toi !
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Sept-Epées allait demander des nouvelles de To-
nine, tout en continuant a marcher vite avec Va-
sans-Peur, lorsqu’il s’arréta de nouveau, frappé
d’'un spectacle fort étrange. C'était un vieillard
completement chauve qui venait au-devant d’eux
avec une couronne de lauriers sur la téte et une
douzaine d’enfants qui le suivaient en dansant ; lui,
chantait d’une voix cassée, frappant dans ses mains
et les animant du geste, d’'un air a la fois sérieux et
enjoue.

— Qu’est-ce que cela ? dit Sept-Epées avec effroi.
Dieu me pardonne! n’est-ce pas Audebert qui est
devenu fou ?

— Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on n'a
pas voulu te I'écrire ; mais il y a déja quelgque temps
gue la téte a déménage tout a fait. C'est la faute de
ces fainéants de la ville haute, que ton parrain a
bien raison de mepriser ! lls ont été jaloux de ce
gu’il y avait a la Ville-Noire un chansonnier plus
fort que tous leurs messieurs, et ils ont voulu s’en
faire honneur aupres des éetrangers. lls I'ont invité
a je ne sais quelle farce qu’ils appellent une sociéeté
académique. lls lui ont donné un banquet, ils lui
ont flanqué des lauriers sur la téte, et tant
d’honneurs, et tant de compliments, et tant de bé-
tises, qu’ils nous I'ont renvoyé comme le voila. On a
cru qu’il s’était enivré et que ce serait passeé le len-
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demain ; mais point. Voila trois mois gu’il ne fait
plus rien que courir les rues et les chemins avec sa
couronne, et un tas de galopins a ses trousses.

— Pauvre Audebert! dit Sept-Epées, les yeux
pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons ! je
ne suis donc revenu ici que pour voir tout en
ruines ! Et il alla au-devant du vieux poete, qui ve-
nait lentement, s'arrétant a chaque pas pour dé-
clamer ou faire réciter des vers a son cortege
d’enfants, donnant sa couronne tantot a I'un, tantot
a l'autre, puis la reprenant et I'élevant en l'air avec
des gestes d’invocation enthousiaste.

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Epées pleurait,
lui dit : « Il ne faut pourtant pas trop te désoler de
ce que tu vois ! Jamais le vieux ne s’est si bien por-
té, jamais peut-€étre il ne s’est trouvé si heureux.
Auparavant, il avait des jours de colere, des se-
maines de chagrin, des mois entiers ou il ne travail-
lait pas, et ou ses amis, tantot I'un, tantot l'autre,
prenaient soin de lui. A présent, comme il ne tra-
vaille plus du tout et qu’on est bien sdr que ce n'est
pas sa faute, c’est tout le monde qui en prend grand
soin. Il faut le dire a I’honneur de la ville basse ; il
entre partout, et partout pauvres ou riches lui don-
nent a boire et a manger ce gu’ils ont de mieux.
Aussi tu peux voir qu’il est plus frais et moins
maigre que tu ne I'as jamais vu. Il ne faut pas non
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plus croire qu’il soit méprisé ni qu’il ennuie le
monde. Il a toujours de I'esprit plus gros que lul, et,
comme il n’a plus de soucis, il ne dit plus que des
choses agréables. Il cause tres-raisonnablement
des heures entieres, et les étrangers qui viennent le
voir s’en vont en disant qu’il n'a rien de dérangé
dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de
croire qu’il est un ancien particulier qu’on appelait
Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal a per-
sonne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne
pas le contrarier la-dessus. Il est toujours tres-
brave homme, tres-humain, et il n'y a pas long-
temps, dans une maison qui brdlait, il est entré a
travers les flammes, en disant que les dieux de-
vaient le protéger. Le fait est qu’'on dit qu’il y en a
un pour les amoureux, un pour les ivrognes et un
pour les fous, ce qui ferait trois: tant il y a
gu’Audebert a passé dans le feu sans se brdler, et il
a sauve un enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus
de mal que lui. Tiens, c’est celui-la, ce petit blond
qui lui tient toujours la main. 1l y a des gens qui ont
voulu faire de ¢a un miracle, et pour ces gens-la
Audebert est plutét un saint qu’'un maniaque. Ce
gu’il y a de sdr, c’est que le pauvre cher homme a
toujours eu et aura toujours un grand bon cceur, et
que tout un chacun se fait un devoir de le proteger.
Ces enfants que tu vois sauter autour de lui, c’est
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ses petits gardes du corps. Leurs parents leur ont
bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de
mal, et s’il y en avait un assez mauvais sujet pour
I'insulter et se moquer de lui, tu le verrais chassé et
battu par les autres. Aujourd’hui c’est ceux-ci, de-
main ce sera d'autres ; on les envoie la autour de
lui comme a I'école. Le vieux ne leur apprend ja-
mais de sottises ; bien au contraire, il leur enseigne
de temps en temps d’assez jolies choses ; mais le
voila qui t'a vu, et il te reconnait, car il arrive les
bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira bien ! »

Sept-Epées attendri serra le vieux poéte sur son
coeur, et reconnut bientét que Va-sans-Peur ne
I’avait pas trompé : Audebert était heureux. Il pen-
sait que le monde lui avait enfin rendu justice, et
depuis qu’il se révait au comble de la gloire, il était
modeste et parlait fort peu de lui. Il signait Pindare
et portait des lauriers ; c’était la toute sa folie, et il
la devait peut-étre a une mauvaise piece de vers qui
lui avait été adressée au fameux banquet, piece
dans laquelle on lavait comparé au poete de
I'antiquité. Cette erreur entrainait logiquement
chez lui celle de ne pouvoir se persuader que Pin-
dare, revenu sur la terre, pat s’astreindre au métier
de coutelier. Il trouvait donc fort simple que les
populations fussent empressées de lui offrir la
table et I'hospitalité, et il N’y mettait pas d’indiscré-
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tion, car il était reste fort sobre, et sa clientele était
assez nombreuse pour qu’il pat, durant tous les
jours de I'année, entrer chez un héte nouveau sans
I'importuner.

Il causa un instant avec Sept-Epées de la maniére
la plus cordiale, toujours un peu vague, mais en-
jouée, et sans paraitre étranger a aucun des évé-
nements de la réalité. — Tu as perdu ta fabrique,
lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos dé-
fis. Je vois que tu prends cela avec courage et sa-
gesse, et tu as bien raison. Le bonheur n’est pas
dans un tas de pierres, et, pas plus que moi, tu
n’'étais destiné a étre I'esclave d’'une machine. La
joie t'attend au véritable logis ; celui de I'amour et
de I'amitié ; c’est pourquoi je te quitte, car tu dois
étre pressé de revoir ce que tu aimes !

La-dessus il embrassa encore Sept-Epées, et con-
tinua sa promenade avec les enfants, qui se remi-
rent a I'escorter, fiers de montrer au voyageur le
soin qu’ils avaient de lui.

— Dépéchons-nous, dit Sept-Epées & son compa-
gnon, il me tarde bien d’arriver ! et pourtant je me
demande si je ne devrais pas t’envoyer en avant
pour prévenir nos amis. Je crains que Tonine...

— Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en
levant les épaules; est-ce que tu y penses tou-
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jours ? Voila qui ne serait pas raisonnable par
exemple !

— Que veux-tu dire? sécria Sept-Epées; ah!
oui, je comprends! tu penses qu’elle est pauvre,
malade, endettée, et que, ruiné comme me voila, je
reviens pour épouser la misere ? Tu te trompes,
mon camarade ! Il n'y a pas de misere pour celui
gui a du courage et un peu de talent, et rien n’est
impossible d’ailleurs a celui qui aime.

— Tu me dis la des choses auxquelles je ne com-
prends rien du tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut
bien que tu ne saches pas... Mais voila la Lise qui
vient aussi a ta rencontre, et qui saura ce que tu as
dans la téte ; c’est peut-étre des affaires qui ne me
regardent pas, je vous laisse causer ensemble.

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il
y en avait un troisieme, encore plus beau que les
deux premiers. Rosette avait grandi de toute la
téte ; elle était toujours propre comme du temps ou
Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa
collerette blanche. Lise elle-méme avait une mise
assez soignée et semblait avoir rajeuni.

— Allons ! lui dit le voyageur en I'embrassant, de
votre cOté au moins tout va bien, et c’est une conso-
lation pour moi ! Cela me fait aussi espérer que je
vais trouver Tonine...
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— Tonine va mieux depuis qu’elle espere ton re-
tour. Elle est méme assez forte pour avoir essayé de
sortir aujourd’hui dans une carriole gqu’on lui a pré-
tée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures.

— Comment ? elle a été se promener, et elle n'a
pas pris la route par laquelle je devais venir ?

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais ?
Et puis, a force de t'attendre, on ne savait plus que
penser ! Enfin tu ne la trouveras pas chez elle tout
de suite, et nous pouvons causer un peu ici, car je
t’avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot
dans la montagne.

Et Lise s’assit sur I'herbe avec son enfant sur ses
genoux.

— Vous m’inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-
Epées. Tonine est plus malade ou terriblement
changée, et vous voulez me preéparer a la voir.

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais
pas ici, reprit Lise. Quant a étre bien changée... si
cela etait, mon cher ami, si elle était enlaidie, si elle
avait perdu ses beaux cheveux, si elle était vieille
avant I'age et un peu infirme, qu’est-ce que tu en
dirais, voyons ?
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X1V

Sept-Epées n’avait pas encore songé a
I’éventualité que Lise lui mettait sous les yeux. Il
devint pale, mais sa volonté ne faiblit pas.

— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que
jusqu’a ce jour, quelque chose gque jaie pu tenter
pour m’en distraire, j'ai été amoureux de Tonine,
oui, amoureux comme un fou par moments, et
dans d’autres moments amoureux avec toute ma
raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit,
gue je ne pouvais retrouver dans aucune autre
femme. Je ne pense donc pas que le souvenir de sa
figure fat la plus grande cause de mes regrets, et je
ne peux pas vous dire le chagrin que pourra me
causer le changement de cette figure qui me plai-
sait tant ; je ne le sais pas moi-méme. Si Tonine est
infirme, peut-étre aussi que son caractere va étre
changé ; mais tout cela, voyez-vous, ne me fera pas
reculer. J'étais revenu pour lui offrir le petit bien
gue je croyais avoir. Je ne l'ai plus, il me reste la
force et I'envie de travailler, et quand je devrais
mourir a la peine, je veux que Tonine ne souffre de
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rien et me doive tout. Voila mon idée, Lise, et je
n’en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire.

— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui
tendant la main. Tonine n’est ni infirme ni défigu-
rée. Je voulais savoir si votre amitié était au-dessus
de tout, et je vois que vous méritez la sienne. A pré-
sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un
peu mon gros garcon, nous irons plus vite.

Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager
dans le dédale des ruelles tortueuses de la Ville-
Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf
taillé dans le roc.

— Voila un ouvrage nouveau qui fait grand bien
aux transports de nos denrées, dit le voyageur.

— Et qui fait grand plaisir aux peres et meres de
nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les
voir écraser par les chariots sous ces arcades ou les
moyeux touchaient les bornes. On peut laver et ba-
layer le seuil des maisons ; la santé y gagne.

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville
un air de dimanche, quoique nous soyons sur la
semaine ; mais, par le chemin gue vous me faites
prendre, nous n'allons pas du c6té de nos logis, et,
avant de regarder les embellissements, je voudrais
embrasser mon monde !
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— C’est bien pour cela que je te méne comme je
fais, compagnon ! Tu ne trouverais ni ton parrain,
ni Gaucher du coté de la maison. lls ne travaillent
plus a I'atelier Trottin, mais a la Barre-Molino, a la
grande fabrique.

— Voila qui m’étonne gu’ils aient quitté un assez
bon patron pour un maitre dur et pas toujours
juste !

— L’'intendant de Molino? Bah! il n’y est plus
depuis que Molino est mort.

— Je ne savais pas tout cela! Ses héritiers sont
donc un peu plus gentils que lui ?

— Il n'a qu’'une héritiére, la demoiselle, comme
on dit a présent. Tu ne la connais pas ?

— Ma foi non ! quelgue fille naturelle ? il n'avait
pas de famille ici ?

— N’importe ; celle-la, vois-tu, est bien difféerente
de lui : elle est comme Tonine absolument, elle ne
pense qu’a l'avantage et au soulagement des autres.
C'est elle qui a fait, en un tour de main, achever
cette route ou nous voila, ce qui a désencombreé et
assaini la ville basse. Tu ne reconnaitras pas non
plus la Barre-Molino. C’est a présent un atelier-
modele qui rapporte gros, et dont tous les profits
sont employés a donner [l'apprentissage et
I’éducation gratis aux enfants de la Ville-Noire, des
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soins aux malades, des lectures et des cours aux
ouvriers, des secours et des avances a ceux qui ont
eu des accidents. Tu verras la des bains, des gym-
nases, des salles d’étude, et tu ne seras pas embar-
rassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit
comme professeur, soit comme surveillant.

— C’est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps
que la Ville-Noire elGt, comme d’autres villes ou j’ai
passe, son ami et son bienfaiteur. Sans doute elle
est tres-riche, cette demoiselle, puisqu’elle sacrifie
une partie de son revenu a nous faire du bien ?

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de
la fabrigue et d’'une somme d’argent qu’elle a em-
ployée tout de suite a faire faire ce chemin et a fon-
der l'atelier-modele. Elle vit de peu pour son
compte, presque aussi simplement qu’une ouvriere
a son aise. Tu la verras! Ton parrain, qui en est
tres-considére, ainsi que mon mari et moi, nous te
presenterons a elle pas plus tard qu’aujourd’hui, et
des demain tu pourras travailler pour Tonine.

— QOui, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais
Tonine ? je croyais que vous m’aviez trompé, que je
pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas a
la coutellerie, je pense ? et nous voila juste au-
dessus de la maison de la Laurentis.

— 193 —



— Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et
pourtant... il se pourrait qu’elle y ft, car on n’a pas
loué sa petite chambre, et elle y revient quelque-
fois.

—Et elle y est, jen suis sr ! s’écria Sept-Epées
en rendant le poupon a sa mere, car la fenétre est
ouverte ! Et, s’élancant comme une fleche sur le ta-
lus du chemin neuf, en deux sauts et trois enjam-
bées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine,
dont il franchit aisément la petite balustrade de
brigues chargée de clématites sauvages.

Tonine était la en effet, elle I'avait entendu ac-
courir, elle s’élanca dans ses bras, et tous deux fu-
rent si contents de se revoir que les larmes coupe-
rent les premieres paroles. Puis ils se regarderent
avec ravissement. Sept-Epées était plus que jamais
le plus joli homme de la Ville-Noire. Sa figure avait
pris un caractere plus male, et cependant elle était
plus douce. Elle exprimait la force qui se connait et
qgui se domine elle-méme. Il avait aussi I'ceil plus
intelligent qu’autrefois. On sentait que cet ceil-la
avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait
comprises, et qu’il avait des larmes qui venaient de
I’ame encore plus que de la sensation.

Quant a Tonine, elle n'avait jamais €te precise-
ment belle avant le départ de Sept-Epées, et elle
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I’était maintenant. Elle avait perdu sa paleur, et les
contours de ses joues et de sa personne avaient pris
un peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse.
Elle était habillée a peu pres comme autrefois. Ce-
pendant une jupe plus ample, des cheveux plus
bouffants, quelque chose qu’on ne pouvait pas pre-
ciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus
gue jamais son air de princesse.

— On t'a trompé, mon ami, dit-elle & Sept-Epées,
je n’ai jamais été malade ni dans la misere. C'est
Lise qui a inventé tout cela pour te faire revenir, et
je ne I'en ai pas empéchée. Me pardonnes-tu ?

— Ah ! Tonine, je t’en remercie ! Tu n’as pas dou-
té de mon retour ; mais pourguoi donc, mon Dieu,
ne m’avoir pas fait revenir plus tot ?

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je
t'ai écrit que je n’épouserai pas le docteur An-
thime ?

— Tu m’as écrit cela, Tonine ?

— Oui, trois jours apres ton depart, c’est-a-dire
aussitot que je t'ai su parti.

— Et moi, je n’ai pas recu la lettre ! Ah ! malheu-
reux que je suis ! Avoir tant souffert, t'avoir perdue

si longtemps, quand je pouvais étre heureux tout
de suite !
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— Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épouseé tout
de suite, et peut-étre, qui sait ? je n'aurais pas re-
pris confiance en toi de si tot. Nous ne nous com-
prenions pas, vois-tu, dans ce moment-la, nous ne
pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de
choses dans la téte, et moi je ne voyais pas bien
clair non plus dans la mienne. J'avais aussi mes
jours d’ambition ; j'aurais voulu étre a méme de
faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me semblait
pas de la véritable amitié. Je me confesse a toi,
Sept-Epées. Pendant quelques jours, croyant que
tu songeais a Clarisse, j'al songé a un autre, mais
sans pouvoir l'aimer. Et quand j’ai connu ton cha-
grin, tout a été fini. J'ai remercié ce jeune homme,
je lui ai dit que je t'aimais toujours, malgré moi,
mais que je t’'aimais, toi, et non pas lui ! Nous nous
sommes quittés en nous serrant la main. Depuis ce
temps-1a, j'ai bien cru que tu m’avais oubliée tout a
fait, et je ne voulais plus penser a toi ; mais je n’ai
jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup
d’ennui et de tristesse sans le faire paraitre ; mais il
m’est survenu de grandes occupations que je te ra-
conterai un peu plus tard, et je ne pensais plus
avoir jamais le temps de me marier, lorsque der-
nierement Gaucher m’a montreé ta lettre, ou j'ai vu
gue tu m’aimais toujours, et que la raison t'était
venue avec I'expérience. Et puis I'accident de ta ba-
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rague m’a décidée tout a fait a m’ouvrir a Lise et a
lui faire connaitre que je souhaitais ton retour. Elle
a arrange cela a sa fantaisie, et tu vois que tout est
pour le mieux, puisque lI'idée du mariage t'était ve-
nue, et que tu étais las des voyages.

— Et nous nous marions, n'est-ce pas, Tonine ?
Nous nous marions tout de suite ! Je suis ruing, et
toi, qui n’as point eu de malheurs, tu n’as plus be-
soin de moi, tu pourrais méme trouver mieux ;
mais tu es si bonne et si fidele que c’est justement
ma pauvreté qui te décide ! Oh'! cette fois-ci je te
jure que si je ne suis pas bient6ét ton mari, je de-
viendrai fou et peut-étre méchant !

— Alors dépéchons-nous de nous engager par
serment. Tu I'entends ! dit-elle a Lise, qui avait fait
un détour avec ses enfants pour les rejoindre, et
qui arrivait tout essoufflée : il me jure son honneur
et sa foi que nous serons I'un a 'autre, que qui s’en
dédira ne sera plus digne de manger du pain! A
présent, courons embrasser ce vieux parrain et ce
brave Gaucher, qui ne s’attendent guere a ce que
nous allons leur dire. Donne-moi ton dernier gar-
con, Lise, car tu es lasse. Sept-Epées portera
I’autre, pour gu’il ne s'amuse pas en route, et Ro-
sette ira aussi vite que nous.
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La-dessus, les deux amants prirent les deux en-
fants, échangeant un regard involontaire, car tous
deux songerent en méme temps au bonheur gu’ils
auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur
union, et, pour s’épargner la peine de remonter le
talus, ils se mirent a marcher rapidement a travers
les ruelles de la Ville-Noire ; mais ils furent arrétés
a chague pas par nombre d’amis et de connais-
sances qui voulaient embrasser le voyageur et lui
faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-
Epées leur promettait de revenir causer avec eux,
et Tonine l'aidait a s’en débarrasser, ce qui donna
lieu a celui-ci de remarquer l'air de déference par-
ticuliere que tous avaient pour elle. Loin de dimi-
nuer, I'ascendant singulier qu’elle exercait dans la
ville avait augmenté jusqu’'au respect, et Sept-
Epées sentait la fierté lui venir au cceur en son-
geant que sa femme lui ferait une espece de royau-
té morale, toute d’estime et d’affection.

En descendant toujours la riviere, ils passerent
sous une arcade neuve assez large, qui était aussi
un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Epées se trou-
va tout a coup en face d’'une vaste usine dans la-
guelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si
bien réparée et si agréablement embellie, que
c’était comme une maison de plaisance traversée
par les flots de la riviere. Les rouages des ma-
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chines, semblables a des monstres furieux empri-
sonnés sous les arcades basses, divisaient les eaux
en mille ruisseaux écumeux qui s’enfuyaient a tra-
vers la plaine, car cette noble fabrique touchait a la
campagne, et au pied d’'un immense rocher bien
assis par la nature, les reins en arriére et le front
renversé comme pour recevoir les orages, dont il
preservait sa base tranquille, on voyait s’ouvrir
I'immense vallée avec ses noyers plantureux et ses
jeunes blés inondés de lumiere.

— Vive Dieu ! s'écria Sept-Epées tout surpris, on
a fait de cette grande carcasse triste et noire un ve-
ritable palais, et si ce n’est pas seulement une robe
de parade pour les yeux des passants, si I'intérieur
répond au dehors, nos noirs compagnons sont la
comme des taches dans le soleil !

— Entrez, entrez ! dit la Lise, vous verrez qu'ils
sont aussi bien que dans n’importe laguelle des
belles manufactures que vous avez pu voir dans vos
voyages.

Sept-Epées traversa des salles claires, bien aé-
rées avec des peéristyles clos et couverts ou les ou-
vriers en sueur pouvaient se reposer aux heures
des repas, sans étre saisis par le froid des mauvais
jours. Il vit un ouvroir d’enfants ou réegnait le plus
grand ordre, et que surveillait un ouvrier connu
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pour sa douceur, en méme temps que la mere Sau-
viere, la pieuse femme, travaillait prées de la porte,
toujours préte a donner des soins a ceux qui se sen-
tiraient malades ou fatigués. Enfin on arriva a la
forge, ou Laguerre était occupé a donner la pre-
miéere facon aux pieces. Le vieillard n’avait pas été
prevenu du retour de son filleul. Sa surprise et sa
joie s’exprimerent par la fixité de ses gros yeux
brillants, suivie d’un juron épouvantable. Puis, je-
tant ses outils, il saisit I'enfant prodigue par le
corps, et bien prit a celui-ci d’étre solide, car
I’étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise, accou-
rut de son cOté, non moins étonne et transporteé
gue le parrain, car les deux femmes avaient bien
gardeé leur secret. — Tu nous vois trés-contents et
tres-heureux, dit Gaucher a son ancien camarade.
Nous sommes gages comme surveillants de nos
salles et logés on ne peut pas mieux. Tu vas certai-
nement avoir la meilleure place de I'établissement,
car c'est toi qui as le plus d’'idées et de connais-
sances.

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et
J'espere que ce vagabond n’aura plus envie de nous
quitter !

— Jamais | s’écria Sept-Epées. Oh ! non, jamais,
puisgue j’épouse Tonine !
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— Est-ce vrai ? est-ce possible ? s’écria a son tour
Gaucher, dont I'étonnement se refléeta sur la figure
du parrain, immobile et stupéfait.

Puis, tout a coup levant les épaules : — Mon gar-
con, dit le vieillard a son filleul, tu es donc toujours
fou ? Toi, épouser Tonine ? a présent ? toi, toi ?

— Mon Dieu! reprit Sept-Epées cherchant des
yeux Tonine, qui avait disparu, est-ce que vous
voudriez y mettre empéchement ? Et pour quelle
raison ?

— Tu le demandes? tu plaisantes, je crois!
Voyons, j’'en ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veux-
tu, pour commencer, te rendre ridicule, et moi par
contre ? Parlons d’autre chose, je te prie. Raconte-
Nnous un peu...

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, ré-
pondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge ;
mais il faut d’abord songer a la faim qu’il doit
avoir, ce voyageur ! La demoiselle vous invite a di-
ner avec lui et nous, entendez-vous, parrain ? Allez
vous habiller ; moi, jemmeéne Sept-Epées chez
nous, pour qu’il fasse aussi un peu de toilette. Il
n’est que temps, il s’en va trois heures !

Sept-Epées suivit machinalement la Lise dans un
corps de logis ou elle avait son ménage installé
tres-proprement et largement, non loin du loge-
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ment de Laguerre et a coté de celui d’Audebert, re-
cueilli et soigneé dans I'établissement, quand sa fan-
taisie de courir ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit
a Sept-Epées une chambre vacante guelle était
autorisée a lui donner. Elle avait déja parlé a la
demoiselle, et la demoiselle était disposée a bien
accueillir I'artisan de meérite que Lise et Tonine lui
recommandait, Sept-Epées entendait a peine ce
gue lui disait la Lise. — C’est fort bien, lui répondit-
il, cette demoiselle est fort honnéte, et je compte
bien la remercier ; mais il s’agit de Tonine. Pour-
guoi mon parrain a-t-il si mal accueilli la nouvelle
de notre mariage ?

— Il I'a mal accueilllie ?

— Il m’a réepondu de maniere a me faire croire
gu’il s‘opposerait a mon bonheur. Il y a quelque
chose la-dessous, Lise, quelque chose que vous ne
m’avez pas dit !

— Que peut-il y avoir, je te le demande, a toi ?
Est-ce la faute de quelqu’un si ton brave homme de
parrain ne comprend rien a vos amours ?

Sept-Epées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit
des guestions détournees auxquelles il n’obtint que
des réponses évasives. Une grande inquiétude
s’empara de lui, d’autant plus que Lise I'ayant lais-
sé seul pour qu’il pat s’habiller, il remarqua qu’elle
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restait pres de sa porte, comme si elle I'eGt surveillé
pour empécher une communication quelconque
entre lui et les personnes du dehors. Il tomba dans
un grand trouble d’esprit. Tonine avait-elle commis
une faute, ou tout au moins provoque involontai-
rement quelque scandale ? Comment supposer
gu’'elle et demérité dans l'estime publique apres
les témoignages de déeférence qu’il lui avait vu re-
cueillir a chaque pas dans la rue ; mais aussi com-
ment expliquer lindignation du parrain a
I’ouverture qui lui avait été faite ? Et pourquoi To-
nine avait-elle subitement disparu, comme pour ne
pas étre présente a I'explication ?
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XV

Quand une idée noire s’empare d’'un cerveau lo-
gique, elle trouve toujours a s’y fonder sur des in-
ductions désespérantes. Sept-Epées s'imagina que
Tonine avait pu avoir un intérét grave, tout diffe-
rent d’'un intérét de cceur, a le rappeler aupres
d’elle. Pourguoi n’avait-elle pas oseé lui écrire elle-
méme ? Pourquoi avoir employé Lise a l'insu de
son mari et du vieux parrain ? Et ces mensonges
gratuits qu’on lui avait faits pour éprouver son de-
vouement, la maladie, la misere, la laideur méme ?
Puis tout a coup l'apparition de Tonine que I'on di-
sait absente, de Tonine belle, riante et passionnée,
acceptant, exigeant méme un serment qu’elle avait
toujours repoussé, prenant Lise a témoin et se ha-
tant de traverser la ville avec lui, comme pour le
compromettre des la premiere heure! Gaucher
n’'avait-il pas paru stupéfait de ce mariage ? et déja,
sur le sentier de la montagne, Va-sans-Peur
n'avait-il pas dit comme le parrain: — Songer a
Tonine ! ce n'est pas possible !
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Sept-Epées s’habilla sans trop savoir ce qu'il fai-
sait ; puis il tomba sur une chaise, oubliant qu'il
était attendu. Ses yeux rencontrerent sur la fenétre
un objet qui le fit tressaillir : c’était un pot de resé-
da, un pot bleu et blanc gu’il connaissait bien, et
gu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans
sa chambre, le jour ou Tonine avait fait son demé-
nagement. Elle savait qu’il aimait I'odeur du resé-
da; c’est une attention gu’elle avait eue alors et
gu’elle venait de renouveler avec sa délicatesse ac-
coutumee.

Sept-Epées sentit des larmes couler sur ses joues
brdlantes. Il y avait un mystere autour de lui, un
mystere effrayant a coup sdr. Comment Tonine sa-
vait-elle qu’il devait étre recu et accueilli chez la
demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette
chambre-la ? Cette demoiselle si bonne... beaucoup
trop bonne peut-étre !... avait-elle un frere, un ne-
veu ?... —Non, non! s’écria Sept-Epées en se le-
vant comme pour échapper aux suggestions d’un
mauvais esprit ; tout ce qui me vient la est épou-
vantable, et Tonine est toujours un ange du ciel !
Tonine, Lise! Tonine, Gaucher! ou étes-vous ?
Pourquoi suis-je seul au moment ou mon cceur dé-
borde et ou ma téte se perd ?

— Nous voila, nous voila! répondit gaiement
Gaucher, qui chuchotait avec sa femme devant la
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porte. Tonine est déja la-bas qui nous attend. Ton
parrain et nos autres amis doivent y étre aussi. Al-
lons, allons, nous sommes en retard.

— Ah! mon ami, dit Sept-Epées en passant son
bras sous celui du brave Gaucher, je ne sais pas ou
tu me menes ; mais ta figure sincere me rend la
confiance et le bonheur!

— On te mene chez la patronne, chez la bour-
geoise, chez la bienfaitrice des ouvriers, répondit
Lise, qui les suivit avec ses enfants. Nous sommes
comme ¢a une douzaine qui dinons chez elle le di-
manche, et aujourd’hui c’est dimanche pour nous a
cause de ton retour.

— Eh ! qu’est-ce que cela lui fait, mon retour, a
cette brave dame ?

— Ah'! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui
nous aimons !

On lui fit passer un petit pont de bois qui traver-
sait un des bras étroits et tranquilles de la riviére, a
I’endroit ou elle formait un beau bassin devant la
barre de I'écluse. Par ce pont, on entrait dans une
petite Tle longuette plantée en jardin, ou les roses et
les ceillets se miraient dans I'eau unie comme une
glace. Tout au bout s’élevait (pas bien haut) le logis
de la demoiselle, un pavillon a trois fenétres de fa-
cade compose d’'un rez-de-chaussée et d'un pre-
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mier étage, bien bati par les habiles macons du
pays, peint a la mode de I'endroit d'un ton gris de
perle, rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté
d’'un etroit belvédere avec sa balustrade a jour en
briques courbes, le tout si simple qu’un ouvrier un
peu avancé et range elt pu se faire construire un
palais semblable ; mais le lieu était si joli et si frais
gu’'on n’y pouvait rien souhaiter de mieux. Le ter-
rain en pente, porté sur une base rocheuse, était
assez élevé pour ne jamais craindre les crues de
I’eau, et une aigrette de peupliers, au pied desquels
s'arrondissait un bosquet d’arbustes touffus, cou-
ronnait la maison et I'llot dans sa partie la plus
haute.

Une allée de sable noir conduisait, par un
meandre gracieux, a un perron de trois marches.
Un bon petit chien qui n’aboyait apres personne,
qui caressait tout le monde, vint au-devant des
convives comme pour les inviter a se hater, et la
Laurentis, éblouissante d’embonpoint dans sa ca-
misole blanche, le tablier retroussé et les bras nus,
apparut a une fenétre du rez-de-chaussée, remuant
une casserole qui lancait des éeclairs, tant elle était
rouge et fourbie.

— C'est elle, dit Gaucher a Sept-Epées, qui, a elle
seule, compose toute la maison de la demoiselle.
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Tu dois te rappeler que, pour faire 'omelette et les
gateaux, c’est un cordon-bleu.

IIs entrerent dans le salon, qui, ainsi que la salle
a manger, était disposé pour recevoir au plus une
douzaine de personnes dans les jours de gala. Il
était tout lambrissé et meublé en bois clair, et pour
tout luxe il y avait des rideaux de mousseline
blanche, des fleurs dans des poteries du pays, et
une belle vieille table a pieds tordus que Sept-
Epées avait vue autrefois chez Tonine.

Il trouva la son parrain, la Sauviere et sa fille, le
docteur Anthime et Va-sans-Peur. On espérait Au-
debert ; mais, comme il avait déclaré, une fois pour
toutes, que le poete n'a pas d’heure, on ne devait
pas I'attendre. Tonine arriva la derniere, tout habil-
lee de blanc, si belle et l'air si radieux que Sept-
Epées en fut ébloui. Elle vint & lui et lui prit les
deux mains en riant. Tout le monde riait, méme le
parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-
Epées se mit aussi a rire pour faire comme les
autres, et aussi parce qu’il avait le cceur content;
pourtant la figure épanouie d’Anthime, que ses
yeux rencontrerent comme malgré lui, le rendit
tout a coup tres-sombre. Rosalie Sauviere, qui était
devenue grande, jolie et qui était habillée comme
une bourgeoise, s’en apercut. — Eh bien! lui dit-
elle, vous regardez mon mari comme si vous ne le
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reconnaissiez pas ! Pourquoi donc ne lui avez-vous
pas encore parlé ?

— Votre mari? s’écria Sept-Epées en se jetant
presque au cou du docteur.

— Oui, repondit celui-ci : il était dans ma desti-
née de me fixer a la Ville-Noire ; refusé par une ai-
mable personne qui avait recu mes premiers hom-
mages, j'en ai rencontré une autre, une belle pa-
tiente, qui a bien voulu me savoir gré de mes soins
et me les payer par sa confiance. Je suis le médecin
des ateliers, mon cher Sept-Epées ; mais vous rap-
portez de vos voyages une mine qui ne me promet
pas grande besogne.

— A table! cria la Laurentis du fond de sa cui-
sine, et le petit chien, qui connaissait cette excla-
mation, vint en gambadant, en aboyant de joie,
faire I'office de valet de chambre.

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le doc-
teur en offrant son bras a Tonine, qui fit passer le
vieux parrain le premier.

Madame Anthime prit le bras de Sept-Epées, et
les autres suivirent.

La salle a manger était aussi propre et pas plus
riche que le salon. Des mets tres-élémentaires
étaient placés sur une grosse nappe blanche semee
de violettes. Il y avait quelque chose de patriarcal
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dans cette aimable hospitalité. Tout le diner étant
servi a la fois, la Laurentis prit place avec les
autres.

Tonine s’assit a la place d’honneur avec le par-
rain en face d’elle, le docteur a sa droite et Sept-
Epées a sa gauche. De la demoiselle, il n’était pas
plus question que si elle n’edt jamais existé. Sept-
Epées ne put s'empécher d’en faire la remarque a
madame Anthime, qui était aupres de lui. — Bah'!
bah! répondit-elle d’'un ton enjoué, elle viendra
plus tard, a la fin du diner !

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite ;
c’est assez nous moquer de mon prétendu, et la
chose commence a le tourmenter, je vois celal...
Allons, Sept-Epées, mon ami, n’attendez plus per-
sonne, car la bourgeoise est ici. C’est moi qui vous
parle et qui vous demande pardon de vous avoir
laissé mystifier !

— Vous ! s’ecria le jeune homme encore un peu
inquiet, vous, la demoiselle, I'héritiere ?...

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui
et votre femme bientét. N’allez-vous pas faire
comme le parrain, qui disait que c’était impos-
sible ? C’est plus que possible, puisque nous nous
almons et que j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-
elle en s’adressant aux autres, vous ne savez pas
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tous comment ces choses-la se sont passées. On a
fait croire au compagnon que j'étais dans la der-
niere des miseres, malade, et affreuse par-dessus le
marcheé. Il est revenu quand méme, de bien loin,
pour m’épouser, et cela, sans méme savoir le mal-
heur arrivé a sa baraque, quand il pouvait encore
se croire riche aupres de moi. Croyez-vous que je
lui doive assez de confiance et d’estime a présent
pour souhaiter d’étre sa femme ?

— Oui, oui ! s’écria tout le monde. Oui, oui ! ré-
pondit, de la porte, Audebert, qui arrivait. O mai-
son de I'amour et de I'amitie, je suspends ma cou-
ronne a ton seuil béni des dieux !

— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un pré-
sent de noces digne d’'un homme comme vous!
Donnez-la-moi cette couronne, suspendez-la ici
pour toujours, et jurez de ne pas me la reprendre.

— Je le jure, s’écria Audebert, qui, depuis ce jour,
ne songea plus a se parer de cet excentrique orne-
ment ; je le jure, je le jure ! répéta-t-il par trois fois
avec une antique solennité.

— Et j'accepte le serment de I'amitié, lui dit To-
nine ; ces lauriers, que respectaient les habitants de
la Ville-Noire, auraient fini par vous faire des en-
vieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire
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nous appartient plus gu'a vous-méme, et c’est a
nous de la publier.

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail reé-
pondit Audebert: j'ai peut-étre paru manquer de
candeur et de simplicité en portant ce gage de mon
triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis,
je veux vous chanter I'épithalame de ces heureux
€pPoux.

— Au dessert ! au dessert ! dit le parrain, qui ne
godltait pas toujours la poésie de son camarade de
jeunesse ; nous avons a parler d’affaires sérieuses.
Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t'arrive ?

— Je dis que je suis heureux, parce gue j'épouse
Tonine, que j'ai toujours aimee, réepondit Sept-
Epées, voila tout ce que je dis !... Quelle soit riche
Ou pauvre, peu importe, c’est elle ! ce n’est pas son
nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l'ont faite
ce qu’'elle est !

— C’est bien pensé, dit le docteur ; mais permet-
tez-moi de vous dire que la richesse, car vous voila
tous deux tres-riches en comparaison de ce que
vVous étiez, ajoutera beaucoup a votre bonheur, si
vous I'entendez comme I'entend la généreuse To-
nine.

— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne
peux pas avoir jamais d’autre idée que la sienne.
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Parle, ma chere Tonine, je vois bien que la fortune
n'est pas toujours aveugle, comme on le prétend,
puisqu’elle s’est donnée a toi ; mais je ne serais pas
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas
tes sentiments.

— Eh bien! apprends, répondit Tonine, com-
ment j’ai hérité de mon beau-frere, et tu compren-
dras nos devoirs. Te souviens-tu gu'il était fort ma-
lade quand tu es parti ? 1l avait abusé de tout, il se
sentait mourir, et avait peur de la mort. C’était une
mauvaise téte plutdt gu’'un mauvais cceur. Il se re-
pentait du passé. Il voulut me voir, me demanda de
lui pardonner le malheur de ma pauvre sceur. J'y
mis pour condition qu’il ferait quelque chose de
charitable pour les pauvres de la Ville-Noire. Il le
promit, et je lui donnai des soins et des consola-
tions. Quand on ouvrit son testament, nous fames
tous bien étonneés de voir qu’il me laissait l'usine ;
mais il y avait une condition : c’est que j'adoucirais
les peines que la dureté de son chef d’atelier et son
indifférence avaient causees. Dés lors, tu vois, mon
ami, cette condition-1a, je ne sais pas si la loi nous
en demanderait compte ; mais je sais que Dieu est
bon comptable, et qu'on ne le triche pas. Cest a
nous de bien nous tenir, si nous ne voulons pas
gu’il nous abandonne.
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— Sois tranquille! répondit Sept-Epées, qui
jusque-la s’etait senti un peu accablé sous le bien-
fait de Tonine, et qui tout aussitot releva la téte
avec enthousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi
bon et aussi religieux que toi ; mais je suis diable-
ment fier, et je ne crois pas qu’il me serait possible
de vivre sans te voir fiere de moi.

Pendant le diner, qui fut satisfaisant pour
I'appétit, sans aucune recherche, Sept-Epées re-
marqua un grand changement survenu chez To-
nine. Autrefois, bien gu’elle et autant d’esprit que
lui, il y avait comme une différence de niveau dans
leur éducation, et la jeune ouvriere avouait son
ignorance sur beaucoup de choses pratiques qui
avaient leur importance aux yeux du jeune artisan.
Avec le changement de position, I’horizon de To-
nine s’était agrandi. Elle avait voulu entendre de
son mieux la science et les arts de I'industrie qu’elle
avait a gouverner, et, sans étre sortie de son Val-
d’Enfer, elle s’était mise au courant du mouvement
industriel et commercial de la France.

Sept-Epées fut donc trés-heureux de pouvoir
causer, devant elle et avec elle, de tout ce qu’il avait
acquis et observe, sans craindre de trouver en elle
des préoccupations étrangeres a la nature de ses
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir
I’éclairer encore sur le progres qu’elle pouvait im-
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primer autour d’elle, et de se voir parfaitement
compris et apprécié par un esprit lucide et ingé-
nieux, moteur puissant et nécessaire de l'action
d’'un cceur dévoue.
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XVI

Deés le lendemain, les premiers bans furent pu-
bliés ; mais, dés le lendemain aussi, Sept-Epées se
mit au travail de la fabrique, et il voulut y entrer
comme simple compagnon, tenant a montrer qu'il
honorait plus que jamais le travail manuel, et gu’il
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux
gu’il aurait bientot sous sa gouverne. Il ouvrit le
soir un cours d’instruction pratique qui prouva
aussi le droit gu’il avait d’enseigner, et, apres la le-
con, il se méla a ses anciens et nouveaux cama-
rades, qui tous voulaient féter son retour, et aux-
guels, par sa franche cordialite, il montra bien qu'il
serait toujours un ami serieux et un bon frere.

Tonine et souhaité que son mariage se fit sans
plus d’éclat que celui des autres artisans du pays,
mais il ne dépendit pas de sa volonté d’empécher
les préparatifs de la Ville-Noire. Huit jours durant,
les enfants cueillirent dans la campagne une véri-
table montagne de fleurs qui fut mise au frais dans
un des nombreux réservoirs des écluses, et qui, le
jour des noces, se trouva transformée et distribuée
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en guirlandes gigantesques et en gracieux arcs de
triomphe sur tout le passage du modeste cortege.
Ce cortege devint bientot si nombreux qu’on elt dit
d’'une féte patronale suivant la procession. Apres la
cérémonie, il y eut un banquet général sur les ga-
zons qui entouraient le bassin de la grande barre.
Chaque famille apporta la son repas, et toute la po-
pulation mangea et chanta pendant que les deux
époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes,
déjeunaient sans faste sous les lilas de la petite ile,
recevant et rendant les toasts qui s’élevaient de
tout I'amphithéatre du rivage. De jeunes compa-
gnons, pares de fleurs et portant leurs insignes de
cérémonie, amenerent ensuite un petit radeau pa-
voisé, ouvrage de leurs mains, sur lequel les deux
époux furent invités a monter pour faire le tour du
bassin et recevoir les caresses et les félicitations de
tout le monde. Tonine fut priée d’ouvrir le bal, et
on la vit danser pour la premiere fois dans une féte.
Elle y mit tant de grace et de modestie que chacun
I’'admirait de s’étre abstenue jusque-la de tout plai-
sir et de toute coguetterie par prudence et par pu-
deur.

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois
pour demander si personne n’avait vu Audebert.
Quelque livre qu’il fGt a son caprice, le vieux poete
n'oubliait jamais ses affections, et on s’étonnait
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gu’en un pareil jour il ne fGt pas la. On commencait
méme a s’inquiéter, lorsqu’il parut enfin sur le haut
du gros rocher, qui commencait a projeter son
ombre bienfaisante sur la féte. Il amenait avec lui
Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, I’'habile pla-
trier italien nouvellement arrivé au pays pour des
travaux d’art dans les batiments de la mairie de la
ville haute. Ce jeune homme avait une voix magni-
fique et chantait avec gout, quoigu’il et un peu
d’accent étranger ; mais cet accent n’‘avait rien de
désagréable et rendait sa prononciation plus so-
nore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal
convenu avec une branche verte. Les eaux et les
rouages de l'usine, qui étaient au repos, partirent
alors avec un grand bruit de marteaux et de cas-
cades, en méme temps qu’on vit les fumées des
fourneaux s’élever en spirales noires dans les airs.

Cetait un simulacre de travail et comme
I’ouverture nécessaire de la cantate. Quand Aude-
bert et son compagnon furent descendus jusqu’a
une roche surplombante qui les rapprochait con-
venablement de l'auditoire, Audebert fit encore un
signe, et les machines s’arréterent. Les flots furent
enchainés comme par magie, et un chceur d’ouvri-
ers entonna I'épithalame qu’Audebert avait compo-
sé, et dont Saverio déclama et chanta tour a tour le
récitatif et les strophes. Il y avait longtemps
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gu’Audebert n’avait eté si bien inspiré. Son coeur
ému avait rendu la lumiere a son génie trouble, et,
quoiqu’il y et encore quelgques incorrections dans
ses vers, la paraphrase en prose que nous en don-
nerons pour terminer cette veéridigue histoire
prouvera que ses idées ne souffraient d’aucun dé-
sordre.

CHEUR.

« Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle ri-
viere ! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du
travail, faites silence! Laissez chanter I'amour ;
c’est aujourd’hui la féte d’hymenée.

RECITATIF.

« Toi d'abord, jeune époux, fils adoptif de la
Ville-Noire, recois la bénédiction de I'amitié, c’est
encore celle de Dieu pour ton amour. Ecoute, par la
voix de I'ami étranger, la parole amie de la vieil-
lesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a der-
riere elle les longs jours de I'espérance et de la dou-
leur, du plaisir et de la peine. Cette parole te dit:
Souviens-toi !
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STROPHES.

« Oui ! souviens-toi des jours déja passes... lls
ont passé vite, mais ils ont été assez remplis pour
t'instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les
premiers essais de ta force, les illusions de ton es-
prit et les élans de ton cceur t'ont déja enseigné ce
gue I'enfant doit souffrir pour devenir un homme,
ce que I'homme doit comprendre pour devenir un
sage. Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou le mugissement des
eaux, les craquements du bois et le grincement du
metal t'arréterent, éperdu de crainte, au seuil de
I’'usine. Ton ancien t’encourageait et te montrait en
souriant les petits oiseaux essayant leur premier
vol autour des nids suspendus a ces toits ébranlés
par les furies du travail. Et toi, tu as souri a ton
tour, ne voulant pas étre moins brave que les petits
du passereau et de I’hirondelle. Souviens-toi !

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant
sous ta main débile, l'outil cruel porta dans ta
pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier
sang. Tu fus, ce jour-la, baptise par la souffrance, et
ton ancien te dit : — Ce n’est rien, c’est le baiser de
ta nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en
répondant : — A la longue, le nourrisson ménera
durement la maratre... Souviens-toi !
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« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui
sortit de ta main exercée. Ce jour-la, I'orgueil visita
ton ame, et tu te sentis plus grand de toute ta téte.
Tu te baissas pour sortir par la porte de I'atelier ; tu
regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait pas
un rayon dérobe par toi pour éclairer I'acier que tu
venais de fagconner, et il te sembla que toute la
Ville-Noire avait les yeux sur toi, en disant: —
Rangeons-nous, il n'y a plus d'enfant ici, vrai
Dieu! Voila un de nos citoyens qui passe!... Sou-
viens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu vis ta bourse rem-
plie et la libertée devant toi. Ce jour-la, tu t'écrias
gue le monde entier t'appartenait, et que tu pou-
vais y choisir ta place ; mais si ton réve fut grand,
ta place fut petite, et ta peine recommenca plus
acharnee, quand tu te vis aux prises avec la plus
fine et la plus dure des machines, la plus docile et
la plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse,
enfin la machine des machines, 'homme qui tra-
vaille pour ’'homme. Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu te sentis en lutte
avec ton semblable, en guerre avec ton frere, en de-
saccord avec toi-méme. Ce fut le jour ou tu recon-
nus que, pour gagner vite, il fallait mettre I'éperon
au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre
cceur la confiance dont on abuse, la compassion
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gu’on exploite, I'amitié souvent ingrate, et ce jour-
la tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais
d’apprendre que les hommes sont des hommes, et
gue qui n’est pas de fer pour I'ambition doit étre
d’acier pour la patience... Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou ton cceur devint le
maitre de ton esprit, et ou, dégolté d’appeler la
fievre a ton aide, tu sus attendre la volonté. Ce
jour-la, tu te réconcilias avec tes freres, avec Dieu,
avec toi-méme. Ce jour-la, tu vis dans la flamme de
ta forge une lueur qui ne sortait plus de I'enfer ; tu
entendis dans la voix du torrent une parole qui ve-
nait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines ar-
dentes une fraicheur qui tombait du ciel... Sou-
viens-toi !

« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout, garde
a jamais le trésor de la science, car la vie t'a appris
déja beaucoup de choses que ne savent point ceux
qui n'ont pas souffert, une grande chose entre
toutes; c’est que le bonheur n’est pas dans le
triomphe de la volonté isolée, mais dans I'accord
des volontés conquises au bien ; une plus grande
chose encore : c’est que I'amour enseigne encore
mieux que la raison, et que toute science vient de
lui. Cela, ne I'oublie jamais ; de cela surtout, sou-
viens-toi !
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CHEUR.

« Et maintenant, criez, rouages terribles ; main-
tenant, chante et bondis, folle riviere ! Fers et feux,
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez
la danse! Vous ne couvrirez pas les voix de
I’'amour. C’est aujourd’hui la féte d’hyméneée. »

L’usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux
grands applaudissements de [l'auditoire; puis,
guand le chanteur eut profité de ce moment de re-
pos, tout se tut de nouveau pour écouter le chant
de I'’épousée. Le choeur reprit :

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des en-
trailles de la Ville-Noire ! Recois la bénédiction de
I'amitié ; c’est encore celle de Dieu pour ton
amour. »

Puis le bon Saverio chanta le récitatif :

« Ecoute, par la voix de I'ami étranger, la parole
amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récom-
pense ; elle a derriere elle le cortege des longs jours
d’espérance et de douleur, de plaisir et de peine;
cette parole te dit ; Souviens-toi !

STROPHES.

«Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux
blanches mains, souviens-toi du premier jour ou ta
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mere te mena dans la montagne ; ta mere me l'a
raconté ; tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu
courus la cueillir. C’était pour toi la fleur des fleurs,
la merveille de la terre, c’était la premiere chose
dont tu comprenais la beauté! Ta sceur, plus
grande que toi, la voulut, et, toi, au lieu de pleurer,
tu souris en la lui donnant. C'etait la premiere fois
gue tu sentais le plaisir de donner, plus grand pour
toi que tous les autres plaisirs ; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux
mains diligentes, souviens-toi du premier jour ou
tu entras dans l'atelier pour gagner ta pauvre vie
d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. —
Quelle est, disait le maitre, — c’est lui qui me l'a
conté, — cette pale fillette qui ne gate rien, qui est
habile des le premier jour, et qui, au travail, ne
semble pas connaitre le degodlt ou la peine ? — Il lui
fut repondu : C’est celle qui travaille pour deux,
parce que sa sceur a encore trop de chagrin, et que
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise a Dieu ;
souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux
mains pures, souviens-toi du jour ou l'on voulut
t'entrainer a la premiere féte; on te disait: Les
tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs
plus beaux airs de danse. Tous les garcons vont la-
bas sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-
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nous. Un jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi
tu répondis, — tes compagnes me l'ont conte : —
Non, vous n'avez pas besoin de moi, puisque vous
étes contentes; j'irai tenir compagnie a Louisa la
boiteuse, qui s’ennuie seule au logis. — Et tu mis ta
robe blanche, et tu donnas a la solitaire infirme la
féte de I'amitie ; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine
aux mains secourables, souviens-toi du jour ou tu
donnas a boire au pauvre voyageur et ton pain a la
pauvre mendiante, et du jour ou tu fermas les yeux
du voleur abandonné de tous, apres avoir fait en-
trer le repentir dans son ame coupable, et du jour
ou tu soignas le pauvre paralytique, objet de dégodt
pour sa propre famille, et du jour ou tu donnas ta
mante, et de celui ou tu donnas ta chaussure, et de
celui ou, n'ayant plus rien a donner, tu donnas tes
larmes, et de tous les jours de la vie qui furent
marqués par des bienfaits, des dévouements, des
sacrifices ; de tous ces jours-la, Tonine aux belles
mains, souviens-toi !

« Et souviens-toi encore, Tonine au cceur pur, du
jour ou lI'on vint te dire : Tu es riche, la plus belle
des usines de la Ville-Noire, la perle du Val-d’Enfer
est a toi. Ce jour-la, tu levas vers le ciel tes mains
sans tache en disant: Rien n’est a moi, tout est a
Dieu! Et depuis ce jour-la il n'y a pas eu ici une
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peine qui ne fat adoucie, une larme qui ne fat es-
suyée ; souviens-toi !

« Et souviens-toi, Tonine au cceur fidele, du jour
ou I'on vint te dire : L’atelier de celui qui t'aimait a
étée devore par la montagne. Sa roue, muette a ja-
mais, git sous le rocher, le torrent chante sa vic-
toire cruelle sur les ruines de son travail et de sa
vie. Ce jour-la, tu t'ecrias : — Voila mon fiancé qui
revient, ma voix I'appelle. J’ai besoin d’'un ami pour
partager le fardeau des devoirs de ma richesse. —
Et ce jour-la, Tonine au cceur tendre, tu aimas plus
gue toi-méme celui qui n'avait plus que toi sur la
terre ; souviens-toi !

RECITATIF.

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et
de vos peines pour mieux savourer le bonheur!
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la
Ville-Noire ! Des liens plus forts que l'acier le
mieux trempé de vos ateliers, des affections plus
solides que ces rochers de granit qui protegent le
sanctuaire de nos industries, des liens d’amour et
d’amitié vous y retiennent. La caverne des noirs cy-
clopes peut effrayer les regards du passant; mais
celui qui a longtemps vécu dans ces abimes et dans
ces flammes sait que les cceurs y sont ardents
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comme elles et profonds comme eux! De ces
ceeurs-1a, jeunes époux, souvenez-vous a jamais !

CHEUR.

« Et maintenant criez, rouages puissants!
Chante et bondis, riviere bénie ! Fers et feux, en-
clumes et marteaux, saintes voix du travail, com-
mandez la danse. Vous ne couvrirez pas les voix de
I’'amour ; c’est aujourd’hui la féte d’hymeénée ! »

Aux applaudissements de la Ville-Noire répondi-
rent des applaudissements et des clameurs qui
semblaient planer dans les airs. Tous les regards se
portérent vers la montagne, et I’'on vit une foule qui
battait des mains et agitait des mouchoirs. C'était
le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en
téte et le peuple en queue, qui descendaient vers la
riviere.

On savait bien, a la ville haute, qu’il se faisait un
beau mariage a la ville basse, et Tonine avait, de la
base au sommet de la montagne, la réputation
d’une sainte et douce fille. Le testament de Molino
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence.
Personne n’elt pourtant songé a blesser sa modes-
tie bien connue par une ovation ; mais, quand on
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vit, en ce jour de féte, les tourbillons de fumée de
I’'usine, et que I'on entendit le bruit des marteaux,
on s’étonna beaucoup, et I'on vint sur les terrasses
voir de quoi il s'agissait. On ne put saisir les pa-
roles de la cantate, mais les sons de la voix de Save-
rio et la Pantomime d’Audebert firent comprendre
ce qui se passait. Cest pourguoi l'on s’entendit
pour aller prendre part a cette joie populaire, et,
comme la cantate fut longue, on eut tout le temps
d’organiser I'amicale visite.

En ce jour-la, on vit donc, sur la pelouse qui bor-
dait un des coOtés du bassin, et qui était comme le
péristyle entre le ravin et la plaine, les deux villes
rivales, mais toujours sceurs, se méler cordialement
dans une féte improvisee. Bien des susceptibilités,
bien des rancunes, bien des meéfiances s’effacérent.
D’anciennes amitiés furent renouees, des griefs
s’envolerent aux sons des violons, et le vieux par-
rain de Sept-Epées, flatté de plusieurs politesses
sur lesquelles il ne comptait pas, déclara que si la
Ville-Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de
toute vertu, la ville peinte avait aussi du bon.

FIN
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