
George Sand 

LA VILLE 
NOIRE 

1860 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

I .......................................................................... 4

II ...................................................................... 18

III ..................................................................... 32

IV ..................................................................... 46

V ....................................................................... 58

VI ..................................................................... 72

VII .................................................................... 86

VIII.................................................................. 101

IX .................................................................... 116

X ..................................................................... 130

XI ................................................................... 145

XII .................................................................. 162

XIII ................................................................. 177

XIV ................................................................. 190

XV .................................................................. 204

XVI ................................................................. 216



Ce livre numérique ........................................ 229 

 

– 3 – 



I 

— Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? De quoi 
es-tu mécontent ? Tu es jeune et fort, tu n’as père 
ni mère, femme ni enfants, partant aucun des tiens 
dans la peine. Tu travailles vite et bien. Jamais tu 
ne manques d’ouvrage. Personne ici ne te reproche 
de n’être pas du pays. Au contraire, on t’estime 
pour ta conduite et tes talents, car tu es instruit 
pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter 
presque aussi bien qu’un commis. Tu as de l’esprit 
et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le 
plus joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre 
ans, un bel âge ! Qu’est-ce qu’il te faut donc, et 
pourquoi, au lieu de venir te promener et causer 
avec nous le dimanche, te tiens-tu à l’écart, comme 
si tu ne te croyais pas l’égal des autres, ou comme 
si tu ne les jugeais pas dignes de toi ? 

Ainsi parlait Louis Gaucher, l’ouvrier coutelier, à 
Étienne Lavoute, dit Sept-Épées, le coutelier-
armurier. Ils étaient assis au soleil, devant une des 
cinq ou six cents fabriques qui se pressent et 
s’enchevêtrent sur les deux rives du torrent, à 
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l’endroit appelé le Trou-d’Enfer. Pour s’entendre 
parler l’un l’autre au bord de cette violente et su-
perbe chute d’eau, il leur fallait l’habitude qu’ils 
avaient de saisir la parole humaine à travers le 
bruit continuel des marteaux, les cris aigres des ou-
tils et le sifflement de la fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gau-
cher avait une écuelle sur ses genoux, une écuelle 
de soupe appétissante que lui avait apportée, d’un 
air orgueilleux et grave, sa fille aînée âgée de cinq 
ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans 
ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et 
maintenant la fille et le garçon se roulaient sur le 
sable, tandis que la femme, voyant son mari causer 
d’un air de confidence, se tenait respectueusement 
à quelques pas, et se contentait de lever les yeux de 
temps en temps, pour voir s’il mangeait avec plai-
sir. 

Sept-Épées mangeait comme mangent les gar-
çons, sur le pouce, et avec l’indifférence de ceux qui 
n’ont ni compagne ni mère. Comme son camarade, 
il avait les bras nus, maculés de taches noires, et la 
tête exposée à l’ardent soleil du midi, fraîcheur re-
lative pour ceux qui vivent dans l’enfer de la forge. 

Sept-Épées ne répondit pas à Gaucher. Il lui ser-
ra la main pour lui faire comprendre qu’il était re-
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connaissant de son intérêt ; mais il baissa la tête et 
regarda couler le torrent. — Voyons, voyons, reprit 
le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose qui 
ne va pas ! Est-ce quelque chose où l’on puisse 
t’aider ? Parle ! J’ai de l’amitié pour toi, et je vou-
drais te rendre service. 

— Merci, camarade, répondit le jeune homme 
avec un peu de fierté. Je connais ton bon cœur, et 
si j’avais besoin de toi, je te demanderais ce qu’il 
me faut ; mais je ne manque de rien, et je ne te ca-
cherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je 
gagnerais douze francs par jour. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas ? Est-ce que tu 
crains ta peine ? 

— Non ; mais quand je me serai mis la volonté en 
feu pour doubler le nombre des pièces de ma jour-
née, en serai-je plus avancé ? 

— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il te 
plaira de te reposer, et le jour où tu voudras te re-
poser tout à fait, tu seras encore jeune. Si je n’avais 
pas de famille à nourrir, et si j’avais tes talents, je 
voudrais, dans dix ans d’ici, monter une fabrique à 
mon compte. 

— Oui, oui, devenir maître, payer et surveiller 
des ouvriers, tenir des écritures, faire du com-
merce, pour, au bout de dix autres années, acheter 
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un terrain dans la ville haute, et faire bâtir une 
grande maison qui vous ruine, parce que la folie de 
la richesse vous prend ? Voilà l’ambition de 
l’ouvrier d’ici. 

— Eh bien ! pourquoi donc pas ? reprit Gaucher. 
Un peu de raison au bout de la tâche, et l’ouvrier 
peut devenir un gros bourgeois. Regarde là, au-
dessus de nos têtes, sur la terrasse de la montagne, 
ces jolies rues à escaliers, ces promenades d’où l’on 
voit cinquante lieues d’horizon, ces murailles 
blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillagés de 
vert ; tout cela est sorti du gouffre où nous voici at-
telés du matin au soir, qui à une roue et à une 
pince, qui à une barre de fer et à un marteau. Tous 
ces gens riches qui, de là-haut, nous regardent 
suer, en lisant leurs journaux ou en taillant leurs 
rosiers, sont, ou d’anciens camarades, ou les en-
fants d’anciens maîtres ouvriers, qui ont bien ga-
gné ce qu’ils ont, et qui ne méprisent pas nos fi-
gures barbouillées et nos tabliers de cuir. Nous 
pouvons leur porter envie sans les haïr, puisqu’il 
dépend de nous, ou du moins de quelques-uns de 
nous, de monter où ils sont montés. Regarde ! il n’y 
a pas loin ! Deux ou trois cents mètres de rocher 
entre l’enfer où nous sommes et le paradis qui nous 
invite, ça représente une vingtaine d’années de 
courage et d’entêtement, voilà tout ! Moi qui te 
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parle, j’ai rêvé ça ! mais l’amour m’a pris, et les en-
fants sont venus. Celui qui se marie jeune et sans 
avances n’a plus la chance de sortir d’affaire ; mais 
il a la femme et les petits pour se consoler ! Voilà 
pourquoi, condamné à faire toujours la même 
chose ma vie durant, je ne me plains pas et prends 
le temps comme il vient. 

— C’est ce qui te prouve, dit Sept-Épées, qu’il y a 
deux partis à prendre : ou rester pauvre avec le 
cœur content, ou se rendre malheureux pour deve-
nir riche. Eh bien ! je suis entre ces deux idées-là, 
moi, et ne sais à laquelle me donner. Voilà pour-
quoi je suis, non pas triste comme tu le penses, 
mais soucieux et changeant de projets tous les 
jours sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse 
pas trop de peur. 

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop 
leur plat sur le feu et qui le laissent brûler. Tu re-
gardes le mauvais côté des choses, et tu es toujours 
dans l’envers de ton étoffe. À quoi te servira ton es-
prit, si ce n’est point à voir ce qui est bon dans la 
vie ? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en 
cherche pas si long. Je regarde autour de moi, et, 
puisque j’ai pris le parti d’épouser la fille que 
j’aimais, je ne me dépite plus d’être enterré pour 
toujours dans la ville basse. Adieu la maison peinte 
faisant crier ses girouettes dorées au vent de la 
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plaine ! adieu les petites eaux tranquilles dans les 
petits bassins de pierre ! adieu le rêve du jeune ou-
vrier ! 

Bah ! notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien 
le dire ! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces 
toits de bois noircis par la fumée, ces passerelles 
tremblantes sur les cascades, ce pêle-mêle de han-
gars qui allongent sur l’eau leurs grands bras char-
gés de vigne, ces porches voûtés, ces rues souter-
raines qui portent des étages de maisons dislo-
quées, et où j’entends cliqueter les barres de fer sur 
les chariots, tous ces bruits qui fendent la tête et 
qui n’empêchent pas l’artisan de réfléchir et même 
de rêver ; tous ces enfants barbouillés de suie et de 
limaille qui redeviennent roses le dimanche et qui 
voltigent comme des papillons dans les rochers 
après avoir trotté toute la semaine comme des 
fourmis autour des machines ; oui, tout cela me 
danse devant les yeux et me chante dans les 
oreilles ! J’aime la rude musique du travail, et si 
par hasard j’ai une idée triste, en frappant mon en-
clume, je n’ai qu’à sortir un peu, à venir ici, et à re-
garder rire l’eau et le soleil pour me sentir fier et 
content ! Oui, fier ! car, au bout du compte, nous 
vivons là dans un endroit que le diable n’eût pas 
choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons 
conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une 
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montagne, forcé une rivière folle à travailler pour 
nous mieux que ne le feraient trente mille chevaux, 
enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur 
des précipices que nos enfants regardent et cô-
toient sans broncher, et sur des chutes d’eau dont 
le tremblement les berce encore mieux que le chant 
de leurs mères !… 

Sais-tu qu’il y a déjà trois cents ans que, de père 
en fils, nous creusons cette gorge étroite où tant de 
familles ont trouvé moyen de s’entasser, de se faire 
place et même de s’enrichir ? Quelques-uns ont 
commencé en petit, à leurs risques et périls, luttant 
contre la nature et contre le crédit et les chances du 
commerce, empêchements plus obstinés et plus 
menaçants que la nature elle-même. Et à présent, 
dans cette noire crevasse de rocher, dans cet esca-
lier de chutes d’eau qu’on appelle la ville basse, 
nous voilà plus de huit mille paires de bras trou-
vant leur emploi, huit mille hommes chaque jour 
assurés du lendemain et pouvant ainsi, par le tra-
vail, aller du jeune âge à la mort sans trop de mi-
sère et de soucis, tandis que là-haut, au lieu d’une 
bicoque misérable, une ville riche s’est élevée, une 
ville bariolée de couleurs tendres et riantes que les 
voyageurs comparent à une ville d’Italie, une ville 
quasi neuve avec des fontaines, des édifices, des 
routes ! C’est quelque chose, mon camarade, que 
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d’être dans un endroit où les hommes ne sont ni 
endormis ni inconstants, et il n’y a guère d’habi-
tants de la ville haute qui ne regardent avec orgueil 
les fumées et les tonnerres de la ville basse monter 
dans les airs, comme un cantique et un encens, en 
l’honneur de celui qui les a fait grandir et prospé-
rer. 

— Tu as raison, répondit Sept-Épées, et ton bon 
courage me remonte les esprits ! Oui, elle est belle, 
notre ville basse, notre ville noire, comme on l’ap-
pelle dans le pays. Je me souviens de mon étonne-
ment quand j’arrivai ici pour faire mon apprentis-
sage. Je n’avais que douze ans, et j’avais toujours 
vécu dans la campagne, à vingt-cinq lieues d’ici. 
J’avais perdu père et mère il n’y avait pas long-
temps, et j’avais encore le cœur gros ! Il ne me res-
tait personne au monde que mon brave parrain, le-
quel voulut bien se souvenir de moi, quoiqu’il eût 
quitté le pays depuis longtemps, et me faire récla-
mer en disant qu’il voulait m’enseigner un bon état 
qui était le sien. J’étais bien misérable, mes parents 
n’ayant rien laissé ; mais on aime toujours son en-
droit, et je me souvenais si peu de mon parrain que 
je me trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire 
et le curé de mon village ne m’eussent parlé sévè-
rement, je serais resté. Aussi je ne fis que pleurer 
tout le long du chemin, et quand j’entrai dans la 
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Ville-Noire, ce fut bien autre chose ! la peur me 
prit. J’avais monté au hasard dans la ville haute, 
honteux et n’osant parler à personne. Quand je me 
décidai à demander la ville basse, on me rit au nez. 
— Pour trouver la ville basse, mon garçon, vous 
n’auriez pas dû faire une lieue en montant. À pré-
sent, il faut redescendre ; mais on va vous montrer 
un sentier un peu raide qui vous y mènera tout 
droit. – Et je descendis à travers les jardins, puis le 
long du roc, et enfin dans les petites rues où l’on 
marche à tâtons, et je me hasardai à demander 
mon parrain, le père Laguerre. Descends encore, 
me fut-il répondu ; descends jusqu’au Trou-d’En-
fer, et là tu verras à ta gauche l’atelier où il tra-
vaille. 

Je crus qu’on se moquait de moi : le Trou-d’En-
fer ! Je suis de la plaine, moi, et je ne connaissais 
guère les précipices. Et puis un trou d’enfer au mi-
lieu d’une ville, ça ne me paraissait pas possible ! 
Et cependant j’entendais le grondement de la chute 
d’eau ; mais comme la nuit était venue et que les 
flammes des fourneaux montaient par centaines 
sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade éclai-
rée et rouge, et je m’imaginai voir courir et tomber 
du feu. Je fus bien près de me sauver ! Pourtant je 
pris courage, je me risquai sur une passerelle. 
Quand je fus au milieu et que je me sentis rebondir 
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sur les fils de fer, je me crus perdu. Enfin j’arrivai 
ici, où nous voilà, et je m’enhardis à regarder le 
gouffre. La tête me tournait, j’avais le vertige ; 
pourtant l’étonnement et la nouveauté me faisaient 
oublier mon chagrin. Je m’imaginais être si loin de 
mon pays que je n’y pourrais jamais retourner, et je 
me disais : Puisque me voilà au fond de l’enfer 
pour le restant de mes jours, voyons comment c’est 
fait ! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans 
toutes les fabriques, dans tous les ateliers, pour me 
faire voir l’endroit et m’habituer à m’y reconnaître. 
D’abord je crus que toutes ces usines soudées les 
unes aux autres n’en faisaient qu’une seule, et j’eus 
peine à comprendre qu’il y en avait autant de diffé-
rentes que la rivière faisait de sauts dans les ro-
chers. Puis, sous les hangars fumants et sur les 
passerelles en danse, je vis aller et venir quantité 
d’hommes et d’enfants tout noirs. — C’est les ar-
muriers, les couteliers et les serruriers, me dit mon 
parrain. C’est les hommes du feu. Regarde plus loin 
ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, tout 
propres, et qui ont les mains douces comme des 
demoiselles c’est les papetiers, les hommes de 
l’eau. Regarde bien, mon garçon, car tu n’as jamais 
rien vu de pareil. Il n’y a chose aussi belle au 
monde que de voir travailler tous ces gens-là, si 
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vifs, si adroits, si savants ou si soigneux chacun 
dans sa partie : les uns vous retirant de la claie une 
petite couche de bouillie qu’ils savent étendre et 
manier comme une étoffe ; les autres vous tortil-
lant une barre de métal brut et se la passant de 
main en main si vite et si bravement façonnée, 
qu’en moins de vingt minutes vous la voyez chan-
gée en un outil commode, léger, solide, reluisant et 
enjolivé à souhait ! 

Et moi, je croyais rêver… Je passai ma journée à 
regarder sans m’en lasser l’industrie de toutes ces 
mains habiles qui avaient l’air de jouer avec ce qu’il 
y a de plus résistant comme avec ce qu’il y a de plus 
souple et de plus mou, l’acier trempé et la pâte 
claire. Je crois que le papier m’étonnait encore plus 
que la coutellerie ; mais le fer me parut plus mâle, 
et je fus content d’être destiné à cela par mon par-
rain. 

Dès le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu 
sais quel homme c’est, le père Laguerre, et comme 
il s’escrime encore avec rage contre le fer et le feu 
malgré ses soixante-douze ans. Il me commanda de 
le regarder, et quand j’avais une distraction, bien 
naturelle à mon âge, il criait à me faire trembler et 
me menaçait de son marteau comme s’il eût voulu 
me fendre la tête. 
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Je n’eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientôt 
que c’était l’homme le meilleur que j’eusse encore 
rencontré, et qu’en ayant toujours l’air furieux, il 
me couvait des yeux comme l’enfant de son cœur. 
Je n’abusai guère de sa bonté. L’ennui de ne rien 
faire me donna vite l’envie de travailler. J’étais ja-
loux de voir des enfants plus jeunes que moi se 
rendre déjà utiles et se montrer très-adroits. Je 
craignais un peu d’être moqué par eux ; mais 
l’émulation me fit surmonter la honte, et tu sais 
que j’ai appris mon état aussi vite que ceux qui 
avaient commencé longtemps avant moi. 

Voilà donc douze ans déjà que je travaille ! Il y en 
a déjà quatre que je gagne presque autant que les 
plus habiles, et que ma bonne conduite me permet 
de faire un peu d’économies. Personne n’a à se 
plaindre de moi ; les maîtres me témoignent de la 
confiance, et j’aime mon état. Je sais, je sens que le 
travail est une belle chose, enfin, j’ai tout ce qu’il 
faut pour me trouver heureux, et, si je ne le suis 
pas, je reconnais qu’il y a de ma faute !… 

Gaucher allait répliquer et interroger son cama-
rade sur cette dernière réflexion, où il voyait reve-
nir l’ennui secret d’une âme inquiète, lorsque la 
cloche de la fabrique avertit les ouvriers que l’heure 
du repas était finie. Quoiqu’ils fussent presque tous 
payés à la pièce et non à la journée, la cloche rap-
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pelait le devoir à ceux qui désiraient bien faire, et 
Gaucher, après avoir reporté l’écuelle à sa femme 
et embrassé ses deux enfants, retourna à l’ouvrage, 
en se promettant de confesser tout à fait son ami 
une autre fois. 

Celui-ci resta au bord du Saut-d’Enfer, plongé 
dans ses réflexions. Quand il se décida à suivre 
l’exemple de Gaucher, il vit, en se retournant, la 
femme de celui-ci, qui s’était approchée pour lui 
parler. 

— Sept-Épées, lui dit-elle, avez-vous fait confi-
dence à mon mari de ce qui vous tourmente ? 

— Non, Lise, répondit-il ; nous avons causé 
d’autre chose. 

— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon 
Louis est homme de bon conseil, et je voudrais 
qu’il vous décidât à quelque chose. Vous savez bien 
que vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans 
dire à Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne serait 
pas d’un honnête homme ! 

Sept-Épées leva les épaules, non pas d’une façon 
méprisante, mais au contraire de manière à faire 
comprendre qu’il souffrait beaucoup de ne pouvoir 
répondre comme Lise le désirait. Elle eut pitié de 
son air triste. — Venez souper chez nous ce soir, 
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reprit-elle. Peut-être que le cœur vous dira de con-
sulter Gaucher. 

— Vous ne lui avez donc parlé de rien ! 
— Non ! vous m’avez demandé le secret, et je l’ai 

gardé, parce que vous promettiez de parler vous-
même. 

— Eh bien ! reprit Sept-Épées, donnez-moi en-
core vingt-quatre heures,… à moins que je n’aille 
souper chez vous dès aujourd’hui. Oui ! j’irai,… je 
tâcherai d’y aller ! – Et il retourna au travail, lais-
sant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse 
et inquiète de l’avenir de Tonine. 
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II 

Tonine Gaucher était la cousine germaine de 
Louis Gaucher. Orpheline comme Sept-Épées, elle 
ne possédait rien au monde que ses dix doigts, 
dont elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans 
une papeterie située en face de la coutellerie où 
travaillaient son cousin et son amoureux. 

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, et 
il le lui avait déclaré en lui demandant la permis-
sion de se promener le dimanche avec elle ; mais 
elle avait refusé, disant : — Demandez l’agrément 
de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls 
parents, et je ne veux rien décider sans leur conseil. 

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi ? avait 
dit Sept-Épées. 

— Non ! ce n’est pas à moi de leur parler de vous 
la première, je m’en garderai bien ; ils croiraient 
que je suis décidée pour vous, ce qui n’est pas cer-
tain encore. 
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Cette réponse, plus fière que tendre, avait appris 
à Sept-Épées qu’il fallait marcher droit avec To-
nine. 

Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé 
par des épreuves qui l’avaient portée à réfléchir. Il 
y avait eu un roman dans sa famille, sous ses yeux, 
à ses côtés, un roman dont son jeune cœur avait 
beaucoup souffert. Sa sœur aînée, Suzanne Gau-
cher, la plus jolie fille du pays, avait plu à un étran-
ger d’origine, ancien ouvrier et encore propriétaire 
de la plus vaste usine de la ville basse, où, par 
d’heureuses spéculations, il avait fait sa fortune. 
Suzanne était sage, mais ambitieuse : elle avait su 
se faire épouser. 

Devenue Mme Molino, elle avait pris sa petite 
sœur orpheline avec elle, moins par affection que 
pour ne pas avoir à rougir de son état d’ouvrière, 
car, à quatorze ans, Tonine travaillait déjà pour 
deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et 
de la mettre sur le pied d’une demoiselle ; mais les 
rêves de Suzanne avaient été de courte durée. Mo-
lino était d’humeur volage, comme le sont beau-
coup d’hommes passionnés. En peu de mois, il 
s’était lassé de sa femme. Il l’avait trahie, délaissée 
et maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la 
fin de l’année en accouchant d’un enfant mort. 
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Molino fut d’abord repentant et affligé, mais il 
retourna au vice pour s’étourdir, et se voyant mé-
prisé à la Ville-Noire, menacé même par Louis 
Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il 
afferma sa fabrique et alla s’établir à la ville haute, 
laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et don-
nant pour excuse que cette petite était fort inso-
lente et ne voulait plus rien accepter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort à 
l’aumône de son beau-frère. Elle avait vu sa con-
duite avec horreur, elle avait compris les illusions 
et le désespoir de la pauvre Suzanne. À quinze ans, 
après un an d’absence de l’atelier, elle y reparut 
aussi pauvre qu’elle y était entrée, aussi peu vaine 
et aussi courageuse. 

Beaucoup d’autres à sa place y eussent été rail-
lées ou dénigrées pour cette aventure de famille qui 
avait fait bien des jalouses dans le commence-
ment ; mais si Suzanne avait pris de grands airs 
avec ses anciennes compagnes, il était impossible 
de rien reprocher de semblable à Tonine. Elle avait 
vécu à contre-cœur dans la richesse, elle n’y avait 
connu que le chagrin, l’indignation, la pitié. 

Tonine n’était pas aussi belle que sa sœur. Elle 
était grandelette, mince et pâle. Mais sa figure était 
d’une douceur sérieuse qui la faisait remarquer 
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entre toutes les artisanes de son âge. Sa voix était 
douce comme ses yeux, et quelques-unes disaient 
qu’elle plairait un jour plus que Suzanne. 

On remarquait aussi en elle une élégance de ma-
nières que l’on ne pouvait point attribuer à sa 
courte phase de richesse, car Molino était fort mal 
élevé et ne voyait que des gens sans mœurs et sans 
tenue. Ni Suzanne ni Tonine n’avaient donc eu 
l’occasion de se former en pareille compagnie. Su-
zanne, vaniteuse et parée, était restée assez com-
mune. Tonine était restée tranquille, propre et dé-
cente comme une enfant naturellement sage et 
fière qu’elle était. Cependant, comme elle avait du 
goût, elle avouait naïvement que si elle n’eût détes-
té les dons de son beau-frère, elle eût aimé la toi-
lette, et de ses fréquentes promenades à la ville 
haute, elle avait conservé, par souvenir, le senti-
ment d’une certaine élégance ; sa pauvre petite 
robe était coupée par elle d’une façon plus gra-
cieuse que celle des autres, et on n’y voyait jamais 
un trou ni une tache. N’allant jamais aux fêtes, 
même après que son deuil fut fini, ne se livrant 
point aux jeux échevelés avec ses compagnes, ne 
permettant à aucun garçon de déranger un pli sur 
elle, on eût dit, à la voir, qu’elle était d’une autre 
condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si 
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bien s’en faire aimer, que toutes s’efforçaient de lui 
plaire, et quelques-unes de lui ressembler. 

Sept-Épées était le seul qui eût encore osé lui 
faire la cour, et tout aussitôt il s’en était repenti, car 
il y avait été un peu par gageure d’amour-propre 
avec lui-même, et, se voyant peu encouragé, il 
s’était promis de n’y plus songer. Il y songea pour-
tant et y resongea plus d’une fois, moitié penchant, 
moitié dépit. Voici comme il s’en expliqua avec son 
parrain, le soir même du jour où Lise l’avait engagé 
à souper, invitation dont il ne put se décider à pro-
fiter. 

Comme le père Laguerre le grondait d’être rêveur 
et sans appétit depuis quelque temps, et lui de-
mandait, de son ton rude et paternel, s’il était réel-
lement coiffé de cette Tonine : — Eh bien, oui, j’en 
suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-
Épées. Je crois que cette fille pâle m’a ensorcelé. 
Depuis le temps où j’allais à l’école avec elle, moi 
très en retard et encore à moitié paysan, elle déjà 
savante, quoique beaucoup plus jeune, j’ai toujours 
fait attention à elle, et il me semblait qu’elle aussi 
faisait une différence entre moi et les autres. Peu à 
peu, soit vérité, soit imagination, je l’ai vue tou-
jours plus distinguée, plus instruite, et ne laissant 
personne approcher d’elle. Je me suis figuré qu’elle 
était la plus jolie de nos ouvrières, et de fait elle est 
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la plus élégante, la plus soignée de sa personne, et 
vous-même l’avez surnommée la princesse. J’ai 
donc été poussé par une ambition de plaire à celle 
qui se gardait si bien et se tenait si haut dans son 
idée, je croyais que ça m’aurait grandi dans la 
mienne. 

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m’a 
dépité. Il me semblait qu’avant de s’engager, il fal-
lait se connaître davantage. J’ai donc cessé de lui 
parler, et un mois s’est passé comme cela. Je 
croyais qu’elle en serait étonnée, et qu’elle me fe-
rait quelque avance ou quelque reproche ; mais il 
n’a point paru qu’elle se souvînt de mes paroles : 
elle était toujours la même, aussi tranquille, aussi 
indifférente. C’est moi qui me dépitais encore plus, 
sans qu’elle me fît l’honneur de s’en apercevoir. 
Alors j’ai parlé derechef, et pour la première fois je 
l’ai vue rire. Elle se moquait de moi. — Il faut, me 
répondit-elle, que mon cousin et ma cousine n’ap-
prouvent guère l’idée que vous avez pour moi, car 
ils ne m’ont point encore parlé de vous. 

C’était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et 
je ne suis décidé à faire confidence de mon projet à 
Lise, mais par manière de conversation et sans trop 
n’engager. Lise m’a dit : — C’est bien ! ça me con-
vient à moi. Je vais en parler à mon mari. 
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Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas 
me compromettre vis-à-vis d’un camarade et d’un 
ami qui est comme le tuteur et le frère de Tonine, 
sans savoir si Tonine avait un peu de goût pour 
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a 
senti la conséquence de la chose, elle m’a promis 
de me laisser parler le premier à son mari. Quant à 
me dire si je plaisais à la Tonine, elle ne l’a pas pu 
ou elle ne l’a pas voulu, prétendant que si elle le 
croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer 
avant de me voir bien décidé au mariage. 

Voilà où j’en suis depuis trois mois, n’avançant à 
rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgré 
moi à ne pas la bouder, me fait toujours la même 
réponse, et Lise s’entête à me faire parler avec son 
mari. Vous comprenez bien que le jour où j’aurai 
parlé à Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait pas 
peur si j’étais sûr d’être aimé ; mais, comme j’en 
doute beaucoup, je recule jusqu’à ce que Tonine 
elle-même me donne confiance. C’est une grande 
chose de se marier, au moins faut-il plaire à sa 
femme ! 

— Tout est là, répondit le parrain ; veux-tu que je 
me charge de la questionner, cette princesse, en lui 
expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour où 
tu te sauras bien vu d’elle ? 
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Sept-Épées ne répondit pas. — Allons, allons, 
veux-tu que je te dise ? reprit le vieillard en roulant 
ses yeux brillants comme la braise, et en prenant 
tout à coup l’accent de la colère : tu voudrais la fille 
sans le mariage, et voilà ce que je trouve bête de ta 
part ! Il ne manque pas de femmes peu sévères 
dans la ville haute, qui est le rendez-vous des bala-
dins et des aventurières, et je ne comprends pas 
que tu songes à faire une sottise à une honnête fille 
d’ouvrier de la Ville-Noire ! 

Sept-Épées était accoutumé à entendre son par-
rain parler avec mépris de la ville haute. Loin d’en 
jouir par les yeux avec orgueil et contentement 
comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une 
morgue de vieillard, et se vantait de n’y avoir pas 
mis les pieds sans nécessité trois fois en sa vie. 
Travailleur austère, cœur dévoué, cerveau étroit, ce 
vieux ne faisait aucune merci aux parvenus, raillait 
leur luxe, et, du fond de sa Ville-Noire, blâmait les 
plus simples jouissances du bien-être comme des 
vices, comme des attentats à la dignité de la race 
ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensa-
tion de véritables vertus civiques appliquées au 
court horizon du Val-d’Enfer. En dehors de sa go-
thique paroisse, il ne connaissait personne, et re-
gardait les hommes en pitié ; mais dès qu’il s’agiss-

– 25 – 



ait de la Ville-Noire, il devenait un héros de bra-
voure et de jactance, d’orgueil stoïque et d’aveugle 
dévouement. Jamais sénateur romain ne fut plus 
fier de son rang et ne considéra davantage comme 
ilotes et bannis les infortunés qui n’avaient pas 
droit de cité dans l’enceinte sacrée de la patrie. 

Sept-Épées riait en lui-même de cette manie et 
ne la combattait pas, dans la crainte de l’exaspérer. 
Il jura à son parrain qu’il n’avait jamais eu la pen-
sée de séduire aucune fille de la Ville-Noire, et To-
nine moins que toute autre, ce qui n’était peut-être 
pas absolument vrai, bien qu’il ne se fût pas trop 
rendu compte de ses sentiments. 

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins 
sa réprimande. — Vous autres jeunes gens 
d’aujourd’hui, dit-il, vous ne savez point ce que 
vous voulez ! Rien ne vous contente, et il me paraît, 
quant à moi, que le monde nouveau devient fou. 
Une femme courageuse et honnête ne vous suffit 
plus, si elle ne vous fait des avances et des coquet-
teries, et voilà un amoureux qui attend qu’on le 
prie et qu’on vienne me le demander en mariage ! 
Tiens, sais-tu ? je te trouve sot, et à la place de To-
nine je te dirais tout de suite d’aller promener tes 
pas et ton feu ailleurs. 
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— Eh bien ! reprit Sept-Épées sans s’émouvoir 
des duretés de son père adoptif, voilà ce qu’elle de-
vrait faire si je lui déplais ! Je serais guéri, je n’y 
penserais plus, tandis qu’en attendant que je me 
décide, sans s’impatienter et sans me dire : « Vous 
avez trop tardé et je ne veux plus que vous me par-
liez », elle me laisse toujours de l’espérance. Enfin 
aujourd’hui Lise m’a pressé de prendre un parti, en 
me donnant à entendre que Tonine avait peut-être 
reçu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait 
savoir à quoi s’en tenir sur la mienne. Voilà pour-
quoi je vous consulte, mon parrain : tâchez de me 
répondre sans vous enflammer. 

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, ré-
pondit le vieillard adouci ; tu as l’air de me dire que 
le mariage te fait peur. Selon moi, tu as tort : il faut 
se marier jeune, afin d’avoir le temps d’élever et de 
pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine 
ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas encore 
assez réfléchi au mariage. Eh bien ! dans ce cas-là, 
il vaut mieux marcher droit dans la vérité, renon-
cer à cette fille, le dire à Lise, qui le lui répétera de 
ta part, et laisser passer un bout de temps avant de 
songer à une autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de 
ne pas faire d’affront à la cousine de ton ami Gau-
cher, et il n’y a pas d’affront quand on s’explique 
franchement, sauf à demander pardon d’une con-

– 27 – 



duite un peu légère que l’on ne veut pas aggraver. 
Sur ce, j’ai dit. Voilà huit heures qui sonnent. Il 
faut être sur pied demain avec le jour. Si tu veux 
parler à Lise, dépêche-toi, et quand tu rentreras, 
éteins la lampe et n’oublie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacramentel 
du père Laguerre depuis douze ans que son filleul 
demeurait avec lui. Il savait bien que l’enfant était 
devenu trop raisonnable pour mettre le feu à la 
maison, et que, quant à la prière, il s’en dispense-
rait malheureusement à coup sûr ; mais il croyait 
devoir renouveler chaque soir l’injonction pour 
l’acquit de sa conscience. 

Sept-Épées prit le chemin du logement de Gau-
cher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu’il 
allait résoudre. Il ne lui paraissait pas aussi facile 
de se désister de ses offres qu’il l’avait laissé croire 
à son parrain. Quand on raconte ce que l’on vou-
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un 
peu les choses à son avantage. Sept-Épées n’était 
pourtant pas menteur, et en fait il n’avait pas men-
ti : Tonine ne l’avait pas encouragé en paroles, elle 
n’était pas tombée dans le désespoir en voyant ses 
hésitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en 
faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes 
aux yeux avec le sourire aux lèvres. Le jeune armu-
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rier était trop fin pour avoir pris le change. Il se 
sentait aimé, coupable par conséquent. 

Mais il était très-beau garçon et déjà un peu gâté 
par les regards des jeunes filles, et, comme les pa-
trons et chefs d’atelier le gâtaient aussi en se dispu-
tant son travail, comme enfin il s’était maintenu 
sage par orgueil, laborieux par ambition, et qu’il se 
voyait, grâce à son parrain, qui l’avait toujours 
nourri et logé, à la tête de quelques économies as-
sez rondes, dans un âge où, vivant au jour le jour, 
on a ordinairement plus de dettes que de comp-
tant, Sept-Épées sentait la prospérité lui monter au 
cerveau, et lorsqu’il avait parlé à Gaucher en 
termes dédaigneux de la folie des riches, c’était 
comme pour se défendre intérieurement des tenta-
tions et des rêves dont il se sentait lui-même folle-
ment assiégé. 

Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et 
son air sceptique, lui avait dit de la nouvelle bour-
geoisie de la ville haute, et de la possibilité, de la 
facilité même, pour un homme intelligent, de par-
venir à cette brillante existence, était entré dans 
son cerveau comme un fer rouge. Le cœur lui avait 
battu d’espérance en écoutant un ami sage et sans 
ambition personnelle lui ouvrir les portes de 
l’avenir et s’efforcer de le pousser en avant, lui qui 
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en frémissait d’impatience et qui feignait de se 
faire prier. 

Cette conversation l’avait tellement ému que les 
remontrances de Lise et les questions de son par-
rain à propos de Tonine lui avaient rendu son éloi-
gnement pour le mariage, et surtout pour un ma-
riage où Tonine ne pouvait lui offrir en dot que sa 
grâce et sa vertu. 

Il se sentait donc très-soulagé quand il se répé-
tait les paroles de Laguerre : « Demande franche-
ment pardon de ta légèreté, et retire-toi vite pour 
ne pas aggraver tes torts » ; mais en même temps il 
sentait ces torts déjà trop graves pour qu’il fût pos-
sible de reculer sans un peu de honte, et la mau-
vaise honte ne dispose guère à la franchise. 

Il se hâta pourtant, espérant que Lise n’aurait 
pas encore parlé à son mari, et que Tonine serait au 
besoin assez prudente pour ne pas irriter Gaucher 
contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa dou-
ceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas raison 
sur l’honneur de sa famille. Il avait failli faire un 
mauvais parti à Molino. Sept-Épées n’était pas, 
comme Molino, homme à reculer et à fuir ; mais il 
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en même 
temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices à 
l’ambition au lieu d’un. 
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Il arriva donc chez son ami tout tremblant de 
crainte et d’audace, de chagrin et d’espérance, de 
résolution et d’incertitude, partagé et comme divisé 
contre lui-même. 

La nuit était venue. En entrant dans la petite 
cour de la maison de Gaucher, Sept-Épées vit deux 
personnes, un homme et une femme, assises sur le 
banc devant la porte. Il reconnut la voix de Gau-
cher. La femme, qui avait un enfant sur les genoux, 
lui sembla devoir être Lise ; mais quand il fut tout 
près, il faillit reculer en voyant que c’était Tonine. 
Tonine ne demeurait pas chez son cousin. Elle était 
donc venue là pour savoir le résultat de l’entrevue 
annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la 
maison, occupée à coucher son plus jeune enfant. 
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III 

Sept-Épées rendit grâces à l’obscurité qui cachait 
l’embarras de sa figure ; mais, quoiqu’il eût de 
l’aplomb quand il se sentait dans son droit, il fit de 
vains efforts pour parler naturellement et à propos. 
Gaucher n’y prit pas garde ; Tonine, qui s’en aper-
çut tout de suite, parut vouloir venir à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa pe-
tite gaieté douce qui ne la quittait guère, même 
quand elle avait le cœur gros, que vous ne venez 
pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du 
temps qu’il a fait aujourd’hui et de celui qu’il pour-
ra faire demain. C’est donc moi qui vous gêne. Je 
vais coucher Rosette et reviendrai voir si, à moi 
aussi, vous avez quelque chose à dire quand vous 
aurez causé avec mon cousin. 

Sept-Épées crut voir là un encouragement qui 
mit fin à ses incertitudes. Selon sa coutume de re-
venir à la défensive quand il s’imaginait être atta-
qué dans sa liberté, il se hâta de répondre pour 
empêcher Tonine de s’en aller, et s’asseyant en face 
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d’elle sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si 
je croyais, lui dit-il, que vous ne me serez pas con-
traire, je parlerais peut-être de ce que vous donnez 
à entendre ; mais, aujourd’hui comme les autres 
jours, vous avez l’air de vous moquer de moi, et dès 
lors… 

— Dès lors, quoi ? fit Gaucher, étonné de la tour-
nure que prenait la conversation. Je voudrais bien 
savoir à qui vous en avez tous les deux. 

— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, et 
laissez-moi porter à sa mère cette Rosette qui 
s’endort. 

— Donne-la moi, dit Lise, qui vint sur la porte ; 
c’est tous les trois ensemble qu’il faut vous expli-
quer. Sept-Épées est venu pour cela, je le sais ; toi 
aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus à reculer. 

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, ex-
horta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu’il 
parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui 
ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche. 

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses 
joues. Peut-être, s’il les eût vues, Sept-Épées eût-il 
été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit 
qu’elle devait tout prendre sur elle. 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton 
enjoué qu’elle mit toute sa fierté et tout son cou-
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rage à soutenir ; je ne vous suis pas ennemie et je 
ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme 
et bon ouvrier ; mais je n’ai guère l’idée de me ma-
rier à l’âge où je suis. Je me trouve trop jeune, et je 
ne crois d’ailleurs pas que nous puissions nous 
convenir. 

Sept-Épées se sentit si bien battu par la dignité 
de Tonine qu’il fut plus piqué que réjoui de se voir 
libre. — Vous voyez bien, Tonine, lui dit-il avec dé-
pit, que je ne me trompais pas sur vos sentiments 
pour moi, et que j’avais bien raison de ne pas me 
presser de vous demander en mariage ; il me 
semble que vous auriez pu m’épargner la peine de 
venir ici pour en faire la démarche, et que, dès le 
premier jour où je vous ai parlé, vous étiez bien 
libre de me dire que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c’est moi qui ai tort, n’est-ce pas ? lui ré-
pondit Tonine d’un ton de reproche si doux que lui 
seul put en comprendre l’amertume. Eh bien ! je 
me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Gaucher. Ne me prenez pas pour une 
fille qui tourne à la coquetterie, mon cousin, ce ne 
serait pas mon goût. La vérité est que votre ami 
Sept-Épées m’a fait entendre, il y a environ trois 
mois, qu’il avait quelque idée de se marier avec 
moi… 
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— Il a eu tort, dit Gaucher ; c’est à moi le premier 
qu’il eût dû en parler. 

— C’est vrai, répondit Sept-Épées, j’ai eu tort ; 
j’ai eu la fierté de ne pas vouloir que Tonine se dé-
cidât sur les remontrances de ses parents. J’aurais 
souhaité la devoir à elle-même. C’est peut-être de 
l’orgueil, et vous savez que j’en ai… 

— D’ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler 
tout de suite, aussitôt que j’aurais dit oui. C’est moi 
qui l’en ai empêché en lui déclarant que c’était inu-
tile. 

— Comment arrangez-vous ça tous les deux ? dit 
Gaucher. Il me semble que vous n’êtes pas 
d’accord. Le garçon se plaint de n’avoir pas été 
éconduit dès le premier mot, la fille prétend le con-
traire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort ? 

— Peut-être, répondit Tonine ; mais des deux cô-
tés le tort n’est pas gros. Sept-Épées m’a parlé sé-
rieusement, je lui ai répondu de même ; mais nous 
ne nous sommes peut-être pas bien compris. Il a 
cru sans doute que je changerais d’idée ; il s’est 
trompé : il attendait ; moi, j’ai cru qu’il ne pensait 
plus à moi, j’ai négligé de lui répéter ma façon de 
penser. 

— Et à présent, dit Sept-Épées, toujours partagé 
entre le contentement et le dépit, je n’ai plus 
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d’illusions à me faire, et si j’en ai encore apporté ici 
quelques-unes, je peux les remballer et m’en aller 
coucher dessus. 

— Un instant ! s’écria Gaucher, qui était trop 
franc pour comprendre ce qui se passait ; je vois 
que tu as du chagrin, mon camarade, et je vois aus-
si pourquoi tu en as depuis trois mois, pourquoi ce 
matin tu disais n’être pas heureux malgré ton goût 
pour le travail et le bon état de tes affaires. Eh 
bien ! je veux, si c’est l’amour qui te gêne, savoir les 
raisons qu’elle a pour te refuser, cette Tonine ! Elle 
n’en peut avoir de bonnes, car, outre que tu es pour 
elle un très-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te 
manque pour plaire, et quel reproche on peut 
t’adresser. 

— Alors, reprit Tonine en riant à contre-cœur, 
vous voulez donc nous faire disputer ? Car si j’ai 
mauvaise opinion de lui, il s’en fâchera et me ré-
pondra des choses désagréables ! 

Sept-Épées était inquiet d’une explication qui 
pouvait tout raccommoder entre Tonine et lui, et 
pourtant il ne pouvait pas se soumettre à être mal 
jugé sans se défendre, et il insista pour la faire par-
ler sur son compte. 

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je 
ne vous cacherai rien. Vous avez trop d’esprit et 
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trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des 
qualités sans doute que vous avez là, mais avec moi 
ce seraient des défauts. Quand vous m’avez parlé 
de mariage, Sept-Épées, vous avez cru me donner 
grande envie de vous en me disant : Je ferai for-
tune, je vous en réponds. Outre qu’en travaillant à 
la pièce je peux fournir le double des autres, j’ai 
dans la tête des inventions qui me feront avant peu 
l’associé de quelque maître… 

— J’ai dit cela en l’air, répliqua Sept-Épées, con-
fus et piqué, ou je vous l’ai dit en secret. Vous au-
riez dû, ou l’oublier, ou le garder pour vous, To-
nine ! 

— Si c’est un secret, repartit la Tonine, je suis 
bonne pour le garder, soyez tranquille, et, en le di-
sant devant Gaucher, je ne l’expose pas, mais, que 
ce soit sérieux ou non, j’ai vu là de quoi réfléchir. 
Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré 
dans la Ville-Noire. J’y suis entré petit apprenti, 
j’en veux sortir maître et propriétaire ; moi aussi 
j’aurai quelque jour là-haut ma maison peinte et 
mon jardin fleuri ; ma femme portera des robes de 
soie, et mes enfants iront au collège. 

— Il a dit ça ! s’écria le naïf Gaucher enthousias-
mé : eh bien ! pourquoi pas ? Il y en a qui s’y sont 
cassé le cou, c’est vrai ; mais bien d’autres qui 
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n’avaient pas ses capacités y sont parvenus. C’est 
donc que vous croyez que l’ambition lui tourne la 
cervelle, et qu’il négligera le travail avant d’en avoir 
cueilli le fruit ? 

— Oui, dit Sept-Épées, de plus en plus blessé, 
voilà ce qu’elle croit ! Elle m’a pris pour un songe-
creux et une tête folle. 

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne 
crois pas cela. Je suis même presque sûre que vous 
réussirez, parce que… 

— Parce que quoi ? dit Gaucher, voyant qu’elle 
rentrait sa pensée en elle-même. 

— Parce qu’il est très-courageux et très-habile, 
reprit en souriant Tonine, qui avait failli dire : 
parce qu’il n’aimera jamais personne !… Mais moi, 
ajouta-t-elle, c’est mon idée de ne pas sortir de 
mon état. Hélas ! vous savez bien que j’ai sujet de 
me méfier après ce que j’ai vu si près de moi ! Je ne 
prétends pas qu’il soit impossible à un enrichi de se 
bien conduire dans son ménage ; mais je crois une 
chose : c’est qu’il est très-difficile à un bourgeois de 
se contenter toujours d’une fille d’ouvrier. Nous 
sommes trop simples, nous ne savons pas causer ni 
porter le chapeau. Les dames nous trouvent 
gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis 
fière, c’est mon défaut ; je veux épouser mon pareil, 
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et jamais un compagnon qui pense à la ville haute 
ne sera mon mari. Voilà tout ce que j’avais à dire ; 
vous voyez, Sept-Épées, qu’il n’y a pas de quoi vous 
offenser. Chacun a son goût et sa volonté, je vous 
prie de ne pas m’en vouloir et de ne plus songer à 
moi. 

Là-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que 
pût lui dire Gaucher. Lise, qui était venue s’asseoir 
sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle croyait 
avoir deviné qu’au fond du cœur sa cousine aimait 
le beau compagnon ; mais tout fut inutile. Tonine 
voyait bien que Sept-Épées la retenait faiblement 
et craignait qu’elle ne se ravisât. 

— Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie, c’est 
une drôle de fille, et je ne la croyais pas si raison-
neuse et si entêtée. Elle a eu l’esprit frappé par ce 
qu’elle a vu chez sa pauvre sœur ; mais elle rai-
sonne mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi 
bien, mon camarade, de ne plus t’en tourmenter. 
Une femme qui a ces idées-là ne te convient point. 
Elle t’empêcherait de parvenir. 

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Épées tout 
rêveur, que je suis destiné à parvenir, moi ? Prends 
garde ! si je me trompais, il ne faudrait pas 
m’encourager ! 
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— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais 
pas quelle découverte tu as pu faire, et, comme je 
n’entends pas grand’chose à la mécanique, je serais 
mauvais juge de tes inventions ; mais il y a une 
chose que je t’ai dite ce matin et que je te redis ce 
soir, la croyant sûre ; c’est qu’en gagnant douze 
francs par jour on peut, au bout de quelques an-
nées, avoir devant soi quelques billets de mille, 
s’associer et monter un atelier à soi. Après ça, on 
s’en tire plus ou moins bien ; mais rien n’empêche 
qu’on ne réussisse, et moi je ne suis pas de ceux qui 
disent qu’on a tort de le vouloir. C’est le droit de 
l’homme de chercher à être heureux, et c’est peut-
être le devoir de celui qui a des moyens. Le bon-
heur des uns, c’est l’encouragement des autres, et 
si ceux qui peinent n’avaient pas devant les yeux 
ceux qui se reposent, ils perdraient le courage. Suis 
donc ton chemin sans te laisser effrayer, ni par ton 
vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la 
ville haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a 
souffert dans son enfance et qui croit voir des Mo-
lino partout. D’ailleurs tu es jeune, et tu as besoin 
encore de ta liberté d’esprit. Ne songe donc ni au 
mariage ni à l’amour. Tu n’as pas un jour, pas une 
heure à perdre si tu veux faire fortune ! 

Quand Sept-Épées eut pris congé de Gaucher et 
de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais con-
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seils qu’il donnait à ce jeune homme. — Tu es donc 
ambitieux aussi, toi ? lui dit-elle. 

— Ambitieux de te rendre heureuse, répondit 
gaiement et franchement le brave jeune homme. 

— Oui, c’est bon, ce que tu me dis là, mais peut-
être que tu regrettes de m’avoir épousée cepen-
dant ! 

— Ma foi non ! dit Gaucher d’une voix forte et 
joyeuse ; je n’aurais jamais eu la patience 
d’amasser du bien pour moi seul, et sans toi je ne 
me sentirais bon à rien ! 

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-
Épées, qui s’en allait, entendit de la rue ces baisers 
sonores et ces franches paroles. Son cœur se serra. 
« Ne songe ni au mariage ni à l’amour, lui avait dit 
Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-Épées à lui-
même, ne connais ni le bonheur, ni le plaisir ! Quoi 
donc alors ? le travail, l’obstination, l’enfer pendant 
toute ma jeunesse ? C’est là un arrêt bien dur, et 
qui a l’air de condamner mon ambition ! » 

Sept-Épées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa 
son logement, sortit de la ville, et remonta, comme 
au hasard, le courant impétueux de la rivière. La 
nuit était sombre, et, dans cette gorge profonde, le 
sentier n’était éclairé que par le reflet argenté des 
cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort 
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soulagé, se disait-il, car me voilà tout à fait délivré 
de la fantaisie du mariage ! Cette Tonine est une 
brave fille, après tout, d’avoir présenté les choses 
de manière à ce que Gaucher n’ait point eu de re-
proches à me faire. Il s’imagine que c’est elle qui 
me refuse, tandis que si j’avais été forcé d’avouer la 
vérité, nous serions mortellement brouillés à cette 
heure ! Oui, oui, la Tonine a de l’esprit, de la pru-
dence et un cœur généreux ! » 

Et, tout en pensant à la conduite de Tonine, 
Sept-Épées se mit à la regretter et à se dire que la 
plus grande sottise qu’il eût faite n’était peut-être 
pas de l’avoir courtisée sans réflexion, mais d’avoir 
renoncé à elle après avoir trop réfléchi. Et puis, 
grâce à l’inconséquence à laquelle ne peut échapper 
une âme fière lorsqu’elle s’est laissé dominer par 
un moment de mauvaise foi, le jeune armurier se 
trouvait tout à coup blessé de l’espèce de dédain 
caché au fond du prétendu refus de Tonine. – Et si 
c’était un refus bien réel et bien volontaire ! Si tout 
de bon elle le comparait à son beau-frère et le ju-
geait capable d’une conduite indigne ! – Voilà où 
elle serait injuste et folle, se disait-il avec inquié-
tude. Non ! il n’est pas possible qu’elle me con-
fonde avec un être égoïste et grossier comme ce 
Molino ! Quand m’a-t-elle vu brutal ou débauché ? 
Et quelle apparence y a-t-il que je le devienne ? 
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Est-ce donc là le but de mon désir de richesse ? est-
ce qu’un homme intelligent songe au cabaret et aux 
mauvaises connaissances ? 

Convaincu de l’injustice de Tonine, Sept-Épées 
n’en fit pas moins son examen de conscience, 
comme s’il l’eût sentie à côté de lui, le pénétrant 
d’un regard sévère ou railleur, et il lui répondit : —
 Non, mon cœur n’a rien de lâche, mon cerveau n’a 
rien de dérangé ! Ce n’est pas le dégoût du travail 
qui m’entraîne, ce n’est pas la vanité du luxe bour-
geois qui m’aveugle. Mon but est plus élevé que ce-
la. Je ne suis pas de ceux qui peuvent accepter un 
travail de machine pendant toute leur vie, car tout 
esprit un peu noble a horreur de l’esclavage ; la 
tâche de l’atelier est abrutissante, et, dans le com-
merce, il y a un mouvement d’idées, des émotions, 
des intérêts variés, des calculs, enfin une certaine 
passion qui développe la vie dans une sphère 
moins étroite. Voudrait-on me voir, comme mon 
parrain, passer soixante ans à battre une barre de 
fer, toujours de la même manière, pour lui donner 
éternellement la même forme ? Mon parrain est 
vieux ! De son temps, quand on n’était pas soldat, 
on ne devenait jamais rien. Aujourd’hui c’est autre 
chose, l’industrie règne, et la jeunesse peut arriver 
à tout ! 
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En discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, il 
devint fort triste, car il lui semblait l’entendre gé-
mir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux 
ruisselant à ses pieds prenait par moments l’accent 
d’un sanglot. Il se retournait alors involontaire-
ment pour se convaincre qu’il était seul, et, se 
voyant bien seul, il s’attristait encore plus, car il y 
avait au fond de lui-même une voix encore plus dé-
solée que celle du torrent, et cette voix lui disait : —
 Te voilà seul pour toujours ! 

Cependant le démon de l’ambition qui le suivait 
dans les ténèbres l’aida à se rassurer. — Bah ! bah ! 
lui disait ce conseiller invisible, la Tonine est un 
peu moins sotte que les autres, voilà tout ! elle n’a 
pas voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle a 
bien vu qu’elle n’était pas aimée sérieusement, et 
qu’une ouvrière comme elle serait un embarras 
dans la vie d’un garçon qui a de l’avenir. Elle est as-
sez jolie ; mais ses mains blanches et son air de 
princesse ne l’empêchent pas d’avoir des idées très-
étroites et la vanité démocratique, qui est la plus 
insupportable de toutes les vanités. D’ailleurs, pour 
être amoureux de sa femme au point de lui sacrifier 
ses projets et de l’atteler pour toujours à la misère, 
ou tout au moins à l’économie sordide, il faut être 
un peu simple, un peu ignorant comme ce brave 
Gaucher. Une fois brouillé avec l’espérance, on 
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s’abrutit tout doucement dans le travail quotidien ; 
on arrive insensiblement à ne plus regretter, à ne 
plus comprendre le mieux ; on se néglige, on 
s’abandonne au moral et au physique. Sans doute 
Lise est une bonne femme, assez intelligente, et 
quand Gaucher l’a prise, c’était une rose pour la 
fraîcheur. Qu’est-elle devenue après deux ans de 
mariage ? L’ombre d’elle-même, et à présent 
qu’elle a deux enfants, elle est maigre, flétrie, sou-
vent malpropre et déguenillée, ce qui est une vertu 
chez une mère de famille économe, mais ce qui re-
froidit et rebute un mari, à moins que, comme celui 
de Lise, il ne perde aussi le goût de l’élégance et le 
soin de lui-même. C’est donc ainsi que deviendrait 
Tonine au lendemain de ses noces ? Je me trouve-
rais avoir tué l’amour en lui sacrifiant tout ! 

En rêvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine 
montagne dans des endroits si difficiles à franchir 
la nuit, qu’il s’arrêta et s’appuya contre une dente-
lure de granit pour ne pas rouler dans le précipice. 
Il avait perdu le sentier et ne savait plus au juste où 
il était. 

– 45 – 



IV 

Il ne reconnut l’endroit où il se trouvait qu’en 
distinguant au-dessous de lui un coude que faisait 
le torrent, et, sur la blancheur de l’écume, l’angle 
noir d’un petit toit de fabrique. Tout le cours de la 
rivière était bordé de distance en distance par ces 
petits ateliers qui allaient toujours diminuant 
d’importance à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la 
déchirure étroite des granits et qu’ils s’éloignaient 
de la ville. Il y en avait de si périlleusement situés 
que les ouvriers y risquaient d’être emportés par la 
crue de l’eau dans les jours d’orage, ou par la chute 
des blocs de rocher qui les surplombaient de toutes 
parts. 

Sept-Épées pensa à la force et à la faiblesse de 
l’homme luttant ainsi d’âpreté avec la nature, lui 
disputant le trésor d’un filet d’eau qui à toute heure 
peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie. 
Loin d’être effrayé de cette idée, il se remit en mé-
moire que la misérable fabrique dont il contemplait 
la situation bizarre était depuis peu en vente, et à 
très-bas prix probablement, car celui qui l’avait 
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élevée y avait mangé son petit avoir et était tombé 
sous le coup de l’expropriation forcée. Voilà, pen-
sait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de la 
vie du travailleur : ce n’est pas d’être englouti par 
une trombe d’eau ou de se faire estropier par les 
machines, celui qui risque le tout pour le tout ne 
s’embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui 
va au feu ; mais ne pouvoir pas museler cette bête 
enragée qu’on appelle la chance, la voir s’échapper 
après qu’on l’a vingt fois rattrapée et domptée, c’est 
peut-être de quoi devenir fou et renier Dieu ! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, au 
lieu de plaindre le pauvre industriel et de redouter 
son mauvais sort, Sept-Épées ne songea qu’à profi-
ter de son désastre. — Je suis sûr, se dit-il, que 
cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que re-
présentent deux années de mon travail ; une autre 
année payerait l’équipage et les outils. Or j’ai 
quatre années d’économies, et dès demain je pour-
rais être maître si je voulais, maître en petit à coup 
sûr, au dernier échelon de la caste ; mais à vingt-
quatre ans c’est rare, et c’est honorable. Il me fau-
drait bien peu de temps pour faire prospérer ce pe-
tit établissement ; je le revendrais alors le double, 
peut-être le triple de ce qu’il m’aurait coûté, ce qui 
me permettrait d’en acheter un plus considérable, 
et ainsi de degré en degré, en me rapprochant du 
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centre de nos industries, c’est-à-dire en descendant 
le cours de la rivière, je remonterais celui de la for-
tune. 

Cette métaphore charma les esprits de l’armu-
rier. Quand on s’est trouvé aux prises avec de 
grandes perplexités de la conscience, on prend 
quelquefois avec plaisir une formule quelconque, 
un simple jeu de mots qui se présente, pour une so-
lution triomphante. Les gens simples et enthou-
siastes sont volontiers fatalistes. Le jeune artisan 
s’imagina que sa destinée l’avait amené en ce lieu 
sauvage pour y mettre la main sur l’instrument de 
sa richesse. 

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien 
l’endroit pour un des plus effrayants et des moins 
fréquentés du Val-d’Enfer. Pourtant il y avait un 
sentier praticable qui montait à la route de la ville 
haute, et un petit chemin de mulets qui longeait le 
torrent et s’en allait, par de nombreux détours, re-
joindre la ville basse. Il n’y avait guère plus d’une 
demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du 
ravin. 

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien 
méprisant, et l’endroit où elle était située le Creux-
Perdu, un nom de mauvais augure ! Pourtant le 
courant de l’eau y était fort, et la roche de bonne 
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qualité pour bâtir si l’on voulait s’étendre. La fabri-
cation que l’on y avait établie était des plus 
humbles : elle consistait en outils de jardinage et 
d’agriculture élémentaire ; mais le voisinage de 
plusieurs fermes et villages situés au revers de la 
montagne devait assurer un débit régulier, si l’on 
voulait y courir les foires et marchés. À cette fabri-
cation on pouvait adjoindre à peu de frais la cloute-
rie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces 
travaux grossiers, lui qui excellait à tremper la 
lame d’un poignard ou d’une épée et à monter ces 
nobles armes avec goût et avec science ; mais ne 
pouvait-on pas appliquer l’habileté et le raisonne-
ment aux productions du dernier ordre, rendre 
plus légère et plus sûre la serpe ou la faucille aux 
mains du paysan, perfectionner le plus simple outil 
et y faire sentir la supériorité de l’ouvrier ? 

Il rêva une existence libre et active. Il se voyait 
déjà propriétaire de deux ou trois forts mulets, 
promenant sa marchandise dans les hameaux de la 
plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit 
cheval de la montagne et allant dans des villes plus 
éloignées nouer des relations, s’emparer, grâce à 
son langage clair et correct, à ses manières hon-
nêtes et à sa figure sympathique, de la clientèle des 
détaillants. Il voyait du pays, il respirait à pleins 
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poumons l’air des champs fertiles, lui enfermé de-
puis douze ans dans le noir abîme du Val-d’Enfer ! 
Il acquérait des connaissances, il se faisait appré-
cier. Son instruction et sa probité le rendaient en 
peu d’années un homme important, considéré, 
pouvant rendre des services et s’appuyer sur un 
crédit toujours grandissant. Enfin il aspirait à mon-
ter, sans bien se dire où il s’arrêterait, ne se con-
naissant aucun mauvais désir à satisfaire, ayant 
surtout soif d’agir pour agir, et regrettant seule-
ment son point de départ, le chagrin secret de To-
nine, car, sans ce reproche intérieur, ses volontés et 
ses espérances n’avaient rien que de légitime. 

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, 
plus il se l’appropriait dans sa pensée. Ce site ef-
froyable, ce lieu désert lui semblait un atelier digne 
de son audace. — Ici je serai seul maître et seigneur 
chez moi ! J’aurai des ouvriers que je traiterai plus 
humainement que je n’ai été traité par ceux qui ont 
exploité mon talent jusqu’à ce jour. Je serai le roi 
de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce 
torrent et ne bravera ses colères, nul autre bruit 
que celui de mon travail ne luttera contre son bruit. 
Je planterai là ma tente pour deux ou trois ans tout 
au plus. J’y aurai quelques livres, et, les voyages ai-
dant, j’étudierai à fond ma partie. Je sortirai de là 
plus malin que ceux qui se vantent de tout savoir 
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sans avoir rien vu et rien lu. Alors peut-être cette 
fière Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé quit-
ter la Ville-Noire sans m’avouer sa peine et sans 
faire un effort pour me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain 
Audebert, que Sept-Épées connaissait fort peu, et 
qui passait pour une pauvre cervelle d’homme. Il 
l’avait vu quelquefois, et s’en était éloigné comme 
d’un bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait 
hausser les épaules aux gens sérieux et positifs. Il y 
avait longtemps qu’on ne l’avait vu à la Ville-
Noire ; il avait fait beaucoup d’allées et de venues 
aux environs pour tâcher de relever ses affaires, et 
n’avait inspiré de confiance à personne. En ce mo-
ment, on le croyait à Lyon. S’il ne revenait pas au 
bout de la semaine avec de l’argent, ses créanciers 
étaient décidés à tout saisir chez lui. Voilà ce que 
Sept-Épées se rappela avoir entendu dire à son 
parrain quelques jours auparavant. 

Il fut donc très-surpris, au moment où il se dis-
posait à reprendre le chemin de la ville, de voir un 
jet de lumière qui paraissait sortir de la fabrique 
abandonnée, se glisser, s’étendre et se fixer sur le 
coude écumeux de la rivière qui en baignait le seuil. 
— Oh ! oui-da ! pensa-t-il, c’est comme un fait ex-
près ! Il y a là du monde et de la clarté ! Je ne suis 
pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais 
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bien que quelque bon ou mauvais esprit me con-
duit à mon salut ou à ma perte ! Il faut que, sur 
l’heure, j’aille examiner cet établissement, dans le-
quel je ne suis jamais entré. 

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées des-
cendit de roche en roche et atteignit l’entrée de la 
baraque. Elle était fermée, la lumière sortait d’une 
ouverture de la galerie supérieure. Aucun mouve-
ment ne révélait cependant la présence d’un être 
humain. 

Sept-Épées frappa ; mais soit que le clapotement 
de l’eau couvrit le bruit, soit que l’on ne voulût pas 
répondre, il frappa en vain. Sentant sa curiosité ex-
citée par ce silence, et remarquant que la lumière 
se projetait sur un rocher planté au beau milieu de 
l’eau, et tout à fait en face de la fabrique, il franchit 
le bras du torrent sur une planche qui y était fixée, 
et grimpa le bloc de manière à voir dans l’intérieur 
de l’habitation. L’eau était si resserrée en cet en-
droit, que d’un saut hardi on eût pu la franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez 
étrange. Un homme était seul dans ce hangar, le 
dos tourné à la lumière, qui se reflétait sur son 
front chauve et luisant. C’était un crâne élevé 
comme ceux des enthousiastes, mais défectueux 
dans la fuite du front, qui dénotait le manque de 
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suite ou de force dans la réflexion. Il s’occupait à 
écrire au charbon sur le mur. Il écrivait gros et pé-
niblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-
Épées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut 
pâle avec les yeux ardents. Cet homme prit une 
corde, et fit lentement et avec réflexion un nœud 
particulier qu’il recommença plusieurs fois, après 
quoi il disparut. 

Une idée sinistre traversa l’esprit du jeune armu-
rier. Il regarda avec attention ce qui était écrit sur 
le mur, et parvint à lire ces mots, dont il est inutile 
de reproduire les incorrections : « Je meurs de ma 
main, pour la honte et le chagrin que j’ai d’avoir 
tout perdu. J’ai été honnête homme et courageux. 
Priez pour mon âme. » Sept-Épées, voyant bien 
qu’il avait assisté aux préparatifs d’un suicide, al-
lait s’élancer de nouveau vers l’usine, quand il vit 
reparaître le malheureux artisan. Celui-ci s’appro-
cha du mur et effaça le mot meurs, pour le récrire 
autrement ; puis il l’effaça de nouveau et se décida 
à le rétablir tel qu’il l’avait écrit la première fois. 
Son incertitude venait probablement de ce que, ne 
sachant pas bien l’orthographe, il voulait être bien 
compris par ceux qui le liraient. Peut-être aussi un 
dernier sentiment d’amour-propre naïf le préoccu-
pait-il à cette heure suprême. 
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Sept-Épées se demanda rapidement comment il 
pourrait arracher cet infortuné à son funeste pro-
jet. La porte était bien fermée, et quand il réussirait 
à l’enfoncer, il serait peut-être trop tard. Il lui vint 
une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes ses 
forces : « Au secours ! à l’aide ! à moi, mes amis ! » 

Il n’est guère d’homme qui, au moment d’en finir 
volontairement avec la vie, ne soit distrait de lui-
même par l’occasion de sauver son semblable. Le 
malheureux vieillard, qui avait peut-être la tête dé-
jà passée dans la corde, s’élança dehors et trouva 
Sept-Épées qui accourait vers lui, et qui le saisit 
dans ses bras, triomphant du succès de son strata-
gème. 

— Diable ! vous m’avez bien dérangé, dit le 
pauvre Audebert, quand tout fut expliqué de part et 
d’autre ; mais ce qui est différé n’est pas perdu ! 

— Mon ancien, ce que vous dites là n’est pas 
beau ! lui répondit le jeune artisan en entrant avec 
lui dans la fabrique. Vous n’avez ni femme ni en-
fants, je le sais ; mais n’avez-vous donc pas un seul 
ami ? 

— Non, mon garçon, je n’ai plus d’amis, et quand 
tout ce qui est là sera vendu, mes dettes ne seront 
pas toutes payées. 

— Eh bi 
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en ! l’honneur vous oblige à travailler jusqu’à ce 
qu’elles le soient ! 

— C’est vrai, mais mon courage est à bout, et, ne 
me sentant plus bon à rien, je préfère la mort à la 
honte de mendier. 

Sept-Épées pensa que le meilleur moyen de dis-
traire cet homme découragé était de lui faire racon-
ter ses peines, et il le questionna. 

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieil-
lard. J’ai été marié et père de famille comme ton 
parrain Laguerre, qui me connaît bien et qui sait 
bien que je n’ai jamais fait tort d’un sou à per-
sonne. Nous étions amis, nous nous sommes 
brouillés parce que je n’ai pas voulu suivre ses con-
seils. Ayant perdu tous deux, vers l’âge de quarante 
ans, nos enfants et nos femmes à l’époque de 
l’épidémie, nous avons pris chacun un chemin dif-
férent. L’idée de ton parrain était d’amasser de 
l’argent pour être tranquille sur ses vieux jours, ce 
qui ne l’a pas empêché d’arriver jusqu’à l’âge qu’il a 
sans se reposer et sans se donner la moindre dou-
ceur. Celui qui aime l’argent mort n’en trouve ja-
mais assez, et moins il en profite, plus il en sou-
haite. Ce n’est pas que je veuille taxer ton parrain 
d’avarice : je sais qu’il est bon pour toi, je crois qu’il 
te laissera ses écus, et, comme on te dit bon sujet, 

– 55 – 



sa peine n’aura pas été perdue ; mais tu aurais pu 
faire ton affaire sans lui, ou il aurait pu assurer 
mieux ta fortune en faisant un peu prendre l’air à la 
sienne. Moi, j’ai agi autrement. Les événements 
m’ont donné tort, ce qui ne m’empêche pas de 
croire que j’avais raison. À quoi bon d’ailleurs 
t’exposer mes idées ? Tu dois avoir celles du père 
Laguerre et penser qu’il vaut mieux tenir que cou-
rir. 

— Non, répondit Sept-Épées, je n’ai pas les idées 
de mon parrain : c’est pour cela que je ne compte 
point sur son héritage. J’espère être bientôt sorti 
de la Ville-Noire, et je sais bien qu’à partir de ce 
jour-là il ne s’intéressera plus guère à mon avenir ; 
mais c’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure que 
vous pouvez me dire votre manière de voir sans 
craindre que je vous blâme ou que je vous raille. 

— Oh ! alors, reprit Audebert, c’est différent ! Je 
vois que, toi aussi, tu entends la vie active ; mais 
peut-être ne l’entends-tu pas absolument comme 
moi, et c’est là-dessus que je consens à m’expli-
quer. Ce sera probablement pour la dernière fois… 
Eh bien ! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir 
envoyé un garçon d’esprit pour témoigner de mon 
bon cœur quand je ne serai plus là pour me dé-
fendre. Mais voilà cette chandelle qui finit ; quand 
je l’ai allumée, je croyais bien qu’elle durerait plus 
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que moi ! Viens sur le bord de l’eau ; si je me con-
sole d’être encore de ce monde, c’est parce que je 
pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n’y en 
avait pas une seule dans le ciel quand le désespoir 
m’a pris, et voilà que le temps s’éclaircit un peu, 
comme mon cœur, ranimé par la bonté du tien ; 
mais les nuits sombres reviendront, mon enfant, et 
avec elles une idée plus noire que la tombe, l’idée 
que je ne suis estimé et chéri de personne. 

— Voyons, reprit Sept-Épées, ce que vous me 
dites là, c’est de l’ingratitude. Si vous méritez 
l’amitié, comme vous le dites, pourquoi n’en au-
rais-je pas pour vous ? Essayez de m’en inspirer 
avant de m’en croire incapable. 

— Tu as raison, brave enfant que tu es ! dit Au-
debert en passant son bras sous celui de l’armurier. 
Viens, viens, je te dirai tout ! Je me confesserai à 
toi devant Dieu ! 
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V 

Quand les deux artisans furent assis dehors, Au-
debert parla ainsi : 

« À quarante ans, j’aurais pu me remarier avec 
quelque veuve, car à ce moment-là le choléra avait 
fait bien des places vides dans les ménages ; mais 
j’avais eu trop de chagrin de perdre ma petite fa-
mille, et je ne me sentais plus capable d’en aimer 
une seconde au point où il faut l’aimer pour sup-
porter les fatigues et les soucis du travail. Celui qui 
vit seul est du moins à l’abri de toute inquiétude 
sérieuse. Il peut en prendre à son aise. Nos indus-
tries sont assez bonnes, et ce qui les rend misé-
rables, c’est quand nous avons trop de monde à 
nourrir. 

« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs 
années, travaillant pour me distraire de mes re-
grets, et ne dépensant rien, parce que j’avais le 
cœur trop brisé pour entendre rire et chanter. Il en 
résulta que l’argent s’amassa de lui-même, et 
quand j’en eus un peu devant moi, un jour que je 
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me sentais plus abattu que de coutume, j’eus l’idée 
de faire comme ton parrain a fait plus tard, c’est-à-
dire d’adopter un orphelin pour donner à 
quelqu’un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir 
pour mon compte. 

« Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la mi-
sère de l’artisan en général, car, en cherchant dans 
la ville l’enfant le plus digne de ma pitié, j’en vis 
tant (et peut-être encore plus parmi ceux qui ont 
père et mère que parmi ceux dont la charité pu-
blique se préoccupe), que j’aurais voulu pouvoir les 
adopter tous. Alors je changeai de projet et 
j’imaginai de trouver le remède à la misère. 

« C’est là un grand souci, et qui ne me laissa plus 
un moment de repos. Je pensai d’abord à l’associa-
tion, dont nous pratiquons une ébauche dans nos 
règlements de compagnonnage ; mais, pour l’éten-
dre convenablement, il faudrait un premier capital 
assez rond et une première pensée assez forte. Ne 
me sentant pas les connaissances et les talents qu’il 
faudrait pour fonder une société et y faire concou-
rir des personnes riches, je me mis en tête de me 
créer un capital dont je pourrais par la suite me 
servir d’une manière ou de l’autre pour le bien de 
tous. Je ne savais pas encore ce que je pourrais 
proposer, et j’ai fait là-dessus bien des projets qu’il 
est inutile d’énumérer, puisque j’ai échoué pour la 
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création du capital nécessaire ; mais je tiens beau-
coup à te dire, jeune homme, que ce n’est pas 
l’amour de l’argent qui m’a jeté dans les entre-
prises : c’est l’amitié que je sentais pour tous mes 
camarades malheureux. J’aurais voulu, comme 
Henri IV, dont j’ai lu l’histoire, mettre la poule au 
pot de tous les artisans, et je me sentis tout d’un 
coup possédé d’un grand amour-propre, comme si 
j’entendais dans ma tête une voix qui me disait : 
« Marche, et crois en toi-même ! Tu as été choisi 
pour devenir le père du peuple de la Ville-Noire ! » 

« Voilà ce qui m’a perdu, mon pauvre enfant ! Je 
me suis cru un homme au-dessus des autres, et je 
n’ai pas voulu calculer, tant j’avais la foi qu’une 
providence faite exprès pour moi viendrait à mon 
secours. Je me dépêchai de placer mes économies 
dans cette bicoque, que je payai beaucoup trop 
cher, faute de patience pour marchander. J’y mis 
des ouvriers, plus qu’il ne m’en fallait, car je me 
trouvai bientôt encombré de produits que je vendis 
mal par trop de confiance et ma confiance venait, 
je dois m’en confesser comme on se confesse à 
l’heure de la mort, de ce que je ne voulais pas croire 
qu’avec des projets si généreux, je ne trouverais pas 
l’aide et la considération qui m’étaient dues par-
tout. 
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« Enfin j’ai trop compté sur ma destinée, et elle-
même s’est plu à me tromper, car une année vint 
où je fis d’assez beaux profits, et dès lors ma pauvre 
tête s’exalta. Je crus que je touchais à la richesse, et 
je me mis à agir comme si je la tenais déjà. 
J’achetai quelques terres, dans l’idée d’y fonder 
une espèce de ferme modèle. 

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je ve-
nais de gagner couvrait à peine ce que j’avais per-
du. Je commençai à m’endetter sans inquiétude. 
Puis, l’inquiétude arrivée, je fis des projets éton-
nants pour sortir d’embarras. Je m’imaginai une 
fois qu’en exposant mes idées pour le bonheur du 
peuple, idées que j’avais peu à peu mûries dans ma 
tête, je trouverais des gens instruits pour me 
tendre la main et m’aider à réaliser mes plans. Ne 
sachant pas bien écrire, j’allai consulter un homme 
très-bon et très-savant de la ville haute, et je lui 
proposai de lui faire part de mes découvertes, qu’il 
pourrait ensuite rédiger et faire connaître aux 
autorités. Cet homme, c’était M. Anthime, dont le 
fils est médecin depuis peu. Il n’est pas riche, mais 
il est très-écouté et très-considéré dans le pays, tu 
dois savoir cela. 

« Il m’écouta avec patience et attention ; mais, 
moi, quand je me vis forcé de rassembler les pen-
sées qui m’agitaient, bien qu’on m’ait toujours dit 

– 61 – 



que j’avais parfois un langage au-dessus de mon 
état, je ne pus rien trouver de clair et d’utile à dire. 
Je faisais très-bien le blâme des choses qui exis-
tent, et je dépeignais même avec éloquence les 
malheurs et les souffrances de l’artisan ; mais 
quand il fallait arriver à fournir le remède que je 
m’étais vanté d’avoir, mes pensées se troublaient et 
se confondaient dans ma pauvre tête, et je ne réus-
sissais pas à les débrouiller. Sans doute il était trop 
tard, j’avais déjà trop souffert pour mon compte. 

« Mon ami, me répondit celui que je consultais, 
tout ce que vous avez rêvé confusément a été exa-
miné, écrit, publié, proposé et discuté par de plus 
habiles que vous. On n’a pas encore résolu le pro-
blème de la misère d’une manière promptement 
applicable, et on y travaille toujours. C’est une 
bonne chose d’y travailler ; mais, comme c’est la 
chose la plus difficile qui soit au monde, il faut, 
pour y travailler utilement, beaucoup de génie et 
d’instruction. Je ne doute pas de vos capacités na-
turelles, mais vous ne savez rien de ce qui se passe 
à dix lieues de votre Ville-Noire, et vous ne vous 
faites aucune idée de la société. Vous perdez votre 
temps, et vous vous épuisez le cerveau sans profit 
pour personne. Vous feriez mieux de songer à ga-
gner votre vie, et, comme je sais que vous êtes très-
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gêné, je mets ma bourse ou ma signature à votre 
service. 

« Je refusai follement l’une et l’autre. J’étais of-
fensé et désespéré d’être considéré comme un fou 
et un imbécile, moi qui m’étais cru si grand ! Je re-
vins méditer sur mon rocher, comme un autre Na-
poléon à Sainte-Hélène, et là, dans la contempla-
tion du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes 
les fumées de mon orgueil. 

« Hélas ! un méchant démon se moquait de moi, 
car dans la solitude j’étais rempli de pensées su-
blimes, et je me les exprimais à moi-même d’une 
façon claire, brillante. Seulement tout cela se dissi-
pait quand je voulais en faire part à quelqu’un, et il 
suffisait de la contradiction du dernier de mes ap-
prentis pour me démonter. 

« Un jour je m’aperçus qu’on ne me contredisait 
plus et qu’on se détournait de moi comme d’un in-
sensé ou d’un radoteur. La honte me vint, et avec la 
honte un chagrin si grand que j’étais prêt à toutes 
les extravagances. Je sentais partir tout à fait ma 
cervelle, et je ne revenais à moi qu’après avoir ver-
sé beaucoup de larmes très-amères. 

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. 
Je les négligeais chaque jour davantage. M’en oc-
cuper me navrait d’ennui et de dégoût. Je n’avais 
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de répit qu’en les oubliant pour rêver encore au sa-
lut du genre humain. 

« Qu’importe que je sois perdu, qu’importe que 
je succombe ? Si je laisse après moi le secret de 
rendre les autres heureux, j’ai bien de quoi me con-
soler : voilà ce que je me disais, mais je ne trouvais 
le secret du bonheur ni pour moi ni pour les autres. 

« Quand je vis mon pauvre bien près d’être saisi 
et ma personne à la veille d’être décrétée de prise 
de corps, j’ouvris enfin les yeux sur la réalité, et je 
reconnus que le bourgeois charitable et raison-
nable qui m’avait averti m’avait trop bien jugé. 
J’allai lui demander de me sauver par sa signature, 
mais il était trop tard ; il avait été blessé de mon 
impertinence, et il pensait d’ailleurs que me laisser 
mon instrument de travail, c’était me laisser mes il-
lusions. Il m’offrit un secours passager qui me pa-
rut une nouvelle injure, et que je n’acceptai pas. 

« Alors l’idée de la mort me vint et de ce mo-
ment-là j’ai été guéri et soulagé. Tu me vois tran-
quille, mon enfant, parce que j’ai trouvé le moyen 
de protester par le suicide contre les mauvais ju-
gements qu’on a portés sur moi. On a dit que j’étais 
un poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, 
que sais-je ? Quand un homme tombe, on le pousse 
au plus bas. Dieu m’est témoin que je n’ai voulu 
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tromper personne, et que mon malheur est venu, 
comme disait M. Anthime, de l’ignorance, « piège 
et tourment de l’artisan qui a trop d’imagination » ; 
peut-être aussi le chagrin d’avoir perdu en huit 
jours ma femme, ma sœur et mes trois enfants, 
chagrin terrible, suivi d’une existence solitaire pour 
laquelle je n’étais pas fait, m’a-t-il porté au cerveau. 
J’ai été fou, je le veux bien, je le crois à présent que 
tout le monde m’a abandonné ; mais j’ai été sin-
cère, j’ai voulu du fond de mon cœur rendre service 
à mes pareils. J’ai été confiant et bon, j’ai cru à 
Dieu, j’ai cru à moi et aux autres : je me suis trom-
pé, c’est sûr ! Ce n’est pas une raison pour que je 
sois un lâche et un menteur, et la preuve, c’est que, 
ne voulant être à charge à personne et ne pouvant 
me consoler du chagrin d’être inutile, je suis décidé 
à en finir aujourd’hui ou demain. » 

— Eh bien ! vous avez là une mauvaise pensée, 
répondit Sept-Épées après avoir un peu réfléchi à 
ce qu’il pourrait trouver pour détourner Audebert 
de sa résolution. Vous ne réussirez pas par ce 
moyen-là à vous relever dans l’opinion. C’est le 
contraire qui arrivera. On croira que votre cons-
cience vous a fait des reproches, car chacun sait 
qu’un homme qui n’a rien sur la conscience peut 
toujours se consoler de ses malheurs. À mon avis, 
votre idée de vous tuer est encore le plus gros de 
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vos péchés d’orgueil et la plus grande de vos illu-
sions, car, au lieu de vous plaindre, on vous mépri-
sera. 

Cette menace parut faire impression sur Aude-
bert, car il répéta à plusieurs reprises : — Me mé-
priser, moi ! Il y aurait des gens assez durs et assez 
injustes pour mépriser un pauvre homme qui a eu 
le courage de se tuer ! 

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela, 
reprit Sept-Épées ; c’est si vite fait ! Il en faut bien 
davantage pour vivre et pour se remettre à gagner 
sa vie. 

— Il en faut trop ! 
— Donc vous n’en avez pas assez ! 
— Possible ! Je ne veux pas me soumettre à de-

voir mon pain aux autres, après avoir espéré pen-
dant si longtemps que je pourrais leur en donner. 

— C’est donc devoir son pain aux autres que de 
recevoir leur argent en échange du travail qu’on 
leur fournit ? À ce compte-là, il n’y aurait personne 
de libre ; les paresseux et les voleurs auraient seuls 
droit de lever la tête. 

Sept-Épées, qui avait de l’esprit et du jugement, 
et dont le cœur était généreux, dit encore à 
l’enthousiaste Audebert beaucoup de choses très-
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justes, et finit par l’ébranler si bien que cet homme 
lui promit de ne pas attenter à sa vie avant trois 
mois de réflexion. Il ne fut pas possible de lui faire 
jurer davantage, mais il le jura, et c’était beaucoup 
dans la situation d’esprit où il se trouvait. 

— À présent que vous voilà un peu plus raison-
nable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en 
conscience ce que vaut votre fabrique. Je vous la 
payerai plus cher qu’elle ne sera évaluée à la criée, 
et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le 
monde revenir à vous. 

— Quoi ! Malheureux enfant ! s’écria Audebert, 
tu voudrais acheter cette bicoque ? Non, non ! je 
t’estime trop pour te conseiller cela ! C’est un en-
droit maudit : le diable s’y est embusqué, vois-tu, et 
personne n’y fera ses affaires, puisque je n’ai pas 
pu y faire les miennes ! 

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas 
une raison, puisque vous confessez avoir mal gou-
verné vos intérêts. Voyons, ne voulez-vous pas faire 
affaire avec moi ? Je vous garderai ici comme 
maître ouvrier, et vous aurez l’agrément de causer 
de temps en temps avec un ami qui ne se moquera 
pas de vous, car je vois bien que si vous n’êtes pas 
assez savant pour faire le bonheur du genre hu-
main, – de plus savants que vous n’y ont pas réussi, 
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à ce qu’il paraît, – vous n’êtes pas non plus un 
homme ordinaire. Je vous ai entendu avec beau-
coup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui 
ont une idée fixe, je crois qu’ils valent mieux que 
ceux qui n’ont rien dans le cœur ni dans l’esprit. 

— Allons, s’écria Audebert, voilà enfin une bonne 
parole, et qui me fait plus de bien que tous les rai-
sonnements. J’accepte. Je serai ton ouvrier, et de-
main nous irons voir ensemble l’avoué chargé de 
ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de 
moi pour que tu aies la baraque à bon marché, sans 
frustrer mes créanciers. 

Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel ami 
passer la nuit seul dans la montagne. Il craignait le 
retour de quelque hallucination. Il alla effacer avec 
lui les paroles sinistres écrites sur le mur, et 
l’emmena chez son parrain, à la Ville-Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était 
un peu raffiné de sa personne et aimait mieux cou-
cher sur la paille que de sentir un compagnon à ses 
côtés ; mais Audebert refusa de prendre sa place, 
et, avisant le parrain qui dormait comme une 
pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne se-
ra pas la première fois, dit-il, que nous aurons 
dormi, celui-ci et moi, sur la même paillasse. Nous 
avons été amis et compagnons de jeunesse. Je con-
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nais la dureté de son somme, et je te réponds qu’il 
ne s’apercevra pas de mon voisinage. 

En effet, le père Laguerre, en s’éveillant avant le 
jour, selon sa coutume, fut fort étonné de trouver 
un camarade endormi à ses côtés. Il pensa que son 
filleul s’était attardé et enivré, et qu’en rentrant il 
s’était trompé de lit. Il commençait à pousser 
l’intrus en bas, en grondant, quand Audebert 
s’éveilla, et lui dit : — Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? 
Ce n’est pas un chien qui a sauté sur ton lit, c’est un 
ancien ami qui t’aurait offert le sien, et son vin et sa 
table, et sa bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout 
perdu, ce n’est pas une raison pour le mépriser ! 
donne-lui la main, et le temps de se lever pour par-
tir. 

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fron-
çant son sourcil hérissé ; vous voilà au bout de 
votre chapelet, vous n’avez plus ni sou ni maille, ni 
feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez ré-
clamer l’hospitalité, à peu près comme ces oiseaux 
paresseux, qui, ne sachant point bâtir un nid, 
s’emparent de celui des autres ! 

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en 
aller, vous me chassez du vôtre ! J’aurais dû 
m’attendre à cela, et au fait je m’y attendais un 
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peu… Mais, quand on est malheureux, un affront 
de plus ou de moins… 

— Restez ! s’écria le forgeron en colère. Les af-
fronts ont été pour moi ! C’est vous qui m’avez hu-
milié et offensé en oubliant que j’étais votre ami et 
en vous laissant tomber dans la misère, comme si 
vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous 
n’êtes qu’un égoïste et un mauvais cœur, et vous ne 
méritez guère que je vous pardonne. Restez, je vous 
dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, 
ne put s’empêcher de rire de l’indignation de son 
parrain, qui reprochait une indiscrétion tout en se 
plaignant d’une discrétion trop grande. Ce n’était 
pas le moyen de s’entendre, car Audebert, avec 
beaucoup plus d’esprit que son camarade, n’avait 
pas toujours le raisonnement beaucoup plus juste. 
Ces deux vieux faillirent s’arracher le peu de che-
veux qui leur restaient, parce que l’un demandait 
une poignée de main que l’autre ne voulait pas ac-
corder avant qu’on ne lui eût demandé sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débi-
tez sur mon compte ! disait le vieux forgeron ; vous 
me faites passer pour un vieux cancre qui enfouit 
tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte de 
vous laisser exproprier, quand vous saviez fort bien 
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que je vous aurais crédité, si vous m’eussiez fait 
l’honneur d’une simple visite ! Mais monsieur est 
fier : il s’est cru plus savant que tout le monde et il 
a méprisé ses anciens, car je suis votre ancien, 
monsieur ! J’ai quatre ans de plus que vous, et tout 
bête et ignorant batteur de fer que je suis, vous me 
devez le respect. C’était à vous de venir à moi, et 
non pas à moi d’aller à vous ! Enfin, puisque vous 
voilà, il faut bien avoir pitié de votre sottise ; voilà 
de l’argent, monsieur, en voilà plein un tiroir. Oui, 
les voilà, les vieux écus de l’avare imbécile ! Prenez 
ce qu’il vous faut et n’ayez pas le malheur de me 
remercier : puisque vous n’êtes venu à moi que le 
jour où vous n’attendiez plus rien des autres, je ne 
veux pas de vos belles paroles ! Je ne veux plus de 
votre amitié, il y a longtemps que j’ai fini d’y 
croire ! 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans 
son orgueil d’économie que l’autre l’était dans son 
orgueil de prodigalité, se promenait à demi vêtu 
par la chambre, et secouait son tiroir plein d’écus, 
qu’il jeta et répandit sur le plancher en voyant 
qu’Audebert, offensé de cette manière de les lui of-
frir, refusait d’un air hautain l’aumône de la frater-
nité courroucée. 
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VI 

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées parvint 
à calmer les deux vieillards et à les réconcilier. Il 
avait été convenu entre Audebert et lui que l’on tai-
rait la tentative de suicide. Ce fait eût révolté l’âme 
religieuse et austère du forgeron. Audebert le sen-
tait et commençait à rougir de son découragement. 
Sept-Épées expliqua leur rencontre comme une 
chose préméditée de sa part, et il profita de l’occa-
sion pour s’ouvrir à son parrain de ses projets sur 
la petite usine qu’Audebert était forcé de vendre. 

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave 
homme accepte gratuitement vos services. Sa fier-
té, qui en ceci n’a rien d’exagéré, s’y oppose. Lais-
sez-le se libérer par la vente et se réhabiliter par le 
travail. Je me charge de l’aider dans l’un comme 
dans l’autre. Si je n’y réussis point, je vous pro-
mets, de sa part, qu’il viendra de lui-même récla-
mer votre conseil et votre amitié. 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conclu-
sion. Pour rien au monde, connaissant le caractère 
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entier et bizarre du vieux forgeron, il n’eût voulu se 
mettre dans sa dépendance. Il eût préféré se re-
mettre la corde au cou. 

Il s’agissait d’obtenir l’assentiment de Laguerre à 
l’entreprise de son filleul. En cas de refus, Sept-
Épées, maître de ses économies, pouvait bien pas-
ser outre, et il l’eût fait, car il avait une grande vo-
lonté ; mais il ne l’eût pas fait sans chagrin, car il 
aimait tendrement son père adoptif. C’est ce qu’il 
lui fit comprendre en peu de paroles, et comme il 
avait sur lui beaucoup d’ascendant, il l’amena plus 
vite à céder qu’Audebert ne s’y était attendu. 

— Si c’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai 
pas le droit de m’y opposer. Ce qui est à toi est à 
toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais qu’il 
faut garder ce qu’on a amassé au prix de sa sueur 
pour le moment où l’on peut devenir malade ou es-
tropié, et que, si l’on a la chance de conduire sa 
carcasse à bon port, on est toujours bien aise 
d’avoir sous la main de quoi sauver un parent ou 
un ami qui ne petit plus s’aider ; mais tu es encore 
si jeune que, dans le cas où tu perdrais ton argent, 
tu aurais le temps de recommencer, et d’ailleurs 
me voilà bien vieux, moi : ce que j’ai de placé te re-
viendra. Ce n’est pas grand’chose, mais c’est un 
morceau de pain assuré, et je crois qu’il ne te fau-
dra pas attendre cela une centaine d’années ! Donc, 
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si tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter un 
atelier sur la rivière ? J’aime mieux ça qu’une bou-
tique dans la ville haute. Tu t’attacheras à la pa-
roisse, et tu n’auras plus jamais l’idée d’en sortir. 
Allons, ne perdons pas la journée à causer pour ré-
péter dix fois la même chose ; ce qui est décidé est 
décidé. Va-t’en voir les avoués, et, puisqu’il faut se 
quitter, je vais m’occuper, moi, de prendre ici un 
apprenti à ta place, car je suis trop vieux pour res-
ter seul. 

— Je ne l’entends pas ainsi, répondit Sept-Épées. 
Nous ne nous quitterons jamais. L’atelier en ques-
tion n’est guère logeable, et ce n’est pas à votre âge 
que je voudrais vous faire changer vos habitudes. 
Moi, j’ai de bonnes jambes, et ce n’est rien pour 
moi que d’aller là tous les matins et d’en revenir 
tous les soirs. Si j’y fais fortune, je le revendrai, et 
j’en achèterai un plus près, où vous pourrez venir 
souvent m’aider de vos conseils. 

— Et où je ne m’installerai pas davantage, reprit 
Laguerre en souriant. Je comprends et je 
t’approuve. Il faut que chacun soit maître chez soi. 
Je n’aimerais pas à être contrarié, et je ne veux 
contrarier personne. Pour le moment, tu restes 
avec moi, je t’en remercie. Je crois que je ne profi-
terai pas longtemps de ta compagnie, encore que, 
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s’il plaît à Dieu, j’en veuille profiter le plus long-
temps possible. 

Deux mois se passèrent avant que Sept-Épées fût 
installé dans sa fabrique. L’affaire fut conclue 
avantageusement pour lui et pour Audebert, car si 
l’on eût attendu la vente par autorité de justice, 
l’immeuble eût tellement perdu de sa valeur, que ce 
n’eût pas été un profit pour l’acquéreur, mais au 
contraire un discrédit complet de la chose acquise. 
Le jeune armurier montra dans cette petite affaire 
beaucoup de jugement et d’habileté véritable, celle 
qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui va 
droit au but, sans diminuer la personne au profit 
de sa bourse. En cela, il suivit de grand cœur les 
conseils de son parrain, qui avait un sentiment 
très-juste de l’honneur, et qui disait qu’une mau-
vaise réputation ne pouvait jamais faire un bon 
fonds de commerce pour un ouvrier. 

Audebert était un fabricant assez habile. Du 
moment qu’il n’avait plus son libre arbitre pour 
spéculer à la légère, il pouvait devenir précieux 
pour diriger le travail et en fournir lui-même sa 
large part. Il reprit son petit logement dans l’usine, 
dont il se constitua le gardien avec un bon appren-
ti. La baraque fut mise en état satisfaisant de répa-
ration, l’outillage fut renouvelé, et Sept-Épées se vit 
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à la tête de six ouvriers, dont quatre à la pièce et 
deux à l’année. 

Quand il put relever approximativement le pro-
duit net de chaque semaine, il fut surpris de cons-
tater que c’était à peu près la moitié moins de ce 
qu’il eût pu gagner en travaillant douze heures par 
jour chez les autres. La propriété est un rêve de re-
pos et de sécurité que l’homme ne prise pas au-delà 
de ce qu’il vaut, puisqu’il lui procure les douceurs 
de l’espérance : il met dans sa vie l’idéal du mieux, 
et civilise celui qui est apte au progrès de la civilisa-
tion ; mais la réalisation de ce rêve est, comme 
toutes les réalités, une déception. 

Au bout de peu de temps, Sept-Épées sentit que 
plus on complique son existence, plus on y fait en-
trer de soucis et de périls. Il s’effraya de ne pas se 
trouver aussi positif qu’il faut l’être pour marcher à 
coup sûr et rapidement à la richesse. Il n’était pas 
avare ; il ne savait pas marchander avec âpreté. Il 
avait pitié de ses ouvriers malades ou serrés de 
trop près par la misère. Il faisait des avances qui ne 
lui rentraient que mal et tard, quelquefois pas du 
tout. Il s’aperçut ainsi de ce dont il ne s’était pas 
douté alors qu’il n’avait pas d’obligés : à savoir que 
tous les hommes sont plus ou moins ingrats, et que 
personne ne prend à cœur la passion d’un autre au 
détriment de la sienne propre. Il trouvait tout le 
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monde exigeant, et comme il était intelligent et ré-
fléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui-
même. 

Quand son bon cœur l’avait entraîné à quelque 
faiblesse, il voulait réparer le tort qu’il s’était fait, 
en travaillant au-delà de ses forces, et quelquefois 
il était si fatigué qu’il regrettait cette liberté 
d’autrefois qu’il avait prise pour un esclavage. Dé-
sormais il était réellement esclave de sa chose. 
Cette chose était devenue son honneur, sa vie ; il ne 
lui était pas permis de l’oublier un seul instant ; la 
prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois 
plus connaître ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher 
avait dit cette parole terrible sans en comprendre la 
portée ; Sept-Épées l’avait acceptée en la compre-
nant. Il y avait des heures et des jours où il en était 
accablé ; mais il était trop tard pour reculer : il fal-
lait chasser les regrets, étouffer les besoins de la 
jeunesse. 

Le premier de ses déplaisirs, et l’un des plus sé-
rieux, lui vint précisément de l’homme dont il avait 
sauvé l’honneur et la vie. Audebert, poussé par 
l’enthousiasme de la reconnaissance, travailla avec 
ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pen-
dant deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de 
paille. Il retomba dans ses rêveries, et la rage de 
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prêcher s’empara de ce cerveau enfiévré d’impuis-
sance. 

Au premier reproche de son jeune maître, le 
brave homme s’affecta profondément. Il était ai-
mant, sensible, délicat à l’excès : il avait toutes les 
qualités du cœur, toutes les vertus de l’âme ; mais il 
était de ceux dont on peut dire, en comparant la 
machine intellectuelle à une machine d’industrie, 
qu’il manque à leur cerveau la cheville ouvrière. Il 
perdit trois jours à se reprocher sa faute, et Sept-
Épées, voyant son découragement, fut forcé, pour 
le remettre à la besogne, de lui demander pardon 
de sa réprimande. 

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses 
promesses. Il avait laissé croire à Audebert qu’il se-
rait l’auditeur attentif, l’admirateur complaisant de 
ses théories philosophiques. Il s’était flatté lui-
même de trouver une distraction utile et noble 
dans la conversation de ce penseur naïf, éloquent à 
ses heures et toujours ardemment convaincu, alors 
même qu’il déraisonnait : mais il reconnut vite 
qu’il est impossible d’écouter longtemps ceux qui 
manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent 
leurs idées qu’en se suscitant des contradicteurs of-
ficieux. Tout paradoxe était bon à Audebert pour se 
livrer à cet exercice, et comme dans ces heures-là il 
ne tenait plus compte du temps qui s’écoulait et de 
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la cloche qui appelait au travail, c’était toujours au 
moment de s’y remettre qu’il lui fallait abandonner 
avec douleur et dépit les premières lueurs de ses 
longues et vagues discussions. Sept-Épées n’avait 
pas le temps d’en attendre l’issue douteuse, et il 
sentait d’ailleurs qu’il n’en avait pas la patience. Sa 
logique naturelle se révoltait contre les aphorismes 
de mauvaise foi dont Audebert se faisait un jeu 
d’esprit pour entrer en matière. Son air distrait, ses 
efforts pour ramener l’entretien aux préoccupa-
tions de la vie positive étaient autant de coups de 
poignard que ce pauvre exalté recevait en plein 
cœur. Sa sensibilité surexcitée y voyait tantôt 
l’outrage du dédain, tantôt la condamnation méri-
tée de sa propre impuissance. C’était dans ce der-
nier cas surtout que son air égaré et son silence su-
bit devenaient inquiétants. Sans le lui avouer, Sept-
Épées passa plus d’une nuit à veiller autour de la 
baraque par des temps affreux, dans la crainte que 
son malheureux ami ne cédât de nouveau à la ten-
tation du suicide. Le délai qu’il s’était imposé par 
serment était expiré, et Sept-Épées n’osait lui de-
mander de jurer un nouveau bail avec la vie. Il 
tremblait d’échouer dans cette tentative, et de lui 
rappeler que sa liberté était reconquise. 

Le parrain alla voir une seule fois l’établissement 
de son filleul, quand cet établissement commença 
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de fonctionner. Il n’approuva rien et ne voulut rien 
blâmer. Naturellement, dans ses simples appareils, 
le jeune homme avait adopté les méthodes les plus 
nouvelles, et naturellement aussi le vieillard, mal-
gré l’évidence et sa propre expérience de tous les 
jours, ne voulait pas se décider à les déclarer meil-
leures que les anciennes. Il pensait que Sept-Épées 
ne réussirait pas, mais il se gardait bien de le lui 
dire, sachant par lui-même que la contradiction 
stimule les esprits obstinés. Il disait à Gaucher, à 
Lise, et à deux ou trois vieux amis qui le consul-
taient sur les chances de cette entreprise : « Je n’y 
crois guère, l’endroit est mauvais, et si, après cinq 
ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme 
s’en retire sans y perdre, ce sera une expérience 
qu’il aura faite, et qui, du moins, lui servira pour 
l’avenir à se contenter de ce qui nous contente. 
Après tout, puisqu’il était dans les ambitieux, 
j’aime autant qu’il ait fait cette sottise-là que celle 
de quitter l’industrie et le ressort de la Ville-Noire. 
Quand je vois des freluquets mettre tout ce qu’ils 
gagnent à se déguiser en bourgeois le samedi soir, 
et à s’en aller, le chapeau sur l’oreille, dans les es-
taminets de la ville peinturlurée (c’est ainsi que, 
par mépris, le vieillard appelait la ville haute), 
jouer au billard et consommer des liqueurs, pour 
revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque du 
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cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de 
mots nouveaux qu’ils ne comprennent pas et qu’ils 
estropient à la grande joie et risée des bourgeois, je 
trouve mon filleul plus raisonnable, plus conve-
nable, mieux élevé que ces gens-là. Je suis content 
alors d’avoir réussi à lui donner, sinon toutes mes 
idées, du moins le goût de réussir dans son état par 
des moyens qui n’ont rien de ridicule et qui ne 
l’éloignent pas des intérêts de sa paroisse. » 

Gaucher avait chaudement partagé les illusions 
de son jeune ami. Il avait lui-même l’esprit jeune, 
et sa confiance dans le succès des autres le rendait 
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette 
sympathie généreuse et désintéressée, d’une vie 
pénible et dure pour son propre compte. 

— Bah ! disait-il à sa femme quand celle-ci 
s’efforçait de lui persuader qu’il était plus heureux 
que Sept-Épées, on est toujours assez heureux 
quand on fait ce qui plaît ! Mon plaisir est de vivre 
et de travailler pour toi ; si le camarade pense diffé-
remment, il a bien fait de suivre sa pente. Ne le dé-
courageons pas, et soyons prêts à l’aider au besoin 
autant qu’il dépendra de nous. 

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, 
un dimanche, Sept-Épées, au retour de plusieurs 
excursions de placement dont le résultat n’avait 
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pas été aussi satisfaisant qu’il l’avait espéré, resta 
enfermé dans son usine. Il avait coutume de passer 
le jour du repos à la Ville-Noire auprès de son par-
rain et de ses amis ; mais Audebert, qui ne quittait 
pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Épées dut 
le garder et le soigner. 

Il voulut profiter de cette circonstance pour re-
voir ses livres, qu’il croyait bien en ordre. Il savait 
très-bien calculer, mais son humeur active le por-
tait à s’occuper plutôt du travail manuel et des 
transactions commerciales que de la tenue des re-
gistres. Audebert était un assez bon comptable, et 
sa probité scrupuleuse l’astreignait à bien faire 
pour le compte d’autrui ce qu’il avait mal fait pour 
son propre compte. Durant le premier trimestre, il 
en avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand 
Sept-Épées se livra à l’examen du quatrième mois, 
il découvrit qu’un grand désordre s’était emparé de 
la cervelle du pauvre homme, et qu’il avait inscrit à 
l’article recette nombre de chiffres qu’il eût fallu 
très-vraisemblablement mettre à celui de la dé-
pense. C’était ou un commencement de fièvre, ou 
plutôt l’entraînement naturel de son esprit, porté 
aux illusions, qui avait égaré sa mémoire et sa 
plume. Ces erreurs n’étaient pas très-faciles à re-
dresser, et Sept-Épées vit bien par là qu’il ne devait 
pas se fier à la lucidité soutenue de son ami. Il se 
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convainquit, non sans humeur, que désormais il lui 
faudrait tout voir et tout faire par lui-même. Il ne 
voulut pas troubler le malade en lui signalant ses 
bévues, et, comme il avait été absent toute la se-
maine, il pensa qu’il ferait bien de visiter avec at-
tention ses machines et ses outils. 

Il y trouva le même désordre que dans les écri-
tures, et même la roue qui était son principal mo-
teur était hors de service par suite d’un accident 
qui ne lui avait pas été signalé. C’était une répara-
tion assez grave à entreprendre au plus vite, si l’on 
ne voulait pas s’exposer à une ou deux semaines de 
chômage. Il eût fallu courir à la ville pour s’assurer 
d’un ouvrier spécial exact à venir dès le lende-
main ; mais Audebert, à qui il ne put s’empêcher de 
parler de cette roue, lui répondit qu’elle s’était cas-
sée dans sa tête en éternuant, et Sept-Épées vit 
qu’il avait le délire, ce qui commença à l’inquiéter 
et à l’attrister grandement. Il avait recommandé, la 
veille au soir, à ses ouvriers de lui envoyer le méde-
cin ; cependant, soit qu’ils l’eussent oublié, soit que 
le médecin ne fût pas bien pressé de venir dans un 
endroit si difficile un jour où l’orage menaçait, il 
n’arrivait pas, et d’heure en heure l’agitation du 
malade devenait plus alarmante. 

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempête 
horrible se déchaîna. Le vent s’engouffrait dans la 

– 83 – 



gorge par rafales impétueuses, et le torrent, gros-
sissant avec une effrayante rapidité, fit mine 
d’envahir l’atelier. Les pins commencèrent à cra-
quer avec un bruit sec et sinistre le long des roches, 
entraînant une pluie de pierres et de gravier jusque 
sur le toit de la construction fragile, qu’un écrou-
lement un peu considérable pouvait écraser d’un 
moment à l’autre. Quand le vent s’apaisa, le malade 
s’apaisa aussi, ou plutôt il changea d’angoisse. Ses 
nerfs furent détendus par la sensation de la pluie 
qui ruisselait sur les vitres et qui refroidissait 
l’atmosphère ; mais il fut pris alors d’une terreur 
puérile, et, fondant en larmes, il répéta à satiété 
son vieux refrain, que ce lieu était maudit, que le 
diable s’y était embusqué. 

Sept-Épées avait bien assez affaire de se dé-
fendre de l’eau qui montait toujours, et dont il 
s’empressait d’enlever les barrages artificiels, afin 
qu’elle pût s’écouler plus vite. Seul à cette besogne, 
il y déployait, au risque de sa vie, une activité et 
une force surhumaines. Les lamentations et les 
gémissements d’Audebert, qui continuaient à se 
faire entendre à travers les mugissements de la ri-
vière et les roulements de la foudre, lui causaient 
une sorte de rage, car, en dépit de lui-même, il sen-
tait que ce découragement maladif lui ôtait sa pré-
sence d’esprit. Il couvrait en vain ces plaintes im-
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portunes de jurements indignés : vingt fois il avait 
crié à Audebert de s’en aller par la galerie qui était 
adossée au rocher ; Audebert ne comprenait pas, et 
Sept-Épées, commençant à désespérer de sauver sa 
propriété, songeait à y renoncer et à emporter de 
gré ou de force le malade sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait 
encore le flot sur la maison, eût tout sauvé, s’il eût 
réussi à l’abattre. Elle résistait opiniâtrement, et il 
s’y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, 
dans un suprême effort, il l’attira à lui ; mais ses 
pieds glissèrent sur les pierres inondées, et il allait 
être englouti, lorsqu’une main secourable, par une 
assez faible impulsion, lui rendit l’équilibre juste au 
moment où la planche se plantait tout droit devant 
lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En 
même temps, la main qui l’avait soutenu le tira en 
arrière, et il se trouva en sûreté, tandis que l’eau, se 
frayant une issue nouvelle, cessait de battre avec 
violence les fondations de l’usine. 

Tout était sauvé. Sept-Épées, sauvé lui-même 
d’une mort presque certaine, se retourna pour voir 
par qui il avait été si à propos secouru, et resta stu-
péfait en reconnaissant Tonine Gaucher. 
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VII 

Il y avait bien longtemps que Sept-Épées n’avait 
rencontré Tonine face à face. Il la voyait bien quel-
quefois passer plus ou moins près de lui quand il 
retournait soir et matin à la Ville-Noire, et le di-
manche, quand il allait rendre visite à Gaucher, il 
l’entendait quelquefois sortir d’une chambre quand 
il entrait dans l’autre. Elle paraissait l’éviter, et de 
son côté, comme il se sentait coupable envers elle, 
il s’arrangeait de manière à ne pas être obligé de lui 
parler. 

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, 
et lui demander comment elle se trouvait là par ce 
temps maudit. 

— Par le plus grand hasard du monde, répondit 
Tonine en se dépêchant de se mettre à l’abri dans 
l’atelier et en secouant sa mante chargée de pluie. 
J’étais sortie avec le beau temps pour aller, par la 
route d’en haut, voir ma nourrice à son village, 
quand l’orage m’a surprise. Je me suis réfugiée 
sous un rocher, et j’y serais encore si je n’avais vu 
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passer un médecin qui m’a offert une place dans 
son cabriolet. Il m’a dit qu’il allait faire une visite 
pas loin, et qu’il me ramènerait à la ville haute. Ce-
la valait mieux que de rester sous ce rocher où 
j’étais bien mal abritée. Chemin faisant, il m’a dit 
qu’il venait chez vous pour voir un malade, et qu’il 
ne savait pas par où descendre pour gagner à pied 
le fond du ravin. Il n’était jamais venu ici. J’y suis 
descendue avec lui pour le conduire, et nous avons 
eu assez de peine à nous tenir dans le sentier. Enfin 
nous voilà, le médecin est là-haut qui examine 
votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas vous 
trouver céans, parce que vous passez tous les di-
manches à la ville, à ce qu’on m’a dit, je venais voir 
s’il y avait dans l’atelier quelque personne chargée 
de veiller sur ce pauvre homme, quand je vous ai 
trouvé en train de vous battre avec la rivière. 

— Et sans vous, Tonine, j’aurais, je crois, diable-
ment perdu la bataille. 

— Oh que non ! si vous aviez dû tomber, ce n’est 
pas ma force qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c’est votre bon cœur qui m’a 
donné la force de me retenir. 

— Il ne faut pas avoir grand bon cœur pour em-
pêcher un homme de se noyer. D’ailleurs vous vous 
seriez sauvé de l’eau ; je me souviens du temps où, 
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tout jeune garçon, vous piquiez des têtes par-
dessus le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis ! 

— Vous vous en souvenez, Tonine ? Je croyais 
que vous aviez tout oublié de moi, et je dois dire 
que je le méritais bien. 

— Allons ! il ne s’agit pas de ça, reprit Tonine ; 
occupez-vous donc de ce pauvre vieux, qui ne sait 
peut-être guère répondre au médecin. 

— Je vous retrouverai ici, Tonine ? 
— Dame ! bien sûr ! il ne fait pas un temps à 

cueillir des marguerites ! 
— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour 

vous réchauffer ; ça sera l’affaire d’un instant. 
Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées alluma 

le feu et fit gronder le soufflet, après quoi il courut 
à l’étage supérieur, où, dans un coin assez bien 
clos, était située la soupente habitée par son ma-
lade. 

— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le 
médecin, et il n’est pas facile de le soigner. Il fau-
drait envoyer vite à la ville haute chercher les re-
mèdes que j’ai prescrits, et surtout le forcer à les 
prendre, car il m’a l’air peu disposé à suivre mes 
ordonnances. 
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Sept-Épées n’avait personne à envoyer et n’osait 
laisser Audebert seul. Il pria le médecin de retour-
ner à la ville et de donner la commission à un ex-
près. 

— Ce sera trop long ! dit Tonine, qui était venue 
au seuil de la chambre ; le dimanche, et par ce 
mauvais temps, vous ne trouverez peut-être per-
sonne. Allez-y vous-même, Sept-Épées ; moi, je 
resterai ici, et je garderai le malade. 

— Non, non ! vous ne pourriez pas, il a le délire. 
— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du 

malade. Je ne lui sens plus de fièvre. Soyez tran-
quille, nous nous entendrons très-bien tous les 
deux, n’est-ce pas, père Audebert ? 

— Qui donc es-tu, ma fille ? dit le vieillard ras-
semblant ses idées. Ah ! oui, tu es la sœur de la 
pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne vou-
drais pas te faire de la peine ; tu es comme moi, tu 
en as eu bien assez dans ta vie ! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées. Partez, 
partez ! M. le docteur Anthime vous mènera vite à 
la ville ; il a un bon cheval. 

— Anthime ? s’écria Audebert, qui avait repris sa 
raison comme par enchantement depuis que To-
nine était auprès de lui ; alors vous êtes le fils d’un 
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homme bien bon, envers qui j’ai été ingrat ! Pré-
sentez-lui mon respect et mes excuses. 

Quand Sept-Épées fut en voiture avec le jeune 
docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me 
rappelle, dit-il, le mariage de sa sœur avec Molino ; 
Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-là, 
j’ai été absent ; j’ai fait mes études à Paris. Revenu 
depuis peu, je ne connais plus personne au pays. Le 
hasard m’a fait rencontrer cette jeune fille en ve-
nant chez vous. J’ai été très-frappé de son langage 
et de son air distingué. Elle n’est donc pas mariée ? 
Elle doit, comme toutes les ouvrières de la Ville-
Noire, avoir du moins un amoureux ? – Et comme 
Sept-Épées fronçait involontairement le sourcil, il 
se reprit et dit : — Un fiancé ? 

Sept-Épées répondit assez froidement que To-
nine était sage, et que tout le monde la respectait. 

— Cela ne m’étonne pas, reprit le jeune médecin 
d’un ton pénétré. Et après quelques questions et 
réflexions sur Audebert, dont son père lui avait 
parlé, il revint à Tonine : Elle vous a traité en ca-
marade ; vous vous connaissez depuis l’enfance ? – 
Sept-Épées fit des réponses courtes et insigni-
fiantes qui laissaient tomber la conversation ; mais, 
quand le docteur le déposa chez le pharmacien, il 
ajouta : — Il faudrait une femme auprès de votre 
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malade : tâchez que cette Tonine, qui a si bon 
cœur, reste auprès de lui. Voilà le temps remis ; je 
retournerai le voir après mon dîner. 

L’effet que Tonine avait produit sur ce jeune 
homme préoccupa singulièrement Sept-Épées, car 
il oublia de passer chez le charron pour le raccom-
modage de sa roue ; il oublia également de faire 
avertir Gaucher, quoique Tonine le lui eût recom-
mandé. Il ne prit souci que de presser le pharma-
cien et de s’en retourner au plus vite avec les médi-
caments. 

Il brûla le chemin et trouva Tonine assise auprès 
du lit d’Audebert et causant avec lui. Le malade 
était entièrement calmé et soumis. Elle lui fit pren-
dre les poudres qu’il avait juré de ne pas avaler, 
sans qu’il fît la moindre objection. Et il dit alors, en 
tenant les mains de son jeune maître : — Je t’ai 
bien ennuyé, mon pauvre petit bourgeois ! Tantôt 
j’étais comme fou, et j’ai bien vu que tu ne savais 
où donner de la tête ; mais Dieu m’a envoyé un de 
ses anges : cette Tonine m’a dit des choses qui 
m’ont mis du baume dans le sang. Je ne savais pas 
qu’elle avait plus d’esprit à elle seule que toi et moi. 
Voilà comme on passe des années les uns à côté des 
autres sans se connaître et sans s’apprécier ! To-
nine, si vous voulez que je tâche de dormir, il faut 
me jurer que vous resterez là jusqu’à mon réveil. 
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Tonine le promit et demanda à Sept-Épées s’il 
avait fait avertir Gaucher. Il allait se confesser de 
l’avoir oublié, quand Gaucher arriva de lui-même. 
La crue de l’eau l’avait inquiété pour son ami, il ve-
nait voir s’il n’avait point éprouvé de dommage. Il 
fut surpris de trouver là sa cousine ; mais, tout 
étant expliqué, il se préoccupa du chômage qui 
menaçait la petite fabrique, et, avec l’ardeur géné-
reuse du premier mouvement, il voulut aussitôt re-
partir pour chercher les ouvriers. Tonine le retint. 
Puisqu’elle devait rester auprès du malade, il valait 
mieux que son cousin lui fit compagnie pendant 
que Sept-Épées irait à la Ville-Noire par le sentier 
rassurer son parrain, qui devait être inquiet, et 
faire ses affaires lui-même. 

Sept-Épées était fort agité intérieurement. Il se 
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue 
brisée, qui lui avait paru, le matin, un si grand évé-
nement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ; 
mais il n’osait pas insister pour envoyer Gaucher à 
sa place, sentant bien que Tonine n’avait aucun dé-
sir de se trouver seule avec lui durant le sommeil 
d’Audebert. 

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena 
les ouvriers, qui examinèrent le dommage et dé-
montèrent la pièce à réparer. Il dut nécessairement 
s’occuper tout le reste du jour de cette grosse af-
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faire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut. 
Quand les ouvriers furent partis, Sept-Épées, qui, 
dans toute la journée, n’avait pas eu le loisir de 
songer à manger, et qui avait passé la nuit à veiller 
Audebert, se sentit pris de faiblesse, et Gaucher 
appela Tonine, qui s’empressa de le secourir et de 
lui faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien là 
les provisions nécessaires ; mais l’apprenti qui était 
chargé de la cuisine faisait son dimanche, et, bien 
qu’averti, ne se hâtait pas d’arriver. Il arriva enfin 
vers le soir, et le médecin aussi. Le malade avait 
dormi ; tout allait mieux. Sept-Épées était très-
touché de la bonté et de l’obligeance de Tonine. Le 
docteur Anthime la regardait beaucoup. 

— À présent, dit Gaucher, qui s’en aperçut, vous 
pouvez vous en retourner, monsieur le docteur. 
Nous autres, nous allons nous arranger pour la 
nuit. – Et il ajouta en s’adressant à Sept-Épées : 
Toi, tu es sur les dents ; tu vas retourner coucher à 
la Ville-Noire, et je resterai ici à veiller le malade 
avec l’apprenti. Demain, on se relayera les uns les 
autres, et tout s’arrangera sans que personne s’y 
tue. 

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me recondui-
ra ? 
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— Moi, dit le docteur. Ma voiture est là-haut sur 
la route. 

— Mais mademoiselle ne demeure pas à la ville 
haute, dit vivement Sept-Épées, que Gaucher ob-
servait aussi. 

— Je le sais. Je la conduirai à la Ville-Noire par le 
grand détour. 

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’un ton 
narquois, cela vous dérangerait. 

Le jeune homme comprit que, le cousin étant là, 
Tonine ne lui serait pas confiée ; mais quand elle le 
suivit jusqu’à la porte, afin de se bien remettre en 
mémoire les prescriptions qu’elle devait trans-
mettre à Gaucher pour la nuit du malade, Anthime 
lui dit bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec 
moi ? 

— Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois 
pas assez belle pour être en danger avec personne. 

— Oh ! si c’était là la seule raison… 
— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j’en ai 

une autre : c’est que je ne mérite pas que le fils d’un 
père comme le vôtre manque d’estime pour moi ; 
mais je vous remercie de vos politesses. Je ne vais 
pas le soir avec les bourgeois ; vous savez bien que 
cela ne convient pas à une fille d’ouvrier. 
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— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. Sept-
Épées, qui sans doute va vous reconduire ? 

— Je m’y crois plus en sûreté contre les mau-
vaises langues. 

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant l’a 
parte trop long, s’était approché. Ses pareils peu-
vent lui offrir le mariage, et vous autres, messieurs, 
vous ne le pouvez pas. 

— Savoir ! reprit le médecin en s’éloignant. 
— Oui, oui, savoir ! dit Tonine à son cousin 

quand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi, 
qu’en fait de mariage, il ne faut se fier à personne, 
et que le rang n’y fait rien. 

— Tu aurais pu te fier à Sept-Épées, tu ne l’as pas 
voulu. 

— Ah ! oui, j’oubliais cela ! reprit-elle en riant. 
Sept-Épées, qui l’écoutait sans en avoir l’air, fut à la 
fois humilié et piqué de sa gaieté. Jamais il n’eût 
osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne leur 
eût dit : Allons, n’attendez pas la nuit noire. Le sen-
tier n’est pas bien bon, il doit y avoir encore de 
l’eau en plusieurs endroits. 

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je 
vous écrive tout ce qui est commandé pour le ma-
lade. Je suis sûre que vous l’oublieriez ! 
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Sept-Épées lui présenta un de ses livres de 
comptes, sur lequel il la regarda écrire. Il remarqua 
comme elle écrivait vite et bien. — Vous seriez un 
bon commis, lui dit-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes 
chiffres n’auraient pas grand’peine à être mieux 
alignés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce 
vous qui griffonnez comme ça ?… 

Sept-Épées fut content de pouvoir dire que 
c’était Audebert. 

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit 
promettre de revenir en s’engageant lui-même à se 
laisser soigner avec la plus grande docilité. 

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit à Sept-
Épées : — Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens 
toujours pour Tonine, voilà l’occasion de la faire 
revenir de sa méfiance. Parle-lui avec l’esprit que 
tu as, montre-lui l’estime que tu sens pour elle, et 
peut-être se ravisera-t-elle à ton égard. 

— Je n’espère pas cela, répondit l’armurier ; elle 
a l’air de me dédaigner beaucoup. 

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur 
ton compte. Elle nous a dit, à ma femme et à moi, 
qu’elle ne voulait pas se marier. C’est à toi de lui 
prouver qu’elle a tort, si c’est ton avis. 
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Quand Sept-Épées se trouva seul sur le sentier 
avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma 
chère Tonine, lui dit-il, vous êtes bonne comme un 
ange, Audebert a eu raison de le dire, et la journée 
d’aujourd’hui n’est pas la seule qui m’ait donné 
l’occasion de vous connaître. Sans votre grand 
cœur et sans votre bon esprit, j’aurais perdu 
l’estime de mon meilleur ami. J’ai été bien sot et 
bien coupable envers vous. Je m’en repens, je m’en 
suis repenti cent fois déjà, et si j’avais osé, j’aurais 
été vous demander pardon dès le lendemain de ma 
faute. 

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces 
choses là ? répondit Tonine ; je vous ai pardonné, 
si tant est que vous ayez eu des torts envers moi, ce 
que je ne crois point. 

— Oui, j’ai eu de grands torts ! Je vous ai fait la 
cour, et j’ai eu tout à coup peur de m’engager dans 
le mariage. J’aurais souhaité être plus vieux de 
deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une exis-
tence assurée… Mais à présent, Tonine, puisque 
vous me pardonnez… 

— À présent, quoi ? dit Tonine. 
— À présent que me voilà établi dans le ressort 

de la Ville-Noire, quoique je n’aie pas fait encore de 
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bien belles affaires, si vous vous sentiez le même 
courage que moi… 

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce 
pas ? reprit Tonine, qui se vit forcée d’achever la 
phrase. Eh bien ! non, mon cher camarade, je 
n’aurai jamais le courage de me marier par cou-
rage. J’ai la fantaisie de me marier joyeusement, 
par amitié et avec toute confiance dans mon sort. 
Voilà pourquoi, ne voyant pas en vous cette con-
fiance-là, je n’ai pas eu de dépit contre vous. À pré-
sent, le moment de se raviser est passé. Vous ne 
pouvez pas m’offrir, comme vous le prétendez, une 
existence assurée. Quand vous aviez vos économies 
disponibles, je pouvais songer à m’établir avec 
vous ; vous m’auriez consultée, j’imagine, sur votre 
placement, et nous aurions arrangé notre vie à la 
satisfaction de l’un et de l’autre. Aujourd’hui tout 
est changé ; vous voilà propriétaire d’une chose qui 
ne vaut peut-être rien, dans un endroit qui ne me 
plairait peut-être pas. D’ailleurs vous êtes loin 
d’être rentré dans vos dépenses. Comment pouvez-
vous songer à avoir femme et enfants ? Ce serait 
pour vous une bien plus grosse charge qu’aupara-
vant, car une année de mauvaise vente, quelques 
semaines de chômage, un accident de rivière, peu-
vent vous mettre à bas, et aucune fille raisonnable 
et prévoyante ne vous confiera son sort. 
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— Il me semble, répondit Sept-Épées très-morti-
fié, que vous avez de la raison et de la prudence 
pour cent, ma belle Tonine. Vous calculez juste, et 
vous avez beau dire le contraire, on voit bien que 
l’amitié n’entre pour rien dans vos projets de ma-
riage ! 

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne 
possédant rien que ma jeunesse et ma santé, je n’ai 
besoin de personne pour me gagner mon pain. De 
cette façon, je vis comme il me plaît. Je me tiens 
propre dans ma petite chambre avec un livre, le 
dimanche, et les enfants des autres sur mes ge-
noux. Je n’ai point de souci du lendemain. Si je 
tombe malade, ce sera tant pis pour moi. Si je 
meurs, je ne laisserai pas une famille dans la mi-
sère, et je mourrai tranquillement, comme on doit, 
comme on peut mourir quand on n’est pas néces-
saire aux autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de 
raisons pour échanger mon sort contre celui que 
vous pourriez me faire. 

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison 
qu’il n’y a rien à vous dire ; vous n’aimez personne, 
vous songez à vous-même, le bonheur ou le mal-
heur des autres ne vous est de rien. De cette ma-
nière-là, vous n’aurez jamais d’inquiétude, et on 
peut dire que vous connaissez votre intérêt ! 
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— Je crois, Sept-Épées, que s’il y a un reproche 
là-dessous, ce n’est pas de vous qu’il devrait me ve-
nir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le 
jour où vous vous êtes dit : « Un homme marié ne 
s’appartient plus et ne peut pas arriver à changer 
son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester 
garçon et chercher son avantage. » Moi, je n’ai rien 
à chercher, je me contente de rester comme je 
suis ! 

— Savoir ! comme disait tantôt ce beau médecin. 
Vous êtes assez agréable pour trouver sans cher-
cher, et vous attendez peut-être la fortune de plus 
haut que moi ! 

— Quant à cela, répondit Tonine en riant, si le 
bien me vient en dormant, personne n’aura de cri-
tique à me faire. 

Sept-Épées garda le silence, et continua de mar-
cher sans vouloir montrer tout le dépit et tout le 
chagrin que lui causait l’indifférence de Tonine. 
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VIII 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à un endroit où l’eau ne 
s’était pas écoulée et couvrait tout le petit chemin 
qu’ils suivaient. Sept-Épées, voyant que Tonine al-
lait s’y enfoncer bravement sans requérir son aide, 
l’arrêta avec humeur. — Vous me haïssez donc 
bien, Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas re-
cevoir de moi le plus petit service ? Je sais bien que 
je n’ai ni cheval, ni carriole, moi, pour vous empê-
cher de gâter votre chaussure ; mais j’ai de bons 
bras pour vous porter. 

— Je suis trop grande pour faire la petite mi-
gnonne, répondit Tonine, et je ne mourrai pas pour 
un bain de jambes. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte ? reprit 
Sept-Épées, fâché tout à fait. Allez donc, si c’est 
votre plaisir ! – Mais quand il la vit se risquer dans 
l’eau sans répondre, il se reprocha sa fierté, la saisit 
dans ses bras sans la consulter davantage, et la re-
mit à pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus 
loin. 
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— Qu’est-ce que vous avez, Sept-Épées ? lui dit-
elle alors ; j’ai senti sur mon bras des larmes tom-
bant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc 
vous ferais-je du chagrin ? Voulez-vous que je vous 
dise ? vous vous imaginez devoir me regretter 
parce que j’ai pris mon parti sans me fâcher ni me 
plaindre ; mais, si j’étais votre femme à cette heure, 
vous en seriez désolé. Voyons, ne prenez pas 
l’orgueil pour l’amitié, ce n’est pas du tout la même 
chose ! 

— Si vous étiez ma femme à cette heure, répondit 
le jeune homme, au lieu de me sentir inquiet et dé-
couragé comme je l’étais quand vous êtes arrivée ce 
matin, j’aurais quelqu’un pour me consoler et me 
rendre l’espérance ; il me semble que je n’aurais 
point des idées noires quand la rivière monte et des 
accès de colère contre ce pauvre Audebert quand il 
devient fou. Tonine, je suis plus malheureux que 
vous ne croyez ! Je ne sais pas si c’est l’inquiétude 
de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui 
m’ont trouvé insolent de vouloir être un homme 
sérieux à l’âge où tant d’autres ne songent qu’au 
plaisir, ou bien si c’est la société de cette tête à 
l’envers que je me suis donnée pour ami et compa-
gnon, ou encore la tristesse et la solitude de cette 
baraque endiablée ; mais je vous jure qu’il y a des 
jours où pour bien peu… 
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Sept-Épées n’acheva pas sa pensée, et tous les 
deux gardèrent le silence quelques instants. Enfin 
Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, Sept-
Épées, vrai, vous m’en faites beaucoup ! Mais, de ce 
que vous regrettez votre acquisition, il ne résulte 
pas que vous ayez tant sujet de regretter le ma-
riage, et si, marié, vos affaires tournaient mal, vous 
seriez bien plus tourmenté encore. Voyons, compa-
gnon, vous n’êtes pas un cœur bien tendre, vous, 
mais vous êtes un honnête homme ; vous ne vou-
driez pas, vous ne sauriez pas mentir, je pense. 
Convenez que, depuis quatre mois que vous êtes 
maître, vous n’avez pas beaucoup pensé à moi. 

— Vous vous trompez, Tonine, j’y ai pensé sou-
vent, et toujours avec tristesse. 

— Parce que vous pensiez m’avoir fait de la 
peine. Dites la vérité, rien ne me fâchera. 

— Eh bien ! oui, je m’imaginais vous avoir offen-
sée. 

— Alors je vois que vous n’êtes pas un mauvais 
cœur ; mais, si vous aviez pu voir dans le mien et 
vous assurer par vos yeux qu’il ne souffrait pas, est-
ce que vous seriez venu me dire, comme j’ai enten-
du autrefois Gaucher le dire à Lise : — Ma chère, 
que vous m’aimiez ou non, je sens, moi, que je ne 
peux pas me passer de vous ? — Ne répondez pas à 
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la légère, Sept-Épées ; je ne tiens pas à ce que vous 
soyez galant et gentil avec moi ; j’en appelle à votre 
foi d’honnête homme. 

— Eh bien ! répondit l’armurier après un mo-
ment de réflexion et d’abattement, je conviens que 
j’ai été si occupé, si agité par mes affaires que je 
n’ai eu aucune autre idée arrêtée dans l’esprit. Mon 
ambition n’a pas éteint mon amour, mais elle lui a 
fait du tort. Voilà ma confession faite : est-ce une 
raison pour ne pas me pardonner ? 

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous 
pardonner, si vous m’aimiez beaucoup à présent. 
La sincérité est une belle qualité à mes yeux ; mais 
vous ne m’aimez pas plus aujourd’hui qu’hier, mon 
cher ami ! 

— Il me semble pourtant bien… 
— Il vous semble que je vaux mieux parce que je 

vous ai surpris dans un jour de chagrin et de dan-
ger, et que dans ces moments-là on a besoin 
d’amitié. Et puis vous vous êtes imaginé que 
quelqu’un faisait attention à moi, et votre amour-
propre s’en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse 
de vous obliger, vous avez cru que je vous aimais, 
et tout cela vous a un peu monté à la tête ; mais 
votre danger est passé, et votre ennui passera. Per-
sonne ne songe à moi, et je ne songe à personne. Si 
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vous me demandiez ce soir une parole d’amour et 
de mariage, vous vous en repentiriez demain ma-
tin, et moi, je serais là aussi avec le repentir d’avoir 
cru à une bouffée d’amour qui n’est pas l’amour 
vrai de toute la vie. 

— Allons ! dit Sept-Épées, vous me punissez de 
ma franchise, et vous me tuez avec le fer que vous 
m’avez retiré du cœur ! C’est votre droit. Il faudra 
donc que je fasse fortune pour me consoler ? Eh 
bien ! je commence à n’y plus croire, à la fortune, et 
à me dire que je suis bien fou de me donner tant de 
peine pour quelque chose de si incertain ! 

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager si 
vite, reprit Tonine ; le vin est tiré, il faut le boire. Il 
ne faut pas vous dégoûter d’une chose à peine 
commencée. Celui qui se rebute aux premiers en-
nuis n’est pas un homme, et, en changeant de pro-
jet tous les jours, on n’inspire plus de confiance à 
personne. Il est peut-être malheureux pour vous 
d’avoir sacrifié votre jeunesse au gain et le présent 
à l’avenir ; mais il serait plus malheureux encore de 
sacrifier cet avenir, qui vous a coûté si gros, pour 
quelques désagréments qui passeront comme tout 
passe. J’irai demain matin revoir votre malade, 
puisque je le lui ai promis, et nous causerons avec 
Gaucher de tout cela. 
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— Ah ! vous reviendrez demain à la baraque ! À 
quelle heure ? 

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec 
vous, Sept-Épées : ça ferait jaser, et même nous al-
lons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble 
dans le faubourg ; mais nous nous verrons demain, 
je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous me 
promettre de réfléchir comme un garçon raison-
nable doit le faire, et de ne pas trop vous affliger 
des contrariétés qui vous arriveront ? 

— Eh mon Dieu ! qu’est-ce que ça vous fait, To-
nine, que je m’afflige et que je manque de courage, 
puisque vous n’avez aucune amitié pour moi ? 

— Il y a amitié et amitié ! Il y a celle qui fait qu’on 
ne peut pas vivre l’un sans l’autre et qu’on se marie 
ensemble ; celle-là, vous ne l’avez pas eue pour 
moi, et il est heureux que je ne l’aie pas eue pour 
vous ; mais il y a une amitié plus tranquille et qui 
n’enchaîne pas tant : c’est celle qui fait qu’on 
s’intéresse aux peines d’un autre et qu’on voudrait 
l’en tirer. Au point où nous en sommes, c’est la 
meilleure qu’il puisse y avoir entre nous, et, si vous 
m’en croyez, c’est celle que nous aurons. Il ne sera 
plus question ni d’amour ni d’amourette ; vous me 
prendrez aussi au sérieux que si j’étais Gaucher, 
mon cousin. Si la chose vous convient, à revoir ; si-
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non, nous nous verrons demain pour la dernière 
fois. 

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, 
Tonine, votre mari ou votre frère, votre amoureux 
ou votre ami ; pourvu que nous ne soyons pas 
brouillés, je serai toujours plus content que je ne le 
suis depuis six mois. 

Le lendemain, Sept-Épées, pour obéir à Tonine, 
regagna son usine avec ses ouvriers et sans paraître 
songer à elle ; mais il compta les heures et les 
quarts d’heure jusqu’à ce qu’il la vit arriver avec 
Lise et ses deux enfants. Après qu’elles eurent vu 
Audebert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi, 
avait attendu Tonine comme le Messie, Lise, lais-
sant sa compagne auprès du malade, prit à part son 
mari. 

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, 
et que Tonine vient de m’apprendre en venant ici : 
c’est que ton ami a de la tristesse et court risque de 
se décourager tout à fait, si tu ne lui donnes pas un 
coup de main. Qui t’empêche de travailler pour lui 
pendant une ou deux semaines ? Ce sera un cha-
grin pour la petite et pour moi de ne pas te voir 
dans la journée, mais il ne faut pas ne songer qu’à 
soi dans ce monde. Audebert est un bon cœur, mais 
le voilà hors d’état de travailler pendant quelques 
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jours, et d’ailleurs ce n’est pas l’homme qui con-
vient à un garçon comme Sept-Épées. Audebert le 
reconnaît lui-même, et il a l’idée de le quitter. Tu 
seras donc nécessaire ici jusqu’à ce que ton ami ait 
trouvé un autre maître ouvrier. 

— J’avais déjà pensé à tout ceci, répondit Gau-
cher, mais je n’osais pas m’offrir au camarade dans 
la crainte de te chagriner. J’ai eu tort de douter de 
ton bon cœur, ma Lise, et puisque la chose vient de 
toi, je suis content de t’en laisser le mérite. Parle à 
Sept-Épées et dis-lui que si cela lui convient, je suis 
à son service pour le restant du mois. 

Quand Sept-Épées eut accepté avec reconnais-
sance l’offre de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j’ai 
ri mal à propos de votre livre de comptes. Si j’avais 
su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, je 
n’aurais pas plaisanté sur une chose sérieuse. 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine ? 
— Il s’est confessé à moi de plusieurs manque-

ments qui lui sont revenus en mémoire depuis que 
la fièvre l’a quitté. Il craint que vous ne vous en 
soyez aperçu, et il vient de me prier de les corriger. 
Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres 
dont je me moquais hier ? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse-tête, ma 
chère Tonine ! J’ai bien vu que tout était en désar-
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roi ; mais je vous promets de n’en pas faire de re-
proche à Audebert, et, quand j’aurai l’esprit plus 
tranquille, je viendrai à bout de me reconnaître 
dans son griffonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce 
que l’on remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à 
faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’hui 
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je 
peux bien vous donner le reste de ma demi-
journée. Ce ne sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-
vous là, et à nous deux nous allons remettre vos af-
faires en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nou-
veau registre toutes les écritures d’Audebert, en 
consultant Sept-Épées sur chaque article de dé-
pense et de recette. Elle en fit ensuite la balance, et 
lui prouva que, s’il était encore au-dessous de ses 
affaires, ce n’était pas la faute de son travail ni celle 
de son industrie, mais seulement celle du temps, et 
qu’en toute chose il fallait savoir attendre. 

Gaucher, qui avait cru l’affaire très-brillante, fut 
étonné de la trouver si médiocre ; mais elle n’était 
pas non plus mauvaise, comme beaucoup le pré-
tendaient par jalousie. Sept-Épées fut bien soulagé 
de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu’il 
n’avait pas encore osé faire, même avec ses meil-
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leurs amis. Quand un ouvrier passe maître, il y a 
tant d’amour-propre en jeu chez lui et chez les 
autres qu’il devient méfiant et ombrageux, vantard 
ou pusillanime. Le jeune homme, qui tour à tour 
avait été un peu tout cela, se sentit à l’aise, et re-
connut que les soucis avoués sont à moitié effacés, 
quand c’est l’amitié qui les partage. 

— Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante 
fille, à présent que vous m’avez remis le cœur dans 
la tête, est-ce que nous ne nous parlerons plus 
quand nous nous rencontrerons en ville ? 

— Quand je vous verrai l’œil clair et la figure ou-
verte, comme Gaucher les a toujours, je vous parle-
rai comme je lui parle ; mais si je vous rencontre 
avec une mine soucieuse et des regards farouches, 
comme vous les avez depuis deux ou trois mois, je 
passerai d’un autre côté, sans vous dire autre chose 
que le bonjour, car je ne suis pas d’un caractère à 
aimer les gens qui ont l’air de se défier de tout le 
monde. Là-dessus, je m’en retourne à mon ou-
vrage. C’est vous qui veillerez le malade cette nuit ; 
la nuit d’après ce sera moi avec Lise, et ensuite 
Gaucher, et puis vous. De cette manière-là, nous 
gagnerons la fin de sa maladie, qui n’a pas l’air de 
vouloir durer longtemps ; après quoi, il vous quit-
tera et viendra travailler en ville. Il me l’a promis, 
et vous devez l’y pousser, car il est trop seul ici la 
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nuit, et ça ne vaut rien pour une tête malade. Sa 
compagnie ne vous est pas bonne non plus. Il vous 
faut un homme plus jeune et qui n’en cherche pas 
si long. Si vous m’en croyez, vous prendrez Va-
sans-Peur. 

— Va-sans-Peur n’est pas libre ! 
— Si fait. Il s’est fâché hier avec son patron, et ce 

matin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni 
écrire, mais il a bonne mémoire et bonne tête, et il 
n’y aura pas de mal à ce que vous écriviez vous-
même. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le 
coucher du soleil, vous devriez vous mettre à votre 
bureau pendant une heure. De cette manière, vous 
verriez toujours clair dans votre situation, et ça 
vaudrait mieux que d’y regarder de temps en 
temps. 

— Oui, sans doute, il le faudrait ; mais mon 
pauvre vieux parrain se couche comme les poules, 
et il s’ennuiera de souper seul ! 

— D’autant plus que sa vieille logeuse le fait mal 
souper quand vous n’êtes pas là. Il s’en plaignait à 
moi tantôt, et me disait que, s’il pouvait demeurer 
dans la maison où je suis, il serait plus proprement 
et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait 
plaisir, on peut bien arranger la chose, et le vieux 
s’en trouvera bien. 
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— Tonine, répondit Sept-Épées, vous êtes bien la 
meilleure et la plus sage fille du monde. Vous avez 
le don de persuader les têtes les plus dures. Il y a 
des années que mon parrain se plaint de la maison 
où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant 
il ne fallait pas lui parler de changer. Avec un mot, 
vous le décidez, vous ! Ça ne devrait pas m’étonner, 
car moi, qui devenais fou hier matin, me voilà 
comme dans le ciel aujourd’hui… Et si mon parrain 
demeure auprès de vous, je vous verrai donc tous 
les jours !… 

— Oui, répondit Tonine ; mais, vous savez, en 
camarade et en frère !… Pas d’autres idées entre 
nous ! Plus je vois comme votre existence est diffi-
cile à arranger, moins j’ai envie de changer la 
mienne, qui va toute seule, comme un ruisseau 
dans un pré. 

Tonine laissa Sept-Épées plein de courage et 
d’espérance. Quoi qu’elle pût lui dire, il se flattait 
de ne pas attendre bien longtemps un pardon com-
plet. Il avait de l’amour-propre, et pouvait en avoir, 
étant beau, bien fait, intelligent et très-aimable 
quand il se sentait le cœur gai. Et puis Gaucher 
était là pour lui dire que Tonine l’aimait plus 
qu’elle ne voulait en convenir, et que ce qu’elle en 
faisait n’était qu’une épreuve où il entrait peut-être 
bien un peu de coquetterie. Du moins c’était l’idée 
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de Lise, et Gaucher croyait sans examen tout ce que 
croyait sa femme. 

Bien peu de jours après, le père Laguerre fut ins-
tallé dans une assez bonne chambre, attenant à une 
pareille, destinée à Sept-Épées, juste au-dessous de 
celle que Tonine louait chez la Laurentis, une 
femme très-propre et très-honnête. C’est Tonine 
qui se chargea avec son hôtesse de surveiller le dé-
ménagement de Laguerre et de Sept-Épées, ainsi 
que de ranger leur petit ménage. Tout y était en 
fort mauvais état par suite de l’économie du par-
rain et de l’insouciance du filleul. Lise vint leur 
donner un coup de main, et un beau soir Sept-
Épées fut tout surpris d’entrer dans un logement 
où tout paraissait neuf, tant les nippes étaient bien 
reprisées, et les meubles nettoyés et reluisants. Le 
modeste souper fut servi dans de la vaisselle non 
ébréchée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin 
meilleur quand le verre était clair et bien rincé. 
C’était une grande dérogation à ses habitudes sau-
vages et dures. Il paraissait vouloir tourner tout 
d’un coup au sybaritisme. Il y avait bien là dedans 
un peu de vengeance contre son ex-hôtesse, avec 
laquelle il s’était fâché tout rouge pour une chatte 
voleuse de lard, vieille compagne qu’il aimait beau-
coup et que la dame avait fait méchamment dispa-
raître ; mais il y avait aussi de l’influence étonnante 
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de Tonine. Elle l’avait pris par son amour-propre. 
— Comment se fait-il, lui avait-elle dit un matin en 
entrant chez lui pour lui donner des nouvelles 
d’Audebert, qu’un homme propre, un vieillard sain 
et distingué comme vous, vive dans un pareil tau-
dis ? C’est la négligence des gens dont vous êtes 
pensionnaire qui vous fait passer pour avare et 
crasseux. Il ne faudrait qu’un peu de cœur et 
d’amitié autour de vous pour vous donner l’air qui 
convient à un maître ouvrier, l’un des plus considé-
rés de la Ville-Noire. Si vous étiez chez nous, ce 
n’est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le 
dimanche à la messe avec des trous aux genoux et 
une chemise noircie du travail de la semaine. 

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux for-
geron, que la femme qui me soigne n’est bonne 
qu’à tuer les chats, et je serais content de lui prou-
ver qu’on peut-être mieux ailleurs que chez elle, 
sans payer davantage. 

Sept-Épées fut tout à coup comme dans un autre 
monde, en voyant changer ainsi l’aspect des choses 
autour de lui. Au lieu du trou noir et hideux où 
l’ancienne demeure de son parrain était enfouie, il 
avait une chambre claire, élevée au flanc du rocher, 
et d’où il embrassait d’un coup d’œil tout le tableau 
bizarre et animé de la Ville-Noire, pittoresque dé-
cor de fabriques enfumées et de cascades étince-
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lantes, amas de charbons et de diamants, sanc-
tuaire de travail ardent au sein d’une nature âpre et 
sublime. Sans bien se rendre compte de la poésie 
qui l’entourait, il sentit sa rêverie s’éclairer d’un 
rayon de joie et de bien-être. Les détails de la vie 
manufacturière sont souvent rebutants à voir. Rien 
de triste comme un atelier sombre où chaque 
homme rivé, comme une pièce de mécanique, à un 
instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et 
du soleil, au sein du bruit et de la fumée ; mais 
quand l’ensemble formidable du puissant levier de 
la production se présente aux regards, quand une 
population active et industrieuse résume son cri de 
guerre contre l’inertie et son cri de victoire sur les 
éléments par les mille voix de ses machines obéis-
santes, la pensée s’élève, le cœur bat comme au 
spectacle d’une grande lutte, et l’on sent bien que 
toutes ces forces matérielles, mises en jeu par 
l’intelligence, sont une gloire pour l’humanité, une 
fête pour le ciel. 
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IX 

Tonine n’avait probablement pas en elle le sens 
bien défini de cette appréciation, mais elle en avait 
l’instinct. Elle aimait sa Ville-Noire, la blanche fille 
de l’atelier ; elle y respirait à l’aise et voltigeait sur 
la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries, 
aussi proprette et aussi tranquille que les berge-
ronnettes le long des remous de la rivière. Elle 
n’avait songé qu’à transporter à l’air et au soleil le 
nid de celui qu’elle appelait son camarade, et, sans 
être un esprit trop exceptionnel, elle savait bien 
qu’on vit plus joyeux sur une terrasse que dans une 
cave. 

Un autre changement agréable dans la vie de 
Sept-Épées fut l’installation de Va-sans-Peur à la 
baraque, à la place d’Audebert, à qui Tonine avait 
su persuader de prendre la place que Sans-Peur 
laissait vide dans un des ateliers de la ville. 

Cette résolution avait coûté à Audebert : son or-
gueil d’ex-propriétaire et d’homme à projets ne se 
pliait guère à l’austérité du simple compagnon-
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nage. Il avait senti qu’il devenait une charge pour 
Sept-Épées ; mais il craignait de reparaître en ville, 
après ses désastres, sous le harnais de la servitude. 
Tonine, en causant avec lui, découvrit le secret de 
sa vanité et le moyen de lui donner un autre ali-
ment. 

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. Il 
était poète ; les mots lui venaient en abondance, et 
sous ces mots il y avait de la peinture et de la vie. Il 
avait le sens de l’observation idéalisée, et son at-
tendrissement était facilement provoqué par les 
petits drames de la vie ouvrière. Son erreur était 
d’avoir cru pouvoir aborder sans culture, et dans 
un âge trop avancé, les abstractions et les calculs 
de l’économie sociale. 

C’est par hasard que, dans une petite reprise de 
fièvre, il se mit à parler en vers à Tonine. Les vers 
n’étaient pas corrects ; Tonine ne s’en aperçut pas 
beaucoup, ils chantaient quand même à l’oreille et 
plaisaient à l’esprit. Les images étaient vives, et les 
sentiments tendres et vrais. Quand l’accès fut pas-
sé, Tonine lui demanda s’il n’avait pas fait quelque-
fois des chansons. 

— Oui, quelquefois, pour m’amuser, répondit-il, 
mais je ne les ai jamais montrées. J’aurais eu honte 
de m’avouer poète. Y a-t-il rien de plus méprisable 
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qu’un poète ? C’est une voix pleurarde qui raconte 
la peine sans jamais trouver le remède. 

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi vos 
chansons, ou si vous n’avez pas daigné les écrire, 
tâchez de vous en rappeler une ou deux. Vous avez 
la tête fatiguée, vous ne pouvez pas penser de 
quelque temps à vos grandes affaires, que d’ailleurs 
je ne comprendrais pas : une chanson vous délas-
sera et me fera plaisir à entendre. 

Audebert chanta ses vers, qui plurent à Tonine et 
à Lise. Elles les apprirent tout de suite et les chan-
tèrent en ville, où ils furent très-goûtés. Audebert 
était depuis longtemps si sevré de compliments, 
qu’il fut très-sensible à ceux que lui rapporta To-
nine. Le pauvre homme était bon et tendre dans sa 
vanité ; il y avait en lui autant de besoin d’être aimé 
que de besoin d’être admiré. Durant sa convales-
cence, il alla versifier dans la campagne. Sa tête s’y 
échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui 
étaient réellement jolies. Il les envoya à Tonine par 
Sept-Épées, qui les lui remit en disant : — Voilà 
que le pauvre ami change de manie. Il se croit un 
petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen 
de l’arrêter, il va vous inonder de ses rimes. 

— Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus rai-
sonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les 
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chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gen-
til ! 

Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans pré-
tention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les 
trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le 
vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, 
mais les déclara très-jolis, craignant de passer pour 
une bête s’il était d’un autre avis que « sa prin-
cesse » ; seulement il se persuada qu’il en ferait 
bien autant s’il voulait, mais il ne voulut pas. 

Tonine et Lise répandirent les chansons en les 
vantant beaucoup ; puis il leur vint une idée, qui 
fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gau-
cher, au journal des petites affiches de la ville, où 
quelquefois elles avaient lu les élucubrations des 
poètes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas 
toujours paru bien belles, et qu’on imprimait 
quand même. Le samedi suivant, elles trouvèrent 
avec joie une des chansons de leur poète dans la 
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la 
Ville-Noire la consécration du talent d’Audebert, et 
Tonine imagina encore de lui faire préparer un pe-
tit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux 
ou trois jeunes gens, qui avaient du goût pour 
chanter, apprirent ses vers, et se mirent à les en-
tonner en chœur quand il parut. De l’atelier où tra-
vaillait Tonine avec ses compagnes, des voix de 
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jeunes filles répondirent le second couplet. Aude-
bert fondit en larmes, et tout le monde attendri 
vint lui donner des poignées de main. Les garçons 
lui offrirent le vin de la bienvenue. On chanta 
beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne travailla 
guère ce jour-là ; mais le lendemain Audebert, ja-
loux de prouver qu’un poète n’est pas nécessaire-
ment un paresseux, se mit à l’ouvrage avec ardeur, 
et en sortit le soir plein d’idées poétiques qu’il lui 
tardait d’écrire. 

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa 
gloire sans quelques soupirs de regret. C’était pour 
lui comme un pis-aller, comme un petit sentier qui 
côtoyait la grande route rêvée. Il avait les préjugés 
de beaucoup de ceux de sa caste contre les beaux-
esprits, et en revenait toujours à dire que ce n’était 
pas là le fait d’un homme sérieux et utile. 

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa 
simplicité, lui dit : — Consolez-vous, les vers qu’on 
chante me paraissent grandement utiles, à moi qui 
ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne 
suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient 
toute mâchée, et qui nous entre dans la tête sans 
que nous nous en apercevions. Ça dit beaucoup en 
peu de mots, ça va partout, et ça reste où ça va. Ça 
console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui 
est beau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile 
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que ce qui est très-clair et très-bien dit. Vos sys-
tèmes pouvaient être bons, mais tout le monde ne 
les comprenait pas. Peut-être, sans vous offenser, 
qu’il y manquait par-ci par-là quelque petite chose, 
tandis que rien ne manque à vos chansons. Eh 
bien ! quand on n’a pas tous les moyens qu’il fau-
drait pour tirer le monde de ses peines, c’est beau-
coup que d’avoir les moyens de faire prendre les 
peines en patience. À votre place, je serais aussi 
fier d’avoir fait un beau couplet de chanson que 
d’avoir écrit plein une bibliothèque. 

Audebert sut gré à Gaucher de ces bonnes pa-
roles, et se tint au travail de l’atelier assez réguliè-
rement. Il ne manquait pas de courage ; seulement 
il ne s’y soutenait pas volontiers, et fâchait souvent 
les maîtres par un excès de susceptibilité. À la 
moindre apparence de reproche, il boudait comme 
un enfant. Lise, Tonine et Gaucher l’adoptèrent un 
peu comme tel, tout en respectant son âge, son 
cœur et son intelligence. Ils le logèrent près d’eux, 
sachant bien qu’il n’amasserait plus rien, et qu’il 
fallait le pousser à gagner son pain quotidien les 
jours de bonne humeur, le distraire les jours de 
tristesse, et le contenir les jours d’exaltation trop 
vive. Tonine conserva sur lui un grand empire, et 
sut le raccommoder plus d’une fois avec ses pa-
trons, avec ses amis et avec lui-même. 
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Sept-Épées travaillait, lui, comme un diable en-
ragé, espérant mettre ses affaires sur un assez bon 
pied pour que Tonine n’eût bientôt plus de prétexte 
à ses refus. Il était devenu amoureux d’elle plus 
qu’il ne l’avait jamais été, et il faut dire aussi qu’elle 
se faisait chaque jour remarquer davantage par son 
grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout 
à fait jolie et le paraissait plus que toutes les autres 
à cause de ce certain air que les autres n’avaient 
pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son habille-
ment et sa tenue, car elle était devenue grandement 
à la mode ; mais tout cela n’était pas la princesse 
Tonine, et si les garçons de mauvaise vie 
s’éloignaient d’elle comme d’une mijaurée, ceux 
qui avaient du goût et de la fierté commençaient à 
lui faire la cour et à se disputer son attention. 

Il arriva peu à peu qu’au milieu de ces hom-
mages, Tonine parut devenir coquette à Sept-
Épées, devenu jaloux. Elle n’encourageait per-
sonne, disant qu’elle voulait devenir vieille fille et 
rester sage ; mais elle avait des manières polies et 
de la gaieté avec tout le monde. Elle ne cachait pas 
sa figure et son esprit comme dans le temps où, 
grande et mince fillette, elle se méfiait d’elle-même 
et des autres. Elle était bien forcée de voir, à pré-
sent, qu’elle plaisait, que beaucoup voulaient lui 
plaire, et qu’elle était gardée par trop d’amoureux 
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rivaux les uns des autres pour être exposée aux in-
solences d’un seul. Elle allait donc la tête haute 
dans sa Ville-Noire, parlant à tous, conseillant l’un, 
consultant l’autre, toujours en vue du bien de 
quelqu’un, respectueuse avec les vieux, respectée 
des jeunes, ne voulant porter ombrage à aucune 
femme, et se faisant chérir de tous sans avoir l’air 
de le chercher. 

Sept-Épées voyait tout cela et en était fier, quand 
il s’imaginait être préféré en secret ; mais quand il 
ne sentait pas venir la préférence, il se tourmentait 
beaucoup, et ne savait plus que penser de l’amitié 
que Tonine lui avait témoignée dans ses peines. Il 
remarquait alors qu’elle avait des soins et de la 
bonté pour tous ceux qu’elle voyait souffrir autour 
d’elle, que c’était son plaisir d’obliger, et qu’adroite 
à consoler, elle s’en faisait un devoir. Chaque jour, 
ce caractère d’obligeance et de charité se dévelop-
pait chez elle, et après une enfance mélancolique et 
réservée elle devenait expansive et encourageante 
aux malheureux, comme si elle eût renoncé tout 
d’un coup à vivre pour elle-même. 

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient 
bénir partout. N’allant jamais à la danse ni dans les 
réunions où le goût qu’elle inspirait à beaucoup de 
jeunes gens eût pu susciter des querelles, elle avait, 
tout en travaillant avec assiduité à son atelier, tout 
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son loisir disponible pour contenter son bon cœur. 
Si quelqu’un de sa connaissance était malade, 
n’eût-elle qu’une heure à lui donner, elle y courait, 
et sa seule présence soulageait et ranimait la fa-
mille. À un pauvre elle trouvait toujours moyen de 
porter quelque chose, ne se gênant pas, quand elle 
n’avait rien, pour le demander à ceux qui étaient 
riches, et qu’elle trouvait toujours bien disposés 
pour l’aider dans sa charité. Si le père Laguerre 
était en colère, elle le persuadait si doucement, en 
commençant toujours par lui donner raison, qu’elle 
l’amenait vite à convenir qu’il avait tort. Si Gaucher 
avait un moment de tristesse, Lise accourait l’en 
avertir, et elle arrangeait une promenade avec les 
enfants pour le distraire. 

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa cham-
brette, quatre toises d’assise où elle était très-
habile à élever des fleurs en pot. Elle allait tous les 
dimanches porter quelque plante bien fleurie à Au-
debert, qui adorait les parfums, et elle rapportait 
celle dont il avait joui durant la semaine, pour la 
soigner jusqu’à nouvelle floraison. Ses amoureux 
lui en apportaient qu’elle n’acceptait qu’en leur di-
sant : — Vous savez, c’est pour notre chansonnier ! 
– Et on lui répondait : — C’est bien, Tonine, 
puisque c’est votre plaisir ! 
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Que n’imaginait-elle pas en effet pour faire plai-
sir à ses amis ! Elle avait procuré à Laguerre la plus 
belle chatte du monde, et elle la tenait propre et 
blanche comme une hermine. Elle apprenait à lire 
et à coudre à la petite Rose ; elle la faisait belle, 
taillant elle-même ses robes, lui arrangeant ses 
cheveux blonds avec tant de goût que Gaucher, sor-
tant de sa forge, noir comme un diable, croyait voir 
un ange au seuil de sa maison. Quand les garçons 
allaient à la chasse ou à la pêche, elle les rançon-
nait gaiement pour ses malades, et ils étaient si 
contents d’être remerciés par elle qu’ils se fussent 
cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter 
une grive ou une truite. 

Sept-Épées remarquait tout, admirait et souf-
frait ; mais de quoi pouvait-il se plaindre ? S’il al-
lait auprès d’elle avec l’intention de lui faire des re-
proches, il la trouvait raccommodant son linge ou 
préparant son souper, à la fois servante et maî-
tresse dans la maison qu’ils habitaient, comme 
dans toutes les maisons où elle daignait apporter 
l’ordre ou le secours, l’aumône de ses bras, de son 
cœur ou de son esprit, tout cela sans épargner ses 
mains blanches, que, par je ne sais quel miracle 
d’adresse ou de coquetterie, elle conservait si belles 
qu’il en était parlé jusque dans la ville haute, et que 
bien des dames en étaient jalouses. 
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Voyant que tout le monde voulait plaire à To-
nine, Sept-Épées se tourmentait de ce qu’il pour-
rait faire pour être plus agréable et plus dévoué que 
les autres. Quoiqu’il fût sûr de la trouver chaque 
soir dans la chambre de son parrain et de pouvoir 
lui parler quelques instants, le Creux-Perdu était 
loin, et toute la journée se passait sans la voir, tan-
dis que les autres jeunes ouvriers, allant et venant 
autour d’elle, pouvaient la rencontrer à toute 
heure. Il fut encore bien des fois sur le point 
d’envoyer paître la fortune ; mais une forte consi-
dération l’arrêta. 

Tonine refusait tous les partis, disant qu’un mari 
raisonnable la contrarierait certainement dans sa 
libéralité, et qu’avec un mari de son humeur, la mi-
sère rendrait bientôt toute libéralité impossible. 
Sept-Épées se disait alors qu’il fallait devenir riche 
afin de la mettre à même d’être généreuse à son 
gré, et quand la jalousie lui avait fait un peu négli-
ger ses affaires, il s’y replongeait courageusement, 
mais sans grand succès. Ses relations au dehors 
étaient encore mal établies, ses placements mé-
diocres, ses livraisons souvent en retard par la 
faute de ses ouvriers, en dépit de l’activité et de 
l’autorité de Va-sans-Peur. 

Sept-Épées, dans son inquiétude, s’imaginait que 
Tonine eût pu lui donner l’élan du génie, si elle eût 
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voulu l’aimer ; mais il n’était ni hardi, ni habile 
avec elle. Sa fierté s’accommodait peu des patientes 
délicatesses avec lesquelles il faut convaincre une 
femme que l’on a rendue méfiante par sa propre 
faute. Généreux et sincère, il ne savait pas être 
tendre. Sûr de sa franchise et orgueilleux de sa 
bonne conduite, qui l’élevait au-dessus de la plu-
part de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas 
aisément qu’on ne lui rendît pas justice. Il avait vu 
les paresseux et les débauchés faciles au repentir, 
aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu 
sur lui sa part d’influence. Il lui avait inspiré le mé-
pris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à 
la suite de quelque faute légère, le besoin de se 
faire pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa voix 
terrible : Pas de ça ! il n’y a que les lâches qui câli-
nent les parents ! Ne recommencez pas à désobéir, 
voilà comment vous vous ferez absoudre. – Sept-
Épées avait donc contracté un peu de la rigidité du 
vieux forgeron. Il n’avait guère connu les baisers 
d’une mère, et jamais le sentiment de protection 
tendre qu’une jeune sœur inspire. Sa mâle beauté 
disait tout cela pour qui savait l’étudier, et peut-
être Tonine en avait-elle pénétré l’expression avec 
un peu de crainte. 

Il avait pourtant de grands accès de sensibilité, le 
pauvre armurier, lorsqu’il se trouvait seul : parfois 
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son cœur navré éclatait en sanglots ; mais il en 
rougissait au lieu de s’en faire un mérite. —
 Qu’importe que j’aie ce chagrin ? se disait-il ; je 
sais bien que ce n’est pas le chagrin qui fait un 
homme solide et méritant : c’est au contraire ce qui 
l’affaiblit et le rabaisse. Tonine ne m’a-t-elle pas dit 
qu’il fallait persévérer dans mon entreprise ? Sans 
doute elle me mépriserait si je quittais la partie 
pour aller pleurer à sa porte comme un chien battu. 
Allons ! un jour viendra peut-être où elle verra qui 
je suis, où les faits vaudront mieux pour la con-
vaincre que de belles paroles pour l’attendrir ! 

Sept-Épées n’avait pas réalisé ses rêves d’aisan-
ce. Il n’avait ni forts mulets pour porter sa mar-
chandise, ni bon petit cheval pour le porter lui-
même dans ses visites aux détaillants. Il s’en allait 
à pied par les chemins, sombre, hautain, et mal 
disposé à prendre la pratique par la persuasion. 

Aussi fit-il peu d’affaires. Il s’était bien trompé le 
jour où il s’était cru propre au commerce. Son âme 
droite et probe s’indignait des mille petits subter-
fuges de l’acheteur, des affectations de dédain en 
usage pour déprécier les produits et les avoir à 
meilleur compte. Il eût fallu répondre par un lan-
gage ad hoc, appelé bagout par les praticiens, 
échange de mensonges enjoués, de taquineries gas-
connes, et même d’invectives de convention ; cela 
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lui était impossible. Il se fâchait quand on le traitait 
de voleur et de brigand, quoiqu’il sût bien que ce 
sont là les amicales plaisanteries reçues dans le pe-
tit commerce des grands chemins, et que, pour un 
sou de rabais, on peut aller jusqu’à se traiter 
d’assassin, sauf à trinquer ensemble un instant 
après, pour cimenter le bon accord. 

Sept-Épées rentra un jour à la baraque, très-
mécontent de sa situation, et il y trouva les choses 
sur un pied qui acheva de le consterner. 
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X 

Va-sans-Peur était un très-honnête homme, très-
attaché à son devoir, mais très-emporté quand le 
travail lui excitait les nerfs. Il avait défendu chau-
dement toute sa vie la dignité et la liberté de 
l’ouvrier contre l’exigence des patrons ; mais quand 
il se vit patron lui-même, c’est-à-dire autorisé à di-
riger la fabrication à la baraque, il changea du jour 
au lendemain, avec la naïveté des hommes que le 
manque d’éducation et de réflexion abandonne 
sans réserve à l’instinct du moment. Il parlait du-
rement à ses anciens camarades, il exigeait des ap-
prentis plus qu’ils ne pouvaient savoir, il ne souf-
frait pas une observation, et passait avec trop de 
facilité du reproche à la menace. Bref, l’atelier était 
à peu près désert quand, après une de ses tournées 
dans la plaine, Sept-Épées y rentra, et, quand il 
questionna Va-sans-Peur, celui-ci, accusant les ab-
sents, lui fit vite deviner qu’il s’était brouillé avec 
tout le monde. 

Sept-Épées fut obligé en ce moment de regretter 
le pacifique Audebert, qui traitait les apprentis 
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comme ses enfants et faisait perdre un peu de 
temps aux ouvriers en voulant leur expliquer Épic-
tète et Platon, qu’il n’avait jamais lus, mais qui du 
moins savait les retenir et les convaincre par sa 
bonté. Va-sans-Peur, pour vouloir trop bien faire, 
avait fait le désert autour de lui. 

Sept-Épées alla à la ville et n’y trouva personne 
qui voulût se remettre sous la direction de son 
maître-ouvrier. On exigeait qu’il le renvoyât. Il 
promit de lui ôter toute autorité ; mais, comme il 
lui fallait le temps d’en mettre un autre à sa place, 
il dut, en attendant, embaucher des compagnons-
passants, et se trouver pendant plusieurs jours au 
milieu d’étrangers qu’il dirigea lui-même, avec peu 
d’entrain et beaucoup d’ennuis. Il résolut alors 
d’affermer sa propriété et d’en louer une mieux si-
tuée, ce qu’il espérait pouvoir faire sans grande 
perte. Il entra en pourparlers avec des gens qui lui 
offrirent de la baraque un prix si minime que le dé-
couragement s’empara de lui. — Oui, oui, se disait-
il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut 
rien, et peut-être a-t-elle deviné aussi que je n’étais 
bon à rien moi-même. 

À tous ses mécomptes venait se joindre le dégoût 
du travail grossier auquel il s’était condamné pour 
gagner de l’argent, lui si fier autrefois de la beauté 
de sa main-d’œuvre. — Elle doit me mépriser pour 
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cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait mes 
ouvrages, elle me traitait d’artiste dans ses bons 
jours. Peut-elle à présent faire une différence entre 
moi et le dernier des cloutiers ? Et si en ce moment 
elle voyait où j’en suis avec ce métier brutal que je 
ne sais pas même rendre lucratif, ne se moquerait-
elle pas cruellement de mes offres de mariage ? 

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait 
plus soutenir le regard de Tonine s’il ne parvenait 
pas à relever sa position, et, sachant son parrain 
bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne 
plus reparaître à la Ville-Noire avant d’avoir résolu 
le problème de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu’à 
tout prix je trouve le moyen de m’enrichir pour 
elle, et, puisque le négoce m’est interdit par mon 
mauvais caractère ou ma mauvaise chance, je veux 
revenir à l’idée que j’avais autrefois de découvrir un 
mécanisme pour décupler la vitesse et la facilité de 
nos industries. Je sais que rarement les inventeurs 
font fortune ; mais du moins l’invention assure 
beaucoup d’honneur, et si j’apportais en dot une 
belle idée qui diminuerait la peine de l’artisan, je 
suis certain que Tonine serait fière et contente de 
moi. Allons, courage ! Mettons-nous à l’œuvre. Que 
la boutique aille comme elle pourra ! Mon petit ate-
lier m’aura assez bien servi, s’il me met à même 
d’expérimenter mes découvertes. 

– 132 – 



Il confia de nouveau la direction des ouvriers à 
Va-sans-Peur, après une réprimande à la fois ami-
cale et sévère qui fut prise en bonne part, et qui 
ramena le calme dans l’atelier. Quant à lui, il 
s’installa dans une espèce de chambre qu’il se cons-
truisit lui-même avec des planches dans sa galerie, 
et où il brava le froid, qui commençait à se faire 
sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabri-
quant de petits modèles et se creusant l’esprit avec 
une résolution héroïque. 

Malheureusement son instruction n’était pas à la 
hauteur de son courage et de son intelligence. Il eût 
fallu avoir plus que des notions élémentaires des 
lois scientifiques qu’il prétendait deviner, et qui lui 
créaient à chaque instant des obstacles imprévus. Il 
espérait trouver la lumière dans les livres ; mais, 
outre qu’il n’en avait guère et qu’il ignorait s’ils 
étaient bons, ils étaient, à beaucoup d’égards, 
lettres closes pour lui. Il n’osait aller, à la ville 
haute, consulter d’anciens praticiens devenus sa-
vants : il avait peur de passer pour un fou d’un 
autre genre qu’Audebert, et que la chose, rapportée 
à Tonine, n’achevât de le déconsidérer dans son 
esprit. 

Il s’était donné un mois pour aboutir. Le mois 
écoulé, il fut bien forcé de s’en accorder un second, 
et quand celui-ci fut passé sans qu’aucune certitude 
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se fût révélée, une poignante douleur s’empara de 
lui. Il succombait à la fatigue, après avoir passé par 
toutes les alternatives de l’espérance, du doute et 
de la désillusion. Tout ce qu’il avait découvert, c’est 
qu’il ne savait rien. Il luttait avec acharnement 
contre la rigueur de l’hiver dans un logement dé-
testable, au milieu d’un paysage sinistre et désolé, 
tantôt errant, la tête en feu, dans la neige, tantôt 
contemplant, avec un cœur glacé d’effroi, les ves-
tiges mal effacés des paroles écrites au charbon par 
Audebert sur la muraille la nuit où cet infortuné 
avait été si près de se donner la mort. Ces paroles, 
en partie disparues, ne présentaient plus aucun 
sens à ceux qui ne les avaient jamais lues ; mais 
Sept-Épées les savait par cœur et croyait par mo-
ments les voir écrites en caractères de sang d’une 
épouvantable netteté. 

C’est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire 
était bien plus ardente et plus terrible que celle 
qu’il avait soutenue pour la fortune. Il ne s’agissait 
plus d’être riche pour Tonine : il avait pu échouer 
là sans honte ; il s’agissait de lui prouver une capa-
cité sérieuse ; échouer ici, c’était le désespoir. 

Gaucher s’inquiétait de lui, et Tonine encore 
plus. Elle questionnait son cousin, qui plusieurs 
fois alla voir le solitaire du Creux-Perdu et le trou-
va sombre, refusant de s’expliquer. Un jour elle y 

– 134 – 



alla elle-même avec Lise. Sept-Épées était précisé-
ment, ce jour-là, absorbé par un vague espoir de 
succès qui le rendait plus courageux et en même 
temps moins expansif que jamais. Il fut d’abord 
touché et surpris de la visite de Tonine ; mais 
comme, par pudeur et dignité, elle en mettait 
l’initiative sur le compte de Lise, il repoussa l’espé-
rance avec cette sorte de spleen qui semble se com-
plaire dans la douleur. Il affecta toutefois d’avoir 
l’esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent 
faites sur l’état de ses affaires, il répondit avec 
stoïcisme que tout allait bien et qu’il était très-
content. 

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? dit To-
nine, vous oubliez donc votre vieux parrain et tous 
vos amis ? 

— Je n’oublie personne ; mais vous savez… l’œil 
du maître… Chaque fois que je m’absente, je trouve 
le désarroi au retour. 

Et après plusieurs défaites il promit d’aller pas-
ser un de ces dimanches à la Ville-Noire ; mais 
quand Gaucher l’invita à venir manger avec lui le 
dimanche suivant, il ne voulut s’engager à rien, di-
sant : — Je tâcherai, mais ne m’attendez pas. 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à 
la Ville-Noire : c’est fini de ce pauvre garçon-là ! 
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— Comment, tu crois qu’il va mourir ? 
— Je crois qu’il est mort à l’amitié et qu’il ne vi-

vra plus que pour l’intérêt. Le voilà qui, à vingt-
cinq ans, tourne au calcul comme s’il en avait cin-
quante. 

— Peut-être que son commerce va mal et qu’il ne 
veut pas l’avouer, dit Gaucher. 

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions 
montré assez d’amitié, en pareille circonstance, 
pour qu’il dût ne pas redevenir cachotier comme la 
première fois. N’avons-nous pas fait notre possible 
pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance 
en nous ? Je n’aime pas cette fierté qui cache des 
peines d’argent comme des peines de cœur, et si 
vous voulez que je vous le dise, je n’y comprends 
rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand 
il n’y a pas de notre faute ? Est-ce une honte de res-
ter pauvre ? Qu’est-ce que cette idée-là, de croire 
que la richesse est un devoir et un honneur ? Alors, 
vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne 
peuvent pas aller plus loin que leur pain gagné, 
nous serions donc tous méprisables ? 

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gau-
cher, que l’esprit tourmente, et que celui qui croit 
en avoir plus que les autres ne peut pas être heu-
reux, s’il ne monte pas plus haut que les autres. 
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— Allons ! dit Tonine, c’est donc ça ? Eh bien, 
alors prions Dieu pour que ce grand esprit nous 
monte sur les épaules et puis par-dessus la tête ; 
mais ne nous imaginons plus qu’il ait besoin de nos 
amitiés, car, après avoir fait semblant de s’en con-
tenter, il nous montre bien aujourd’hui qu’il ne lui 
en faut pas d’autre que la sienne. 

— On croirait, Tonine, que tu as du dépit, dit la 
Lise Pourquoi, puisqu’il a eu l’air de revenir à toi 
franchement, n’as-tu pas voulu lui pardonner ? 

— Pardonner quoi ? dit Gaucher, à qui l’on avait 
toujours caché la faute de son ami. 

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine ; 
vous savez qu’elles m’avaient déjà choquée : au-
jourd’hui elles me choquent encore plus, parce que 
je vois qu’elles prennent le dessus, et qu’un cœur si 
tourmenté ne serait ni heureux en ménage, ni ca-
pable de donner le bonheur. 

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher à sa femme. 
Sept-Épées n’est pas ce qu’il faut à une simple ou-
vrière. Je ne l’en estime pas moins pour cela : cha-
cun a son plan sur l’escalier du monde ; mais 
j’estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut un 
mari tout à elle, comme je suis tout à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent 
rentrés à la Ville-Noire, Lise, se trouvant seule avec 
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Tonine, vit qu’elle se retenait de pleurer, et la Lau-
rentis, qui entra un moment après, le remarqua 
aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute 
grasse et toute ronde, passablement fine dans les 
choses du cœur, et très-fière de l’amitié de Tonine, 
qu’elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce 
qu’elle a ? dit-elle à Lise. Je le sais moi, qui vous 
parle. Elle se fait du chagrin à cause de ce mauvais 
armurier qui est beau garçon, j’en conviens, et qui 
travaille dans l’acier comme un écureuil dans une 
noix… Mais après ? ça n’a pas de sentiment, voyez-
vous, ces hommes de mérite ! ça n’aime que la glo-
riole et les écus, et si vous êtes autant que moi 
l’amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser à 
un autre. 

Tonine gronda la Laurentis et nia qu’elle eût de 
l’amour pour Sept-Épées ; mais, pressée par les 
tendres questions de ces deux bonnes amies, elle 
finit par avouer qu’elle l’avait aimé. — Et à présent 
tu l’aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Lau-
rentis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu 
ne manges pas du tout ? 

— À présent, reprit Tonine, je sens que c’est bien 
fini ! Cette fantaisie-là m’a quittée et reprise deux 
ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je me 
suis fait une raison, car je voyais bien que je serais 
malheureuse avec ce jeune homme ; oui, malheu-
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reuse du plus grand malheur qu’il y ait peut-être 
pour une femme, celui de ne pouvoir pas rendre 
heureux et content celui qu’elle aime. Si je pleure 
dans ce moment-ci, c’est parce que vous m’y pous-
sez en me disant que j’ai des peines, et vous avez 
tort. Rien ne rend lâche comme de se laisser 
plaindre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce que 
je surmonte quand je m’occupe des autres afin de 
m’oublier ? J’ai trouvé cette consolation-là, qui est 
grande, si grande qu’elle me donne du bonheur 
malgré tout. 

— Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la 
même peine que toi, et qu’en vous expliquant en-
core une fois vous pourriez vous entendre. 

— Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions 
pas mieux, car nous ne voyons pas de la même ma-
nière. S’il est vrai qu’il ait du dépit, il cherche dans 
l’argent un remède qui me répugne, tandis que le 
remède que j’ai trouvé est la condamnation du 
sien. 

— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait être riche 
pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d’en 
faire ? 

— Oh ! oui, fiez-vous à ça ! dit la Laurentis. Ce 
n’est pas à une femme de mon expérience qu’il faut 
venir conter ces rêveries-là. J’en ai vu, moi, de ces 
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jeunes gens qui parlent de tout donner quand ils 
auront tout ; mais en attendant, dès qu’ils ont 
quelque chose, ils le placent pour en avoir davan-
tage, ou ils le mangent pour leur plaisir. Est-ce que 
c’est possible autrement, à moins d’être des saints 
du bon Dieu ? Est-ce qu’on peut d’ailleurs 
s’enrichir comme ça du jour au lendemain ? Nenni, 
mes enfants, il faut le temps à tout. On se flatte 
d’amasser vite en mettant un sou devant l’autre, et 
on ne s’enrichit qu’avec beaucoup de peine et de 
patience. On est vieux quand on commence à pou-
voir se reposer, et alors c’est bien trop tard pour 
redevenir doux et humain avec le petit monde dont 
on est sorti. On connaît trop ses défauts, on s’est 
trop battu avec lui pour le forcer à vous bien ser-
vir ; on s’est trop habitué à le mener dur, à s’en mé-
fier, à le craindre, et comme on n’a pas toujours 
soi-même la conscience bien nette envers lui, on 
croit qu’il vous déteste et on n’est point disposé à le 
traiter en ami. Allez, allez, mes bonnes filles ! j’ai 
vu ça par mon pauvre défunt mari, qui avait monté 
une auberge et qui était un agneau au commence-
ment. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas 
faire à son idée, il était devenu si chagrin et si mal-
heureux, qu’après avoir battu ses garçons, il me 
battait moi-même, pauvre cher homme ! Eh bien ! 
gare à celle qui épousera ce Sept-Épées ! Ou il se 
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ruinera, ou s’il réussit, il lui faudra, jour par jour, 
heure par heure, perdre un morceau de son cœur 
pour mettre une pièce d’or de plus dans sa bourse. 
Quand on a passé vingt ou trente ans de sa pauvre 
vie à disputer avec l’ouvrier, sous peine de ne rien 
gagner sur lui, est-ce qu’on peut tout d’un coup, 
comme ça, le jour où on place ses rentes, lui dire : 
À présent, mon petit, nous avons partagé la peine, 
nous allons partager le plaisir ? Non, non ! le bon 
Dieu ne fait guère de ces miracles-là, s’il en fait ! Le 
cœur usé et désabusé ne se rajeunit pas comme ça ! 
Et vraiment, quand on y pense, ça n’est plus sa 
faute, s’il se trouve un peu endurci ! Il n’y peut rien 
lui-même : voilà ce que je me disais, moi, en voyant 
défunt Laurentis devenir terrible, lui qui avait été 
si bon ! et je me reprochais de n’avoir pas prévu 
tout cela le jour où il m’avait dit : « Montons une 
maison et tâchons de réussir ! » J’aurais dû l’en 
empêcher et lui répondre : « Ne montons rien du 
tout ; gardons notre gaieté et nos amis ! » 

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité 
avec l’aisance d’une femme qui aimait à parler, 
mais qui ne parlait pas au hasard, parce qu’elle 
avait du cœur, fit beaucoup d’impression sur To-
nine, et Lise s’y rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon con-
seil, dit-elle à la Laurentis, et Tonine n’a pas tort de 
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vous écouter. Ne parlons donc plus jamais de Sept-
Épées. Puisqu’il veut qu’on l’oublie, oublions-le. 

— Non ! répondit Tonine. Il a été mon camarade 
de jeunesse, et je prendrai toujours part à ses 
peines, s’il revient à penser que mon amitié y peut 
quelque chose ; mais je ne m’en tourmenterai pas 
plus que de celles des autres, et quant à l’épouser, 
le voulût-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce 
que j’ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu 
entre l’armurier et la plieuse, ne fit pas d’objections 
à un entretien qu’elle entendit, peu de jours après, 
entre son mari et le père Laguerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron, 
M. Trottin, le même qui avait été aussi pendant 
plusieurs années le patron de Sept-Épées. Il avait 
demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite : —
 Que diable fait-il là-bas dans son désert ? Il devrait 
vendre cela, quand même il y perdrait, et revenir 
chez nous. Tâchez de l’y décider. Je ne lui en veux 
pas ; dites-lui que je le recevrai d’aussi bon cœur 
que s’il ne m’avait pas quitté un peu brusquement. 
C’est un garçon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce 
qu’il peut gagner dans un atelier. S’il m’eût consul-
té, au lieu de faire à sa tête, je l’aurais peut-être as-
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socié à mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse 
pas fait faire un bon mariage ? 

Ce dernier mot fit ouvrir l’oreille au parrain, à 
qui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit 
patron avait une fille qu’on appelait mademoiselle 
Clarisse, laquelle n’était ni belle ni laide, et passait 
pour un peu sotte, bien qu’elle eût été en pension à 
la ville haute et qu’elle portât des cages, ce qui fai-
sait dire aux bourgeoises de vieille roche qu’elle ne 
manquait pas d’acier pour s’arrondir dans l’atelier 
de monsieur son père. 

Mais son père se moquait bien des lazzis ; il avait 
cinquante mille francs placés en dehors de sa fa-
brique. Il avait donné dix mille francs de dot à ses 
deux aînées, Clarisse en aurait tout autant, et, 
comme le père songeait à se retirer à la ville haute, 
un gendre aussi capable que Sept-Épées de faire 
valoir l’usine, dont le produit augmentait toujours 
d’autant le capital de la famille, pouvait fort bien 
lui convenir. Cette idée plut beaucoup au parrain, 
qui voyait là le moyen de ramener son fils adoptif 
auprès de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon 
pour toujours, à la ville basse. Gaucher fut chargé 
d’aller en causer avec Sept-Épées. 

Sept-Épées était au bout de ses espérances et de 
ses essais quand cette offre lui tomba sur la tête. Il 
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regimba et parla de Tonine. Gaucher, qui souhai-
tait plus que lui-même la satisfaction de son ambi-
tion et qui y croyait encore, le détourna de Tonine 
en lui affirmant qu’elle avait bien sérieusement ré-
solu de ne pas se marier. Alors Sept-Épées baissa la 
tête, et, dans un accès de farouche dépit contre elle, 
il laissa Gaucher l’entretenir des perfections de 
mademoiselle Trottin, sans l’écouter, mais sans le 
contredire. Il ne s’engagea à rien, mais il ne refusa 
pas de rentrer à l’atelier Trottin. Il sentait bien qu’il 
était temps de reprendre la chaîne, s’il ne voulait 
pas s’endetter et se mettre dans les embarras pour 
toute sa vie. 
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XI 

Tonine, ayant appris que Sept-Épées n’avait pas 
dit non, et que Gaucher commençait à tâter le ter-
rain pour le mariage projeté, eut un nouvel accès 
de chagrin et pleura encore ; mais elle s’en cacha, 
même avec la Laurentis, et s’efforça de n’y plus 
penser. 

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie 
Sauvière, une de ses plus chères compagnes qui 
s’était cassé un bras, et elle y rencontra le jeune 
médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert à 
la baraque. D’autres fois déjà, elle s’était retrouvée 
avec lui dans des circonstances analogues ; mais 
comme elle voyait bien dans ses yeux le goût qu’il 
avait pour elle, elle le tenait à si belle distance qu’il 
n’avait jamais osé lui parler d’amour. Ce jour-là, 
préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas 
qu’il restait plus que de besoin, et d’ailleurs elle ne 
pouvait croire qu’il osât lui faire la cour devant sa 
jeune compagne et devant la mère de celle-ci, qui 
était une femme très-estimée et très-religieuse ; 
mais à sa grande surprise M. Anthime lui prit la 
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main et lui dit : — Mademoiselle Tonine, j’ai 
quelque chose de très-sérieux à vous confier, et il y 
a longtemps que j’en cherche l’occasion. C’est 
quelque chose de si honnête que la présence de 
madame Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, 
me décide, je les prends à témoin de mes paroles. 
Je suis amoureux de vous depuis le premier jour où 
je vous ai parlé, et depuis ce jour-là je vous ai vue 
faire tant de bien et j’en ai tant entendu dire de 
vous à tout le monde, que j’ai réclamé de mon père 
la permission de vous demander en mariage. Mon 
père est, vous le savez, un bon bourgeois philo-
sophe dont le cœur répond à l’intelligence. Il a pris 
des informations sur vous et il a approuvé mon 
choix. Il n’est pas très-riche, mais je suis fils 
unique ; j’ai déjà une bonne petite clientèle et je 
suis un honnête garçon. Voulez-vous bien recevoir 
ma demande, y réfléchir quelques jours, prendre 
sur moi toutes les informations que vous jugerez 
nécessaires, et me rendre réponse le plus tôt pos-
sible, car je vais être bien inquiet et bien agité en 
attendant votre décision ? 

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de 
la manière franche et respectueuse dont elle fut 
faite, qu’elle ne sut d’abord que répondre. 

— Tu vois bien, ma fille, lui dit madame Sau-
vière, que monsieur te parle très-sérieusement, que 

– 146 – 



c’est un grand honneur qu’il te fait, et, comme tu 
connais bien sa position et sa famille, je ne crois 
pas que tu aies de longues réflexions à faire. 

— Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et 
lui dirai tout de suite que je le remercie et que je 
l’estime tout à fait pour son idée d’aimer une fille 
qui n’a que son honnêteté pour tout bien ; mais je 
ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, 
ce serait à la condition de ne pas quitter mon en-
droit, où j’ai de bons vieux amis et où je me regarde 
quasiment comme la fille à tous les honnêtes gens. 

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière ; tu es 
la fille bénie et chérie des familles, la sœur de toute 
la jeunesse raisonnable, la mère à tous les pauvres 
petits enfants. Vous n’avez pas tort de vouloir 
d’elle, monsieur Anthime ; c’est l’honneur et le 
bonheur de la Ville-Noire que vous nous enlevez ! 
Mais comme avant tout, nous devons penser à ce 
qui lui est avantageux, ce n’est pas moi qui dirai un 
mot pour l’empêcher de monter au rang qui lui 
convient, et où je vous réponds qu’elle saura bien 
se tenir dans l’estime de tout le monde. 

— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au 
contraire, je le crains beaucoup. 
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— Le rang d’un médecin, si rang il y a, répondit 
le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le 
mieux à l’amie des pauvres. 

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne 
crois pas pouvoir quitter la ville basse. J’y ai été 
trop aimée pour me contenter de l’amitié que je 
pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait devenir 
dame dans la ville haute, et j’y serais moquée 
comme ma pauvre sœur l’a été. Cet endroit-là, 
voyez-vous, ne me rappelle que des peines, et 
quand je suis forcée d’y aller, c’est bien à contre-
cœur ! 

— Mais qu’à cela ne tienne ! s’écria Anthime ; si 
vous voulez rester ici, je m’y établirai, moi, et j’y se-
rai plus utile qu’à la ville haute, où il y a plusieurs 
médecins, tandis que vous n’en avez pas un seul 
fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien à vos 
habitudes, Tonine, et vous aurez rendu à vos chers 
concitoyens un très-grand service. 

Cette bonne réponse fit une certaine impression 
sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours 
pour réfléchir. 

— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit 
M. Anthime en se retirant ; au contraire, je désire 
que vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que 
soit votre réponse, je ne me repentirai jamais 
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d’avoir rendu hommage à une personne telle que 
vous. 

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime 
qu’elle ne lui refusa pas une poignée de main, et 
permit à la mère Sauvière et à sa fille de la féliciter, 
comme si elle était déjà madame la doctoresse. Elle 
était même un peu enivrée de l’événement quand 
elle retourna chez elle, et elle ne put se tenir de 
consulter Lise au plus vite. Lise enchantée courut 
avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si c’était 
tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plu-
tôt que d’y consentir. À cause de ce qui est arrivé à 
ta sœur, je suis contre ces mariages-là ; mais 
M. Anthime ! c’est bien différent : c’est le fils du 
plus brave homme qui existe, et lui-même est un 
homme de cœur, l’ami des pauvres comme son 
père ! Je l’ai vu auprès des malheureux. Il ne les 
plaint pas seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, 
c’est là le mari qu’il te faut, et Dieu envoie ce bon-
heur à ta famille pour la dédommager des chagrins 
que Molino lui a causés. 

La journée se passa à consulter la Laurentis, 
l’ami Audebert et le vieux voisin Laguerre, qui tous 
furent de l’avis de Gaucher. Laguerre méprisait un 
peu la médecine ; mais, en voyant Anthime soigner 
gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait été forcé 
d’estimer le médecin. 
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Cependant Sept-Épées pensait, de son côté, au 
riche mariage qui lui était pour ainsi dire offert, et 
il s’efforçait de l’accepter en lui-même. Il y a bien 
des tentations dans la fortune, surtout pour celui 
qui lui a immolé ses premiers rêves d’amour, et 
l’armurier ne se dissimulait pas que, quelques mois 
plus tôt, il n’eût guère hésité à suivre le conseil de 
Gaucher ; mais son goût pour Tonine était devenu 
une passion, et son image lui revenait à l’esprit 
avec tant d’insistance qu’il résolut d’aller la trou-
ver, de lui dire ce qui se passait, et de lui sacrifier 
tout, si elle voulait être sa femme. 

Il partit le soir même, et passa par la ville haute, 
où il avait affaire, de sorte qu’il n’arriva que vers 
dix heures à la Ville-Noire. C’était une heure indue 
pour le parrain, et Sept-Épées, pensant bien le 
trouver endormi, entra sans bruit dans la maison 
pour ne pas le déranger. Il avait vu de la lumière à 
la petite fenêtre de Tonine ; il savait qu’elle veillait 
souvent jusqu’à minuit pour travailler à l’aiguille. Il 
monta à sa chambre, décidé à frapper à sa porte et 
à lui demander une explication pour le lendemain 
matin, car il savait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas. 

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé 
dans le rocher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait 
traverser la terrasse de quatre toises carrées où elle 
soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en était 
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encombré, Sept-Épées marcha avec précaution 
pour ne pas les heurter dans l’obscurité, et dans ce 
moment il entendit la voix de Lise qui prononçait 
son nom dans la chambre de Tonine. Il s’arrêta, cu-
rieux de savoir ce qui se disait là ; il s’assit sur la 
marche du seuil de cette chambre, se promettant 
de confesser son indiscrétion, mais ne pouvant ré-
sister au désir d’écouter. La porte était mince, il en-
tendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait dési-
ré savoir, avant de prendre aucun parti, si le jeune 
armurier était décidé à rechercher mademoiselle 
Trottin, et on avait consulté là-dessus le parrain, 
qui s’était avancé un peu plus qu’il ne fallait, tant il 
avait envie de voir son filleul établi dans la Ville-
Noire, si bien qu’au moment où celui-ci accourait 
pour dire à Tonine qu’il n’aimait et ne souhaitait 
qu’elle, Lise venait de lui affirmer qu’elle pouvait 
très-librement se décider pour le médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil de ci-
tadine de la Ville-Noire était flatté de l’avenir ho-
norable et relativement très-brillant qui s’ouvrait 
devant elle. Elle était heureuse d’amener le secours 
d’un médecin instruit et dévoué à ses concitoyens, 
c’était même peut-être un devoir pour elle. Elle fai-
sait déjà des projets, et Lise l’aidait à se monter la 
tête. Elle employait d’avance son modeste revenu 
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en aumônes de tout genre, elle arrangeait aussi sa 
demeure avec goût et simplicité ; elle rêvait une 
maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs 
bassins que formait la rivière au bas de la Ville-
Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où 
elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses 
pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de grès, 
se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre 
enfin leurs racines. Enfant au milieu de sa grande 
sagesse, elle avouait à Lise qu’elle avait toujours 
songé à un camélia panaché de rose et de blanc, 
comme elle en avait vu dans le jardin de son beau-
frère du temps que sa sœur était dame à la grande 
usine de la Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma 
pauvre sœur ! ça ne lui a pourtant guère profité de 
sortir de son état ! Elle était contente de se faire 
belle, et voulait me donner ses goûts et même me 
faire porter le chapeau. La chose ne m’allait pas du 
tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu crois, Lise, 
que mon mari exigera que j’en porte ? Cela me gê-
nerait bien, et j’aurais peur de ressembler à Cla-
risse Trottin, qui a l’air d’une betterave dans du ga-
zillon. – Là-dessus Tonine riait, bien décidée à ne 
pas porter de chapeaux, mais contente de se dire 
qu’elle aurait le droit d’en porter. 

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. —
 Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est l’embellis-
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sement du mariage, mais on n’embellit que ce qui 
est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut 
que j’aime mon mari ! 

— Tu l’aimeras, dit la Lise. 
— J’y ferai mon possible, car il mérite de ma part 

beaucoup d’estime et de reconnaissance. Pour-
tant… 

— Pourtant quoi ? Il n’est pas vilain garçon ; il se 
tient très-proprement, il est jeune et il n’a pas l’air 
commun. Et puis il est amoureux pour de bon, ce-
lui-là ! Quand on se voit aimée si honnêtement, il 
est impossible qu’on n’aime pas de tout son cœur ! 

— Tu crois, Lise ? Oui, ça doit être comme tu dis ! 
Pourtant il me semble tout drôle d’aimer un 
homme que je connais si peu ! Et puis j’ai comme 
un poids sur le cœur ; je ne sais pas ce que c’est. 

— Est-ce que tu penses encore à Sept-Épées ? 
— Non, certes ; mais je n’aimerais pas un bon-

heur qui ferait sa peine. Je voudrais être bien sûre 
qu’il sera content d’épouser Clarisse. 

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Épées sera 
riche, ça console de bien des idées qu’on se faisait ! 

— Et peut-être qu’il n’a pas d’autre souci que la 
peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse qu’il se ma-
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rie bientôt et qu’il ne regrette rien ! Moi, je serai 
peut-être heureuse, qui sait ? 

— Oui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez pensé 
aux autres, il est temps que tu songes un peu à toi-
même. 

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-
Épées, qui se baissa dans l’obscurité au moment où 
elle passa près de lui. 

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de 
frapper et de dire à Tonine : — Ne vous mariez pas, 
j’en mourrais ! – Mais cette conduite lui parut in-
digne d’un homme de cœur, et, pour résister à la 
tentation, il s’enfuit dans la montagne. 

Là, il s’abandonna à sa douleur et marcha toute 
la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. 
Il sentit que Tonine avait le droit de se venger de 
lui par un bon mariage, et qu’elle avait pourtant si 
peu l’idée de la vengeance qu’avant tout elle se 
tourmentait du chagrin qu’elle risquait de lui cau-
ser. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, 
prête à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui de-
vait lui plaire dans l’offre d’Anthime plutôt que de 
briser le cœur d’un ami coupable et malheureux. Il 
voyait bien qu’il n’avait qu’un mot à dire pour 
qu’elle renonçât à ce bel établissement, à la vie de 
dame charitable pour laquelle elle semblait réelle-
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ment être née, aux plaisirs innocents qui seuls 
pouvaient éveiller sa convoitise, à la petite maison 
reflétée dans l’eau tranquille sous les aunes et les 
saules pleureurs, au camélia panaché de rose et de 
blanc, au droit de porter un chapeau, et de s’en af-
franchir par raffinement de goût et de fierté plé-
béienne. Sept-Épées voyait clair dans tout cela. To-
nine ne l’aimait point avec passion, puisqu’elle ne 
voulait pas être sa femme ; mais elle avait l’amitié 
si généreuse, et tant de souvenirs l’attachaient à 
lui, qu’elle ne pouvait être heureuse s’il n’était heu-
reux de son côté. 

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de 
luttes contre lui-même, comprit son devoir. — Il ne 
faut pas, se dit-il, qu’elle me voie souffrir ; il faut 
qu’elle ne perde pas l’occasion de son bonheur, 
puisque voilà un jeune homme qui l’aime comme 
elle le mérite, et mieux apparemment que je n’ai su 
l’aimer. Je n’ai qu’une manière de réparer mon 
tort ; c’est de ne pas faire obstacle à son mariage, 
c’est de refouler ma jalousie et de cacher ma peine. 
Allons ! j’ai mis une fois mon courage à vaincre 
l’amour pour l’ambition, tâchons de le mettre au-
jourd’hui à vaincre l’amour pour l’honneur. 

Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur 
était déjà debout, sa pâleur effraya celui-ci. Va-
sans-Peur, quoique rude et d’une laideur farouche, 
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avait beaucoup d’affection et même de la sensibili-
té, comme il arrive à certaines natures impétueuses 
pleines de contrastes. Sept-Épées vit qu’il le regar-
dait avec anxiété, et que des larmes de tendresse et 
d’inquiétude coulaient sur sa face de sanglier. Ces 
larmes provoquèrent tout à coup celles du jeune ar-
tisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulagé. 

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques 
heures, plus tranquille depuis qu’il se voyait tout à 
fait malheureux et résolu à se bien conduire. Vers 
midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre, 
prit sur lui la moitié du peu d’argent qu’il avait, et 
remit l’autre moitié à Va-sans-Peur en lui disant ; 
— Je sais que tu as de l’amitié pour moi ; je ne suis 
pas ingrat. Ne t’inquiète pas de moi, j’ai du cou-
rage, et les voyages me distrairont. Je m’absente 
pour quelque temps ; je te confie l’atelier et tout ce 
que je possède, en t’associant pour moitié aux pro-
fits. Si tu préfères l’affermer et retourner au travail 
à la pièce, je t’en laisse la liberté : tu feras pour le 
mieux, j’en suis sûr ; mais il y a une chose que 
j’exige de ton amitié et sur ta parole d’honnête 
homme ; c’est que tu ne rendras personne malheu-
reux à cause de moi. Il faut que tu me promettes 
cela, comme si je devais mourir dans une heure. 

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il 
ajouta : — N’aie aucune crainte à cause de moi ; à 
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mon tour je te donne ma parole de ne commettre 
aucune lâcheté. 

Il lui signa une procuration, lui recommanda de 
ne rien dire de son départ avant qu’il n’eût écrit lui-
même, l’embrassa cordialement, déjeuna et trinqua 
avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince 
paquet et son sac d’outils, il monta le ravin et prit à 
pied la route de Lyon. 

On ne sut pas ce jour-là, ni le lendemain, qu’il 
était parti. Le troisième jour seulement, Laguerre 
reçut de lui une lettre, datée de Saint-Étienne, qui 
paraissait assez gaie, et où il lui disait qu’il voulait 
voir les usines du Forez pour s’instruire de certains 
procédés, et tenter de se les approprier. Un autre 
jour il écrivit à Gaucher, et enfin à Tonine elle-
même. 

  
« Ma chère voisine, lui disait-il, permettez-moi 

de vous écrire pour vous présenter mes devoirs et 
vous recommander mon cher parrain, envers qui 
déjà vous avez été si bonne. Forcé de m’absenter 
pour un temps, et voulant me donner tout entier 
aux affaires, chose que je n’aurais jamais pu ni vou-
lu exécuter, si vous n’étiez pas pour mon parrain 
une amie sans pareille, j’éprouve le plaisir de vous 
remercier pour tout le bien que vous lui avez fait 
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ainsi qu’à moi, et désire que vous sachiez que je 
n’ai aucune rancune sur le cœur contre vous ni 
contre personne, souhaitant la conservation de 
votre estime, comme je vous prie de croire à celle 
de mon respect. 

« Votre serviteur et ami, 
« ÉTIENNE LAVOUTE, dit SEPT-ÉPÉES » 

  
Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pa-

reille lettre avait le cœur tranquille et l’esprit plus 
que jamais rempli d’idées positives. Elle s’en ré-
jouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse 
au fond de l’âme. Elle n’en continua pas moins, 
pendant deux jours encore, à faire des projets et à 
se laisser complimenter sur son grand mariage par 
une foule d’amis à qui ses amis avaient confié la 
chose. Ses nombreux amoureux n’en étaient pas 
trop contents ; mais de quel droit l’eussent-ils blâ-
mée ? elle n’avait jamais encouragé aucune espé-
rance. On ne pouvait pas dire qu’elle manquât de 
modestie en recevant les félicitations, et on lui sa-
vait un gré infini de n’avoir pas voulu quitter la 
Ville-Noire. 

Cependant elle était à la veille du huitième jour, 
du jour où elle devait rendre réponse à 
M. Anthime, et où elle lui avait permis de se ren-
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contrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux 
heures de l’après-midi ; mais voilà que la veille elle 
fut prise tout à coup d’un grand ennui, et que tous 
ses projets d’aisance et de gloire ne lui parurent 
plus rien. À force de songer à tout ce que ce ma-
riage lui promettait d’agréable et d’honorable, elle 
en avait épuisé la douceur et la nouveauté. 

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni 
des camélias, dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir-
là bien capricieuse. Je suis déjà lasse de la posses-
sion de tant de belles choses dont, à vrai dire, je 
n’ai pas grand besoin, et dont je me dégoûterai cer-
tainement très-vite, puisque ma cervelle en est déjà 
rassasiée par avance. Ce que je voudrais pouvoir 
souhaiter avec impatience, c’est d’aimer tendre-
ment ce monsieur que je ne connais pas ; mais il 
n’y a pas à dire, Lise, je ne sens rien pour lui, et je 
suis obligée de me forcer pour reconnaître toutes 
ses belles qualités. Sais-tu que si cela continuait, je 
serais la plus malheureuse des femmes, et qu’il 
vaudrait mieux m’attacher à une meule et me jeter 
dans le Trou-d’Enfer ? 

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rêva qu’elle 
voyait Sept-Épées triste et malade ; puis elle le vit 
mort, et eut si peur de ce cauchemar qu’elle se rele-
va, ralluma sa lampe et relut la lettre qu’il lui avait 
écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, 
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presque le contentement ; mais, à force de retour-
ner ce papier, il lui sembla qu’on avait pleuré des-
sus et que l’adresse était tracée d’une main convul-
sive. Le soupçon de la vérité s’empara de son es-
prit, et dès le petit jour elle courut à la baraque. 

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses pro-
messes de discrétion, ne sut pas résister à son as-
cendant et lui avoua que Sept-Épées était parti 
comme un homme qui fait plus qu’il ne peut, et qui 
est près de succomber au désespoir. Elle entra aus-
sitôt dans le bureau de l’usine et écrivit à Sept-
Épées : 

  
« Mon cher voisin, pour répondre à l’honneur de 

votre estimable lettre, je vous dirai que votre par-
rain se porte bien, et que j’ai pour lui tous les soins 
qui dépendent de moi. Ce que j’en fais est par ami-
tié pour vous autant que pour lui, car vous êtes 
deux personnes à qui l’on doit porter estime. Je 
souhaite que vos affaires aillent à votre contente-
ment. Le mien est de rester comme je suis, car vous 
savez que je n’ai pas encore pris l’idée du mariage. 
J’ai le temps d’y penser, vous de même. Et en at-
tendant, je suis votre amie et votre camarade pour 
la vie. 

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. » 
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Elle cacheta, mit l’adresse et retourna à la ville, 

où elle commença par jeter sa lettre à la poste, afin 
de ne plus s’en dédire, et, soulagée comme d’un 
remords, elle attendit plus tranquillement l’entre-
vue avec M. Anthime. 
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XII 

Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine. Il 
avait daté du lieu où il se trouvait celle qu’il lui 
avait écrite, et il était parti le lendemain, incertain 
de la route qu’il prendrait, n’ayant d’autre idée que 
celle de s’éloigner et de se faire oublier pendant 
quelque temps. D’ailleurs il ne comptait nullement 
sur une réponse, et il sentait que, pour garder son 
courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce 
temps-là devait se passer à la Ville-Noire. 

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien long-
temps ; aussi songea-t-il bientôt à s’embaucher 
dans quelque fabrique pour gagner de quoi conti-
nuer son voyage, car il était décidé à aller loin et à 
mettre à profit pour son instruction cet exil volon-
taire. Il s’arrêta donc dans la première ville qu’il 
rencontra, y travailla quelques semaines, et repartit 
pour une autre grande ville, curieux d’étudier son 
état sur une plus vaste échelle qu’il n’avait encore 
pu le faire, et de s’y perfectionner par l’essai de di-
verses pratiques. 
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Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant 
plusieurs mois, il reçut, un peu grâce au hasard, 
une lettre de Gaucher, qui lui donnait de bonnes 
nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le par-
rain se portait à merveille et la fabrique donnait de 
petits résultats bien soutenus dans la mesure d’une 
progression satisfaisante. D’après les chiffres, Sept-
Épées reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup 
mieux ses affaires qu’il n’avait su les faire lui-
même, et ceci le confirma dans les réflexions qui 
s’étaient présentées à lui plus d’une fois déjà de-
puis qu’il était en voyage : à savoir que la petite 
propriété ne peut prospérer avec de petits moyens, 
sans beaucoup de ténacité, de résignation et de 
parcimonie. Les gens à imagination vive, toujours 
épris de la pensée du progrès rapide, ne s’avouent 
pas assez qu’avec peu on fait peu, et le décourage-
ment les gagne fatalement. Ardent et inquiet, con-
cevant toujours le mieux, et toujours paralysé par 
le manque d’argent, Sept-Épées était beaucoup 
moins apte à régir ses minces intérêts que 
l’irréfléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci pous-
sait son sillon comme le bœuf qui fait sa tâche sans 
calculer celle du lendemain. Ne sachant pas lire, il 
n’écrivait rien, mais il se rappelait tout avec 
l’exactitude miraculeuse des cerveaux incultes qui 
ne comptent que sur eux-mêmes. Aucun tourment 
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d’imagination ou d’amour-propre ne le détournait 
de son but. Bref, entre ses mains l’usine présentait 
un petit revenu net et à peu près sûr. En espérant 
doubler le capital en peu d’années, Sept-Épées 
avait compté sur ces miracles que l’orgueil caresse, 
mais qui ne se réalisent presque jamais par des 
moyens scrupuleux et prudents. 

En voyant le cours des choses humaines et sup-
putant les chances commerciales partout où il pas-
sait, l’armurier, désormais plus rassis et plus expé-
rimenté, arrivait à se convaincre qu’il n’avait pas 
fait un mauvais placement de ses économies, mais 
qu’il n’achèterait jamais une maison peinte et un 
parc fleuri dans la ville haute, déception qui n’était 
pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait plus 
par elle-même, mais qui s’enchaînait au repentir et 
au regret de n’avoir pas épousé Tonine. Il pensait 
avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant 
pour les objets de son ardente affection, avait si fa-
cilement oublié les tentations de la vie aisée et in-
dépendante. Cette austère félicité qui lui avait paru 
une geôle humiliante se montrait maintenant à 
Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein d’un 
désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait pas 
le nom de Tonine. Ainsi l’avait voulu celle-ci, qui, 
ne recevant pas de réponse de Sept-Épées et ne le 
voyant pas revenir, s’était naturellement persuadé 
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qu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la 
douleur s’était envolée au changement d’air. Sept-
Épées avait donné, de temps en temps, en peu de 
mots, signe de vie aux autres, affectant toujours 
une grande tranquillité d’esprit et ne faisant au-
cune allusion, aucune question relative à Tonine. Il 
la croyait mariée et désirait n’en rien savoir. Le si-
lence de Gaucher sur ce chapitre le confirma dans 
sa croyance. Gaucher lui disait bien qu’il avait dû 
recevoir d’autres lettres du pays : — Eh bien ! se 
répondait Sept-Épées, je ne les ai pas reçues, et 
c’est tant mieux pour moi ! Sans doute on m’y fai-
sait le récit des noces et l’éloge de M. Anthime. 
Tout cela ne me regarde plus ; j’ai fait ce qu’il fallait 
pour ne pas empêcher le bonheur des autres : le 
mien ne gagnerait point à en connaître les détails. 

Partout où il s’arrêtait, on le remarquait comme 
ouvrier de premier ordre et on désirait le fixer. Il 
n’était pas ouvrier spécial, c’est-à-dire qu’il n’était 
pas de ceux qui passent leur vie à faire une certaine 
pièce dans la perfection, sans être jamais capables 
d’en faire une différente. Dans un grand atelier, la 
fabrication ressemble à un chant où chacun ferait 
sa note à propos, sans jamais apprendre celle 
d’avant ou celle d’après. Les habiles savent tout 
faire, et peuvent passer d’un établi à l’autre avec 
autant d’adresse et de promptitude que si chaque 
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article était l’objet exclusif de leurs études. Sept-
Épées était de ceux-là, et quand il se vit à même de 
s’exercer dans la coutellerie fine, dans les armes 
blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il aimait ce 
qui est beau. L’occasion s’étant présentée d’étudier 
la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmen-
ta. C’était presque de l’art, et ce pouvait en être tout 
à fait, car il avait du goût et sentait l’invention lui 
venir. 

— Mais à quoi bon apprendre tout cela ? se di-
sait-il dans ses moments de tristesse et de ré-
flexion : je n’aurai jamais occasion de faire pour la 
Ville-Noire que de la grosse marchandise, du mé-
tier sans originalité et sans inspiration. Et quand je 
quitterais tout à fait mon pays pour m’établir dans 
ceux où l’on travaille mieux, n’y serais-je pas tou-
jours poursuivi par l’idée de faire encore mieux, 
sans pouvoir la satisfaire ? 

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit 
d’abord fort humilié de voir les mille projets, les 
mille inventions dont il s’était creusé et nourri 
l’esprit, appliqués avec de grands perfectionne-
ments dont il ne s’était point avisé. En tout et par-
tout c’était la même chose. Ce que l’on ne faisait 
point à la Ville-Noire avait sa raison de n’y être pas 
adopté : le manque de moyens, d’espace, de grands 
moteurs, de grands cours d’eau, de bras, de débou-
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chés, de capitaux. Il est facile de voir ce qui serait 
mieux, mais il s’agit de pouvoir le faire ; toute la 
science de l’industrie est dans l’équilibre de ces 
deux termes. À quelques-uns le génie qui féconde 
largement les petits moyens, mais à une foule 
d’esprits inquiets l’ambition des vues mal combi-
nées et des volontés sans puissance. Le premier se 
manifeste rarement et par exception ; les autres 
foisonnent et avortent. 

Cependant Sept-Épées se consola en constatant 
la diffusion rapide des bonnes inventions et l’élan 
qu’elles donnent à une foule de modifications et de 
perfectionnements de détail que les circonstances 
locales inspirent aux praticiens intelligents. Si 
l’ambition de l’âme aspire à changer partout 
d’emblée la face des choses, il faut réussir ou deve-
nir fou. Sept-Épées, qui avait eu les hallucinations 
de la jeunesse, devint plus froid et plus sage en 
voyant, dans les différents ateliers, beaucoup 
d’ouvriers capables et réfléchis qui amélioraient les 
procédés et tiraient parti du possible, sans se croire 
de grands hommes et sans aspirer à être portés en 
triomphe. Il reconnut que, dans une époque d’acti-
vité générale et d’instruction toujours croissante, 
les grands inventeurs devaient être toujours plus 
rares, et se devoir tellement les uns aux autres qu’il 
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serait peut-être un jour bien difficile de préciser la 
propriété d’une découverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation 
de fabricants instruits et d’artisans habiles qu’il re-
cherchait partout et qui se plaisaient à l’éclairer, lui 
rendirent enfin le calme et la modestie qui lui 
avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits ef-
forts et de se croire appelé à de hautes destinées. Il 
avait, comme Audebert, quoique dans un autre 
genre, subi la maladie du siècle. Il en guérit par la 
raison qu’il était jeune et clairvoyant. 

Son amour malheureux lui fut aussi une assez 
bonne leçon. Une faute est quelquefois le salut 
d’une âme, quand la faute est réparable et quand 
l’âme est généreuse. Si ce jeune homme avait eu 
des torts envers Tonine, il les avait expiés bien plus 
longtemps qu’ils n’avaient duré, et sa conscience 
était en droit de ne plus lui faire trop de reproches. 

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, 
jusqu’en Allemagne, se flattant toujours qu’une vie 
active et sérieuse dissiperait ses ennuis. Il se sen-
tait fort et maître de sa volonté, mais c’était à la 
condition de ne pas rester en place. Dès qu’il com-
mençait à nouer quelque relation agréable dans 
une ville, la vue du bonheur domestique lui faisait 
sentir le vide de son cœur, et il se livrait à quelque 
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projet de mariage. L’occasion ne manquait pas. Dès 
qu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne 
lui demandait rien de plus, et sa petite propriété, 
dont il était à même de faire la preuve par les 
lettres de Gaucher, était un luxe pour un habile ar-
tisan comme lui ; mais au moment de répondre aux 
avances des familles, il se trouvait si effrayé qu’il 
avait hâte de partir. L’image de Tonine se plaçait 
entre lui et tous les objets nouveaux qui ne par-
laient qu’à ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme 
un charme, et peut-être en effet y en avait-il un 
particulier en elle. 

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des beau-
tés plus épanouies, des cheveux d’or, des yeux de 
turquoise, des joues de roses, un limpide regard 
d’innocence, un banal sourire de bonté. C’était 
comme l’invitation au repos de l’âme, au parti pris 
de l’habitude, au néant de l’impassible sécurité. 
Son esprit était un instant touché de ces grâces 
confiantes et de ce sentimentalisme bien portant 
qui semblait l’attendre pour le chérir et le soigner ; 
mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement 
attendu n’était pas plus lui qu’un autre, et que s’il 
ne se chargeait pas du bonheur rêvé, un autre le ré-
aliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors la 
princesse de la Ville-Noire avec sa pâleur pensive, 
son regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dé-
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vouement sans affectation, sa sensibilité sans niai-
serie, son esprit pénétrant, que rien ne pouvait 
tromper, et sa bonté forte, qui pardonnait tout. To-
nine n’était pas une femme comme les autres, et en 
pensant à elle le jeune artisan se sentait monter au-
dessus de sa sphère, tandis qu’il se sentait redes-
cendre au-dessous dès qu’il cherchait à s’accom-
moder d’un autre amour. 

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui con-
damne à une ténacité singulière les amours non sa-
tisfaits. Cela est triste à dire, mais on oublie plus 
souvent la femme qui vous a donné du bonheur 
que celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combat-
tait bravement son orgueil, dont il avait reconnu 
les dangers ; mais on se modifie, on ne se trans-
forme pas, et il y avait en lui une blessure qui sai-
gnait toujours. Il s’en apercevait surtout au mo-
ment où il se piquait de l’oublier, et c’est alors que, 
renonçant à s’en guérir par une réaction de sa vo-
lonté, il reprenait son bâton de voyage en se di-
sant ; Laissons courir le temps ; mon mal passera 
plus tard, et peut-être sans que je m’en occupe. 

Un jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il 
répondit en avouant tout ce qu’il avait souffert, 
tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait modifié 
et corrigé dans son âme. Il ne nomma pas Tonine, 
mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était 
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digne, sincère et affectueuse. Il la finissait en di-
sant : « Il faut que tu me pardonnes, mon brave 
camarade, d’avoir tant tardé à t’ouvrir mon cœur. 
J’attendais toujours le calme, qui n’est pas encore 
bien venu, mais qui n’est plus aussi absent que par 
le passé. J’ai des jours où je suis presque content 
d’avoir été chercher au loin l’instruction que je ne 
pouvais pas deviner à moi tout seul. Une chose me 
rendrait peut-être tout à fait tranquille, ce serait de 
savoir si la personne à laquelle j’ai trop pensé est 
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. 
Si je ne t’ai point fait jusqu’ici de questions sur elle, 
et si je ne t’en fais pas encore, ce n’est pas que je 
l’aie oubliée, c’est peut-être le contraire ; mais un 
temps viendra, il faut l’espérer, où je pourrai en-
tendre parler d’elle sans avoir la bêtise de pleurer. 

« Je t’écris d’une très-belle campagne où je suis 
pour quelque temps et où tu peux me répondre. Je 
te dirai même que, pour la dixième fois au moins, 
j’ai quelque idée de mariage ici ; mais je n’espère 
guère mieux de moi pour cela que les autres fois. 
Le cœur ne peut pas se réveiller. N’importe, il est 
toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants, 
qui doivent être bien beaux. Je te remercie d’avoir 
donné mon nom au troisième. C’est une preuve que 
vous pensez à moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir 
comme j’ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un 
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homme ! Si j’ai jamais le bonheur de l’embrasser, je 
saurai lui dire qu’il n’y a de bonheur que dans 
l’amour et l’amitié, et que tout ce qu’on cherche ail-
leurs de contentement ne vaut pas la peine qu’on se 
donne pour courir après. » 

La campagne où se trouvait alors Sept-Épées 
était le domaine d’une assez riche veuve de fermier, 
plus âgée que lui de deux ou trois ans, mais 
agréable, et d’un type brun et pâle qui lui rappelait 
vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta 
réellement de s’attacher, non pas tant à cause de la 
femme, qui ne lui plaisait que par réflexion comme 
à travers souvenir d’une autre, mais à cause de la 
poésie d’un pays magnifique et dans l’espoir d’une 
vie paisible et utilement laborieuse. 

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle 
l’avait distingué du premier coup d’œil, et avait su 
le retenir en lui demandant ses conseils pour la ré-
paration d’une machine agricole qu’il s’amusa à 
perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d’un 
mois, il était chez elle, sans lui rien dire qui pût 
l’engager, mais sans pouvoir se refuser à com-
prendre que la dame ne lui aurait refusé ni sa main 
ni son cœur. Elle parlait assez bien le français, et 
Sept-Épées avait appris un peu d’allemand. Il était 
assis un jour sous de magnifiques tilleuls, à 
quelque distance de la maison, pendant que la 
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veuve passait en revue, à l’entrée de sa cour, le 
riche bétail de son petit domaine. De près, elle 
n’était pas laide ; de loin, elle était belle à cause de 
sa taille bien prise et de ses allures dégagées. Les 
vaches grasses et les lourdes brebis qui l’entou-
raient, la maison blanche enfoncée dans les masses 
du verger fleuri, les grands herbages et les vertes 
moissons de la plaine unie comme une mer, 
l’horizon fin et vaporeux, formaient un tableau 
plein d’harmonie, de douceur et de sereine majes-
té. 

La brise printanière courbait légèrement les 
jeunes épis et apportait les parfums du foin nou-
veau. « Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il 
n’y est peut-être pas pour moi, mais il y est pour 
qui serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie 
lente et uniforme de la terre, le cœur d’un homme 
actif étoufferait bien quelquefois celui qui le porte. 
Cette nature qui fait son œuvre à pas comptés, jour 
par jour, heure par heure, et qui n’obéit à l’homme 
qu’avec une régularité imposante, c’est comme une 
loi sourde et aveugle qui se rit de nos fièvres d’acti-
vité. C’est aussi un joug qui vous retient encore 
mieux que le bœuf attaché à la charrue, car il ne 
faut pas quitter la terre quand on s’est marié avec 
elle. C’est un atelier de travail qu’on ne transporte 
pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seule-
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ment contre le voisin, mais contre les oiseaux du 
ciel et les insectes cachés dans l’herbe. C’est un 
bagne avec des chaînes de fleurs, un souci solennel, 
silencieux et sans trêve. 

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des 
choses de la campagne ! Comme les plus ingé-
nieuses productions de l’artiste et de l’artisan sont 
peu de chose au prix de la majesté d’un vieux 
chêne ! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans 
accident et sans fin ! Et quelle musique discrète et 
pénétrante dans ces feuillages que l’air d’un beau 
jour caresse avec respect ! Est-ce qu’ici les fumées 
de l’orgueil et les inquiétudes de l’âme ne doivent 
pas s’engourdir peu à peu sans qu’il soit même né-
cessaire de les combattre ? Est-ce qu’il n’y a pas un 
charme plus puissant que toutes nos imaginations 
dans ce repos apparent qui cache le mystérieux 
travail de la terre ? 

« Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du 
moins plus digne et plus austère. Les vaines sensi-
bilités, les poignantes aspirations doivent s’émous-
ser et faire place à une espèce de fatalisme robuste. 
La vie de fer et de feu de l’industriel est un délire, 
une gageure contre le ciel, un continuel emporte-
ment contre la nature et contre soi-même. Celle du 
paysan est une soumission prolongée, demi-prière 
et demi-sommeil. Le mépris des tourments et des 
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joies qui nous consument est écrit sur sa figure, qui 
ne sait ni rire ni pleurer. Il contemple et il médite. 
Il attend toujours quelque chose qui, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, doit venir à coup sûr, pluie ou 
soleil, ombre ou lumière ; tandis que l’artisan, en-
foui dans les mines ou courbé dans l’atelier 
sombre, a toujours l’esprit et les yeux tournés vers 
un seul point, l’agriculteur regarde en haut ce qui, 
des rayons ou des nuages, doit venir donner la der-
nière et souveraine façon à son œuvre. Tous deux 
ont arrosé leur tâche des sueurs de leur front ; mais 
l’artisan n’a façonné qu’un instrument destiné à 
s’user et à disparaître, une chose fragile qu’il ne re-
verra jamais, dont il ne connaîtra ni le destin ni la 
durée : le paysan a fécondé quelque chose d’éternel 
qui sommeillait, et qui recommence à vivre en sor-
tant de ses mains, quelque chose d’actif et 
d’inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous ses 
yeux. » 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à lui-
même ses propres pensées sous une forme qui 
n’avait pas besoin de mots pour en peindre les 
vives images. Il avait oublié la veuve, mais il se sen-
tait devenir amoureux de la campagne. Il se rappe-
lait ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les 
chèvres aux flancs creux pendues aux buissons, sa 
misère, ses pieds nus et son ignorance du mieux, si 
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pleine de douceurs et d’incurie. « Pourquoi ne suis-
je pas resté ainsi ? se disait-il : je n’aurais certes 
pas tant souffert ! Tout ce que j’ai acquis m’a rendu 
avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. Et à 
présent, si je pouvais oublier ce que j’ai vécu et me 
contenter du travail sans ardeur, de l’amitié sans 
amour, de l’avenir sans imprévu, je redeviendrais 
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bé-
nie. Je me ferais encore des joies d’enfant de la 
plus simple chose : la naissance d’un agneau sur 
ma paille, le chant d’une poule dans ma cour, la 
course d’un lièvre dans mon champ, seraient des 
événements dans ma vie, et qui sait si je n’arrive-
rais pas un jour à me pâmer d’aise et à me gonfler 
d’orgueil en voyant engraisser un bœuf dans mon 
étable ? » 

Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à 
son insu la fable de la laitière et du pot au lait, lors-
qu’un porteur de lettres qui parcourait la plaine, al-
lant d’une ferme à l’autre, lui remit une lettre de la 
Ville-Noire, sur laquelle, malgré son timbre de dé-
part fort arriéré, on lisait, comme une ironie de la 
destinée des absents : faire tenir sans retard, très-
pressé. 

– 176 – 



XIII 

La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : 
l’adresse était mal mise. 

  
« Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n’a pas 

trop changé, il n’est que temps pour vous de reve-
nir au pays. Votre parrain va bien et nous de 
même ; mais la pauvre Tonine, malade depuis 
longtemps, n’est pas encore en état de travailler, et 
se trouve si endettée par les frais de sa maladie 
qu’il lui faudrait faire des miracles pour en sortir. 
Sans nos amitiés, qui ne l’abandonneront jamais, la 
misère serait chez elle ; mais elle souffre tant de 
l’idée que nous nous privons pour l’aider, que nous 
avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus 
qu’elle ne pourra, ou pour le tourment qu’elle don-
nera à ses esprits. Nous avons pensé à vous, qui 
avez quelque chose et qui êtes sans famille. Peut-
être, en venant ici, sauriez-vous décider cette 
pauvre amie à accepter vos soins, vos secours et 
votre amitié, qu’elle n’a pas cessé de mériter. » 
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Tonine n’était donc pas mariée ! La joie fut le 
premier sentiment qui domina l’émotion de Sept-
Épées. Il s’arrêta peu à l’inquiétude. Tonine n’était 
pas perdue, puisqu’on l’appelait à son aide ; on n’a 
pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir ; 
d’ailleurs l’amour fait des miracles, et Sept-Épées 
sentit qu’il aimait Tonine plus que jamais. 

En un instant disparurent les fantômes de son 
bonheur champêtre. Il regarda autour de lui 
comme au sortir d’un sommeil profond ; il trouva 
la plaine plate et stupide, la maison prétentieuse, 
les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et 
sans charme. Et comme cette pauvre femme ef-
frayée lui demandait s’il était vraiment décidé à la 
quitter : — Eh oui ! lui dit-il brusquement, vous ai-
je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que 
j’étais marié dans mon pays ? Ma femme est ma-
lade, adieu ! J’ai travaillé pour vous avec plaisir… 
Gardez votre argent, je ne veux rien d’ici. – Et il 
s’enfuit, léger comme l’oiseau qui émigre au prin-
temps. Dès qu’il vit une voiture publique, il s’y jeta, 
de là dans un convoi de chemin de fer, et puis en-
fin, au bout de cinq jours de voyage aussi rapide 
que possible, il se vit à pied sur le haut du chemin 
de montagne, au-dessus des abîmes qui 
s’entr’ouvrent pour recevoir dans leurs flancs 
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abrupts les constructions entassées et les machines 
bruyantes de la Ville-Noire. 

Il avait encore près d’une lieue à descendre pour 
y arriver. Il marchait si vite que ses pas laissaient à 
peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant 
son cœur l’étouffait. Comme tout lui paraissait 
noble et beau dans son Val-d’Enfer ! Elles étaient 
loin, les grandes prairies mornes et les grasses 
étables de la veuve allemande ! Ces rocs dentelés 
en scie où planaient les vautours, ces eaux vio-
lentes se frayant un passage dans les granits déchi-
rés, ces bois sombres battus du vent sur les hau-
teurs, et ces étroites oasis où un rayon de soleil en-
fermé dans de hautes murailles naturelles fécon-
dait un coin de verdure sauvage et quelques aunes 
à moitié déracinés par les pluies, tout cela formait 
un spectacle sublime et délicieux pour celui que 
l’amour et l’espérance ramenaient au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha 
pour la regarder. Il ne comptait pas y descendre, 
étant bien plus pressé de revoir ses amis que son 
bien, et sachant qu’un peu au delà, le sentier, 
moins étroit et moins difficile, qui longeait le tor-
rent, serait meilleur à prendre pour aller vite. Pour-
tant, comme la baraque était en partie visible d’un 
certain angle de la haute route, il pouvait bien lui 
accorder un coup d’œil sans s’arrêter ; mais soit 
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que dans son trouble il eût dépassé le bon endroit, 
soit que les pins qui montaient des contre-forts es-
carpés de la route eussent grandi en son absence au 
point de cacher tout le revers de la gorge, il ne vit 
pas le toit de sa fabrique, et continua à descendre 
jusqu’à l’angle d’un petit bois d’où il était certain de 
la découvrir tout entière lorsqu’il quitterait la route 
pour le sentier de la Ville-Noire. 

Quand il fut là, force lui fut de s’arrêter, tant la 
surprise le saisit, et un moment il se crut halluciné. 
Il ne reconnaissait plus l’endroit, il le cherchait en 
vain dans ses souvenirs. Le coude de la rivière avait 
disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et 
rapide, l’eau tombait en une nappe droite dont le 
mugissement avait quelque chose de triomphant et 
d’implacable. Le flanc du rocher, autrefois hérissé 
de roches menaçantes, présentait une coupure ver-
ticale qui semblait toute fraîche ; à la place où de-
vait être l’usine avec son écluse et son petit pont 
rustique, on voyait s’élever une masse hideuse de 
blocs fendus et fracassés, semée d’arbres brisés et 
encore verts. Sous cette masse récemment écrou-
lée, la baraque ensevelie n’avait pas laissé plus de 
traces que si elle n’eût jamais existé. 

Le premier mouvement de Sept-Épées, quand il 
ne lui fut plus possible de douter de son désastre, 
fut digne de la noble humanité : — Ah ! mon 
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pauvre Va-sans-Peur, s’écria-t-il en tendant les 
bras involontairement vers cet affreux spectacle, ô 
mes bons ouvriers, ô mes pauvres apprentis, êtes-
vous à jamais ensevelis là-dessous ? 

— Non, grâce à Dieu ! lui répondit une voix rude, 
en même temps que Va-sans-Peur se présentait 
devant lui sur le sentier ; nous avons été avertis par 
un grand bruit de craquement et une abominable 
fente qui se sont faits deux heures d’avance ; nous 
avons eu le temps de déménager tout ce qui pou-
vait être emporté. Cela s’est passé il y a environ 
trois semaines, et je pensais qu’on te l’avait écrit ; 
mais, dans le doute, je suis venu au-devant de toi 
tous les jours pour t’épargner une mauvaise sur-
prise, et te dire qu’au moins il n’y a personne de 
mort. 

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Épées en 
embrassant son maître ouvrier, et si vous avez sau-
vé les outils, c’est de quoi recommencer mon an-
cienne vie ; je rapporte mes deux bras, et rien n’est 
perdu. 

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la 
peine à prendre, et la bâtisse, c’était de l’argent ga-
gné ; mais que veux-tu ? le père Audebert l’avait 
bien dit, dans le temps, que c’était un endroit mau-
dit, et que le diable s’y était embusqué. 
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— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable 
qui s’était embusqué là, c’est l’amour du gain qui 
pousse les ambitieux jusque dans des précipices où 
la terre manque sous leurs pieds. Si j’avais su au-
trefois ce que je sais aujourd’hui, je n’aurais pas 
mis mes espérances en butte à tout ce qui, d’un 
moment à l’autre, pouvait les détruire. Après tout, 
je ne dois pas trop regretter une expérience qui m’a 
rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat, 
celui d’empêcher Audebert d’aller en prison, ou de 
mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé 
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi 
qui suis jeune et qui peux encore me relever sans 
faire de tort à personne. Nous n’avons pas de 
dettes, n’est-ce pas ? 

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas ! 
nous marchions bien ; mais après tout ce sera peut-
être plus heureux pour toi d’entrer au nouvel ate-
lier qui s’est établi dans la ville. Moi, j’y ai déjà 
trouvé de l’occupation, et toi, avec les talents que tu 
as, je suis bien sûr qu’on va te chercher pour t’y 
donner une belle place. Sans doute, dans les lettres 
qu’on t’écrivait pour te faire revenir, on t’a parlé de 
cela ? 

— Non, il y a quelque chose qui m’intéressait da-
vantage, et dont tu vas me parler, toi ! 
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Sept-Épées allait demander des nouvelles de To-
nine, tout en continuant à marcher vite avec Va-
sans-Peur, lorsqu’il s’arrêta de nouveau, frappé 
d’un spectacle fort étrange. C’était un vieillard 
complètement chauve qui venait au-devant d’eux 
avec une couronne de lauriers sur la tête et une 
douzaine d’enfants qui le suivaient en dansant ; lui, 
chantait d’une voix cassée, frappant dans ses mains 
et les animant du geste, d’un air à la fois sérieux et 
enjoué. 

— Qu’est-ce que cela ? dit Sept-Épées avec effroi. 
Dieu me pardonne ! n’est-ce pas Audebert qui est 
devenu fou ? 

— Eh bien ! oui, répondit Va-sans-Peur : on n’a 
pas voulu te l’écrire ; mais il y a déjà quelque temps 
que la tête a déménagé tout à fait. C’est la faute de 
ces fainéants de la ville haute, que ton parrain a 
bien raison de mépriser ! Ils ont été jaloux de ce 
qu’il y avait à la Ville-Noire un chansonnier plus 
fort que tous leurs messieurs, et ils ont voulu s’en 
faire honneur auprès des étrangers. Ils l’ont invité 
à je ne sais quelle farce qu’ils appellent une société 
académique. Ils lui ont donné un banquet, ils lui 
ont flanqué des lauriers sur la tête, et tant 
d’honneurs, et tant de compliments, et tant de bê-
tises, qu’ils nous l’ont renvoyé comme le voilà. On a 
cru qu’il s’était enivré et que ce serait passé le len-

– 183 – 



demain ; mais point. Voilà trois mois qu’il ne fait 
plus rien que courir les rues et les chemins avec sa 
couronne, et un tas de galopins à ses trousses. 

— Pauvre Audebert ! dit Sept-Épées, les yeux 
pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons ! je 
ne suis donc revenu ici que pour voir tout en 
ruines ! Et il alla au-devant du vieux poète, qui ve-
nait lentement, s’arrêtant à chaque pas pour dé-
clamer ou faire réciter des vers à son cortège 
d’enfants, donnant sa couronne tantôt à l’un, tantôt 
à l’autre, puis la reprenant et l’élevant en l’air avec 
des gestes d’invocation enthousiaste. 

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Épées pleurait, 
lui dit : « Il ne faut pourtant pas trop te désoler de 
ce que tu vois ! Jamais le vieux ne s’est si bien por-
té, jamais peut-être il ne s’est trouvé si heureux. 
Auparavant, il avait des jours de colère, des se-
maines de chagrin, des mois entiers où il ne travail-
lait pas, et où ses amis, tantôt l’un, tantôt l’autre, 
prenaient soin de lui. À présent, comme il ne tra-
vaille plus du tout et qu’on est bien sûr que ce n’est 
pas sa faute, c’est tout le monde qui en prend grand 
soin. Il faut le dire à l’honneur de la ville basse ; il 
entre partout, et partout pauvres ou riches lui don-
nent à boire et à manger ce qu’ils ont de mieux. 
Aussi tu peux voir qu’il est plus frais et moins 
maigre que tu ne l’as jamais vu. Il ne faut pas non 
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plus croire qu’il soit méprisé ni qu’il ennuie le 
monde. Il a toujours de l’esprit plus gros que lui, et, 
comme il n’a plus de soucis, il ne dit plus que des 
choses agréables. Il cause très-raisonnablement 
des heures entières, et les étrangers qui viennent le 
voir s’en vont en disant qu’il n’a rien de dérangé 
dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de 
croire qu’il est un ancien particulier qu’on appelait 
Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal à per-
sonne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne 
pas le contrarier là-dessus. Il est toujours très-
brave homme, très-humain, et il n’y a pas long-
temps, dans une maison qui brûlait, il est entré à 
travers les flammes, en disant que les dieux de-
vaient le protéger. Le fait est qu’on dit qu’il y en a 
un pour les amoureux, un pour les ivrognes et un 
pour les fous, ce qui ferait trois : tant il y a 
qu’Audebert a passé dans le feu sans se brûler, et il 
a sauvé un enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus 
de mal que lui. Tiens, c’est celui-là, ce petit blond 
qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont 
voulu faire de ça un miracle, et pour ces gens-là 
Audebert est plutôt un saint qu’un maniaque. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que le pauvre cher homme a 
toujours eu et aura toujours un grand bon cœur, et 
que tout un chacun se fait un devoir de le protéger. 
Ces enfants que tu vois sauter autour de lui, c’est 
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ses petits gardes du corps. Leurs parents leur ont 
bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de 
mal, et s’il y en avait un assez mauvais sujet pour 
l’insulter et se moquer de lui, tu le verrais chassé et 
battu par les autres. Aujourd’hui c’est ceux-ci, de-
main ce sera d’autres ; on les envoie là autour de 
lui comme à l’école. Le vieux ne leur apprend ja-
mais de sottises ; bien au contraire, il leur enseigne 
de temps en temps d’assez jolies choses ; mais le 
voilà qui t’a vu, et il te reconnaît, car il arrive les 
bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira bien ! » 

Sept-Épées attendri serra le vieux poète sur son 
cœur, et reconnut bientôt que Va-sans-Peur ne 
l’avait pas trompé : Audebert était heureux. Il pen-
sait que le monde lui avait enfin rendu justice, et 
depuis qu’il se rêvait au comble de la gloire, il était 
modeste et parlait fort peu de lui. Il signait Pindare 
et portait des lauriers ; c’était là toute sa folie, et il 
la devait peut-être à une mauvaise pièce de vers qui 
lui avait été adressée au fameux banquet, pièce 
dans laquelle on l’avait comparé au poète de 
l’antiquité. Cette erreur entraînait logiquement 
chez lui celle de ne pouvoir se persuader que Pin-
dare, revenu sur la terre, pût s’astreindre au métier 
de coutelier. Il trouvait donc fort simple que les 
populations fussent empressées de lui offrir la 
table et l’hospitalité, et il n’y mettait pas d’indiscré-
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tion, car il était resté fort sobre, et sa clientèle était 
assez nombreuse pour qu’il pût, durant tous les 
jours de l’année, entrer chez un hôte nouveau sans 
l’importuner. 

Il causa un instant avec Sept-Épées de la manière 
la plus cordiale, toujours un peu vague, mais en-
jouée, et sans paraître étranger à aucun des évé-
nements de la réalité. — Tu as perdu ta fabrique, 
lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos dé-
fis. Je vois que tu prends cela avec courage et sa-
gesse, et tu as bien raison. Le bonheur n’est pas 
dans un tas de pierres, et, pas plus que moi, tu 
n’étais destiné à être l’esclave d’une machine. La 
joie t’attend au véritable logis ; celui de l’amour et 
de l’amitié ; c’est pourquoi je te quitte, car tu dois 
être pressé de revoir ce que tu aimes ! 

Là-dessus il embrassa encore Sept-Épées, et con-
tinua sa promenade avec les enfants, qui se remi-
rent à l’escorter, fiers de montrer au voyageur le 
soin qu’ils avaient de lui. 

— Dépêchons-nous, dit Sept-Épées à son compa-
gnon, il me tarde bien d’arriver ! et pourtant je me 
demande si je ne devrais pas t’envoyer en avant 
pour prévenir nos amis. Je crains que Tonine… 

— Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en 
levant les épaules ; est-ce que tu y penses tou-
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jours ? Voilà qui ne serait pas raisonnable par 
exemple ! 

— Que veux-tu dire ? s’écria Sept-Épées ; ah ! 
oui, je comprends ! tu penses qu’elle est pauvre, 
malade, endettée, et que, ruiné comme me voilà, je 
reviens pour épouser la misère ? Tu te trompes, 
mon camarade ! Il n’y a pas de misère pour celui 
qui a du courage et un peu de talent, et rien n’est 
impossible d’ailleurs à celui qui aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne com-
prends rien du tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut 
bien que tu ne saches pas… Mais voilà la Lise qui 
vient aussi à ta rencontre, et qui saura ce que tu as 
dans la tête ; c’est peut-être des affaires qui ne me 
regardent pas, je vous laisse causer ensemble. 

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il 
y en avait un troisième, encore plus beau que les 
deux premiers. Rosette avait grandi de toute la 
tête ; elle était toujours propre comme du temps où 
Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa 
collerette blanche. Lise elle-même avait une mise 
assez soignée et semblait avoir rajeuni. 

— Allons ! lui dit le voyageur en l’embrassant, de 
votre côté au moins tout va bien, et c’est une conso-
lation pour moi ! Cela me fait aussi espérer que je 
vais trouver Tonine… 
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— Tonine va mieux depuis qu’elle espère ton re-
tour. Elle est même assez forte pour avoir essayé de 
sortir aujourd’hui dans une carriole qu’on lui a prê-
tée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures. 

— Comment ? elle a été se promener, et elle n’a 
pas pris la route par laquelle je devais venir ? 

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais ? 
Et puis, à force de t’attendre, on ne savait plus que 
penser ! Enfin tu ne la trouveras pas chez elle tout 
de suite, et nous pouvons causer un peu ici, car je 
t’avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot 
dans la montagne. 

Et Lise s’assit sur l’herbe avec son enfant sur ses 
genoux. 

— Vous m’inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-
Épées. Tonine est plus malade ou terriblement 
changée, et vous voulez me préparer à la voir. 

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais 
pas ici, reprit Lise. Quant à être bien changée… si 
cela était, mon cher ami, si elle était enlaidie, si elle 
avait perdu ses beaux cheveux, si elle était vieille 
avant l’âge et un peu infirme, qu’est-ce que tu en 
dirais, voyons ? 
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XIV 

Sept-Épées n’avait pas encore songé à 
l’éventualité que Lise lui mettait sous les yeux. Il 
devint pâle, mais sa volonté ne faiblit pas. 

— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que 
jusqu’à ce jour, quelque chose que j’aie pu tenter 
pour m’en distraire, j’ai été amoureux de Tonine, 
oui, amoureux comme un fou par moments, et 
dans d’autres moments amoureux avec toute ma 
raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, 
que je ne pouvais retrouver dans aucune autre 
femme. Je ne pense donc pas que le souvenir de sa 
figure fût la plus grande cause de mes regrets, et je 
ne peux pas vous dire le chagrin que pourra me 
causer le changement de cette figure qui me plai-
sait tant ; je ne le sais pas moi-même. Si Tonine est 
infirme, peut-être aussi que son caractère va être 
changé ; mais tout cela, voyez-vous, ne me fera pas 
reculer. J’étais revenu pour lui offrir le petit bien 
que je croyais avoir. Je ne l’ai plus, il me reste la 
force et l’envie de travailler, et quand je devrais 
mourir à la peine, je veux que Tonine ne souffre de 
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rien et me doive tout. Voilà mon idée, Lise, et je 
n’en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire. 

— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui 
tendant la main. Tonine n’est ni infirme ni défigu-
rée. Je voulais savoir si votre amitié était au-dessus 
de tout, et je vois que vous méritez la sienne. À pré-
sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un 
peu mon gros garçon, nous irons plus vite. 

Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager 
dans le dédale des ruelles tortueuses de la Ville-
Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf 
taillé dans le roc. 

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien 
aux transports de nos denrées, dit le voyageur. 

— Et qui fait grand plaisir aux pères et mères de 
nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les 
voir écraser par les chariots sous ces arcades où les 
moyeux touchaient les bornes. On peut laver et ba-
layer le seuil des maisons ; la santé y gagne. 

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville 
un air de dimanche, quoique nous soyons sur la 
semaine ; mais, par le chemin que vous me faites 
prendre, nous n’allons pas du côté de nos logis, et, 
avant de regarder les embellissements, je voudrais 
embrasser mon monde ! 
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— C’est bien pour cela que je te mène comme je 
fais, compagnon ! Tu ne trouverais ni ton parrain, 
ni Gaucher du côté de la maison. Ils ne travaillent 
plus à l’atelier Trottin, mais à la Barre-Molino, à la 
grande fabrique. 

— Voilà qui m’étonne qu’ils aient quitté un assez 
bon patron pour un maître dur et pas toujours 
juste ! 

— L’intendant de Molino ? Bah ! il n’y est plus 
depuis que Molino est mort. 

— Je ne savais pas tout cela ! Ses héritiers sont 
donc un peu plus gentils que lui ? 

— Il n’a qu’une héritière, la demoiselle, comme 
on dit à présent. Tu ne la connais pas ? 

— Ma foi non ! quelque fille naturelle ? il n’avait 
pas de famille ici ? 

— N’importe ; celle-là, vois-tu, est bien différente 
de lui : elle est comme Tonine absolument, elle ne 
pense qu’à l’avantage et au soulagement des autres. 
C’est elle qui a fait, en un tour de main, achever 
cette route où nous voilà, ce qui a désencombré et 
assaini la ville basse. Tu ne reconnaîtras pas non 
plus la Barre-Molino. C’est à présent un atelier-
modèle qui rapporte gros, et dont tous les profits 
sont employés à donner l’apprentissage et 
l’éducation gratis aux enfants de la Ville-Noire, des 
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soins aux malades, des lectures et des cours aux 
ouvriers, des secours et des avances à ceux qui ont 
eu des accidents. Tu verras là des bains, des gym-
nases, des salles d’étude, et tu ne seras pas embar-
rassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit 
comme professeur, soit comme surveillant. 

— C’est bien, tout cela, Lise ! Il était bien temps 
que la Ville-Noire eût, comme d’autres villes où j’ai 
passé, son ami et son bienfaiteur. Sans doute elle 
est très-riche, cette demoiselle, puisqu’elle sacrifie 
une partie de son revenu à nous faire du bien ? 

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de 
la fabrique et d’une somme d’argent qu’elle a em-
ployée tout de suite à faire faire ce chemin et à fon-
der l’atelier-modèle. Elle vit de peu pour son 
compte, presque aussi simplement qu’une ouvrière 
à son aise. Tu la verras ! Ton parrain, qui en est 
très-considéré, ainsi que mon mari et moi, nous te 
présenterons à elle pas plus tard qu’aujourd’hui, et 
dès demain tu pourras travailler pour Tonine. 

— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres… Mais 
Tonine ? je croyais que vous m’aviez trompé, que je 
pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas à 
la coutellerie, je pense ? et nous voilà juste au-
dessus de la maison de la Laurentis. 
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— Elle n’y demeure plus, répondit la Lise, et 
pourtant… il se pourrait qu’elle y fût, car on n’a pas 
loué sa petite chambre, et elle y revient quelque-
fois. 

— Et elle y est, j’en suis sûr ! s’écria Sept-Épées 
en rendant le poupon à sa mère, car la fenêtre est 
ouverte ! Et, s’élançant comme une flèche sur le ta-
lus du chemin neuf, en deux sauts et trois enjam-
bées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, 
dont il franchit aisément la petite balustrade de 
briques chargée de clématites sauvages. 

Tonine était là en effet, elle l’avait entendu ac-
courir, elle s’élança dans ses bras, et tous deux fu-
rent si contents de se revoir que les larmes coupè-
rent les premières paroles. Puis ils se regardèrent 
avec ravissement. Sept-Épées était plus que jamais 
le plus joli homme de la Ville-Noire. Sa figure avait 
pris un caractère plus mâle, et cependant elle était 
plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît et 
qui se domine elle-même. Il avait aussi l’œil plus 
intelligent qu’autrefois. On sentait que cet œil-là 
avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait 
comprises, et qu’il avait des larmes qui venaient de 
l’âme encore plus que de la sensation. 

Quant à Tonine, elle n’avait jamais été précisé-
ment belle avant le départ de Sept-Épées, et elle 
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l’était maintenant. Elle avait perdu sa pâleur, et les 
contours de ses joues et de sa personne avaient pris 
un peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse. 
Elle était habillée à peu près comme autrefois. Ce-
pendant une jupe plus ample, des cheveux plus 
bouffants, quelque chose qu’on ne pouvait pas pré-
ciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus 
que jamais son air de princesse. 

— On t’a trompé, mon ami, dit-elle à Sept-Épées, 
je n’ai jamais été malade ni dans la misère. C’est 
Lise qui a inventé tout cela pour te faire revenir, et 
je ne l’en ai pas empêchée. Me pardonnes-tu ? 

— Ah ! Tonine, je t’en remercie ! Tu n’as pas dou-
té de mon retour ; mais pourquoi donc, mon Dieu, 
ne m’avoir pas fait revenir plus tôt ? 

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je 
t’ai écrit que je n’épouserai pas le docteur An-
thime ? 

— Tu m’as écrit cela, Tonine ? 
— Oui, trois jours après ton départ, c’est-à-dire 

aussitôt que je t’ai su parti. 
— Et moi, je n’ai pas reçu la lettre ! Ah ! malheu-

reux que je suis ! Avoir tant souffert, t’avoir perdue 
si longtemps, quand je pouvais être heureux tout 
de suite ! 
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— Ne regrette rien, je ne t’aurais pas épousé tout 
de suite, et peut-être, qui sait ? je n’aurais pas re-
pris confiance en toi de si tôt. Nous ne nous com-
prenions pas, vois-tu, dans ce moment-là, nous ne 
pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de 
choses dans la tête, et moi je ne voyais pas bien 
clair non plus dans la mienne. J’avais aussi mes 
jours d’ambition ; j’aurais voulu être à même de 
faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me semblait 
pas de la véritable amitié. Je me confesse à toi, 
Sept-Épées. Pendant quelques jours, croyant que 
tu songeais à Clarisse, j’ai songé à un autre, mais 
sans pouvoir l’aimer. Et quand j’ai connu ton cha-
grin, tout a été fini. J’ai remercié ce jeune homme, 
je lui ai dit que je t’aimais toujours, malgré moi, 
mais que je t’aimais, toi, et non pas lui ! Nous nous 
sommes quittés en nous serrant la main. Depuis ce 
temps-là, j’ai bien cru que tu m’avais oubliée tout à 
fait, et je ne voulais plus penser à toi ; mais je n’ai 
jamais pu en regarder un autre. J’avais beaucoup 
d’ennui et de tristesse sans le faire paraître ; mais il 
m’est survenu de grandes occupations que je te ra-
conterai un peu plus tard, et je ne pensais plus 
avoir jamais le temps de me marier, lorsque der-
nièrement Gaucher m’a montré ta lettre, où j’ai vu 
que tu m’aimais toujours, et que la raison t’était 
venue avec l’expérience. Et puis l’accident de ta ba-
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raque m’a décidée tout à fait à m’ouvrir à Lise et à 
lui faire connaître que je souhaitais ton retour. Elle 
a arrangé cela à sa fantaisie, et tu vois que tout est 
pour le mieux, puisque l’idée du mariage t’était ve-
nue, et que tu étais las des voyages. 

— Et nous nous marions, n’est-ce pas, Tonine ? 
Nous nous marions tout de suite ! Je suis ruiné, et 
toi, qui n’as point eu de malheurs, tu n’as plus be-
soin de moi, tu pourrais même trouver mieux ; 
mais tu es si bonne et si fidèle que c’est justement 
ma pauvreté qui te décide ! Oh ! cette fois-ci je te 
jure que si je ne suis pas bientôt ton mari, je de-
viendrai fou et peut-être méchant ! 

— Alors dépêchons-nous de nous engager par 
serment. Tu l’entends ! dit-elle à Lise, qui avait fait 
un détour avec ses enfants pour les rejoindre, et 
qui arrivait tout essoufflée : il me jure son honneur 
et sa foi que nous serons l’un à l’autre, que qui s’en 
dédira ne sera plus digne de manger du pain ! À 
présent, courons embrasser ce vieux parrain et ce 
brave Gaucher, qui ne s’attendent guère à ce que 
nous allons leur dire. Donne-moi ton dernier gar-
çon, Lise, car tu es lasse. Sept-Épées portera 
l’autre, pour qu’il ne s’amuse pas en route, et Ro-
sette ira aussi vite que nous. 
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Là-dessus, les deux amants prirent les deux en-
fants, échangeant un regard involontaire, car tous 
deux songèrent en même temps au bonheur qu’ils 
auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur 
union, et, pour s’épargner la peine de remonter le 
talus, ils se mirent à marcher rapidement à travers 
les ruelles de la Ville-Noire ; mais ils furent arrêtés 
à chaque pas par nombre d’amis et de connais-
sances qui voulaient embrasser le voyageur et lui 
faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-
Épées leur promettait de revenir causer avec eux, 
et Tonine l’aidait à s’en débarrasser, ce qui donna 
lieu à celui-ci de remarquer l’air de déférence par-
ticulière que tous avaient pour elle. Loin de dimi-
nuer, l’ascendant singulier qu’elle exerçait dans la 
ville avait augmenté jusqu’au respect, et Sept-
Épées sentait la fierté lui venir au cœur en son-
geant que sa femme lui ferait une espèce de royau-
té morale, toute d’estime et d’affection. 

En descendant toujours la rivière, ils passèrent 
sous une arcade neuve assez large, qui était aussi 
un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Épées se trou-
va tout à coup en face d’une vaste usine dans la-
quelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si 
bien réparée et si agréablement embellie, que 
c’était comme une maison de plaisance traversée 
par les flots de la rivière. Les rouages des ma-
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chines, semblables à des monstres furieux empri-
sonnés sous les arcades basses, divisaient les eaux 
en mille ruisseaux écumeux qui s’enfuyaient à tra-
vers la plaine, car cette noble fabrique touchait à la 
campagne, et au pied d’un immense rocher bien 
assis par la nature, les reins en arrière et le front 
renversé comme pour recevoir les orages, dont il 
préservait sa base tranquille, on voyait s’ouvrir 
l’immense vallée avec ses noyers plantureux et ses 
jeunes blés inondés de lumière. 

— Vive Dieu ! s’écria Sept-Épées tout surpris, on 
a fait de cette grande carcasse triste et noire un vé-
ritable palais, et si ce n’est pas seulement une robe 
de parade pour les yeux des passants, si l’intérieur 
répond au dehors, nos noirs compagnons sont là 
comme des taches dans le soleil ! 

— Entrez, entrez ! dit la Lise, vous verrez qu’ils 
sont aussi bien que dans n’importe laquelle des 
belles manufactures que vous avez pu voir dans vos 
voyages. 

Sept-Épées traversa des salles claires, bien aé-
rées avec des péristyles clos et couverts où les ou-
vriers en sueur pouvaient se reposer aux heures 
des repas, sans être saisis par le froid des mauvais 
jours. Il vit un ouvroir d’enfants où régnait le plus 
grand ordre, et que surveillait un ouvrier connu 
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pour sa douceur, en même temps que la mère Sau-
vière, la pieuse femme, travaillait près de la porte, 
toujours prête à donner des soins à ceux qui se sen-
tiraient malades ou fatigués. Enfin on arriva à la 
forge, où Laguerre était occupé à donner la pre-
mière façon aux pièces. Le vieillard n’avait pas été 
prévenu du retour de son filleul. Sa surprise et sa 
joie s’exprimèrent par la fixité de ses gros yeux 
brillants, suivie d’un juron épouvantable. Puis, je-
tant ses outils, il saisit l’enfant prodigue par le 
corps, et bien prit à celui-ci d’être solide, car 
l’étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise, accou-
rut de son côté, non moins étonné et transporté 
que le parrain, car les deux femmes avaient bien 
gardé leur secret. — Tu nous vois très-contents et 
très-heureux, dit Gaucher à son ancien camarade. 
Nous sommes gagés comme surveillants de nos 
salles et logés on ne peut pas mieux. Tu vas certai-
nement avoir la meilleure place de l’établissement, 
car c’est toi qui as le plus d’idées et de connais-
sances. 

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et 
j’espère que ce vagabond n’aura plus envie de nous 
quitter ! 

— Jamais ! s’écria Sept-Épées. Oh ! non, jamais, 
puisque j’épouse Tonine ! 
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— Est-ce vrai ? est-ce possible ? s’écria à son tour 
Gaucher, dont l’étonnement se refléta sur la figure 
du parrain, immobile et stupéfait. 

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon gar-
çon, dit le vieillard à son filleul, tu es donc toujours 
fou ? Toi, épouser Tonine ? à présent ? toi, toi ? 

— Mon Dieu ! reprit Sept-Épées cherchant des 
yeux Tonine, qui avait disparu, est-ce que vous 
voudriez y mettre empêchement ? Et pour quelle 
raison ? 

— Tu le demandes ? tu plaisantes, je crois ! 
Voyons, j’en ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veux-
tu, pour commencer, te rendre ridicule, et moi par 
contre ? Parlons d’autre chose, je te prie. Raconte-
nous un peu… 

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, ré-
pondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge ; 
mais il faut d’abord songer à la faim qu’il doit 
avoir, ce voyageur ! La demoiselle vous invite à dî-
ner avec lui et nous, entendez-vous, parrain ? Allez 
vous habiller ; moi, j’emmène Sept-Épées chez 
nous, pour qu’il fasse aussi un peu de toilette. Il 
n’est que temps, il s’en va trois heures ! 

Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans un 
corps de logis où elle avait son ménage installé 
très-proprement et largement, non loin du loge-
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ment de Laguerre et à côté de celui d’Audebert, re-
cueilli et soigné dans l’établissement, quand sa fan-
taisie de courir ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit 
à Sept-Épées une chambre vacante qu’elle était 
autorisée à lui donner. Elle avait déjà parlé à la 
demoiselle, et la demoiselle était disposée à bien 
accueillir l’artisan de mérite que Lise et Tonine lui 
recommandait, Sept-Épées entendait à peine ce 
que lui disait la Lise. — C’est fort bien, lui répondit-
il, cette demoiselle est fort honnête, et je compte 
bien la remercier ; mais il s’agit de Tonine. Pour-
quoi mon parrain a-t-il si mal accueilli la nouvelle 
de notre mariage ? 

— Il l’a mal accueillie ? 
— Il m’a répondu de manière à me faire croire 

qu’il s’opposerait à mon bonheur. Il y a quelque 
chose là-dessous, Lise, quelque chose que vous ne 
m’avez pas dit ! 

— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi ? 
Est-ce la faute de quelqu’un si ton brave homme de 
parrain ne comprend rien à vos amours ? 

Sept-Épées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit 
des questions détournées auxquelles il n’obtint que 
des réponses évasives. Une grande inquiétude 
s’empara de lui, d’autant plus que Lise l’ayant lais-
sé seul pour qu’il pût s’habiller, il remarqua qu’elle 
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restait près de sa porte, comme si elle l’eût surveillé 
pour empêcher une communication quelconque 
entre lui et les personnes du dehors. Il tomba dans 
un grand trouble d’esprit. Tonine avait-elle commis 
une faute, ou tout au moins provoqué involontai-
rement quelque scandale ? Comment supposer 
qu’elle eût démérité dans l’estime publique après 
les témoignages de déférence qu’il lui avait vu re-
cueillir à chaque pas dans la rue ; mais aussi com-
ment expliquer l’indignation du parrain à 
l’ouverture qui lui avait été faite ? Et pourquoi To-
nine avait-elle subitement disparu, comme pour ne 
pas être présente à l’explication ? 
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XV 

Quand une idée noire s’empare d’un cerveau lo-
gique, elle trouve toujours à s’y fonder sur des in-
ductions désespérantes. Sept-Épées s’imagina que 
Tonine avait pu avoir un intérêt grave, tout diffé-
rent d’un intérêt de cœur, à le rappeler auprès 
d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas osé lui écrire elle-
même ? Pourquoi avoir employé Lise à l’insu de 
son mari et du vieux parrain ? Et ces mensonges 
gratuits qu’on lui avait faits pour éprouver son dé-
vouement, la maladie, la misère, la laideur même ? 
Puis tout à coup l’apparition de Tonine que l’on di-
sait absente, de Tonine belle, riante et passionnée, 
acceptant, exigeant même un serment qu’elle avait 
toujours repoussé, prenant Lise à témoin et se hâ-
tant de traverser la ville avec lui, comme pour le 
compromettre dès la première heure ! Gaucher 
n’avait-il pas paru stupéfait de ce mariage ? et déjà, 
sur le sentier de la montagne, Va-sans-Peur 
n’avait-il pas dit comme le parrain : — Songer à 
Tonine ! ce n’est pas possible ! 
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Sept-Épées s’habilla sans trop savoir ce qu’il fai-
sait ; puis il tomba sur une chaise, oubliant qu’il 
était attendu. Ses yeux rencontrèrent sur la fenêtre 
un objet qui le fit tressaillir : c’était un pot de résé-
da, un pot bleu et blanc qu’il connaissait bien, et 
qu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans 
sa chambre, le jour où Tonine avait fait son démé-
nagement. Elle savait qu’il aimait l’odeur du résé-
da ; c’est une attention qu’elle avait eue alors et 
qu’elle venait de renouveler avec sa délicatesse ac-
coutumée. 

Sept-Épées sentit des larmes couler sur ses joues 
brûlantes. Il y avait un mystère autour de lui, un 
mystère effrayant à coup sûr. Comment Tonine sa-
vait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la 
demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette 
chambre-là ? Cette demoiselle si bonne… beaucoup 
trop bonne peut-être !… avait-elle un frère, un ne-
veu ?… — Non, non ! s’écria Sept-Épées en se le-
vant comme pour échapper aux suggestions d’un 
mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épou-
vantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! 
Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? 
Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur dé-
borde et où ma tête se perd ? 

— Nous voilà, nous voilà ! répondit gaiement 
Gaucher, qui chuchotait avec sa femme devant la 
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porte. Tonine est déjà là-bas qui nous attend. Ton 
parrain et nos autres amis doivent y être aussi. Al-
lons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah ! mon ami, dit Sept-Épées en passant son 
bras sous celui du brave Gaucher, je ne sais pas où 
tu me mènes ; mais ta figure sincère me rend la 
confiance et le bonheur ! 

— On te mène chez la patronne, chez la bour-
geoise, chez la bienfaitrice des ouvriers, répondit 
Lise, qui les suivit avec ses enfants. Nous sommes 
comme ça une douzaine qui dînons chez elle le di-
manche, et aujourd’hui c’est dimanche pour nous à 
cause de ton retour. 

— Eh ! qu’est-ce que cela lui fait, mon retour, à 
cette brave dame ? 

— Ah ! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui 
nous aimons ! 

On lui fit passer un petit pont de bois qui traver-
sait un des bras étroits et tranquilles de la rivière, à 
l’endroit où elle formait un beau bassin devant la 
barre de l’écluse. Par ce pont, on entrait dans une 
petite île longuette plantée en jardin, où les roses et 
les œillets se miraient dans l’eau unie comme une 
glace. Tout au bout s’élevait (pas bien haut) le logis 
de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres de fa-
çade composé d’un rez-de-chaussée et d’un pre-
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mier étage, bien bâti par les habiles maçons du 
pays, peint à la mode de l’endroit d’un ton gris de 
perle, rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté 
d’un étroit belvédère avec sa balustrade à jour en 
briques courbes, le tout si simple qu’un ouvrier un 
peu avancé et rangé eût pu se faire construire un 
palais semblable ; mais le lieu était si joli et si frais 
qu’on n’y pouvait rien souhaiter de mieux. Le ter-
rain en pente, porté sur une base rocheuse, était 
assez élevé pour ne jamais craindre les crues de 
l’eau, et une aigrette de peupliers, au pied desquels 
s’arrondissait un bosquet d’arbustes touffus, cou-
ronnait la maison et l’îlot dans sa partie la plus 
haute. 

Une allée de sable noir conduisait, par un 
méandre gracieux, à un perron de trois marches. 
Un bon petit chien qui n’aboyait après personne, 
qui caressait tout le monde, vint au-devant des 
convives comme pour les inviter à se hâter, et la 
Laurentis, éblouissante d’embonpoint dans sa ca-
misole blanche, le tablier retroussé et les bras nus, 
apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant 
une casserole qui lançait des éclairs, tant elle était 
rouge et fourbie. 

— C’est elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle 
seule, compose toute la maison de la demoiselle. 
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Tu dois te rappeler que, pour faire l’omelette et les 
gâteaux, c’est un cordon-bleu. 

Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle 
à manger, était disposé pour recevoir au plus une 
douzaine de personnes dans les jours de gala. Il 
était tout lambrissé et meublé en bois clair, et pour 
tout luxe il y avait des rideaux de mousseline 
blanche, des fleurs dans des poteries du pays, et 
une belle vieille table à pieds tordus que Sept-
Épées avait vue autrefois chez Tonine. 

Il trouva là son parrain, la Sauvière et sa fille, le 
docteur Anthime et Va-sans-Peur. On espérait Au-
debert ; mais, comme il avait déclaré, une fois pour 
toutes, que le poète n’a pas d’heure, on ne devait 
pas l’attendre. Tonine arriva la dernière, tout habil-
lée de blanc, si belle et l’air si radieux que Sept-
Épées en fut ébloui. Elle vint à lui et lui prit les 
deux mains en riant. Tout le monde riait, même le 
parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-
Épées se mit aussi à rire pour faire comme les 
autres, et aussi parce qu’il avait le cœur content ; 
pourtant la figure épanouie d’Anthime, que ses 
yeux rencontrèrent comme malgré lui, le rendit 
tout à coup très-sombre. Rosalie Sauvière, qui était 
devenue grande, jolie et qui était habillée comme 
une bourgeoise, s’en aperçut. — Eh bien ! lui dit-
elle, vous regardez mon mari comme si vous ne le 
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reconnaissiez pas ! Pourquoi donc ne lui avez-vous 
pas encore parlé ? 

— Votre mari ? s’écria Sept-Épées en se jetant 
presque au cou du docteur. 

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma desti-
née de me fixer à la Ville-Noire ; refusé par une ai-
mable personne qui avait reçu mes premiers hom-
mages, j’en ai rencontré une autre, une belle pa-
tiente, qui a bien voulu me savoir gré de mes soins 
et me les payer par sa confiance. Je suis le médecin 
des ateliers, mon cher Sept-Épées ; mais vous rap-
portez de vos voyages une mine qui ne me promet 
pas grande besogne. 

— À table ! cria la Laurentis du fond de sa cui-
sine, et le petit chien, qui connaissait cette excla-
mation, vint en gambadant, en aboyant de joie, 
faire l’office de valet de chambre. 

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le doc-
teur en offrant son bras à Tonine, qui fit passer le 
vieux parrain le premier. 

Madame Anthime prit le bras de Sept-Épées, et 
les autres suivirent. 

La salle à manger était aussi propre et pas plus 
riche que le salon. Des mets très-élémentaires 
étaient placés sur une grosse nappe blanche semée 
de violettes. Il y avait quelque chose de patriarcal 
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dans cette aimable hospitalité. Tout le dîner étant 
servi à la fois, la Laurentis prit place avec les 
autres. 

Tonine s’assit à la place d’honneur avec le par-
rain en face d’elle, le docteur à sa droite et Sept-
Épées à sa gauche. De la demoiselle, il n’était pas 
plus question que si elle n’eût jamais existé. Sept-
Épées ne put s’empêcher d’en faire la remarque à 
madame Anthime, qui était auprès de lui. — Bah ! 
bah ! répondit-elle d’un ton enjoué, elle viendra 
plus tard, à la fin du dîner ! 

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite ; 
c’est assez nous moquer de mon prétendu, et la 
chose commence à le tourmenter, je vois cela !… 
Allons, Sept-Épées, mon ami, n’attendez plus per-
sonne, car la bourgeoise est ici. C’est moi qui vous 
parle et qui vous demande pardon de vous avoir 
laissé mystifier ! 

— Vous ! s’écria le jeune homme encore un peu 
inquiet, vous, la demoiselle, l’héritière ?… 

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui 
et votre femme bientôt. N’allez-vous pas faire 
comme le parrain, qui disait que c’était impos-
sible ? C’est plus que possible, puisque nous nous 
aimons et que j’ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-
elle en s’adressant aux autres, vous ne savez pas 
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tous comment ces choses-là se sont passées. On a 
fait croire au compagnon que j’étais dans la der-
nière des misères, malade, et affreuse par-dessus le 
marché. Il est revenu quand même, de bien loin, 
pour m’épouser, et cela, sans même savoir le mal-
heur arrivé à sa baraque, quand il pouvait encore 
se croire riche auprès de moi. Croyez-vous que je 
lui doive assez de confiance et d’estime à présent 
pour souhaiter d’être sa femme ? 

— Oui, oui ! s’écria tout le monde. Oui, oui ! ré-
pondit, de la porte, Audebert, qui arrivait. Ô mai-
son de l’amour et de l’amitié, je suspends ma cou-
ronne à ton seuil béni des dieux ! 

— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un pré-
sent de noces digne d’un homme comme vous ! 
Donnez-la-moi cette couronne, suspendez-la ici 
pour toujours, et jurez de ne pas me la reprendre. 

— Je le jure, s’écria Audebert, qui, depuis ce jour, 
ne songea plus à se parer de cet excentrique orne-
ment ; je le jure, je le jure ! répéta-t-il par trois fois 
avec une antique solennité. 

— Et j’accepte le serment de l’amitié, lui dit To-
nine ; ces lauriers, que respectaient les habitants de 
la Ville-Noire, auraient fini par vous faire des en-
vieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire 
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nous appartient plus qu’à vous-même, et c’est à 
nous de la publier. 

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail ré-
pondit Audebert : j’ai peut-être paru manquer de 
candeur et de simplicité en portant ce gage de mon 
triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, 
je veux vous chanter l’épithalame de ces heureux 
époux. 

— Au dessert ! au dessert ! dit le parrain, qui ne 
goûtait pas toujours la poésie de son camarade de 
jeunesse ; nous avons à parler d’affaires sérieuses. 
Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t’arrive ? 

— Je dis que je suis heureux, parce que j’épouse 
Tonine, que j’ai toujours aimée, répondit Sept-
Épées, voilà tout ce que je dis !… Qu’elle soit riche 
ou pauvre, peu importe, c’est elle ! ce n’est pas son 
nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l’ont faite 
ce qu’elle est ! 

— C’est bien pensé, dit le docteur ; mais permet-
tez-moi de vous dire que la richesse, car vous voilà 
tous deux très-riches en comparaison de ce que 
vous étiez, ajoutera beaucoup à votre bonheur, si 
vous l’entendez comme l’entend la généreuse To-
nine. 

— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne 
peux pas avoir jamais d’autre idée que la sienne. 
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Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la fortune 
n’est pas toujours aveugle, comme on le prétend, 
puisqu’elle s’est donnée à toi ; mais je ne serais pas 
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas 
tes sentiments. 

— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, com-
ment j’ai hérité de mon beau-frère, et tu compren-
dras nos devoirs. Te souviens-tu qu’il était fort ma-
lade quand tu es parti ? Il avait abusé de tout, il se 
sentait mourir, et avait peur de la mort. C’était une 
mauvaise tête plutôt qu’un mauvais cœur. Il se re-
pentait du passé. Il voulut me voir, me demanda de 
lui pardonner le malheur de ma pauvre sœur. J’y 
mis pour condition qu’il ferait quelque chose de 
charitable pour les pauvres de la Ville-Noire. Il le 
promit, et je lui donnai des soins et des consola-
tions. Quand on ouvrit son testament, nous fûmes 
tous bien étonnés de voir qu’il me laissait l’usine ; 
mais il y avait une condition : c’est que j’adoucirais 
les peines que la dureté de son chef d’atelier et son 
indifférence avaient causées. Dès lors, tu vois, mon 
ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous 
en demanderait compte ; mais je sais que Dieu est 
bon comptable, et qu’on ne le triche pas. C’est à 
nous de bien nous tenir, si nous ne voulons pas 
qu’il nous abandonne. 
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— Sois tranquille ! répondit Sept-Épées, qui 
jusque-là s’était senti un peu accablé sous le bien-
fait de Tonine, et qui tout aussitôt releva la tête 
avec enthousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi 
bon et aussi religieux que toi ; mais je suis diable-
ment fier, et je ne crois pas qu’il me serait possible 
de vivre sans te voir fière de moi. 

Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour 
l’appétit, sans aucune recherche, Sept-Épées re-
marqua un grand changement survenu chez To-
nine. Autrefois, bien qu’elle eût autant d’esprit que 
lui, il y avait comme une différence de niveau dans 
leur éducation, et la jeune ouvrière avouait son 
ignorance sur beaucoup de choses pratiques qui 
avaient leur importance aux yeux du jeune artisan. 
Avec le changement de position, l’horizon de To-
nine s’était agrandi. Elle avait voulu entendre de 
son mieux la science et les arts de l’industrie qu’elle 
avait à gouverner, et, sans être sortie de son Val-
d’Enfer, elle s’était mise au courant du mouvement 
industriel et commercial de la France. 

Sept-Épées fut donc très-heureux de pouvoir 
causer, devant elle et avec elle, de tout ce qu’il avait 
acquis et observé, sans craindre de trouver en elle 
des préoccupations étrangères à la nature de ses 
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir 
l’éclairer encore sur le progrès qu’elle pouvait im-
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primer autour d’elle, et de se voir parfaitement 
compris et apprécié par un esprit lucide et ingé-
nieux, moteur puissant et nécessaire de l’action 
d’un cœur dévoué. 
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XVI 

Dès le lendemain, les premiers bans furent pu-
bliés ; mais, dès le lendemain aussi, Sept-Épées se 
mit au travail de la fabrique, et il voulut y entrer 
comme simple compagnon, tenant à montrer qu’il 
honorait plus que jamais le travail manuel, et qu’il 
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux 
qu’il aurait bientôt sous sa gouverne. Il ouvrit le 
soir un cours d’instruction pratique qui prouva 
aussi le droit qu’il avait d’enseigner, et, après la le-
çon, il se mêla à ses anciens et nouveaux cama-
rades, qui tous voulaient fêter son retour, et aux-
quels, par sa franche cordialité, il montra bien qu’il 
serait toujours un ami sérieux et un bon frère. 

Tonine eût souhaité que son mariage se fît sans 
plus d’éclat que celui des autres artisans du pays, 
mais il ne dépendit pas de sa volonté d’empêcher 
les préparatifs de la Ville-Noire. Huit jours durant, 
les enfants cueillirent dans la campagne une véri-
table montagne de fleurs qui fut mise au frais dans 
un des nombreux réservoirs des écluses, et qui, le 
jour des noces, se trouva transformée et distribuée 
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en guirlandes gigantesques et en gracieux arcs de 
triomphe sur tout le passage du modeste cortège. 
Ce cortège devint bientôt si nombreux qu’on eût dit 
d’une fête patronale suivant la procession. Après la 
cérémonie, il y eut un banquet général sur les ga-
zons qui entouraient le bassin de la grande barre. 
Chaque famille apporta là son repas, et toute la po-
pulation mangea et chanta pendant que les deux 
époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes, 
déjeunaient sans faste sous les lilas de la petite île, 
recevant et rendant les toasts qui s’élevaient de 
tout l’amphithéâtre du rivage. De jeunes compa-
gnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de 
cérémonie, amenèrent ensuite un petit radeau pa-
voisé, ouvrage de leurs mains, sur lequel les deux 
époux furent invités à monter pour faire le tour du 
bassin et recevoir les caresses et les félicitations de 
tout le monde. Tonine fut priée d’ouvrir le bal, et 
on la vit danser pour la première fois dans une fête. 
Elle y mit tant de grâce et de modestie que chacun 
l’admirait de s’être abstenue jusque-là de tout plai-
sir et de toute coquetterie par prudence et par pu-
deur. 

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois 
pour demander si personne n’avait vu Audebert. 
Quelque livré qu’il fût à son caprice, le vieux poète 
n’oubliait jamais ses affections, et on s’étonnait 
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qu’en un pareil jour il ne fût pas là. On commençait 
même à s’inquiéter, lorsqu’il parut enfin sur le haut 
du gros rocher, qui commençait à projeter son 
ombre bienfaisante sur la fête. Il amenait avec lui 
Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, l’habile plâ-
trier italien nouvellement arrivé au pays pour des 
travaux d’art dans les bâtiments de la mairie de la 
ville haute. Ce jeune homme avait une voix magni-
fique et chantait avec goût, quoiqu’il eût un peu 
d’accent étranger ; mais cet accent n’avait rien de 
désagréable et rendait sa prononciation plus so-
nore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal 
convenu avec une branche verte. Les eaux et les 
rouages de l’usine, qui étaient au repos, partirent 
alors avec un grand bruit de marteaux et de cas-
cades, en même temps qu’on vit les fumées des 
fourneaux s’élever en spirales noires dans les airs. 

C’était un simulacre de travail et comme 
l’ouverture nécessaire de la cantate. Quand Aude-
bert et son compagnon furent descendus jusqu’à 
une roche surplombante qui les rapprochait con-
venablement de l’auditoire, Audebert fit encore un 
signe, et les machines s’arrêtèrent. Les flots furent 
enchaînés comme par magie, et un chœur d’ouvri-
ers entonna l’épithalame qu’Audebert avait compo-
sé, et dont Saverio déclama et chanta tour à tour le 
récitatif et les strophes. Il y avait longtemps 
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qu’Audebert n’avait été si bien inspiré. Son cœur 
ému avait rendu la lumière à son génie troublé, et, 
quoiqu’il y eût encore quelques incorrections dans 
ses vers, la paraphrase en prose que nous en don-
nerons pour terminer cette véridique histoire 
prouvera que ses idées ne souffraient d’aucun dé-
sordre. 

  
CHŒUR. 

« Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle ri-
vière ! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du 
travail, faites silence ! Laissez chanter l’amour ; 
c’est aujourd’hui la fête d’hyménée. 

  
RÉCITATIF. 

« Toi d’abord, jeune époux, fils adoptif de la 
Ville-Noire, reçois la bénédiction de l’amitié, c’est 
encore celle de Dieu pour ton amour. Écoute, par la 
voix de l’ami étranger, la parole amie de la vieil-
lesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a der-
rière elle les longs jours de l’espérance et de la dou-
leur, du plaisir et de la peine. Cette parole te dit : 
Souviens-toi ! 
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STROPHES. 
« Oui ! souviens-toi des jours déjà passés… Ils 

ont passé vite, mais ils ont été assez remplis pour 
t’instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les 
premiers essais de ta force, les illusions de ton es-
prit et les élans de ton cœur t’ont déjà enseigné ce 
que l’enfant doit souffrir pour devenir un homme, 
ce que l’homme doit comprendre pour devenir un 
sage. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où le mugissement des 
eaux, les craquements du bois et le grincement du 
métal t’arrêtèrent, éperdu de crainte, au seuil de 
l’usine. Ton ancien t’encourageait et te montrait en 
souriant les petits oiseaux essayant leur premier 
vol autour des nids suspendus à ces toits ébranlés 
par les furies du travail. Et toi, tu as souri à ton 
tour, ne voulant pas être moins brave que les petits 
du passereau et de l’hirondelle. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant 
sous ta main débile, l’outil cruel porta dans ta 
pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier 
sang. Tu fus, ce jour-là, baptisé par la souffrance, et 
ton ancien te dit : — Ce n’est rien, c’est le baiser de 
ta nourrice ! – Et toi, tu ramassas le fer brutal en 
répondant : — À la longue, le nourrisson mènera 
durement la marâtre… Souviens-toi ! 
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« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui 
sortit de ta main exercée. Ce jour-là, l’orgueil visita 
ton âme, et tu te sentis plus grand de toute ta tête. 
Tu te baissas pour sortir par la porte de l’atelier ; tu 
regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait pas 
un rayon dérobé par toi pour éclairer l’acier que tu 
venais de façonner, et il te sembla que toute la 
Ville-Noire avait les yeux sur toi, en disant : —
 Rangeons-nous, il n’y a plus d’enfant ici, vrai 
Dieu ! Voilà un de nos citoyens qui passe !… Sou-
viens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse rem-
plie et la liberté devant toi. Ce jour-là, tu t’écrias 
que le monde entier t’appartenait, et que tu pou-
vais y choisir ta place ; mais si ton rêve fut grand, 
ta place fut petite, et ta peine recommença plus 
acharnée, quand tu te vis aux prises avec la plus 
fine et la plus dure des machines, la plus docile et 
la plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse, 
enfin la machine des machines, l’homme qui tra-
vaille pour l’homme. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte 
avec ton semblable, en guerre avec ton frère, en dé-
saccord avec toi-même. Ce fut le jour où tu recon-
nus que, pour gagner vite, il fallait mettre l’éperon 
au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre 
cœur la confiance dont on abuse, la compassion 
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qu’on exploite, l’amitié souvent ingrate, et ce jour-
là tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais 
d’apprendre que les hommes sont des hommes, et 
que qui n’est pas de fer pour l’ambition doit être 
d’acier pour la patience… Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où ton cœur devint le 
maître de ton esprit, et où, dégoûté d’appeler la 
fièvre à ton aide, tu sus attendre la volonté. Ce 
jour-là, tu te réconcilias avec tes frères, avec Dieu, 
avec toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme de 
ta forge une lueur qui ne sortait plus de l’enfer ; tu 
entendis dans la voix du torrent une parole qui ve-
nait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines ar-
dentes une fraîcheur qui tombait du ciel… Sou-
viens-toi ! 

« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout, garde 
à jamais le trésor de la science, car la vie t’a appris 
déjà beaucoup de choses que ne savent point ceux 
qui n’ont pas souffert, une grande chose entre 
toutes ; c’est que le bonheur n’est pas dans le 
triomphe de la volonté isolée, mais dans l’accord 
des volontés conquises au bien ; une plus grande 
chose encore : c’est que l’amour enseigne encore 
mieux que la raison, et que toute science vient de 
lui. Cela, ne l’oublie jamais ; de cela surtout, sou-
viens-toi ! 
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CHŒUR. 
« Et maintenant, criez, rouages terribles ; main-

tenant, chante et bondis, folle rivière ! Fers et feux, 
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez 
la danse ! Vous ne couvrirez pas les voix de 
l’amour. C’est aujourd’hui la fête d’hyménée. » 

L’usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux 
grands applaudissements de l’auditoire ; puis, 
quand le chanteur eut profité de ce moment de re-
pos, tout se tut de nouveau pour écouter le chant 
de l’épousée. Le chœur reprit : 

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des en-
trailles de la Ville-Noire ! Reçois la bénédiction de 
l’amitié ; c’est encore celle de Dieu pour ton 
amour. » 

Puis le bon Saverio chanta le récitatif : 
« Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole 

amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récom-
pense ; elle a derrière elle le cortège des longs jours 
d’espérance et de douleur, de plaisir et de peine ; 
cette parole te dit ; Souviens-toi ! 

  
STROPHES. 

« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux 
blanches mains, souviens-toi du premier jour où ta 
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mère te mena dans la montagne ; ta mère me l’a 
raconté ; tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu 
courus la cueillir. C’était pour toi la fleur des fleurs, 
la merveille de la terre, c’était la première chose 
dont tu comprenais la beauté ! Ta sœur, plus 
grande que toi, la voulut, et, toi, au lieu de pleurer, 
tu souris en la lui donnant. C’était la première fois 
que tu sentais le plaisir de donner, plus grand pour 
toi que tous les autres plaisirs ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux 
mains diligentes, souviens-toi du premier jour où 
tu entras dans l’atelier pour gagner ta pauvre vie 
d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. —
 Quelle est, disait le maître, – c’est lui qui me l’a 
conté, – cette pâle fillette qui ne gâte rien, qui est 
habile dès le premier jour, et qui, au travail, ne 
semble pas connaître le dégoût ou la peine ? – Il lui 
fut répondu : C’est celle qui travaille pour deux, 
parce que sa sœur a encore trop de chagrin, et que 
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise à Dieu ; 
souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux 
mains pures, souviens-toi du jour où l’on voulut 
t’entraîner à la première fête ; on te disait : Les 
tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs 
plus beaux airs de danse. Tous les garçons vont là-
bas sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-
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nous. Un jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi 
tu répondis, – tes compagnes me l’ont conté : —
 Non, vous n’avez pas besoin de moi, puisque vous 
êtes contentes ; j’irai tenir compagnie à Louisa la 
boiteuse, qui s’ennuie seule au logis. – Et tu mis ta 
robe blanche, et tu donnas à la solitaire infirme la 
fête de l’amitié ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine 
aux mains secourables, souviens-toi du jour où tu 
donnas à boire au pauvre voyageur et ton pain à la 
pauvre mendiante, et du jour où tu fermas les yeux 
du voleur abandonné de tous, après avoir fait en-
trer le repentir dans son âme coupable, et du jour 
où tu soignas le pauvre paralytique, objet de dégoût 
pour sa propre famille, et du jour où tu donnas ta 
mante, et de celui où tu donnas ta chaussure, et de 
celui où, n’ayant plus rien à donner, tu donnas tes 
larmes, et de tous les jours de la vie qui furent 
marqués par des bienfaits, des dévouements, des 
sacrifices ; de tous ces jours-là, Tonine aux belles 
mains, souviens-toi ! 

« Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du 
jour où l’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle 
des usines de la Ville-Noire, la perle du Val-d’Enfer 
est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes mains 
sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à 
Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une 
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peine qui ne fût adoucie, une larme qui ne fût es-
suyée ; souviens-toi ! 

« Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour 
où l’on vint te dire : L’atelier de celui qui t’aimait a 
été dévoré par la montagne. Sa roue, muette à ja-
mais, gît sous le rocher, le torrent chante sa vic-
toire cruelle sur les ruines de son travail et de sa 
vie. Ce jour-là, tu t’écrias : — Voilà mon fiancé qui 
revient, ma voix l’appelle. J’ai besoin d’un ami pour 
partager le fardeau des devoirs de ma richesse. – 
Et ce jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus 
que toi-même celui qui n’avait plus que toi sur la 
terre ; souviens-toi ! 

  
RÉCITATIF. 

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et 
de vos peines pour mieux savourer le bonheur ! 
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la 
Ville-Noire ! Des liens plus forts que l’acier le 
mieux trempé de vos ateliers, des affections plus 
solides que ces rochers de granit qui protègent le 
sanctuaire de nos industries, des liens d’amour et 
d’amitié vous y retiennent. La caverne des noirs cy-
clopes peut effrayer les regards du passant ; mais 
celui qui a longtemps vécu dans ces abîmes et dans 
ces flammes sait que les cœurs y sont ardents 
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comme elles et profonds comme eux ! De ces 
cœurs-là, jeunes époux, souvenez-vous à jamais ! 

  
CHŒUR. 

« Et maintenant criez, rouages puissants ! 
Chante et bondis, rivière bénie ! Fers et feux, en-
clumes et marteaux, saintes voix du travail, com-
mandez la danse. Vous ne couvrirez pas les voix de 
l’amour ; c’est aujourd’hui la fête d’hyménée ! » 

  
Aux applaudissements de la Ville-Noire répondi-

rent des applaudissements et des clameurs qui 
semblaient planer dans les airs. Tous les regards se 
portèrent vers la montagne, et l’on vit une foule qui 
battait des mains et agitait des mouchoirs. C’était 
le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille 
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en 
tête et le peuple en queue, qui descendaient vers la 
rivière. 

On savait bien, à la ville haute, qu’il se faisait un 
beau mariage à la ville basse, et Tonine avait, de la 
base au sommet de la montagne, la réputation 
d’une sainte et douce fille. Le testament de Molino 
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. 
Personne n’eût pourtant songé à blesser sa modes-
tie bien connue par une ovation ; mais, quand on 
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vit, en ce jour de fête, les tourbillons de fumée de 
l’usine, et que l’on entendit le bruit des marteaux, 
on s’étonna beaucoup, et l’on vint sur les terrasses 
voir de quoi il s’agissait. On ne put saisir les pa-
roles de la cantate, mais les sons de la voix de Save-
rio et la Pantomime d’Audebert firent comprendre 
ce qui se passait. C’est pourquoi l’on s’entendit 
pour aller prendre part à cette joie populaire, et, 
comme la cantate fut longue, on eut tout le temps 
d’organiser l’amicale visite. 

En ce jour-là, on vit donc, sur la pelouse qui bor-
dait un des côtés du bassin, et qui était comme le 
péristyle entre le ravin et la plaine, les deux villes 
rivales, mais toujours sœurs, se mêler cordialement 
dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, 
bien des rancunes, bien des méfiances s’effacèrent. 
D’anciennes amitiés furent renouées, des griefs 
s’envolèrent aux sons des violons, et le vieux par-
rain de Sept-Épées, flatté de plusieurs politesses 
sur lesquelles il ne comptait pas, déclara que si la 
Ville-Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de 
toute vertu, la ville peinte avait aussi du bon. 

  
FIN 
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