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J’ai fait autrefois un roman intitulé Tévérino,
qui ne contenait qu’une situation, une journée :
la rencontre d’un bohémien par une femme
du grand monde, un instant d’amour de cette
femme pour le bohémien, puis l’effroi, la honte,
le repentir, et enfin une sorte d’estime pour
ce caractère étrange, développé en causeries
d’art et de sentiment. J’ai repris cette idée,
ce type d’aventurier, cette situation, pour faire
une sorte de prologue scénique, après lequel
j’ai fait une pièce en trois actes, où le caractère
de l’homme se transforme et s’ennoblit par
l’amour, où celui de la femme (changé dès le
prologue) se développe dans le sens de l’amour
exclusif et chaste. J’y ai ajouté des types nou-
veaux, enfin j’ai continué ma fantaisie en la fai-
sant même très différente, dès le début de la



pièce, de ce qu’elle m’était apparue à la fin du
roman. Probablement, à l’époque où me vint
ce roman, il y a une dizaine d’années, je n’au-
rais pas osé continuer et idéaliser l’amour de
lady Sabina pour Tévérino. Je ne l’aurais pas
osé dans ma pensée ; mais ma pensée a chan-
gé ou marché, puisque, aujourd’hui, je l’ai osé
dans ma pièce, bien que le théâtre soit un ter-
rain plus difficile à fouler délicatement que le
roman.

Je ne me pique d’aucune habileté, et j’aime
beaucoup celle des autres ; car plus j’avance
dans la vie, moins je sens en moi de parti pris
pour ou contre les manières, les écoles, les
règles, les modes. Je me laisse aller à aimer
tout ce qui me plaît, sans vouloir qu’on me
dise si c’est bien ou mal fait selon certaines
conventions reçues par les uns, repoussées par
les autres. J’entends parler d’une école du bon
sens, d’une école du réalisme, etc. ; je ne de-
mande pas mieux, cela m’est égal. Je vois du
talent, du cœur, de la poésie dans les manières
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qu’on prétend les plus opposées, et j’avoue que
je ne sens pas beaucoup les limites qu’on pré-
tend établir entre ces diverses manières. Il me
semble qu’il n’y a de bon que ce qui m’émeut
ou me charme, et, comme je n’ai aucune théo-
rie qui me gêne et me tende contre ma propre
impression, je goûte souvent de très doux plai-
sirs dans l’absence de toute discussion inté-
rieure.

La tolérance que j’ai pour les autres me
conduit nécessairement à tolérer mes propres
fantaisies, bien que je sache qu’on ne me ren-
dra pas toujours la pareille en impartialité et
en bonne foi. Cela ne me fait rien : on est si
heureux de se sentir encore naïf en dépit de
l’âge et de l’expérience, qu’on peut bien par-
donner aux autres de vous trouver niais. Des
personnes de mauvaise humeur me reproche-
ront toujours de leur présenter des person-
nages trop idéalement candides ou aimants.
Si j’y crois, moi, à ces personnages, s’ils ont
une existence réelle dans mon cerveau, dans

Flaminio 6/275



ma conscience, dans mon cœur, sont-ils donc
impossibles dans l’humanité ? Voulez-vous me
faire croire que je porte en moi un idéal plus
pur et plus brillant que le vôtre ? Eh bien, moi,
je ne le veux pas croire ; cela me rendrait or-
gueilleux ou triste, et, vous aurez beau dire, je
ne le croirai pas. L’humanité est meilleure que
les habiles raisonneurs ne veulent nous l’accor-
der, à nous autres poètes. On dit que nous re-
gardons à travers un prisme qui fait voir tout
en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme qui fait
voir tout en noir, et nous y regardons aussi
malgré nous, à de certaines heures de la vie.
Laissez-nous donc libres de vous traduire l’ef-
fet de notre vision, quelle qu’elle soit. Qu’il
y ait de l’ombre ou du soleil sur les tableaux
et sur les faces humaines qu’ils représentent,
le soleil et l’ombre sont des choses tout aussi
réelles que les objets qui les reçoivent.

L’usage autorise les remerciements person-
nels en tête de ces petites publications. Re-
cevez les miens, chers et excellents artistes
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du Gymnase-Dramatique. Vous, d’abord, digne
ami, qui dirigez ce théâtre et cette troupe
d’élite, vous avec qui il est si utile et si doux
de travailler à l’épuration de toutes les parties
de la représentation d’une fiction intime. Et
vous aussi, talent sympathique, admirable et
pur comme votre âme, Rose !… et Anna !
nobles sœurs, qui savez élever jusqu’à vous-
mêmes, et c’est tout dire, les aspirations de
l’écrivain. Merci à Lafontaine, qui, cette fois, a
conquis une des premières places parmi les ar-
tistes du premier ordre ; heureuse et puissante
nature que l’on croyait plus propre aux émo-
tions concentrées qu’à la passion entraînante,
et qui joint à la passion le charme de l’exquise
candeur et de la profonde sensibilité. Merci à
Lesueur, ce grand comique, si original, si ingé-
nieux, si fantaisiste et si consciencieux. Mer-
ci à Villars, qui, d’un rôle de vingt lignes, sait
faire une création complète et sérieuse sous
son apparente bouffonnerie d’invention. Merci
à la charmante Figeac, qui jette la lumière de
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sa vivacité, de sa grâce et de son esprit sur les
petits rôles comme sur les grands ; à la jolie
enfant Judith Ferreira, qui rit et pleure si naï-
vement. Merci à un nouvel acteur du Gymnase
M. Garraud, qui étudie avec soin, intelligence
et dévouement, et dont les moyens très réels
n’attendent qu’une création plus complète et
plus intéressante pour se compléter eux-
mêmes et se fier à eux-mêmes.
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PROLOGUE

Un coin de paysage dans la montagne ; un cha-
let sur la gauche ; montagnes à l’horizon ;
arbres, gazons et rochers au premier plan.

SCÈNE PREMIÈRE

SARAH MELVIL, LE DUC DE TREUTTEN-
FELD, LE COMTE GÉRARD DE BRUMEVAL.

LE DUC,
à Sarah, à laquelle il donne le bras en lui tenant

son ombrelle. Ils entrent en marchant ; Gérard les
suit, portant un fusil de chasse.



C’est là leur prétention, et…

GÉRARD, l’interrompant.

Ah ! voici enfin de l’ombre… et un chalet.

LE DUC.

Et c’est pour ça que je plaide !

SARAH, distraite.

Pour ce chalet ?

LE DUC.

Non ! la prétention de ce Kologrigo…

SARAH, quittant son bras.

Pardon ! je suis un peu fatiguée… (à Gérard,
en s’asseyant) de cette histoire.

LE DUC.

Ils ne peuvent pas me contester mon nom
et mon titre. Il n’y a pas d’autre duc de Treut-
tenfeld que moi. Mais cet Olibrius… ou Démé-
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trius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait ap-
peler M. le comte, je ne sais pas pourquoi…

SARAH, sans l’écouter, à Gérard.

Eh bien, où est donc ma belle-sœur ? Elle
nous suivait.

LE DUC, sans se déconcerter et s’asseyant.

Il se porte créancier de la succession pour
des sommes fabuleuses, sous prétexte que son
aïeul, qui était une espèce de pirate, je vous en
réponds, avait prêté à mon aïeul de quoi rache-
ter son duché, perdu au jeu du temps de Marie-
Thérèse. Je plaide la prescription et il a gagné
en Allemagne. Mais je trouve moyen de trans-
porter le débat à Paris, à cause d’un hôtel.

GÉRARD, à Sarah.

Patience ! nous approchons de la fin.
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Voilà le grand avantage d’être un peu cos-
mopolite.

SARAH, ennuyée.

Ah ! vous êtes cosmopolite ?

GÉRARD, bas, à Sarah.

Imprudente ! Il va reprendre son histoire au
déluge.

LE DUC.

Je vous l’ai déjà dit.

SARAH, vivement.

Ah ! c’est vrai, oui, oui !

LE DUC.

Mais je recommence.

SARAH, à part.

Miséricorde !
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LE DUC.

Feu mon père, Auguste de Treuttenfeld,
avait épousé une actrice française. Abandonné
et renié de sa famille pour ce fait, il vivait sans
bruit à Venise. J’y suis né ; me voilà donc Al-
lemand par mon père, Français par ma mère,
Italien par ma naissance, et parlant avec facili-
té ces trois langues.

SARAH, à Gérard.

Ah ! s’il pouvait n’en parler aucune !

LE DUC.

Orphelin et sans fortune, ce cosmopoli-
tisme m’a mis à même de me tirer d’affaire tant
bien que mal, souvent assez mal, jusqu’au mo-
ment où mon propre oncle, le duc régnant Max
de Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre
postérité que moi, pas plus tard que l’année
dernière. C’est alors que… (Se levant.) Mais je
songe que j’ai des lettres à écrire, et qu’il faut
que je sois à la ville avant le départ du cour-
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rier ; c’est ce qui me prive de l’honneur d’une
plus longue rencontre avec vous. Sans cela…

SARAH.

Oh ! ne vous dérangez pas, monsieur le
duc ; nous serions désolés…

GÉRARD,
à son groom, qui entre chargé de plusieurs objets,
une petite malle, un nécessaire, des manteaux, etc.

Bien ; pose tout cela ici, et va déballer les
vivres.

Le groom pose les objets à la porte du chalet et
sort.

SARAH, bas, à Gérard.

Ah ! ciel ! vous parlez de manger, il va res-
ter.

LE DUC.

Un beau pays, n’est-ce pas, que la Savoie ?
Vous y êtes pour toute la saison des bains ?
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SARAH.

Non ; nous partons dans trois jours, et voici
notre dernière excursion.

LE DUC.

Un dîner sur l’herbe… près d’un chalet ?
Bonne idée, en cas d’averse. Le temps menace,
je ferais peut-être bien d’attendre.

GÉRARD, vivement, à Sarah.

Vous ne comptez pas dîner avant deux ou
trois heures d’ici, n’est-ce pas ?

LE DUC.

En ce cas, merci. Ça me retarderait trop, et
il n’y a pas de courtoisie qui tienne contre les
nécessités d’un procès. Milady Melvil, je vous
baise les mains ; mes hommages à miss Barba-
ra Melvil.

Il s’en va par le fond à gauche.
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SCÈNE II

SARAH, GÉRARD, puis MISS BARBARA.

SARAH.

Enfin !

GÉRARD.

Ah çà ! c’est votre cauchemar que ce pauvre
duc ! Il manque d’usage comme un homme qui
a vécu on ne sait trop de quoi ni comment ;
mais, quand il a réussi à vous faire avaler l’his-
toire de son Kologrigo, il n’est pas plus en-
nuyeux qu’un autre, et ne manque ni d’esprit ni
de bonhomie.

SARAH.

Moi, je le trouve charmant quand il a fini de
raconter, parce qu’il s’en va. Mais savez-vous
que je suis inquiète de ma belle-sœur ?
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Elle se lève.

GÉRARD.

Non, elle déballe tous ses engins de chasse
et de pêche. Vous savez bien qu’elle ne peut
pas quitter son château pour un jour, sans se
munir de tout ce qu’il faudrait pour dévaster un
continent. Tenez, elle arrive !

BARBARA,
avec un fusil de chasse à la main. Accent pronon-

cé.

Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour
le ligne de pêche !

GÉRARD, à Sarah.

Quand je vous le disais ! (À Barbara, cher-
chant avec elle dans les paquets.) Le voici… avec
toutes vos munitions de guerre !
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Oh bien ! Et les munitions de vous pour le
dessin ? Et aussi le habillement ?

GÉRARD.

Et pour vous aussi, en cas de pluie. J’ai tout
surveillé.

BARBARA, à Sarah.

Ici est le rendez-vous pour le manger ?

GÉRARD, essayant d’ouvrir le chalet, qui est fer-
mé.

Oui, et, si nous pouvons découvrir les habi-
tants de ce chalet, nous aurons de la crème et
du miel.

BARBARA, qui prend divers objets dans le néces-
saire.

Je trouverai le habitantes.
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Vous voilà déjà repartie ? sans reprendre
haleine ?

BARBARA.

Oh ! je reposer moi avec le pêche, dans le
bord de cette petite lac.

SARAH.

Alors, vous n’avez que faire de remporter
votre fusil ?

BARBARA.

Oh ! oui ! pour tiouer le sarcelles. Il est
amiousante, et mon chien nager lui dans l’eau
beaucoup bien.

SARAH.

Je n’ai plus le courage de marcher ; sans ce-
la, j’irais admirer vos prouesses. (Bas.) Car Gé-
rard est absurde aujourd’hui… par moments !
Si vous l’emmeniez ?
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BARBARA.

Oh ! s’il offenser vous, vous prenez le fiousil
de lui. Jamais l’hôme inconséquente, avec le
fâme qui porter le fiousil.

Elle sort.

SCÈNE III

GÉRARD, SARAH.

SARAH à part.

Elle en parle bien à son aise, l’heureuse
femme à qui personne ne s’est jamais imaginé
de faire la cour !

GÉRARD
qui a ouvert sa malle, et qui en a tiré un album et

des crayons. Il est assis à droite.
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Eh bien, vous retombez dans le spleen ?
(Posant l’album et le crayon, à part.) Au fait,
j’aime mieux sa mélancolie que sa gaieté.
(Haut.) Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la
cause… ?

SARAH, vers la fontaine.

De mon spleen ? Il est dissipé : ne vous en
tourmentez pas.

GÉRARD.

Si fait, vous êtes mélancolique : c’est votre
habitude. Voyons, vous avez vingt-quatre ans :
vous êtes intelligente, instruite, charmante ;
vous appartenez à une grande famille, vous
avez une grande existence, et, dans tout cela,
je ne vois pas de motifs pour maudire votre
étoile. Je vous accorde que le passé n’a pas été
riant, qu’on vous a sacrifiée, enfant, à l’ambi-
tion ; que milord Melvil avait le porto et le cher-
ry fort maussades. Mais vous êtes veuve de-
puis trois ans, vous vivez où il vous plaît et
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comme il vous plaît. Élevée en France, Fran-
çaise par la grâce et l’esprit, pourquoi ne l’êtes-
vous pas par le cœur et le courage ? pourquoi
vous obstiner dans cette réserve, dans cette
froideur de relations, qui est l’idéal ou le sup-
plice des femmes anglaises ?

SARAH, rêveuse.

Tenez, Gérard, je n’ai qu’un mot pour vous
répondre. Je ne veux aimer qu’une fois, et ce
sera pour toute ma vie… Mais le moment n’est
pas venu.

GÉRARD.

C’est-à-dire la personne ! Grand merci. Ah !
vous êtes d’une franchise…

SARAH.

C’est le premier devoir d’une amitié vraie.
Voyons, cher comte, il y a déjà des années que
nous nous connaissons, et des semaines que,
rapprochés par le hasard…
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GÉRARD.

Ah ! vous croyez encore que c’est le hasard
qui m’a amené cette année aux eaux de… ?

SARAH.

Disons, si vous voulez, la destinée. Elle
avait déjà voulu que vous fussiez le plus intime
ami du frère chéri que j’ai perdu, et je suis ha-
bituée à vous regarder…

GÉRARD.

Comme un second frère ? Et vous croyez
que c’est là un rôle facile auprès d’une femme
comme vous ?

SARAH.

C’est un rôle que vous aviez accepté sans
effort, et qui ne peut pas être devenu impos-
sible, du jour au lendemain. Mais j’ai tort de
vouloir parler raison avec vous aujourd’hui.
Pour la première fois, vous êtes bizarre… ou
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plutôt vous êtes vulgaire. Vous voilà avec moi
comme tous les Français se croient obligés
d’être avec les femmes.

Elle redescend.

GÉRARD, piqué ; il s’est levé.

Vous avez bien raison de dédaigner les
Français ! Les Anglais sont si tendres !

SARAH.

Les Anglais ont une personnalité raisonnée,
systématique. La vôtre est instinctive et impé-
rieuse. Je ne sais laquelle vaut le mieux ; mais
je sais, mon ami, que vous n’êtes pas amoureux
de moi sérieusement, et que vous vous sentez
irrité parce que je ne veux pas être coquette
avec vous.

GÉRARD.

Et qui me dit que vous ne l’êtes pas ? Que
sait-on de vous, qui restez sans cesse sur le
qui-vive de la pruderie ?
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SARAH.

Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste.
Je vois que vous êtes vif : si vous êtes quel-
quefois amer, je ne veux pas le savoir. Je vais
m’intéresser à la pêche de Barbara. Venez nous
rejoindre quand vous serez redevenu vous-
même.

Elle remonte.

GÉRARD.

N’allez pas seule… Je vais vous conduire
auprès d’elle.

SARAH.

Non ; je la vois d’ici.

GÉRARD.

Vous ne voulez pas ?

SARAH.

Non.
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Elle sort par le fond.

SCÈNE IV

GÉRARD, puis FLAMINIO.

GÉRARD.

Je viens de faire une sottise ! j’ai parlé trop
tôt. C’est cet air écossais qu’elle a chanté hier
au soir. C’était mystérieux, c’était suave. (Il
prend un crayon et un album.) Bah ! milady dé-
daigne les hommages !… ne pas seulement
vouloir se donner la peine de vous en savoir
gré ! Décidément, l’absence de la coquetterie
est le pire défaut qu’une femme puisse avoir.
(Il casse son crayon avec dépit.) Je suis furieux,
moi, et je me vengerais bien volontiers !
(Voyant Flaminio qui est entré sans bruit par le
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fond à gauche, qui s’est dirigé vers le chalet et qui
s’est arrêté pour l’observer.) Mais quel est donc
ce sacripant qui semble me guetter ?

Il s’assied à droite.

FLAMINIO,
à part. Il est vêtu d’une façon misérable ; il est

chevelu, barbu, presque effrayant d’aspect.

Qu’est-ce qu’il fait donc là, ce monsieur ?

GÉRARD,
à part, l’observant avec quelque méfiance, tout en

ayant l’air de dessiner.

Est-ce à moi ou à mon bagage qu’il en
veut ?

FLAMINIO,
qui s’est approché des objets déposés au second

plan près du chalet, touchant le fusil de Gérard qui
s’y trouve.

Une belle arme ! très belle arme de chasse !
Ça doit porter très juste.
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Il soulève le fusil.

GÉRARD.

Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous
gênez pas !

FLAMINIO.

Que Votre Seigneurie se tranquillise ! (Po-
sant le fusil.) Je ne crois pas avoir la mine d’un
brigand !

GÉRARD, à part.

Ma foi, si ! un peu !

FLAMINIO,
ouvrant un album resté sur la malle de Gérard,

railleur.

Eh ! eh ! ça ne manque pas de facilité. Je di-
rai même que ça a beaucoup de facilité !

GÉRARD, de même.

Monsieur trouve ?
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FLAMINIO, fermant l’album.

Ah ! le chic ! on se sauve par là ? Mais cela
me suffit pour voir que Votre Seigneurie s’oc-
cupe d’art et non des affaires de la douane.

GÉRARD.

Ah ! vous êtes contrebandier ? Comme ça
se trouve ! je manque de cigares.

Il se lève.

FLAMINIO.

Voilà, monsieur ! (Il lui présente un paquet
de cigares.) Ils sont excellents. (Gérard fait le
mouvement de prendre de l’argent dans sa poche.)
Non, merci ! Je ne vends pas au détail. Je vous
prie d’accepter.

GÉRARD, prenant un cigare.

Alors, c’est un échantillon. Vous m’enver-
rez…
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Goûtez d’abord.

GÉRARD.

Vous êtes établi dans le pays ?

FLAMINIO.

Non, j’y fais la contrebande par occasion.
L’occasion, monsieur, c’est la vie !

GÉRARD.

Voilà un aphorisme… Il est très bon, votre
cigare ! (S’asseyant et le regardant.) Ah çà ! vous
êtes un drôle de corps, vous, et je me trom-
pais ! Vous n’avez pas une mauvaise figure.

FLAMINIO, railleur.

Belle tête, monsieur ! heureuse physiono-
mie ! type italien s’il en fut ! prestance avanta-
geuse… et pétri de grâces ! Regardez-moi bien.
Il écarte ses cheveux et se campe.
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C’est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire
modèle.

FLAMINIO.

Je l’ai été, j’ai commencé par là mon édu-
cation. Un sot métier, et fatigant ! mais il m’a
procuré la seule instruction qui fût à la portée
de mes moyens : celle qu’on acquiert (et très
vite) dans la fréquentation et la causerie des ar-
tistes.

GÉRARD.

Ah ! oui-da ! Au fait, vous aviez peut-être
tout ce qu’il fallait pour être artiste vous-
même ?

FLAMINIO, gaiement.

Je le suis, monsieur ; je chante, j’ai une voix
magnifique. Je ne suis pas musicien précisé-
ment, mais je joue de tous les instruments, de-
puis l’orgue d’église jusqu’au triangle. Je suis
né sculpteur et je dessine… mieux que vous,
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sans vous offenser. J’improvise en vers dans
plusieurs langues. Je suis bon comédien dans
tous les emplois. Je suis adroit de mes mains,
j’ai une superbe écriture, je sais un peu de mé-
canique, un peu de latin et le français comme
vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux ; je
suis savant en céramique et en numismatique.
Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je ma-
gnétise. Attendez ! j’oublie quelque chose. Je
suis bon nageur, bon rameur, homme de belles
manières, hardi conteur, orateur entraînant !…
enfin j’imite dans la perfection le cri des divers
animaux.

GÉRARD, riant.

Que de talents !

FLAMINIO, toujours gai.

Oh ! carissimo ! je puis dire, sans me flatter,
que, si je ne suis pas le favori de la fortune, je
suis, au moins, celui de la nature.
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GÉRARD.

C’est possible, mon cher ; mais elle ne vous
a pas gâté sous le rapport de la modestie.

FLAMINIO.

Si fait, mon bon ami ! C’est précisément la
modestie qui m’a empêché de parvenir.

GÉRARD.

Ne serait-ce pas plutôt la paresse, mon bon
ami ?

FLAMINIO.

Eh bien, donc ! la paresse et la modestie, ça
se tient ! L’une est la cause, l’autre est l’effet.

GÉRARD.

Je ne sais pas si ce que vous dites là est
profond, mais c’est ingénieux. (Il se lève.) Sa-
vez-vous que vous m’intéressez beaucoup ? Si
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vous n’avez pas les vices qu’engendrent l’in-
constance et l’incurie de la misère…

FLAMINIO.
Oh ! la misère, monsieur, c’est bien relatif !

Quant aux vices, non ! ça rend bête, et, tel que
me voilà, je tiens à la divinité de mon essence.
Je l’ai vu de près, le mal, dans ma vie errante !
Je ne me donne point à vous pour un sage :
diable, non ! Le moyen de l’être avec ce phy-
sique ! mais les instincts de perversité ne sont
pas en moi, et tout excès me répugne.

GÉRARD.

Votre histoire doit être curieuse ?

FLAMINIO.
Je vous la raconterais bien si je m’en sou-

venais ; mais c’est encore un rêve trop confus.
On ne juge les faits qu’à distance, et je suis
dans le coup feu de la vie. J’ai vingt-cinq ans
et je me nomme Flaminio, le premier nom ve-
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nu, comme vous voyez. Je ne vous dirai pas



que je suis un enfant de l’amour, j’aime à croire
que l’amour n’abandonne pas ses enfants ; je
ne suis pas si noble que ça : je suis un enfant
du hasard. On m’a trouvé sous un berceau de
pampres, au bord de l’Adriatique, au pied d’une
belle et souriante madone. De pauvres pê-
cheurs m’ont recueilli, élevé, nourri, battu et
abandonné à moi-même, le jour où j’ai été ré-
puté assez fort pour me tirer d’affaire. J’avais
alors douze ans et je ne savais pas lire. Jugez
des péripéties d’une existence qui commence
ainsi ! Eh bien, j’ai conservé une gaieté inalté-
rable, et, sans un défaut qu’on me reproche…

GÉRARD.

Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous
voulez bien avouer.

FLAMINIO.
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Du tout ! c’est, selon moi, ma plus grande
qualité. Elle m’a été bien plus utile que nui-
sible, au fond !



GÉRARD.

Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

FLAMINIO.

Eh bien, voilà ! Je ne peux pas réfléchir.
Non, vraiment ! Je rêve, je contemple, j’ima-
gine, je crée ; mais, quand il faut creuser une
idée, une situation, serviteur ! L’ennui me
prend à la gorge, et j’aime mieux, en conten-
tant mon caprice, me livrer à la destinée. Voilà
pourquoi, essayant de tout, et ne m’obstinant à
rien, j’ai connu l’aisance et la misère, alterna-
tive divertissante et philosophique, monsieur,
où l’on dépense sa dernière pièce d’or gaie-
ment et libéralement, sans se préoccuper du
lendemain, de l’habit qu’il faudra vendre et de
la guenille qu’il faudra endosser. Tenez, j’ai sur
moi la preuve qu’il y a parfois de bonnes veines
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dans mes finances, quand il s’en trouve dans
ma volonté. Voilà une montre fort belle, dont
je ne puis consentir à me défaire, bien que je



manque de choses réputées plus utiles. Que
voulez-vous ! pour l’artiste, l’essentiel, c’est le
superflu.

GÉRARD, qui a regardé la montre.

Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire.
Si toutefois… Non ! j’ai tort. La physionomie
ne trompe pas à ce point. Mais écoutez-moi,
Flaminio. La livrée d’une misère volontaire,
qu’elle soit le résultat de l’inconduite ou de
l’imprévoyance, est quelque chose qui choque
comme un cynisme, comme une insanité de
l’âme, et je veux vous en voir débarrassé en-
core une fois.

FLAMINIO.

Ah ! vous allez m’offrir un emploi, un es-
clavage ? Merci, je trouverai bien à m’occuper
sans ça.
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GÉRARD, à part.

C’est une idée, ça ! Non, je vous offre… Il
va vers son bagage.



FLAMINIO, avec beaucoup de hauteur.

J’espère, monsieur…

GÉRARD.

Non ! ce n’est pas de l’argent. Je veux tout
bonnement vous donner des habits en échange
de vos cigares.

FLAMINIO, dédaigneux.

Vos vieux habits ! c’est ça !

GÉRARD.

Non pas ! des habits tout neufs et que je
comptais mettre ce soir. Ne me refusez pas ;
avec cela, on se présente partout, et on trouve
souvent l’emploi de l’intelligence sans passer
par des épreuves fâcheuses pour l’amour-
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propre. Tenez, j’ai là de quoi vous métamor-
phoser de la tête aux pieds…

FLAMINIO, regardant la malle ouverte.

Et du linge ! du beau linge parfumé ! Ah !
pazzia !



GÉRARD.

Allons, emportez cette malle, je vous la
donne. Habillez-vous, et ensuite…

FLAMINIO.

Non pas, monsieur. J’accepte, mais pour
bien peu d’instants. J’ai une idée… un motif…
grave ! Quand le soleil sera couché, je vous di-
rai pourquoi je cède à cette fantaisie de syba-
rite.

GÉRARD.

Moi, j’espère que, jusque-là, vous prendrez
goût à la métamorphose, d’autant plus…
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FLAMINIO.

Aïe ! on vient par là… Il n’y a pas de temps
à perdre. Il tire une clef de sa poche et ouvre le
chalet en tenant la petite malle.



FLAMINIO.

Certes !

Il entre.

SCÈNE V

GÉRARD, SARAH, puis BARBARA, RITA et le
GROOM, apportant les provisions et les usten-
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siles pour le dîner.

SARAH entrant la première.

Vous n’êtes pas venu voir pêcher ?

GÉRARD.

Tiens ! vous demeurez ici ? Nous nous re-
verrons tout à l’heure, n’est-ce pas ?



GÉRARD.

Vous ne l’avez pas voulu, ce me semble.

SARAH.

Nous étions brouillés ; je vous attendais !
Mais, puisque la montagne ne veut pas venir à
Mahomet…

Elle lui tend la main.

GÉRARD, lui baisant la main avec froideur.

Vous êtes mille fois trop bonne.

SARAH.

Allons ! déridez-vous ; oublions une sotte
querelle, et restons amis. On apporte les provi-
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sions. Faites-nous dîner gaiement. Ordonnez la
fête !

GÉRARD, froidement au groom et en remontant.

Servez ! (À Barbara.) Eh bien, avez-vous
pris… ?



BARBARA, triomphante, montrant un panier.

Doux carpes, d’une coup de fiousil !

GÉRARD.

Douze ?

SARAH.

Non, deux !

BARBARA, donnant le panier à Rita.

Voilà ! le habitante du chalette, il aidera
nous.

SARAH, assis à gauche.
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Non, viens ici, petite. Je l’ai prise en amitié,
et je veux encore causer avec toi. Voyez donc,
Gérard, comme elle est jolie ! Elle s’appelle Ri-
ta, et elle n’a que quinze ans. Elle est artiste et
bergère. Elle danse très joliment à la manière



de son pays, et, avec ça, elle est d’une naïveté
charmante !

GÉRARD, préoccupé.

Peut-être.

SARAH.

Comment, peut-être ? Vous allez voir. Tu
dis donc, Rita, que tu es déjà fiancée ?

RITA.

Oui, madame ; du moins, je crois bien que
je suis aimée.

SARAH.

Il n’y a toujours pas longtemps ?
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RITA.

Il y a bien quinze jours.



GÉRARD.

Et ça durera ?

RITA.

Dame ! comme ça doit durer : toute la vie.

SARAH.

Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche
des enfants.

GÉRARD, à Rita.

Vous faites bien, mon enfant, d’enseigner à
madame comment on doit aimer, car je vous
assure qu’elle ne s’en doute pas du tout.

RITA.

Ah bah ! vous badinez ! Vous êtes son mari,
je gage ?
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GÉRARD.

Dieu merci, non !



RITA, regardant Barbara, qui s’est assise à droite.
Alors… Oh non ! vous êtes le fils à celle-là.

GÉRARD.

Hélas ! non ; que ne suis-je assez jeune !…

BARBARA, riant.

Oh ! très galant, beaucoup aimable !

SARAH, à Rita.

Et ton fiancé te dit qu’il t’aimera toujours,
qu’il n’aimera que toi ?

RITA.

Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu’il m’aime
bien, et il m’appelle sa petite sœur. Oh ! dame,
il est pour moi comme un vrai frère !

GÉRARD.
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Et tu l’épouses, quand ?



RITA.

Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me
marier, vous voyez bien, et, quand j’ai dit à
mon oncle (je n’ai que lui de famille) : J’aime
quelqu’un, il m’a répondu : « Bah ! c’est trop
tôt. »

SARAH.

Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?

RITA.

Il dit la même chose : « C’est trop tôt. »
Mais, comme ça me fait pleurer, il me dit en-
suite : « Attends que j’aie fait fortune. J’irai au
loin et je reviendrai dans trois ou quatre ans. »

SARAH.

Alors, te voilà tranquille ?

RITA.
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Oui, puisqu’il reviendra !



GÉRARD, à Sarah.

Elle est charmante, en effet. Elle ne réfléchit
pas, elle ! elle croit !

SARAH, se levant.

Ah ! n’a pas la foi qui veut !

RITA.

Allons, je vas vous chercher de la crème.
(Elle pousse la porte du chalet et jette un cri.)
Ah ! mon Dieu ! (Se retirant.) Qu’est-ce que c’est
donc que ce monsieur-là ? (Aux deux dames.)
Est-ce qu’il est de votre compagnie ?

GÉRARD, à part.

Allons, il est prêt ! Oui, ça sera drôle !
(Haut.) Oui, mon enfant, c’est un de mes amis,
et… (à Sarah), si vous le permettez, je vous le
présenterai.

Il entre dans le chalet.
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SARAH, à Barbara.

Il a l’air de nous mystifier. Je parie que c’est
le duc de Treuttenfeld, l’homme au procès, qui
est revenu sur ses pas !

BARBARA,
voyant Flaminio sortir du chalet avec Gérard.

Oh ! nô ! il n’était pas loui.

SARAH,
regardant Flaminio, qui est très bien mis et peigné.

Celui-ci est mieux.

GÉRARD, bas, à Flaminio.

Oui, c’est ça. Vous comprenez parfaite-
ment.

FLAMINIO.

Soyez tranquille. (Voyant Rita, qui le regarde
incertaine, encore et stupéfaite.) Ah ! diantre !…
C’est égal ! un dîner champêtre, de jolies

Flaminio 51/275



femmes… (Voyant Barbara et regardant Sarah.)
Une jolie femme ! Allons, il faut avoir de l’es-
prit, du montant… mais à une condition !

GÉRARD.

Laquelle ?

FLAMINIO.

Votre parole d’honneur que vous ne me dé-
masquerez pas avant… (Regardant sa montre.)
Tenez ! il est cinq heures ; à sept seulement, je
redeviens Flaminio ; et, jusque-là…, quoi qu’il
advienne…

GÉRARD.

Comment, quoi qu’il advienne ? (À part.) Le
fat ! (Haut, en riant.) Eh bien, oui, parole d’hon-
neur ! Ôtez vos gants. Ne soyez pas embarras-
sé de votre chapeau.
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Ah ! j’ai reperdu l’habitude… On se déforme
vite quand on retombe dans la vie primitive !
Mais, dans un moment, vous me verrez
prendre beaucoup d’aisance.

GÉRARD, à part.

Pourvu qu’il n’en ait pas trop ! (Allant vers
Sarah et Barbara, qui causent ensemble.) Miladies,
c’est mon ami le marquis Flaminio de… (soufflé
par Flaminio) Flaminiani, qui est en tournée…
(encore soufflé par Flaminio) géologique, dans
ces montagnes, et qui désire vivement vous
être présenté. (À Barbara.) Je vous conseille de
l’inviter à manger avec nous. Vous en serez sa-
tisfaite. C’est un philosophe… avancé ! (À Sa-
rah.) Et un homme du meilleur monde, dont le
cœur est…

FLAMINIO, bas.

C’est ça, parlez de mon cœur.
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FLAMINIO.



Dont le cœur est pourtant très naïf.

FLAMINIO, bas.

Naïf ? Mais non, c’est trop vrai, ce que vous
dites là. Je suis déjà pris. Elle est charmante !

GÉRARD, aux deux femmes.

Eh bien, m’autorisez-vous à l’inviter ?…
L’occasion, quand on dîne à travers champs !

BARBARA.

Oh ! je voulais bien, moi, si…

Elle regarde Sarah.

SARAH.

Vous ordonnez, chère ! et j’obéis.

FLAMINIO.

Sans regret ? Je suis donc bien heureux !

Il lui baise la main.
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GÉRARD.



Ce sont des façons italiennes. Il n’est pas
Français, lui !

SARAH, bas, à Gérard.

Il est vif !

BARBARA,
à qui Flaminio a aussi baisé la main.

Oh ! il est bien, très bien !

GÉRARD.

Dame ! vous voyez ; il est tout effusion, tout
reconnaissance… et tout appétit.

FLAMINIO.

Ah ! depuis que j’explore cette admirable
région… alpestre… mes guides n’ont pu me
procurer qu’une alimentation fort champêtre :
le régime lacté est sain, mais on s’en lasse.
Aussi ferai-je honneur à des mets plus substan-
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GÉRARD, à Sarah étonnée.



sous cape.) Dites donc, ça m’ennuie de faire le
pédant !

GÉRARD.

Bah ! allez toujours ; ça va très bien. (Haut.)
Dînons donc vite, puisque nous avons un
convive si bien disposé. (Ils s’asseyent pour man-
ger, qui çà, qui là, selon la disposition et les acci-
dents du terrain. Le groom a servi les provisions et
continue à servir avec Rita. Gérard à Sarah, en la
servant, haut.) L’Italien est plus sensuel que spi-
ritualiste. C’est là son organisation, parlant sa
valeur réelle.

FLAMINIO, dévorant.

Vous dites là, mon cher, une banalité… pa-
radoxale, comme toutes les banalités ! L’Ita-
lien, ne vous en déplaise, est un être privilégié,
parce qu’il est complet. Je n’admets pas vos
distinctions métaphysiques…
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tiels… en d’autres termes, au pâté de gibier et
à l’agréable compagnie. (Bas, à Gérard, qui rit



Oh ! la métaphysique… (À Barbara qui fait
Oh !) Pardon, chère ! mais je l’ai en horreur… à
la campagne !

FLAMINIO.
N’est-ce pas, signora ? J’étais sûr… (Rita lui

pousse l’épaule en le servant, il n’y fait pas la
moindre attention) d’avoir l’assentiment de la
beauté… c’est-à-dire de la divinité qui sait
tout ! L’âme et le corps ! vaine subtilité. Que fe-
raient-ils l’un sans l’autre ? Tenez (montrant Sa-
rah), je regarde milady… je vois que son âme
est tendre. (Montrant Barbara.) Je regarde mi-
lady, je trouve son visage agréable. L’une est
belle parce qu’elle est bonne, l’autre est bonne
parce qu’elle est belle.

SARAH, souriant.

Très joli !

BARBARA.

Charmante !
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SARAH.



GÉRARD.

Délicieux ! (À part, voyant que Rita reste
comme pétrifiée devant Flaminio.) Ah çà ! toutes
les trois ! Eh bien, il a du succès, mon marquis !

BARBARA, à Flaminio.

Je trouvé vous bien synthétical pour une
géolôgue !

FLAMINIO, avec feu.

Géologue, moi ? Dieu me préserve de
l’être ! (Gérard tousse pour l’avertir.) De l’être à
toute heure ! Un froid et gauche pédagogue !
quand ce vin d’Espagne couleur de rubis rit au
fond de mon verre et porte sa flamme au fond
de mon cœur ? (Il boit.) Ah ! laissez-moi dérai-
sonner, mon cher… (Bas, à Gérard.) Comment
vous appelez-vous ? Il faudra me le dire. (Haut.)
Mes chers amis… (Mouvement de surprise de
Sarah et de Barbara.) Je parle aux nuages, aux
arbres, à toutes les divines essences, à toutes
les brillantes formes de la création. Non, ce
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n’est point en savant, c’est en poète que j’aime
la nature, et que je comprends le beau, la
femme, l’amour.

SARAH, à Barbara.

S’il commence sur ce ton-là…

FLAMINIO, qui l’a entendue.

Oui, signora ! L’amour n’est-il pas l’alpha et
l’oméga de la vie ? Trésor et conquête pour les
uns, attente ou regret pour les autres ! Ma foi,
vive l’espoir ou le rêve ! Qu’est-ce que la jeu-
nesse ? Un bal masqué resplendissant de feux
ou d’éclairs !

GÉRARD.

Vous oubliez facilement les heures de dé-
ception, à ce qu’il paraît ?

FLAMINIO.

Oh ! parfois, je le sais, les flambeaux pâ-
lissent, la fête s’éloigne, les portes se ferment,
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les houris remontent aux cieux. La nuit se fait,
la vision s’efface… Le pèlerin s’égare sur des
chemins dévastés. C’est la réalité qui nous sai-
sit au sein de l’ivresse. Mais qu’un souffle de
printemps passe sur la terre, qu’un rayon de
poésie pénètre dans l’âme, le phénix renaît de
sa cendre. Les sons de fête reviennent frisson-
ner dans le feuillage. Le voyageur secoue ses
pieds poudreux, l’ange sent repousser ses ailes.
Il se ranime, il respire, il vit, il aime ! (Bas, à
Gérard.) Hé ! comment trouvez-vous la méta-
phore ? Pour un homme un peu gris, ça n’est
pas mal.

GÉRARD,
suivant Sarah qui s’est levée, bas, à Flaminio.

Vous extravaguez, mon cher, et vous man-
quez de tenue.

FLAMINIO, suivant.

Vous trouvez ? (Il offre son bras à Sarah en
passant entre elle et Gérard.) Je suis certain que

Flaminio 60/275



milady comprend les émotions d’une vie
comme la mienne, entremêlée de douces illu-
sions et d’arides labeurs ! (Bas, à Gérard.) Vous
voulez que je plaise et vous me glacez. Éloi-
gnez-vous donc un peu.

GÉRARD, à part.

Ma foi, je suis curieux de voir…

Il s’approche de Barbara et l’occupe en ayant
l’œil sur Flaminio.

FLAMINIO, bas, à Rita qui le tire par son habit.

Fais attention, toi. Ils vont passer.

RITA.

Joseph est là.

FLAMINIO,
fait un geste d’impatience, Rita s’éloigne vivement

et va regarder au fond. À Sarah.

Daignez m’écouter, signora ! Voici un mo-
ment qui ne reviendra probablement jamais
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dans ma vie. J’en veux profiter pour vous par-
ler sérieusement d’amour !

SARAH.

Vous voulez dire de l’amour ou sur l’amour ?
Vous étiez en train de disserter… mais vous ve-
nez de faire une faute de français.

FLAMINIO.

Je suis étranger, j’en peux faire bien
d’autres !

SARAH,
quittant son bras et remontant vers le banc à

gauche.

Tâchez de ne faire que celle-là.

FLAMINIO, à part.

Aïe ! ce monsieur m’a placé sur un trébu-
chet ! Tâchons d’y voltiger sans culbute. (Haut.)
Soyez tranquille, signora ; je peux écorcher le
français sans danger ; car, si j’osais vous parler
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d’amour, comme je disais tout à l’heure
(contrairement à la grammaire des conve-
nances), vous ne vous en fâcheriez pas.

SARAH.

Ah ! vous croyez ?

FLAMINIO.

Non certes, car ce ne serait pas en riant et
en m’efforçant de vous faire rire. Ce ne serait
pas non plus en jouant au drame ou au roman
pour vous persuader. Enfin, ce ne serait pas
avec la brusquerie perfide d’un homme qui es-
père surprendre. Ce serait avec une émotion
si profonde… un effroi si sincère… Tenez ! je
ne sais pas du tout ce que je vous dirais, et je
crois que je ne vous dirais rien d’intelligible. Il
est donc certain que vous n’auriez point à vous
courroucer.

SARAH.
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À la bonne heure. Mais le mieux serait de
ne me rien dire, surtout… après dîner !



FLAMINIO.

Ah ! signora, si j’étais un peu excité, un peu
fou, il y a deux minutes, me voilà bien triste-
ment philosophe à l’heure qu’il est, et tout dis-
posé à généraliser. (Voyant que Gérard l’écoute.)
Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je
dirai que l’amour est la grande science de la
vie.

SARAH.

Il paraît que vous avez beaucoup étudié
cette science-là ?

FLAMINIO.

Pas plus que les autres. Je la devine tout en
y rêvant parfois. Je n’appelle pas amour ce qui
occupe quelques jours, de temps en temps, un
cœur oisif ou inquiet. J’appellerais ainsi une af-
fection dont on ne distingue pas le commence-
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ment, tant le passage du respect à l’espérance
doit être une nuance délicate ; dont on n’en-
trevoit pas la fin, tant elle doit sembler impos-
sible. Je ne suis pas expert en matière de senti-
ment, non, je l’avoue, je n’en ai pas cherché si
long pour mon usage. Mais il me semble que,
si j’aimais un jour, je me dirais ceci : « L’amour
vrai ne calcule ni ne marchande. Il subit les ri-
gueurs, il attend la confiance. Il s’expose et se
livre sans rien exiger. Il n’a pas de dépit, il ne
craint pas le ridicule, il ne cherche pas à se
venger ! »

SARAH, attentive.

Que voulez-vous dire ?

GÉRARD, s’approche vivement.

Oui ! que dites-vous là ?

FLAMINIO.

Moi ? Rien ! je fais une théorie. Je plaide la
cause des amants soumis… ou repentants.
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GÉRARD.

C’est une théorie que milady écoute avec
intérêt.

BARBARA.

Oh ! je donner raison à lui !

GÉRARD, à Sarah.

Et vous aussi ! Il paraît que vous ne recevez
pas toutes les déclarations avec une égale fu-
reur ?

SARAH, passant devant lui.

Elles ne sont pas toutes également directes,
apparemment.

GÉRARD, haut.

Certes ! il est des gens sans tact, sans
usage ! Mais il en est d’autres (regardant Flami-
nio) que leur brillante éducation et leur rang
dans le monde…
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FLAMINIO, tirant sa montre, bas, à Gérard.

Faites attention, cher ami ; nous sommes
loin de l’heure…

GÉRARD.

Je le sais très bien ; mais vous vous permet-
tez les allusions, j’en use aussi. (Haut.) Le ca-
price des femmes s’attache à tout… Ceci est
encore une théorie sans application ! et il suffit,
dit-on, d’un habit… qui va… à peu près à celui
qui le porte, pour leur paraître agréable et dis-
tingué. Qu’en dites-vous ?

FLAMINIO.

À quel propos ?… Mesdames, je vous de-
mande pardon pour mon ami ; je crois qu’il est
un peu troublé par cet excellent vin d’Alicante.
Ses idées ne tiennent plus ; mais on pourrait,
en suivant ses divagations, lui dire qu’en fait
d’esprit, ce n’est pas toujours l’habit qui fait
l’homme, et qu’en fait de grâce, c’est quelque-
fois l’homme qui fait l’habit.
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Les deux dames remontent.

GÉRARD, à Flaminio, le prenant à part.

C’est assez, la plaisanterie va trop loin, et
je respecte trop les femmes que j’accompagne
pour la laisser durer.

FLAMINIO.

Eh bien, comment vous en tirerez-vous ? Ça
vous regarde.

GÉRARD.

Je vous prie de prendre congé. Esclave de
ma parole, je ne vous trahirai pas. Faites une
belle sortie. Gardez les habits et allez-vous-en.

FLAMINIO.

Non pas, s’il vous plaît. Je ne garde rien, et
je reste.

GÉRARD.

Alors, je vais vous chasser.
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FLAMINIO.

Comment ça ?

GÉRARD.

En vous cherchant querelle.

FLAMINIO.

Tant pis pour vous, car je vous tuerai.

GÉRARD.

Ah ! vous vous battez, vous ?

FLAMINIO.

Et très bien ! comme tout ce que je me
donne la peine de faire.

RITA,
qui les a écoutés, passant entre eux, et parlant

haut.

En voilà bien assez ! (À Flaminio.) Tu as vou-
lu te déguiser dans les habits de ce monsieur ;
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c’est bien. Je n’ai rien dit. Tu as voulu faire le
marquis avec cette dame, je n’ai rien dit. Mais,
à présent, tu veux te fâcher, tu veux te battre,
et je vas tout dire.

BARBARA.

Oh ! battre…

FLAMINIO.

Vous rêvez, ma chère enfant !

RITA.

Ah ! tu m’appelles vous !

GÉRARD, riant.

Ah ! ma foi, voilà une révélation dont je ne
suis pas coupable.

SARAH.

Une révélation ?
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Eh bien, oui ! c’est Flaminio qui montrait les
marionnettes à la dernière foire de Saint-Jean-
de-Maurienne, et que mon oncle a embauché
pour faire la contrebande. C’est mon fiancé,
c’est celui qui m’épousera dans deux ou trois
ans.

FLAMINIO.

Oui ! compte là-dessus.

BARBARA, sans beaucoup d’émotion.

Une contrebandiste ?

SARAH, outrée.

Un saltimbanque !
Rita remonte.

FLAMINIO.

Non, Flaminio, l’artiste vagabond, le poète
sans nom et sans avoir. (À Gérard, bas.) Flami-
nio, le cœur sans fiel, qui ne vous trahira pas.
(Haut.) Voici le fait, Excellences ! C’est pour
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ne point vous effrayer que nous avons menti,
lui et moi. J’étais signalé, menacé, traqué. La
loi punit de mort le contrebandier, c’est-à-dire
qu’on tire sur nous sans crier gare. Eh bien,
je m’attendais aujourd’hui à une visite dans
ce chalet, ou à une rencontre au premier pas
que je hasarderais aux alentours. J’ai dit ma si-
tuation à ce bon jeune homme, qui m’a caché
sous ses propres vêtements. Mais le danger
s’éloigne. (Joseph a fait, du fond, un signe à Rita.
Rita fait ce signe à Flaminio.) Les douaniers ont
passé outre… Le papillon va dépouiller sa pa-
rure.

GÉRARD, à Flaminio.

Pardonne-moi mon emportement, mon
brave garçon, et viens à moi quand tu voudras.

FLAMINIO, haut.

Merci. Mais il n’est pas probable que nous
nous retrouvions jamais. J’ai assez de ce mé-
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tier-ci, et je pars ce soir pour faire un tour en
France.

RITA.

Tu pars déjà ? Et quand reviens-tu ?

FLAMINIO.

Dieu le sait, gentille Rita. N’y compte guère,
et marie-toi avec un contrebandier véritable.
Je n’ai rien à me reprocher envers toi, pure en-
fant. (À Gérard.) Je vous l’ai dit, je ne suis ni vi-
cieux ni pervers. (À Rita.) Garde un bon souve-
nir au bohémien qui a respecté la sainte hospi-
talité, et ne te fie pas autant à tous les autres.
Si je peux devenir laborieux et rangé, je t’en-
verrai une dot.

BARBARA.

Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon
voyage !

Elle tend la main à Flaminio, qui la baise avec
respect.
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FLAMINIO.

Vous, signora ?… (Regardant Sarah, qui cache
sa figure dans ses mains.) Allons ! que Dieu bé-
nisse les bons cœurs !

Il va pour rentrer dans le chalet.

RITA,
regardant dans la coulisse à droite, avec effroi.

Ah ! prends garde ! ils reviennent.

FLAMINIO.

Qu’importe ?… Pourtant je ne voudrais pas
qu’ils vissent de près ma figure. Je vais faire
un tour de promenade par ici. Ne craignez rien
pour vos habits, monsieur, je reviens !

Il s’en vers la gauche.

GÉRARD, à Sarah, qui a la figure cachée.

Quoi ! vous pleurez ?… Il ne risque rien !
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Je pleure d’indignation, Gérard !

GÉRARD.

Contre moi ?

SARAH, avec fierté.

Pensez-vous donc que ce puisse être contre
moi-même ?

RITA, qui a suivi Flaminio du regard.

Ah ! mon Dieu ! il revient ! il court ! ils sont
là aussi.

VOIX, dans la coulisse.

Arrête !…

FLAMINIO, revenant en courant sur le théâtre.

Non pas, mes maîtres, on n’arrête pas
comme cela Flaminio… Votre serviteur, Excel-
lences !

Il fuit vers le fond.
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RITA.

Pas par là… non !

Flaminio fuit quand même, Joseph le suit.

VOIX, au fond.

Arrête !

RITA.

Ah ! mon Dieu !

BARBARA, qui regarde au fond.

Il sauvé lui… Bien ! vite, vite !

On entend un coup de fusil. Rita fait un cri et
s’élance.

BARBARA.

Oh ! tombé !

RITA.

Bon Joseph ! il l’emporte !
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SARAH, courant au fond avec Gérard.

Ah ! le malheureux !
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ACTE PREMIER

Un petit salon bleu donnant dans un second sa-
lon au fond ; porte d’antichambre à droite ;
cheminée et deux portes au fond ; guéridon
à droite ; fenêtre à gauche ; canapé à gauche
de la cheminée, angle droit ; table devant la
fenêtre ; fauteuils, chaises, etc. Local sans
ostentation, mais annonçant l’existence
riche.

SCÈNE PREMIÈRE

SARAH, une FEMME DE CHAMBRE.

SARAH,
sortant la première de la porte du fond à gauche.
Elle sonne, la femme de chambre paraît à droite.

Il est deux heures ? Dites que je reçois.



LA FEMME DE CHAMBRE.

Je l’ai dit, madame.

Elle sort par la droite.

SARAH,
s’approchant du guéridon et regardant des cartes

de visite et des billets.

« M. de Kologrigo ! » Où ai-je entendu ce
nom-là ? « Recommandé par la princesse Pal-
mérani… » C’est quelque mélomane qui croit
que je donne aussi des concerts ! Pas de lettre
de ma belle-sœur ! Est-elle en route ? est-elle
malade ? C’est singulier !

Elle s’assied sur le canapé.

UN DOMESTIQUE, annonçant.
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SCÈNE II

SARAH, GÉRARD.

SARAH.

Ah ! Gérard ! vous êtes à Paris ! Depuis
quand ?

GÉRARD.

Depuis une heure, et vous voyez que je ne
perds pas de temps pour venir me jeter à vos
pieds.

SARAH.

Vous vous sentez donc bien coupable ?
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GÉRARD.

Non, pas beaucoup ! mais je vous sais très
irritée, puisque vous n’avez pas daigné ré-
pondre à mes lettres. J’ai tort, puisque vous
êtes offensée. Pardonnez-moi, puisque je me
montre si impatient de rentrer en grâce.

Il s’assied en face d’elle.

SARAH.

Vous prenez tout cela fort légèrement, je le
vois. N’attachez donc pas trop d’importance au
pardon que je vous accorde.

GÉRARD.

Ah ! mais si ! Je veux qu’il soit réel et cor-
dial. Qu’ai-je donc fait de si atroce ? Voyons,
dites ! Après l’accident du chalet, qui nous
avait tous mis en émoi pour le reste du jour,
vous vous êtes arrangée très perfidement et
très cruellement pour quitter le pays sans que
j’aie pu vous voir…
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SARAH.

J’ai évité une explication qu’aujourd’hui je
ne vous permets pas de demander. Du moment
que vous croyez ne pas avoir de torts envers
moi, n’en parlons plus.

Elle porte sur la table les lettres et les cartes.

GÉRARD, se lève et la suit.

Ah ! si fait ! parlons-en. Je suis léger tant
que vous voudrez, mais… Eh bien, non ! je ne
suis pas léger, je voudrais l’être ; mais, quand
il s’agit de vous… de vous, Sarah, que j’aime
et respecte depuis que je me connais, cela est
impossible. Voyons, grondez-moi beaucoup,
j’aime mieux ça. Dites vos griefs. Êtes-vous
aristocrate à ce point de vous croire perdue,
pour avoir dîné sur l’herbe en compagnie d’un
pauvre hère…
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Non ! mais, si ce pauvre hère, comme vous
l’appelez, n’avait pas eu plus d’esprit et de
cœur que vous n’en eûtes ce jour-là, vous m’ex-
posiez, vous me livriez à ses insultes.

GÉRARD.

Ses insultes ! N’étais-je pas là ?

SARAH.

Outragée par vous, je ne me fusse pas sen-
tie vengée par vous.

GÉRARD.

Ah ! vous êtes cruelle, Sarah ! Savez-vous
que votre amertume me ferait croire… ?

SARAH.

Quoi donc ? Dites !

GÉRARD.

Non ! je ferai mieux de me taire.
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SARAH.

Oh ! je comprends de reste ! Eh bien, si cela
était ? si cet homme m’avait semblé aimable, si
je l’avais écouté avec plaisir ?…

GÉRARD.

Serait-il possible ?

SARAH.

Si c’était possible, j’en rougirais probable-
ment vis-à-vis de moi-même ; mais vous auriez
à en rougir devant moi et plus que moi !

Elle remonte à la cheminée.

GÉRARD.

Eh bien, c’est vrai. Si je le croyais, j’en se-
rais si humilié !… si malheureux !… mais,
comme c’est impossible…

SARAH.
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quiète d’elle.



GÉRARD.

Ah ! elle ne vous écrit pas ? Diable !

SARAH.

Vous en êtes donc inquiet aussi ?

GÉRARD.

De sa santé ? Non, je viens de la voir. J’ar-
rive de Chambéry(1).

Il remonte.

SARAH, s’asseyant sur le canapé.

Vraiment ! Alors, dites-moi donc vite pour-
quoi elle y reste si longtemps ; c’est toujours la
passion de la chasse ?

GÉRARD, debout près de la cheminée.
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Voyons, permettez-moi de vous reparler de



cette pomme de discorde tombée entre nous,
du signor Flaminio, cet homme de cœur et d’es-
prit, selon vous, dont j’ai à vous donner des
nouvelles.

SARAH.

Je ne vous en demande pas.

GÉRARD.

Ah ! vous en avez ?

SARAH.

Par vous.

GÉRARD.

Par moi seul ?

SARAH, offensée.

La question est singulière, et vraiment…
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GÉRARD.

Non, non, elle est toute simple, vous allez
voir. Je vous ai écrit qu’il était sauvé, caché,
soigné… et puis j’ai été passer trois semaines à
Milan ; après quoi, repassant par Chambéry…
Ma foi, je suis fort embarrassé pour m’expli-
quer, et pourtant, je dois vous avenir qu’une
chose très désagréable…

SARAH.

Quoi ?… Parlez donc !… (Avec, un peu d’ef-
fort.) Il est mort de sa blessure ?

GÉRARD.

Non ; mais…

LE DOMESTIQUE, annonçant.

M. le duc de Treuttenfeld.

Flaminio 87/275



SCÈNE III

SARAH, GÉRARD, LE DUC.

SARAH, à Gérard.

Ah ! lui aussi, revenu ?

LE DUC.

En toute hâte, milady, pour mon procès
d’abord ; et puis… pour vous donner des nou-
velles de votre honorée belle-sœur.

GÉRARD, à part.

Il parle comme une lettre de commerce !

SARAH.

Ah ! elle va bien, n’est-ce pas ?

LE DUC.

Comment donc, elle rajeunit !
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Il met son chapeau sur la table.

GÉRARD, à demi-voix, vers Sarah.

Est-ce une épigramme ?

SARAH, à Gérard.

Vous dites ?

GÉRARD, bas.

Chut ! c’est entre nous ! tout à l’heure ! Re-
cevez le duc. (Haut et redescendant.) Eh bien,
duc, votre procès est-il entamé sur nouveaux
frais ?

LE DUC.

Ah ! des frais, ce n’est pas ça qui manque ;
mais c’est d’autre chose que je veux vous en-
tretenir… C’est de miss Melvil, pour une cir-
constance grave…

Le domestique entre et parle bas, à Sarah.
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Allons ! lui aussi ! Mais de quoi diable se
mêle-t-il ?

LE DUC.

Je… (Regardant avec impatience Sarah, qui est
préoccupée par le domestique.) Je sais bien qu’on
ne s’intéresse pas aux affaires des autres… Je
comprends ça ! mais…

SARAH, à qui le domestique vient de répondre
après quelques mots échangés.

Ah ! mon Dieu !

GÉRARD, s’approchant d’elle.

Qu’est-ce donc ?

SARAH,
bas et avec agitation. Elle redescend vers Gérard ;

le duc remonte à la cheminée.

Est-ce encore vous, Gérard, qui m’amenez
ce personnage ?
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GÉRARD.

Celui dont nous parlions ? Il est ici ? et il
ose ?… M’ordonnez-vous de le chasser ?

SARAH.

Mais courez donc !

GÉRARD, après avoir fait un pas pour sortir.

Non ! il ne faut pas ; et, puisqu’il a tant d’au-
dace, il vaut mieux le voir venir… Mais il faut
que je vous parle auparavant.

SARAH, allant vers le second salon.

Venez donc par là… (Au domestique.) Faites
attendre.

GÉRARD, au domestique.

Faites attendre ici. (Le domestique sort. À Sa-
rah.) Pas dans l’antichambre ; ne l’humiliez pas
pour commencer. Il faut le ménager, peut-
être ?
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SARAH.

Moi ?

GÉRARD.

Mon Dieu ! vous n’y êtes pas du tout ; c’est
plus sérieux que vous ne pensez.

SARAH, sur le seuil du second salon.

Pardon, monsieur le duc ! en ce moment…
une circonstance imprévue…

LE DUC.

J’attendrai votre bon plaisir ; je suis fort
bien ici. (Il s’installe au coin du feu ; Sarah fait un
geste d’impatience et disparaît par le fond à gauche
avec Gérard.) Oui, ma foi, voilà un bon fauteuil !
Ah ! qu’ils sont heureux, les gens qui ont toutes
leurs aises ! On se donne un mal de chien pour
en arriver là, et on n’y arrive pas !
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Qui faut-il annoncer ?

FLAMINIO, paraissant.

Personne.

Le domestique se retire.

SCÈNE IV

LE DUC, FLAMINIO.

Flaminio entre et jette un coup d’œil autour de
lui, puis s’approche de la cheminée, où le
duc tisonne. Tous les deux se regardent en
même temps. Flaminio est bien mis, un peu
trop bien pour le matin.

LE DUC.

Tiens, c’est toi ?
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FLAMINIO.

Comment ! c’est vous ? Eh bien, dites donc,
père Sinigalia, où avez-vous pris toutes ces dé-
corations ?… Quelle farce jouez-vous là ?

LE DUC.

Tu ne sais donc pas ? j’ai hérité : mon oncle
le duc est enfin trépassé.

FLAMINIO.

Ah çà ! c’était donc vrai, que vous étiez de
famille princière ?

LE DUC.

Rien n’est plus vrai. Je suis duc.

FLAMINIO.
J’ai toujours cru que vous vous moquiez de

nous.

LE DUC.
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Je serais même souverain, si j’avais le
moyen de régner. Mais, grâce à un M. de Ko-



logrigo… Je te conterai ça à loisir ! parlons de
toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez la-
dy Melvil ? – Qu’est-ce que tu fais donc main-
tenant ?

FLAMINIO.

Moi ? Rien, comme à l’ordinaire.

LE DUC.

Tu as tort.

FLAMINIO.

Oh ! que non ! le travail m’a toujours porté
malheur…

LE DUC, le regardant.

Est-ce que tu aurais fait aussi un héri-
tage ?…

FLAMINIO.
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Moi ? Je suis fils de l’Adriatique, et ma mère
est aussi avare que je suis prodigue. Elle garde



pour elle tous les joyaux que lui ont donnés les
doges en l’épousant, et, pour avoir eu tant de
pères, je n’en suis pas plus riche. Mais ça ne
m’empêchera pas d’aller voir le musée, tout à
l’heure, de dîner ensuite au Café de Paris et de
prendre ce soir une stalle aux Italiens.

LE DUC.

Alors, tu as quelque argent ?

FLAMINIO.

J’ai cinquante francs de reste, sur le prix
d’une montre que j’ai vendue à Genève ; ça a
payé mon voyage, les habits que voilà, et ça va
me payer une journée d’élégance parisienne.

LE DUC.

Et demain ?

FLAMINIO.
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LE DUC.

Et tu répondais toujours : Nous n’y sommes
pas. Allons, tu ne t’es pas amendé ! Pauvre
garçon ! je voudrais bien te restituer tout de
suite…

FLAMINIO.

Tiens, c’est vrai ! je n’y pensais plus ! Vous
me devez quelque chose, vous !

LE DUC.

Je te dois trois mois d’appointements, de-
puis notre malheureuse campagne d’Autriche.

FLAMINIO.

Ah ! une rude campagne ! contre des
oreilles barbares qui ne voulaient pas com-
prendre l’italien.

LE DUC.
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FLAMINIO.

Certes, vous étiez un imprésario très actif et
très équitable, quand vous pouviez !

LE DUC.

Que pouvais-je faire avec des acteurs si
mauvais !

FLAMINIO.

C’est vrai, nous étions bien mauvais !

LE DUC.

Je ne dis pas ça pour toi. Tu aurais pu faire
merveille ; mais tu étais si paresseux !

FLAMINIO.

C’est encore vrai : alors, vous ne me devez
rien ?
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Si fait. Je penserai à toi. Mais, pour le mo-
ment, je n’ai pas le sou.



FLAMINIO.

Ah ! celui-là, je le connais. C’est votre mot
favori !

LE DUC.

Que veux-tu ! la chance m’a toujours trahi !
et, depuis que je suis grand seigneur, je suis
plus gueux que jamais. Je plaide, et, de tous les
biens que je croyais tenir, il n’y a que mon nom
qui ne me soit pas contesté. Un nom ! on ne vit
pas avec ça ! mes revenus sont consignés, les
marchands de chicane me rongent, mon cré-
dit s’use… Et… tiens, si je te disais que je suis
quelquefois bien aise qu’on m’invite à dîner, vu
que…

FLAMINIO.
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LE DUC.

Tu es un bon garçon, mais c’est impossible.

FLAMINIO.

Ah ! oui, un duc avec un comédien ?

LE DUC.

Oh ! je n’ai pas de sots préjugés ; moi ! J’ai
trop d’expérience pour ça ; mais, dans une po-
sition aussi précaire que la mienne, ne pouvant
m’appuyer que sur la considération de mon
rang…

FLAMINIO.

Oui, oui, c’est juste. Eh bien, dites donc…
mes cinquante francs… partageons-les. Ce se-
ra un jour de gagné : c’est toujours ça.

LE DUC.
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FLAMINIO.

Dame ! pourquoi pas ? Vous avez été très
bon avec moi, très paternel… et vous savez
bien que je n’ai pas l’intention de vous blesser ?

LE DUC.

Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon
cœur, mais je déclare que tu n’as pas le sens
commun. Défais-toi donc de cette générosité
princière, et apprends à gouverner ton premier
mouvement. Voyons ! jeune comme tu es, beau
comme te voilà, aimable, gai, charmant en un
mot, tu peux, tu dois partir de cette petite
somme que tu as dans la poche, pour remonter
le courant de la fortune. Te voilà à Paris, un
excellent endroit pour ceux qui n’ont rien à
perdre. Il y faut faire ton chemin, et ton che-
min, à toi, c’est aux femmes qu’il faut le de-
mander.
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FLAMINIO.

Le demander ? Non, je suis en train de tour-
ner le dos à ce moyen-là !

LE DUC.

Ah ! vraiment ? Est-ce toujours la Palméra-
ni ?

FLAMINIO.

Oui.

LE DUC.

Celle-là… je ne le dis pas ! c’est une folle ;
mais tâche de plaire à quelque autre, et ne fais
pas comme là-bas, prends la chose au sérieux,
ne te livre pas en aveugle au plaisir qui enivre
et qui passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter,
lancer !… Mais ce que je te dis là, tu y as songé
probablement en venant ici. La dame du logis
est austère, mais elle est très haut placée, et…

Sarah et Gérard paraissent à gauche.
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SCÈNE V

Les MÊMES, SARAH et GÉRARD.

SARAH,
bas, à Gérard sur le seuil du second salon.

C’est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter
comme il le mérite. Occupez le duc.

Elle va à la cheminée.

GÉRARD, haut.

Duc, venez donc voir le superbe Reynolds
que milady vient d’acheter. Vous qui êtes
connaisseur… ça vous intéressera.

LE DUC.

Volontiers.

Ils passant dans le fond à gauche.
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SCÈNE VI

SARAH, FLAMINIO.

SARAH,
s’approche avec résolution, puis s’arrête un peu. À

part.

Ah ! comme il est pâle ! (Haut.) À présent,
monsieur, je vous écoute. Puis-je savoir le mo-
tif d’une visite à laquelle je m’attendais si peu ?

FLAMINIO, à part.

Ah ! l’accueil est désobligeant ! (Haut.) Le
motif est vulgaire et la visite sera courte, mila-
dy. Une personne qui vous tient de près, et que
je respecte infiniment, touchée de l’accident
dont je venais d’être atteint, et me voyant par-
tir pour Paris, a désiré apparemment m’y créer
des ressources dont elle me jugeait dénué. En
conséquence, comme je prenais congé d’elle,
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de mille guinées en bank-notes. Je viens seule-
ment de m’en apercevoir, et naturellement, je
vous la rapporte, en vous priant de vouloir
bien…

Il présente à Sarah un portefeuille que Sarah hé-
site à recevoir et qu’il pose sur le guéridon.

SARAH, étonnée.

Ah !… vous refusez ?… Mais pourquoi
n’est-ce pas à elle-même que… ?

FLAMINIO.

Que je fais cette restitution ? J’ignore
quand elle se propose de venir à Paris, et,
comme je ne puis me constituer le gardien
d’une somme considérable, comme cela ne se
confie guère à des domestiques que l’on ne
connaît pas, j’ai cru pouvoir me permettre…

SARAH.
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FLAMINIO.

Milady s’étonne qu’on repousse une au-
mône ! Oh ! mon Dieu ! ça dépend des goûts,
des idées… ou des besoins. (Il pose le porte-
feuille sur le guéridon.) Je ne suis pas dans l’indi-
gence, apparemment ! (À part.) Quand on a cin-
quante francs !

SARAH, interdite.

Pardon… mais enfin ! c’est donc faux, ce
que l’on me disait tout à l’heure ?

FLAMINIO.

De moi ? Quelqu’un auprès de vous savait
que j’existe ? Et que pouvait-on dire de moi à
milady ?

SARAH.
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Vraiment, monsieur, je n’ose pas le répéter !
J’aimerais mieux apprendre de vous-même…
C’était si étrange !



FLAMINIO.

J’attends que vous m’interrogiez, milady.

SARAH, à part.

Sa figure est si peu celle d’un intrigant !
(Haut.) Voyons, monsieur, parlons franche-
ment. Ma belle-sœur ne vous a-t-elle pas fait
conduire secrètement à sa maison de cam-
pagne ?

FLAMINIO.

Oui, et j’étais trop malade pour m’y refuser.
La ferme où vous m’aviez fait porter n’était pas
une retraite assez sûre ; miss Barbara s’est dit
qu’on m’y surprendrait. Je dois à sa pitié un
asile et des soins que je n’oublierai jamais.

SARAH.
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Des soins ?… Alors, elle vous a témoigné
un intérêt, une affection… Sachez bien, mon-



sieur, que j’aime et respecte miss Melvil, que
sa réputation n’a jamais reçu la moindre at-
teinte ; mais elle a un caractère exceptionnel,
une indépendance d’opinions… Enfin, ce ma-
riage dont on croit qu’elle a eu la pensée…

FLAMINIO, stupéfait.

Un mariage ?

SARAH.

Ne s’est-elle pas entourée d’hommes d’af-
faires ? n’a-t-elle pas fait un testament ? n’a-t-
elle pas parlé de vous… à quelques personnes,
avec une exaltation… ? J’espère, monsieur,
que vous ne me croyez pas préoccupée des in-
térêts matériels de la famille. Toute autre ma-
nière de vous enrichir aurait mon assentiment.
Je suis toute disposée à en chercher le moyen
avec miss Melvil, sans que le public soit initié
à cette prédilection… Mais un éclat serait si fâ-
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cheux, si ridicule… Voyons, pouvez-vous l’ai-
mer ? osez-vous le dire ? avez-vous pu le lui
faire croire ? Vous ne répondez pas ?

FLAMINIO.

Pardon, milady, c’est que je réfléchis, et j’en
ai si peu l’habitude !… Je me demande pour-
quoi vous avez de moi une si singulière opi-
nion, et je cherche si, dans ma vie passée, j’ai
fait quelque chose qui autorise des soupçons
pareils.

SARAH.

Ainsi, vous niez… ?

FLAMINIO, prenant son chapeau.

Non, milady, rien ! c’est à miss Barbara de
se justifier si elle a eu des sentiments et des
projets que j’ignore. Vous vous en expliquerez
ensemble. Quant à moi, peu vous importe ce
que j’ai pu penser et vouloir, peu vous importe

Flaminio 109/275



que je sois le premier ou le dernier des misé-
rables. Je vous présente mon respect, milady !

SARAH, lorsqu’il est près de sortir.

Non ! restez, je vous prie. Je n’ai pas l’inten-
tion de vous blesser.

FLAMINIO.

Oh ! pardonnez-moi, madame ; vous en
avez même la volonté.

SARAH.

Eh bien, si je n’en ai pas le droit, défendez-
vous.

FLAMINIO.

Je n’ai pas à me défendre.

SARAH.

Ah ! si fait ! vis-à-vis de moi, vous êtes cou-
pable, et, si je suis injuste maintenant à votre
égard, c’est votre faute.
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FLAMINIO.
Oui, c’est la faute de ma chétive position,

ou de ma mauvaise fortune.

SARAH.
Non, monsieur, non certainement. Aucune

personne juste et sensée ne vous fera un crime
de cela.

FLAMINIO.
Alors… c’est donc la plaisanterie du cha-

let ? Eh bien, oui, madame, c’était une plai-
santerie du plus mauvais goût, et je serais im-
pardonnable si j’avais su à quelle femme elle

s’adressait… Mais je ne le savais pas, voilà
mon excuse.

SARAH.

En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous
décider à me mystifier, on a dû vous dire…

FLAMINIO.
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Non, rien ; n’accusez personne. Mettez tout
sur le compte d’un manque d’esprit et d’éduca-



tion auquel on devait s’attendre de ma part. Où
aurais-je acquis le savoir-vivre, le tact, le dis-
cernement ? N’ai-je pas vécu au hasard, sans
guide, sans conseil ? N’accusez que moi, mila-
dy, cela vaudra mieux.

SARAH.

Alors… que je vous juge bien ou mal,… cela
vous est parfaitement indifférent ?

FLAMINIO.

Oh ! mon Dieu, un peu plus, un peu moins
de mépris…

SARAH.

Et, si j’étais disposée à vous estimer… da-
vantage, vous ne diriez pas un mot, vous ne fe-
riez ni un effort de volonté, ni un pas pour m’y
encourager ?
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FLAMINIO,
qui s’est toujours tenu près de la sortie, revenant

vivement sur ses pas.

Ah ! milady !… j’irais au bout du monde…

Il reste près de la cheminée, envoyant entrer
Gérard.

SCÈNE VII

Les MÊMES, GÉRARD.

GÉRARD,
à Sarah, bas, après avoir salué très légèrement

Flaminio.

Pardon, si je dérange un entretien que je ne
jugeais pas devoir être si long… mais je viens
vous donner un avis important pour votre gou-
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verne : votre belle-sœur vient d’arriver ; elle
est là !



Il montre le second salon.

SARAH, voulant y courir.

Ah ! j’en suis bien heureuse !

GÉRARD.

Attendez ! ne troublez pas un tête-à-tête !
Le duc s’est emparé d’elle au passage pour lui
renouveler la demande la plus solennellement
saugrenue… dans la circonstance !

SARAH.

Quoi donc ?

GÉRARD, bas.

Un superbe projet dont il venait justement
de me faire part, et qu’on vous dira… quand
vous aurez congédié ce monsieur.

SARAH, haut.
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Mais… monsieur reste ; je l’en ai prié.



GÉRARD, bas, à Sarah.

Ah ! l’explication n’est pas finie ? Il paraît
qu’elle est catégorique.

SARAH.

Apparemment. Voyons la vôtre.

Gérard lui parle tout à fait bas.

FLAMINIO, à lui-même. Il est près de la chemi-
née.

Est-ce que je rêve ?… Oui ! je suis fou. Elle
se repent d’avoir été injuste… voilà tout !

Il descend à gauche.

SARAH, à Gérard.

Et vous, vous êtes de cet avis ?

GÉRARD, bas.
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Dame ! ça vaudrait mieux sous tous les rap-
ports que ce bohémien-là ! (Examinant Flami-



nio.) Il est joli garçon, décidément ! bien mis,
un peu trop bien mis !

SARAH.

Il n’a peut-être pas pu consacrer sa vie à la
science de l’habillement… Voici ma sœur !

SCÈNE VIII

Les MÊMES, BARBARA, LE DUC.

SARAH, l’embrassant avec effusion.

Enfin, vous voilà ! êtes-vous bien fatiguée ?

BARBARA.
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Oh ! no, dear ! (Voyant Flaminio.) Oh ! ici ? Je
suis étonnée… contente de voir lui !



GÉRARD, ironiquement, lui montrant le duc.

Ah ! prenez garde, vous allez être cause
d’un duel.

BARBARA.

No ! je ne craigne pas. (Au duc.) Et présen-
tement, ici, voyez ! je veux faire le confession.

J
e trompé vous à la campagne, je croyais vous

bien bavarde et je caché une jeune homme.

LE DUC, à Flaminio.

Ah bah ! c’était toi ?

GÉRARD.

Vous le connaissez ?

LE DUC.

Certainement ! c’est un de mes anciens…
amis, un très brave garçon. Eh bien, miss Bar-
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bara, j’ai fort bien su là-bas que vous cachiez
un contrebandier blessé. J’ai reconnu là votre



bon cœur, je ne vous en ai jamais parlé, et je
ne l’ai dit à personne ; après ? je suis très mau-
vaise langue quand je hais les gens, c’est vrai !
mais, quand je les aime… Et tenez ! la pré-
sence de ce garçon-là ne me gênera pas pour
vous répéter devant lady Melvil…

BARBARA.

Ne dites plous rien, je avais des autres in-
tentions pour le famille de moi.

GÉRARD, à Sarah, un peu trop haut.

Ah çà ! c’est donc à vous qu’elle veut le faire
épouser ?

SARAH.

Je ne sais pas si vous êtes plaisant, mais je
vous trouve absurde.
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FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il l’observe
attentivement.

Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais,
pour le bien comprendre, je voudrais que miss



Melvil daignât s’expliquer devant lui sur mon
compte.

BARBARA.

Oh ! vous ave liou le petite papier dans la
portefeuille ?

FLAMINIO.

Non, miss Melvil, je ne comprends pas l’an-
glais et je n’ai voulu demander la traduction à
personne.

SARAH, remettant vivement le portefeuille à Bar-
bara.

Tenez, il l’a rapporté, je ne l’ai pas ouvert.

BARBARA.
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Oh ! je comprené ! Il refiousé l’argent à
cause il n’a pas liou le petite papier !

Elle l’ouvre.



SARAH, bas, à Barbara.

De grâce !… devant Gérard, qui…

BARBARA.

Oh ! je sais ! Il moque moi, mais je moque
lui. (Haut.) Je souis une person ridiquioule, je
ne parle pas bien en français, je habiller moi
pas bien en français. Je chassé avec le fiousil,
je étudié le philosophie ! il est bien ridiquioule !
je aimer le poetrie, le miousic, le bonté, le sin-
cérité ; je aimer il signor Flaminio !…

FLAMINIO, à part, avec un effroi comique.

Malédiction !

GÉRARD, à Sarah.

Eh bien, vous voyez !
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LE DUC, à part.

Dame ! ça se peut bien !

Sarah est consternée.



BARBARA.

Oh ! il est bien ridiquioule ! je entende lui
chanter, je entende lui parlé dans le délirium de
le maladie. Je voyais lui pleurer pour remercier
moi… oh ! comme une fils ! Je aimé lui !… oh !
comme une fils. Je adopté lui pour le fils de
moi ; ici est le notification. (Elle remet le papier
à Sarah.) Oh ! je sais le malignity, je vois ! (Elle
regarde Gérard et le duc.) Mais…

LE DUC.

Mais il y a un moyen de vous en préserver,
miss Melvil : c’est de faire un mariage conve-
nable et sensé, qui n’empêchera pas vos senti-
ments maternels… un homme d’un âge assorti
au vôtre, pouvant vous offrir un nom…

BARBARA, souriant.
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Bien difficile pour prononcer ! Je remercié
vous, diouke ! Je moque le malignité, je donne,
je rende le avenir à une vrai artiste ! et je ne



prené pas son liberté, je laissé lui voyager. (Le
duc remonte mécontent, Sarah remonte et redes-
cend à gauche.) Je coultive le métaphysic, je
n’étais pas signora italiana, je n’avé pas besoin
un sigisbeo.

FLAMINIO, à part.

Ah ! oui, à la bonne heure ! l’excellente
femme ! (Haut.) Signora, je ne sais comment
vous exprimer…

GÉRARD.

Et moi, chère miss Melvil, je ne sais com-
ment m’excuser…

SARAH.

Ma bonne sœur !

BARBARA.
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Oh ! écoutez, dear, je partager le fortioune
de moi… entre vous…



SARAH.

Ah ! je vous supplie, ne parlons pas d’ar-
gent !…

BARBARA.

Je voulais dire à vous.

Elle l’emmène à la table et lui montre d’autres
papiers en parlant bas avec elle.

GÉRARD, au duc.

Si elle l’entend ainsi… C’est encore très ex-
centrique ; mais elle est comme ça, et sa raison
en est quitte à bon marché. Mais voyez-le
donc, lui ; on dirait qu’il ne s’y attendait pas !
c’est de l’extase !

LE DUC.
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Dame ! écoutez donc, elle est immensé-
ment riche ; et elle va lui faire, en attendant
l’héritage, une pension raisonnable !



GÉRARD.

Oh ! mieux que ça, brillante !

LE DUC, à part.

Et il me prêtera… (Haut, à Flaminio.) Eh
bien, mon garçon, je me réjouis de ce qui t’ar-
rive, moi ! Te voilà riche ! c’est un joli apparte-
ment, des chevaux, des voitures, des chasses,
des dîners ! c’est tout ce que tu aimes : des bi-
joux, des curiosités, des plaisirs, des amis !…

FLAMINIO, exalté.

Non, c’est mieux que ça, comme dit mon-
sieur ! c’est de l’indépendance ! c’est de la di-
gnité ! c’est la fin de l’exhibition et de l’exploi-
tation ! c’est la possession de soi-même ! c’est
le renouvellement de l’être et le développe-
ment de la puissance ignorée ! c’est l’éducation
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rapide, la transformation soudaine ! c’est l’ex-
térieur d’un homme qu’une femme peut regar-
der, avec la distinction réelle de celui qu’elle
peut aimer !…

LE DUC, bas.

Ah ! par exemple, il ne faut pas songer à la-
dy Sarah !…

FLAMINIO, bas, tressaillant.

L’ai-je nommée ?

LE DUC.

Non… mais enfin tu comprends que ça em-
pêche des dispositions complètes en sa faveur.

FLAMINIO.

Ah ! vraiment ? Je n’y pensais pas.

LE DUC.

Ça ne fait rien ; elle est assez riche par elle-
même.
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SARAH, s’approchant de lui avec des papiers à la
main.

C’est moi, monsieur, qui dois et qui veux
vous mettre au courant de votre situation.

FLAMINIO.

Des actes ? des titres ? C’est donc sé-
rieux ?… C’est bon, c’est maternel, miss Mel-
vil, ce que vous faites là ! mais c’est bien ro-
manesque ! Et vous, milady, c’est généreux à
vous d’accepter cette sorte d’alliance frater-
nelle avec un aventurier comme moi ; mais
c’est bien téméraire !

SARAH.

La volonté, le moindre désir de ma belle-
sœur me sont sacrés, et je ne croirais pas mé-
riter son affection, le jour où j’aurais la pensée
d’une objection ou seulement d’une critique.
Acceptez donc, sans scrupule, monsieur.
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Elle s’assied sur le canapé et Barbara sur une
chaise, auprès d’elle.

FLAMINIO, regardant les papiers.

Mille guinées par an !… c’est beau, cela…
Qu’ai-je donc fait pour mériter un pareil bien-
être ? Je n’en sais rien, moi ; peut-être le savez-
vous, milady : seriez-vous assez bonne pour
me le dire ? Vous ne répondez pas ? Vous vou-
lez que j’accepte sans remords, et vous mettez
de la vanité à vous laisser dépouiller dans
l’avenir, sans aucun regret ? Pourtant, vous
vous marierez… bientôt peut-être ! et miss
Melvil adorera vos enfants. Elle voudra les gâ-
ter, les combler, elle le pourra encore ; mais
il n’en est pas moins vrai qu’un étranger aura
prélevé la première part. Tenez ! ne dussé-je
être cause que de la privation d’un ruban pour
mademoiselle votre fille, je me sentirais humi-
lié devant un petit enfant. Moi aussi, j’ai… je
n’oserais dire de la fierté devant les personnes
qui me jugent fait pour accepter leurs dons,
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mais de la vanité, beaucoup de vanité !… (Brû-
lant les papiers tranquillement au feu de la chemi-
née.) Et, si je deviens jamais riche, je ne veux le
devoir qu’à moi-même.

SARAH, se levant.

Que faites-vous ?

LE DUC.

Eh bien ! eh bien !

GÉRARD.

Ma foi, il n’y a pas à dire, c’est agir et parler
en homme d’esprit et en galant homme. Je
vous fais amende honorable, mon cher ! et
loyalement !

Il lui serre la main.
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Oh ! je n’étais pas fâchée contre vous. Vous
donnez raison à moi d’estimer vous !

FLAMINIO,
à qui elle tend aussi la main, lui baisant la main.

Bonne miss Melvil ! je ne mérite pas d’être
votre fils, mais je me rappellerai toujours avec
attendrissement que vous m’avez appelé ainsi.

Gérard et le duc sont remontés à la cheminée.

BARBARA.

Vous serez, quand même, dans le cœur !
(Flaminio prend son chapeau sur le guéridon.) Est-
ce que vous ne voulez plus voir nous ?

SARAH.

Il craint sans doute quelque nouvelle mé-
prise de notre part. Mais, à présent que nous le
connaissons tous, il n’a pas à douter de notre
accueil.
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BARBARA,
qui a tout vu, avec beaucoup de sang-froid à Fla-

minio.



Madame la princesse de Palmérani.

SCÈNE IX

Les MÊMES, LA PRINCESSE.

LA PRINCESSE.

Je viens vite vous faire mes adieux, et vous
demander vos commissions : je pars ce soir
pour l’Italie.

SARAH.

En vérité ? déjà ? pour… ?

LA PRINCESSE.

Oui, puisque décidément j’ai quelque in-
fluence à Venise, puisque je dirige un peu le
théâtre, le grand monde qui s’y intéresse, et le
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LE DOMESTIQUE, annonçant.



petit monde qui en dépend ! J’ai quelques ar-
tistes à lancer, quelques débuts à surveiller ;
ça m’occupe, vous savez, ça m’amuse ! Enfin,
c’est ma saison de bruit, de réceptions, de
commérage et de musique. Donc, si la fantaisie
vous prend de fuir le maussade hiver de ce
pays-ci, je vous invite tous. (Voyant Flaminio.)
Ah ! mon Dieu !

SARAH, étonnée.

Quoi donc ?

LA PRINCESSE.

Vous connaissez… ? Ah ! oui, vous étiez en
Savoie… Vous avez dû l’entendre ! Eh bien,
mais… c’est que monsieur est un des talents
que j’ai promis et annoncés à la Fenice, que le
théâtre va ouvrir, et qu’il ne devrait pas être
ici… à mon insu du moins !

SARAH.

Ah ! vous… protégez monsieur ?
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LA PRINCESSE.

Et vous aussi, peut-être ?

SARAH.

Moi ? Non, je ne protège personne. Je ne
suis ni femme du monde, ni artiste.

LE DUC.

Ah ! pardon, je vous ai entendue, et je m’y
connais, moi ! Vous êtes mille fois plus artiste
que toutes ces cigales de salon !

Il baisse la voix en désignant la princesse, puis
passe à gauche, derrière le canapé.

LA PRINCESSE, à Flaminio.

Ah çà ! que faites-vous donc ici ?

FLAMINIO.

J’arrive, Excellence, et je me promettais
d’aller aujourd’hui remercier Votre Seigneurie
des lettres qu’elle a daigné me faire écrire ;
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mais… je ne me sens pas de force à débuter sur
une scène de premier ordre, je n’ai pas fait les
études suffisantes, et ma voix elle-même… Je
viens d’être gravement malade.

LA PRINCESSE.

Ah bah ! vous avez perdu votre voix ?

BARBARA.

Oh no ! Il a été malade beaucoup, mais le
voix de lui, il est le plious beau sur la terre !

LE DUC.

Pardié ! j’ai toujours dit à ce garçon-là qu’il
avait cent mille livres de rente dans le gosier !

LA PRINCESSE, railleuse.

Tiens ! c’est vrai ! le duc a été… à même
d’en juger.

On se lève.
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Oui ! j’ai été impresario… ambulant, très
ambulant, je ne m’en cache pas. Je peux dire la
cause et l’origine de toutes mes connaissances,
moi ! (À part.) Attrape ça !

Le duc se rapproche de la princesse et de Fla-
minio.

LA PRINCESSE,
à Flaminio, continuant une conversation à voix

basse, et d’un ton de dépit.

Si vous êtes l’ami de cette Anglaise, je vous
abandonne.

FLAMINIO.

De grâce, madame, plus bas !… le duc…

LA PRINCESSE, demi-haut.

Le duc a plus besoin de ma table que je n’ai
besoin de sa discrétion.
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LE DUC.



Hem ! c’est selon. Miss Barbara aussi a un
bon cuisinier.

Il se rapproche tout à fait.

LA PRINCESSE, à Flaminio.

Enfin, vous allez partir aujourd’hui, dans
une heure, je le veux.

LE DUC.

C’est donc décidé ? il est engagé ?

LA PRINCESSE.

Et fort cher, j’ai répondu de lui. Je lui fais
une très belle position, et il hésite !

LE DUC.

Il a tort ! mais que… (Bas, à la princesse.) Il
n’a peut-être pas de quoi faire le voyage.
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LE DUC, à part. Il a entendu.



N’est-ce que cela ? Il voyagera dans une de
mes voitures.

FLAMINIO.

Pardon, signera, c’est trop de bontés,
mais…

LA PRINCESSE.

Mais quoi ? Ah ! oui, votre fierté ! je sais ça.
Mais… attendez ! Oui, tenez, vous voyagerez
avec un homme de mes amis, pas très amu-
sant, mais très dilettante, un étranger qui part
justement aujourd’hui pour Venise et qui se fe-
ra un plaisir de m’obliger, le comte Démétrius
de Kologrigo.

LE DUC, bondissant.

Hein ? comment avez-vous dit ? Le Kolog…
Il est aussi de vos amis, celui-là ?

Flaminio 136/275

LA PRINCESSE.



Eh bien ? Ah ! j’oubliais ! votre procès,
votre ennemi !

Elle va en riant vers l’autre groupe.

LE DUC, à Flaminio.

Tu ne vas pas reflamber pour cette femme-
là, j’espère ?

FLAMINIO.

Moi ? Je ne l’ai jamais aimée !

LE DUC.

Elle s’affiche volontiers ; mais, pour toi…

FLAMINIO.

Oh ! cela, c’est tout simple ! je ne suis pas
de ceux qu’une femme à la mode traîne à son
char.
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LA PRINCESSE.



Elle te lancera, et puis elle tirera l’échelle au
premier caprice. Songe à l’autre !…

FLAMINIO.

Ah ! taisez-vous ! vous ramenez le vertige
de la peur.

LE DUC.

Toi, peur ?

FLAMINIO.

Oui, moi ! audacieux comme je suis, je
tremble devant une femme pure, et c’est tout
simple. Que suis-je aux yeux d’une telle
femme ! Tenez ! il faut que je devienne quelque
chose. Il faut que j’aille à Venise. Oui ! je vas
revendre tout de suite mes habits, j’irai à pied,
nu-pieds, s’il le faut… mais j’irai ! je travaille-
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Sarah emmène la princesse dans l’autre salon,
Barbara cause avec Gérard.

LE DUC.



LE DUC.

Bah ! bah !… cette femme-là n’est pas une
glorieuse comme… (Voyant approcher Barbara.)
N’est-ce pas, miss Melvil, qu’il vaudrait mieux
travailler à Paris avant de courir la chance d’un
fiasco en Italie ?

BARBARA.

Je conseillé lui, semblablement à vous.

LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah.

Ah ! vous travaillez tous deux contre moi

?

C’est fort mal. J’ai besoin de lui là-bas pour
mes concerts, j’ai annoncé une étoile des plus
brillantes, je l’ai promise, j’y compte. (À Sarah.)
Est-ce que vous aussi, ma chère, vous cherchez
à m’enlever mon artiste ?
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rai… j’aurai du talent, de la gloire peut-être ;
et, si je la revois jamais, je ne rougirai plus de-
vant elle de ma misère, c’est-à-dire de ma pa-
resse et de ma nullité !



Vous l’enlever ? Non, certes ; mais il me
semble que monsieur ne doit et ne veut être
l’artiste de personne.

FLAMINIO.

Oui, milady comprend la dignité de
l’homme et l’indépendance…

LA PRINCESSE, à part.

Ah ! oui-da ? (À Sarah et à Barbara.) Dites-
moi, chères, est-ce que nous ne pourrions pas
causer ensemble un instant ?

SARAH.

Volontiers. Le duc et Gérard remontent la
scène et s’en vont dans le salon du fond. Flami-
nio, troublé et inquiet, hésite à les suivre.

FLAMINIO, à part.

Que veut-elle donc lui dire de moi ?
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SARAH.



Eh bien, Flaminio, laisse-nous aussi… lais-
sez-nous. Pardon ! je suis distraite !

Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frisson-
né.

SCÈNE X

LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA.

SARAH, troublée.

Ah ! vous tutoyez monsieur… ?

LA PRINCESSE.

M. Flaminio ? Eh bien, oui, certes, par habi-
tude. C’est la coutume à Venise que les patri-
ciens tutoient leurs valets, et il a été le mien…
Qu’est-ce que vous avez donc, Sarah ? Vous
vous trouvez mal ?

Flaminio 141/275

LA PRINCESSE.



BARBARA.

Oh ! vous voulez imaginer vous cela ? (Elle
aide Sarah à cacher son émotion.) Oh ! dear ! j’ai
marché moi bien lourde sur le pied de vous ?
La princesse passe à droite ; sur un signe de
Sarah, on s’assied.

SARAH.

Nous écoutons.

LA PRINCESSE.

Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la
franchise et les égards que se doivent deux an-
ciennes compagnes de couvent. Je ne dis pas
deux amies : la différence de nos caractères…
J’accorde toute supériorité au vôtre, et, pour
vous prouver l’estime que j’en fais, je veux,
moi, irréfléchie et spontanée, vous donner un
bon conseil.

SARAH.
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Ah ! vous allez me donner des conseils ?



LA PRINCESSE.

Oui, malgré votre amertume et le dédain de
miss Melvil, qui n’est peut-être pas un guide
aussi prudent qu’elle se l’imagine, je vois, par
ce qui se passe ici, que vous admettez un peu
vite dans votre intimité le premier aventurier
qui se présente avec une jolie figure et une
belle voix. Vous avez tort. L’Italie fourmille de
ces petits messieurs-là, dont l’avenir est plus
brillant que le passé. Celui-ci est un vagabond
que mes parents ont dû chasser de leur service
pour cause de paresse, et que j’ai vu ensuite
courir les rues de Milan et de Naples, avec
la joyeuse bande des saltimbanques, bras des-
sus, bras dessous avec des femmes… quelles
femmes ! et logeant à la belle étoile, quand il
ne couchait pas en prison pour tapage noc-
turne et rixes de cabaret. Je ne saurais trop ré-
pondre qu’il n’y ait jamais eu quelque chose de
pis. Vous pensez bien que je n’ai pas suivi avec
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beaucoup d’attention le vol de cet oiseau voya-
geur.

BARBARA.

Oh ! pardonne-moi ! vous suivez loui, pré-
sentement ?

LA PRINCESSE.

Non, c’est moi qui lui ordonne de me suivre,
parce que le duc de Treuttenfeld, un autre de
mes protégés, m’a révélé en lui un grand talent.
(Se levant.) Qu’est-ce que ça me fait, à moi, le
passé de Flaminio ? Il aura toujours bien as-
sez de vertu pour faire un comédien ; et je n’en
veux pas faire autre chose. Si vous avez sur
lui d’autres vues, à la bonne heure, vous voilà
avertie, et ce sera à vos risques et périls.

Elle se lève et va dans le second salon.
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SCÈNE XI

SARAH, BARBARA, puis LE DUC.

BARBARA.

Oh ! cette fâme, il est une démon !… Eh
bien, Sarah, vous devez mépriser… ?

SARAH.

Certes, j’en ris, vous voyez !… (Elle essaye
de se lever et retombe.) Ah ! j’étouffe !… je crois
vraiment qu’elle m’a mise en colère.

BARBARA.

No, il n’est pas le colère ; il est le chagrin !

SARAH, se levant.

Le chagrin ? Pourquoi donc, je vous prie ?

BARBARA.
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Oh ! vous avez, vous sentez le amitié pour
Flaminio ! (Le duc entre.) Eh bien, le lôgique du



cœur il dit qu’il ne devé pas demander à le opi-
nion le sanction de lui.

SARAH, absorbée et comme brisée.

Laquais ! il a été laquais !

BARBARA.

Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi la-
quais !

LE DUC, qui est entré à pas de loup.

Laquais ! allons donc ! Flaminio ?

SARAH, se levant.

Mais, monsieur le duc…

BARBARA, au duc.

Oui, oh ! parlez !

LE DUC.
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Il a été gondolier dans la maison Palmérani.
Bah ! à quel âge ? il avait douze ou treize ans !



Et savez-vous pourquoi on l’a congédié, le
pauvre enfant ? Parce qu’il m’apportait chaque
jour son dîner en échange des leçons de fran-
çais que je lui donnais dans la soirée… car
moi-même qui vous parle… Mais il ne s’agit
pas de moi. Sachez qu’un barcarolle n’est pas
un laquais ; et, quant au reste…

SARAH, avec amertume.

Oui, le reste ! une vie de désordre et d’infa-
mie !

LE DUC.

Bah ! le désordre ! Quel ordre voulez-vous
qu’on ait quand on ne possède rien ? Quant à
l’infamie… après ce que vous venez de lui voir
faire… Ma foi, milady, vous êtes plus méfiante
que moi, et pourtant vous n’avez pas mon ex-
périence ! Eh bien, moi, je vous dis que la Pal-
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mérani en a menti, comme une folle et une ja-
louse qu’elle est.



SARAH.

Jalouse ! oui, on doit l’être quand on aime…
Mais avilir ce qu’on aime !

LE DUC.

Dame ! c’est pour en dégoûter les autres !
Le moyen n’est pas nouveau ; mais il est tou-
jours diabolique.

SCÈNE XII

Les MÊMES, LA PRINCESSE, GÉRARD, FLA-
MINIO, sortant du second salon.

LA PRINCESSE, à Flaminio, haut.
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Ainsi, c’est décidé ! Vous refusez mes voi-
tures, vous refusez la compagnie de M. de Ko-



logrigo ; mais vous partez tout de suite. Vous
m’en donnez votre parole devant témoins.

GÉRARD, à Flaminio.

Pourquoi reculer ? Ça me paraît décisif pour
votre avenir, mon cher, et une si belle chance
peut ne se retrouver jamais.

FLAMINIO, à part.

Ah ! il souhaite que je m’en aille, lui !

LE DUC, à Flaminio.

Ne t’en va pas, Sarah s’y oppose.

FLAMINIO.

Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-
vous là ? (S’approchant de Sarah et saluant.) Mi-
lady…

Le duc remonte.
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SARAH, émue, se contenant mal.

Vous partez ?… Je croyais…



LA PRINCESSE.

Ah ! vous persistez à le retenir ?

BARBARA.

Il dîné avec nous premièrement.

LA PRINCESSE.

Ça ne me paraît pas possible. Il doit prendre
le courrier à six heures.

BARBARA.

Il prendra une autre. (Bas, à Flaminio.) Je
voulé sauve vous de le griffe du diable.

FLAMINIO.

Le seul démon que je redoute, hélas ! c’est
ma paresse.

BARBARA.
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Vous travaillerez dans le proximité de nous.



SARAH.

Mais s’il ne peut travailler que sous une cer-
taine influence !

LA PRINCESSE.

Vraiment, vous tenez là un conciliabule…
qu’est-ce qui se passe donc ici, Gérard ? Y
comprenez-vous quelque chose ? Peut-on sa-
voir si ces dames permettent au signor Flami-
nio de m’obéir ?

SARAH, à Flaminio, bas.

Obéissez donc, puisque vous appartenez à
madame.

FLAMINIO.

Ah ! milady, vous me méprisez encore ! Je
vois bien qu’il faut disparaître jusqu’à ce que…

SARAH, agitée.
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Non ! restez !



FLAMINIO, stupéfait.

Parce que ?…

SARAH, éperdue.

Parce que je le veux, moi !

FLAMINIO.

Ô mon Dieu ! vous !… (Haut, à la princesse
et très ému.) Puisque votre Excellence daigne
insister, je lui rends mille grâces, mais je vois
que ma santé ne me permet pas encore… C’est
vrai… je me sens si faible en ce moment sur-
tout… mon Dieu !

GÉRARD.

Eh bien, oui, certes ! le voilà d’une pâleur…
Qu’y a-t-il donc ?

LA PRINCESSE.
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Il y a, mon cher comte, qu’on ordonne à
monsieur l’impertinence et l’ingratitude, et
qu’on a sur lui des droits…



GÉRARD, à la princesse, bas.

Émilia !

LE DUC.

Eh ! mon Dieu ! ne voyez-vous pas que miss
Barbara a travaillé pour lui dans un autre sens,
et qu’il trouve ailleurs de meilleures condi-
tions ?

FLAMINIO, avec une gaieté forcée.

Allons, puisque le duc trahit ce grand se-
cret… Il est vrai, princesse, je pars pour la Rus-
sie.

GÉRARD.

Ah ! vous allez en Russie ? (À part.) À la
bonne heure ! c’est encore plus loin.
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LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour
sortir.

Et vous croyez ça, vous ? C’est très joli de
votre part. (Haut.) Au revoir, miladies !

Elle sort avec Gérard.

BARBARA.

Oh ! il n’est pas bon, le mensonge ! Elle fera
une vindication tout de suite.

LE DUC.

Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi !
et tout de suite ! et, après ça, je reviendrai
peut-être vous demander à dîner.

BARBARA.

Oui, oui, venez !

Le duc sort.
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SCÈNE XIII

SARAH, BARBARA, FLAMINIO.

BARBARA,
regardant Flaminio, qui est tremblant et comme

près de défaillir.

Oh ! il est bien malade encore ! Je deman-
der le potion calmant !

Elle va pour sonner.

SARAH, amère et tendre.

Attendez ! il se repent sans doute d’avoir
rompu sa chaîne ! Il est temps encore…

FLAMINIO, reprenant de l’énergie.

Non, milady ! je n’ai jamais porté aucune
chaîne, je n’ai jamais aimé !

SARAH.
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Alors, vous avez beaucoup menti !



FLAMINIO.

Oh ! cela non plus, jamais !

SARAH.

Quelles amours que celles où l’on porte une
pareille sincérité !

FLAMINIO.

À quelles autres pouvais-je prétendre ?

SARAH.

Vous vous méprisiez donc bien vous-
même ?

FLAMINIO.

Non, mais je ne me souciais pas de moi !

SARAH.
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La Providence ne doit rien à ceux qui ne
savent pas attendre, et l’amour vrai repousse le
cœur rassasié de froides voluptés.



FLAMINIO.

Mon cœur est pur, il est resté libre !

SARAH.

Mais tous vos souvenirs sont souillés.

FLAMINIO.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous me tuez,
madame !

Il fond en larmes.

BARBARA, à Sarah.

Oh ! vous, crouel, Sarah ! regardez ! Il est
trop crouel de vous !

SARAH, se jetant dans les bras de Barbara.

Ma sœur… je suis folle !… je suis jalouse !
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BARBARA, s’écriant, presque joyeuse.

Oh ! vous aimer lui !

FLAMINIO, s’élançant vers elle.

Que dites-vous, mon Dieu ! Ah ! je vais
mourir !

Il tombe aux pieds de Sarah.

Flaminio 158/275



ACTE DEUXIÈME

Une mansarde d’artiste. Porte au fond à
gauche ; porte de côté à droite, fenêtre à
gauche ; table devant la fenêtre ; au milieu
du théâtre, table ronde couverte de livres,
sphères, etc. ; derrière la table, canapé,
chaises.

SCÈNE PREMIÈRE

FLAMINIO, seul devant une table et peignant une
figurine en bois en chantonnant.

Dansez, pêcheur napolitain.
Sans nul souci…

(Parlant.) Allons, c’est fini, ça ira comme ça.



Sans nul souci du lendemain.

(Parlant.) Sans nul souci ? Il fut un temps,
bien près de moi… quoiqu’il me semble avoir
franchi des siècles depuis moins d’une année,
où je chantais cela naïvement ! Aujourd’hui,
j’ai l’amour, le bonheur et l’épouvante ! Ne pas
croire en moi, mon Dieu ! quand tout en moi
lui appartient, jusqu’à la moindre de mes pen-
sées ! (Il se lève.) Ah ! malheureux ! tu aurais dû
ne jamais réfléchir, ou ne jamais aimer ! Au-
jourd’hui, c’est en vain que tu es sincère, puri-
fié, irréprochable ! La vertu est cruelle et l’in-
nocence soupçonneuse !… Deux jours sans la
voir ! Il me semble qu’il y a déjà deux ans !
Non, je ne pourrai pas me tenir parole ! Elle
m’écrira… elle va m’écrire ! Elle viendra peut-
être ! Elle est bien venue déjà deux fois…
m’ôter mon courage et ma fierté ! mais vien-
dra-t-elle une troisième ? (Il écoute un bruit au
dehors.) Est-ce une voiture ? Non, c’est le rou-
lement d’un tambour de basque ; quelques mu-
siciens de carrefour ; d’anciens collègues, d’an-
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ciens camarades, peut-être ! (Il a mis de l’argent
dans un morceau de papier et le jette par la fenêtre
sans regarder.) Et elle épouserait ce passé de
misère et d’abandon ! elle ! une grande dame !
la veuve d’un pair d’Angleterre ! Ah ! il faudrait
pouvoir fuir ! (On frappe au fond.) Entrez !

SCÈNE II

FLAMINIO, GÉRARD, LE DUC.

FLAMINIO.

Ah ! Gérard, bonjour ! Bonjour, duc ! c’est
bien aimable à vous deux, de venir me voir.

LE DUC, regardant la figurine sur la table.
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Nous voulions causer avec toi. Mais dis-
nous un peu d’abord ce que tu fais là. Que
diable est cela ?



FLAMINIO.

Est-ce que ça se demande ? C’est un pê-
cheur napolitain.

GÉRARD, regardant aussi la figurine.

C’est très joli. C’est une maquette ? un objet
d’art ?

FLAMINIO.

Pas du tout, mon ami, c’est un objet de
commerce, un modèle de jouet d’enfant. C’est
deux cents francs que j’aurai tout à l’heure. Te-
nez, ça remue, ça danse ! Voulez-vous voir ?

GÉRARD.

Non, merci ! ça n’est plus drôle ! Je ne peux
pas m’empêcher de regretter…
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FLAMINIO.

Bah ! parce que vous avez le préjugé de la
gloire, vous ! Moi, je m’amuse et je m’occupe



sans ça. Je ne trouve pas indigne de moi d’ima-
giner de jolies choses pour les enfants. Qu’y a-
t-il de trop beau pour le plus bel âge de la vie ?
Mais j’aime aussi à travailler pour les gens de
goût sans fortune. Tenez, la semaine passée,
j’ai inventé le vase étrusque à cent sous pièce.

Il lui montre un petit modèle en terre cuite.

GÉRARD.

Cela, c’est charmant, par exemple ! c’est co-
pié sur des originaux ?

FLAMINIO.

Non ! c’est arrangé de mémoire et imité de
sentiment.

LE DUC.
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Et je parie qu’il a vendu pour une misère ses
modèles et ses procédés ?



FLAMINIO.

Qu’importe, si ça m’a procuré une semaine
d’indépendance et de sécurité ? Mes inven-
tions suffisent à mes besoins.

LE DUC.

Oui ; mais l’invention s’épuise et les besoins
restent. C’est justement pour ça que nous ve-
nons te dire que cette vie d’expédients n’a pas
le sens commun.

Il s’assied à gauche de la table ronde.

FLAMINIO.

Ce n’est pas mon opinion ; je la trouve char-
mante.

GÉRARD.

C’est possible, mon cher ami ; mais vous
touchez à une crise délicate, et vous ne devez
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pas vous endormir dans les douceurs du pré-



sent. Tenez, je serai franc avec vous ; je vous
aime malgré…

FLAMINIO.

Malgré ?… Ah ! oui, je comprends !

GÉRARD.

Non, malgré rien. Et c’est plus que de la
sympathie, à présent, c’est de l’estime sérieuse.

Je craignais l’enivrement, l’inexpérience, un
certain manque d’usage… Mais non ! du jour
au lendemain, vous avez eu le sentiment par-
fait des plus saines convenances. (Gérard s’as-
sied à droite ; Flaminio, sur le canapé.) Vous

n’avez pas été seulement discret, vous avez été
habile dans l’art si difficile de cacher le bon-
heur. Je vois que vous aimez en galant homme,
et que, si les choses pouvaient durer ainsi, tout
serait pour le mieux ; mais…

LE DUC.
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Mais ça ne peut pas durer, sapristi ! l’amour
ne vit pas longtemps de doux regards et de



billets doux. Un beau jour, la passion, l’occa-
sion…

FLAMINIO, tressaillant et fronçant le sourcil.

Ah ! duc, je vous en prie !

LE DUC.

Bah ! bah ! je dis les choses comme elles
sont, moi ! Si la vertu succombe…

FLAMINIO.

Une vertu comme la sienne ne succombe
pas, quand elle est gardée par un respect
comme le mien !

LE DUC.

Alors, je dis que, si le respect succombe,
l’amour pourra bien s’épuiser sans qu’on songe
au mariage, et, alors, tu auras sacrifié un bel
avenir d’artiste… (Flaminio fait un geste d’impa-
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tience.) Ah ! dame, écoute donc, il y a un peu
de ma faute, et j’ai le droit.

GÉRARD.

Le duc parle sans ménagement, mais je
crois qu’il faut pourtant ne pas reculer devant
l’alternative… Je ne pense pas, moi, que vous
ayez l’ambition qu’on vous suggère…

LE DUC.

Et pourquoi donc pas, s’il vous plaît ? Vous
vous piquez de connaître le monde, mon cher
comte, parce que vous y avez toujours vécu.
Moi qui suis resté si longtemps à la porte, je
vous réponds qu’on le voit mieux du dehors
qu’au dedans, et je vous dis que le monde est
plus fou et meilleure personne que vous ne
pensez. Il est facile, curieux, commère, amou-
reux de nouveautés, et il met ce qui l’étonne
ou l’amuse bien au-dessus de ses vieux préju-
gés de naissance et de fortune. Bah ! bah ! Al-
lons donc ! il n’y a plus, dans les salons de Pa-
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ris, que des gens égaux devant l’habit noir, qui
se recherchent… et qui dînent les uns chez les
autres, pour peu qu’ils y trouvent leur intérêt
ou leur plaisir. Il n’y a donc plus de mariages
d’amour qui scandalisent ; bien au contraire,
on les aime, et, pour une douzaine de vieux
bonnets qui en glosent, il y a dix milles têtes
blondes ou brunes qui rêvent d’un mari jeune,
beau et bon, à la place de celui qu’elles ont, ou
qu’elles risquent d’avoir.

GÉRARD, à Flaminio.

Que répondez-vous ?

FLAMINIO, absorbé.

Rien. J’écoute !

GÉRARD.

Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de
dire que le monde appartient à ceux qui s’en
emparent, et qu’il subit le prestige du succès.
On aime les gens heureux, oui, certes ; mais
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c’est à la condition qu’ils soient actifs, ambi-
tieux, habiles ! Pourquoi ? Parce que ceux-là
répondent à tous les instincts d’une société
avide d’entreprendre des choses difficiles et
neuves. Ils ne vont pas seuls ; tout s’agite et
monte avec eux. On les trouve logiques ; ils le
sont. Mais celui que l’amour sollicite à l’inac-
tion et condamne à un doux néant… le sacri-
fice est beau, sans doute, mais le monde n’y
comprend rien. Il veut que les passions écla-
tantes soient justifiées par l’emploi de facultés
éclatantes ; et il raille cruellement, chez une
femme, les affections dont le but lui semble
trop facile à deviner. Alors, plus il a été forcé
de la respecter, cette femme, jusque-là timide
et voilée, plus il se divertit de ce qu’il appelle
une faiblesse ; et cette faiblesse-là, le mariage
ne la légitime pas, il la divulgue.

LE DUC, à Flaminio.

Et tu dis ?
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FLAMINIO, rêveur.

Rien. J’écoute !

LE DUC, se levant et passant à droite.

Moi, je dis que, tu serais bien niais d’avoir
de pareils scrupules à l’égard de celle qui te
coûte si cher !

FLAMINIO.

Non, je la bénis ! elle me force, elle m’habi-
tue à travailler ! (Remuant des livres.) Tenez, je
lis, je m’instruis, je veux devenir un esprit sé-
rieux… Ce n’est pas si difficile que je croyais !

LE DUC.

Oui ; quelque chose de beau ! de la science,
des joujoux et des cruches ! Tu iras loin avec
ça !

FLAMINIO, ne se contenant plus.
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Et où donc voulez-vous que j’aille ? Est-ce
à moi que vous posez de pareils problèmes ?



Oubliez-vous que je suis celui qui vit, celui qui
aime, et non celui qui réfléchit et calcule ? (Il se
lève, ainsi que Gérard.) Ah ! tenez, vous me tuez
tous les deux ! Laissez-moi ! laissez-moi dans
ma fièvre et dans mon rêve ! dans ma douleur
et dans ma joie ! Laissez-moi ne pas savoir, ne
pas prévenir, ne pas vouloir ! Je touche à une
crise, dites-vous ? Non, je n’y touche pas, j’y
suis ; elle va éclater, je le sens. Aujourd’hui,
demain peut-être, elle m’aura emporté dans le
ciel ou dans la tombe !… qu’importe !

LE DUC, haussant les épaules.

Tout ça n’est pas une conclusion. La mienne
est qu’il faut épouser.

FLAMINIO.

Épouser ? Merci du conseil, mais je n’en fe-
rai rien ; j’aime mieux souffrir. Et vous, Gérard,
le vôtre ?

Flaminio 171/275



GÉRARD.

Ah ! je n’ose vous le dire, mon ami ; c’est
trop cruel !

FLAMINIO.

M’éloigner, n’est-ce pas ? rompre ? Vous
avez raison, merci ! mais j’aime mieux mourir !

On frappe ; il va ouvrir, un domestique sans li-
vrée lui parle bas à la porte.

LE DUC, à Gérard.

C’est elle qui l’envoie chercher, je parie !
c’est sans doute un raccommodement.

GÉRARD.

Comment ! est-ce que… ?

LE DUC.

Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois.
Vous sauriez ça si vous n’étiez pas devenu si
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mondain. Ah ! vous négligez le beau petit salon
bleu !



GÉRARD.

Que voulez-vous ! je m’étourdis ; on s’en-
nuie tant à Paris !

LE DUC.

Et on y vit quelquefois si mal ! Je m’ennuie-
rais bien aussi ; mais je n’ai pas le temps. Cor-
po del diavolo ! il est deux heures ! il faut que je
coure chez mon avoué.

Il remonte.

GÉRARD.

Ça n’avance donc pas ce procès ?

LE DUC, cherchant son chapeau.

Si fait, ça marche, ça marche trop, à pré-
sent !

GÉRARD.
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Prenez ma voiture, si vous êtes en retard.



LE DUC.

Non, merci, c’est tout près. J’irai plus vite à
pied.

Il sort.

GÉRARD, à Flaminio.

Ah çà ! je crois que vous attendez une visite
intéressante… Il va pour sortir aussi.

Il va pour sortir aussi.

LE DUC, revenant.

Voilà quelqu’un qui te cherche. Je vois que
tu te distrais quelquefois de la grande pas-
sion… C’est pas un mal, mais il faut de la pru-
dence ! Gérard, vous vous tairez ! (À la canto-
nade.) Entrez, mamselle, je m’en vas.

Il sort. Rita entre.
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SCÈNE III

GÉRARD, FLAMINIO, RITA.

FLAMINIO, stupéfait.

Rita ? Restez Gérard ! croyez bien… (À Ri-
ta.) Toi ?

RITA, essoufflée.

Eh bien, oui ! tu t’es mis là à la fenêtre, il y
a déjà un petit moment ; je t’ai vu, j’ai crié, tu
n’as pas entendu. Tu as jeté de l’argent ; je ne
l’ai pas ramassé. J’ai voulu entrer dans la mai-
son, on m’a renvoyée. Alors, j’ai attendu, j’ai
guetté, je me suis glissée, et me voilà !

FLAMINIO.

Mais comment es-tu ici, seule, malheureuse
peut-être ?

RITA.
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Ah bah ! voilà mon gagne-pain, tiens ! (Elle
montre son tambour de basque.) Je danse la



montferrine que je savais, et la tarentelle que
tu m’as apprise. Il a bien fallu m’y décider !

FLAMINIO.

Pourquoi donc ? Miss Melvil t’avait don-
né…

RITA.

Eh bien, oui ! de l’argent, beaucoup d’ar-
gent, pour me marier ; mais mon oncle n’a vou-
lu m’en laisser prendre qu’un peu pour voya-
ger. J’ai bien vu que son idée était de garder
le reste, et qu’il ne courrait pas après moi pour
me le rendre ! Je ne croyais pas que c’était
si loin, Paris ! J’ai bien fait la route dans les
voitures ; mais, ce matin, en arrivant ici, j’ai
vu qu’il ne me restait plus rien, et alors… je
n’avais pourtant pas le cœur à la danse, je ne
savais pas où te trouver.
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FLAMINIO.

Ah ! tu es arrivée d’aujourd’hui seulement ?
Mais pourquoi es-tu venue à Paris ?

RITA, à Gérard.

Il le demande !… Voyez, monsieur, si vous
feriez pareille chose ! Il m’a laissé croire qu’il
m’épouserait, parce que je l’aimais, moi, il le
sait bien, quoiqu’il voulût prendre ça en riant.
Et, quand il a quitté le pays, à peine remis de
son accident, il est venu dire adieu à mon oncle
et à moi. Je pleurais, je voulais me jeter dans
le lac, j’étais comme folle. Alors il a dit : « Bah !
tu n’as pas l’âge pour te marier. Tu ne sais pas
encore ce que c’est que d’aimer. Je reviendrai
si je ne meurs pas de ma blessure, qui me fait
encore bien mal et si tu m’aimes toujours ! » Je
l’ai laissé partir ; mais voilà cinq mois passés et
j’ai quinze ans à cette heure. Je me suis dit : « Il
ne revient pas, c’est qu’il est malade, j’irai ! »
et me voilà ! Tu vois bien que je sais ce que
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c’est que d’aimer et qu’à présent tu dois m’ai-
mer aussi.

FLAMINIO.

Ah ! vraiment, c’est très bien ; mais, en at-
tendant…

GÉRARD, qui a regardé sur le palier, bas, à Flami-
nio.

Sarah ! elle monte !

FLAMINIO.

Ah ! il ne faut pas que cette enfant la voie
chez moi ! (À Rita.) Écoute… monsieur va te
conduire… chez miss Melvil ! Dans un instant,
j’irai t’y rejoindre et nous causerons.

GÉRARD.

Diable !… au fait, j’ai ma voiture ! Venez,
mon enfant !
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Sans lui ? Non ! il veut m’abandonner en-
core.

FLAMINIO.

T’abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te
jure que non ! Mais… allons, allons !… tiens !
je t’accompagnerai… (À Gérard) jusqu’à l’esca-
lier, vite !

Il laisse à dessein la porte du fond ouverte, et
sort précipitamment avec Rita et Gérard par
la porte de droite. Dans sa précipitation, il
oublie le tambour de basque, qui reste sur
une chaise près de la porte, et renverse la
chaise sur laquelle Gérard s’est assis. Sarah
paraît au fond, au moment où il ferme en de-
hors la porte de côté.
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SCÈNE IV

SARAH, BARBARA.

SARAH,
qui pousse la porte du fond brusquement et paraît

la première.

Quelqu’un vient de sortir par là !… Elle
court à la porte de côté, Barbara entre.

BARBARA.

Oh ! vous courir… Il n’est personne ici.

SARAH, frappant.

Mais là ! (Elle essaye d’ouvrir.) Fermée ? C’est
singulier ! (Elle écoute.) Je n’entends rien ! Il
vient de sortir, j’en suis sûre.



BARBARA.

Vous injuste, Sarah !

SARAH.

Vous croyez ? (Apercevant le tambour de
basque.) Qu’est-ce que c’est donc que ça ?

BARBARA.

Il est une petite tamborin.

SARAH.

Qu’est-ce qu’il fait de ça ? Pourquoi est-ce
là ? (Elle le ramasse.) Et cette chaise renversée,
comme si on avait pris la fuite.

Elle la relève.

BARBARA.

Oh ! Sarah, encore ! quand vous venez pour
consoler lui !
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Mais enfin, c’est très singulier !

SCÈNE V

Les MÊMES, FLAMINIO.

FLAMINIO,
s’arrête, étonné, devant la porte de droite, regar-

dant l’attitude de Sarah, qui lui tourne le dos, et tâ-
chant de comprendre les signes que lui fait Barba-

ra. À part.

Eh bien, qu’y a-t-il donc ? (Sarah se retourne,
il voit ce qu’elle tient.) Ah ! maladroit que je
suis !

SARAH, le regardant à peine.

C’est très joli, très curieux, ce que vous
avez là.
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FLAMINIO, d’un ton de reproche.

Sarah !

SARAH.

Vous êtes essoufflé ! Vous venez de recon-
duire quelqu’un !

FLAMINIO.

Sarah !

SARAH, qui a retourné l’instrument dans tous les
sens.

Ah ! il y a un nom ! Margarita ! C’est un sou-
venir ?

FLAMINIO.

Oh ! celui-là… c’est un souvenir honorable !
On eût pu le décerner à Scipion de vertueuse
mémoire.
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Ah ! c’est la petite fille des montagnes ?
Vous y tenez beaucoup, à son souvenir ? Si je
le jetais par la fenêtre ?

BARBARA.

Oh no ! il serait cause d’une rassemble-
ment.

SARAH, avec une gaieté fébrile.

Et ils sont défendus !

Elle essaye de briser l’instrument.

FLAMINIO.

Vos petites mains n’ont pas la force. Don-
nez-moi donc ça.

Il le prend, le brise et le jette dans un coin.

SARAH.

Vous n’y avez pas regret ?
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SARAH.



Je me briserais de même s’il ne fallait que
cela pour retrouver votre vrai sourire.

SARAH, lui tendant les mains.

Pardonnez-moi, je suis folle !

FLAMINIO lui baisant les mains.

Enfin !

SARAH.

Mais où étiez-vous donc ?

FLAMINIO.

Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous…

SARAH, s’asseyant sur le canapé.

Oh ! que Gérard ne sache rien de ma jalou-
sie ! j’en suis honteuse, allez ! je sens bien que
je vous irrite.
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M’irriter ! Vous vous êtes quelquefois aper-
çue de mon dépit ?

SARAH.

Non ! vous êtes la patience même ! mais je
vous afflige. Oh ! oui, je vous fais bien du mal !

FLAMINIO.

Ah ! Sarah ! ne ferais-je pas mieux… ?

SARAH, avec énergie.

Tais-toi ! je sais ce que tu vas dire, tais-toi !
Ah ! ne le dis pas ! si tu m’aimes, ne le dis ja-
mais.

FLAMINIO, s’assied à droite du canapé.

Eh bien, non ! jamais ! torture-moi, tuez-
moi, vous savez bien que je resterai.
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Tiens, vois-tu, personne, personne au monde
n’a ta bonté, ta douceur généreuse, ton égalité
d’âme. Et veux-tu que je te dise pourquoi tu
as ce caractère-là ? C’est parce que tu aimes
comme aucun homme ne sait aimer. Oui, nous
nous le disons souvent, ma sœur et moi, tu
aimes à toute heure, sans défaillance de cœur,
sans lassitude de dévouement, sans préoccu-
pation d’aucune de ces choses vaines et froides
qui remplissent la vie prétendue sérieuse et
utile des autres hommes. Tu renonces à tout
pour moi, sans combat, sans regret, on dirait
même avec joie ! tu acceptes l’idée de vivre
obscur et pauvre, parce que tu sais que mon
orgueil et mon bonheur sont là. Eh bien, oui,
mon rêve, le rêve de toute ma vie, c’est d’être
aimée ainsi, sans éclat, sans partage, sans dis-
traction, puisque je ne peux pas aimer autre-
ment, moi !
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SARAH, à Barbara.

Oh ! il vaut mille fois mieux que moi ! après
mes injures ! mes duretés !… (À Flaminio.)



Oh ! j’ai pu la faire souffrir, et c’est ainsi
qu’elle m’en punit ! Chère miss Melvil, remer-
ciez-la donc pour moi, car le bonheur
m’étouffe.

BARBARA,
qui a mis ses lunettes et qui s’est assise à gauche

de la table avec un livre.

Oh ! parlez à elle, je lisé divus Plato ! je at-
tendé la conclusion de Sarah, et je donner mon
vote.

SARAH.

Eh bien, donnez-le, car j’ai résolu, en ve-
nant ici, de n’en sortir qu’avec sa parole.

FLAMINIO.

Ma parole, Sarah !… quelle parole ?
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froi que te cause cette idée. C’est cela qui me
rend inquiète et jalouse. Ce n’est pas le pré-
sent ! je sais bien que tu n’aimes que moi ! mais
l’avenir ; tu n’oses pas m’engager l’avenir !

FLAMINIO.

Moi ? c’est pour moi ?… Oh ! injuste ! in-
juste et cruelle !

SARAH.

Vas-tu me parler des jugements du monde ?
Est-ce que tu le connais, le monde ? Moi, il
ne me connaît pas ! Est-ce que je ne l’ai pas
toujours évité, ou traversé sous un voile im-
pénétrable ? Est-ce que j’ai besoin de lui, moi,
craintive, qui ne respire que dans l’intimité ?
Est-ce qu’il a besoin de moi, qui n’ai aucun de
ses goûts ? Est-ce donc pour lui plaire que j’ai
toujours été avare et comme jalouse de moi-
même ? Ce ne serait pas le moyen. Il aime
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SARAH.
Oh ! ne recommençons, pas ! Toutes nos

querelles, toutes nos douleurs viennent de l’ef-



part. Je ne suis pourtant pas romanesque, ne
le crois pas ! Je suis positive, au contraire, po-
sitive par le cœur… comme une Anglaise ! Je
prends l’amour au sérieux ; je ne peux donc
pas le chercher en dehors de la foi conjugale
et de la tendresse exclusive. Flaminio, je te de-
mande une félicité sainte… Tu ne voudrais pas
m’offrir, à la place, la honte d’un entraînement
passager ou le désespoir de te perdre ! Non,
n’est-ce pas ? Oh ! te perdre ! Comment peux-
tu quelquefois me menacer de cela ! (D’une voix
entrecoupée.) Il ne faut que cette pensée-là pour
remplir ma poitrine de sanglots… Oui, j’ai le
froid de la mort quand j’y songe !

FLAMINIO, tombant à ses pieds.

Oh ! milady !… Sarah ! mon bien, mon
âme ! tu ne m’avais jamais parlé ainsi ! Oui,
oui, tu es dans le vrai ; l’amour est tout ; lui
seul est la vérité, tout le reste est erreur ou
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les femmes brillantes et ne remarque pas l’ab-
sence de celles qui se font une existence à



BARBARA, qui s’est levée.

Bien ! Je approuvé, je aimé vous !

On entend frapper avec violence vers la
gauche. Flaminio tressaille et se lève ins-
tinctivement.

SARAH.

Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir.
Je suis ta femme, peu importe qu’on me voie
ici, à présent.

FLAMINIO.

Non ! je ne veux pas, moi ! Dans ce moment
d’ivresse et de bonheur, je ne veux voir per-
sonne.

SARAH.

Mais écoute donc, comme on secoue la
porte de l’autre chambre ! Il semble qu’on
veuille la briser !
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mensonge ! Aimons-nous comme tu le veux, je
t’appartiens jusqu’à mon dernier souffle !



En effet, c’est étrange !

BARBARA.

Oh ! il est peut-être une personne qui de-
mander au secours… Allez !…

Flaminio passe dans sa chambre.

SARAH.

Oui ! c’est étrange ! Qui donc prend ces airs
d’autorité chez lui ? C’est une voix de femme !
(Barbara la retient.) Ah ! oui, certes, il y a une
femme !

SCÈNE VI

Les MÊMES, RITA.

RITA, s’élançant, à Flaminio qui la suit.
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FLAMINIO.

Oh ! tu ne me retiendras pas, quand tu de-
vrais me tuer ! Je veux voir pourquoi tu me
chassais si vite !… Ah ! madame !



SARAH.

Elle ! j’en étais sûre !

RITA.

Et moi aussi, j’en étais sûre, qu’il me trom-
pait pour vous.

FLAMINIO.

Te tromper, toi ? Ah ! par exemple…

Il remonte.

RITA.

Ne mens pas ! tu as dit là-bas : « Reste, je
reviendrai ! » tu as dit ici : « Va ! je cours te re-
joindre. » Et tu es là, avec elle ! – Bien, bien,
madame ! oh ! vous avez beau vous cacher la
figure, je vous reconnais bien ! (Ramassant son
tambour de basque.) Et ça, que vous avez cassé
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par colère ! je comprends, allez ! Voilà une
grande dame, qui vient dans mon chalet man-



ger mon miel et m’enlever mon bonheur ! Elle
n’est pas contente de me garder mon fiancé,
elle trouve honnête de m’insulter comme ça !

Elle regarde son tambourin avec consternation.

FLAMINIO.

Elle est folle ! écoutez…

SARAH,
qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita.

Non ! rien ! jamais ! j’ai été insultée chez
vous… cela devait être ! vous vous prétendiez
libre, vous ne l’étiez pas… Et moi !… moi,
j’avais oublié… j’étais folle ! voilà votre fian-
cée !

FLAMINIO.

Elle, ma fiancée ?…

SARAH.
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Oh ! celle-là, ou une autre… qui, tout à
l’heure, viendra peut-être aussi vous réclamer



à son tour. Une si agréable existence dans le
passé devait créer de pareils embarras dans le
présent. Oh ! ciel ! que serait l’avenir ?… Mais
cela vous regarde, et j’espère que vous ne
comptez pas me voir descendre dans l’arène
avec…

FLAMINIO.

C’est trop, milady, c’est trop ! Songez…

SARAH.

Songez vous-même à réparer vos torts en-
vers cette jeune fille ! C’est le seul parti qui
vous reste à prendre… Ne me suivez pas, je
vous le défends !

Elle sort.

BARBARA.

Il est mal, bien mal de vous !
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SCÈNE VII

FLAMINIO, RITA.

FLAMINIO, immobile, près de la porte du fond.

Elle aussi ! Ah ! c’est trop se laisser humi-
lier ! Faut-il implorer ma grâce quand c’est moi
qu’on outrage !… Elle va revenir… Elle n’est
pas partie… (On entend rouler une voiture.) Ah !
Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et
la vôtre. Mon devoir serait de fuir… (En mar-
chant avec agitation, il se trouve auprès de Rita, qui
pleure la figure dans ses mains.) Ah ! tu es là, toi ?
Qu’est-ce que tu fais-là ?

RITA,
tressaille, le regarde et tombe à genoux, effrayée.
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Oh ! comme tu parais en colère ! Flaminio,
ne me tue pas !



FLAMINIO, haussant les épaules.

Que je ne la tue pas ! Allons, relève-toi, et
reste ici. Je sors pour une heure tout au plus,
et c’est pour m’occuper de toi. Je t’avertis que
je vais t’enfermer.

RITA.

M’enfermer ? Non ! tu me fais peur ! Je
veux m’en aller, moi, tout de suite. Je veux re-
tourner dans mon pays.

FLAMINIO.

Oh ! tu y retourneras, je t’en réponds ! Dans
une heure, tu partiras, sans châtiment ni re-
proche, mais tu ne reviendras jamais, ou je
jure…

RITA.

Quoi donc ? de quoi me menaces-tu ?
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FLAMINIO.

Je jure que… tu verras ! (À part.) Je ne sais
de quoi la menacer ! Je ne sais pas gronder les
enfants, moi !

Il prend son chapeau.

RITA, inquiète.

Où vas-tu ?

FLAMINIO.

Chercher de l’argent pour ton voyage.

RITA.

Oh ! ne me renvoie pas comme ça, on dirait
que tu me détestes !

FLAMINIO.

Au contraire ! je t’aime énormément ! dans
ce moment-ci, surtout ! Mais qu’est-ce que tu
as donc aux mains ? Tu es blessée !

Flaminio 198/275



SCÈNE VIII

Les MÊMES, GÉRARD,
entrant par la porte du fond, qui est restée ou-

verte.

FLAMINIO.

Ah ! grand merci, Gérard, vous avez bien
gardé ce démon de petite fille, et vous m’avez
joué un joli tour !

GÉRARD.

Elle est ici ? Je m’en doutais !

RITA.

Oui, oui ! vous m’aviez mise dans une belle
voiture, et vous avez dit au cocher :
« Marche ! »
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Mon propre cocher. Je ne me souciais pas
de traverser tout Paris avec cette curiosité al-
pestre ! Je prends une voiture de place pour la
rejoindre, afin de prévenir moi-même les gens
de miss Melvil ; j’arrive : mon cocher déclare
que la jeune fille a disparu en route ; comment
diable a-t-elle fait ?

RITA.

Grand’chose ! j’ai ouvert, j’ai sauté, je suis
tombée, je me suis relevée.

FLAMINIO.

C’est pour ça qu’elle a les mains en sang.

Il lui donne un mouchoir.

GÉRARD, à Flaminio ; ils descendent.

Voyons, que s’est-il passé entre vous et… ?
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GÉRARD, à Flaminio.



de n’en pas bouger. (À Gérard après avoir fait as-
seoir Rita à l’autre bout de la chambre.) Elle est
partie offensée, désespérée, sans me donner le
temps…

GÉRARD.

Croyez-vous qu’elle en reviendra ?…

FLAMINIO.

Sans doute ! elle a l’âme trop juste…

GÉRARD.

Juste… juste ! Elle est comme vous, elle a
l’âme grande et le caractère faible. Ne voyez-
vous pas combien elle est portée au doute ?
Et n’avez-vous pas déjà senti que, du doute à
l’outrage, il n’y a qu’un pas, comme il n’y en a
qu’un ensuite de l’outrage au mépris ?
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Une scène affreuse, mon cher !… (À Rita.)
Ah çà ! toi, fais-moi le plaisir de t’asseoir là, et



GÉRARD.

Parlez-vous sérieusement ?

FLAMINIO.

Très sérieusement. Vous voyez, je ne suis
pas gai du tout.

GÉRARD.

Le suicide ? Dans cette phase de sa passion,
elle pourrait bien suivre votre exemple. Appe-
lez-vous cela une solution ?

FLAMINIO, passant de l’abattement à l’agitation.

Que faire ? dites donc ! que faire ?

GÉRARD, lui montrant Rita.

Il me semble que le moyen est tout trouvé.
Si vous voulez que le dépit sèche les larmes,
partez avec…
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FLAMINIO, après un moment de silence.

Que faire ? si je me brûlais la cervelle ?



Ce moyen-là est mauvais, c’est un men-
songe.

GÉRARD.

Quand il n’y a qu’un seul moyen, il est tou-
jours bon.

FLAMINIO.

C’est donc le seul ?

GÉRARD.

Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la
porte ouverte au retour, et qui, par conséquent,
ne soit pas une lâcheté.

FLAMINIO.

Une lâcheté !… qu’elle me reprocherait un
jour ! Allons ! mieux vaut passer pour un liber-
tin stupide que pour un vil intrigant ! (À Rita.)
Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici ! je
sens que j’y laisserais mon honneur ou ma vie !
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FLAMINIO.



RITA, à Flaminio.

Où allons-nous ?

FLAMINIO.

Dans ton pays, d’abord.

RITA.

Pour nous marier ?

FLAMINIO.

Non, Rita ! je suis marié, moi.

RITA.

Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ?

FLAMINIO.

Avec dame Philosophie : une très grande
dame que tu ne connais pas. Adieu, Gérard,
merci ! (À Rita.) Qu’est-ce que tu cherches ?
Ah ! ton instrument de bal ? (Il le prend.) Il est
comme moi, va, aplati, brisé ! (Il le secoue.)
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Mais il pourra résonner encore, avec un peu
de courage et de bonne volonté ! (Imitant Sarah
d’une manière fébrile.) « C’est joli, cela ! c’est
un souvenir ?… » Oui, milady : je veux le gar-
der,… puisqu’il faut que je vende celui-ci (il
montre la figurine), qui me rappellerait une
brillante journée de mon existence ! (Prenant la
figurine qu’il pose sur la table, et devant laquelle il
s’agenouille sans savoir ce qu’il fait.) Pauvre petit
danseur de tarentelle ! pauvre jouet d’enfant !
j’étais encore heureux, j’espérais encore, j’étais
enfant moi-même ce matin, en t’achevant ! je
chantais… (Il chante.) Sans nul souci… (Parlant
dans une sorte de délire et se relevant avec brus-
querie.) Eh bien, je la danserai un de ces jours
au pied du Vésuve, la tarentelle ! Une belle
danse, messieurs ! bien philosophique !

Il chante en secouant le tambour de basque.

Dansez, pêcheur napolitain,
Sans nul souci du lendemain.
Dansez, pêcheur napolitain ;
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Volcans et mers grondent en vain…

RITA.

Ah ! il chante ! il est content de partir !

FLAMINIO, avec une exaspération croissante.

Comment donc ! qui en doute ?

Il chante.

Quand le rivage tremblera,
Adieu la ritournelle !

Le grand fanal
Éclairera
Un autre bal

Final !

GÉRARD.

Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne
partez pas ainsi.
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Moi ? Allons donc ! j’ai le caractère faible,
c’est vrai ; mais j’ai pour moi le raisonnement !
ça console de tout, voyez plutôt.

Chantant et entraînant Rita.

Dansez, dansez la ritournelle.
Dansez-la, dansez, dansez-la.

Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur
le canapé.
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ACTE TROISIÈME

Le décor du premier acte. Le chalet existe tou-
jours ; mais il est relié par une petite palis-
sade rustique à une autre construction plus
importante également en bois, qui occupe la
coulisse de droite. Il y a sur la gauche l’écri-
teau d’un tir à l’arbalète qui marque l’entrée
du couloir de tir, censé établi dans la cou-
lisse de gauche. Sur le théâtre, chaises et
tables rustiques ; à la porte principale, une
branche de pin ou de houx. Quelque buisson
nouveau ou fleurs cultivées donnent un as-
pect plus civilisé et moins agreste aux pre-
miers plans. Le même fond et les mêmes
masses principales qu’au premier acte.



FLAMINIO, arrivant du fond par la droite, et par-
lant à SON GROOM.

LE GROOM.

C’est qu’il dit que les chevaux de poste sont
très employés dans ce moment-ci, et qu’il sera
mis à pied s’il est en retard de plus d’un quart
d’heure.

FLAMINIO,
il est décoré de plusieurs ordres par un simple ru-

ban, sans affectation.

Je vois ce que c’est, il veut… Dis-lui que,
si je reste plus d’un quart d’heure, je paye les
heures doubles, va ! (Le groom s’en va.) Ah ! tout
est changé ici ! Tant mieux ! ça ne me rappelle
plus autant… Mais pourvu qu’elle y soit, ma
protégée ! Rita ! Rita !…
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SCÈNE II

RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE
DUC.

RITA, sortant du grand chalet.

Ah ! mon Dieu ! c’est sa voix ! c’est lui
!Viens, viens, Joseph ! c’est lui !

Elle embrasse Flaminio.

FLAMINIO, serrant la main de Joseph.

Ah ! ton mari, sans doute ?

JOSEPH.

Oui !

FLAMINIO.

Joseph… Fortiat ? un brave compagnon ?

RITA.
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Oui !



FLAMINIO.

Et un fidèle ami ?

JOSEPH, franchement.

Oui !

FLAMINIO, regardant les deux chalets.

Et tout cela est à vous, mes enfants ?

RITA.

Grâce à toi ! Dis-nous donc comment tu as
fait pour m’envoyer cette belle dot ?

FLAMINIO.

Eh bien, mais… j’ai pensé à toi… Ça
t’étonne ?

RITA.
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Non ! tu es comme ça, toi ! tu as voulu me
remplacer ce que mon oncle m’avait emporté
en se sauvant pendant que j’étais à Paris !



FLAMINIO.

Ne parlons pas de ce temps-là !

RITA, montrant son mari.

Pourquoi donc ? Il sait tout, lui ! il sait que
j’étais folle et que je ne le suis plus, grâce à ta
douceur et à ta bonté ; je t’ai causé du chagrin
et tu m’as rendu le bien pour le mal !

FLAMINIO, détournant la conversation.

Et… vous avez donc ouvert ici… un re-
fuge ? une auberge ?

Un personnage assez râpé paraît au fond, Jo-
seph va lui parler.

RITA.

Oh ! mieux que ça ! Ça s’appelle tout bonne-
ment le chalet, mais c’est le rendez-vous de tout
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le plus beau monde des eaux ; c’est devenu la
mode de faire ici des parties de campagne, et



cette mode-là nous rapporte gros dans la sai-
son des bains. Ah çà ! j’espère que tu vas dé-
jeuner chez nous ?

FLAMINIO.

Mais pourquoi pas ?

RITA.

Oh ! tant mieux ! nous allons te servir. (À
Joseph qui revient.) Qu’est-ce que c’est ? Une
pratique ?

JOSEPH.

Non, c’est un monsieur qui n’est pas cousu
d’or, car il marchande d’avance son déjeuner.

Rita regarde le personnage, auquel Flaminio ne
donne pas d’attention.

RITA.
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C’est peut-être bien un avare ; il en a la
tournure !



FLAMINIO.

Eh bien, donnons-lui une leçon ou un se-
cours. Servez-nous bien. Je vas m’amuser à
l’inviter. (Il va au personnage, qui s’est assis de-
vant une table, la tête dans ses mains, d’un air ac-
cablé. Rita et Joseph sont rentrés dans le chalet. –
À part.) Non ! c’est l’extérieur et l’attitude d’un
homme sans ressources. Je m’y connais,
moi !… Eh ! mais… voyons donc. (Il va à lui
et lui parle sans que l’autre paraisse l’entendre.)
Monsieur,… je vous demande pardon si je me
permets de vous adresser la parole sans vous
connaître… mais je suis en voyage, comme
vous ; j’attends un assez bon déjeuner, et,
comme je n’aime pas à manger seul, s’il vous
plaisait d’accepter… (Reconnaissant le duc qui
relève la tête.) Ah !…

LE DUC, sortant de sa rêverie.
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Un bon déjeuner ? Hein !… Ah ! mon
Dieu !… c’est toi, mon pauvre enfant ? (Il se



lève.) Mais quand je dis pauvre… Non ! tu pa-
rais…

FLAMINIO.

Et vous, vous paraissez triste ! Est-ce
que… ?

LE DUC.

Non ! toi d’abord ! D’où diable sors-tu ?
Qu’es-tu devenu depuis… ?

FLAMINIO.

Je suis devenu actif et… productif, depuis
une certaine leçon de la destinée… qui a bri-
sé… et peut-être desséché mon cœur au profit
de ma tête. Je suis très sensé, à présent, et
vous n’aurez plus de sermons à me faire.

LE DUC.
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Ah ! tant pis ! tu ne seras plus confiant et
dévoué !



FLAMINIO.

En amour, non ! En amitié, toujours !
Voyons ! vous avez sans doute perdu ce fa-
meux procès…

LE DUC.

Au contraire, je l’ai gagné ! mes droits à
la succession des Treuttenfeld sont reconnus
hautement ; mais…

FLAMINIO.

Mais je comprends ! vous héritez du droit
de payer leurs dettes !

LE DUC.

Voilà ! il m’a fallu vendre mes États en Alle-
magne, et, faute d’acquéreurs, les voir tomber
à vil prix aux mains de l’infâme Kologrigo.
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FLAMINIO.

Infâme ? pourquoi ça ?

LE DUC.

J’appelle infâme un homme à qui tout réus-
sit contre moi, un homme qui s’est vendu au
diable pour me gagner jusqu’à mon dernier
sou ! Croirais-tu que j’ai parié contre lui, hier
soir, à la réunion, et que j’ai perdu mes dix
derniers louis ? Aussi j’étais venu ici ce matin,
partagé entre deux idées, celle d’employer les
vingt sous qui me restent à manger des œufs
frais, et celle de piquer une tête dans le lac
pour me débarrasser à tout jamais des tiraille-
ments d’estomac et de la colère rentrée !

FLAMINIO.

Allons, allons ! me voilà, moi, pour vous ti-
rer de l’eau ! Des idées de suicide ? à votre
âge ? Fi !
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Ah ! c’est à mon âge qu’elles sont sérieuses !
au tien, on se console de tout !

FLAMINIO, rêveur.

Oui, oui ! on se console !…

LE DUC.

Est-ce que tu penses encore… ?

FLAMINIO.

Moi ? Je pense que je suis devenu très
riche, que je peux être très fier… et un peu pro-
digue, c’est mon goût !

LE DUC.

À la bonne heure ! toutes les grandes pas-
sions finissent toujours comme ça… et, quant
à elle… c’était, en somme, une femme comme
les autres !
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LE DUC.



RITA,
sur le perron du chalet de droite, et qui les écoute

sans affectation, à Flaminio.

Oh ! mon Dieu, oui, va !

FLAMINIO, railleur.

Ah ! c’est l’opinion de madame ?

RITA.

J’ai peut-être tort… Je venais vous dire que
vous êtes servis… dans la maison… parce
que…

FLAMINIO.

Pourquoi pas dehors, au grand air ? C’est si
bon !

RITA.

C’est que… comme elle va venir…

FLAMINIO, vivement.
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RITA.

Oui, elle a commandé aussi un déjeuner, et
j’ai pensé que tu ne serais peut-être pas bien
aise de la voir.

FLAMINIO, troublé.

Ah ! ici ?
RITA.

Oui, elle y est venue le lendemain de son
arrivée au pays, il y a huit jours. Elle était
avec d’autres belles dames et tous leurs ga-
lants. Oh ! elle a fait celle qui ne se souvient
de rien, et sa belle-sœur, celle qui est fâchée.
Je les reconnais bien, moi… quoiqu’elles aient
passé trois ans sans revenir dans leur château

;
mais je n’ai pas osé leur parler de toi. Made-
moiselle Melvil ne me regardait seulement pas,
et madame avait l’air de se moquer en me re-
gardant.
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FLAMINIO.

De se moquer ? C’est bon ; merci, nous te
suivons. (Rita rentre dans le grand chalet. – Au



duc.) Sarah n’est-elle pas remariée ? J’aurais
cru…

LE DUC.

Sarah ! Sarah est une personne incompré-
hensible ! comme votre histoire, au reste, dont
je n’ai pas compris le dénouement. Ça m’a paru
fantastique ! Je vous voyais fort épris tous
deux, et voilà qu’un beau matin, je ne trouve
plus personne ; Sarah est partie pour l’Angle-
terre, Gérard pour l’Espagne, et toi… pour la
lune !

FLAMINIO.

Ah ! Gérard… ne l’a pas épousée ?

LE DUC.
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Gérard ? Il n’y a pas plus de trois ou quatre
jours qu’ils se sont revus, et je crois qu’il n’au-



rait garde de songer à elle ! Elle est devenue si
élégante… si coquette… si légère !

FLAMINIO.

Légère ?… lady Melvil ?

LE DUC.

Une femme qui se laisse courtiser par un…

FLAMINIO, vivement.

Par qui ? Dites !

LE DUC.

Par un pirate, un uscoque ! par mon ennemi
personnel, par un Kologrigo ! Oui, oui, il est
de son cortège depuis huit jours, depuis qu’elle

s’
est réconciliée avec la Palmérani, qui fait

semblant de la chérir, pour qu’elle ne lui enlève
pas le seul homme assez ostrogoth pour vou-
loir l’épouser !… Tiens ! je crois que voilà cette
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joyeuse société ! Allons nous mettre à table.
J’ai grand’faim !

FLAMINIO,
le suivant et retardant pour voir entrer Sarah.

Oui… et moi aussi… (À part.) Ah ! je ne la
reconnais plus sous cette parure… Et ce rire
n’est pas le sien !… Allons, tout est bien fini.

Il entre dans le chalet, où le duc est déjà entré.

SCÈNE III

SARAH, BARBARA, GÉRARD.

SARAH, très élégante et d’un enjouement fébrile.

Moi, je le trouve stupide, votre chalet. Il
n’y a plus ni poésie ni mystère ; ce n’est plus
qu’une guinguette ; par conséquent.
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GÉRARD.

Par conséquent, vous bravez sans effort des
souvenirs… redoutables !

SARAH, à Barbara.

Qu’est-ce qui lui prend, depuis un quart
d’heure, de faire des allusions au passé, lui qui,
dans le passé, combattait si bien… ?

GÉRARD.

Ah ! j’ai combattu vos sentiments ! je les ai
même froissés… J’ai cru bien faire ! Ce qui me
rendait féroce, c’est que ma conscience était
à l’abri de toute convoitise personnelle. Je l’ai
prouvé en fuyant…

SARAH.

Le danger de m’aimer ? Quel roman vous
faites !
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Non ! je ne m’en fais pas accroire. Je n’au-
rais pas voulu être un pis aller. En vous retrou-
vant ici brillante et victorieuse, je me suis dit
que tout était pour le mieux, et dès lors je sens
que j’ai encore un devoir à remplir.

SARAH.

Ah !

GÉRARD.

Oui, j’ai à m’expliquer sur Flami…

SARAH, l’interrompant.

Jamais ! je vous le défends.

GÉRARD.

Vraiment ?… Alors…

(Sarah, troublée, éclate d’un rire forcé.)

Savez-vous que, depuis trois jours que je
vous contemple avec admiration… avec stu-
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GÉRARD.



de trop bien guérir, et si je ne dois pas me re-
pentir…

SARAH.

De quoi ? de m’avoir bien conseillée ? Moi,
je vous en remercie, et je vous dispense de
nouveaux sermons. Ceux d’autrefois m’en-
nuyaient, mais ils étaient bons ; ceux d’au-
jourd’hui le seraient moins, et ils m’ennuie-
raient davantage.

GÉRARD.

Si vous le prenez sur ce ton-là… à la bonne
heure ! Je vous connaissais si sérieuse, que j’ai
de la peine à vous croire gaie… Mais, si vous

l’

êtes réellement, j’avoue que ça me charme, et
que je vous aime beaucoup mieux ainsi.
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peur, je me demande si vous n’êtes pas en train



frir… On n’aime pas les anges, on n’y croit
plus… on s’en moque… on les trompe !…

BARBARA.

Oh ! Sarah !

SARAH.

Eh ! mon Dieu, ma sœur, ne pleurez pas ma
divinité ; vous-même, vous me chérissez peut-
être plus qu’autrefois. Est-ce que toutes les gâ-
teries des cœurs maternels ne sont pas pour les
enfants détestables ?

BARBARA.

Parce que le… détestatibilité, il est le mala-
die de nerfs… ou de cœur !

GÉRARD, à Barbara, regardant Sarah.

Pourtant… je ne l’ai jamais vue si fraîche et
si belle !
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SARAH.

Vous voyez donc bien ! Quand vous m’ap-
peliez un ange, vous ne pouviez pas me souf-



Il ne voit pas que j’ai du rouge ! (Haut.) Il
vieillit ! sa vue baisse !

GÉRARD.

Je ne crois pas ! mais vous voulez des com-
pliments ?

SARAH.

Des compliments ? Non, j’aimerais mieux
des injures, c’est plus franc… et moins froid.

GÉRARD.

Ah ! vous en voulez ? Je commence : M. le
comte Démétrius de Kologrigo est un sot.

SARAH.

Eh bien, qu’est-ce que ça me fait ?
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SARAH, à Barbara, bas.



SARAH.

Qu’est-ce qui l’a invité ?

GÉRARD.

Qu’est-ce qui n’a pas dit non ?

SARAH.

Vous voulez que je sépare la princesse de
son idole ?

GÉRARD.

C’est vous qui voulez rendre son idole ido-
lâtre.

SARAH.

De moi ? Quelle idée ! Eh bien, oui, au fait !
ça m’amusera, d’entendre la déclaration d’un
homme si convaincu de son mérite.
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GÉRARD.

Je continue : et il est encore aujourd’hui de
notre partie.



Prenez garde, elle sera peut-être fort incon-
venante.

SARAH.

Oh ! que non ! je vous réponds bien qu’elle
ne sera que bête.

GÉRARD.

Eh !… pas si bête ! Ce monsieur est à moitié
musulman, et, comme il est fort riche, il croit
avoir droit à tous les succès.

SARAH, regardant.

Est-ce qu’il n’arrive pas bientôt ?

GÉRARD.

Ah ! il vous tarde…

SARAH.

Allez donc voir !
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GÉRARD.



C’est-à-dire que vous avez assez de moi
pour le moment ?

Il s’éloigne par le fond.

BARBARA.

Oh ! je comprends, vous avez bien assez de
ce conversation… shocking !

SARAH.

Non, j’ai trop de moi-même, voilà tout.

BARBARA.

Je souffre bien de voir vous souffrir.

SARAH.

Non, ma chère ! voilà ce qu’il ne faut jamais
me dire : c’est cruel de votre part ! Je ne souffre
pas ! je ne suis pas de ces âmes lâches qui
pleurent éternellement une illusion perdue et
qui tombent brisées sous un indigne affront ! Je
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BARBARA.

Oh ! dear ! je offenser vous ?

SARAH.

Vous ?… (Elle va pour se jeter dans ses bras et
s’arrête.) Non ! il ne faut plus s’attendrir. (Elle lui
baise la main.) Vous êtes forte, vous êtes fière,
ma sœur ! Soyez pour moi ce que vous seriez
pour vous même… Vous n’auriez pas pardon-
né…

BARBARA.

Pardonner le fuite avec le jeune fille ?…
No ! jamais ! mais je aurais oublié.

SARAH.

Eh bien, j’oublierai !
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hais la plainte, et, en me plaignant, on m’irrite,
on m’offense.



SCÈNE IV

Les MÊMES, LA PRINCESSE, M. DE KOLO-
GRIGO, personnage trop bien mis ; puis JO-

SEPH.

SARAH.

Arrivez donc, Émilia ! Gérard s’ennuyait af-
freusement avec moi.

LA PRINCESSE, à Sarah.

C’est pour que je vous dise que M. de Kolo-
grigo s’ennuyait encore plus sans vous !

KOLOGRIGO, à la princesse, bas, nonchalam-
ment.

Vous avez tort ! (À Sarah, de même.) Elle a
raison !



GÉRARD, qui l’observe. – Ironiquement. – À Sa-
rah.

Comme il joue bien la scène de don Juan !

KOLOGRIGO.

Ah ! il y a quelque chose de nouveau ici !

LA PRINCESSE.

Quoi donc.

KOLOGRIGO, montrant l’écriteau.

Ça !

GÉRARD.

C’est très intéressant… pour ces dames !

KOLOGRIGO, à Joseph.

C’est un tir à l’arbalète, à la mode suisse ?

Flaminio 234/275



Oh ! nous avons d’autres armes… (Il montre
des boîtes de pistolets.) Il y a pour tous les goûts.

GÉRARD, regardant.

Et même des pistolets de salon, système
Flobert. Ça ne fait pas de bruit ! Voulez-vous
faire une partie, miss Melvil ?

BARBARA.

Oh ! no ! je ne aimé plus.

SARAH, à Gérard.

Vous mourez d’envie de montrer votre
adresse ? Allons, provoquez M. de Kologrigo ;
nous sommes là pour admirer !

GÉRARD, à Kologrigo.

Voulez-vous ?
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JOSEPH.



GÉRARD, railleur.

Je n’en doute pas !

KOLOGRIGO.

Oui, à toutes les armes de tir : surtout de-
puis un événement diabolique.

GÉRARD.

Vous avez pris votre cheval… ou votre do-
mestique pour un lièvre ?

KOLOGRIGO.

Bah ! j’ai le moyen de perdre des domes-
tiques ou des chevaux ; c’est pire : vous allez
voir ! C’était dans l’Inde, aux environs de Del-
hi…

Flaminio bientôt suivi du duc, sort du chalet, et,
sans être remarqué de personne, écoute le
récit de Kologrigo.
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KOLOGRIGO.

Je vous avertis que je suis de première
force.



SCÈNE V

Les MÊMES, FLAMINIO, sur le perron du cha-
let de droite ; puis LE DUC.

KOLOGRIGO, continuant sa narration.

Je voyageais… pour mon agrément, avec
une suite nombreuse. Pendant une halte au-
près d’une ruine…

FLAMINIO, à part.

Tiens !

KOLOGRIGO.

Je ne sais laquelle… nous fûmes rejoints
par l’escorte d’un voyageur… je ne sais de quel
pays… qui s’appelait… je ne sais comment.

GÉRARD, à part.

Eh bien, ça promet, son historiette !
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KOLOGRIGO.

J’ai oublié ! ce n’était pas un nom. Tout ce
que j’ai su depuis, c’est que l’homme avait fait
du bruit en Égypte… je crois, ou ailleurs ! C’est
un monsieur qui… ah ! oui, un artiste, qui
s’était fait ingénieur, et qui… par ses décou-
vertes, son savoir-faire… enfin, un monsieur
qui a établi des digues, percé des montagnes,
retrouvé des antiquités, un tas de choses
comme ça. Si bien qu’en peu d’années, il avait
fait fortune en Orient, et qu’à l’époque dont je
vous parle… il n’y a pas six mois, il revenait
d’une mission… importante à ce qu’il paraît !
Bref…

GÉRARD.

Ah oui ! bref.

KOLOGRIGO.

Mes gens et les siens s’imaginèrent, pen-
dant que les chevaux se reposaient, de s’exer-
cer à tirer à la cible avec une espèce de grand
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arc persan ou tartare… C’est très difficile ! Ce
monsieur s’en mêla, et moi aussi… J’avoue que
je ne croyais pas avoir de rival au monde pour
ces exercices… Eh bien, il me gagna. Je le dé-
fiai à la carabine… Il me gagna encore. Je vou-
lus intéresser la partie, je savais que ça donne
de l’émotion, et qu’étant le plus riche probable-
ment, je serais le moins ému.

LE DUC,
à part, sur le perron, la serviette à la main et la

bouche pleine.

Corsaire, va !

LA PRINCESSE.

Alors… il perdit la tête… et la partie ?

KOLOGRIGO.

Non ! il refusa, disant qu’il ne voulait pas
me gagner mon argent. J’étais si furieux, que
je fus forcé d’aller me jeter à l’ombre sur une
natte pour me reposer. Quand je m’éveillai, il
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était parti. Depuis ce temps-là, j’ai fait bien
des réflexions, bien des études ! J’ai travaillé
quatre heures par jour, j’ai changé absolument
ma manière, et, à l’heure qu’il est, je suis cer-
tain de ne pas manquer une mouche sur vingt.
Aussi, je donnerais bien un million pour
prendre ma revanche !

FLAMINIO.

Un million, monsieur ? Je vous le joue
contre le duché de Treuttenfeld, qui, dit-on, ne
vous a pas coûté davantage. Voulez-vous ?

LE DUC, bondissant.

Ah bah !

Sarah est au moment de s’écrier ; elle frissonne,
se contient, et se détourne comme avec in-
différence. Barbara reste auprès d’elle, af-
fectant le même calme. La princesse est
plus agitée. Gérard se tient dans l’expecta-
tive.
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KOLOGRIGO.

Ah ! c’est lui ! c’est un peu fort, par
exemple ! J’accepte ! tout de suite ! (À la prin-
cesse.) Vous allez voir ça !

FLAMINIO, qui a descendu le perron.

N’ayez pas d’émotion, ça vous ferait perdre.

LA PRINCESSE, agitée.

Oui, oui, les paris sont ouverts, n’est-ce pas,
Sarah ?

FLAMINIO, regardant Sarah.

Je n’ai malheureusement pas l’honneur
d’être connu de…

Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédai-
gneux. Il la salue, ainsi que Barbara, qui ne
lui rend pas son salut.
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Moi, je connais bien vous : vous avez trom-
pé nous, je n’aimé plus vous !

FLAMINIO, de même.

Vous n’en avez pas moins mon respect et
mon dévouement, miss Melvil.

SARAH, se levant avec résolution.

Je parie pour M. de Kologrigo !

LA PRINCESSE, à Flaminio.

Alors, c’est en vous que je place ma
confiance (Bas.) Soyez généreux, Flaminio ! Je
veux épouser cet homme-là… Ne me perdez
pas !

FLAMINIO.

Vous êtes franche, madame ; vous avez rai-
son, soyez tranquille !
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GÉRARD,
s’approchant de lui ; il tient des pistolets Flobert

…

Voilà vos armes ; commencez-vous ?

FLAMINIO.

Le but ?

KOLOGRIGO.

Ah ! tenez ! si vous voulez… J’ai lu dans
M. Dumas… (Tirant des cartes de sa poche.) J’ai
toujours ça sur moi, à présent, et c’est quelque
chose de plus difficile encore : ce n’est pas un
trois, c’est un dix de carreau dont il s’agit de
percer deux marques, celles du milieu seule-
ment. En voilà plusieurs que j’ai réussies,
voyez !…

LE DUC, regardant les cartes.

Diantre !
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Ah ! vous avez fait des progrès, monsieur !
(À Joseph.) Va placer…

Joseph entre dans le tir pour placer le but.

KOLOGRIGO, à Flaminio.

Et vous,… vous vous êtes sans doute exer-
cé…

FLAMINIO.

Nullement, je ne crois qu’à l’inspiration !

LE DUC, inquiet.

Diable ! c’est comme sur les planches… il
disait ça quand il ne savait pas son rôle !

KOLOGRIGO.

Je commence. (Il se place, prend un pistolet
amorcé que lui présente Joseph, et tire d’un ton
d’assurance.) Mouche !
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FLAMINIO, regardant et touchant les cartes.



Bravo !

LE DUC, à part.

Diable !

Kologrigo reçoit de Joseph un second pistolet,
tire et reste stupéfait.

GÉRARD, riant et regardant.

Bravissimo ! vous avez fait un onze de car-
reau.

KOLOGRIGO, sombre.

Je le vois bien !

LE DUC, se frottant les mains.

Et moi aussi.

KOLOGRIGO, à Flaminio.

C’est à vous.
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FLAMINIO.



Sarah s’avance ; Flaminio et elle se regardent
avec une certaine angoisse.

LE DUC, à Flaminio.

Allons, allons, pense à ce que tu fais.

FLAMINIO.

Une ?

GÉRARD.

Oui !

FLAMINIO tire : à Kologrigo.

Eh bien, monsieur ?

KOLOGRIGO.

Je le vois pardieu bien ! (À part.) Encore !

LE DUC.

Et moi aussi.
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JOSEPH, remettant un pistolet à Flaminio.

Bonne chance !



GÉRARD, à Flaminio.

Ainsi vous voilà duc de Treuttenfeld ?

FLAMINIO, montrant le duc.

Non pas ! c’est lui ! (Lui donnant la carte per-
cée que lui remet Joseph, après que Kologrigo l’a
regardée.) Tenez, mon cher duc, voilà le titre de
propriété.

GÉRARD, au duc.

Eh bien, votre procès a duré plus longtemps
que ça ?

LE DUC, embrassant Flaminio.

Puisque c’est comme ça… tu me rends une
fortune, je veux te donner un nom. Je t’adopte.

FLAMINIO, souriant.

Bon ! bon ! nous verrons ça !
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Joseph, triomphant, rapporte la carte à Flami-
nio.



C’est un fort beau trait, monsieur, et tout à
fait digne de vous. Je ne plains pas M. de Kolo-
grigo ; un homme de son rang… et de son es-
prit n’attache pas plus d’importance à la perte
de l’argent qu’à la piqûre légère de l’amour-
propre.

KOLOGRIGO, qui a écrit sur son carnet, à Flami-
nio.

Monsieur, c’est à vous que j’ai affaire…
Mais, tenez, voilà : c’est à vue.

Flaminio remet le papier au duc.

LA PRINCESSE, bas, à Kologrigo.

Allons, cher, montrez-vous grand seigneur !

KOLOGRIGO.

Oui, oui, merci, ma chère belle !
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LA PRINCESSE, à Flaminio.



LA PRINCESSE, bas, à Flaminio.

Parlez à Sarah, triomphez de son dépit !

FLAMINIO.

Je ne vois ici de dépit chez personne !

LA PRINCESSE, bas, à Sarah.

Parlez-lui donc ! c’est insensé de braver ain-
si l’homme qu’on a aimé !

SARAH, railleuse.

Vous trouvez ? (S’asseyant. Avec l’aisance de
la conversation.) Vous dites que monsieur a
voyagé en Asie ? C’est très beau, l’Asie !

FLAMINIO, affectant la même tranquillité.

Oui, madame, quand on en est revenu.
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Il va saluer le duc, qui lui tourne le dos brus-
quement ; mais Gérard les force à s’aborder
vers le fond à droite.



FLAMINIO.

On ne se plaint pas de celles dont on peut
se dégager.

SARAH.

Les gens sensés n’en connaissent pas
d’autres.

FLAMINIO.

Les gens sensés sont bien heureux !

GÉRARD.

Moi ? Je ne trouve pas. Et vous princesse ?

LA PRINCESSE.

Moi ? Je n’en connais pas. (À Kologrigo.) Et
vous, comte ?
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SARAH.

Ah ! il en est ainsi de toutes les choses de ce
monde.



LE DUC, à part.

Ça ne m’étonne pas !

SARAH, à Gérard.

Vous plaignez les gens raisonnables, vous
avez donc la prétention de ne pas en être ?

GÉRARD.

C’est parce que j’en suis, hélas ! la réalité
n’est pas toujours gaie !

SARAH.

Elle vous paraît triste ? Moi, je ne la trouve
que plate.

FLAMINIO.

Ah ! la platitude est un travers bien répan-
du ; c’est à tel point, que les grands esprits
s’adonnent parfois de préférence à la méchan-
ceté.
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KOLOGRIGO, étonné.

Moi ?… Pardon… je n’y suis pas, je ne com-
prends pas.



La méchanceté ? C’est peine perdue ! on
s’en repent !

SARAH.

Et il vaudrait mieux n’avoir à se repentir de
rien.

LA PRINCESSE.

De rien ! Je ne crois pas à la perfection. (À
Flaminio.) Et vous ?

FLAMINIO.

J’y ai cru : mon cœur n’est pas de ceux
qui n’ont point eu la confiance de la jeunesse,
c’est-à-dire l’amour et la foi !

SARAH.

Vous avez dû être souvent dupe, alors ?
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LA PRINCESSE.



SARAH.

C’est trop de grandeur d’âme et de bonté

;

je ne pourrais pas suivre un si bel exemple ! (À
Kologrigo, très tendue et animée.) Et vous, comte,
comment prenez-vous la trahison ?

Gérard, la princesse et le duc remontent au
fond.

KOLOGRIGO,
qui se balance sur une chaise, moitié debout, moi-

tié appuyé sur le dos de la chaise de Sarah.

Je ne sais pas… encore.

SARAH.

Ah ! vous n’avez jamais été trahi ?

KOLOGRIGO.

On l’est toujours par sa faute.
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FLAMINIO.

De moi-même, peut-être… et je ne m’en re-
pens pas !



KOLOGRIGO, baissant la voix.

Faites-vous aimer de moi, et vous verrez
que je peux être fidèle.

SARAH.

Comment ? qu’est-ce que vous avez dit ?

KOLOGRIGO.

Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous
le demandez avec de si beaux yeux… C’est ac-
cordé ! Je vous aime !

Il se penche pour lui donner à la dérobée un
baiser sur l’épaule, elle se recule vivement
et se lève tremblante de colère. Gérard n’a
pas vu le mouvement de Kologrigo, il parlait
avec la princesse. Flaminio d’un côté, Bar-
bara de l’autre, l’ont vu. Flaminio est pâle
mais tranquille, Barbara est indignée.

Flaminio 254/275

SARAH.

Vous croyez ça ?



mouchoir ? Dame, je l’avais prédit, vous l’avez
voulu !…

Il retourne vers la princesse.

BARBARA, à Sarah, regardant Kologrigo.

Oh ! cet homme sauvage !… Je voudrais
donner une soufflète à lui, si j’étais une
homme !

SARAH.

Bah ! les hommes ne défendent plus les
femmes, vous voyez bien !

BARBARA.

Il était une peu le faute des femmes !
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GÉRARD, revenant à Sarah.

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Il vous a dit
une impertinence ? Ce sultan vous jette le



Kologrigo est resté nonchalamment sur sa
chaise, comme attendant que Sarah re-
vienne près de lui.

SARAH.

Oh ! ciel ! elle croit que je le lui dispute !

GÉRARD.

Dame ! ça en a l’air !

Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond
du théâtre. Kologrigo se lève pour les
suivre.

FLAMINIO, l’abordant.

Pardon, monsieur, j’ai encore une revanche
à vous proposer.
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GÉRARD, revenant à elles.

Vous triomphez trop d’Émilia. Elle est fu-
rieuse de vous voir accaparer comme ça son
Kologrigo.



Non, c’est ma vie que je veux contre la
vôtre.

KOLOGRIGO.

Ah ! ça, c’est différent. Non, merci ; dans un
autre moment, ça pourrait m’amuser ; mais, ce
matin,… je suis amoureux, et ça pourra durer
toute la journée.

FLAMINIO.

Je suis désolé de vous déranger, mais vous
ne pouvez pas me refuser.

KOLOGRIGO.

Je vous jure que si.

FLAMINIO.

Je vous jure que non.
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FLAMINIO.

KOLOGRIGO.

Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas
mieux.



FLAMINIO, passant à gauche.

Du tout, vous allez voir ! c’est un secret.

KOLOGRIGO.

Un secret ?

FLAMINIO.

Écoutez.

KOLOGRIGO.

Ça ne sera pas long, au moins ?

FLAMINIO.

Oh ! certainement non ! (À Gérard, qui est au
second plan avec Barbara, tandis que Sarah, Émilia
et le duc causent au fond du théâtre.) Écoutez ici,
monsieur de Brumeval, je vous prie. (Voyant Jo-
seph qui range les accessoires du tir.) Et toi aussi,
mon camarade.
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KOLOGRIGO.

Allons donc !… vous m’ennuyez mon cher !



BARBARA,
les suit des yeux, tressaille tout à coup et dit, en

faisant un geste significatif.

Oh ! il a donné, lui !

Ils ressortent aussitôt tous les quatre et parlent
vivement en se tenant près de la coulisse.

KOLOGRIGO, pâle, hors de lui.

Tout de suite, monsieur ! (À Gérard.) Vous
êtes mon témoin ?

GÉRARD.

Non !… je suis le sien.

FLAMINIO.

Merci, Gérard ; mais ne refusez pas mon-
sieur, je vous supplie, le temps presse…

GÉRARD.

Mais votre témoin ?… Ah ! le duc ?

Flaminio 259/275

Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir.



Non !… il parlerait… Je prends… Joseph, si
vous le permettez.

GÉRARD, à Joseph, regardant des pistolets qu’il
tient.

Ceux-là sont des armes ordinaires ? Oui ;
allons !

FLAMINIO.

Nous voilà !

Ils sortent par le fond à droite. Flaminio, au
moment de suivre Kologrigo et Joseph, qui
ont passé les premiers, se trouve en face de
Barbara, restée attentive dans le milieu du
théâtre au second plan.

BARBARA, lui tendant la main.

Flaminio ! je estimer encore vous !

Flaminio lui baise la main.
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FLAMINIO.



BARBARA, à Gérard.

Vous arranger…

GÉRARD, bas.

Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil !

SCÈNE VI

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,
puis RITA.

LA PRINCESSE, redescendant le théâtre avec Sa-
rah.

Eh bien, où vont-ils donc ?

BARBARA.

Encore un pari !
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KOLOGRIGO.

Allons donc ! s’il vous plaît !



LA PRINCESSE.

Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler à
cœur ouvert devant le duc, qui sait tous nos se-
crets.

SARAH.

Émilia, je viens d’être franche avec vous. Je
le serai encore. Oui, j’ai été un peu coquette
avec lui, pour vous inquiéter… pour m’amu-
ser… Mais vous vous rendez, j’y renonce,
soyez tranquille. Quant à votre… Flaminio, je
ne souffre pas qu’on me parle de lui. Il y a
quelqu’un ici… (elle regarde Rita qui est sur
la porte du grand chalet) qui pourra vous en-
tendre faire l’éloge de ses vertus…

BARBARA.

Vous devez pardonner !…

SARAH.

Moi ? Jamais !
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RITA, s’approchant.

Quoi donc pardonner ?

SARAH, avec hauteur.

Ah ! je ne vous parle pas.

RITA.

Mais, moi, je vous parle, madame ! Vous
avez l’air de me mépriser ! Je ne mérite pas ça,
moi ; j’ai toujours été une honnête fille, comme
je suis une honnête femme !

LE DUC.

Eh oui ! je sais tout. Il avait bien besoin de
séduire un enfant ! Un cœur si loyal ! Oui, un
grand cœur, trop fier, trop délicat ! Vous l’avez
froissé, vous l’avez méconnu… Il vous a fuie, il
vous a oubliée, et il a bien fait !

La princesse remonte et descend à droite.
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Oubliée ? Non ! ça n’est pas vrai, ça n’est
pas possible ! Si vous saviez comme il a souf-
fert… comme il a pleuré !… Oh ! il me détestait
bien, allez ! mais il est si bon ! Jamais une
plainte, jamais un mot de reproche. C’était
comme un père qui gronde tout doucement un
enfant. Moi, j’ai compris que je lui avais fait
bien du mal, et qu’il avait bien raison de ne pas
vouloir de moi.

SARAH, étonnée et attendrie.

Mon Dieu ! que dit-elle donc ?

BARBARA.

Elle justifie le fuite.

RITA.

Ah ! vous avez donc cru… ? Mais non,
mamselle ! c’était pour se faire oublier qu’il est
parti comme ça… Et puis c’est par charité qu’il
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RITA, à Sarah.



bien raison, je lui ferais trop de tort ! je suis
un homme de rien. Qu’est-ce que ça fait que je
meure, si elle est sauvée ?… » Enfin… dame !
je ne peux pas vous dire ça comme lui, mais
j’avais bien peur, allez ! car il était comme
quelqu’un qui veut se tuer ! Ah ! tenez, ma-
dame, vous l’aimez encore, car voilà que vous
n’êtes plus en colère et que vous pleurez ?

SARAH, l’embrassant.

Oh ! mon enfant ! si vous pouviez… Jure-
moi que tu dis la vérité !

BARBARA.

Il est le vérité ! et à présent (bas, à Sarah), il
battait lui pour vous !

SARAH.

Il se bat ?
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m’a ramenée ici ; mais il était comme fou, et
il parlait tout seul… Il disait : « Oui, ils ont



LA PRINCESSE.

Qu’est-ce donc ?

RITA.

Oh ! rien… Joseph est avec eux.

LE DUC, courant au fond.

Pourvu qu’il ne joue plus mon duché, grand
Dieu !

LA PRINCESSE.

Eh bien, Sarah !

SARAH.

Courez donc !… je veux… je… je me
meurs, moi !

Elle tombe évanouie.
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On entend deux coups de pistolet. Elle jette un
cri.



Les MÊMES, GÉRARD, puis FLAMINIO.

GÉRARD, rentrant, au duc qui l’interroge avec an-
xiété.

Rien ! Dieu merci ! un soufflet, une ren-
contre, une moustache endommagée ; l’hon-
neur est satisfait !

LA PRINCESSE.

Ah !

FLAMINIO.

Que dites-vous ?… Il ne s’est rien passé.

SARAH court à lui et se jette dans ses bras.

Ah ! pardon !… Tu peux me pardonner, j’ai
tant souffert !… Et toi !…

BARBARA.

Oh ! le souffrance de lui a grandi lui.
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SCÈNE VII



LE DUC.

Et il portera dignement le beau nom des
Treuttenfeld.

FIN
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